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 vii  

 

Ferencz Győző 

, , ,  
Horatiusi óda, nemzeti ízre szedve 

Dávidházi Péternek 

 

Futnak az évek, ó a futós idő, 

A szárnyas idő, nézd, alig mérhető. 

 Tegnap húsz volt, harminc, ma hetven. 

  Sötétebb felhők torlódnak ott fenn. 

Futnak, elúsznak, repülnek az évek, 

Szétfújt lapjai naptáradnak, nézed, 

 Hogy kavarognak körbe, föl-le. 

  Kapkodhatsz utánuk, szednéd össze, 

De hadd fújja el messzire, nem kapkodsz. 

Kora-hajnalban leülsz asztalodhoz, 

 Napi adagod megcsinálni. 

  Így telnek napjaid cédulái, 

Gyűrűs könyvekbe fűzöd mindet sorba, 

Nehogy egy huzat könnyelműn szétszórja. 

 Mintha, bár nehéz megítélnem, 

  A hasznos élet igézetében 

– Ha a tenyerén nem hordoz, ne tartson  

A markában sem – kifognál a sorson, 

 S kitérők nélkül, eltökélten 

  Haladsz a szokások ellenében. 

A kis alkuknál jobban érdekelnek 

A kritikai elvek és a nyelvek, 

 Az ősformák, a kultusz és a 

  Nemzeti tudomány születése. 

Persze ahogyan súlyos köteteid 

Rendezett sorban már egymást követik: 

 A rétegződő hagyománynak 

  Termékei, s részévé is válnak. 

De hogy mi folyik lent, a felszín alatt, 

Amíg egy ilyen magas hegyvonulat 

 A földből magát kipréseli, 

  Arról a kéreg gyűrődései 

Árulkodnak. S mert az alkotóerő 

Önmagában nem számszerűsíthető, 

 Mint esztendőid súlya – hetven –: 

  Az eredmény felbecsülhetetlen. 
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Előszó 

Dávidházi Péter hetvenéves – hihetetlen és örömteli csoda, hiszen Péter vitalitásában, 

tudósi-emberi jótékony energiáiban nap mint nap rácáfol fiatalabb kollégáira. Miközben 

soha véget nem érő türelemmel és gondos figyelemmel kíséri-oktatja tanítványok hosszú 

sorát már évtizedek óta, emellett a hazai és külföldi irodalomtudományban szerteágazó 

és alapvető munkákat tesz le az asztalra évről évre – csak győzzünk tanulni belőlük! Péter 

tudós és mentor a szó igazi értelmében: tőle nemcsak a soha nem szűnő tudományos 

kíváncsiságot, szigorú filológiai precizitást és egyben a gondolkodás kreatív szabadságát 

lehet megtanulni, hanem emberi, személyes odafigyelést és erkölcsi tartást is. Péter igaz 

példa mindannyiunk számára. 

Mindezekért köszöntő kötetet szerkeszteni Dávidházi Péter ünneplésére egyszerre há-

lás és hálátlan feladat: oly sokan kívánták őt köszönteni írásaikkal itthon és külföldön, 

hogy az több kötetet is kitett volna. Ezért kényszerűségből arra kellett kérnünk minden-

kit, hogy olyan rövid tanulmányokkal ünnepeljék Pétert, melyek valahol az ő munkáitól 

kaptak inspirációt – Péter kőszikla(Petrus)-szilárdságú tudományos munkássága az az 

alap, melyre e könyv minden írása épül valahol. Természetesen ez azt eredményezte, 

hogy a tanulmányok témái ugyanolyan szerteágazó tematikával rendelkeznek, mint 

Péter érdeklődése: a – . századi angol és magyar irodalom és irodalomtörténet kicsi-

nyei és nagyjai mellett szerepelnek az angol reneszánsz alakjai és témái koramodern és 

kortárs köntösben, de az ünnepelt kultusz- és irodalomelméleti alapvetései kapcsán más 

korszakok, alkotók és témák is fel-felbukkannak a kötet lapjain az amerikai politikatör-

ténettől kezdve a digitalis bölcsészetig: öröm volt olvasni és szerkeszteni ezt az intellek-

tuális kincsestárat, mely Péter írásaiból eredt. Tükrözve Péter gondolkodásának és a 

kötet szerzőinek sokszínűségét a tanulmányok nem tematikus csoportokban szerepelnek, 

hanem szerzőik neve szerint betűrendben – így nyújtjuk át Péternek és az Olvasóknak e 

kötetet ünnepi ajándékként. 

A szerkesztés hónapjai alatt rengeteg biztatást és segítséget kaptunk. Ezúton is szeret-

nénk külön megköszönni Fejérvári Boldizsár áldozatos és önzetlen munkáját a kötet 

tördelőszerkesztőjeként és Szilágyi N. Zsuzsa gyönyörű címlaptervét, valamint Kelevéz 

Ágnes kedves segítségét. Ez a kötet nem válhatott volna méltó ajándékká Farkas Ákos és 

Kenyeres János támogatása, Kovács Györgyi segédszerkesztői és Friedrich Judit sorozat-

szerkesztői munkája nélkül. Köszönjük! 

A társszerkesztők, Panka Dániel és Ruttkay Veronika nevében, 

Pikli Natália 
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Preface 

Péter Dávidházi is seventy—this is truly a marvel and a miracle since his youthful vig-

our and personal energy defy the mathematics of birthdays and often embarrass younger 

friends and colleagues. He has been teaching and mentoring students for decades with 

inexhaustible patience and careful attention, as well as publishing landmark academic 

works in numerous fields both in Hungary and abroad—a richness of knowledge one 

can never fully grasp. Péter is a scholar and mentor in the deepest sense of these words: 

he stands for unsatiable scientific curiosity as much as rigorous philological attention to 

detail and the creative freedom of thinking in general, while he is also a role model 

regarding personal empathy and ethical standards. 

Therefore, editing a Festschrift for Péter Dávidházi is both a wonderful and an impos-

sible task: so many distinguished international and Hungarian friends, colleagues, and 

doctoral students wanted to greet him that their writings could literally have filled up 

not one but several volumes. For this particular reason, we the editors had to make a 

difficult decision and ask each contributor to celebrate Péter with a short piece—at least 

partly—inspired by one of Péter’s works; thus, his academic achievement became the 

rock(Petrus)-solid fundament on which this volume is built. This, of course, resulted in 

a variety of themes and topics as divergent as Péter’s academic interests are extensive 

and manifold. Alongside the authors of th and th-century literature, early modern 

English topics and writers feature in now historical, now contemporary garb, while his 

theoretical works have served as a starting point to a number of studies in varying fields 

from American political history through contemporary novels, Orwell’s cult, and digital 

humanities. It was a profound pleasure to read and edit this cornucopia of intellectual 

writings inspired by his works. To mirror the plurality of Péter’s academic output and 

the spectrum of the contributors, our authors are presented in alphabetical order—for 

the instructive immersion of our Readers and as a gift for Péter’s th birthday. 

During the months of editing this volume, we received invaluable help and encour-

agement from colleagues and students alike. We would like to express our heartfelt grati-

tude to Boldizsár Fejérvári for the careful typesetting of this volume, Zsuzsa N. Szilágyi for 

the beautiful cover design and Ágnes Kelevéz for her kind (and secret) help. This book 

could not have become a worthy birthday present without the support of Ákos Farkas, 

János Kenyeres, Judit Friedrich and Györgyi Kovács. We appreciate you all! 

On behalf also of my co-editors Dániel Panka and Veronika Ruttkay, 

Natália Pikli 
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Laudation 

Péter Dávidházi is now seventy years of age. His upright posture, the firmness of his 

handshake and, above all, the warmth and radiance of his wit, bespeak a man half his 

age. That our celebrant today has been young for a longer time than most of us is 

revealed to the one meeting him for the first time by the wisdom of his soft-spoken, 

unostentatiously inspiring words. To those of us who have known him these past few 

decades, his intellectual, rather than biological, age is also attested to by the countless 

articles published in learned journals, the long line of book-length studies issued by 

the most prestigious publishers at home and abroad, and the unforgettable public and 

classroom lectures that he has treated his readers and auditors to in the course of his 

academically active life.  

Péter Dávidházi, author and editor of more than a dozen major monographs and 

essay collections, has taught us how to combine an anthropological with a purely 

literary approach to the canon, how to understand and, possibly, follow the example 

set by our scholarly forebears, or how it is both needful and feasible to accept the 

various challenges thrown at us as students, greenhorn teachers and researchers by the 

shifting paradigms of politics, technology and intellectual fashion.  

Meanwhile, Dr Dávidházi, Full Professor of Eötvös Loránd University and Regular 

Member of the Hungarian Academy of Sciences has exerted his considerable 

influence to guide and protect us younger and feebler members of an endangered 

profession. And, perhaps even more importantly, Péter the trusty friend has always 

been there—simply, modestly, but solidly there. He was there when the immensely 

important task of looking after our Department’s youngest talents needed his guid-

ance as chief coordinator of our Scholarly Students’ Association, there when our doc-

toral programme in Modern English and American Literature was launched, there 

when “Work in Progress,” our senior seminar designed to help colleagues and doctor-

al students complete their as yet unpublished manuscripts, was founded and expertly 

run for years, and there when an excessively self-assured young scholar, as my own 

former self, needed to be advised to take the long view of whatever supposedly fad-

dish superficialities that young scholar in the fable vehemently and self-righteously 

criticised. And yes, he was also there to reassure us that we, too, could be useful 

members of this great republic of learning. 

In hours of dejection I often recall how, at the dawn of compulsory online self -

registration, Péter asked me to help him upload the titles of his writings to MTMT, 

the electronic database of Hungary’s academic publications. Encouraged by the suc-

cess of registering the unimpressive list of my own publications, I rather badly miscal-

culated the dimensions of the task. But my exertions had their rewards: a friendly 

smile and a heartfelt “thank you” from Péter and then, a few years later, a book on 

digital publishing under the title New Publication Cultures in the Humanities issued 
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by Amsterdam University Press and carefully edited by Péter Dávidházi. It must be 

easy to guess which of these two rewards I hold in higher esteem.  

On behalf of my colleagues at the Department of English Studies, I thank you, Péter, 

for being with us today as you have always been. And thank you for that “thank you” 

that I got from you in those olden days. Happy birthday to you, Professor Dávidházi! 

 

Budapest,  November  

Ákos Farkas 

Head of Department  
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Köszöntő 

Dávidházi Pétert köszöntjük ma itt, hetvenedik születésnapján. Péter egyenes tartása, 

kemény kézfogása és – mindenekelőtt – szellemének izzása egy feleannyi idős férfira vall. 

Hogy ünnepeltünk hosszabb ideje lehet fiatal, mint közülünk a legtöbben, az azért az őt 

nem ismerők számára is nyilvánvaló lehet: ha másból nem, halk szavának minden feltű-

nősködést kerülő bölcsességéből. Számunkra, akik régről ismerjük őt, Dávidházi Péter 

inkább intellektuális, mint biológiai életkora sok minden másban is megnyilatkozik: szám-

talan tudományos tanulmányának kiérlelt tartalmában, a legjelesebb magyar és külhoni 

kiadók által publikált könyveinek inspirálóan gazdag anyagában és a sok évtizedes tanári 

pálya során tartott egyetemi és nyilvános előadásainak feledhetetlen élményeiben.  

Dávidházi Péter szerzőként vagy szerkesztőként jegyzett köteteinek sorát lapozva meg-

tanulhattuk, hogyan egyeztessük össze a kultúrantropológia és a szoros értelemben vett 

irodalomtudomány módszereit a kultuszok keletkezésének és a kánonok formálódásának 

jobb megértéséhez, beláthattuk, miként kötelez és szabadít fel a tudós elődök pályaívé-

ből kiolvasható példa, és felismerhettük, hogy a politika, a technológia és a divat válto-

zásaiban nem a fenyegetést, hanem a lehetőséget érdemes keresnünk. 

Mint az ELTE egyetemi tanára és a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja Dá-

vidházi professzor sohasem volt rest, hogy latba vesse nem jelentéktelen befolyását tanít-

ványainak és fiatalabb kollégáinak, a bölcsészet, e veszélyeztetett tudományág szerényebb 

művelőinek védelmében. Talán ennél is fontosabb, hogy mindig ott volt mellettünk 

Péter, a kolléga és az igaz barát – legtöbbször szerényen a háttérbe húzódva, de sziklaszi-

lárdan ott volt, mindig, ha szükségünk volt rá. Ott volt, amikor a tanszéki TDK élére 

állva kellett gondozni legjobb hallgatóink bontakozó tehetségét, ott volt, amikor tevé-

keny részvételével megalakult tanszékünkön a Modern Angol és Amerikai Irodalom 

doktori program, és ott volt, amikor kollégáink és doktoranduszaink még publikálatlan 

tudományos munkáit kellett segítő szándékkal megvitatni a „Work in Progress” elneve-

zéssel általa beindított és éveken át nagy gonddal vezetett mesterszeminárium tanszéki 

műhelyében. Péter akkor is ott volt, amikor egyik-másik, túltengő önbizalomtól hajtott 

kollégát, mint amilyen én is lehettem, némi érett megfontolásra kellett inteni, ha az ifjú 

titán túlzott vehemenciával támadott neki bizonyos felkapott, felületesnek vélt nézetek-

nek. De Péterre akkor is számíthattunk, ha biztatásra volt szükségünk: nála meggyőzőb-

ben senki sem érvelt amellett, hogy mi is hasznos polgárai lehetünk a tudomány nagy 

köztársaságának. 

A csüggedés óráiban máig gyakran felidézem, hogy is volt, amikor a kötelező elektro-

nikus önadminisztráció hajnalán Péter megkért, hogy segítsek felvinni publikációi jegy-

zékét a honi tudományosság MTMT néven ismert digitális platformjára. Saját közlemé-

nyeim rövid listájának sikeres felvitelén felbátorodva alaposan alábecsültem a feladat 

dimenzióit. De fáradozásaim nem maradtak jutalom nélkül: Péter egy baráti mosollyal 

kísért köszönetéhez utóbb egy könyvmeglepetés is társult: az Amszterdami Egyetemi Ki-

adó gondozásában megjelent, New Publication Cultures in the Humanities című, a digitális 
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publikálás mellett is érvelő tanulmánykötet – bizonyos Péter Davidházi szerkesztésében. 

Talán nem kell mondanom, a munkadíj melyik formáját tartom nagyobb becsben. 

Az Anglisztika Tanszék minden munkatársának nevében köszönöm Neked, Péter, 

hogy velünk voltál, és hogy most is itt vagy velünk. És köszönöm azt a bizonyos „köszö-

nömöt” is. Boldog születésnapot, Dávidházi professzor! 

 

Budapest, . november . 

Farkas Ákos 

tanszékvezető 
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Almási Zsolt 

A gépi szövegelemzés episztemológiai státuszáról 

Kvantifikáció és spekuláció  

Az irodalomtudomány meglehetősen vitatott kutatási területéről fogok elmélkedni eb-

ben a tanulmányban, pontosabban a számítógéppel támogatott kvantitatív módszerek 

alkalmazásáról. Kvantitatív módszereknek nevezem azokat a módszereket, amelyek iro-

dalmi szöveget statisztikai alapokon vonnak kérdőre, és tesznek arról megállapításokat. 

A kvantitatív módszerek magukba foglalják az olyan számolási, statisztikai megközelíté-

seket, amelyeket a számítógép könnyedén el tud végezni. Számolási megközelítéseken 

alapulnak az olyan módszerek, amelyek szószámokat adnak meg, szóhosszakat, mondat-

hosszakat stb. Ezek a kvantitatív módszerek a nyelvi jeleket pusztán matematikai alapon 

– legalábbis a számítógép szempontjából –, jelentésük nélkül veszik szemügyre, azaz az 

irodalmi szöveg valójában jelentésnélküli szólistává válik a számítógép szempontjából, és 

ezen szólista alapján készíti el a számítógép a statisztikai, kvantitatív elemzést. 

A kvantitatív módszerekkel az irodalomtudományban időszerű számot vetni, hiszen 

ezen módszerek új hulláma a . század első évtizedeiben ütötte fel a fejét. A kvantitatív 

módszerek térnyerésének négy kiváltó okára szeretném felhívni a figyelmet. Először is 

arra, hogy a technikai fejlődés a . század végére és a . század elejére gyakorlatilag 

mindenki számára elérhetővé tette az olyan nagy kapacitású számolási feladatok elvégzé-

sére alkalmas számítógépeket, amelyek többek között a kvantitatív elemzésekhez elen-

gedhetetlenek. Nincs ma szükség méregdrága infrastruktúrára, adott kutatóközpontra, 

intézményi hátérre ahhoz, hogy valaki kvantitatív irodalomtudományi kutatásokat vé-

gezhessen, hiszen egy közepes laptop is alkalmas korpuszelemzésre. A másik ok a nagy-

mértékű digitalizációban kereshető, azaz abban, hogy hatalmas digitális szövegkorpuszok 

készültek az utóbbi évtizedekben a legegyszerűbb optikai karakterfelismeréstől a kézi 

átírásig, és hogy ezek a hatalmas korpuszok szabadon elérhetővé váltak. A harmadik ok, 

hogy adott korpuszok kvantitatív elemzése a kereskedelmi és jogi eljárásokban is helyet 

kap: az adatbányászat, a szerzőség kérdése, a plágiumvizsgálat egyre inkább alkalmazott 

és elfogadott eljárások. Az új hullám negyedik oka talán az ún. digitális bölcsészet szüle-

tésében és térnyerésében keresendő. 1  A digitális bölcsészet nehezen körülhatárolható 

 

 
1. Melissa M. Terras: „  things we’ve learned about Digital Humanities in the last  years”: 

UCL UCL Centre for Digital Humanities, . http://blogs.ucl.ac.uk/dh/ / / / -things-

weve-learned-about-digital-humanities-in-the-last- -years/ (elérés: . augusztus .); Whitney 

Anne Trettien: „Disciplining Digital Humanities, : Shakespeare’s Staging, XMAS, Shakes-

peare Performance in Asia, Shakespeare Quartos Archive, and BardBox”: Shakespeare Quarterly, 

/ . – ; Raymond Siemens és Susan Schreibman, szerk.: A Companion to Digital Lite-

rary Studies. Malden: Blackwell, .; Alan Galey és Ray Siemens: „Introduction: Reinventing 
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tudományos terület, de jelen esetében elegendő annyit mondani róla, hogy azon kutató-

kat értjük alatta, akik szakértelemmel ötvözik a hagyományos bölcsészettudományi ku-

tatásokat a digitális technológia eszközeivel, reflektálnak a digitális technológia alkalma-

zására és fejleményeire, és nem csak a grafikus felhasználói interfészen keresztül 

használnak alkalmazásokat, hanem magabiztosan mozognak a parancssorok területén, 

valamint jártasak a programnyelvekben is. 

A kvantitatív módszerek térnyerése azonban nem jelenti azt, hogy az irodalomtudó-

sok minden szempontból el lennének ragadtatva az új módszertől. Két szempontból 

kétséges ez a megközelítés az irodalomtudomány számára. Először is azért, mert az iro-

dalomtudományos megközelítés sohasem akarhat eltekinteni a jelentéstől, hiszen tevé-

kenységének éppen a jelentés kialakulásának feltérképezése, a hermeneutikai szituáció 

kidolgozása, azaz az értelmezés áll a középpontjában. A számítógép azonban, amikor 

végeredményben bizonyos számsorokat elemez – hiszen minden szó karakterekből áll és 

minden karakter egy-egy számsornak felel meg – nem veszi figyelembe, hogy a „körte” 

szónak megfelelő számsor éppen egy gyümölcsre vagy egy világítóeszközre utal, továbbá 

nem tudja elkülöníteni a figuratív vagy szó szerinti jelentést, és nem tud különbséget 

tenni komoly vagy ironikus beszédmód között. A számítógép számára a szó nem más, 

mint két üres karakter közötti számsor teljesen elszakítva a jelentéstől. Amikor tehát egy 

irodalmi szöveg jelentésnélküli szólistává alakul, éppen irodalmiságát veszti el, és ezáltal 

az irodalomtudós érdeklődési körén kívül kerül. Másodsorban pedig az irodalomtudo-

mány azért is tekint a számítógépes szövegelemzésre, a kvantitatív módszerekre gyanúval, 

mert visszaidézheti a tudomány pozitivista megközelítéseit, azt az álláspontot, amikor az 

értelmezés helyét a számok vették át, amikor kulturális produktumok esetében kvantita-

tív eredményeket naivan értelmezett tényeknek tekintettek. A pozitivista szemlélet szá-

mára a tény olyan entitás, ami eleve jelenvaló, ami megkérdőjelezhetetlen, ami az értel-

mezés előtt, a szemlélőtől függetlenül már jelen van, és amely tényszerűségében a 

szükségszerűség logikai státuszát foglalja el. A fakticitás pedig a posztstrukturalista iroda-

lomtudomány számára meglehetősen idegen fogalom. 

Mindezek alapján leírhatnánk a kvantitatív módszereket úgy, mint „a következő nagy 

dolgot,”2 az üres lufit, mely az elméleti viták után átveszi az uralmat ideig-óráig, amíg ki 

nem derül, hogy a király meztelen.3 Lehet, hogy ez a nagy leleplezés egyszercsak megtör-

 

                                                                                                                                        
Shakespeare in the digital humanities”: Shakespeare, / . – . A digitális bölcsészet és 

különösen a szövegkiadások kérdéseiről: Péter Dávidházi (szerk.): New Publication Cultures in the 

Humanities: Exploring the Paradigm Shift. Amsterdam University Press, . 

2. Stanley Fish: „What’s Next for Literary Studies?”: The New York Times, . https://opinionator. 

blogs.nytimes.com/ / / /the-old-order-changeth/?_r=  (elérés: . augusztus .). 

3. Fish további cikkeire és az ezekre adott legközvetlenebb válaszokra blogbejegyzésemben uta-

lok: Almási Zsolt: „Tudor and other studies: Blogoshpere  January–  January ”, https:// 

tudorstudies.blogspot.hu/ / /blogoshpere- -january- -january- .html (elérés: . 

augusztus .). 
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ténik, mégis addig, különösen tekintettel az új hullám népszerűségére, a kutató nem 

tekinthet el ettől a megközelítéstől, és értelmeznie kell a jelen helyzetet. Magam úgy 

szeretném megközelíteni a kvantitatív módszerekkel operáló elemzéseket, hogy leszűkí-

tem a vizsgálódást, és csak egyetlen Shakespeare-mű szempontjából vizsgálom a számí-

tógépes szövegelemzést, arra a kérdésre keresve a választ, hogy vajon tekinthető-e a kvan-

titatív elemzés olyan pozitivista megközelítésnek, amely egy naivan értelmezett 

tényfogalommal és a szükségszerűség igényével lép fel. Célom, hogy bemutassam, a 

kvantitatív elemzés nem kerüli el a hermeneutikai szituációt, tehát az értelmezés körét, 

valamint hogy az eredmények nem a szükségszerűség igényét jelzik, hanem érvényességi 

körük nem lép túl a probabilitáson és plauzibilitáson. 

A probabilitás olyan érvelési formula, ahol a feltételes kijelentés alanya és attribútuma 

nincsenek szükségszerű összefüggésben egymással. Jaynes, aki a probabilitás elméletének 

egyik legalapvetőbb, bár töredékben maradt monográfiáját írta meg, a következőképpen 

formalizálja a valószínű érvelést: . premissza: „Ha A igaz, akkor B is igaz.” . premissza: 

„B igaz.” Következtetés: „Következésképpen A még plauzibilisabb.”4 A formulát termé-

szetes nyelvi állításokra fordítva a következő érvelést kaphatjuk: „Ha nyáron forróság 

van, akkor tiszta az ég, az ég tiszta, tehát nagy valószínűséggel forróság van.” Itt a tiszta 

ég és a forróság között nincs szükségszerű logikai kapcsolat, hiszen a tiszta ég fennállása 

esetén akár lehet hűvösebb időjárás is. A szükségszerű kapcsolat hiánya tovább erősödik, 

ha „B” helyére egyéb változókat, véletlenszerű változókat is be kell illesztenünk (pl. szel-

lő hiánya, izzadó emberek, napsapkák és napernyők, ingyenes vízosztás az utcákon stb.). 

Jaynes természetesen tovább finomítja több, mint  oldalas könyvében a probabilisz-

tikus érvelés fogalmát, ám egyelőre ennyi is elég annak megvilágítására, hogy milyen 

logikai típusba tartoznak a kvantitatív elemzések következtetései. 

A kvantitatív módszeren alapuló elemzések szógyakoriság vagy hosszabb nyelvi alakza-

tok, mint például mondathossz, mondat összetettség vizsgálatára támaszkodnak. A 

Shakespeare-kutatásokban a kutatók főként a szógyakoriság vizsgálatára helyezik a hang-

súlyt. Ezek a kutatások elsősorban stilisztikai, műfajelméleti5 és szerzőségi kérdésekre6 

 

 
4. E. T. Jaynes és G. Larry Bretthorst: Probability Theory: the logic of science. Cambridge, New 

York, Cambridge University Press, . . Saját fordítás. 

5. Jonathan Hope és Michael Witmore: „The Hundredth Psalm to the Tune of »Green  

Sleeves«: Digital Approaches to Shakespeare’s Language of Genre”: Shakespeare Quarterly, / . 

– . 

6. D. H. Craig és Arthur F. Kinney, szerk.: Shakespeare, Computers, and the Mystery of Authors-

hip. New York, Cambridge University Press, ; Peter Kirwan: „Review of Shakespeare, Com-

puters, and the Mystery of Authorship, ed. Hugh Craig and Arthur F. Kinney”: Early Theatre 

/ , https://earlytheatre.org/earlytheatre/article/view/ ; Brian Vickers: „Shakespeare and 

Authorsip Studies in the Twenty-first Century”: Shakespeare Quarterly / . – .; Dalya 

Alberge: „Christopher Marlowe credited as one of Shakespeare’s co-writers.” The Guardian, . 

http://www.theguardian.com/culture/ /oct/ /christopher-marlowe-credited-as-one-of-shakespeares- 

co-writers (elérés: . augusztus .). 
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keresik a választ, és bár a módszertanokat illetően meglehetős eltéréseket, nézeteltérése-

ket mutatnak olyan kérdésekben, hogy egy szó vagy kettő, esetleg több szó legyen a lista 

alapja, avagy mekkora egységekre kell bontani az egyes műveket ahhoz, hogy más mű-

vekkel összemérhető eredményeket kapjanak, mindegyik vizsgálódás a szót veszi alapul. 

Ezért a kvantitatív kutatások eredményeinek episztemológiai státuszát, azaz a meggyő-

ződés mértékét firtató kutatásomban csak a legegyszerűbb számítási feladatot veszem 

alapul, és mutatom be a véletlen változókat, amelyek döntést, kutatói döntést igényel-

nek, és amely döntések a végeredményt illetően meghatározóak. Tehát ha arra az egysze-

rű kérdésre keresem a választ, hogy hány szóból áll a Much Ado About Nothing című 

drámai alkotás, akkor a következő véletlenszerű változók halmazaival kell számolni.  

Az első véletlenszerű változó halmaz az elemzés alapjául szolgáló szövegvariánsokat fog-

lalja magában. A komédiának létezik egy -ban megjelentetett kvartókiadása,7 amely 

nagy valószínűség szerint egy javítatlan kéziraton alapul, annak minden textológiai prob-

lémájával.8 A következő, azaz Első fólió ( .) kiadás ezen a kvartókiadáson alapul, né-

hány tucat kisebb változtatással.9 Mivel a korai nyomtatott változatok egy nem teljesen 

letisztázott szövegváltozaton alapulnak, ezért a . századtól kezdődően egészen a . szá-

zadig a szerkesztők kisebb-nagyobb emendációkkal látták el a szöveget. Ez a meglehetősen 

színes szöveghagyomány tehát a vizsgálódás szempontjából az elé a kérdés elé állítja a sta-

tisztikai elemzést végző kutatót, hogy vajon melyik szövegváltozatot fogja használni az 

elemzéshez, hiszen mindegyik mellett hozhatóak fel érvek. A kvartókiadás az első autenti-

kusnak tekinthető szövegváltozat, amely nagy valószínűséggel olyan, ahogy a szerző leírta a 

művet. Csakhogy ezen szövegváltozat – bár Shakespeare-hez legközelebb állónak mondha-

tó – , mégis a mai szemmel szövegtani hibák miatt talán nem az, amit a szerző esetleg 

szeretett volna. Lehet, hogy nem ezt a változatot adta elő a társulat, amelynek Shakespeare 

maga is tagja volt. Talán az -as Első fólió kiadás közelebb állhatott a színházi pél-

dányhoz, de erről nincsenek adatok. Előnye ennek a szövegnek, hogy összemérhetővé teszi 

a szöveget más shakespeare-i művekkel, amelyek ugyancsak megtalálhatóak az összegyűj-

tött művek még Shakespeare kortársai által készített kiadásában.  

A . századi kiadások a szöveg egyenetlenségeit próbálták meg elsimítani, ám ezeket 

a szövegváltozatokat meglehetősen bátor döntések jellemzik. A – . századi kritikai 

kiadások10 konvergálnak talán leginkább az ideális egyetlen végső szövegváltozat ideájá-

 

 
7. William Shakespeare: Much Ado About Nothing. London, Andrew Wise, William Aspley, 

. 

8. Stanley Wells: „Editorial Treatment of Foul-Paper Texts: Much Ado about Nothing as Test 

Case”: The Review of English Studies, New Series . – , http://www.jstor.org/stable/  

(elérés: . augusztus .). 

9. William Shakespeare: VVilliam Shakespeares comedies, histories, & tragedies : published accor-

ding to the true originall copies. F  kiad. London, Isaac Iaggard és Ed. Blount, ., 

http://firstfolio.bodleian.ox.ac.uk/text/  (elérés: . augusztus .). 

10. William Shakespeare: Much Ado About Nothing. Szerk. Sheldon P. Zitner. The Oxford 

Shakespeare. Oxford ; New York, Oxford University Press, ; William Shakespeare: Much 
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hoz, ám ezek sem nélkülözik az esetenként ízlésből származó szerkesztői döntéseket. 

Bármelyik szövegváltozat mellett is dönt azonban a kutató, bevezet egy véletlen változót 

a kutatásba, hiszen a különböző szövegváltozatok eltérő végső szószámot fognak mutatni. 

A második véletlen változói halmaz a számítógépes elemzéshez használni kívánt szö-

vegváltozat előkészítését jelenti, hiszen nincs egy elemzés számára előkészített szöveg 

adottságként. Miután kiválasztotta a szövegváltozatot, több döntést is meg kell hoznia a 

szöveg előkészítőjének. Például, ha – . századi szövegváltozatra esik a választás, meg 

kell gondolni, hogy mi történjen a nem alfanumerikus karakterekkel, pl. a „&” jellel, 

különösen, ha azt egybeszedték alfanumerikus karakterekkel. Továbbá a standardizált 

helyesírás előtt például a Much Ado About Nothing kvartókiadásának esetében számos 

esetben fordul elő, hogy olyan szavak, amelyeket ma egybeírnánk, kötőjellel jelennek 

meg a szövegben, pl. „tooth-ache”, vagy olyan szavak, amelyeket ma külön írnánk, 

ugyancsak kötőjellel szerepelnek, továbbá ehhez még hozzájárul az is, hogy sorvégen 

időnként kötőjellel választották el a szavakat, és ezekben az esetekben nem világos, hogy 

elválasztásról van szó, vagy pedig kötőjeles szóösszetételről, amely esetekben a szöveget 

előkészítőnek egyenként dönteni kell. Ha modernebb szövegváltozatot veszünk kézbe, 

akkor természetesen ezek a kérdések nem merülnek fel. De ebben az esetben is radikális 

döntéseket kell hozni, például, hogy mit számítunk a drámai alkotás szövegének. Példá-

ul nem mindegy, hogy a rendezői utasításokat a dráma szövegének számítjuk-e vagy sem, 

hiszen egyfelől számos esetben autentikus szerzői-rendezői utasításokról van szó, tehát a 

szerző keze nyomát viselik magukon ezek a szövegrészletek, és számos esetben befolyá-

solják a rendezői utasítást követő párbeszédek jelentését, másfelől azonban nem számí-

tanak a dialógusok részének, hiszen ezek valójában csak metaadatok, azaz a drámai szö-

veget befolyásoló szövegrészletek. Ugyanígy megfontolásra érdemes az is, hogy mit kell a 

beszédek előtti nevekkel tenni, beleszámítanak-e a statisztikai elemzésbe, hiszen egyfelől 

befolyásolja a beszéd jelentését az, hogy éppen melyik szereplő mondja a szöveget, más-

felől pedig ez is tekinthető a drámai szövegen kívüli tényezőnek, metaadatnak. És ha 

mindezek a döntések megszülettek, kérdés, hogy milyen fájlformátumban szeretné el-

menteni a szöveget a kutató. A leggyakoribb megoldás általában a legegyszerűbb szöveg-

fájl, a .txt kiterjesztésű fájl, hiszen ez a fájltípus a legrugalmasabban felhasználható, leg-

inkább időtálló típus, ugyanakkor a leginkább memóriatakarékos megoldás, hiszen csak 

a minimális szoftveres metainformációt tartalmazza. 

A harmadik véletlen változó halmaz az, amelyik a szoftver kódját érinti, hiszen a szá-

mítógép nem magától elemez egy szöveget, nem magától számolja meg a szavakat, ha-

nem egy rövid programra van ehhez szükség. Az elemző szoftver kódját író is számos 

döntést kell, hogy meghozzon. Először is választania kell egy programozási nyelvet, 

amelynek segítségével a számítógép számára érthető módon utasításokat ad a számító-

 

                                                                                                                                        
Ado About Nothing. Szerk. Claire McEachern. The Arden Shakespeare, Third series. London, 

Arden Shakespeare, .; William Shakespeare: Much Ado about Nothing. Szerk. F. H. Mares. 

The New Cambridge Shakespeare. Cambridge, New York, Cambridge University Press, . 



 6  

gépnek. Különböző szintű nyelvek közül választhat a kód írója, mint például a C++ vagy 

Java, az R vagy Python. Minden nyelv és szint rendelkezik előnyökkel és hátrányokkal, a 

mérlegelésnél az számít, hogy az adott nyelv az adott feladathoz a legoptimálisabb legyen. 

A digitális bölcsészek között a szövegelemzési és vizualizációs feladatokhoz leggyakrab-

ban az R és a Python nyelveket szokták választani, hiszen ez a két nyelv rendelkezik a 

legtöbb olyan automatizálással, amely egyszerűbbé, pontosabbá és rugalmassá teheti a 

szövegelemzési feladatokat, gondolok itt arra, hogy például a Python nyelv rendelkezik 

olyan előre elkészített könyvtárakkal, amelyeket importálva nem kell minden feladatot 

újra lekódolni, csak be kell hívni az adott feladatokra optimalizált könyvtárat. Például a 

Python nyelven a szólista készítéséhez először a számítógép számára teljesen összefüggő 

számsorból (egy emberi olvasó számára ez nem egy olvasható verziója a Much Ado About 

Nothingnak) először fel kell darabolni olyan egységekre, amelyeket az emberi olvasó 

szavaknak értelmez. Erre két lehetősége van a kód írójának, hiszen használhatja egysze-

rűen a Pythonon belül már adott split funkciót, vagy pedig, ha pontosan akarja definiál-

ni a szót, akkor importálhatja a külső RegEx (Reguláris kifejezések) könyvtárat, amely-

nek segítségével megadhatja, mit keressen a számítógép két üres karakter (whitespace) 

között, hiszen nemcsak betűkarakterek lehetnek egy koramodern nyomtatványban, 

hanem számok és egyéb nem alfanumerikus karakterek is. Ezen kívül még számos dön-

tés és megoldás áll a kód írójának rendelkezésére, amelyek bemutatására nincs hely itt, 

ám ez is elegendő annak illusztrálására, hogy a szoftver kódját illetően is számos döntést 

kell hozni a kód írójának. Ezeket a döntéseket tovább bonyolítja az, hogy a kódnak egy 

bizonyos feladatra kell a legoptimálisabbnak lennie, tehát a kód írójának eleve ismernie 

kell az elemzendő korpusznak, jelen esetben a Much Ado About Nothing szövegének a 

kód szempontjából vett jellegzetességeit, hiszen más releváns jellegzetességekkel rendel-

kezik egy koramodern szöveg, mint egy . századi kritikai kiadás. 

Ha mindezeket a véletlen változó halmazokat figyelembe vesszük, nem fogunk nagyon 

meglepődni azon, hogy attól függően, milyen alkalmazással számoltatjuk meg a szavakat, a 

Much Ado About Nothing esetében meglehetős eltéréseket fogunk kapni. A magát a követ-

kező generációs keresőmotornak tituláló Wolfram-Alpha estében a szavak száma   

lesz, 11  míg egy másik meglehetősen ismert, filológusokat segítő alkalmazás, a Word-

Hoard12 szerint   a szavak száma. További számokat kapunk, ha egy független szö-

vegelemző szoftverbe, a Voyant Tools-ba13 töltjük a saját készítésű kvartókiadás szövegét, 

hiszen itt  -t kapunk, vagy ha ugyanezt a szöveget egy saját elemző szoftveremmel 

elemeztetem, hiszen itt   lesz az eredmény.14 Azaz négy alkalmazás négy különböző 

számot ad meg. Az eltérések magyarázata a véletlen változók halmazában keresendő. A 

 

 
11. https://www.wolframalpha.com/input/?i=much+ado+about+nothing (elérés: . augusztus .). 

12. http://wordhoard.northwestern.edu/userman/index.html (elérés: . augusztus .). 

13. https://voyant-tools.org/ (elérés: . augusztus .). 

14. A forráskód és a szövegfájl letölthető innen: https://github.com/zsalmasi/much-ado-about-

nothing-project  
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Wolfram-Alpha esetében, bár a keresés eredményeként a kvartókiadás címlapja jelenik 

meg a keresés eredményeit megmutató weboldalon, sajnos nincs arról információ, hogy 

melyik szövegváltozatot elemzi az alkalmazás, továbbá nem lehet tudni a szövegelemző 

szoftver forráskódját, tehát a finomhangolást nem ismerjük. A Wordhoard esetében im-

már tudjuk, hogy a híres . századi Cambridge összkritikai kiadás digitalizált változatával, 

az ún. Moby Shakespeare szövegváltozattal dolgozik az alkalmazás, ám itt sem tekinthe-

tünk a forráskódba. A független szövegelemző szoftver, a Voyant Tools nagyon alapos 

elemző szoftver, itt tudjuk a szövegkiadás minden részletét, hiszen magam készítettem el a 

szöveget. Éppen ezért, vagyis az azonos elemzett szövegkorpusz miatt, meglepő a néhány 

szavas eltérés a saját alkalmazásom és a Voyant Tools eredményei között. 

Az eddigiek alapján megállapíthatjuk tehát, hogy sem a kutatói döntéseket nélkülöző 

hermeneutikai szituáció, sem pedig naiv pozitivista beállítódás nem jellemzi a számító-

géppel folytatott statisztikai elemzéseket. Nem jellemzi, hiszen, mint láttuk, még a leg-

egyszerűbb statisztikai elemzés esetében is a véletlen változók miatt a ténynek látszó 

matematizálható eredmény a számítógéppel végzett elemzések során nem vezet értelmezés 

előtti tényekhez, hanem minden eredmény egy nagyon sok véletlen változót tartalmazó 

függvény értéke lehet csupán, tehát a meggyőződés mértéke nem értelmezhető a szükség-

szerűség, hanem csak a valószínűség határain belül. Ugyan nem azonosítható talán a szá-

mítógéppel támogatott statisztikai elemzés egy letűnt irodalomtudományi paradigma 

pozitivista megközelítésével, ám további kérdés marad, hogy milyen helyet foglalhat el a 

számítógépes statisztikai elemzés, amely egyébként stilisztikai, műfajelméleti vagy szerzősé-

gi kérdésekhez szolgálhat adalékul. Úgy kell-e felfogni, mint egy vadhajtást, „az új nagy 

dolgot”, amiről előbb-utóbb lerántják a leplet, vagy pedig egy olyan megközelítésről van 

szó, amely rokonságot mutat más, sokkal elfogadottabb irodalomtudományos megköze-

lítésekkel? A kérdés megválaszolásához érdemes megfelelő kontextust teremteni. 

Dávidházi Péter „Redefining Knowledge: An Epistemological Shift in Shakespeare 

Studies” című cikkében amellett érvel, hogy az irodalomtudomány, különösen a 

Shakespeare-kutatás a . században egyfajta paradigmaváltás tanúja.15 A . századra már 

hagyományosnak mondható megközelítések mellett megjelentek híres irodalmárok tollá-

ból olyan művek, amelyek célkitűzései vajmi kevés igényt tarthatnak az eleddig tudomá-

nyosnak tartott kritériumok teljesítésére. Amikor James Shapiro megjelentette  című 

könyvét, azt ígérte, hogy William Shakespeare egy évét mutatja be.16 Shapiro óriási törté-

neti anyagot dolgoz fel, irodalmilag és történetileg érzékenyen feltérképezett kontextusba 

helyez bizonyos drámai alkotásokat, ugyanakkor elismeri, hogy természetesen nem tudhat-

juk, valójában Shakespeare-re mi és hogyan hatott. A könyv olyan sikeresnek bizonyult, 

hogy néhány évvel később Shapiro megjelentette az -ot is.17 Ebbe a tematikába illesz-

 

 
15. Péter Dávidházi: „Redefining Knowledge: An Epistemological Shift in Shakespeare Studi-

es”: Shakespeare Survey, . – . 

16. James Shapiro: : A Year in the Life of William Shakespeare. London, Faber and Faber, . 

17. James Shapiro: . William Shakespeare and the year of Lear. London, Faber and Faber, . 
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kedik egy másik iskolateremtő tudós, Stephen Greenblatt Will of the World című mo-

nográfiája,18 majd későbbi The Swerve című könyve is.19 Több példát lehetne még emlí-

teni, de talán ezek a monográfiák azok, amelyek sikerre vitték a megjelenő új paradigmát, 

melyben a „valószínű, a feltehető, a pusztán lehetséges” az ismeret szintjére emelkedik.20 

Az irodalomtudományon belüli, Dávidházi rögzítette paradigmaváltás több szem-

pontból is hasonlóságot mutat a számítógéppel támogatott textológiai módszertannal. 

Először is látszólag tényeken alapuló érvelést használ, miközben tisztában van azzal is, 

hogy a kijelentésekben az alany és az alanyról szóló állítások nincsenek megkérdőjelezhe-

tetlen viszonyban. Hiszen, ahogy nem lehetünk biztosak abban, hogy Shakespeare 

pont ott járt egy bizonyos időpillanatban, és hogy ha esetleg ott is volt, úgy látta -e az 

adott képzőművészeti alkotást, ahogy ma elképzeljük, ugyanúgy nincs szükségszerű 

összefüggés az adott szóhasználat és a szerző kiléte között sem. Továbbá mindkét 

megközelítés tisztában van azzal, hogy a jelen kijelentések és következtetések csak a 

premisszák egy zárt halmazán belül érvényesek, azaz új felfedezések teljesen új megvi-

lágításba helyezhetik a vizsgált dokumentumokat, azaz a következtetések csak egy 

adott határon belül érvényesek. Harmadrészt pedig bármennyire is a szükségszerűség és 

fakticitás látszatát tartják is fent a premisszák – történeti események itt, számok ott – a 

kijelentésekben megjelenő bizonyosság foka nem erősebb egyik esetben sem, mint a 

valószínű, a lehetséges. 

Mindezek alapján talán levonható az a következetés, hogy megfelelően kezelve a szá-

mítógéppel támogatott kvantitatív elemzéseket, az irodalomtudományon belül helyet 

követelhet magának ez a megközelítés. Mint láttuk, a kvantitatív elemzés – bár az iroda-

lomtudomány által rezisztenciával kezelt pozitív tudomány látszatát kelti, hiszen szá-

mokkal dolgozik, matematizálható eredményeket illeszt érvelésébe – , mégis eredménye-

it tekintve nem léphet túl a probabilisztikus megközelítések érvényességi körén. A 

szükségszerűség helyett ugyanis csak a valószínűség határain belül tehet érvényes kijelen-

téseket a véltelenszerű változók jelenléte miatt. Ezeket a véletlenszerű változókat három 

halmazba rendeztük: a szöveghagyományból származó bizonytalanság, a számítógépes 

elemzéshez előkészített szöveg, valamint az elemző szoftver kódjából származó jellegze-

tességek. Ezen véletlenszerű változók már eleve egyfajta hermeneutikai szituációba he-

lyezik a számítógépes elemzést, ahol az elemzés minden meghatározó pontján helyet kap 

a kutatói értelmezés, és kutatói döntés, megcáfolva ezzel azt a hitet, hogy a számítógép-

pel támogatott kvantitatív kutatásból származó következtetések értelmezés előtti ténye-

ken alapulnának, és így új köntösben megjelenő pozitív tudományos megközelítést 

csempésznének vissza az irodalomtudományba. Elkerülhetetlen tehát az irodalomtudo-

 

 
18. Stephen Greenblatt: Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare. New York; 

London, Norton, . 

19. Stephen Greenblatt: The Swerve – How the Renaissance Began. London, Random House 

UK, . 

20. Dávidházi: „Redefining Knowledge”. . Saját fordítás. 
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mány helyzetével történő számvetésben helyet találni a kvantitatív módszertannak, hi-

szen egy jelenlevő, egyre inkább használt megközelítésről van szó. Az már egy másik 

kérdés, hogy a kvantitatív módszerek időtállóak-e, a számítógépet mennyiben lehet 

egyre inkább az irodalomtudós barátjává tenni, hogy megfelelően alkalmazzuk-e a szá-

mítógép nyújtotta lehetőségeket, jelen tanulmányban azonban ezeket a kérdéseket nem 

kívántam tárgyalni. 
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Bényei Tamás 

„Mitikus kontra-relief”  

Bibliai utalások Jeanette Winterson Oranges Are  

Not the Only Fruit című regényében 

Jeanette Winterson -ben megjelent első, önéletrajzi regényének legszembetűnőbb 

vonása, hogy a nyolc fejezet a Biblia (pontosabban az Ótestamentum) első nyolc köny-

vének címét viseli, a könyvek sorrendjét is megtartva.1 Ahhoz sem kell nagyon alaposan 

olvasni a regényt, hogy belássuk: a szöveg – miközben számos másféle intertextuális 

kapcsolatot is létesít – mikroszinten is gyakran utal a bibliai textusra. Az itt következők-

ben az Oranges bibliai utaláshálójával kapcsolatban fogalmazok meg néhány feltevést.  

A regénynek már a kontextusa is „bibliás”. Az anyja által csecsemőkorában elha-

gyott Jeanette-et az accringtoni pünkösdista vallási közösség spirituális vezetője fogad-

ja örökbe (akinek férje, Jeanette nevelőapja mindvégig a háttérben marad), azzal a 

nem titkolt szándékkal, hogy misszionáriust neveljen a lányból. Jeanette – aki felnőtt-

korából visszatekintve meséli el az eseményeket – eleinte szívvel-lélekkel magáévá teszi 

ezt a számára kijelölt identitást: már hétévesen prédikál, és lelkesen segédkezik új 

hívek toborzásában. Mindez addig tart, amíg kamaszkori leszbikus szerelme miatt – 

amelyet ő annak tisztasága miatt teljes mértékben összeegyeztethetőnek érez vallásos 

identitásával – ki nem zárják a közösségből, ő pedig önálló életet kezd. Ez a történet 

tagolódik nyolc részre, amelyek mindegyike a Biblia nyitókönyveinek címét viseli, a 

Genezistől Ruth könyvéig.  

A legtöbb értelmező (például Mara Reisman, Peggy Dunn Bailey és Tess Coslett) 

abból indul ki, hogy a regény intertextuális – s ekként bibliai – utalásai mögött kohe-

rens (politikai, szexuálpolitikai) stratégia működik.2 Jeannette King kissé kiszámítható 

értelmezése szerint például a regény – akárcsak Michèle Roberts The Wild Girl című 

evangélium-átirata – a patriarchális társadalom által marginalizált nőalak lázadásáról, a 

Szentírás értelmezésének új lehetőségeiről, a maszkulin nyelvhasználat átírásáról szól,  

 

 
1. Jeanette Winterson: Oranges Are Not the Only Fruit [ ]. London, Pandora, . A szö-

veg részleteit ez alapján a kiadás alapján, saját fordításomban idézem. 

2. Mara Reisman: „Integrating Fantasy and Reality in Jeanette Winterson’s Oranges Are Not 

the Only Fruit.” Rocky Mountain Review /  ( ): – . Peggy Dunn Bailey: „Writing 

»Herstory«: Narrative Reconstruction in Jeanette Winterson’s Oranges Are Not the Only Fruit.” 

The Philological Review /  ( ), – . Tess Cosslett: „Intertextuality in Oranges Are Not 

the Only Fruit: The Bible, Malory, and Jane Eyre.” In: Helena Grice és Tim Woods (szerk.): 

ʻI’m Telling You Stories’: Jeanette Winterson and the Politics of Reading . Amsterdam, Rodopi, 

, – . 
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amelyben főszerepet játszik a paródia.3 Roberts regénye, amely Mária Magdolna apokrif 

evangéliumaként jeleníti meg önmagát, valóban értelmezhető így is, az Oranges azonban 

csak részben illeszthető be ebbe a keretbe.4  

A regény Bibliával kapcsolatos stratégiájának természetesen vannak felforgató ele-

mei. Több értelmező jogosan hívta fel a figyelmet arra, hogy Winterson épp a tör-

vényt magában foglaló, egyebek közt a homoszexualitást is törvényen kívül helyező 

bibliai könyvek címét vette kölcsön saját történetének elmondásához. Muníciót  szol-

gáltat a szisztematikus politikai olvasathoz Winterson -ben megjelent, huszonhat 

évvel későbbi önéletrajza, amely saját narratívájának ellentörténet-jellegét emeli ki: 

„nem is emlékszem olyan pillanatra, amikor ne a nevelőanyám történetével szemben 

fogalmaztam volna meg a saját történetemet”.5 Muszáj volt íróvá válnia, ha ki akart 

szabadulni „Mrs. Winterson történetének sűrű szövésű hálójából”.6 Más kérdés, hogy 

az ellentörténet itt sem a Bibliával, hanem a nevelőanya verziójával szemben határozza 

meg önmagát.  

A Bibliának Winterson regényében játszott szerepét a fenti megfontolások ellenére 

sem lehetséges egyetlen intenció alapján értelmezni. Például azért, mert a bibliai textus, 

a bibliai motívumok (tipológia: kert, a leomló kőfalak, a hegyről a várost szemlélő prófé-

ta stb.), és a bibliai narratív szerkezet (a kiválasztott nép története mint minden identi-

tás- és otthonkeresés lehetséges paradigmája) egyaránt fontos szerepet játszik a szövegben, 

és ez a három aspektus nem alkot minden szempontból koherens egészet. A hivalkodó 

fejezetcímek például a Biblia autoritásának jóváhagyásaként és a Szentírás továbbírása-

ként is tekinthetők. Tipológiai értelemben Jeanette a saját életét úgy jeleníti meg, mint a 

kiválasztott nép történetének antitípusát: történetének puszta elmondása kiválasztottsá-

got jelez, arra utalva, hogy a narratív (ki)választottság nyugati modellje az ótestamentu-

mi történetben található, s hogy minden nevelődési regény követhetné ugyanezt a cím-

adási stratégiát (arról nem beszélve, hogy Winterson regénye a belső ismétlődések és 

áthelyeződések révén saját narratív és retorikai szerveződésében is megvalósít valamiféle 

bibliai értelemben vett tipológiát). A fejezetcímek jelentős része – a törvény könyvei, az 

iskolába kerülés, a bírák könyve – motiváltnak is tekinthető, nemcsak a konkrét esemé-

nyek megfeleltethetősége miatt, hanem azért is, mert – legalábbis a kis Jeanette számára 

– a tapasztalati világot a Biblia szövege (pontosabban annak a nevelőanya által létreho-

 

 
3. Jeannette King: Women and the Word. Contemporary Women Novelists and the Bible. Ba-

singstoke, Palgrave Macmillan, . ; – .  

4. King olyan – Biblia-értelmezésüket tekintve különböző, de a női szempontot érvényesítő – 

írókat tárgyal, mint Sara Maitland, Emma Tennant, Michèle Roberts vagy Angela Carter. 

Winterson-monográfiájában Susana Onega másként értelmezi ugyan a bibliai utalásokat, de ő is 

egységes stratégiát vél felfedezni az utalásháló mögött. Susana Onega: Jeanette Winterson. 

Manchester, Manchester UP, . 

5. Jeanette Winterson: Why Be Happy When You Can Be Normal [ ]. London, Vintage, 

. . Miért lennél boldog, ha lehetsz normális? Ford. Lukács Laura. Bp: Park Kiadó, . 

6. Winterson, Why Be Happy. . 
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zott változata) helyettesíti, vagyis minden történet csak bibliai történet(ek) újramondá-

saként-újraírásaként képzelhető el. Még a nevelőanya és a pünkösdista közösség bibliás 

világából való kiűzetés, illetve az attól való eltávolodás fejezete sem szakítja meg az ótes-

tamentumi könyvek fejezetelési sorrendjét, miközben a „Ruth” cím ironikusnak is 

mondható, hiszen Ruth könyvében egy olyan szimbolikus anya-lány kötelék jön létre, 

amely a vérségi kötelékeknél is fontosabbnak bizonyul.  

Ebben a nagyon általános értelemben a fejezetcímek kiválasztása dacos politikai gesztus-

nak is tekinthető, amennyiben a regény a kiválasztottság szakralizált paradigmáját a leszbi-

kus főszereplő története számára sajátítja át. Ha azonban közelebbi megfeleléseket és a 

bibliai intertextualitás részleteiben konkrétabb és irányultságában szisztematikusabb straté-

giáját keressük, már nehezebb dolgunk van. Az ótestamentumi sorrendet követő fejezetcí-

mek és az általuk jelölt fejezetek között például nemigen találunk következetes megfelelé-

seket: a „Genesis” címet viselő fejezet valóban a világ teremtésével kezdődik ugyan, ez a 

teremtés azonban nyelvi-szimbolikus természetű: a világ dolgainak a nevelőanya sajátos 

kétosztatúságai szerinti kettéosztása ( ), amelynél egyébként is hangsúlyosabbnak tűnik 

Jeanette örökbe fogadásának Jézus születését megidéző elbeszélése ( ). A bibliai textus 

idézetek formájában történő megjelenése és a cselekmény szintjén történő megidézése 

mindvégig aszinkronban van: folyamatosan jelen vannak például az újtestamentumi utalá-

sok, de az Ótestamentumon belül maradva is azt mondhatjuk, hogy a fejezetek jórészt 

olyan idézeteket tartalmaznak, amelyek nem a címük forrásául szolgáló bibliai könyvből 

származnak. A Tetrahedron őrült meséje például, amellyel az „Exodus”-fejezet zárul, való-

ban a fejezetcím által megnevezett esemény, az Egyiptomból való kivonulás átírása, de 

ugyanebben a fejezetben Jeanette Jeremiás próféta könyvéből vett idézetet hímez az iskolá-

ban a mintadarabra ( ), és a Deuteronómiából is itt van a legtöbb idézet. Dániel könyvé-

re többször is utal a szöveg, noha ehhez a bibliai könyvhöz el sem jut a regény.7  

Ha csak a szó szerinti bibliai idézeteket tekintjük, a kép akkor is igen változatos. Jea-

nette nevelőanyja a Deuteronómiából vett bibliai átkot ( . ) szór a paráználkodó 

Szomszédokra ( ; az ironikus zárójeles megjegyzés szerint a forrás a Revised Standard 

Version8); ugyanő az általa delfinizált Deuteronómiából tanítja olvasni Jeanette-et ( ). 

 

 
7. Michelle Denby szerint a regény megkérdőjelezi a Biblia ténybeli hitelességét, miközben 

egyúttal újra is értékeli azt mint szent költészetet; lásd Denby: „Religion and Spirituality.” In: 

Sonya Andermahr (szerk.): Jeanette Winterson. London, Continuum, . – . . Tess 

Cosslett egyértelmű megfeleléseket lát a regény fejezetei és a címükben megidézett bibliai könyvek 

között („a fejezetcímek egyszerre parodisztikusak és nagyon is komoly átsajátítások”), az elemzés 

azonban sután semmitmondó, amikor a részletek értelmezéséhez kezd. Ugyanez mondható el 

Laurel Bollinger tanulmányáról is, amely pedig kizárólag a Ruth-párhuzamal foglalkozik. Bollin-

ger: „Models for Female Loyalty: The Biblical Ruth in Jeanette Winterson’s Oranges Are Not the 

Only Fruit”: Tulsa Studies in Women’s Literature /  (Autumn ), – . 

8. Az angol fordítások közül épp ezért ezt használtam. Mivel a pünkösdista közösség a protes-

táns fordítást használja, a magyar bibliafordítások közül a Károli Gáspárét használtam (Bp. Ma-

gyar Biblia-tanács, ).  
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Ethel May újra és újra örömmel fedezi fel a saját nevét szendvicsemberként viselt hittérí-

tő táblájának Ézsaiás könyvéből vett textusában (         

, ); a lány rituális kiközösítésének jelenetében ( – ) Spratt lelkipásztor Pál 

apostolt idézi (bár az „Unnatural Passions” kifejezés [Róm . ] pontosan ebben a for-

mában nem található meg egyik bevett angol fordításban sem), mire Jeanette ugyancsak 

Pál szavait használja saját védelmében: „Minden tiszta a tisztáknak” (Titus . ). Tipi-

kusnak mondható Elsie Norris sajátos bibliahasználati módja, a sortilegium egyéni típusa, 

amely az ő különbejáratú numerológiai rendszerén alapul ( ), valamint az elefántlábból 

készült doboz, a Promise Box, amely minden napra szolgál bibliai idézettel ( ): mind-

kettő apró darabkákra tördeli a Biblia szövegét, s ezeket a szövegszilánkokat – a véletlen 

vagy valami mechanikus rendszer közbeiktatásával – az év napjaihoz vagy konkrét élet-

vezetési problémákhoz rendeli hozzá. Korántsem törvényszerű persze, hogy párhuzamot 

vonjunk a szereplők és az elbeszélő bibliahasználati módja között, mégis megfontolandó, 

hogy koherens politikai stratégia keresése helyett ezekből az alkalmi használati módok-

ból induljunk ki, a regény működésmódját allegorizáló mise-en-abîme jelenetekként 

tekintve rájuk. Terjedelmi korlátok miatt itt csak a gyermek Jeanette stratégiáiról lesz 

szó (ezek közül sem mindegyikről). 

A fenti felsorolásból is kitűnik, hogy a regény bibliai idézeteiben nem azok irá-

nyultsága közös, hanem az, hogy egyik sem az elbeszélői szólam része: mindig egy 

konkrét eset által kiváltva, valamelyik szereplő által idézve (kimondva, leírva, felolvas-

va) jelennek meg, vagyis performatív módon. Épp ezért különösen fontos a narrátor 

(a felnőtt Jeanette) egyetlen közvetlen, jelöletlen bibliai idézete: a Számok könyvében 

(vagyis a negyedik fejezetben) idéz a Teremtés könyvéből, amikor az első, Melanie-val 

töltött éjszaka véget ér: „És lőn este és lőn reggel; új nap” – „And it was evening and it 

was morning; another day” ( ). Talán az sem mellékes, hogy az idézet itt nem szó 

szerinti, hiszen a bibliai szövegben a teremtés harmadik napjától kezdve (  Móz. . ) 

ismétlődő frázis mindig a konkrét nap számával egészül ki: „And there was evening 

and there was morning, the third day”; „És lőn este és lőn reggel, harmadik nap.” A 

textuális hűtlenség és az egyszeriség pátosszal telíti a mondatot, és a gesztus indokolt-

nak tűnik, hiszen Jeanette számára ez a világ újjáteremtésének pillanata. Azt is mond-

hatjuk, hogy az elbeszélő nem egyszerűen idézi, de kicsit át is írja a bibliai textust, 

miközben szó sincs ellentörténetről vagy a bibliai szöveg parodisztikus átírásáról. 

Jeannette King egyenesen „prófétának” nevezi az elbeszélő-főszereplőt, amiért az a 

Szentírás szövegét kiforgatva isteni szépségű és jelentőségű dologként utal a – leszbi-

kus – szexualitásra.9 Ehhez hozzá kell tenni, hogy a „próféta” szó mintegy visszaírja a 

Bibliába a radikálisan új kimondásának lehetőségét és az ezzel járó sors vállalását is. A 

regény vége felé található egy szövegrész, amely megidézi Blake The Marriage of Hea-

ven and Hell című művének egyik híres részletét, a költők és a papok (nyelvhasznála-

ta) között felállított kétosztatúságot:  

 

 
9. King: Women and the Word. . 
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A papnak könyve van, amelyben előre le vannak írva a szavak. Régi szavak, 

ismert szavak, a hatalom szavai. […] Szavak minden alkalomra. Szavak, ame-

lyek működnek [work]. Elvégzik a feladatukat: vigasztalnak és fegyelmeznek. 

A prófétának nincsen könyve. A prófétának hangja van, amely felharsan a 

pusztaságban, amely telve van hangokkal, amelyek nem mindig állnak össze 

jelentéssé. A próféták azért kiáltanak, mert démonok gyötrik őket. ( ) 

Fontos, hogy Winterson regénye a vallásnak és a Bibliának mind a papi/törvénykező, 

mind a prófetikus, felforgató aspektusát megidézi, azt, amely – mint Northrop Frye írja 

Pál apostolt parafrazeálva – „felszabadítja az embert a törvény alól”.10 Ebben az értelem-

ben Jeanette „prófétasága” nem a bibliai nyelven kívül van, hanem annak egyik vetülete: 

az energia, a poétikus, blake-i vetület. 

Jeanette bibliaidézési módja (amely nem áll távol a regény szereplőinek stratégiá-

jától) a bricoleur Claude Lévi-Strauss által jellemzett, a mitológiai gondolkodás 

analógiájaként használt stratégiája, amely nem valamely egységes tervezet alapján 

fogalmazza meg saját viszonyát a bibliai szöveghez; sőt, ha igazat adunk Northrop 

Frye-nak, aki a Bibliát is bricolage-nak nevezte,11 akár úgy is fogalmazhatunk, hogy 

Winterson regénye nem a bibliai szövegformálás tagadása vagy visszavonása, hanem 

annak továbbírása. Ami ráadásul tökéletesen illik egy gyermekhez, aki a kéznél levő 

dolgokból rakja össze saját világát. Lévi-Strauss szerint a bricoleur – a tudóssal és a 

mérnökkel ellentétben – nem a szakma által kikristályosított módszerekkel él, és 

nem a feladathoz tervezett anyagokat használ, hanem rögtönzött, a rendelkezésre 

álló anyagok és lehetőségek, valamint a helyzet által meghatározott módszerekhez 

folyamodik.  

A mitologikus gondolkodás eszközök és eljárások nagy, de véges készlete által kény-

telen kifejezni önmagát. „Akármilyen feladat adódik is, e készletet kell használnia, 

egyszerűen azért, mert nincs más. A mitológiai gondolkodás ekként afféle intellektuá-

lis barkácsolás”.12 A készlet darabjai, az eszközök, nyersanyagok és szerszámok – ellen-

tétben a mérnök munkájával – nem az adott projekthez készültek, hanem egyszerűen 

ezek vannak kéznél, és a mérnökkel ellentétben a bricoleurt nem tántorítja el az előírt 

eszközök, anyagok és feltételek hiánya. Noha a különbség Lévi-Strauss szerint is in-

kább fokozati, a mérnök (és a tudós) elsősorban az univerzumhoz intéz kérdést, míg a 

bricoleur a mások erőfeszítéseinek eredményeként megmaradt törmelékekhez (des 

bribes et des morceaux), a kulturális múlt „fosszilis bizonyítékaihoz” fordul; nem akarja 

meghaladni a fennálló civilizációs állapotot, hanem a létező keretek között marad, 

átrendezve a készlet darabjait, „lehetőségeit azonban mindig korlátozza az egyes ele-

 

 
10. Northrop Frye: Kettős tükör. A Biblia és az irodalom. Ford. Pásztor Péter. Budapest, Euró-

pa, . .  

11. Frye: Kettős tükör. . 

12. Claude Lévi-Strauss: The Savage Mind. London, Weidenfeld and Nicholson, . . Sa-

ját fordítás. 
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mek saját története, és azon vonásaik, amelyeket az eredeti használati cél vagy a más-

fajta célok érdekében való használatok határoztak meg”. 13 Az elemek kellőképpen 

specializáltak ahhoz, hogy a bricoleurnek ne kelljen ismernie minden mesterség csín-

ját-bínját, annyira viszont nem, hogy minden elemnek kizárólag egy funkciója le-

gyen14 – mint a bibliai motívumoknak Jeanette szövegében. Amikor a bricoleur – mint 

Boris Wiseman írja – „egy-egy tárgy alkotóelemeinek átrendezésével egy másikat hoz 

létre, az alkotóelemek közötti másfajta, lehetséges kapcsolatok létezésére világít rá”. 15  

Winterson regénye tele van a lévi-strauss-i értelemben vett barkácsolás példáival. Az 

iskola folyosóján várakozó Jeanette például unalmában a radiátort piszkálja a körzőjével: 

„azt akartam, hogy a műanyag egyik elgörbült darabkája úgy nézzen ki, mint Párizs a 

magasból” ( ). Az eleinte inkább fizikai (és esztétikai) barkácsolás – Lévi-Strauss is 

kiemeli a bricolage fizikai-anyagi tetmészetét16 – fokozatosan jut el a gondolatokkal, 

világmagyarázatokkal és szövegekkel, szöveghagyományokkal folytatott bricolage-ig. A 

bibliai bricolage legérdekesebb példája az a jelenet, amelyben Jeanette a közösség vasár-

napi iskolaként szolgáló szobájába húzódik, hogy a Fuzzy Felt nevű, bibliai tematikájú 

filcjátékkal játsszon, amelyet korlátozott számú figurából álló bibliai ábrázoló gépezet-

ként is tekinthetünk. Jeanette azonban megváltoztatja a felidézett bibliai történetet. 

„Éppen élvezni kezdtem az oroszlánok barlangjába vetett Dániel történetének átírását” 

( ), amikor megjelenik a szobában Finch lelkipásztor, akinek Jeanette elővigyázatlanul 

elmondja, hogy Dániel történetén dolgozik. A lelkipásztor felfigyel a változtatásokra:  

– De ez így nem stimmel. […] Hát nem tudod, hogy Dániel megmene-

kült? A te képeden felfalják az oroszlánok.  

– Bocsánat – feleltem, magamra öltve legszófogadóbb, legáldástelibb [bles-

sed] arcomat. – Jónást és a bálnát akartam kirakni, de ehhez a játékhoz nem 

csinálnak bálnát. Azt játszom, hogy ezek az oroszlánok igazából bálnák. 

– De azt mondtad, ez Dániel története. – A lelkipásztor gyanút fogott.  

– Összekevertem a dolgokat.  

Finch lelkipásztor elmosolyodott.  

– Akkor szépen javítsuk ki, jó? – És gondosan elrendezte az oroszlánokat az 

egyik sarokban, Dánielt pedig a másikban. – Mit szólnál Nabukodonozor-

hoz? Legyen a következő jelenet az, amikor hajnalban megijed [the Astonish-

ment at Dawn]. – Királyt keresve kotorászott a filcfigurák között.  

„Reménytelen” – gondoltam magamban. Susan Green karácsonykor le-

hányta a három királyokat, márpedig egy Fuzzy Felt dobozban csak három 

király van. ( – ) 

 

 
13. Lévi-Strauss: The Savage Mind. ; – ; . 

14. Lévi-Strauss: The Savage Mind. . 

15. Boris Wiseman: Lévi-Strauss, Anthropology and Aesthetics. Cambridge, Cambridge Univer-

sity Press, . . 

16. Lévi-Strauss: The Savage Mind. – . 
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Jeanette játékának kiindulópontját kettős korlátozottság szolgáltatja. Egyrészt ebben a 

zárt világban minden történet csakis bibliai történetek újra- vagy átírásaként jöhet létre: 

Jeanette elfogadja, hogy a Fuzzy Felt készlet kizárólag bibliai történetek újramondására 

használható, pedig nyilván lehetséges volna egészen másfajta jeleneteket is kirakni belőle. 

Másrészt a készlet korlátozott figurakészlete és a Biblia tematikus gazdagsága között 

feszülő ellentét afféle strukturalista cselekményalakítást kényszerít rá, amelyben a figurák 

konkrétságuk mellett valamely általános típust is képviselnek, s ekként helyettesíthetnek 

hasonló funkciójú (vagy küllemű) szereplőket. Jeanette ezen a kettős korlátozottságon 

belül, az általuk nyújtott képzeleti lehetőségeket kihasználva keres valami „élvezetet” 

[enjoy]: a próféta oroszlánok általi felfalatása egyszerűen sokkal mozgalmasabb, mint az 

eredeti, másrészt a rögzített történet kimozdítása maga is élvezetforrás. Jeanette átírását 

nem a történet teológiai tartalma elleni lázadás vezérli, és ha van „politikája,” az is csak a 

szó legszélesebb értelmében vehető: a történet értelmezésének, sőt magának a történet-

nek az újraírhatósága, mozgásban tartása. A jelenet – mint Mara Reisman megjegyzi – 

Jeanette átírási stratégiáinak ad hoc jellegét emeli ki,17 és azt a felismerést hozza el számá-

ra, hogy a történetmondó megváltoztathatja a történetet, hogy nincs végleges változat.  

Amikor Finch lelkipásztor személyében megjelenik a hermeneutikai tekintély, az 

egyetlen helyes verzió imperatívusza, és Jeanette kreatív átírása megengedhetetlennek 

találtatik, Jeanette vitastratégiáját a történetmondásáéhoz hasonló rögtönzéslogika hatá-

rozza meg. A lelkipásztor által javasolt jelenet egyrészt híján van a Jeanette képzelete által 

elvárt mozgalmasságnak és drámaiságnak,18 másrészt a barkácsolást megzavaró tekintély 

képviselőjétől ered, és Jeanette az ő kedvéért nem hajlandó olyan elvonatkoztatásra és 

helyettesítésre, amilyet a lelkipásztorral való beszélgetésében említ. Jeanette rögtönzése 

egyfajta gondolati bricolage, amely a Biblia és a Fuzzy Felt ismeretén alapul: az oroszlá-

nok azért jelenthettek volna bálnát is, mert a készletben nincs bálna, de Jónás története 

Vlagyimir Propp-i strukturalista magaslatokról és a két történet közötti tipológiai össze-

függések ismeretében (vagyis Jeanette kettős tudásával) mégis kirakható. Jeanette azon-

ban nemcsak a játékkészlet mint reprezentációs eszköz általános sajátosságait ismeri 

(nincsenek bálnák, csak három király van egy készletben), hanem – és ez Winterson 

bricolage-regényében mindvégig kulcsfontosságú – ennek a konkrét készletnek a történe-

tét és az e történetből fakadó materiális korlátokat is.  

 

 
17. Reisman: „Integrating Fantasy and Reality.” . 

18. A lelkipásztor javaslatában mintha Dániel könyvének két részlete keveredne. Nabukodo-

nozor király forró kemencébe vetteti azt a három júdeai férfit (Sidrák, Misák, Abednegó), akik 

nem hajlandók leborulni az általa épített állókép előtt. A király azonban nem három, hanem négy 

férfit vél látni a lángok között, s ettől megijed ( . ; az angol fordításban itt szerepel az astonished 

szó). A hajnalra való utalás a könyv egy későbbi részletét idézi, amikor Dárius király az oroszlánok 

barlangjába záratja Dánielt, és másnap hajnalban odasiet a barlanghoz, reménykedve, hogy Dáni-

elt megvédte az ő istene ( . ). Jeanette reakciója arra utal, hogy az első jelenetről van szó, amely-

hez több szereplő kell.  
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A jelenet azért is tipikus, mert a regény első fejezeteiben a bricolage mindig fizikai 

barkácsolással is jár, és – mint a radiátor farigcsálása – alapvetően esztétikai hatás elérésé-

re törekszik. Akárcsak a valódi bricolage-technikával készülő, Wagner-tematikájú műal-

kotás („Brünhilda szembeszáll atyjával”), amellyel Jeanette az iskolai hímestojásversenyre 

nevez, s amelyet a gyülekezet kissé habókos idős tagjával, a pótanya-figuraként szolgáló 

Elsie-vel közösen, az Elsie lakásában található limlomokból készítenek:  

Én csináltam Brünhildát, Elsie pedig Wodint. Brünhilda sisakja gyűszű 

volt, az apró szárnytollakat Elsie párnájából vettem ki.  

– Lándzsa is kell neki – mondta Elsie. – Adok egy koktélpálcikát, de ne 

mondd el senkinek, hogy mire használom.  

Utolsó simítás gyanánt levágtam egy tincset a hajamból: ebből lett Brün-

hilda haja.  

Wodin igazi remekmű lett: duplasárgájú, barna héjú tojás, a pajzsa Ritz 

sóskekszes dobozból, a szemtakarót ráfestettük. Csináltunk neki gyufásdo-

bozból harci kocsit is, bár az egy hajszálnyival kisebb lett a kelleténél. ( ) 

A kompozíció a bricolage logikájának kiterjesztését is illusztrálja. Mivel felnőttek kö-

zött – ráadásul nem hétköznapi felnőttek között – nő fel, Jeanette-nek a világról alkotott 

ismeretei az anya autoritásán átszűrt Biblia mellett kiszámíthatatlan és összeegyeztethe-

tetlen elemekből tevődnek össze, és a gyermeki képzelet barkácslogikája csak a rendelke-

zésre álló anyaggal tud dolgozni: a nevelőanyja által kissé átírt Jane Eyre-rel, illetve olyan, 

Elsie által idézgetett és emlegetett művészekkel, mint Yeats, Blake, Wordsworth, Wag-

ner és a preraffaeliták. Amikor az iskolai versenyre beadott hímzését védelmezi, Jeanette 

„mitikus kontra-reliefről” beszél, és az értetlen tanárt Sir Joshua Reynoldshoz hasonlítja, 

aki nem értette Turner képeit ( – ). Hasonló keveredések nyomát viseli egy másik 

mise-en-abîme, az eszkimó jégkunyhó, amelyet a kórházban lábadozó és unatkozó Jea-

nette épít narancshéjből. Miután a szigorú nővér elkobozza tőle a gyurmát, Jeanette-nek 

úgy kell egymáshoz illesztenie a narancshéjdarabokat, hogy az építmény ne omoljon 

össze. A kislányt gyakran meglátogató Elsie egy alkalommal Yeats Lapis Lazuli című 

versét olvastatja Jeanette-tel:  

All things fall and are built again 

And those that build them again are gay.19 

Értettem, miről van szó, mert már hetek óta dolgoztam a narancshéj-

iglumon. Voltak napok, amikor kiábrándító volt az eredmény, máskor majd-

nem tökéletesen sikerült. A lényeg az egyensúly és a vízió volt. Elsie folyama-

tosan biztatott, és azt mondta, ne is foglalkozzak a nővérekkel.  

– Gyurmával könnyebb lett volna – panaszoltam egyszer.  

– De sokkal kevésbé érdekes – felelte Elsie. ( ) 

 

 
19. „Ledől s felépül valamennyi mű, / s ki felépíti újra, mind vidám” (Kálnoky László ford.). 
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A jelenet két szempontból tanulságos. Egyrészt az Elsie által említett „érdekesség” mi-

att, amely máshol is a bricolage fő kiindulópontja (a Fuzzy Felt jelenetben is). Barkácso-

lásaihoz Jeanette nem valami – a szó legszélesebb értelmében vett – politikai vagy akár 

mérnöki szándék érvényre juttatása érdekében használ fel egyes motívumokat vagy tár-

gyakat, hanem mert érdekesnek találja azokat, és örömét leli az átalakításban – erre utal 

a Yeats-versben említett „vidámság” is. Dániel történetét is azért írja át (teológiai szem-

pontból is felforgató módon), mert ehhez van kedve, mert „élvezi”. A bogaras Elsie-hez 

is azért szeret járni, mert „érdekes dolgok voltak a házában” ( ). A legérdekesebb köz-

tük a Noé bárkáját ábrázoló kollázs, amelynek legizgalmasabb darabja a Brillo mosoga-

tószivacsból készült, leválasztható csimpánz. „Mielőtt indulnom kellett, Elsie megenged-

te, hogy öt percig játsszak a csimpánzzal. Sokféle variációt találtam ki, de általában vízbe 

fojtottam” ( ).  

A narancshéj-jégkunyhó építésének másik fontos eleme az egyensúly és a vízió kom-

binációja, amely mindvégig visszatérő motívum a regényben, és amely szembeállítható 

azzal az építési, gondolkodási – és életvezetési – stratégiával, amely a hibátlanságként 

elgondolt, képzelt tökéletesség megtestesülését keresi a világban. Az elbeszélő épp ezzel 

kapcsolatban beszél az egyház és a gyermek Jeanette közötti „teológiai” nézetkülönbségről 

( ), és ezt az ellentétet bontja ki a regénybe ékelt mese a királyfiról, aki a tökéletességet 

keresve mindent elpusztít maga körül ( – ). Noha a vízió is fontos benne, a bricolage 

nem a tökéletes végeredmény, végleges igazság vagy elérni vágyott tökéletes eszménykép 

igézetében folyó teleologikus tevékenység, hanem mindig az adott helyzettel való számve-

tés, a konkrét problémával való megbirkózás igénye hívja életre: az épp adott lehetőségek-

kel próbál élni a (statikai) egyensúly elérése érdekében. A betoldott mese ráadásul csinálja 

is azt, amiről szól, hiszen a regényszöveg tekintetében ez a történet jelenti a tudatos 

gondolati és szövegszervezési stratégiává váló barkácsolás első megjelenését: Jeanette a 

mese elképzelt világát és eszközeit kölcsönvéve gondol végig egy létfontosságú kérdést.  

Jeanette módszere, amely Winterson regényének intertextuális stratégiáját is meghatá-

rozza, csináld-magad történetmondás, bricolage, amely a rendelkezésre álló anyagi eszkö-

zök és gondolati-narratív lehetőségek készletéből hozza létre a saját szükségleteinek vagy 

szeszélyeinek megfelelő tárgyat vagy verziót. Jeanette azért választ bibliai történeteket 

barkácsolásához, mert ezeket ismeri. A regényben nincs „Biblián kívüliség” (hors-de-

Bible), minden lázadás és felforgatás a Biblián belül marad, mint a Biblia nyelvtanának 

átrendezése: a szöveg lépésről lépésre alakul, nem valamely kész forgatókönyv (igazság 

vagy eszmény) alapján, hanem ahogy a helyzet hozza, és attól függően, hogy mikor épp 

mi áll rendelkezésre.  

A bricolage-technika akkor is megmarad, amikor Jeanette – hogy sikeresebben szere-

pelhessen az iskolai versenyeken – lemond a bibliai témákról: „Nem estem kétségbe: 

lefolyótisztítós dobozokból megcsináltam A vágy villamosát, párnahuzatra hímeztem 

Bette Davist a Now, Travellerből, aztán jött az origami Tell Vilmos – valódi almával –, 

és a legeslegjobb: a krumpliszobor, amely a Chrysler-székház előtt álló Henry Fordot 

ábrázolta” ( ). Itt, az Exodus-fejezet zárlatában viszi színre a regény a bricolage kockáza-

tait: amikor az egyház és a külvilág ellentétes impulzusai között vergődő Jeanette számá-
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ra az elszabadult bricolage a tapasztalati-anyagi világ és a kulturális ismeretszemcsék 

minden elemét magába olvasztó rögeszmévé válik, megidézi a bibliai kivonulást, párhu-

zamot vonva a saját és a zsidó nép története között:  

Amikor Izráel gyermekei elhagyták Egyiptomot, nappal felhőoszlop, éjjel tűz-

oszlop vezérelte őket. Számukra ez nyilvánvalóan nem jelentett gondot. Szá-

momra viszont óriási gondot jelentett. A felhőoszlop köd volt: zavarba ejtő és 

lehetetlen. A legalapvetőbb szabályokat sem értettem. A hétköznapi világ a 

Különös Eszmék [Strange Notions] világa volt, formátlan, és épp ezért üres. 

Azzal vigasztaltam magam – már amennyire ez lehetséges volt –, hogy folya-

matosan újrarendezgettem [rearranging] ezeknek az eszméknek a tényekről 

kialakított verzióit. ( – )  

Ezt a bibliai párhuzamot – és a fentebb idézett túlpörgő bricolage-sorozatot – követi az 

őrült mese a szó szerint sokarcú (geometriai testként soklapú) Tetrahedron királyról, 

annak elasztikus országáról, valamint a forgószínpadról, amely egyszerre viszi színre az 

összes létező történetet. A király egyszerre nézi mindet, és azt tanulja meg belőlük, 

hogy „egyetlen érzelem sem a legvégső” ( ). Egy későbbi epizódban is az immár telje-

sen gondolati-nyelvi bricolage „megtébolyodása” jelzi tünetszerűen a válságot. Amikor 

Jeanette-et erőszakkal elválasztják Melanie-tól és beteg lesz, a lázas bricolage hallucináci-

ószerű montázzsá válik ( – ), amely a Humpty-Dumptyról szóló, ismét csak a barká-

csolást idéző gyermekmondókára épül: Humpty-Dumpty leesett a fal tetejéről, és nem 

lehet összerakni. Ez az őrült szövegrész egy formailag katekizmusra emlékeztető kérdés-

felelet sorra felfűzve gyúrja össze a fejezet és a könyv korábbi elemeit: bibliai eseménye-

ket (Jerikó ostroma, Dávid és Góliát küzdelme), történelmi utalásokat (a Fekete Her-

ceg és Amiens), Jeanette egy oldallal korábban olvasható álmát, és előreutal egy ké-

sőbbi betoldott mesére is (a holló és a krétakör motívuma révén).  

A regény második felében egyre inkább a gondolati és textuális bricolage veszi át a 

barkácsolás helyét, bár a gyermekkori és iskolai kompozíciókból sem mindig hiányzik ez 

a mozzanat. Amikor az iskolában jácintnevelő versenyt hirdetnek, Jeanette az „Angyali 

üdvözlet” című kompozícióval nevez, mert „a két virág mintha egymáshoz bújt volna; 

Mária és Erzsébet jutott róluk eszembe az angyal látogatása után. Úgy gondoltam, ügye-

sen házasítottam össze a kertművészetet és a teológiát” ( – ). A jácintkompozíció már 

előreutal a bricolage szélesebb jelentőségére, amely a regény során egyre nagyobb szerepet 

kap. Mint Lévi-Strauss írja, a bricolage analógiájára felfogott mítoszok egyszerre gondo-

latkísérletek, vagyis elvont viszonyok feltérképezései, és esztétikai szemlélődés tárgyai.20 

Az elbeszélő által később a történetbe beillesztett mesék, mítoszdarabok és más történe-

tek a bricoleur nyelvén – és Lévi-Strauss nyelvén – „kicsinyített modellek” vagy miniatű-

rök,21 amelyeknek az esztétikai mellett kognitív céljai is vannak. 

 

 
20. Lévi-Strauss: The Savage Mind. . 

21. Lévi-Strauss: The Savage Mind. . 



 20  

Jeanette ugyanakkor a gondolati-nyelvi bricolage során is figyelembe veszi az ábrázoló 

struktúrák anyagi meghatározottságát, másként fogalmazva a nevelőanyja által elfojtott 

és elhallgatott test jelentőségét. Elsie-nek van egy bizarr, levehető kupolatetejű fadoboza 

– újabb bricolage –, amelynek belsejét festett lángnyelvek nyaldossák, s amelyben a há-

rom fehér egér a tüzes kemencébe vetett Sidrákot, Misákot és Abednegót hivatott meg-

jeleníteni ( ). Amikor Jeanette megjegyzi, hogy mindez akár a pünkösd ábrázolása is 

lehetne, Elsie elismeri, hogy az ábrázolás „nagyon sokoldalú” ( ). Eközben azonban az 

egerek „tudomást sem vettek [róluk],” és minden allegorikus értelmezési hevület dacára 

Elsie sem feledkezik meg arról, hogy sajtot adjon nekik.  

A barkácsolás metaforájának egyik legfontosabb funkciója, hogy emlékeztessen a 

minden ábrázoláshoz szükséges anyagiság jelenlétére. Az ellentét kulcsmozzanata a neve-

lőanya és Jeanette kapcsolata, a test, a szexualitás és az anyaság tagadása, amin a Jeanette-

nek szánt szerep (Jézusé) alapul. Az anyátlan Jeanette elbeszélésében a szeplőtelen foganta-

tás és Athéné „születése” ( ) – a nevelőanya vágyfantáziái – a „hagyományos” (női) testet 

igénylő teremtés helyettesítői, az anyagiság nélküli „jó ábrázolás”22 fantáziájának példái, 

Frankenstein szintén anya nélküli teremtésről szóló története ( ) pedig a teleologikus – 

ezért torz – bricolage példája. A regényben megjelenő sok sérült vagy pecsétes – korántsem 

szeplőtelen – ábrázolás Jeanette-nek az ábrázolás és reprodukció elkerülhetetlen anyagisá-

gára emlékeztető hasonmásai. Mindez azért is fontos, mert a bricolage végső tétje Jeanette 

azonossága. Nevelőanyja számára a kislány képtelen megfelelni a tökéletesség eszményé-

nek; a nevelőanya azonnal végleges, tökéletes formában akarja megteremteni, ahogy a 

teológiai hagyomány szerint az Úr teremtette az első embert – ahogy Leon Battista Alberti 

parafrazeálta Cicerót: „semmi nem ehet egyszerre újonnan született és tökéletes.”23 

Jeanette bricolage-technikája a testiség és anyagiság – a tökéletlenség – kiküszöbölhe-

tetlenségére utal. Az „ellenfél” nem a Biblia, hanem az önmagát istennek képzelő neve-

lőanya. Épp ezért noha Jeanette King joggal fogalmaz úgy, hogy a regény elbeszélője 

nem annyira leírja, mint megkonstruálja életét különféle textuális elemekből,24 a King 

által használt performativitás helyett talán célszerűbb a bricolage alapján értelmezni a 

szöveg intertextuális – elsősorban bibliai – utaláshálóját. A bricoleur – írja Lévi-Strauss – 

rögtönözve, „a korlátozott lehetőségek között meghozott választások révén ad számot 

saját személyiségéről és életéről”.25 Minden egyes döntés, minden egyes új alkotóelem a 

teljes struktúra átrendeződésével jár, amely soha nem olyan lesz, amilyennek homályo-

san elképzeltük.26 Jeanette számára a Biblia használata nemcsak választott stratégia kö-

 

 
22. Luce Irigaray: Speculum of the Other Woman. Ford. Gillian G. Gill. Ithaca, Cornell UP, 

. . 

23. Jean Delumeau: History of Paradise: The Garden of Eden in Myth and Tradition. Ford. 

Matthew O’Connell. London, Continuum, . .  

24. King: Women and the Word. . 

25. Lévi-Strauss: The Savage Mind. . 

26. Lévi-Strauss: The Savage Mind. . 
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vetkezménye, hanem kényszer is: bricoleurként a kéznél lévő anyagokból dolgozik, már-

pedig a házukban az egyetlen könyv a Biblia. Jeanette barkácsolása olyan, mint – leg-

alábbis T. S. Eliot és az őt jóváhagyólag idéző Northrop Frye szerint – a regényben is 

többször megidézett Blake-é, aki Robinson Crusoe-ként a rendelkezésre álló alapanya-

gokból tákolta össze gondolkodási rendszerét.27 A regényszöveg nem tesz mást, mint 

hogy folytatja a gyermek Jeanette barkácsolását. Jeanette és a kanonikus történeteket 

újrafeldolgozó regény stratégiája ekként tiszteletlen és felforgató ugyan, de nem áll mö-

götte szisztematikus politika: a nevelőanya merev rendszerébe ütközve a barkácsolás poé-

tikája (a poiézis poétikája) maga válik felforgató politikává. 

 

 
27. Frye: Kettős tükör. . 
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Berkes Tamás 

A Hanka-féle Kéziratok egykor és ma* 

Idén van kétszáz éve, hogy a huszonhat éves Václav Hanka Dvůr Králové városában 

megrendezte a híres Rukopis královédvorský (RK) felfedezését. Függetlenül attól, hogy a 

hamisítás (vagyis a kézirat keletkezési idejének visszadatálása a korai középkorba) végér-

vényesen lelepleződött az -as években, maga a mű a korszak irodalmának kiemel-

kedő teljesítménye, amely nem csupán a nemzeti önérzet fellobbantásában, de az új 

irodalmiság megalkotásában is kivételes szerepet töltött be. Hatása kiterjedt a . századi 

cseh kultúra szinte mindegyik ágára: a zenére (Smetana), a képzőművészetre (Aleš, 

Myslbek), a történetírásra (Palacký), de még a „hazafias” keresztnevek megválasztására 

is. Ennek megfelelően a cseh irodalomtörténet-írás a mostani bicentenáriumra számos új 

szempontú tanulmánnyal és értékelő összefoglalással készült, melyek közül azt az öt 

szerző által jegyzett, közel ezer oldalas kollektív monográfiát szükséges kiemelni, amely a 

teljes könyvészeti anyag kritikai feldolgozása mellett újraközli a téma  és  kö-

zötti értekező irodalmának mértékadó szövegeit.1 

 

 
* A Václav Hanka nevéhez fűződő, de többek által hamisított középkori kéziratok közül a két 

legfontosabbat a megtalálásuk színhelyéről, két csehországi településről nevezték el. Ennek alapján 

a mai cseh szakirodalom megkülönbözteti a Rukopis královédvorský és a Rukopis zelenohorský című 

művet, de összefoglalóan – ha nem kifejezetten az egyik szövegegység eltérő sajátosságait akarják 

hangsúlyozni – az egyszerűbb Rukopisy (Kéziratok) megnevezést használják. Folyó szövegben be-

vett gyakorlat az RKZ (illetve az RK és RZ) rövidítés. Mivel a . században a Kéziratok elnevezé-

se egy ideig ingadozott a cseh szóképzés szabályai szerint, ezért régebbi szövegekben nem ritka 

például a Kralodvorský rukopis kifejezés. Magyar és német környezetben (de további nem szláv 

nyelvű országokban is) az -es – reprezentatív jellegű – kétnyelvű kiadás alapján sokáig elterjedt 

volt a két cseh városka német nevéből képzett szóalak. (Szeberényi Lajos / -as magyar fordítá-

sai a Königinhofi kézirat és a Grünbergi kézirat címet viselték.) Ekkor már létezett Riedl Szende -

os prágai magyar fordítása, amely a terjedelmesebb mű cseh városnevét lefordítva Királyudvari kézirat 

címen jelent meg. Ennek nyomán a . századi magyar értekező irodalomban elterjedt a „királyudva-

ri” és a „zöldhegyi” elnevezés, jóllehet a mai úzus szerint a külföldi városneveket nem (vagy csak 

különösen indokolt esetben) fordítjuk le. Tovább bonyolítja az RK magyar megnevezését, hogy 

néhány kutató újabban Dvůr Králové német nevének (Königinhof) lefordításával a „királynéudva-

ri” jelzőt használja. Pusztán nyelvi alapon ez nem kifogásolható, de figyelmet érdemel, hogy a város 

cseh és német neve nem tükörfordítása egymásnak. Ennek feltételezhető oka, hogy a királyi udvartar-

táshoz tartozó várost IV. Vencel király  körül eladományozta feleségének, Bajor Zsófiának (s a 

német városnév ezt az eseményt, a cseh viszont a korábbi állapotot tükrözi). Mindettől függetlenül 

egy cseh városhoz köthető cseh irodalmi mű címét helyesebbnek látszik az eredeti nyelvből fordítani, 

amelynek alapján ma már a Dvůr Králové-i kézirat és a Zelená Hora-i kézirat megnevezés ajánlható. 

1. Dalibor Dobiáš – Michal Fránek – Martin Hrdina – Iva Krejčová – Kateřina Piorecká: Ru-

kopisy královédvorský a zelenohorský a česká věda ( – ). Praha, Academia, . 
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A felfedezés és a kezdeti kanonizálás története viszonylag széles körben ismert. Hanka 

és két helybéli társa, akik közül az egyik talán be volt avatva, előkapart egy kis méretű, 

töredékes pergamenköteget a Dvůr Králové-i templomtorony alatti pincéből.2 A becses 

leletet Hanka magával vitte Prágába, hogy szakszerű feldolgozás után a nyilvánosság elé 

tárhassa. A kézirat nagy izgalmat keltett a tudós irodalmárok körében, mivel páratlan 

módon lírai színezetű epikus hőskölteményeket és népdalokat tartalmazott a korai kö-

zépkor időszakából. A felfedezés fényében a csehek műveltsége az egyik legősibbnek 

tetszett egész Európában, irodalmukat párhuzamba lehetett állítani a kelta és germán 

mondakinccsel, az orosz Igor-énekkel, de nemzeti nyelvű írásbeliségük még ezeknek is 

előtte járt. A kéziratot Hanka a frissen megalakult Nemzeti Múzeumnak ( ) ajándé-

kozta, ahol könyvtárosi állást nyert, s némi késlekedés után, -ben teljes terjedelem-

ben kiadta felfedezéseit, párhuzamosan a Václav Svoboda készítette német fordítással. 

Az izgalmakat tovább növelte, hogy titokzatos körülmények között időközben egy újabb, 

de az előbbinél lényegesen rövidebb kézirattöredék érkezett postán Zelená Hora vá-

rosából, amely a régi csehek demokratikus társadalmi berendezkedésére engedett követ-

keztetni a mondai Libuše fejedelemnő korában. Ez volt az a mű, amelyet Josef Dob-

rovský – a korszak legtekintélyesebb cseh tudósa – már az első áttanulmányozás után 

durva hamisítványnak bélyegzett. 

Nem nélkülözi az iróniát, hogy Hanka Dobrovský tanítványának tekintette magát, 

akinek Jernej Kopitarhoz címzett ajánlólevelével jutott el / -ben a bécsi romanti-

kus írók nevezetes körébe, ahol nagy odaadással tanulmányozta a néphagyomány fele-

désbe merült kincseit és a korai középkor irodalmi emlékeit, történeti forrásait. Bécsi 

barátai segítségével Vuk Karadžić ekkor jelentette meg nevezetes versgyűjteményét, 

amely régi szerb hősénekeket, szerelmi dalokat és népballadákat tartalmazott, eredeti 

módon reprezentálva a népi műveltség ősi erejét és nemzetformáló küldetését. Hanka 

rögtön lefordította Karadžić költeményeit és az orosz Igor-éneket, s hazatérése 

után hozzákezdett a – . századi cseh versek filológiai apparátussal történő kiadásá-

hoz.3 A Starobylá skládánie -ben megjelent első füzetében leközölt egy frissen felfe-

dezett verset, amit állítólag barátja, Josef Linda talált egy ismeretlen könyv elrongyolt 

kötésében. A Dobrovský által a . századra datált Píseň pod Vyšehradem (Dal Vyšehrad 

tövében) allegorikus szerelmi költemény, amelynek első sorai a nemzeti erő dicsfényével 

vonják be Vyšehrad ősi várát, ahol a történelem előtti időkben Libuše uralkodott. Az 

archaizáló vers – mint főpróba – után került a nyilvánosság elé az RK, amely hat epikus 

 

 
2. Az -es datálású (ténylegesen  októberében megjelent) első kiadás előszavában 

Hanka egy szóval sem említi, hogy két társával együtt találta meg a kéziratot: kisajátította magá-

nak az RK felfedezését, jóllehet Dobrovskýnak írt másnapi levelében még hivatkozott Borč káplán 

közreműködésére. Csak az -es évek hitelességi vitáiban hozta fel az akkor már nem élő két 

társa nevét. Dobiáš et al: Rukopisy královédvorský. . – . 

3. Matthias Murko: Deutsche Einflüsse auf die Anfänge der böhmischen Romantik. Graz, Styria, 
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hőséneket, két lírai-epikus költeményt és hat középkorinak álcázott (bár inkább bieder-

meier hangulatú) népdalt tartalmazott. Dobrovskýt meglepte a felfedezés, de végül va-

lamennyi hamisítványt hitelesnek fogadta el, ismertetve őket cseh irodalomtörténetének 

-ban megjelent második kiadásában.4  

Az ősköltészet feltételezett mintáinak megfelelően a Kéziratok versei nem ismerik az 

időmértéket, rímtelenek, ugyanakkor a hangsúlyos verselés szabályait sem követik 

egyértelműen. Viszont az egyes sorok szótagszáma többnyire megegyezik, a költői 

beszéd határozott belső ritmust követ, ami ódon zengést kölcsönöz a szövegnek. 

(Hanka persze újcseh „fordításban” adta ki a művet a transzliterálás akkori, bizonyta-

lan szabályai szerint, amelynek jelentősége a hitelességi viták idején nőtt meg, amikor 

feltárultak az oroszból és ószlávból kölcsönzött szóalakok nyelvtörténeti anakronizmu-

sai.) Mivel a fikció szerint a töredékes kéziratban a versek cím nélkül maradtak fenn, 

ezeket a kiadó, vagyis Hanka adta, melyeket a hagyomány utóbb szentesített. A ro-

mantikus historizmus eszmei konstrukciói leginkább az RK hősénekeiben ütköznek ki, 

melyek a dicső múlt megalkotásával a jelen nemzetépítő céljait szolgálták. Az Osszián-

dalok motívumainak beszüremkedése leginkább a kézirat hatodik darabjában (Záboj) 

érzékelhető, amely a keleti frankok elleni háborúk zűrzavaros történetét eleveníti fel 

(kezdetben a ., később a . századra datálták). A mű tele van zsúfolva a középkori 

cseh krónikások (illetve Hanka) által kitalált/adaptált mitológiai elemekkel, jegyzetek 

nélkül alig érthető. Záboj, a legfőbb cseh hős citerához hasonló hangszeren kíséri 

énekét: a pogány szokásokat védelmezi az idegenekkel (értsd: a németekkel) szemben. 

Feltűnik Lumír, a mitikus dalnok, aki a címszereplővel együtt a . századi cseh költé-

szet és historizáló festészet közkedvelt alakjává válik. Az Osszián és a Kéziratok karak-

tere között azonban több a különbség, mint a hasonlóság,  s arra sincs semmi bizonyí-

ték, hogy az RKZ szerzői felhasználták volna Macpherson adaptációinak -es 

német fordítását, amelynek döntő hatása volt a német osszianizmus kialakulására. 5 

Feltehető ugyan, hogy a két mű egyazon preromantikus/romantikus modell két eltérő 

változata, amelyek hasonló irodalmi stratégiát követnek, de az egyik egy esztétikai 

indíttatású fordítás és adaptáció, a másik viszont a nemzeti történelem átírását szolgá-

ló történeti dokumentum – sőt szakrális emlék –, s csak másodsorban irodalmi alko-

tás.6 A funkciójuk is eltér az adott kontextusban: Macpherson az „elmúlt idők vissz-

hangját” metaforizálja, az RKZ viszont pótolni igyekszik az elveszett hagyomány 

tekintélyét.7 Egyúttal mindkét mű „kultúrateremtő fordítás”: eltérő történeti és etni-

 

 
4. Joseph Dobrowsky: Geschichte der Böhmischen Sprache und ältern Literatur. Prag, Gottlieb 
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5. Martin Procházka: Obrozený Ossian. Macphersonův model a produkce dějinnosti v české 

romantické kultuře. In: Zdeněk Hrabata, Martin Procházka (szerk.): Český romantismus 

v evropském kontextu. URSUS, Praha, . . – . 

6. Procházka: Obrozený Ossian. . – . 

7. Procházka: Obrozený Ossian. . 
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kai jegyek – kulturális kódok – beillesztése egy adott nemzeti műveltség reprezentatív 

szövegei közé.8 

A Zelená hora-i kézirat kiadására azonban Hankáék nem merték elszánni magukat 

egészen Dobrovský haláláig ( ). Mivel azonban a csak két töredékből álló RZ Libuše 

ítélete (Libušin soud) címet kapott terjedelmesebb darabja a „szláv jog” pogánykori létét 

látszott igazolni, Jungmann öccse elküldte a kéziratot Varsóba, ahol lelkes kommentár 

kíséretében közölte azt J. B. Rakowiecki Prawda ruska című jogtörténeti munkájában.9 

Ezt követően Jungmann ugyancsak kiadta az -ben megindított Krok című lapjában, 

majd megjelent a prágai német Kranz hasábjain is, miáltal azok a költészetre fogékony 

németek, akik eddig nem avatkoztak be a vitába, szintén Dobrovský ellenfeleinek olda-

lára álltak. 

Miután a Libusa ítélete nemcsak korszakos irodalmi felfedezésnek látszott, hanem a 

múltra támaszkodó ideológiai állítások egész sora következett belőle, a felháborodott 

Dobrovský nem várhatott tovább a nyilvános válasszal. Előbb lengyel tudóstársának, a 

nyelvész Lindének írta meg, hogy Hankáék szégyenletes „csibészséget” (ein Bubenstück) 

követtek el: „eltúlzott hazafiságtól és németgyűlölettől hajtva meg akarták csalni önma-

gukat és a világot.”10 Ezt követően Hormayr bécsi lapjában rövid és tárgyilagos hangú 

recenziót közölt Rakowiecki könyvéről, amelyben hamisításnak, a szláv osszianizmus 

sajnálatos termékének nevezte a Libusa ítéletét.11 Mivel azonban Václav Alois Svoboda (a 

kéziratok német fordítója, a hamisítás valószínű részese) azonnal közölt a lapban egy 

hosszú és személyeskedésektől sem mentes ellentámadást, Dobrovský most már erőteljes 

viszontválasszal élt, felvonultatva megsemmisítőnek szánt filológiai érvkészletét.12 Prágá-

ban azonban senki sem hitt neki, tanítványai és korábbi tisztelői látványosan elfordultak 

tőle. Jungmann odáig ment, hogy Marekhez írt levelében „szlavizáló németnek” (slawisi-

erender Deutsche) aposztrofálta, akiből hiányzik a cseh identitás,13 de még Palacký is, aki 

sokkal közelebb állt hozzá, a „hiperkritikus” jelzővel illette.14  

A Kéziratok hitelességének megkérdőjelezése mintegy hetven éven keresztül a nemzeti 

program elleni támadásnak minősült, hiszen a cseh irodalmi mozgalmat átható nyel-

vészkedés és filologizálás azzal az igyekezettel függött össze, hogy a nemzet kívánatosnak 

tartott új önazonosságát egy mesterségesen megkonstruált kultúrával dúcolják alá.15 A 

tényeket alárendelték a fikciónak, a nemzeti újjászületés elképzelt igényeinek, hiszen az 

 

 
8. Procházka: Obrozený Ossian. . 

9. A már a maga korában „csendes géniusz”-nak aposztrofált Josef Jungmann az első cseh nyel-
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vezéralakja volt. Öccse, Antonín természettudományos cikkeket publikált. 
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11. Josef Dobrovský: Literární a prozodická bohemica. Praha, Academia, . – .  

12. Dobrovský: Literární a prozodická. – . 

13. Václav Zelený: Život Josefa Jungmanna. Praha, Matice česká, . . 

14. František Palacký: Život a vědecké působení Jos. Dobrovského. Praha, Pokrok, . . 
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„ébresztés” mozzanata sokkal fontosabbnak látszott, mint a tényszerű igazság: a gondola-

ti ellentmondásokat szenvedélyes érzülettel hidalták át.16 Amikor aztán a történeti nyel-

vészet időközben felhalmozott tudása alapján tarthatatlanná vált a Kéziratok védelme, az 

RKZ már betöltötte kultúrtörténeti funkcióját. A XIX. század végén a cseh irodalomtu-

domány viszonylag gyorsan kiegyezett az új helyzettel, beillesztette az RKZ-t a század 

elejének művei közé, de a feltételezett szerzők (mindenekelőtt Hanka és Linda) az iro-

dalmi kánon partvonalára szorultak. Az irodalomtudomány elkülönítette a művet a 

szerzőitől, akik megmaradtak a megvetett hamisítók szerepében.17 A „nemzeti újjászüle-

tés” kanonizált narratívája azonban érintetlen maradt: a cseh tudományosság vonako-

dott elismerni, hogy a nyelvi alapon álló „nemzetébresztők”  előtt hiába erőltették 

azt az ideológiát, hogy az ország két, egymással konfliktusban lévő nemzeti tömbből – 

csehekből és németekből – áll, az etnikailag szervezett csoportok valójában csak a népes-

ség két szélső pólusán helyezkedtek el. Az a nacionalista apologetika, amely a historiz-

mus és népszellemből eredeztetett nemzetfelfogás problematizálása nélkül rajzolta meg a 

cseh irodalom reformkori történetét, nem találhatta meg a kulcsot a Kéziratok komplex 

értelmezéséhez. Azt ugyanis, hogy Hanka hamisításai tiszta formában fejezték ki a cseh 

irodalmi újjászületés sajátlagos természetét: nem egy valóságosan létező kulturális folya-

mathoz kapcsolódtak, hanem maguk körül alakították ki az új kultúrát – mint fikciót.18 

Ezt a felismerést, amelyet a cseh irodalomtudomány kontextusában akár kopernikuszi 

fordulatnak is nevezhetnénk, Vladimír Macura idézett könyve alapozta meg. Az elmúlt 

harminc évben a cseh reformkor irodalmi diskurzusa ezen a nyomvonalon halad. Ma-

cura kulcsszavai: fiktivitás, mitologizálás, misztifikáció. Hanka lényegében nem tett mást, 

mint a többiek: kreatív módon egészítette ki a megalkotandó cseh műveltség elképzelt 

régmúltját.19 A cseh irodalomtörténész döntő felismerése, hogy fikció nem a múltra, 

hanem a jelenre irányult. Amikor ugyanis a valóságban nem működik egy átfogó – a 

világ egészére vonatkoztatható – nemzeti kultúra, akkor az átkerül az álom és a fantázia 

elkülönülő terébe, ami felidézi, sőt parancsolóan előírja az empíria fölé magasodó esz-

mény programját.20 A misztifikáció alapja a nemzeti lét bizonytalansága, törékenysége: 

az új cseh kultúra nem magától értetődő. A fiktivitás egy nem létező közönséget feltéte-

lez (megalkotja azt az olvasót, aki az írás pillanatában még nem is létezik). Az ebben az 

értelemben vett kulturális újjászületés a játék elemeivel töltődik fel, a reális és színlelt 

világ kettőssége benyomul a műalkotásba.21 (Érzékelvén az irreális helyzetet – nyomban 
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érzékeltetik is.) Ez a konstrukció tette lehetővé a cseh kultúra tudatos leválasztását a 

német művelődés világáról. 

Az RKZ magyar recepciójával legutóbb Dávidházi Péter foglalkozott, felidézve Toldy 

Ferenc -es prágai látogatását, amelynek során a magyar irodalomtörténeti kánon 

későbbi megalkotója találkozott Hankával, aki végigvezette őt a múzeumi gyűjtemény 

féltett régiségei között, megmutatta neki az általa felfedezett kéziratokat, sőt a vendég 

kérésére felolvasott csehül egy részletet a költeményekből.22 Dávidházi találóan feltételezi, 

hogy Hanka tevékenysége közel állhatott a fiatal Toldy megálmodott szerepköréhez,23 

hiszen a látogatásról írt beszámolója szerint érzelmileg mélyen megérintve nézte meg az 

RKZ kéziratát: „félig irígyelve és óhajtva, lenne közülünk is valakinek szerencséje ily 

nemzeti dicső maradvány felleléséhez.”24 Az értékelő passzusok legérdekesebb része így 

hangzik: 

A cseh nemzetnek egynél több oka van mindezen régiségeinek örülni. Ha 

azok kevésbé szépek volnának is, még nem szűnnének meg egy hajdani, erővel 

teljes nemzeti élet tanúi lenni; tanúi annak, hogy a nemzetnek voltak dalosi, 

hogy a nemzet írt. De fő becsük poétai becsükben áll. Az eposzi darabokban a 

történetek nem úgy vannak előadva, mint azokat historikus adja, hanem mint 

a költő énekli meg. Lelkesedett erő lep meg bennük és egy nagy nemű simpli-

citás, amilyent csak a legjelesb népköltőknél lelünk, például Homérnál. Akik 

azokat énekelték, hősöknek kelle lenniük szívben és erőben.25 

A fiatal magyar irodalmár cikkéből önkéntelenül kiderül, hogy ő maga mennyire rá 

volt hangolódva az elétárt kézirat csodálatára, lelkes befogadására. Dávidházi hosszan 

kifejti, hogy Toldy lelkiismeretes forráskritikai elvei ebben az esetben nem voltak ele-

gendőek a hamisítás felismeréséhez: „a történet eleve úgy volt megszerkesztve, hogy 

hatásosan egybevágjon az állítólagos kézirat fizikailag ellenőrizhető sajátosságaival”, s 

„minden látható és hallható részlet ugyanígy összeillett, és annyira a kézirat hitelességét 

látszott igazolni, már a szöveg kibetűzése előtt, hogy ezután a megtekintés legföljebb egy 

már kialakult előkép megerősítésére szolgálhatott.”26 A hamisítás felismerése persze nem 

volt elvárható tőle, hiszen ehhez nem rendelkezett elegendő háttértudással, és nem is-

merte Dobrovský fentebb tárgyalt -es cikkét sem. 

Toldy „előformált” tévedése azonban nem csupán Hanka furfangos csalásából fakadt, 

hanem a saját irodalmi eszméiből is. Őt magát is hasonló kérdések foglalkoztatták: régi 

kéziratok és a dicső múlt újrafelfedezése, a nemzeti egyéniség újraalkotása az irodalmi 
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műveltség megalapozása és elterjesztése által. A múltszemlélet fiktív konstrukciói magyar 

vonatkozásban is a nemzeti emlékezet megalkotására irányultak. Funkcióját tekintve 

nincs lényeges különbség Hankáék műve és a Zalán futása között, mindkettő a histo-

rizmus közegében a romantikus kreativitás kirobbanása volt. Vörösmarty műve azonban 

nem töltötte be a nemzeti epika reprezentatív funkcióját, ezért Arany János évtizedekkel 

később is a „nemzeti eposz” mítosza fölött borongott. Amikor magyar fordításban elol-

vasta az RKZ-t, így írt Tompának: „Most olvastam a Riedl prágai tanár által fordított 

cseh költeményeket. Erőteljes néppoésis maradványai a messzehajdanból. Csak nekünk 

nincs semmink! Mythológiát csinálni kell, régies eposzt csinálni kell – különben űr és 

pusztaság.”27 Arany meg volt győződve arról, hogy a régi krónikák töredékes passzusai és 

a XVI. századi históriás énekek megőriztek valamit azokból a mondákból, melyekből 

„meg lehetett volna írni a magyar Niebelungot.”28 

A fentiekben előadott rövid összefoglalás arra kívánta felhívni a figyelmet, hogy a 

Hanka-féle Kéziratok megítélésére két szempont kínálkozik: az erkölcsi és az irodalmi. 

Az erkölcsi értékelés nem lehet kétséges, hiszen a művelt világ megtévesztése aligha 

menthető, de az is világosan látszik, hogy az RKZ az adott korszak irodalmi eszméit 

szinte hiánytalanul foglalta magába. Ez utóbbi tekintetében magyar analógiák is kínál-

koznak. A két reformkori műveltség között az a fő különbség, hogy a magyar kultúra 

versengő hagyományokból tevődött össze: a rendi-nemesi gyökerű politikai, illetve a 

köznépi hátterű etnikai érvelés részben eltérő, részben egymást átfedő alakzataiból. Az 

irodalmi csalás és a misztifikáció közti határvonal elmosása ugyan vitatható, de az RKZ 

és a népiség misztifikált elemekkel dúsított eszmei konstrukciója között nincs funkcio-

nális különbség. Mindkét irodalomban középponti jelentőségű az etnikai képek (image) 

és önsztereotípiák termelése, amely a premodern csoportérzület beemelését szolgálta a 

nemzet megalkotásának politikai projektjébe. 

 

 
27. Arany János, Prózai művek I. Szerk. Keresztury Dezső. Budapest, Akadémiai, . (Arany 
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Enikő Bollobás 

Intersubjective Exorcism and Giving 

Face to the Dead 

Péter Nádas’s Encounter as Reverse Prosopopeia 

Találkozás (Encounter, ), Péter Nádas’s two-character chamber play, displays a 

complex network of intersubjective relations. Refusing the disjunctivity and exclusivity 

of their worlds, whereby no common ground would be possible, the characters opt for 

shared worlds that allow the meeting of characters. By both recognizing and being rec-

ognized by the Other, they not only critique the normative script but attain self-

transformation. Moreover, since the intertextual embeddings of the drama reveal earlier 

encounters, the meeting of the woman with the son of her dead lover will bring about 

other meetings: the son’s with his dead father and the woman’s with her dead lover. 

Relational events are multiplied, allowing for this particular intersubjective nexus to act 

as an echo chamber for other intersubjective recognitions and encounters, and expand-

ing the revelatory meeting of the two into an uneasy triangle of acceptance between all 

characters, alive and dead. Because of a life turning intercorporeal experience, during 

which the woman gives the Young Man a ceremonial washing, as if of the dead, she 

performs a reverse prosopopeia, giving face to the dead lover who had lost his face both 

physically and metaphorically. Now the Young Man can move on with his life and the 

woman can die in peace. 

This is the drama I will read in my essay, grounding my discussion in intersubjec-

tive theory. To set the stage for the critical reading, in the first half of the essay I will 

provide a historical overview of the relevant theoretical claims which will frame my 

analysis of the play. I have no ambition to give an exhaustive overview, rather one 

that introduces the claims that will provide the theoretical apparatus for my interpre-

tation. 

As the by-product of subjectivity theories, the concept of intersubjectivity was intro-

duced in Husserl’s  Sorbonne lectures, later published as Cartesian Meditations.1 

Here Husserl claims that the recognition of other subjectivities provides the grounds for 

all ethical relations. We can only experience the world objectively if we also realize that 

others experience it differently, and if we are capable of transgressing the particularity of 

our perspective. Otherwise we do not perceive the Other as subject but only as object, 

the object of our perception. 

 

 
1. Edmund Husserl, Cartesian Meditations [ ], trans. Dorion Cairns (The Hague: Marti-

nus Nijhoff Publishers, ). 
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In his essay I and Thou, Martin Buber describes a “twofold attitude” of man to the 

world: the I-It and the I-Thou relation; here the I-It relation does not involve “the 

whole being,” but the I-Thou relation does.2 While the former sees the Other as object, 

the latter experiences the Other as consciousness and subject. Buber insists on the reci-

procity of this relationship; moreover, it is by this recognition of the Other that the 

subject comes about: “Through the Thou a man becomes I.”3 

Theories of recognition emphasize the intimate connection between recognition and 

self-recognition, or recognition and self-consciousness. The self cannot recognize itself 

without recognizing the Other. Perception, Jenny Slatman claims, is always linked to a 

particular horizon entailing a particular perspective. But relations can only come about 

if the horizons meet: if they share a world.4 Nick Crossley also identifies the recognition 

of other consciousnesses as the precondition of self-awareness, self-consciousness. Con-

sciousness, he insists, must decenter itself, “identifying and acknowledging its own par-

ticularity as a perspective upon the world amongst other perspectives.”5 

The self is forged out of dialogical events—both in terms of social and linguistic dia-

logues, according to Maurice Merleau-Ponty. Social dialogue stems from perception. 

Only perception triggered by the meeting of two sets of eyes, two gazes, can set off a 

communication process to culminate in knowing: when I “think” the Other and under-

stand him too. This experience of perception means, he claims, that it brings back the 

moment when things, truths and good come to be constituted for us, and that this 

experience provides us with a nascent logos.6 

Linguistic dialogue also plays a crucial role for Merleau-Ponty. For it is language that 

forms the “common ground” between the self and the Other in the “experience of dia-

logue”; it is language that makes up the “common world,” where “our perspectives 

merge into each other.”7 And although I may never be able to fully understand the 

Other’s perspective, we can construct a common ground in which to communicate. 

This linguistic common ground emerges out of a pact, Merleau-Ponty insists, as the 

“interworld” that is the project of both participating parties.8 
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This linguistic common ground serves as the repository of cultural scripts. Erving 

Goffman writes about “abstract standards” or “abstract stereotyped expectations” that 

the individual learns so that he or she would know what “officially accredited values of 

the society” to appropriate during the social performances or presentations of the self.9 

While Goffman defines the self as the “product of a scene that comes off,”10 he also al-

lows for a discursive common ground collecting the social scripts that regulate the dra-

matic staging of the self. 

Nancy Chodorow and Jessica Benjamin offer a different perspective on relational 

events. Writing about “the relational construction of the self,” Chodorow ties the 

“search for meaningful subjectivity” to the topic of intersubjectivity.11  Refuting the 

Freudian ideal of individuality defined by separation, Chodorow emphasizes the con-

ceptualization of “the self as inexorably social and intrinsically connected.”12  While 

Freud’s model excludes the role of others in the construction of the self, object-relations 

theory “directs attention to the interrelations of individuality and collectivity or com-

munity.”13 Benjamin also emphasizes that the traditional psychoanalytic model, valoriz-

ing separation and differentiation, is helpful in interpreting relationships of domination 

only where the separating party realizes his domination over the person he separated 

from. “The problem of domination begins with the denial of dependency,” she writes.14 

This concept of the subject shows a fundamental difference from that of critical femi-

nist psychoanalytical theory, which posits a concept of individualism that balances sepa-

ration and connectedness, agency and relatedness.15For the intersubjective mode, Ben-

jamin asserts, “assumes the paradox that in being with the Other, I may experience the 

most profound sense of self.”16 Breaking with “the logic of only one subject,”17 Benja-

min’s paradigm allows for symmetrical relations between two subjects. According to 

Benjamin’s “intersubjective view,” “the individual grows in and through the relation-
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ship to other subjects”; for “the Other whom the self meets is also a self, a subject in his 

or her own right.”18 

The most important pillar of Judith Butler’s intersubjectivity model concerns the re-

lationship of agency and intersubjectivity. Going beyond the tenets of Husserl and 

Merleau-Ponty, Butler posits intersubjectivity as an ethical process, a form of critique 

and agency, with an illocutionary and perlocutionary force. In her Adorno lectures, she 

connects linguistic context, narrativity, and dialogical relation with the recognition of 

the Other. Reinforcing the intersubjective claim concerning the linguistic common 

ground, Butler also emphasizes that the recognition of the Other and being recognized 

by the Other can only take place in language.19 Our narrative self is produced as we talk 

to someone; the self is born out of a web of relations, when one body talks to another. 

“My efforts to give an account of myself founder in part because I address my account, 

and in addressing my account I am exposed to you.”20 Subjectivity, then, is always rela-

tional: “the only way to know oneself is through a mediation that takes place outside of 

oneself.”21 Recognition and self-recognition are, in short, linguistic or narrative acts. 

In her most recent book, Butler reflects upon Merleau-Ponty’s phenomenology of 

the body, emphasizing that it is the experience of tactility—or even the “condition of 

possibility of touch”—that informs intersubjective relations.22 Reciprocal acts of seeing 

and being seen provide the first step, followed by bodily impression, the chiasmic and 

intertwining experience of touching and being touched by an Other.23 The person now 

becomes a feeling and acting person, endowed with the faculty of knowing. Not only 

does bodily impression turn out to be “the condition for cognitive knowing,”24 but “all 

knowing is sentient” and “sentience is the ground of all knowing.”25 

Moving on to Nádas’s Encounter,26 I see the play as the splendid dramatization of a 

web of intersubjective relations and events. As if the author wanted to stage the 

claims made by theoreticians, acting out ideas on entangled perspectives, relational 
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events, recognition, linguistic common ground, the relational construction of the self, 

critique, the intersubjective account of the self-narrating subject, and the experience 

of tactility. 

Constructed of acts of sense-making, the play’s plot hinges on the interlocking en-

counters, performed or narrated, seen or remembered, unfolding as the interplay of 

actual and remembered events. On the mimetic level, the actual events take place in 

communist Hungary, probably in the s, in the tiny flat of Mária, a woman of aris-

tocratic descent now in her fifties. Here she is visited by a Young Man, the son of her 

long dead lover, and the two engage in a slow and painful conversation.  

Their respective memories of the dead lover/father constitute the play’s diegetic level, 

opening the encounter between the two characters into an encounter of three, where 

the woman and the Young Man use—as if in an exorcism—the Other as a medium to 

reach the third, the lover/father. As such, time levels, embedded in the subtext of the 

drama, meet through the telling and the showing, as the figure of the lover/father is 

invoked, widening the dialogue into an exchange between three. 

Beneath the love story and the present encounter, yet another subtext emerges: this 

is the political subtext, which shows their respective entanglements in power. For 

Mária’s lover was a high-ranking officer in the dreaded ÁVH, Communism’s repres-

sive agency (the Hungarian version of the Soviet NKVD), which fact remained un-

clear to the woman for a while, even though their clandestine (and always wordless) 

rendezvous took place in barren rooms resembling prison cells. Yet Maria is repeated-

ly taken by the police (most probably to ÁVH Headquarters,  Andrássy Ave), 

where during the routine interrogations she is once confronted by this most powerful 

man, who is present during one of her beatings too. Realizing that their rendezvous 

and the beatings take place in the same establishment, she feels pain, the pain of the 

building too. After their meeting in the interrogation room, the man changes: his 

vigour fades, his health deteriorates, he loses weight, and his once dazzling complex-

ion now turns pallid and sallow. Moreover, as his secret liaison with an aristocratic 

woman was exposed, his position within the organization gets severely damaged. 

Emotionally crippled and politically ruined, he commits suicide by shooting his re-

volver into his mouth right in front of the woman. As such, he becomes the victim of 

the institutional power he served, ending not only his life, but the life of the woman 

who loved him as well. “He put an end to my life,” she recalls ( ).—These are, then, 

the events remembered and recalled during the verbal storytelling of the diegetic lev-

el; these are the multiple narrative embeddings that weigh down the play’s mimetic 

structure. 

The present encounter of the woman and the son make up the actual events on the 

stage. The Young Man appearing in the father’s body ( ) triggers the woman into 

telling her stories, who takes pleasure in remembering. Yet even she gets lost sometimes 

in this maze of time levels. “These times get mixed up a little” ( ), she says, feeling 

confused. For it is not just times that get mixed up, it seems, but also encounters, mak-

ing her uncertain of whether it is the father or the son she is having a rapport with. So 
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while the father acts as a medium between the woman and the son, allowing the living 

to meet, the two meetings meet too, allowing, once again, the woman to meet her lover 

through the son in this echo-chamber of relational events. 

The Young Man speaks of his own love mostly, but also about the distant father, of 

whom he has no memories. But seeing that the woman really listens, he feels encour-

aged to speak. Being recognized by the Other, and registering this recognition, he takes 

joy in self-presence. “I’m all here,” he tells the woman ( ). This recognition-cum-

narration brings relief and a sense of freedom for Mária, who feels liberated from the 

past (“You can’t imagine how good it is talking about it. Just plain good. I’ll be free at 

last” [ ]), allowing her to reach a form of before-death transcendence. Her forgiveness 

finds its form in a peculiar ritual as she performs on his body—as if on the father’s 

body—a ritual washing of the dead. Through this ceremonial act, which she performs 

slowly and methodically, she brings about the purification of all involved. First, as a 

woman bathing the dead, she cleanses her dead lover of his sins, political (he is a high-

level officer of ÁVH) and ethical-religious (he commits suicide), granting him to rest in 

peace. Second, she purifies the bond between father and son, allowing the son to relate 

physically to the dead father, to reach, through his body, a lived recognition with the 

person he always resisted. The son offers his body as flesh, in the Merleau-Pontyan 

sense, not a thing but a relation, an element of intercorporeality.27 Third, after appro-

priating to herself the status of the wife, who in several religions has the right to wash 

the body of her husband, she prepares her own transition from life to death. Having 

invoked and granted full forgiveness by narrating and ritual bathing, she drinks her red 

wine mixed with the poisonous white powder she prepared for the occasion. She lets go 

of life, “disappearing slowly into the white space” ( ). She goes gracefully and in peace, 

ready for the final encounter between the two lovers, now both dead. 

Recognitions play a crucial role in the play because they go counter to our presuppo-

sitions. The possibility of the characters’ meaningful encounter is denied since the 

worlds they inhabit do not meet: our expectations tell us that no paths of the countess 

and the secret police officer can ever cross (outside the interrogating room). The son 

does not wish to build an emotional rapport with the father, whose sins he wrestles with. 

And, given the clandestine nature of the relationship, he certainly does not want to 

relate in any meaningful way to the father’s former lover. And yet, contrary to our ex-

pectations and the intentions of the characters, all these encounters take place and gain 

significance. Those who formerly lived in disjunctive worlds that never meet offer mu-

tual recognition to each other.  

The father is addressed by an apostrophe that demands response. We could say, rely-

ing on Péter Dávidházi’s discussion of Swift’s grave inscription as a form of invitation 
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and prosopopeia,28 that Mária invites the lover/father to speak through a reverse proso-

popeia: as the living speak to him, he is given a voice to speak to the living. Moreover, 

following Dávidházi’s appropriation of Paul de Man’s idea of prosopopeia as de-

facement, the woman’s invocation is nothing less than a reverse ceremony of giving face. 

And since the father not only “lost face” after the fact before his son for his political 

involvement but lost his actual face when he shot himself in the mouth, this giving face 

occurs in both the metaphorical and the physical sense. As such, the face-giving encoun-

ter initiated by Mária will finally grant the dead man the grave inscription he was 

stripped of. 

In this emotional climax of the play, the experience of tactility informs the most in-

tense intersubjective relation. While it is meant to reach out to the dead father, the 

woman’s physical touch transforms the Young Man, as if to confirm Merleau-Ponty’s 

tenet that all knowing is sentient. We can also say, adopting another idea by Dávidhá-

zi,29 that by a manumission of sorts, Mária performs the act of vindication, liberating 

the person who, as the metaphorical slave of his oppressive state apparatus, was stripped 

of his freedom, both political and emotional. This too is part of the grave inscription 

she is putting together. 

Ultimately it is these recognitions and encounters that make the play of intertwining 

narratives what the author called, somewhat ironically, “the most beautiful love story in 

the world” ( ). 
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Zsolt Czigányik 

Cultic Heroes in Everyday Discourse 

A Brief Analysis of the Cults of Shakespeare and Orwell 

The present paper, besides being a tribute to Professor Dávidházi, is an attempt to map 

various aspects of George Orwell’s cult along the lines of Péter Dávidházi’s ground-

breaking analysis of the Shakespeare cult. The confines of this paper do not allow for an 

in-depth analysis, but the most important aspects will be highlighted. Both Shake-

speare’s and Orwell’s cults are unique in many respects. I will proceed by summarizing 

Dávidházi’s most important statements on literary cults in general and particularly on 

the cult of Shakespeare. The most outstanding characteristic of the Orwell cult is the 

recurring application of Orwell’s themes and phrases in political discourse, a phenome-

non which will receive a separate, more detailed treatment in my analysis. 

In , Central European University hosted a workshop on literary cults, where the 

keynote speaker was Péter Dávidházi.1 The organiser of the workshop, Alexandra Urakova 

emphasized that “cult studies can enrich our understanding of the social function of mod-

ern literature as they themselves trespass the boundaries of literary studies, open them up 

to different neighbouring disciplines […] a literary cult is a cultural representation or a 

cultural template of a broader social phenomenon that is in itself a place of intersection for 

different disciplines—sociology, religious studies, political science, anthropology, and 

intellectual history among others.” Dávidházi has also acknowledged that the study of liter-

ary cults moves beyond the regular context of literary criticism, and is “to be treated within 

an interdisciplinary framework constituted by the anthropology of literature.”2 In the case 

of George Orwell, this ‘alien’ framework (unlike in the case of Shakespeare) centres 

around political discourse, as expressions and characters created by Orwell (and the adjec-

tive referring to his pen-name) have become standard parts of political discussions.  

Attitudes and Rituals 
The above introduction demonstrates that interpretations of the works of cultic authors 

reach well beyond the traditional confines of literature and literary studies, and consti-

tute an important aspect of contemporary culture. As Urakova argues, “the idea to de-
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scribe and conceptualize literary cult as a cultural phenomenon has sprung from the 

recognition of the discontents caused by the terminological obscurity of the word ‘cult’ 

in relation to literature.”3 Péter Dávidházi clearly sets the term in the context of quasi-

religious activities and provides a threefold definition of literary cults that involves a 

specific attitude, a certain ritual and a characteristic way of language use. The attitude 

characteristic of the cult is that of unconditional reverence,4 where the author is looked 

at as flawless, practically superhuman. “This is not only a preference for amazement as 

opposed to scrutiny, but also the willing suspension of rationality in front of a quasi-

transcendent being whose ways are inscrutable.”5 In the Shakespeare cult this reverence 

is directed primarily at the literary quality of the works. In Orwell’s case, although 

praise for his later works—particularly Animal Farm and Nineteen Eighty-Four—is not 

difficult to find, this reverential attitude primarily concerns the author’s political insight 

and even foresight. As Philip Toynbee said, “because he acted what he believed and 

because he saw through many of the left-wing follies of his time he became, in the years 

after his death, something a little bit more than human.”6 However, this superhuman 

quality is not primarily based on literary merit. As Ivett Császár points out, referring to 

John Rodden’s The Politics of Literary Reputation, Orwell is identified “not so much as 

an artistic hero, but rather as an intellectual hero […] as a virtuous opponent of ortho-

doxy, authority and tyranny.”7 Császár further argues that this aspect of Orwell’s life 

and work has become dominant in the cult that developed around him.  

An important aspect of the Shakespeare cult is the myth of perfection,8 whereas the lit-

erary reputation of George Orwell is very different. We usually look at George Orwell as a 

writer of central importance in the dystopian genre, yet until the mid- s he was only a 

writer of a few interesting but mediocre books and a number of good essays. In , 

however, he published Animal Farm, followed four years later by Nineteen Eighty-Four, 

cementing Orwell’s name in cultural memory. As he claimed in “Why I Write” ( ): 

“What I have most wanted to do throughout the past ten years is to make political writing 

into an art.”9 Both the popular and the critical reception of Orwell’s later works confirm 

that this attempt was finally successful, yet his literary reputation remains somewhat dubious. 

Besides the attitude of reverence, Dávidházi emphasizes the role of ritual celebrations 

in a literary cult.10 These rituals may be verbal (e.g. hymns) or may take the form of 
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pilgrimages, relic worship, or the observance of sacred times. We can recognise 

significant differences here between the two cults in question. Whereas verbal rituals are 

not absent from the Orwell cult, I have no knowledge of significant pilgrimages to sites 

related to the author. Orwell’s birthplace—in the small town of Motihari, India—is 

probably far too remote to become a significant centre of pilgrimage; and while his 

residence under  Portobello Road in Notting Hill, London is marked by a blue 

plaque, there can be no comparison to the tourism centred around Stratford or the 

rebuilt Globe Theatre in London. Another important site associated with Orwell, the 

Scottish Island of Jura where the author lived while writing Nineteen Eighty-Four is, like 

Orwell’s birthplace, also remote, hindering the development of a significant pilgrimage. 

Sacred times usually celebrate either the birth of an author or, even more often, 

commemorate his or her death. As an example, the  Stratford Jubilee is given a 

detailed treatment by Dávidházi.11 In the case of Orwell, the most sacred time of the 

cult was the titular year of his most significant book, a symbolic year generated by the 

reversal of the last two digits of the time of writing ( ). In , academic attention 

to Orwell swelled through a number of conferences and significant publications. The 

popularity of Orwell was greatly enhanced by the release of the movie Nineteen Eighty-

Four in the same year, directed by Michael Radford and starring Richard Burton in the 

role of O’Brien as the actor’s final role (indeed, Burton did not live to see the premiere). 

However, the ideas of Orwell were already all around the place in one way or another, 

and people often mistakenly interpreted his major book as a prophecy. Suffice it to 

quote the last sentences from the  New Year Message of Great Britain’s Prime 

Minister, Margaret Thatcher: “I am convinced that for Britain at least, George Orwell 

was wrong.  will be a year of hope and a year of liberty.”12 

The Political Aspects of the Orwell Cult 
The above examples show that the significance of Orwell reaches well beyond the 

confines of literature or literary studies. A number of his expressions have become part 

of standard vocabulary, and the framework they provide is so important that political 

scientists and historians recognize the existence of an “Orwellian narrative” that shapes 

our understanding of political events. As Daryna Koryagina argues, “Orwellian narra-

tive can be studied as a framing device.”13 In communication studies the examination of 

framing means the scrutiny of how the ways and manners information is presented 
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affects the way it will be understood. The study of figurative framing—the way meta-

phors or narratives shape the way information is presented—is relatively new in political 

science. These devices are traditionally analysed in literary studies, but they are relevant 

to political discourse as well, as political ideology and the understanding of political 

phenomena is often shaped by concepts, symbols and metaphors that appear first in 

fictional literature. As Christian Burgers et al. argue in a paper on how metaphors and 

hyperboles shape public discourse, “figurative language contains both important linguis-

tic and conceptual context” for the information presented in political communication.14 

Orwell’s name and some of the concepts or characters he created have become meta-

phors used for framing political phenomena, which means that his oeuvre has been 

shaping political discourse in significant ways. In the case of Shakespeare, a similar 

framing pattern may be observed, for instance, when the phenomenon of love is pre-

sented in terms of the romantic relationship between Romeo and Juliet in instances 

where no resemblance is observable in the situation of the families, the couples, or any 

other feature of Shakespeare’s play. Just as Nineteen Eighty-Four has become the stand-

ard framing device for talking about political authoritarianism irrespective of the fact 

whether the political phenomena in question resemble the fictional situation in the 

novel or not, Romeo and Juliet is widely used for similar purposes whenever a romantic 

relationship is referred to.  

Orwell achieved perhaps the greatest success of a writer: his pen-name has become a 

commonly used adjective in everyday language. The term “Orwellian,” besides the di-

rect literary reference, has come to signify what we may call the “Orwellian narrative,” a 

narrative of authoritarian political practices that suppress the freedom of the individual. 

Gregory Claeys summarises the components of the Orwellian narrative as follows: 

The first is the totalitarian demand for complete loyalty, which requires slav-

ish submission by the intellectuals, the debasement of logic and language 

(‘doublethink’ and ‘newspeak’), the evocation of the worst popular passion 

(‘Hate Week’), and hostility to individualism […] Secondly, there is the om-

nipresence of state power: the telescreen, the posters of Big Brother […] the 

continuous rewriting of the past.15 

Most of these aspects are present when the so-called Orwellian narrative is evoked, but 

not in equal measure: the surveillance (“Big Brother”) and linguistic manipulation 

(“newspeak” or “doublespeak”) aspects of the narrative are the most relevant in con-
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temporary political discourse. With the help of Google Search, one may chart the im-

portance (at least online) of various terms related to the Orwellian narrative. My search 

in June  gave the results shown in the graph below (hits in millions): 

 

 

Figure . Number of hits on www.google.com, June  (hits in millions) 

By far the most prevalent term is “Big Brother”; in fact, the full search showed more 

than  million hits, yet most of these refer to the reality TV show which has the ex-

pression in its title. The existence of the TV show serves as evidence of Orwell’s 

influence on popular culture, but even if one eliminates the TV-related hits, fifteen 

million websites remain. The term “Orwellian,” meanwhile, is second with two million 

hits, whereas “newspeak” and “telescreen” produce one million hits apiece. The term 

“doublespeak” ( .  hits) deserves separate treatment. It is not Orwell’s term, but 

was coined later, probably in  during the Watergate scandal, combining the terms 

“doublethink” and “newspeak.” Regardless of its origins, the term has entered the Or-

wellian narrative. In  the National Council of Teachers in English (NCTE) in the 

United States established the Doublespeak Award, which is given every year to a public 

spokesperson for the use of deceptive language.16  

In th-century Western discourse the Orwellian narrative appeared most frequently in 

relation to the Soviet Union; after  often with triumphant references to the collapse of a 

 

 
16. The list of the award winners in the past forty years is prestigious; it includes several US 

presidents from Ronald Reagan to Donald Trump, but also institutions such as the Pentagon, the 

CIA or the Exxon Corporation. For more details see http://www.ncte.org/volunteer/groups/ 

publiclangcom/doublespeakaward. 
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totalitarian system. American or Western European matters appeared in the Orwellian con-

text less frequently: besides the Doublespeak Award for political demagoguery, Big Brother 

was often mentioned in debates about the possible introduction of the national identity card 

in the US in the s. In the st century, however, there have been significant changes in 

how the Orwellian narrative is used, the result primarily of three important events:17 

( ) The terrorist attacks on /  in  and the US government responses, 

particularly the War on Terror and Patriot Act (in the same year). 

( ) Edward Snowden leaking important documents of the National Securi-

ty Agency (NSA) in , which revealed how far the US government 

has gone in data collection and analysis. 

( ) The election and particularly the inauguration of Donald Trump, with 

the appearance of the term “alternative facts” in January , first used 

by a senior counsellor to the president. 

An analysis of US media has shown that after  the application of the Orwellian 

narrative has shifted away from non-Western authoritarian states and societies to criticism 

of the growth of political influence within essentially democratic societies. With the devel-

opment of technology, the structures of multinational companies—especially those related 

to IT—have become more and more important as they now have the potential to threaten 

individual liberty. Between  and  ( /  and the Snowden affair) criticism within 

the US was generally mild, as popular opinion tended to accept the need for greater secu-

rity. This attitude changed significantly when Edward Snowden revealed the real scope of 

government intrusion into the public sphere. Before , the issue of surveillance domi-

nated the Orwellian narrative, together with notable mentions of “doublespeak.” Since the 

appearance of Donald Trump in the political sphere, there has been a sharp shift to a 

focus on linguistic manipulation (“alternative facts”). This is demonstrated in the follow-

ing charts generated by Google Trends that offers data on the number of Google searches 

on a given day (this service shows information collected since ).18 

Figure . Google Trends results for the categories “Orwell” (light) and “Surveillance” (dark)19 

 

 
17. Here I mostly follow Koryagina’s argument (Koryagina, pp. – ). 

18. Cf. Koryagina, p. . 

19. Data source: Google Trends, available at: https://trends.google.com/trends/explore?date= 

all_ &gprop=news&q=% Fm% F bs,% Fm% F lzdp (accessed June , ). 

https://trends.google.com/trends/explore?date=all_2008&gprop=news&q=%2Fm%2F034bs,%2Fm%2F0lzdp
https://trends.google.com/trends/explore?date=all_2008&gprop=news&q=%2Fm%2F034bs,%2Fm%2F0lzdp
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We can observe three spikes; the first in , at the th anniversary of the publica-

tion of Nineteen Eighty-Four. Markedly, this spike does not correlate with the searches for 

“surveillance.” In June , at the height of the Snowden affair, searches for “Orwell” 

and “surveillance” correlated, showing that Google users linked the two terms. Finally, in 

January , following the inauguration of President Donald Trump, there is also a 

smaller spike for “Orwell” correlating with a large spike for “surveillance.” Besides Google 

searches, book sales (observable through information provided by Amazon.com) also show 

how people seek explanations to real-life political events in literary fiction. In , after 

the Snowden scandal, sales of Nineteen Eighty-Four were “reported to have skyrocketed 

(according to the different sources either by % or %).”20 On January ,  

(five days after Donald Trump’s inauguration) CNN reported that “  was #  on Ama-

zon’s computer-generated list of best-selling books.”21 The report continues in a careful 

manner claiming that “it is hard to say for sure how much of the interest is related to 

Donald Trump’s inauguration and the rise of ‘alternative facts’, a term coined by Trump 

senior advisor Kellyanne Conway.”22 A number of commentators called Conway’s com-

ment “Orwellian,” drawing comparisons with Nineteen Eighty-Four, claiming that the term 

“alternative facts” reminded them of the information provided by the “Ministry of Truth.” 

Orwell’s oeuvre is crucial in discourses about political events, and the metaphor of 

Big Brother is a central framing device of the Orwellian narrative. On the one hand, the 

term “Big Brother” manifests the surveillance aspect of the narrative, but also simplifies 

complex political issues by often placing one individual or institution in the centre of 

criticism, rather than reflecting on systemic tensions. As Daryna Koryagina argues, the 

term “Big Brother” refers to “any authority figure or organization that attempts to ex-

ceed the accepted levels of intrusion into privacy in the name of higher effectiveness in 

preventing wrongdoers from causing harm to society.”23 Unlike in Orwell’s book, in 

our everyday experiences such methods are not only applied by the central government, 

but also individual institutions, such as schools, or even private companies. In , for 

instance, The New York Times called the extended use of videocameras during demon-

strations by the City of New York “Orwellian.”24  

 

 
20. Dominique Mosbergen, “Sales of  Skyrocket in Wake of NSA Scandal,” Huffington 

Post (June , ), http://www.huffingtonpost.com/ / / /orwell- -sales_n_  

.html (accessed  April ). Quoted in Koryagina, p. . 

21. Brian Stelter and Frank Pallotta, “Publisher printing more copies of George Orwell’s 

‘ ’ after spike in demand,” CNN Money (  Jan ), http://money.cnn.com/ / / / 

media/george-orwell- -best-seller/index.html (accessed  June ). 

22. The source of the scandal was a debate on the number of people attending Trump’s inau-

guration; the presidential administration argued that Trump’s swearing-in drew the largest-ever 

audience for an inauguration, despite obvious photo and statistical evidence to the contrary. 

23. Koryagina, p. . 

24. Julia Preston, “City Defends Surveillance of Protesters,” The New York Times (  March ). 

Quoted in Koryagina, p. . 
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Similarly, advances in technology keep raising the question whether such innovations 

are applied adequately or not. In  a number of articles appeared about the tracking 

of criminals using GPS devices, framing the policy within the Orwellian narrative.25 

One Federal judge referred to this method as one that would “make the system that 

George Orwell depicted in his famous novel, , seem clumsy,” while another ob-

server declared that “  may have come a bit later than predicted, but it’s here at 

last.”26 At the same time, while the rapid development of technologies that can be used 

for surveillance purposes has led to a spike in the use of the Orwellian narrative by so-

cial and political commentators, such practice has had at times the side effect of obscur-

ing the focus of a political issue. In the above example, the actions of the government 

become the issue, with the government presented in a purely negative light, while the 

purpose of the measure, for instance the attempt to prevent criminals from committing 

further crimes, becomes marginal.27  

Similar framing had been applied in the case of the Patriot Act, which came into 

effect in , a little more than a month after the /  terrorist attacks. It was only 

after Edward Snowden revealed the magnitude and scope of governmental data collec-

tion in  that such metaphors as “Big Brother” became prominent. The metaphor 

was ready and widely used, predominantly in the media but also elsewhere, including 

by the American president Barack Obama who referenced  directly as he comment-

ed on the actions of the NSA. As he stated: “In the abstract, you can complain about 

Big Brother […] but when you actually look at the details, then I think we’ve struck the 

right balance.”28 Similarly, despite drawing different conclusions, presidential candidate 

Bernie Sanders also directly referred to Orwell in commenting on the Snowden affair, 

replying to an interview question with the following words: “Kids will grow up know-

ing that every damn thing that they do is going to be recorded somewhere in a file, and 

I think that will have a very Orwellian and inhibiting impact on our lives.”29 

 

 
25. Cf. David Cole, “The Supreme Court Has a Chance to Keep Big Brother at a Bay,” The 

Washington Post (November  ), https://www.washingtonpost.com/opinions/the-

supreme-court-has-a-chance-to-keep-big-brother-at-bay/ / / /gIQAQQOoDN_story 

.html?utm_term=.d b e  (accessed  June ). 

26. Adam Liptak, “Court Case Asks if ‘Big Brother’ Is Spelled GPS,” The New York Times (  

Sept ), http://www.nytimes.com/ / / /us/ gps.html (accessed June , ). 

Quoted in Koryagina, p. . 

27. Cf. Koryagina, p. . 

28. Barack Obama, “Statement by the President,” June , . https://obamawhitehouse 

.archives.gov/the-press-office/ / / /statement-president (accessed June , ). 

29. Stephen Moss, “George Orwell Back in Fashion as Prism Stokes Paranoia about Big 

Brother,” The Guardian (  June ), https://www.theguardian.com/books/booksblog/ / 

jun/ /george-orwell-prism-big-brother-  (accessed June , ). 
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Conclusion 
Dávidházi analysed the Shakespeare cult in the context of a quasi-religion, quoting 
Michael Dobson’s view “that the author-cult of Shakespeare has functioned, and 
continues to function, as a kind of religion.”30 Shakespeare often appears in the dis-
courses of the cult as a superhuman, transcendental creature (“God’s Second Born”). 
Yet even with the greatest respect for the Bard it has to be acknowledged that he was 
human, and “one may be all the more impressed by his seemingly superhuman victo-
ries if one sees that they were won in constant battle with the limitations of common 
mortality.”31 George Orwell, on the other hand, is usually referred to in less transcen-
dental terms, not as God but as an all-knowing secular prophet, the author of a holy 
book, whose insight is highly relevant even sixty years after his death. It is not unusual 
for journalists and political commentators to reflect on how Orwell, were he alive, 
might react to a political problem, suggesting that one may not argue with the quasi-
divine word of the prophet.32 Such references can be direct but more often appear in the 
form of indirect allusions to the Orwellian narrative. 

Orwell cannot compete with Shakespeare either in terms of literary excellence or with 

regard to the latter’s quasi-divine cultural position. Nevertheless, the parallels and 

differences in the cults of the two writers reveal important insights about the way our 

culture uses fictional texts both in the interpretation of political phenomena and, in-

deed, in the understanding of ourselves. 

 

 
30. Michael Dobson, The Making of the National Poet: Shakespeare, Adaptation and Author-

ship, –  (Oxford: Clarendon Press, ), p. . Quoted in Dávidházi, p. x. 

31. Kristian Smidt quoted in Péter Dávidházi, “Cult and Criticism: Ritual in the European 

Reception of Shakespeare,” in Literature and Its Cults: An Anthropological Approach, eds Péter 

Dávidházi and Judit Karafiáth (Budapest: Argumentum, ), – .  

32. As Császár points out, the first author to devote an entire article to speculations about 

Orwell’s possible posthumous politics was Norman Podhoretz. Podhoretz, “If Orwell were Alive 

Today,” Harper (Jan ), – . Quoted in Császár, p. . 
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Csonki Árpád 

„még álla erősen” 

A Zalán futása vesztesei és győztesei 

David Quint monográfiájának egyik központi célja az volt, hogy egy az irodalomtörté-

netben mellőzött hagyományt, a vesztesek tradícióját megszólaltassa.1 Ez a megközelítés 

természetesen arra az elmozdulásra is reflektált, amely az Aeneis értelmezésében is bekö-

vetkezett: egyre több kutató mutatott rá arra, hogy Vergilius birodalmi eposza a római 

győzelmet és Augustus történelmi küldetését is nagyobb szkepszissel kezeli, mint azt a 

mű értelmezői korábban látták vagy látni akarták.2 Lucanus tollából viszonylag hamar 

megszületett a mű ellenpárja is, amely a birodalomalapító hős történelemformáló tette 

helyett már a vesztesek hangját kívánta megszólaltatni. A két mű szembeállítása ugyan-

akkor egy mélyebb problémára is fölhívja a figyelmet. Nem csak a győztes eposzok hősei 

bizonyítják azt a közhelyet, miszerint ők írják a történelmet, hanem a győztes epika is a 

nemzetközi kánon másodvonalába szorította a vesztesekről szóló műveket. A győztes 

eposzok ellenpárjaként megszülető művek az irodalomtörténeti gondolkodásban pusztán 

témájuk miatt, a veszett ügy felkarolása okán is háttérbe szorultak a domináns vergiliusi 

hagyománnyal szemben, és ezt a folyamatot csak tovább erősítette, hogy a vergiliusi 

hagyomány alternatívájaként születő tradíció is az Aeneist imitálva próbálta fölülírni a 

mű üdvtörténeti üzenetét. Vagyis a legyőzötteket megszólaltató műveknek mindig lesz 

egy sikeresebb ellenpárja is. A Pharsalia, a Les tragiques vagy a La Araucana sem tartoz-

nak korszakuk legismertebb eposzai közé, de ugyanúgy igaz ez James Macpherson mű-

veire. Beszédes tény, hogy az ő életművének rehabilitálása is nagyjából Quint mo-

nográfiájának megjelenésével egy időben kezdődött meg. 

Ha mindezt a magyar nyelvű verses epika műfajtörténetére próbáljuk alkalmazni, kí-

nos kérdéseket kell feltennünk. Egyrészt a magyar verses epika vizsgálata mindezidáig 

várat magára, a sporadikus vizsgálatok pedig elsősorban nem a művekre vagy a művek 

műfajiságára kérdeznek rá, hanem például a Szakadár’ Esthonnyai magyar fejedelem’ 

bújdosása3 esetében annak tudománytörténeti jelentőségét firtatják.4 Persze Quint tétele 

 

 
1. David Quint: Epic and Empire: Politics and generic form from Virgil to Milton. Princeton, 

Princeton University Press, . 

2. Az irányzat alapítószövege: Adam Parry: „The two voices of Virgil’s Aeneid”: Arion, / . 

– . A problémáról bővebben l. Ferenczi Attila: Vergilius harmadik évezrede. Budapest, Gondo-

lat, . – . 

3. Peretsenyi Nagy László: Szakadár’ esthonnyai magyar fejedelem’ bújdosása. Pozsony–Pest, 

Füskúti Landerer Mihály, . A mű a továbbiakban az egyszerűség kedvéért a rövidebb Szaka-

dár címen fog szerepelni a szövegben. 

4. Szeverényi Sándor: Perecsényi Nagy László. Szentendre–Szombathely, BDF–Tillinger, . 
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sem állítja, hogy a kánon pusztán vesztesek és győztesek oppozíciójára épülne, mégis 

érdemes lenne a – . század magyar epikájának néhány művét is összevetni ilyen 

szempontból, hiszen például a török korról is rendelkezésre állnak egymással ellentétes, 

de ugyanarra a hagyományra támaszkodó epikus interpretációk. Pálóczi Horváth Ádám 

a törökök ellen sikerrel harcoló, az utolsó nemzeti királyi dinasztiát megalapító Hunyadi 

János aeneasi alakját mutatja be,5 míg ezzel szemben, de egyúttal összehangzóan is Etédi 

Sós Márton a magyar történelem legnagyobb tragédiáját éppen az áruló idegenekre 

próbálja hárítani, ezzel is föloldozva a vitéz magyarokat. 6  Ugyanígy nem tekinthető 

véletlennek, hogy a győzelmet és vereséget sajátosan értelmező Zrínyi-mű reneszánsza is 

ebben az időszakban kezdődik meg. 

A Szigeti veszedelem említése egy még kínosabb kérdés felé tereli a magyar epika ku-

tatóit. Mi a helyzet az első vonallal? Persze hosszasan lehetne vitatkozni azon, hogy 

mely művek tartoznak ebbe a csoportba és melyek nem, de azt hiszem, ha a Szigeti 

veszedelem mellé most ideértjük a Zalán futását és a Buda halálát, nem tévedünk na-

gyot. Ennek a három műnek a címét pedig könnyen olvashatjuk úgy, hogy a vesztese-

ket teszik meg főszereplőnek. Ennek az ellenmondásnak a föloldása nem csak David 

Quint amúgy sem fekete-fehér tételének teljes elvetésével lehetséges, a magyar iroda-

lomtörténet-írás ugyanis érzékelte a problémát a Zalán futása esetében és arra sajátos 

választ is adott. 

Árpádiász 
A Zalán futása szakirodalmának a kezdetektől fogva egyik fontos kritikai észrevétele 

Árpád alakjának kidolgozatlansága és ezzel éles kontrasztban Zalán alakjának finom, 

részletgazdag ábrázolása. Ahogy erre már Gyulai Pál is fölhívja a figyelmet: „Árpád alakja 

ködbe vész s egy nagy hős abstract eszméjévé válik.”7 Már nála is megjelenik Vörösmarty 

mentegetése, vagyis az az álláspont, hogy nem a költő hibája, hogy főhősének alakja 

ilyen kidolgozatlan, hanem a történeti, mitológiai források szűkösségével magyarázható.8 

A későbbiekben csatlakozik ehhez a szólamhoz annak a felismerése, hogy Zalán jelleme 

sokkal kidolgozottabb, és Vörösmarty jóval nagyobb részvéttel ábrázolja őt.9 Szörényi 

László a Zalán futása értelmezését megújító tanulmánya,10 majd Gere Zsolt hasonlóan 
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Strófákkal le-írt H. Á.. Győr, Streibig József, . 

6. Etédi Sós Márton: Magyar gyász: Vagy-is II. Lajos magyar királynak a mohátsi mezőn történt 
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7. Gyulai Pál: Vörösmarty életrajza. Budapest, Szépirodalmi, . . 

8. Gyulai: Vörösmarty életrajza. – . 

9. Tóth Dezső: Vörösmarty Mihály. Budapest, Akadémiai, . . 
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nagyszabású értelmezése ezt a képet tovább árnyalja,11 és Árpád mellé már beemeli Etét 

mint a magyar nép jövőjének letéteményesét. E két utóbbi tanulmány fontos pontokon 

árnyalja a Vörösmarty-kutatás korábbi toposzait, ám szerzőik a fentebbi narratíva egyik 

fontos önellentmondásával továbbra sem számolnak el (bár ez nem is volt feltétlenül 

feladatuk). Ez az ellentmondás a következőképpen foglalható össze: az eposz vélt főhős-

ének, Árpádnak az alakja kidolgozatlan és homályos; Zalán ezzel szemben a mű címsze-

replője és jelleme is sokkal összetettebb; tehát nem tehetünk mást, mint hogy a Zalán 

futását Árpádiászként olvassuk. Ezt az elképzelést támasztja alá az a narratíva, mely Vö-

rösmarty eposzát korábbi folyamatok betetőzéseként láttatja, ahogy Gyulainál olvasható: 

Már Ráday Gedeon készült egy Árpádiász-t írni, Csokonai fölhagyott minden 

egyébbel, hogy – amint maga mondja – „halála napjáig azon a heroica 

epopeián dolgozhassék, melyet Árpádról, vagyis a magyarok kijöveteléről 

akart a maradék számára Homerus és Tasso nyomdokain készíteni”. Horvát 

István -ban egész lelkesüléssel szólítja föl Horvát Endrét, hogy írjon egy 

epopeiát Árpádról; Horvát Endre egy költői levélben mentegetőzik, elmond-

ja, mennyi az akadály, részint a tárgyban a monda hiánya s a történeti héza-

gok miatt, részint viszonyaiban, melyek nem engedik meg a költői csendes 

munkásságot, de azért őstörténelmi tanulmányokhoz kezd, s már foglalkozik 

Árpád-ja tervével.12 

Ennek a beállításnak filológiai bizonytalanságaira már korábban fölhívtam a figyel-

met,13 itt és most csak azt hangsúlyozom, hogy ez a gondolatmenet milyen nagy szerepet 

játszik abban, hogy a Zalán futását a magyar irodalomtörténeti gondolkodás minden-

áron Árpádiászként akarta értelmezni. Ha a korabeli irodalom legfontosabb, mindenkit 

érdeklő vállalkozásaként tekintünk az Árpád-eposzra, akkor a tematikus kapcsolatot 

mutató műveket már kikerülhetetlenül ennek a követelménynek a jó vagy rossz megtes-

tesítőjeként tudjuk csak értelmezni. Ebből a gondolatmenetből nem csak az következett, 

hogy a Zalán futása azért elhibázott mű, mert nincs főszereplője,14 vagy mert mitológiája 

nem eléggé kidolgozott,15 hanem például az is, hogy Dugonics András Etelkájának regé-

nyes jellege nem adottságként, hanem Dugonics maradiságaként képződött meg az iro-

dalomtörténetben.16 Vagyis a magyar irodalomtörténet-írásba kitörölhetetlenül beleíró-
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dott egy olyan előfeltevés, mely a meg nem valósuló Árpádiász felől értelmezett minden 

olyan művet, mely a magyar őstörténethez kapcsolódik, ugyanakkor a várt eposz utólag 

konstruált képéhez képest értékeli a korábbi és egykorú epikus termést, s ilyeténképpen 

ezeknek a műveknek már csak egy műfaji viszonyító szerep jut.17 

A Zalán futása efféle értelmezésének hátterében természetesen a Gyulai Pál által 

konstruált és azóta is hagyományozódó Vörösmarty-kép áll, mely Vörösmarty jelentősé-

gét a nemzeti irodalmat felélesztő, a nemzet sorsát reprezentáló költészetben láttatta. Az 

ő elképzelése magától értetődővé teszi, hogy nem írhatta meg más az Árpádiászt, mint a 

haza első számú költője. A vesztes epika kérdése felől nézve az irodalomtörténet-írás egy 

olyan hagyomány hazai reprezentációjaként tekintett a műre, melyet a vizsgált szöveg 

inkább megkérdőjelezni igyekezett. A győztes tradíciót képviselő Árpád így kihullott a 

kánonból, míg az ezzel versengő hagyományt képviselő Zalán futása épp a mű által vita-

tott hagyományba íródott bele. Ez az elképzelés aztán magától értetődően törölte ki, 

vagy nyilvánította hibának a műnek ebbe a műfaji konvenciórendszerbe illő elemeit, 

mint például a címet vagy a szereplőknek a cselekményben betöltött funkcióját, annak 

ellenére is, hogy viszonylag hamar megjelentek a Zalán futása értékeit elismerő, de an-

nak a nemzeti műfajrendszerben betöltött reprezentatív funkcióját megkérdőjelező bírá-

latok.18 

Persze ahogy Quint művének legtanulságosabb megállapításai sem egy fekete-fehér 

oppozíciót mutatnak föl, úgy én sem szeretném teljesen elszakítani a Zalán futása értel-

mezését a vergiliusi Árpádiász lehetőségétől. Már csak azért sem, mert az eddigi kutatá-

sok teljes joggal mutattak rá a Zalán futása vergiliusi jegyeire. Azt szintén érdemes ész-

ben tartani, hogy ez a tradíció már magában hordozta a győzelemmel szembeni szkepszis 

csíráit. Aeneas egy vesztett háborúból menekülve hosszas kóborlás után ér partot Itáliá-

ban, hogy ott megalapíthassa birodalmát. Ezért a győzelemért nagy árat kell fizetnie: a 

győztes trójai nép elveszíti saját nemzeti identitását, a legyőzött néppel keveredve, abban 

feloldódva vetheti meg a Római Birodalom alapjait. Az eposz első fele egy ezzel a törté-

nelmi küldetéssel versengő narratívát jelenít meg. Az isteni küldetés elől menekülő, a 

történelmileg kevésbé jelentős magánéleti boldogsághoz ragaszkodó odüsszeuszi hőst 

mutatja be. 

„E’ gyilkos földön” 
Arra, hogy a Zalán futása is ennek a lucanusi tradíciónak lenne az egyik oldalhajtása, 

először Adamik Tamás hívta föl a figyelmet Vörösmarty eposzát tárgyaló tanulmányá-

ban.19 A címen kívül a Pharsalia hatását szerinte a költői én előtérbe állítása, a két főhős 

 

 
17. Gere: Szebb idők. . 

18. Ehhez bővebben l. Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk: Arany János kritikusi öröksége. Buda-

pest, Argumentum, . – . 

19. Adamik Tamás: „A Zalán futása szerkezete és üzenete”: Magyar Tanítás, / . – ; 

/ . – . 
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közötti erőviszony, valamint egy onnan ismert történetelem – a vesztes által a döntő 

csata előtt elmenekített feleség – utalnak Lucanus ismeretére.20 Ha nem is értek mara-

déktalanul egyet Adamik felvetéseivel, de álláspontját, ahogy az eddigiekből is föltűnhet, 

támogatom. 

A Vörösmarty eposzát ért kritikáknak vissza-visszatérő eleme a két hős közötti arány-

talanság felismerése, vagyis az, hogy Zalán nem méltó ellenfele Árpádnak.21 És bár a 

megfigyelés helyes, mégis figyelmen kívül hagy egy fontos műfaji konvenciót: az eposzok 

két főhőse soha sem egyenrangú egymással, hiszen ez egy eposzi harci helyzetben tulaj-

donképpen döntetlent jelentene. Aias és Hektor párbaja eredménytelenül zárul, míg 

Akhilleusszal szemben Hektornak már esélye sincs. Ugyanígy Árpáddal szemben sincs 

senki, aki sikerrel vehetné föl a harcot. Árpád ilyen szempontból méltó párja lesz annak 

az Aeneasnak, akinek Turnus hiába próbál ellenállni, de bizonyos szempontból meg is 

haladja őt, hiszen Aeneasszal ellentétben ő meghallja a könyörgést: 

Nagy lelkű, te, ki mindennél százszorta nagyobb vagy 

És hatalommal erősb, hozzád folyamodni merészlek. 

Nem harczolni jövék, és ártani nem tudok én még; 

Mert gyengék kezeim, ’s nincsen hadi lángja szivemnek. 

Tempe’ kies völgyén szült engem az árva Melitta, 

Ott még szinte gyerek társimmal játszva találván, 

Harczba, hogy elveszszek, hurczoltak irígyi szülőmnek; 

De te kegyesb légy, és könyörülj i úi napomnak. 

Majd ha időm eljő, hű kísérője vitézid’ 

Harcainak, fegyvert viselek szakadatlan utánad, 

’S megfizetek rövid életemért hűséges eszemmel. 

Így szólott a’ gyenge fiú, siralommal elöntvén 

A’ véres földet; de felelt a’ párduczos Árpád: 

„Haj nyomorúlt! Inkább ne születtél volna, vagy első 

Lépted után a’ sír’ mélyébe letéve nyugonnál. 

Itt hol szörnyü halál villong a’ fegyverek’ élén, 

Hol nincsen kegyelem, nyomorúlt itt kérsz-e kegyelmet? 

Mégis hasztalanúl ne remélj Árpádnak előtte, 

Menj be, ha élni akarsz, seregem már bántani nem fog. 

  (Zalán futása, VIII. – .)22 

A leütött Alexis kegyelemért könyörög Árpádnak, aki ezt meg is adja neki. Ez a jele-

net nemcsak amiatt kiemelkedő, mert beleilleszkedik abba a hagyományba, mely az 

 

 
20. Adamik: „A Zalán futása”. / , . 

21. Adamik: „A Zalán futása”. / , . 

22. Vörösmarty Mihály: Zalán futása. In: Uő., Nagyobb Epikai Művek, I. Szerk. Horváth Ká-

roly, Martinkó András. Budapest, Akadémiai, . . 
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Aeneis zárlatát igyekszik megszelídíteni, hanem azért is, mert Árpád a kérés abszurditásá-

ra is rámutat („Itt hol szörnyü halál villong a fegyverek élén, / Hol nincsen kegyelem, 

nyomorúlt itt kérsz-e kegyelmet?”). Árpád kegyelmét éppen az teszi kivételessé, hogy ezt 

olyan helyzetben gyakorolja, melyben erre tulajdonképpen semmilyen esély nincs. És 

bár Alexis megmenekül, nem mindenki bizonyul ilyen szerencsésnek. A Zoárdhoz kö-

nyörgő Orontes ugyanezt a szöveghelyet idézi meg, és Aeneashoz hasonlóan Zoárdnak is 

megesik egy pillanatra szíve Orontesen, persze hiába, mert apja, Tas végez a görög vitéz-

zel, akinek halála szintén egyértelműen Turnus halálát idézi: „Teste’ lehulltában csörgött 

réz fegyvere, ’s lelkét / A’ leütött bajnok, méltó jobb harczra, kihörgé” (Zalán futása, VII. 

– .). Tas brutalitása Árpád nagylelkűségével szemben világosan rámutat arra, amit 

később Árpád maga is mond: ilyen helyzetben fölösleges kegyelemért esedezni. A jele-

netnek van egy olyan eleme is, mely a magyar nép jövője fölé von baljós fellegeket. 

Orontest Zoárd nem egyszerűen csak megsajnálja, hanem a görög vitéz lefizetni próbálja 

ellenfelét, és ha Tas közbe nem lép, a tranzakció valószínűleg sikeres lett volna. Ezt on-

nan is tudhatjuk, hogy a narrátor elmeséli Zoárd jövőbeli sorsát: 

Szép Görögországban, hol utóbb hadi népe’ felével, 

Honni dicsőségét, rokonit megvetve, ’s hazáját, 

Megszállott, ’s rútúl elfajzott szittya nemétől; 

Kit görög asszony ölelt, ’s görögöt szült gyáva fiának, 

Hogy soha vissza ne nézhessen vérére Ügeknek, 

S apja’ magyar hírét czudarúl betemesse nevével. 

  (Zalán futása, VII. – .) 

Zoárd későbbi árulása több szempontból is problematikus. A klasszikus hanyatlásel-

méletekre reflektáló propozíciót, a „puhaságra serényebb Gyermekek” ostorozását az 

eposz narrátorának jelenére (a reformkorra) szokás érteni. Ugyanakkor nem lényegtelen, 

hogy a Zalán futásában ez a folyamat már a honfoglalók generációjában megismétlődik. 

Zoárd tettének az eltunyuláson és az elkorcsosuláson túl az ad igazi súlyt, hogy éppen az 

aktuális ellenségnél fog új hazát találni. A fattyú Csorna szerepének efféle újrajátszása azt 

vetíti előre, hogy a magyarok harcai valójában soha nem fejeződnek be, hanem mindig 

új táptalajra találnak. A rokon bolgárokhoz hasonlóan az elszármazott magyarok is fegy-

vert foghatnak majd rokonaik ellen, és ahogy a Viddint sikertelenül győzködő Árpád 

esete is mutatja, a rokonok közötti efféle ellentét kibékíthetetlen (Zalán futása, X. –

.). Ez az jóslat viszont ellentmond annak a gyakran hangoztatott tézisnek, hogy az 

eposz vége a magyarok egyértelmű győzelmét, megtelepedését és az új haza benépesítését 

jelentené. 

Hasonló módon kérdőjelezi meg a magyarok győzelmének maradandóságát Televér 

pajzsának leírása: „És paizsán látszott az iramló Rémnek alakja, / A’ kit erős Isten 

hajdan megaláza Kiónál” (Zalán futása, X. – .). A Hadúr Ármány fölött aratott 

kijevi győzelmét megörökítő kép rámutat arra, hogy a két istennek nem ez az első 

csörtéje, de nem is az utolsó. A két isten végső harca már önmagában is elég elnyúj-

tott: 
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De közelíte Hadúr, ’s megvágta hatalmasan Ármányt. 

Szikrázott a’ kard, a’ mint lemerűle nyakába, 

És rengett az egész környék. Amaz ördög erővel 

Tagjait össze szedé ismét, ’s még álla erősen. 

’S mintha heves déltől szájt nyitna vad éjszakig a’ föld, 

És azon örvényes torkokkal üvöltene, bőgne, 

Úgy bőgött, ’s az egész levegőt bőgése betölté. 

Másodszor köddárdáját szétverte Hadisten, 

’S hasztalanúl ismét vagdosta, hogy össze bomoljon 

Termete. Össze omolt, és újra felálla keményen. 

Rettenetes csörgést tettek vas tagjai, szája 

Folyvást zúga, ’s magyar hadakat rémítve szavával. 

Ekkoron isten erős kardját hüvelyébe taszítá, 

’S messze kinyúlt, ’s markát viharos Tátrára vetette. 

Ott a nagy sziklát csikorogva kitörte tövéből, 

És emelé magasan, mint szinte az égi kaszások 

Fénylenek éjenként, onnan pedig egyben ereszté 

Rettenetes karját, ’s Ármányt megütötte kövével. 

Röpdöse már a’ Rém, ’s körmét istenre mereszté, 

De mikor a nagy szirt roppanva leszálla fejére, 

Földbe lapult, ’s iszonyú torkán morgása megállott. 

A hadak istene most ráhága, ’s tiporta boszúsan. 

Lába alatt Ármány’ vas tagjai összeszakadtak, 

Széllel gördűltek töredéki; de nyögve, remegve 

Ingott a’ föld is, ’s két sarkai össze ropogtak. 

A’ Rémet pedig elhagyták gyors szárnyai. Eldőlt 

Isten alatt bérces nagy termete. Félelem, Átok, 

’S társaik isten előtt mindnyájan omolva futottak. 

Ő legutól iszonyú kínnal terhelve megindúlt, 

’S visszaröpült egyedűl nyomorult rosz lelke pokolra. 

Isten is a’ harczok mezejét elhagyta serényen, 

’S ment ragyogó diadalmával hév déli napon túl. 

  (Zalán futása, VIII. – .) 

Hadúr háromszor küldi földre Ármányt, aki nem bírja tovább, végül Hadúr letiporja, 

és ő a pokolra száll. Hadúr győzelme biztos tudatában megy el ünnepelni, hiszen legyőz-

te Ármányt, és biztosította a magyar nép jövőjét. Egészen a tizedik énekig, amikor Ár-

mány újra fölbukkan, hogy zavart keltsen a magyarok között. A mindig levert, de újult 

erővel föltámadó és harcoló ellenfél alakja megszokott toposza a vesztesek ábrázolásának. 

Ez a Lucanusnál is fönnmaradt líbiai óriás, Antaeus történetére vezethető vissza, akit bár 

maga Akhilleusz győzött le, a földdel érintkezve mindig nagyobb erővel kelt föl. Ármány 

és Hadúr örök harca ezáltal a magyarok örök harcát is előrevetíti: az elfajzott pártos 

hazafiak jelentik az egyik visszatérő veszélyt. 
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„Hajnal ölű hölgyek” 
A termékenység, az új haza belakása a magyar nép végső célja, ezért nem véletlen, hogy a 

menekülő Zalán után kiáltó Árpád erre helyezi a legnagyobb hangsúlyt: 

Bajnokaim, ’s az erős fiak’ anyjai, díszleni termett 

Hajnal ölű hölgyek fognak telepedni meződön: 

Rajta tenyészend e’ nemzet, ’s országokat állít. 

  (Zalán futása, X. – .) 

A termékenység efféle hangsúlyozása arra sarkall, hogy közelebbről megvizsgáljuk, mi a 

szerelmesek sorsa az eposzban, amit az is indokolttá tesz, hogy az elmúlt évtizedekben a 

műfaj kutatásának homlokterébe került a szerelem és a háború, vagyis tágabb műfaji 

keretben értelmezve a kérdést, a románcnak és az eposznak a kapcsolata.23 Ennek az 

egyik legjobb példája Kárel éneke, aki az újdonsült feleségével várába tartó Apor történe-

tét énekli meg. A Tanais habjai mellett pihenő i ú páron rajtaüt a féltékeny Bendegucz, 

és mindkettőjüket megöli, de ennek nem örülhet sokáig, mert Hadúr őt is halálra sújtja. 

A történet tanulságát összefoglaló Árpád nemcsak a történetet, hanem az általam eddig 

mondottakat is összefoglalja: 

Éneked, óh Kárel, szomorú, gyötrelme szivünknek, 

Mert harag, és szerelem, ha határ nincs benne, keserves 

Romlással megyen a’ rövid élet’ napjain által. […] 

Csak rokon a’ rokonok’ keblébe ne mártana gyilkot, 

Haj! csak véréhez soha senki ne lenne kegyetlen. 

Nemzetem! és késő unokák, a’ mit mi szereztünk, 

’S szerzendünk ezután, nem dönti-e porba, homályba, 

Egymás ellen ütött villongó kardotok’ éle? 

  (Zalán futása, VI. – .) 

A magyarokra tehát mindig is azok a veszélyek leselkedtek, melyek az eposz jelené-

ben és a közeli jövőben nehézségeket okoznak nekik: a testvérharc és a szerelem. A 

szerelem egyetlen legitim és előremutató formájának a termékeny házasság tűnik. 

Ezért is kelthet nagy feltűnést, hogy a „díszleni termett Hajnal ölű hölgyek” egyáltalán 

nem díszlenek a műben. Természetesen ezt nehéz lenne számon kérni egy főleg hadi 

tettekre koncentráló eposzban, mégis jellemzőnek tartom, hogy az egyetlen idilli, a 

családi békére koncentráló epizódban éppen csak az anya hiányzik. A Hajnát megláto-

gató Ete az estét vendégségben tölti Hubánál és családjánál. A vacsora után egy lantos  

fiú énekel egy történetet a szerelmét, Szelemért megmentő Hubáról, majd Huba 

könnyek között nyugtázza: 

 

 
23. Lásd például Patricia A. Parker: Inescapable Romance: Studies in the Poetics of a Mode. Prin-

ceton, Princeton University Press, ; Colin Burrow: Epic Romance: Homer to Milton. Oxford, 

Clarendon, . 
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Messze rideg vénségemtől, most messze hazámnak 

Széleitől idegen földön mély álmodat alván, 

Nem látod serdülni mosolygó gyermekeinket, 

És nem örülsz velem arczaikon. 

  (Zalán futása, I. – .) 

Szelemér gyermekei serdülő korát se láthatta, ami talán azt implikálja, hogy magába 

a szülésbe halt bele. Ugyanígy fiatalon halt meg Hülek és Elme anyja, Nemibonta is. 

Bár az anyák sorsa sötét fellegeket von Hajna jövőjére, nem szabad arról sem megfe-

ledkezni, hogy az eposzban semmi sem végleges és kizárólagos. Ahogy a Nemibontától 

származó Kadosát is hazavárja felesége, Jóla és gyermekük, úgy nincs senkinek a sorsa 

megpecsételve a műben. Ezt az eldöntetlenséget épp Zalán történetének nyitottsága 

példázza. 

Zalán futása 
Ahogy minden rendes eposzi hősnek, Zalánnak is megadatik a választás harc és béke 

között. A szerelmét hiányoló Íno járul Zalán elé, hogy eltérítse a harcoktól: 

Jőj ki Zalán, oh jőj ki velünk e’ harczi vidékről: 

Szolgád, és szeretőd, valamerre menendesz, utánad 

Lépdelek én, ’s el nem fárad kísérni szerelmem. 

  (Zalán futása, V. – .) 

Zalánnak itt megadatik a lehetőség, hogy lemondva hatalmáról a nyugodt földi életet 

válassza, de ekkor látszólag elszalasztja a lehetőséget. Adamik Tamás joggal mutatott rá a 

jelenet lucanusi eredetére24 – ahogy Pompeius a döntő csata előtt elmenekíti a feleségét, 

úgy küldi el feleségeit Zalán is: 

De ne remegj, megmentelek én: ti előre lementek 

A’ Duna’ partjaihoz. Ha szaladnom kellene, ottan 

Fölfoglak titeket, ’s a’ nagy hullámos özönnel 

Kis sajkánk szaporán leröpűl Nándornak alája. 

  (Zalán futása, V. – .) 

A Nándorfehérvárig tartó menekülés az eposz végén meg is történik, s épp Antonius 

és Kleopátra korábban már sokat idézett történetének megidézésével Zalán és Íno me-

nekülése mind a boldog szerelmi elvonulás, mind a harc újrakezdése előtt nyitva hagyja 

az ajtót. Vörösmarty Perecsényi Nagy Lászlóval szemben nemcsak a szerelem pusztító 

hatását vagy a vereség sorsszerűségét igyekszik bemutatni, hanem annak a lehetőségét is 

fölkínálja, hogy nincs olyan nagy csapás, ami után ne lehetne fölállni. 

 

 
24. Adamik: „A Zalán futása.” / . . 
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Csörsz Rumen István 

„amint húrjába csap”1 

A walesi bárdok mögött olyan hagyomány- és témafolyam búvik meg, hogy aligha ért-

hetjük meg teljes mélységében. Most csak néhány apró adalékot említek, amelyek talán 

hozzájárulhattak a vers formai-poétikai kontextusához. Bizonyos értelemben ugyanis 

neszmékről van szó, azaz olyan zenei-metrikai „csírákról”, amelyek Arany alkotói gyakor-

latának fontos részét képezték, s rejtett előképnek tekinthetjük őket. Nem félek kimon-

dani: sok Arany-mű „belső beszéd” vagy „belső éneklés” nyomait viseli, ami máris pár-

huzamot kínál Dávidházi Péter sokat idézett gondolatával: „az élőszó személyes 

jelenléttel hitelesített kimondása valamiféle mérvadó elsődlegességet élvez az írásban 

rögzített műalkotással szemben”.2 Kodály a költő saját szerzésű dallamai kapcsán jutott 

hasonló eredményre:  

bizonyára élő hangos előadásban, sőt, ahol lehet, megzenésítésben látta a vers 

igazi életét. Verse ezernyi fínomsága csak hangos előadásban érvényesül, a 

néma olvasó átsiklik felettük. S hogy élete utolsó éveiben saját dallamokkal 

próbálkozott, ékesen bizonyítja: a vers végső kiteljesedését az énekben látta. 

Ebben találkozik Goethevel. (An Lina.)3  

A két lényeglátó idézet mélyén Aranynak egy fontos levélrészlete csillan meg: 

Kevés számu lyrai darabjaim közűl most is azokat tartom sikerűltebbeknek, 

a melyek dallamát hordtam már, mielőtt kifejlett eszmém lett volna – úgy-

hogy a dallambol fejlődött mintegy a gondolat. Sőt balladáim fogamzásakor 

is, az első, még homályos eszme felködlésnél már ott volt a rhythmus, a dal-

lam, rendszerint nem eredeti, hanem valamely régi népdalhang, mely nem 

tudom micsoda sympathiánál fogva épen a szülemlő eszméhez társult, illett 

és semmi más. Ezért esett meg rajtam nem egyszer, hogy ha a fölvett dallam 

formáit, rhythmusát a nyelv később nem birta, noha az eszmével már tisz-

 

 
1. Részlet egy készülő nagyobb tanulmányból, amely Arany i úkori irodalmi mintáihoz és a 

zenei-metrikai neszmék kérdéséhez keres új adalékokat. A tanulmány az OTKA-NKIF . sz. 

pályázat (Arany János kritikai kiadása) keretében készült az MTA BTK Irodalomtudományi Inté-

zetében. 

2. Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége. Budapest, Argumentum, 

. – . 

3. Arany János népdalgyűjteménye. Közzéteszi Kodály Zoltán, Gyulai Ágost. Budapest, Akadé-

miai, . . 
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tába jöttem, még sem tudtam azt más, talán kényelmesb formába önteni, 

hanem az elkezdett mű töredék maradt.4 

Ez a tudatos vagy öntudatlan mintakövetés, vagy még pontosabban: a kereteket megte-

remtő ihletődés Arany János több művére jellemző, és egyértelműen a litterae örökségé-

hez tartozik. A walesi bárdok néhány részlete szemléletes példát ad erről. 

Aligha véletlen, hogy a bárdok megszólalásait ily sok idézetszerű elem színezi: ők 

valóban a klasszikusnak, az emberinek, a megtámadott régiségnek a szószólói lettek. A 

vers koncentrált erejének egyik titka, hogy akár egyetlen sorban is többféle forrás és 

ihletmező tárulhat fel. „Fegyver csörög, haló hörög, a nap vértóba száll” – énekli pél-

dául az első bárd. A nyitó szókapcsolat azokból a hazafias indulókból származik, ame-

lyek Debrecenben és Sárospatakon a – . század fordulóján sokszor elhangzottak, 

némelyiket évtizedekig énekelte még a kántus.5 Arany maga is idéz belőlük a Dalgyűj-

teményben: 

Harsog a trombita, riadoz a kürt 

Puska ropog kard csörög […]6 

Csokonai hasonló műfajban, épp így használta e szavakat A’ Betsűlet ’s a’ Szerelem 

( ) című művében: 

Bár ezer fegyver tsörög, Bár ezer ágyú dörög… 

-ban felbukkan Samarjay Károly hazafias versében is (Dal a viharban), amely ráadá-
sul a bárdköltői hagyományhoz közeli: 

Ki hallgatá most a költők dalát? 

Midőn egész földön fegyver csörög […] 

A vértó képe köztudottan Zrínyi Miklóstól származik: „Megfestem lovamat keresztény 

vér-tóban” (I, ). A második bárd „lágyabb éneke” ugyanígy valóságos intarzia. Mond-

hatnánk: ahogy a nyitóképbe, úgy a bárd dalába is sokak szava beleszűrődik. Épp a kez-

dőszavak nyomán sejlik fel egy kapcsolat egy olyan verssel, amely Arany legsajátabb 

idézetkincsébe tartozik, hiszen ő maga zenésítette meg még az -as években. Nem 

 

 
4. Arany János – Szemere Pálnak ( . ápr. .). In: Arany János: Levelezés . – . Ki-

ad. Korompay H. János et al. Budapest, Universitas,  (AJÖM XVII). ; a szövegjavításokat 

összevontam. 

5. A . századi magyar marsok kritikai kiadása: Közköltészet /A. Történelem és társadalom. S. a. r. 

Csörsz Rumen István, Küllős Imola. Budapest, Universitas–EditioPrinceps,  (Régi Magyar 

Költők Tára XVIII. század, ). Szövegek: – , jegyzetek: –  ( . századi rokon szö-

vegek és dallamok közlésével). 

6. Arany János népdalgyűjteménye ( ), II. rész, . sz. A csörög ige nemcsak a kardnak, ha-

nem a puskának is állandó igéje volt, ám ez nem illett volna a középkori balladai környezetbe, 

ezért Arany a semleges és kortalan fegyverhez társította. 
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jegyezte le a Dalgyűjteménybe, ám  táján egy kottacédulán átadta Bartalus Istvánnak, 

aki szerencsénkre lemásolta.7 Kölcsey Ferenc Epedés vagy Bú kél velem… ( ; Aurora, 

, – ) című versének . szakasza nemcsak a szintén + -os főmetrum miatt 

rokon a balladával, hanem konkrét párhuzam is kirajzolódik: 

Mért nyög, miért az esti szél 

 Bokor ernyőjében? […] 

Azért nyög, hajh, az esti szél, 

 Mert én sohajtottam! […]8 

A bárd énekében szó szerint és rímhelyzetben „kél az esti szél”, s ugyancsak nem önma-

gáért, hanem „szüzek siralma, özvegyek / Panasza nyög belé.”9 Mert bár a bárdok „kob-

zán a dal magára vall”, addig valójában mások szószólói, mások panaszainak közvetítői 

és mások mártírjai lesznek, vö. a vers végi „fejére szól, ki szót emel” nyelvi-tartalmi pár-

huzamával. 

A jambikus lüktetés ellenére a verset végigrezgetik a régi magyar vágáns -esekből 

érkező belső rímek. Akár a . század végi Erdélyi hajdútánc tréfás földrajzi leírásai is 

odaképzelhetők például Wales bemutatásának mintájaként: 

Kis tartomány, igen sovány 

 Amaz Mara Maros, 

Nints buzája, gabonája, 

 Meg ette az tokos […]10 
 
Földet, folyót, legelni jót, 

 Hegy-völgyet benne lelsz. […] 
 
Vadat és halat, s mi jó falat11 

 Szem-szájnak ingere, […] 

 

 
7. Bartalus István kézirata ( – -as évek; MTA BTK ZTI), II. . 

8. Kölcsey Ferenc: Versek és versfordítások. Kiad. Szabó G. Zoltán. Budapest, Universitas,  

(Kölcsey Ferenc Minden Munkái. Kritikai kiadás). . Kölcsey más verseiben is visszatér a képsor 

variációja, pl. az -es Aurorában közölt Alkonyi dalban ( ): „Nyögve kél az esti szellet / Bal-

zamillat szárnyain”. Kritikai kiadása: Kölcsey: Versek és versfordítások. . sz. ( ). Arany kottával 

örökítette meg a Búsan csörög a lomb kezdetű versét is, amelyben szintén szerepel e motívum. 

9. Arany János: Kisebb költemények. Kiad. Voinovich Géza. Budapest, Akadémiai,  

(AJÖM I). . 

10. Nosza, hajdú, firge varjú ( -as évek) = Énekek és versek – . S. a. r. Jankovics Jó-

zsef, [Stoll Béla]. Budapest, Akadémiai,  (Régi Magyar Költők Tára XVII. század, ), . 

sz., . versszak. 

11. Ebben a sorban valójában nem volt szükség szótagszaporításra, hiszen így jön ki pontosan a 

 szótag: Vadat s halat s mi jó falat… 
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Mégsem a hazai előzmények „fűtik” e versformát, hanem egy másik imitációs játék. 

Már Hász-Fehér Katalin nagyszerű tanulmánya felhívja a figyelmet egy angol irodalom-

történeti antológiára, melyből Aranynak – ritka kivételként – saját példánya volt.12 A 

Herrig-féle kötetben olvashatta a Sir Patrick Spens című skót balladát ( – ), amelyet 

-ban le is fordított.13 I ú tanítványa, Tisza Domokos lelkesen írja: „s mint hallám, 

épen Arany bácsi megint küld egyet skótot, Sir Patrick Spens, bárcsak Edwardot is le-

fordítaná”.14 Már Hász-Fehérnek feltűnt, hogy „[a]z Edward-témával eszerint nem Fe-

renc József -es látogatása során kezdett foglalkozni Arany”.15 A kötetben valóban 

szerepel a I. Edvárd angol király halálára írt történeti ének ( – ),16 ez azonban nem a 

walesi lakomáról szól, hanem az elhunyt királyt búcsúztatja alázatosan. Ám a skót balla-

dák közt is felbukkan egy Edward, Edward kezdetű vers ( – ; ugyanazon a lapon 

kezdődik, ahol a Sir Patrick Spens véget ér, tehát Aranynak mindenképp a látókörébe 

került). Tisza Domokos talán erre gondolt? Hőse a véres kezét rejtegető apagyilkos, aki 

ráadásul anyja felbujtására ölt, s végül átkot mond rá.17 Arany alighanem elolvasta, s 

noha nem fordította le, de a történetet hamar parafrazeálta, hiszen jól látható a párhu-

zam a szintén -as Ágnes asszony motivikájával.  

Arany máshonnan is tájékozódhatott a történelmi I. Edvárd rémtetteiről. Mivel az V. 

László18 épp a Sir Patrick Spens fordításának idején, -ban született, joggal tételezünk 

áthallásokat az őrjöngő angol és magyar király között – mindez pedig A walesi bárdok 

záró képsorának üldözési mániájával rokon. A zúgó tömeg lidércnyomása, a „Hah!” 

felkiáltások, a sír és a fojtott csönd képsorai egyaránt erre utalnak. E jelenetek poétikai 

ősmintáit ugyancsak az Aurorában kereshetjük. Kisfaludy Károly Az álmatlan király 

című balladája ( , – ) egy mesebeli – ráadásul Claudiushoz hasonlóan gyilkos-

ként trónra került – király rémes történetét beszéli el, aki irigykedve a kertjében neszező 

szerelmespárra lövi nyilát, majd miután az őrjöngő fiú beállít kedvese holttestével, meg-

döbbenve látja, hogy saját lányát gyilkolta meg. A nyitány és a zárlat is hatással volt 

Arany két balladájára: 

 

 

 
12. L. Herrig: The British Classical Authors Select Specimens of the National Literature of Eng-

land [Handbuch der englischen National-Literatur]. Brunswick [Braunschweig], Feorge Water-

mann, . Említi: Hász-Fehér Katalin: „Bárdok Walesben. A walesi bárdok keletkezés- és köz-

léstörténete”: Irodalomtörténet, ( ). – . . A tartalom szempontjából Hász-Fehér 

Elek Oszkár nyomán kiemeli Thomas Gray The Bard ( ) című pindaroszi ódáját (uo.). A jelen 

tanulmány tekintetében azonban ez a szál kevésbé releváns. 

13. AJÖM I. – . 

14. Idézi Hász-Fehér: „Bárdok Walesben.” . 

15. Hász-Fehér: „Bárdok Walesben.” . 

16. Már Scott és Percy is közölte a . században, tehát régóta szerepelt korszerű kiadványokban. 

17. Magyar fordításban is hozzáférhető: Angol és skót népballadák. Fordította Gombos Imre. 

Budapest, Magvető, . – . 

18. AJÖM I. – . 
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Sötét az éj, sötét a’ vár, 

Szép álmok közt a’ lét enyhül;  

Arany székén gonddal tele  

Csak a’ király álmatlan ül. […] 
 
A’ két hű szív rég hamvad már, 

De él a’ zord király’ buja; 

Ínsége új, bár fürte ősz, 

’S ez a’ nagy ég’ nagy bosszúja. 

Az őrülés-jelenet egyik kellékeként zengésre hívott hangszerek a reformkori magyar 

költészetben többnyire a parancs- vagy tabuszegést, a keretek átlépését adják hírül19 – ez 

az Edward ellen lázadó utcanépre is igaz. A tanulmány vége felé ennek különösen szép 

példáját láthatjuk majd, egyelőre egy másikat idézek az Ágnes című balladából (Aurora, 

/ , – ): 

„Éjfélt ha üt, koporsóm majd  

 Megnyílik, angyalom; 

Éjfélkor véled eltakar 

 A’ csöndes sírhalom.” 
 
Zendülj húr, síp, kürt; szól a’ Gróf Ha, ha! elő síp, dob, zene! 

 Hadd járjam tánczomat.  Harsogjon harsona […] 

Éjfélt ütött; hadd éljem már  

 Hő indulatomat. 

Arany számára a Sir Patrick Spens jelentette a ráhangolódást a jambikus + -osra, a 

skót balladák nyelvi-poétikai ritmusára. Bizonyos sorai oly közeliek a talán -ben, 

de legkésőbb -ban írt A walesi bárdokhoz – eredetileg: Ballada (Ó-angol modor-

ban), illetve (Ó-angol ballada)20 –, hogy valósággal műhelyváltozatnak tekinthetjük. 

Már a két vers nyitánya is szoros rokonságot árul el, ahogy a király kegyet len kérdése 

viszi az olvasót Wales vagy a skót lovag dicséretéhez. A szoros, névelőhiányos fogalma-

zás, a kérdés-felelet sűrű váltakozása is párhuzamos: 

Ül a király Dunfermlinben, Edward király, angol király 

 Bort iszik, vér-pirost ;  Léptet fakó lován 

»O! hol kapok egy jó tengerészt, Hadd látom, úgymond, mennyit ér 

 Szép uj hajómra, most?«  A velszi tartomány. […] 

 
 

 

 
19.  Vö. Eisemann György: „A zenei hang mint metafora Arany János költészeté-

ben”: Irodalomtörténet, ( )/ , megjelenés előtt. 

20. AJÖM I. . 
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Feláll és mond egy ősz lovag […] ősz bárd emelkedik […] 

 Király jobb térdinél: 

»Sir Patrick Spensnek párja nincs, Felség! valóban koronád 

 Ha ő tengerre kél.« […]  Legszebb gyémántja Velsz […] 
 
»Ki dolga ez? ki tette ezt? […] Király, te tetted ezt! […] 

 Ki mondta ezt neki, […] 
 
Szép sáraranyt is, jó rakást,  

 A széles tengeren. […] túl messzi tengeren. […] 
 
Horgony szakad, árboc lelóg, Fegyver csörög, haló hörög […]  

 Oly iszonyú a vész ; […] 
 
Egyet se lép, egyet ha lép, […] Körötte ég földszint az ég […] 

 Csak egyet fölfelé: […] 

A tragikus hajóútról szóló skót ballada egy ponton a Mátyás anyja ( ) dramaturgiai 

keretével is rokon: a lehetetlennek tűnő feladat előtti „vetélkedés” hívja elő a hős lovag, 

illetve az égi-családi címermadár (totem) váratlan segítségét.  

Ha Arany valahonnan dallamot is talált (vagy szerzett) hozzá, joggal soroljuk a nesz-

mék közé. Bizonyára -ban, a Hamlet fordításakor is elővette,21 hiszen Ophelia Bá-

lint-napi dalában hasonló metrumra és lírai tapasztalatra volt szükség. 

Végül egy tematikai minta, amely ezt az Arany-balladát, sőt a közel egykorú Szondi 

két apródját egyaránt érinti. Az -es Aurora közölte Kisfaludy Károly A lantos című 

költeményét ( – ). Az ekkor már patinás bárdköltészeti hagyományon22 túl az is 

Arany ihletői közé emeli a verset, hogy a szavát meg nem másító, konokul hallgató(!), 

ezért bebörtönzött és halálra kínzott lantos éppúgy nem enged a király ígéreteinek és 

fenyegetésének, ahogy a walesi ötszázak vagy a két drégelyi i ú. Íme néhány sor, ame-

lyek szókincse és akusztikai hatása is közel engedi a verset Aranyéhoz: 

Hah! szolgavér, csekély kegyem?  

 Börtönbe hát veled; […] 
 
’S Zenő esd, a’ királyi szűz:  

 Ne fűzd vad lánczra őt, […] 

De nem hall a’ sötét király  

 ’S dölyfös boszút dörög,  

 

 
21. Arany a korábbi fordítások tovább örökíthető szavait gondosan beépítette. Vö. Korompay 

H. János: „»egy dióhéjban ellaknám Hamletkint«. A Hamlet-fordítás Arany János életművében.” 

In: Paraizs Júlia (szerk.): „Eszedbe jussak”. Tanulmányok Arany János Hamlet-fordításáról. Buda-

pest, reciti,  (Hagyományfrissítés, ). – . 

22. Bővebben lásd Vaderna Gábor: „Mit hagyományozott a . századi költészet a . század-

ra?”: Irodalomtörténet, ( ). – . 
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A’ szép Zenő eped, könyez  

 ’S a’ zár midőn zörög […] 
 
Halálcsend a’ lantos körűl  

 ’S komor dohos falak; […] 

A fentiek szükségképp csak ízelítőt adhattak A walesi bárdok sorai mögött megbúvó, 

de mégis felismerhető hagyományrétegekről. Még azt sem állítom, hogy Arany minden 

ilyen elemet teljes tudatossággal illesztett be az „Ó-angol balladá”-ba, szándékos inter-

textuális hálót szőve. De az aligha kétséges, hogy e sokat idézett sorok épp attól tűnnek 

egyszerre nagyon újnak, egyedinek és legalább annyira alluzívnak, mert Arany legihletet-

tebb költői műhelypéldáiból, régóta szeretett versekből-énekekből engedett felszínre 

törni néhány rímet, kulcsszót, motívumot, s helyet talált nekik a nagyszerű kompozíció-

ban – ahogy ezt több más, klasszikussá vált versénél is tette.23 

 

 
23. Ezekről, különösen az Aurora és a Koszorú -as évekbeli verstermésének utórezgéseiről 

(Szondi két apródja, Az ünneprontók, Tetemre hívás stb.) lásd megjelenés előtt álló tanulmányom: 

„A mesterkedő mester. Korai olvasmányok nyomai az Arany-életműben”, Irodalomtörténet, 

( ). 
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David Damrosch 

Comparative Literature and the Austro-Hungarian 

Diaspora 

It is a great pleasure to contribute to this collection in honour of Dávidházi Péter. As 

Eckermann said of Goethe, Péter is a diamond that casts a different color in every direc-

tion—from his comparative studies on Shakespeare and on European Romanticism, to 

his work in translation studies and literary uses of the Bible, to his essays on Matthew 

Arnold and on T. S. Eliot, to his major studies of Hungarian literature and criticism. (I 

once amused Péter by describing his prize-winning thousand-page study of Toldy 

Ferenc, Egy nemzeti tudomány születése, as “the greatest story ever toldy.”) Throughout 

his career, Péter has been engaged in interdisciplinary approaches to literary studies, 

whether in his anthropologically informed The Romantic Cult of Shakespeare ( ) or 

more recently his characteristically forward-looking edited collection New Publication 

Cultures in the Humanities ( ), with its emphasis on the possibilities offered by the 

digital humanities. The diamantine Dávidházi has many illuminating facets, all reflect-

ing a deep ethical as well as intellectual core. 

Over the years we have shared conversations, from Brooklyn to Lake Balaton, in which 

a recurrent topic has been comparative literary history and criticism. Péter has always 

taken an active interest in the movement of people and ideas both into and out from Cen-

tral Europe. Nearly forty years ago, he wrote an illuminating article on the Czech émigré 

René Wellek, and in  he published an interview with Wellek, prompting the octoge-

narian comparatist to look back on his life and his work on the history of criticism.1 In the 

following pages, I would like to offer in return a pair of comparable life stories, of the 

important comparatists Lilian Furst and Leo Spitzer. Both scholars were born in Vienna 

to Jewish parents and emigrated from the Continent following the rise of the Nazis, Furst 

with her family to England, Spitzer to Istanbul; both eventually settled in America, and 

they wrote fascinating autobiographical accounts reflecting on their histories of exile and 

emigration, experiences that profoundly informed their scholarly work as well. Their lives 

and work have much to tell us about the possibilities, and the ambiguities, of scholarly 

engagement across cultures in troubled times. 

The discipline of Comparative Literature was reshaped in America by the impact of 

midcentury émigrés such as Wellek, Spitzer, Furst, Erich Auerbach, and Paul de Man.2 

 

 
1. Dávidházi Péter, “René Wellek and the Originality of American Criticism,” New Hungari-

an Quarterly ( ): , pp. ff.; Dávidházi Péter, “Interview with René Wellek,” New 

Hungarian Quarterly  ( ): , pp. ff. 

2. A parallel version of this essay, discussing Erich Auerbach as well as Spitzer and Furst, is 

forthcoming under the title “Home Is Somewhere Else: Comparative Literature as a Migrant 
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Even though it was forced, this wave of emigration has often been described in positive 

terms, as a translatio studii enabling a great scholar to build a new life and to revive the 

discipline from a new perspective, as in Emily Apter’s discussion of Leo Spitzer in 

“Global Translatio: The ‘Invention’ of Comparative Literature, Istanbul, ,” or the 

essays collected in Stauth and Birtek’s “Istanbul”: Geistige Wanderungen aus der “Welt in 

Scherben.” 3 The academics who escaped pogroms and death camps were very much 

aware of their good fortune, and the most fortunate among them did indeed pursue 

thriving careers in the postwar years. Yet even the fortunate few were marked by the 

traumas of their often multiple dislocations, and their struggles to reconstruct their lives 

are worth our attention today, as we seek to resituate comparative studies in a world of 

radically unequal global flows of people, capital, and ideas. 

The discussion of émigré comparatists has usually focused on “great men” such as 

Auerbach, Spitzer, and Wellek, but Lilian Furst was a prominent and prolific scholar. 

She was the author of dozens of essays and fifteen books, including late in life a study of 

novels of forced emigration, Random Destinations ( ).4 Her title is deliberately ironic, 

as “destination” implies destiny or at least some settled intent, rather than the random-

ness and dislocation that she explores in a range of wartime and postwar fictions, in-

cluding works by Anita Desai, Ruth Prawer Jhabvala, and W. G. Sebald. A decade earli-

er, she had written a moving memoir, Home Is Somewhere Else ( ).5 There she gives 

a very personal expression to the experience of dislocation, which began when she was a 

child and never really ended.  

Furst was born in Vienna in , daughter of a Hungarian father and a Polish 

mother. Themselves immigrants to Vienna, her parents had worked their way up from 

impoverished circumstances to build a successful dental practice, a few blocks away 

from the Freud family in Berggasse. In an essay on “Freud and Vienna,” Furst has writ-

ten about the tenuously assimilated status of Sigmund Freud’s parents, who like her 

own parents gave their children non-Biblical names so as not to sound too Jewish. She 

observes that even though Freud was only four years old when his family moved to 

Vienna, where he lived for the next seventy-seven years, “paradoxically, however, at 

some level he remained an outsider, a ‘Zugeraster’ in Viennese dialect; the word, a cor-

ruption of ‘zugereist’ (traveled there) was the common denotation for immigrants, par-

 

                                                                                                                                        
Discipline,” in Sandro Moraldo, ed., Komparatistik gestern und heute: Perspektiven auf eine 
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ticularly the East European Jews who flocked to the city in the late th and early th 

centuries.”6 The same term could be applied to Furst herself, except that immigration 

and relocation were repeated experiences for her, almost a way of life. 

Home Is Somewhere Else: An Autobiography in Two Voices is a dual memoir, based on 

a manuscript that her Hungarian father, Desider Furst, had written in retirement in the 

early s, into which Furst inserted alternating chapters giving her own sometimes 

quite different memories of the events her father recounts.7 In the opening words of her 

first chapter, she describes a primal scene of life thrown out of joint: 

My first distinct independent memory is of the day the Nazis marched into 

Vienna in March . March in Vienna is usually rather cold, gray, and in-

hospitable, but on that day the sun was shining and the sky was of the deep 

blue I now associate with North Carolina or California. I remember so well 

leaning out of the window of our apartment on the Marie-Theresienstrasse 

trying to see what was going on. […] Both the maids had gone out to join 

the crowds, while my parents huddled in their office, conferring in whispers.  

 ( ) 

She recalls that “the public jubilation outside was in stark contrast with the silence 

within. The daily round of life had ceased in the face of this event that I was witnessing. 

The pervasive atmosphere of mourning in our home was eerie and ominous” ( ). 

Soon her parents determined to flee—“forced to become flotsam,” as her father puts 

it ( )—and after an agonizing series of nearly fatal attempts to find refuge, they man-

aged to reach England, where Furst grew up. She won a scholarship to Cambridge, and 

secured teaching positions in Belfast and then Manchester before moving to the United 

States in , accompanied by her now widowed father. She had become almost in-

curably restless, however, and after teaching at Dartmouth she taught for varying peri-

ods at the Universities of Oregon and of Texas, at Case Western Reserve, at Stanford, 

and at Harvard. Her father always accompanied her, and Furst remarks that “through 

our multiple moves, in addition to our status as strangers in the land, we formed an 

island of otherness wherever we went” ( ). He never objected to pulling up stakes yet 

again, though he once ruefully remarked, “It’s a pity God put down our bread in so 

many little piles in so many different places” ( ). After his death in , she finally 

settled down at the University of North Carolina for the remaining quarter century of 

her life. 

Furst’s work is particularly relevant in the context of this collection in honor of 

Dávidházi Péter, as her first book was a pioneering comparative study of Romanticism 
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( ),8 and in her later years she moved into interdisciplinary studies, becoming a 

founder of the field of narrative medicine, in a series of books and collections on such 

subjects as Just Talk: Narratives of Psychotherapy ( ), Medical Progress and Social 

Reality ( ), and Idioms of Distress: Psychosomatic Disorders in Medical and Imaginative 

Literature ( )—works that bring her literary skills to bear upon the medical profession 

that her parents had hoped she would pursue. Despite all her success, in Home Is Some-

where Else she says that “Even now, an American citizen, tenured in a major university, 

holder of an endowed chair, with savings, investments […] a car, a long list of publica-

tions; still I am liable to agonies of anxiety and insomnia because, alone, at some level, I 

still feel so terribly vulnerable to the contingencies of an untrustworthy world” ( – ). 

She returns to this theme at the end of her memoir, describing her life in Chapel Hill:  

My neighbors play golf and bridge, and walk their dogs, and talk with pas-

sion about “the game.” I don’t understand what matters to them any more 

than they understand what matters to me. […] In the great melting pot that 

this country is said to be, I have somehow not melted; on the contrary, I have 

become more myself, and thereby more other. I am not in exile from any-

where; the worlds I knew have gone, and I mourn their disappearance as I do 

that of the family I would have had. A student with bright red curly hair and 

glasses had a curious fascination for me, and it was some weeks before I real-

ized that she reminded me of the cousin I last saw when I was six and she 

eight; she vanished in Treblinka. ( ) 

Now she ends the book, in her final words recalling the large red J stamped on her 

family’s exit visa next to the Nazi swastika: “Home is where my things are. Home is 

nowhere. Maybe home is beyond the grave. […] I float on the periphery, at home yet not 

truly so in Europe, Great Britain, or the United States. My geographical roots are shal-

low; only those created by the brand mark of the red ‘J’ run deep into my being” ( ). 

* * * 

Born in , Leo Spitzer developed a passion for language, learning some twenty lan-

guages in all. He completed a PhD under the great philologist Wilhelm Meyer-Lübke, 

with a dissertation on neologisms in Rabelais ( ). From his early years, he was at-

tuned to the politics of language. He served during World War I in an office assigned to 

censor letters written home by Italian prisoners of war, and in  he published Ital-

ienische Kriegsgefangenbriefe, an account of the linguistic strategies these prisoners used 

to evade censorship and communicate with their loved ones.9 Even before then, in  

 

 
8. Lilian R. Furst, Romanticism (London: Macmillan, , nd ed. ). 

9. Leo Spitzer, Italienische Kriegsgefangenbriefe: Materialien zu einer Charakteristik der volks-

tümlichen italienischen Korrespondence (Bonn: Hanstein, ). 



 65  

he published a polemical defense of linguistic hybridity, attacking what he characterized 

as nationalistic “linguistic cleansing.”10 

He went on to professorships in Marburg and then Cologne, then emigrated to Istan-

bul in , soon after Hitler’s ascension to power. After several years in Istanbul, he 

secured a chair at Johns Hopkins, the American university founded most directly on 

German principles half a century earlier, and unlike the peripatetic Furst, he remained 

there for the rest of his life. Yet he experienced his departure from Istanbul more as the 

loss of Europe than a gain of the New World. On boarding ship in  he was deeply 

torn, only partly because he was leaving behind his lover Rosemarie Burkart, for whom he 

had been unable to secure American residency papers. In a letter to Kurt Vossler several 

months later, he speaks in melancholy terms of the parting, not just from her but from his 

German milieu, almost as if he had still been living in Germany itself while in Istanbul: 

The departure from Istanbul was a most melancholy experience. I sensed that 

I was taking leave of almost everything that I value, apart from family and 

scholarship: German milieu, ancient culture, one beloved and loving person, 

many young colleagues, perceptive students—including indeed the Turks 

themselves, who bade me farewell as a true German professor would be (a 

parting lecture from me, a dinner at the Rectorate and an evening of danc-

ing). The moment when the ship got under way, and the friends and stu-

dents who had gathered on the dock—with one exception, the one most lad-

en with grief—faded in the distance, while behind them in the darkness rose 

the Genoa Tower, landmark of Romania, was one of the most difficult of my 

life.11  

At Hopkins, Spitzer continued, “Everything here is neat, polite, peaceful, accommo-

dating—and yet cold and icy at heart.” He was unimpressed by his new surroundings: 

“The city of Baltimore is a Bonn the size of Cologne […] with long, bare, boring rows 

of streets, with hardly any sidewalks, as everyone has his automobile.” As for his stu-

dents, he found them “industrious by nature, but with little originality, and above all 

with little sense of intellectual history and little feel for beauty.”12 Clearly, Spitzer had 

his work cut out for him if he was going to inculcate the historical and aesthetic values 

that meant everything to him. 

Like Lilian Furst, Spitzer was determined to make himself at home “somewhere else” 

as best he could, and he threw himself into the task. He shifted to writing primarily in 
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English, and unlike most émigré comparatists he took an active interest in American 

literature and culture. His collection Essays on English and American Literature even 

included a boldly speculative essay on “American Advertising Explained as Popular 

Art,” in which he analyzed a Sunkist orange juice ad in terms of Renaissance iconogra-

phy. This was no mere jeu d’esprit; in a footnote, he says that analyzing the Sunkist ad 

in the early s gave him “the first avenue (a ‘philological’ avenue) leading toward the 

understanding of the unwritten text of the American way of life.”13 

Even as he strove to build a new life in America, he made exceptional efforts to con-

nect his past and present. Thus in  he published a collection of six Essays in Histori-

cal Semantics, three of them written in English, and three that he had written before the 

war in German. Remarkably, he decided to leave the German essays untranslated; in a 

foreword, he says that “such a presentation seemed fitting in view of my desire to attract 

scholars in German and English toward that common stock of European semantics that 

informs their own vocabulary: in this volume all nations will appear as citizens of ‘quella 

Roma onde Cristo è Romano.’ ”14 It is appropriate that he closes this justification with 

an (untranslated) line from his exilic forebear Dante, whose Christianity the Jewish 

émigré translates into the Rome of Romance Philology. 

Particularly striking is the autobiographical title essay of Spitzer’s other book from 

, Linguistics and Literary History. He begins by asserting that a life story can erase 

the difference of decades and of continents, even as he proposes that individual experi-

ences profoundly shape a scholar’s identity:  

I have chosen the autobiographical way because my personal situation in Eu-

rope forty years ago was not, I believe, essentially different from the one with 

which I see the young scholar of today (and in this country) generally faced. I 

chose to relate to you my own experiences also because the basic approach of 

the individual scholar, conditioned as it is by his first experiences, by his 

Erlebnis, as the Germans say, determines his method: Methode ist Erlebnis, 

Gundolf has said.15 

So far, so good, but he then makes a startling analogy: “In fact, I would advise every 

older scholar to tell his public the basic experiences underlying his methods, his Mein 

Kampf, as it were—without dictatorial connotations, of course.”16 

What could Spitzer possibly have intended by this comparison? In an extended es-

say on Spitzer, “Methode ist Erlebnis”—a title drawn from this passage—Hans Ul-
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rich Gumbrecht is frankly astonished. “The play on Hitler’s book,” he says, “makes it 

clear that in  Spitzer had still not begun to reflect seriously on the horrors of the 

Third Reich.”17 Something else must be going on, though, as Spitzer’s letters of the 

s show that he was intensely aware of the depredations of the Nazis who had 

forced him from his homeland, and when the war ended he was unsparing in con-

demning those scholars who had accommodated themselves to the regime. Like Vla-

dimir Nabokov, whom he resembles in many ways—he even celebrates “butterfly-

words” in his essay—Spitzer asserts a sovereign command of language and the free-

dom of a world of words. And yet as with Nabokov, just beneath the Olympian sur-

face are deep memories of trauma, and a firm political stance. His statement can be 

compared to his friend Victor Klemperer’s dissection of the Lingua Tertii Imperii: 

Spitzer is not going to let Hitler gain control over a single word of German—not 

even the title of Hitler’s infamous apologia, whose meaning is reduced to “dictatorial 

connotations,” nothing more, ready to be relegated to the ash heap of history. 

Thus Spitzer responds to the German crisis of language and culture, but there is 

another dimension to this passage as well. He is writing for his new American audi-

ence, and here we have to unravel the complexities of that relation. Amid the  essay’s 

warm evocation of “the gay and orderly, skeptic and sentimental, Catholic and pagan 

Vienna of yore,”18 there runs a current of anxiety: just how can Spitzer make himself 

at home in this strange new world? Can he connect his Austro-Hungarian youth to 

postwar American youth at all? This concern underlies the warm dedication of the 

book to his star pupil at Hopkins, Anna Hatcher: 

I dedicate this first book of mine printed in America […] to Assistant Pro-

fessor    who is an outstanding American scholar 

in the too little cultivated field of syntax—which, in her case, is expanded 

into stylistic and cultural history—and who could thus teach me, not only 

the intricacies of English syntax and stylistics, but some of the more recon-

dite features of American culture and of its particular moral, logical, and 

aesthetic aspirations: a knowledge without which all endeavors of the phi-

lologist to explain poetry to an American public must fail completely.19 

Note the absolutes in this sentence: without such a guide, not just some efforts but 

any effort at all must—not may—fail, and must fail completely. 

In fact, his efforts failed even with Anna Hatcher. He had helped her finish her dis-

sertation, had it published by the Johns Hopkins University Press, and gotten her 
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hired and then tenured in his own department. On his retirement, she co-edited a 

festschrift for him, and after his death she published further collections of his essays. 

There could be no more devoted disciple—but she could never match her mentor’s 

philological skills, his cosmopolitan flair, or his poetic sensibility. Try as he might, 

Spitzer could never get close enough to Hatcher to bridge the gulf between the gay 

and orderly Vienna of his youth and the grey urban grid of postwar Baltimore.  

A sense of unbridgeable distance underlies the very end of his essay. After recount-

ing his intellectual autobiography and explicating his philological method, he con-

cludes that finally there is no way to teach the method; one just needs to live it. But 

in the essay’s closing words, he regrets that he can never be part of his students’ daily 

lives: 

the capacity for this feeling is, again, deeply anchored in the previous life 

and education of the critic, and not only in his scholarly education: in or-

der to keep his soul ready for his scholarly task he must have already made 

choices, in ordering his life, of what I would call a moral nature; […] I have 

sometimes wondered if my “explication de texte” in the university class-

room, where I strive to create an atmosphere suitable for the appreciation 

of the work of art, would not have succeeded much better if that atmos-

phere had been present at the breakfast table of my students.20 

Spitzer’s problem was less an agonizing distance from Europe than a tantalizing proxim-

ity to the American life around him, a milieu in which, like Furst, he could never feel 

truly at home. 

Lilian Furst’s skepticism toward the upbeat American vision of “the melting pot” in-

fused her scholarship as well as her memoir. Her study Random Destinations ( ) 

begins with a prologue in which she describes leaving Vienna in  with her parents 

on a train that also carried a group of Jewish children, separated from their families, 

bound for a Kindertransport ship: “How they stared at me, the only child walking along 

the corridor of that train securely gripping her father’s hand! This autobiographical 

experience together with the oral history I picked up from my parents and their friends 

forms the extraneous frame and the impetus to this study.”21 In the body of the book, 

Furst emphasizes ordinary experience, in ways that anticipate today’s discussions of the 

emigration crisis: “Through their predilection for the remarkable, not to say exceptional, 

cases the sociohistorical studies tend to distort the overall picture of the average escap-

ee’s difficulties, efforts, and occasional failures in the process of resettlement” ( ). She 

argues that most memoirs of the period also overemphasize success, as the writers look 

back at their lives and “express pride in overcoming obstacles and often gratitude to 

their host country” ( ). She finds a counterbalancing force in novels, which “concede 
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the malaise, the sense of distance and apartness from their second homes, which persist 

for many escapees, caught as they are a bit in the middle of nowhere” ( ). She con-

cludes: “While the sociological studies provide much valuable information about escap-

ees’ outer, public paths, the fictions allow revealing insights into the scars on the souls 

of these ‘shards from the explosion’ ” ( ). 

A similar emphasis on literature’s ability to express psychic trauma can be found in 

the remarkable series of books that Furst wrote in her later years in the new area of 

medical humanities, including work on doctor-patient relations, the interplay of psychic 

and somatic symptoms (from hysteria in Freud’s time to eating disorders today) and the 

struggle of women to find acceptance in medicine. Less directly but no less deeply than 

Spitzer’s Linguistics and Literary History, these books were informed by her efforts to 

come to terms with her past and to make a new life in the present. If we read Leo 

Spitzer and Lilian Furst rightly today, with our eyes open to their historical and political 

contexts, they have much to teach us, not only about the history of the migrant disci-

pline of comparative literature, but about the ambiguous power of the double-edged 

sword of language. As with Dávidházi Péter’s studies of Toldy and Wellek, attending to 

their struggles can help us navigate our shifting relations to our home culture and the 

ones we encounter in the wider world, amid the complex mixture of civilization and 

barbarism that these great scholars saw everywhere around them, and that we would do 

well to attend to today. 
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Deczki Sarolta 

A visszatérő szellemek 

A szellemtudomány és a szellemtörténet egy ellentmondásokkal terhes kor ellentmondá-

sokkal terhes gondolkodásmódja. Aligha véletlen, hogy manapság – zavaros, ellentmon-

dásokkal terhes korunkban – ismét egyre nagyobb figyelem irányul rá. A figyelem iránya 

kettős: a szellemtudomány és a szellemtörténet egyrészt a múlt, szellemi örökségünk 

része, másrészt azonban általános kérdéseket fogalmaz meg, melyek mindmáig érvénye-

sek. A szellemtudomány egyik legnagyobb alakja, Wilhelm Dilthey életműve a mai 

napig számos tanulsággal szolgál mindazok számára, akik arra adják a fejüket, hogy az 

emberi szellem alkotásait tanulmányozzák.  

Bölcsészként az előttünk álló legfontosabb kérdés az, hogy kik vagyunk. Nem és nem 

tudunk szabadulni a több mint kétezer éve a delphoi jósda homlokzatára vésett felirat-

tól: Gnóthi szeauton – Ismerd meg önmagad! Megismerni magunkat, megtudni, kik 

vagyunk, nem csupán haszontalan értelmiségi köldöknézés (bár manapság egyre hango-

sabbak és harciasabbak azok, akik annak tartják), hanem a legnagyobb feladat. Ezzel a 

feladattal azonban nem csak magunknak tartozunk, hanem a közösségnek, melyben 

élünk, és egyáltalán: a világnak.  

Az önmegismerés és az önfelelősség ugyanannak a dolognak a két oldala. Ez a dolog 

pedig nem más, mint mi magunk: világban egzisztáló lények, akik valamilyen módon 

mindig viszonyulunk a világhoz és saját magunkhoz. Éppen emiatt a viszonyulás, állan-

dó szituáltság, modalizáltság miatt nem megspórolható az önmegismerés feladata, hiszen 

viszonyulni valamihez annyit tesz, mint választ adni egy kérdésre, és válaszlehetőségek 

között dönteni. Dönteni azonban csak akkor tudunk, ha egyáltalán tisztában vagyunk a 

lehetőségekkel, melyek határait részint a világ, részint saját testi-lelki-szellemi konstitú-

ciónk szabja meg. A világban való lét felelősségének lehetőségfeltétele nem más, mint 

tisztában lenni saját magunkkal, saját jelenünkkel és saját múltunkkal. Egyes emberként 

és közösségként egyaránt.  

Ezért van égető szükség a humán tudományokra (különösen a filológiára), melyek a 

szellemi alkotások tanulmányozása révén segítenek hozzá önmagunk és történeti szituá-

ciónk megismeréséhez. A múltról való tudás nemcsak saját magunkról való tudás, ha-

nem egyben mindazon módozatokról, relációkról, válaszlehetőségekről és felelősségekről 

is, melyeket a mindenkori történeti és etikai döntésszituációk intéznek hozzánk. Ennek 

a tudásnak az élet szempontjából van jelentősége, méghozzá nélkülözhetetlen jelentősége. 

Ahogyan Heideggernél olvashatjuk: „a faktikus élet a tárgya a filozófiai kutatásnak” és „a 

filozófiai kutatás is a faktikus élet egy meghatározott mikéntjét alkotja”.1 Ez pedig egybe-
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cseng Wilhelm Dilthey nevezetes felismerésével: „élet ragad itt meg életet”.2 Ez a rövid-

ke mondat akár a szellemtudomány alaptéziseként is érthető abban a korban, amikor a 

pozitivista gondolkodás térnyerése megkérdőjelezte a német idealizmus hagyományait. 

A . század végének és a . század elejének tudománytörténeti szituációja azonban a 

pozitivista módszertan előretörését hozta, hiszen az empirikus tudományok kézzelfogha-

tó eredményeivel szemben nem lehetett többé a természet filozófiai konstrukciójával 

érvelni.  

Ezek az eredmények nem csupán kézzelfoghatóak voltak, hanem hasznosak is. Aho-

gyan a magyar szellemtörténet egyik legnagyobb alakja, Thienemann Tivadar diag-

nosztizálta a korszellemet: „A filozófiai gondolkodásnak nagy erőfeszítései meddő 

álomhüvelyezésnek látszottak az ipari és kereskedelmi életnek mindent hatalmába 

kerítő fejlődése mellett.”3 A természettudományok a Descartes-tól megörökölt mód-

szereszme jegyében beteljesíteni látszottak a francia gondolkodó nagy vízióját: az em-

ber „a természet urává és birtokosává” válhat. Vagy ahogyan Thienemann máshol 

reflektál erre az ellentétre: „A német tudományban új irányok küzdenek régebbiekkel, 

nem esetlegesen fölmerült ellentétek, hanem a tudományok lényegébe vágó kérdések 

körül.”4 A tudományok lényegébe vágó kérdés pedig a módszer kérdése. A kísérletezé-

sen és verifikálhatóságon alapuló természettudományok módszertana azonban inadek-

vátnak bizonyul a történeti és szellemi jelenségek tanulmányozása során. Csakhogy az 

igazság és a tudományosság kritériumává a tényszerű rámutatás és törvényi általános-

ság vált a tudományokban, a számszerűsítés követelménye és uralma pedig azóta is 

uralkodik a tudományosságban.  

Ugyanakkor a tudományok pozitivista beállítódáson alapuló diadalmenete látvá-

nyos zsákutcába torkollt akkor, amikor – Edmund Husserl szavaival – „égető élet-

problémák” kerültek terítékre. Ezek pedig pontosan azért váltak „égetően” akuttá, 

mert a technika és a tudomány gáttalan fejlődése lehetővé tette az első világháború 

borzalmait. Ennek jegyében jött létre a kritikai filozófia örököseként a badeni és a 

marburgi neokantiánus iskola, melyek a tudományok holisztikus megalapozására vál-

lalkoztak, értékfilozófiai irányultsággal. Windelband felosztása szerint a szellemtudo-

mányok, melyek egyedi és történeti tényeket tanulmányoznak, idiografikusak, a ter-

mészettudományok azonban, melyek törvényszerűségeket állapítanak meg, 

nomotetikusak. A szellemtudományok újólagos legitimációja és önmeghatározása 

tehát egyaránt volt történetileg és tudománytörténetileg is indokolt, és alapjául éppen 

az idiografikusság értékvonatkozásainak hangsúlyozása szolgált, hiszen a szellemtudo-

mányok képesek kezelni, valamint megérteni a nem törvényszerű, hanem történeti 

jelenségeket. S mivel ezek életjelenségek, ezért a kauzális magyarázatokkal operáló 

 

 
2. Wilhelm Dilthey: A történelmi világ felépítése a szellemtudományokban. In: A történelmi világ fel-

építése a szellemtudományokban. Szerk. Erdélyi Ágnes. Budapest, Gondolat, . – . . 

3. Thienemann Tivadar: „A pozitivizmus és a magyar történettudományok”: Minerva, / – . . 

4. Thienemann Tivadar: „A német tudomány köréből”: Minerva, / – . . 
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nomotetikus tudományok e téren kudarcot vallanak. Másrészt pedig egyetemes össze-

függések felmutatására vállalkoznak, melyek egy „új idealizmus” ígéretével kecsegtet-

nek. Dilthey fentebb idézett és sokszor hivatkozott állítása éppen a szellemtudomá-

nyok alapvetését próbálta megfogalmazni. Csakhogy bármilyen frappáns ez a mondat, 

egy válasszal adósunk marad, méghozzá azzal, hogy mi is maga az élet, mit kell érte-

nünk az élet fogalmán.  

Dilthey filozófiájában az élet fogalma szellemtudományi kontextusba ágyazódik. 

Gondolkodói fejlődésének szempontjából döntő hatású volt, hogy két olyan filozófust is 

intenzíven tanulmányozott, akiknek filozofémái később visszaköszöntek koncepciójában. 

Az egyik Schleiermacher volt, akinek munkássága a hermeneutikai módszer kialakítása 

szempontjából jelentős, a másik pedig az i ú Hegel, aki fiatalkori műveiben még szino-

nimaként használja az élet és a szellem fogalmát.5 Dilthey ezeket a szálakat veszi fel és 

szövi tovább, a „történeti ész kritikája” elgondolásának jegyében.  

Filozófiájának döntő eleme tehát a hegeli életfogalom újrafelvétele, ám elutasította 

a rendszer eszméjét, azt ugyanis, hogy az egész történelem nem más, mint a szellem 

önkibomlási folyamata, egyfajta teodicea. Annyiban azonban mégis a hegeli történeti 

idealizmus továbbvivője maradt, hogy maga is úgy gondolta, hogy a természettel el-

lentétben az ember a társadalomban és a történelemben saját teremtményeivel találja 

magát szemközt.6 A szellem önmagáról való abszolút tudása helyett az élet és az él-

mény fogalmaiban vélte a megismerés lehetőség-feltételeit felfedezni, és a szellemtu-

dományok megalapozását is rájuk akarta építeni. Elméleti beállítottságát azonban két, 

egymásnak feszülő tendencia uralta, s éppen ez az antagonizmus tette nyilvánvalóvá 

elgondolásainak kudarcát.  

Egyrészről Dilthey maga is csatlakozott ahhoz az irányhoz, mely a szellemtudomá-

nyokat új alapokra akarta fektetni, s szilárd módszertani koherenciát kívánt nekik bizto-

sítani, mely fölényes választ adhat a pozitivizmus kihívására: „A szellemtudományok ép-

pen azon fogalmak és tételek számára keresnek szilárd, általánosérvényű alapot, 

melyekkel operálni kénytelenek.”7 Másrészt azonban éppen maga dolgozta ki azokat a 

kategóriákat, melyek lehetetlenné teszik a szigorú megalapozást. Ahogyan maga is írja, 

még –  körül: „Az élet kifejezés mindenki számára a leginkább ismert és közelibb, 

ám ugyanakkor a leghomályosabb is, teljességgel kikutathatatlan. Hogy mi is az élet, az 

feloldhatatlan rejtély.” Vagy máshol: „A legcsodálatosabb jelenség a világon a saját léte-

zésünk.”8  

 

 
5. Dilthey mindkettejükről nagyszabású monográfiába fogott, ám egyiket sem fejezte be.  

6. Vö. Helmut Johach: Handelndner Mensch und objektiver Geist. Zur Theorie der Geistes- und 

Sozialwissenschaften bei Wilhelm Dilthey. Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain, . . 

7. Wilhelm Dilthey: Gondolatok egy leíró és taglaló pszichológiáról. In: A történelmi világ felépíté-

se a szellemtudományokban. . 

8. Wilhelm Dilthey: Leben und Erkennen. Ein Entwurf zur erkenntnistheoretischen Logik und 

Kategorienlehre. In: Texte zur Kritik der historischen Vernunft. Göttingen, Vandenhoeck & Rup-
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Ebből a szempontból szemügyre venni a dilthey-i vállalkozást mint a „történeti ész 

kritikáját” sajátos tanulságokkal szolgálhat. Egyrészt ugyanis továbbviszi a kanti kritika 

örökségét, azaz a megismerés lehetőség-feltételeire kérdez rá. Csakhogy míg ez a tiszta 

ész, a gyakorlati ész, valamint a megítélő ész területén még akár sikerrel is járhatott, a 

történeti ész lényegi sajátságánál fogva – azaz pontosan azért, mert történeti – áll ellen 

minden olyan törekvésnek, mely a teljes transzparenciát és tiszta, a priori entitások fel-

mutatását célozza.  

A feloldhatatlan rejtélyeket nem lehet ontológiai-episztemológiai rendbe tagozni és 

megalapozási viszonyt építeni rájuk. Ennyiben törekvése kudarcot vallott, hiszen a tör-

téneti megismerés apóriáiba ütközött. Csakhogy maga a történeti megismerés aporetikus, 

sőt, vizsgálatának tárgya, a történetiség maga, valamint az ebben a történetiségben meg-

nyilvánuló élet maga a priori aporetikus szerkezetű. Úgy vélem azonban, hogy ezt az 

aporetikusságot nem hiányként, a szellemtudományok megalapozási kísérletének kudar-

caként kell felfognunk, hanem éppenséggel a vizsgált terület lényegi és pozitív sajátossá-

gaként. A történeti ész kritikájának programja végül nem megalapozza a szellemtudo-

mányokat, hanem felmutatja, hogy egy ilyesfajta eljárás nem érvényes erre a területre, 

mert itt az eredendő rejtélyességet kell kiindulási alapként elfogadnunk. S Dilthey – 

noha a rendszeralkotás álma folyamatosan szeme előtt lebegett – konkrét elemzéseiben 

mégis sikerrel alkalmazta ezt a szempontot.  

Hiszen amennyiben az élet kapcsán rejtélyről beszélünk, akkor fölösleges magyaráza-

tokat valamint oksági viszonyokat keresnünk. A vizsgált tárgy ugyanis nem valamilyen, a 

vizsgáló természetétől idegen entitás, hanem a szellemtudományos megismerésben az 

életösszefüggés kifejezéseit értjük meg, s ennek az összefüggésnek részesei vagyunk ma-

gunk is. Mert a szellemtudományokban „a lelki élet összefüggése mint eredetileg adott 

mindenütt alapul szolgál. A természetet magyarázzuk, a lelki életet megértjük”9 – mond-

ja a pszichológiai megismerésről. Valamint „a szellemtudományok élmény, kifejezés és 

megértés viszonyán nyugszanak. […] Annak foglalata, ami számunkra a megélésben és a 

megértésben feltárul, az élet mint az emberi nemet átfogó összefüggés.”10 Ez az élet pe-

dig nem valami tőlünk független és idegen, mint a természet, hanem a megértő és a 

megértendő egyazon struktúra-összefüggés tagjai.  

Az élet összefüggés és kifejezés. Minden egyes emberi (lelki, szellemi) megnyilvánu-

lásban az élet tárul fel. Ehhez a megnyilatkozáshoz a megértés és a beleélés révén ke-

rülhetünk közelebb, azáltal, hogy a megismerendőről nem elsősorban empirikus ta-

pasztalatot szerzünk, hanem megéljük, élményként tárul fel számunkra. Bele kell 

helyezkednünk az adott élet összefüggésébe, bele kell élnünk magunkat, s ekkor nyílik 

esély a megértésre is. A megértésnek és értelmezésnek túl kell lépnie a fizikai, érzéki 

 

                                                                                                                                        
recht, . – . .; illetve Wilhelm Dilthey: Élmény és költészet. Budapest, Franklin 

Társulat, . . 

9. Dilthey: Gondolatok. . 

10. Dilthey: A történelmi világ felépítése a szellemtudományokban. . 
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jeleken: a külsőn át a benső, a jelentés vagy értelem felé. A láthatótól a láthatatlanhoz. 

„Tartósan rögzített életmegnyilvánulások ilyen módszeres megértését nevezzük értel-

mezésnek vagy interpretációnak” – írja Dilthey.11 Ám erre a megértésre is jellemző, 

hogy az élet eredendő rejtélyessége lehetetlenné teszi a teljes felmutatást: „az értelme-

zés mindig csak bizonyos fokig hajtja végre feladatát: így minden megértés mindig 

csak relatív marad és soha nem zárható le”.12 És mintegy az idiografikus tudományok 

alapfeltevésére reflektálva fűzi hozzá: „Individuum est ineffabile.” 13  A megértés és 

értelmezés tehát csupán közelítő jellegű.  

Dilthey szerint tehát a történeti megismerés lényege abban az élményben, beleélésben 

rejlik, amely a strukturális azonosság révén a megértő számára hozzáférhetővé teszi a 

megértendő jelenséget, legyen ez akár jogszabály, akár épület, akár vers, vagy bármilyen 

emberi-szellemi alkotás. Ahogy írja:  

Csak az élet objektivációjának eszméje által pillanthatunk be a történelem lé-

nyegébe. Itt minden szellemi ténykedés révén keletkezett és ennélfogva a tör-

ténetiség jellegét viseli. Beleszövődik magába az érzéki világba mint a történe-

lem terméke. A fák megoszlásától egy parkban, a házak elrendeződésétől egy 

utcában, a kézműves célszerű szerszámától a bíróságon elhangzó büntetőítéle-

tig, óráról órára történelmivé vált dolgok vannak körülöttünk.14  

Az emberi környezet: szellemi környezet, ennélfogva történeti. Az eszközszerű világ is a 

szellem jegyeit hordozza, ám még nyilvánvalóbb ez akkor, amikor magasabb rendű alko-

tásokkal: a szellem objektivációs formáival találkozunk. Ismét érdemes hosszabban idéz-

ni: „Ezen objektív szellem birodalmában mindegy egyes életmegnyilvánulás valami közöset 

reprezentál. Minden szó, minden mondat, minden mozdulat vagy udvariassági formula, 

minden műalkotás és minden történelmi tett csak azért érthető, mert a bennük meg-

nyilvánulót a megértővel valami közösség köti össze”.15 A megértés csakis ezen közös 

mozzanat által lehetséges.  

Manapság a szellemtudomány és a szellemtörténet gondolkodásmódja, kutatási irá-

nyai, ismeretelméleti megfontolásai, s főleg tipológiája meghaladottá vált, noha az utób-

bi évtizedben egyre nagyobb érdeklődéssel fordulnak kutatók a magyar szellemtörténet 

egy-egy alakjának munkássága felé. A magyar szellemtörténet értékes és izgalmas kultu-

rális örökség, melyről manapság egyre több tanulmány és könyv születik. Adódik a kér-

dés, hogy vajon miért izgalmas ma, a kétezertízes években a szellemtörténet számunkra, 

és mit tud mondani nekünk saját magunkról egy olyan korban, melyben a természettu-

dományok fölénye immár kikezdhetetlen tény, a humán tudományok presztízse egyre 

 

 
11. Dilthey: A hermeneutika keletkezése. In: A történeti világ. . 
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13. Dilthey: A hermeneutika keletkezése. . 
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15. Dilthey: A történeti világ. . 
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kisebb, egyre kevesebb költségvetési pénz jut rájuk, művelői pedig nem ritkán gúnyoló-

dások céltáblái.  

A természettudományok valóban sok területen könnyebbé tették az életet az elmúlt 

évtizedekben, és dőreség lenne őket kárhoztatni. Módszertanuk, látásmódjuk azonban 

csődöt mond ott, ahol érték- és életproblémák kerülnek elő. Márpedig a modern vi-

lágban, napjainkban pedig különösen, nap mint nap érték- és életproblémákkal szem-

besülünk, melyek döntésre, válaszadásra hívnak fel minket. Az idegenséggel, a más-

sággal, a más kultúrákkal való szembesülés, a velük való együttélés kérdése „égető 

életproblémává” lépett elő, mint ahogyan a saját múltunkkal való szembenézés köve-

telménye is. Mind a jelenben minket körülvevő világok, mind pedig a múlt megértés-

re és értelmezésre váró, sőt, felhívó területek, melyektől elzárkózni nem más, mint az 

önismeret és a felelősség hárítása.  

Tanulságosak ebből a szempontból Derrida elemzései Heidegger szellem-

fogalmáról.16 A német gondolkodó pályájának a Lét és időig ívelő szakaszában a szellem 

avítt, metafizikai előfeltevésekkel terhelt fogalomnak bizonyult, mely tökéletesen alkal-

matlan arra, hogy a heideggeri filozófia bármit is mondjon rajta keresztül a létről és a 

létben kitüntetett módon egzisztáló létezőről, a jelenvalólétről. Derrida azonban éppen 

azt mutatja ki, hogy később mégis visszatért Heidegger gondolkodásába a szellem szó, 

méghozzá nem is ártatlanul, és nem is egyedül, hanem magával vonva az egész európai 

metafizikai és görög-zsidó-keresztény hagyományt. A szellem visszajár, alapvető létmódja 

a folytonos visszatérés, s amikor itt terem, akkor magával hozza az egész európai bölcse-

leti hagyományt.  

Lényegében hasonló alapállásból indul ki Vajda Mihály írása is, aki Derrida szellemei-

ről értekezik: „Élni annyi, mint kísértve lenni, vagy, ahogy Heidegger mondotta: »A 

világ mindig szellemi világ«. Ha ugyanis eltávozott belőle a szellem, ha kiűztük belőle a 

szellemeket, ha azt, amiben vagyunk, nem népesítik be halottaink, nincs akkor többé 

folyamatosság, s akkor nincs többé világ.”17 Annyit tesz még hozzá Derrida meglátásai-

hoz, hogy „az emberi élet élet a szellemekkel, a múlt és a jövő kísérteteivel, azokkal, akik 

innen vagy túl vannak az élő jelenen. […] ha a Szellem elnyeli, magába nyeli a szelleme-

ket, kísérteteket és fantomokat, maga is elemészti önmagát.”18 Összegezve: az élet maga 

elgondolhatatlan a szellem nélkül; a szellem visszajáró szellem; méghozzá önmagát meg-

sokszorozó szellem. 

A szellem visszajár: a múlt folyton válaszra, számvetésre hív fel. Ha nem vagyunk haj-

landóak párbeszédbe bocsátkozni a szellemeinkkel, akkor továbbra is itt kísértenek, és a 

jelent teszik kísértetek földjévé. Szellemeinket megtagadni annyi, mint magát az életet 

 

 
16. Jacques Derrida: A szellemről. Ford. Angyalosi Gergely és Babarczi Eszter. Budapest, Osi-

ris-Gond, . 

17. Vajda Mihály: „Derrida és a szellemek”: Beszélő, . Január, X/ . http://beszelo.c .hu/ 

cikkek/derrida-es-a-szellemek. A letöltés ideje: . . . 

18. Vajda: „Derrida és a szellemek”. 
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megtagadni, saját magunkat megtagadni. Az élet eredendő rejtélyességével a természet-

tudományok nem tudnak mit kezdeni. Valójában a humántudományok sem tudják 

megfejteni az élet feloldhatatlan rejtélyeit, nem tudják feloldani alapvető apóriáit, ám az 

intuíció, a beleérzés segítségével képesek értelmezni, s legalább valamit megérteni ezek-

ből, annak belátásával, hogy a teljes megértés lehetetlen, ám az értelmezés elemi érde-

künk és életfeladatunk. Ismét Dilthey híres sorát idézve: „élet ragad itt meg életet”. 

Dávidházi Péter gazdag életműve egy olyan tudósi éthoszra is példa, melyre az jellem-

ző, hogy soha nem hárította el a múlt felől érkező felhívást vagy éppen meghívást, még 

akkor sem, ha az ismeretlen vidékre szól – például Thienemann Tivadar életművének 

megismerésére.19 Dávidházi aprólékos elemzésekkel tárja fel a szellemtörténész tudomá-

nyos teljesítményének ismeretlen területeit és személyiségének mozgatórugóit. Ahogyan 

könyvében olvashatjuk, a német származású tudós számára a szellemtörténet nem csu-

pán tudományos módszer és látásmód volt, hanem egyszersmind ahhoz is hozzásegítette, 

hogy saját identitásának kérdéseit tisztázni tudja és a Prohászka által megalkotott „ván-

dor” típusában ismerjen magára.  

Ez a vándor, aki nyilvános sírhelyre sem tartott igényt, teszi fel Dávidházinak, s vele 

együtt nekünk a kérdést: „vajon kell-e birtokolnunk, sőt, lehet-e egyáltalán birtokolni a 

földet? Végső soron kié a föld?”20 Descartes szellemében ennek a kérdésnek nincs értel-

me, hiszen az ember a „természet ura és birtokosa”. Birtokolni annyi, mint uralmunk alá 

hajtani. A felelősség és a párbeszéd elutasítása. Sem magunkat, sem a múltunkat nem 

tudjuk birtokolni, szellemtörténészként ez volt Thienemann Tivadar alapállása is. Hi-

szen a föld, melyről itt szó van, nem csupán lakhelyünk, hanem történelmünk és jövőnk, 

s rajtunk múlik, hogy vándorok vagy bujdosók leszünk-e rajta. 

 

 
19. Dávidházi Péter: Menj, vándor. Swift sírfelirata és a hagyományrétegződés. Pécs, Pécsi Tu-

dományegyetem és Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, . 

20. Dávidházi: Menj, vándor. . 
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John Drakakis 

Shakespeare’s Styles or What You Will 

The Case of Hamlet 

Many years ago, and in the same year that Stephen Greenblatt’s Renaissance Self-

fashioning from More to Shakespeare ( ) was published, a volume of essays entitled 

Shakespeare’s Styles: Essays in Honour of Kenneth Muir appeared. In their short Preface 

the editors argued that “such is the variety of responses which Shakespeare’s writing 

offers us that no single characterisation of his style will suffice.”1 The essays that fol-

lowed concerned themselves with examples of ‘close reading,’ but looking back, what is 

missing from the volume is an engagement with the larger cultural and political con-

texts in which Shakespeare’s plays appear. Some thirteen years later, and in a very 

different discursive register, the late Pierre Bourdieu, speaking primarily about the styles 

of visual art, had this to say about the whole question of ‘style’: 

The ultimate truth of the style of a period, a school or an author is not con-

tained as a seed in an original inspiration, but is defined and redefined con-

tinuously as a signification in a state of flux which constructs itself in accord-

ance with itself and in reaction against itself; it is the continuous exchange 

between questions which exist only for and through a mind armed with 

schemes of a specific type and more or less innovative solutions, obtained 

through the application of the same schemes, but capable of transforming the 

initial scheme, that this unity of style and of meaning emerges which, at least 

after the event, may appear to have preceded the works heralding the final 

outcome and which transforms, retrospectively, the different moments of the 

temporal series into simple preparatory outlines.2 

This convoluted but important observation presupposes both an awareness on the 

part of the artist of those “schemes of a specific type” that comprise the ‘rules’ of the 

particular art form, and the capacity of the reader or observer to recognise them and 

to appreciate retrospectively, those “more or less innovative solutions” that a particu-

lar work might offer. To this extent ‘style’ is both parole—that is to say, the selection 

and combination of particular elements of the language, the artistic ‘form’ or the 

genre, to produce units of meaning—and langue, or the totality of those elements 

that comprise the language-form-genre in its entirety. Into this formalistic equation, 

 

 
1. Philip Edwards, Inga-Stina Ewbank, and G. K. Hunter, eds., Shakespeare’s Styles: Essays in 

Honour of Kenneth Muir (Cambridge: Cambridge University Press, ), p. vii. 

2. Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production, ed. Randall Johnson (Cambridge: Polity 

Press, ), p. . 
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Bourdieu inserts an explicitly ‘sociological’ element, since a recognition of the formal 

properties of ‘art’ depends upon the support of the institutions of culture and politics, 

and, of course, history. 

Hamlet is a case in point, where individual ‘style’ and cultural-theatrical traditions 

converge. We know that there are three texts of this play, the first of which, according 

to the Arden  editors who summarise the debate, is a memorial reconstruction, possi-

bly for a touring performance, that shares a common ‘source’ with the Folio version.3 

The play occupies a kind of terminus in a bewildering ‘doubling’ of dramatic texts that 

stretches back to Aeschylus and Seneca, and forward, via a line of non-dramatic prose 

narratives, to contemporaries such as Thomas Kyd, whose The Spanish Tragedy ( ) 

is thought to have established the popular genre of the English ‘revenge’ play. But Ham-

let was not Shakespeare’s first excursion into the ‘revenge’ genre, as evidenced in the 

earlier Titus Andronicus (c. ), and ‘revenge’ as a motif surfaces throughout the two 

tetralogies of History Plays, oddly in Othello ( ), and mischievously in Twelfth 

Night (c. ) where Malvolio is punished for his overweening presumption. In his 

Revenge Tragedy: Aeschylus to Armageddon ( ), John Kerrigan observes that “the idea 

of equilibrium-through-action is loaded not only with assumptions about justice as 

balance, but with psychotherapeutic commonplaces about the need for a balanced psy-

che.”4 He then goes on to show how some of the leading scholars of the early twentieth 

century, such as W. W. Greg and John Dover Wilson, filtered their interpretations of 

Hamlet through the genre of nineteenth-century detective fiction.5  

Of course, all criticism, like language itself, is a process of selection and combination. 

Statistical analysis seeks to reduce drastically the ‘affective’ power of language and its 

subjective effects. Engagement with ‘the past’ from the position of ‘the present’ is also, 

as the late Terence Hawkes observed, not “an obstacle to be avoided, nor as a prison to 

be escaped from. Quite the reverse: it’s a factor actively to be sought out, grasped and 

perhaps, as a result, understood.”6 In his book on Shakespeare’s Language ( ) Frank 

Kermode observed that Hamlet is best defined under the category, and in the words of 

Polonius, as “poem unlimited,” in that the play “does so many different things, brings 

together so many styles, that no other (except possibly Pericles where the unlimitedness 

is due to the patchwork) compares with it.”7 And yet, for Kermode, and despite the 

varieties of language to which the play has access, Hamlet “is dominated to an extent 

without parallel in the canon by one particular rhetorical device: it is obsessed with 
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doubles of all kinds, and notably by its use of the figure known as hendiadys.”8 My 

concern here is not to verify or to question Kermode’s observation, but to amplify it 

with reference to two moments in the play. The first, absent from Q  ( ), is Clau-

dius’s speech that opens Act  scene  and that is present in Q  and (with minor emen-

dations) in F  ( ). I cite the Q  version but I include the minor F emendations: 

   Though yet of Hamlet our deare brothers death [Q –F:  

 The memorie be greene, and that it vs befitted King.] 

 To beare our harts in griefe, and our whole Kingdome, 

 To be contracted in one browe of woe 

 Yet so farre hath discretion fought with nature, 

 That we with wisest sorrowe thinke on him 

 Together with remembrance of our selues:  

 Therefore our sometime Sister, now our Queene [F: sometimes] 

 Th’imperiall ioyntresse to this warlike state [F: of] 

 Haue we as twere with a defeated ioy 

 With an auspicious, and a dropping eye, [F: one…one] 

 With mirth in funeral, and with dirge in marriage, 

 In equall scale weighing delight and dole 

 Taken to wife: nor haue we heerein bard 

 Your better wisdoms, which haue freely gone 

 With this affaire a long (for all our thankes) 

  (Q , sig. B v, ll. – ) 

Leaving aside the variations in punctuation and capitalisation between Q  and F, 

there are four more or less substantive emendations made in the later text. The first 

returns this speech-prefix to its Q  form “King” compared to Q ’s “Claudius,” although 

Q  thereafter uses the form “King.”; generally social rank takes precedence, as in the 

case of “Queene” that is the dominant form used for Gertrude in all three texts except 

that in Q  the shortened form “Ger.” is used throughout the Closet scene ( .  sigs I -

K v).  

The second emendation is from Q  “sometime” to F’s “sometimes.” The Q reading 

suggests that at some time in the past Gertrude was Claudius’s “sister,” whereas the F 

reading suggests that on some occasions Gertrude exchanged the identity of “sister” for 

that of “Queen.” We might dismiss this variation as a compositorial error, but we can 

also regard it as a ‘reading’ of the earlier version that reinforces Hamlet’s own sense of 

the scandalous nature of the relationship. The shift from “sister” to “queen” carries with 

it overtones of incest, but the idea in F that Gertrude alternates between two identities 

implicates her much more deeply in the conspiracy against Old Hamlet than the Q  

reading, that points to only one decisive event in the past. Editors have generally fol-
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lowed Q  rather than F in this matter, and usually without anything other than an 

unelaborated bibliographical note. The third emendation exchanges one preposition for 

another: “Th’imperiall ioyntresse to/of this warlike state.” The Q  reading emphasises 

Gertrude’s inferior status in that, as a woman she is attached to “this warlike state” im-

plying that there is no direct connection between Claudius’s accession to the throne, 

and Gertrude as the imperial widow in possession of her dead husband’s lands. Claudi-

us’s speech is full of unintended irony and this may simply be yet another example, 

hinting at her ‘weakness’ that Hamlet will later exploit when he confronts his mother in 

her closet. The substitution in F of the preposition “of” presupposes an intrinsic con-

nection between the Queen and the “state,” between the throne and its material sup-

ports, land. Again F hints at something about which Q  is not explicit: the complicity 

of the Queen in the regicide of Old Hamlet. The final emendation in F looks very 

much like a sharpening of something that remains vague in Q : “With an/one auspi-

cious, and a/one dropping eye.” The indefinite article “an” might suggest that Claudius 

has more than two eyes, even though the image as it stands is preposterous. The use of 

the definite article “one” in Q reinforces in a very definite way, particularly in perfor-

mance, the gap between physiological impossibility, and rhetorical plausibility. 

These are minor emendations to a theatrical text over time, and not all of them can 

be clearly accounted for. But what is important in a play like Hamlet is the dramatic 

deployment of ‘styles’ for theatrical and dramatic purposes. In this respect Claudius’s 

opening speech is a model of rhetorical sophistication. It begins by accumulating, and 

making use of, modifying conditional clauses, and takes some  lines to get to the 

point. The first -line sentence inaugurates one of the main themes of the play, 

memory; the “memory” of Old Hamlet’s death is still fresh (“green”), and this has 

prompted a formal response: “and that it us befitted / To bear our hearts in grief, and 

our whole kingdom / To be contacted in one brow of woe.” The past participle 

“befitted” derives from the verb that denotes an act of making ‘suitable’ or ‘appropriate’, 

in relation to the formal requirement of a particular occasion. The inclusive “us” here 

may be the royal ‘we’, but it also suggests a formal acquiescence in ceremony that may 

be no more than surface-deep. We might also ask how such an extreme expression of 

grief: “our whole kingdom / To be contracted in one brow of woe,” can be modified in 

the way Claudius suggests: “Yet so far hath discretion fought with nature / That we 

with wisest sorrow think on him / Together with remembrance of ourselves.” What 

began as a straightforward “memory” of another is now conflated with a seriously mod-

ulated “sorrow” and is ultimately conflated with “remembrance of ourselves.” Again, 

there is unintended irony here since Claudius cannot think of Old Hamlet without 

thinking of ‘himself’ and what he has gained by his regicide. Indeed, in the first half of 

the speech what begins as a ceremony for the dead king rapidly turns subtly into a jus-

tification for his successor.  

The second sentence begins demonstratively with what appears to be a conclusion: 

“Therefore our sometime(s) sister, now our queen.” What is asserted to be the logical 

link between “ourselves” and “our sometime(s) sister” is, in fact a non sequitur, and 
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serves to release a series of paradoxes that are calculated to appeal rhetorically to an 

onstage audience that already knows (and has been complicit in) the conclusion, but 

from which a theatre audience is invited to withhold its full consent. The calculated 

action that Claudius has taken: “In equal scale weighing delight and dole,” is that he has 

married the widow Queen, but not without public support: “Nor have we herein 

barr’d / Your better wisdoms, which in this have freely gone / With this affair along. 

For all, our thanks.” The entire court, with the single exception of Hamlet, is ‘in the 

know’ and thus begins a series of obfuscations that fuels the play’s ‘revenge’ plot. Here 

also is a language that in its detail is specifically designed to produce a discrepant effect, 

providing the theatre audience with clues to the ‘self’ that defines Claudius while 

demonstrating the effect that his rhetoric has upon an onstage audience of courtiers. 

It is this smokescreen of language, of language devalued, that Hamlet will have to pene-

trate if he is to obey the command of his father’s Ghost. And this represents a critical 

engagement with what had, by the time of the play, become a part of the genre of the 

revenge tragedy. Here the issue of ‘style’ is inextricably entwined with the demands of a 

genre, something that Bourdieu, as we have seen, referred to when he observed that “it is 

the continuous exchange between questions which exist only for and through a mind 

armed with schemes of a specific type and more or less innovative solutions, obtained through 

the application of the same schemes, but capable of transforming the initial scheme.”9 

Shakespeare’s first major excursion into the genre of the revenge play was Titus An-

dronicus, a play in which the eponymous hero is excluded from the Rome he has fought 

to defend, and who is forced to seek justice elsewhere. In the end, Titus replicates the 

savagery to which he and his family have fallen victim, in a descent into madness, as the 

play explores the paradox that it is, at root, an orchestrated Roman violence that sus-

tains its laws. At the extreme point of Titus’s agony, when the heads of his two sons are 

returned to him along with his own severed hand, all he can do is laugh. When his 

brother Marcus asks him “Why dost thou laugh?” he replies: 

 Why? I have not another tear to shed. 

 Besides, this sorrow is an enemy 

 And would usurp upon my watery eyes 

 And make them blind with tributary tears. 

 Then which way shall I find Revenge’s cave? 

 For these two heads do seem to speak to me 

 And threat me I shall never come to bliss 

 Till all these mischiefs be returned again 

 Even in their throats that hath committed them.  ( . . – )10 

 

 
9. See note , emphasis mine. 

10. William Shakespeare, Titus Andronicus, ed. Jonathan Bate. Arden  Series (London and 

New York: Routledge, ). 
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We might recall that at the beginning of the play Titus’s condoning of the ritual 

slaughter of Tamora’s eldest son that is “religiously” demanded by his own dead sons is 

met with Tamora’s response of “O cruel, irreligious piety!” ( . . ).  

This is a significant advance on Kyd’s The Spanish Tragedy, where Hieronimo, the 

Knight Marshal of Spain and custodian of law is unable to secure justice for the murder 

of his son Horatio. Faced with the judgement against the overconfident criminal Ped-

ringano, who has murdered Balthazar’s servant Serberine, at the behest of the suspicious 

Lorenzo (the real murderer of Horatio), who is suspected of revealing the truth of Ho-

ratio’s murder and the identities of his murderers, Hieronimo pinpoints the nature of 

his own dilemma: 

 For blood with blood shall, while I sit as judge, 

 Be satisfied, and the law discharg’d; 

 And though myself cannot receive the like, 

 Yet will I see that others have their right. 

 Despatch! The fault’s approved and confess’d, 

 And by our law he is condemn’d to die. ( . . – ) 

However, Hieronimo’s delay in pursuing the murder of his son is part of what Lorna 

Hutson has brilliantly observed to be a journey to revenge that is “punctuated by pain-

ful remembrance” and whose “sequence and progress are determined by this cautious 

investigatory process and the retaliation it duly provokes”; this is the source of Hieron-

imo’s ‘problem’ of “how he is to turn this private knowledge (his son’s murder) into 

public accusation.”11 Hutson notes Shakespeare’s imitation of this moment in the play 

in Titus Andronicus, and adds that here “sequence is rendered into space, and investiga-

tion or deliberation into a choice of paths to worlds other than this, or to the traversing 

of a place where judgement is enacted as pain and torment.”12 Of course, by the time 

we come to Hamlet this relatively straightforward account of a catholic Purgatory is 

restricted to the predicament of the Ghost, and Hamlet’s delay extends far beyond the 

question of simply making public, and demanding justice for, Claudius’s crime, since 

he, himself is charged with being both “scourge” and “minister”—punisher and physi-

cian—to Denmark ( . . ). In the later play the elevation of murder to regicide raises 

the ideological stakes considerably, just as the role of the revenger, merged with that of 

natural successor to the throne, introduces new complications. 

It is here that a key feature of Shakespeare’s dramatic ‘style’ manifests itself: forms of 

repetition embedded in the play’s structure, that generate meaning as they develop. It 

has long been observed that the name Hamlet applies to father and son, that there are 

two kings in the play (three if we count the ‘player king’ in The Mousetrap), and two 
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revengers, three fathers, two mothers, and at least three sons. In a play that is concerned 

with the problem of ‘action’ and with bringing the past into the present, we would do 

well to recall Gilles Deleuze’s gloss on this process of repetition when he observes: 

Historians sometimes look for empirical correspondences between the present 

and the past, but however rich it may be, this network of historical correspond-

ences involves repetition only by analogy or similitude. In truth, the past is in 

itself repetition, as is the present, but they are repetition in two different modes 

which repeat each other. Repetition is never a historical fact, but rather the his-

torical condition under which something new is effectively produced.13 

This too has some serious implications for the study of Shakespeare’s ‘sources’. It also 

produces the axiom that “[R]epetition is a condition of action before it is a concept of 

reflection.”14 Hamlet repeats the ‘revenge’ formula, its ‘styles’ internalise a series of repe-

titions that reflect both identities and opacities, and in the process something new 

emerges from a ‘past’ whose ghostly residue haunts the present. The ubiquity of the 

Ghost, its periodic entry into the present as a ‘reminder’, its bodily incarnation in the 

figure of the son, Hamlet, in whom resemblance and difference co-exist uneasily, ener-

gises the ‘style’ of the play, and reaches down into the texture of specific events. This is 

not unlike the distinction that J. Hillis Miller draws—in a very different context—

between ‘Platonic’ repetition which, he argues “is grounded in a solid archetypal model 

which is untouched by the effects of repetition,” and that ensures that “the validity of 

the mimetic copy is established by its truth of correspondence to what it copies,” and 

what he calls a “Nietzschean mode of repetition [that] posits a world based on differ-

ence.” He calls such ‘simulacra’ or ‘phantasms’ “ungrounded doublings which arise 

from differential interrelations among elements which are all on the same plane. This 

lack of ground in some paradigm or archetype means that there is something ghostly 

about the effects of this second kind of repetition.”15 This has a particular kind of ap-

plicability to a play like Hamlet that foregrounds memory as a ‘ghostly’ phenomenon, 

and moves between archetypes and simulacra.  

Two examples will serve to illustrate this point. In the first instance Claudius’s identity 

is with both an ‘historical source’ (Saxo Grammaticus’s narrative) and with an archetype (a 

composite of Satan and the biblical Cain). The second example is the familiar comparison 

between Hamlet and Laertes: both sons have had fathers murdered, the one by Claudius, 

the other, ‘accidentally’, by Hamlet himself; both sons rage against this violation of 

order, and yet they are different. Laertes knows of Hamlet from the outset that  
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 His greatness weigh’d, his will is not his own.  

 For he himself is subject to his birth: 

 He may not, as unvalu’d persons do, 

 Carve for himself, for on his choice depends 

 The sanity and health of this whole state. 

 And therefore must his choice be circumscrib’d 

 Unto the voice and yielding of that body 

 Whereof he is the head. ( . . – ) 

Critics have tended to gloss over this important distinction, so that John Dover Wil-

son concludes that in Laertes’s return in Act  scene  of the play, he is “an exact paral-

lel” of Hamlet;16 Harold Jenkins, in a more nuanced reading, observes that “He [Laer-

tes] appears to have been conceived to exhibit, even to the verge of caricature, all that 

Hamlet as revenger might have been.”17 Implied in Jenkins’s comment is something of 

the philosophy of repetition that we might find in Marx’s Eighteenth Brumaire of Louis 

Napoleon Bonaparte, and of Deleuze’s theory of repetition: events are repeated but in 

different registers. Q  of Hamlet advertises a difference that, curiously is absent from 

Q  or F. In Act  Scene  (sig. I r) Hamlet confesses: 

 Beleeue mee, it greeues me much Horatio, 

 That to Laertes I forgot my selfe: 

 For by my selfe me thinkes I feele his griefe, 

 Though there is a difference in each other’s wrong. 

Of course, there is much more to be said about the intertwining of events in Hamlet, 

but we can see from these brief examples how the play’s innovative structure amounts 

to an accumulation of ‘styles’, or at least, stylistic innovations, that reach down into all 

levels of the play’s language and imagery. In one sense, we might say that the revenge 

genre writes Shakespeare, but that the genre becomes the historical condition out of 

which something new emerges, something that speaks to the anxieties of a culture and 

an audience existing uncertainly on the cusp of a new century. 
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Eisemann György 

A líra romantikus hangja és visszhangja 

A kérdés, hogyan hallható ki az írásból a (lírai) beszéd hangja, távolról sem csak a nyelv 

mediológiai aspektusát illeti. Sőt a mediális közvetítésekre figyelés tovább erősíti a felis-

merést a szövegek olvasásra hagyatkozásáról, a receptív készségek érvényesüléséről, a 

hang „üzenetének” befogadásfüggő karakteréről. Az irodalom anyagi és anyagtalan (me-

moriális) archívumainak megkülönböztetése nem lehet képes elszakítani az irodalmi ese-

mény materiális jelenlétét annak jelentésétől. A kettő – jelenlét és jelentés – összefüggése a 

lírai diszkurzus hangja és értelme viszonylatában különös intenzitással tűnik elő: a líra 

többek között ezért tartható az arisztotelészi egyenes beszéd megnyilvánulásának. Emel-

lett a romantikus líra kutatása – ha osztja a hang médiumtörténetében való tájékozódás 

igényét – további alapvető, történetileg meghatározó felismeréseket eredményezhet az 

írásbeliség materialitásából kinyerhető szóbeliség immateriális létmódja tekintetében.  

Azon költemény például, mely a romantikus nyelv mediális-poétikai jellemzésének 

egyik hivatkozási alapja lehet, Hölderlin Mnemosyné-ódája, az írás és a hangzás viszony-

latában nem kevesebbet, mint a jelölés és a jelentés, az anyagi hordozó és a szellemi 

tartalom kapcsolatát és e kapcsolat eltűnésének félelmét tematizálja. A nyelv elvesztésé-

nek – puszta jelekké materializálódásának – veszélyét a jelölés és a hangzás (beszélt 

nyelv) együttműködésének megszűnéseként viszi színre: „Jel vagyunk csak, értelmetlen, / 

Kínt sem érzünk már és majdnem / Idegenben hagytuk a beszédet”1 (Mnemoszüné, saját 

fordítás). A beszéd által szólalhat meg a tenger, találnak medret a folyók – miként a 

materiális írás és az immateriális (belső) hang eredendő együttműködése a költészetben 

teremthető meg vagy nyerhető vissza. A költészetben, mely az emlékezéssel fedezi fel és 

teremti újjá az írás és a hangzás egymáshoz tartozását, előidézve egy poliszémikusan 

(természeti és kulturális értelemben használható) jelölt közeg, a falevél mint papírlap 

(Blatt) – felcsendülését.2 E felcsendülés feltétele pedig – a mnemotechnikával összefüg-

gésben – a beszéd temporalitása, melyben a jelentéses esemény „belső hangja” születhet.3 

(A nyelv működését mint a szemantika materialitását és a matéria szemantikáját feltéte-

lezik Rousseau vonatkozó tézisei is.4) A jel így nemcsak mint „dolog”, hanem mint 

„esemény” tűnik fel, melynek lényege nem pusztán az egyik jelnek a többitől való elha-

 

 
1. „Ein Zeichen sind wir, deutungslos, / Schmerzlos sind wir und haben fast / Die Sprache in 

der Fremde verloren.” Friedrich Hölderlin: Mnemosyne. In: Friedrich Beissner, Jochen Schmidt 

(szerk.): Werke und Briefe. Frankfurt/M, Insel Verlag, . . 

2. „…es tönet das Blatt…” Hölderlin: Mnemosyne. . 

3. A gadameri kifejezéshez lásd John Arthos: The Inner Word in Gadamer’s Hermeneutics. 

Notre Dame, University of Notre Dame Press, .  

4. Vö. Péter Ágnes: Roppant szivárvány (A romantikus látásmódról). Budapest, Nemzeti Tan-

könyvkiadó, . – . 



 86  

tárolásában rejlik, hanem abban, miként funkcionál a mű és az olvasó kölcsönhatásá-

ban. 5  Az írásjeleknek időn kívüli, strukturális-atomisztikus szemlélete, mely néhány 

médiatechnikai vizsgálódásban megjelenik, a nyomoknak (trace) abszolút ontológiai 

státuszt tulajdonít, s anyagiságukat véli egyedüli valóságnak.  

Hölderlin említett ódájának mindezzel szorosan összefüggő, fontos motívuma a vé-

gességgel, azaz a temporalitás értelemképző hangzósságával kapcsolatos. Ahogy a halan-

dók zuhannak a halálba, úgy fordul feléjük a versben a beszédhang, azaz úgy keletkezik a 

visszhang.6 A visszhangban nem más, mint a beszéd anyaga válik újra hallhatóvá: a hang 

„visszafordul”, mintegy önállósodik, elszakadván a beszélőtől. Az ekhó így az a romanti-

kus motívum és olykor rímtechnikai eljárás, mely először viszi színre a hang eltávolodá-

sát annak kimondójától, hogy szólamát egy másik, az embertől elkülönülő, tőle többé-

kevésbé független közegbe helyezze. Először teszi hallhatóvá a szavakat úgy, hogy azoknak 

immár nem közvetlen forrása a nyelv valamely szubjektuma.7 Azt a közeget pedig, mely 

így ismételheti meg – tehát visszhangozza – az emberi mondást, a romantika átfogóan 

természetnek nevezi. A romantikus írás közismerten olyan „természet” akar lenni, mely 

képes közzétenni, újraalkotni, átadni – visszhangosítani – a szavakat. De hogy a lejegyző-

rendszer nem tehető természetté, miként a természet sem írássá és könyvvé, vagyis hogy – 

a közismert szentenciát idézve – nincsenek benne betűk,8 az a romantikus retorikának 

egyik reprezentatív tapasztalata. E paradox helyzetben ugyanis a visszhang naturális motí-

vuma egyrészt hangszóróként működik, a szubjektív kiáltást erősíti fel – másrészt írásban 

teszi ezt, betűkkel rögzített ismétlések révén. Így a versek hasonló effektusai csak akkor 

érzékelhetők egyáltalán, ha „meghallhatóak” lesznek az írottságuktól elkülönböződő, de az 

írás nyomán felcsendülő akusztikai benyomások („visszhangok”): vagyis, ha az olvasó elfo-

gadja a papíron tárolhatatlan hangzásnak mégiscsak a betűkkel történő rögzítését, onnan 

történő felidézését. Ahogy erre a felidézésre számítanak például Shelley egyes sorai a 

Jane-hez című poémában,9 vagy a halállal szembenéző, a visszhang időiségét, a múltat a 

jövőből „vigyázó” karakterét kiemelő gyászkölteményben, az Adonaisban („»Énvelem / 

hullt Adonais; míg Jövő vigyáz / a Múltra, híre-neve végtelen / visszhangot vet idő és tér 

mélyeiben!«”).10 A magyar irodalomban Csokonai Vitéz Mihály „visszhangzó” költemé-
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versei. Európa, Budapest, . – . . „»With me / Died Adonais; till the Future dares / 
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nye egy „magányos árva szív” keserveit, halálba hanyatlását beszéli ki a balatoni tájnak, 

és hallatja ismétlő visszatérését a környező hegyek „hangfalaiból” – és a papírra leírt 

szavakból (A tihanyi ekhóhoz).11 A visszhang-jelenség ezért a romantikus hang közvetíté-

sének és meghallásának egyik modellje, akár paradigmatikus jellemzője lehet. 

A modern líra a . század végétől roppant erőfeszítéseket tesz a híradás, az üzenet, a 

közvetítés csatornáinak szerves együttműködése érdekében. Számos nyelvi újítása – 

„szimbolista” formatana, tropológiai és stiláris ambíciója – az alkotás mediális határai-

nak lebontását, akár az érzékelés szineztézia-jellegű, rimbaud-i „összekeverését” kívánja 

szolgálni, azt tapasztalván közben, hogy a közvetítések irodalmi rendszerében, a kom-

munikáció modern formáiban – az írógép, a gramofon, a fénykép korában – a „vissz-

hang” anyaga szintén nemcsak eltávolodik beszélőjétől, de ellenőrizhetetlen szemantikai 

metamorfózisokon esik keresztül. A modern nyelvválság mediális válságként érzékelésé-

nek egyik legkiemelkedőbb modern megnyilvánulása Rainer Maria Rilke ciklusa, a Dui-

nói elégiák. A ciklus első néhány sora – a hang érthetőségének és a szubjektum létezésé-

nek összefüggése kapcsán – mindjárt a szólító vokalitás pusztító voltát tematizálja:  

Hogyha kiáltanék, ki hallana engem 

az angyalok rendjéből? és ha netán a szivére 

vonna hirtelen egyik: én belepusztulnék  

az erősebb lét közelébe. Mert hisz a Szép nem más,  

mint az iszonyu kezdete, mit még elviselünk,  

s mennyire bámuljuk, mert megveti szenvtelenül, hogy  

összetiporjon. Iszonyu minden angyal.  

Így visszafogom magamat, elnyelve sötét zokogásom  

hívó szavait. (Első duinói elégia)12 

Martin Heidegger művészetfilozófiájának vonatkozó, nemegyszer Rilkére hivatkozó 

megállapításai szerint nem egy eredendő és változatlan tartalmú üzenet lép át az egyik 

közegből a másikba, hanem a közegek változása (viszálya) mint olyan mondja ki a hírt 

 

                                                                                                                                        
Forget the Past, his fate and fame shall be / An echo and a light unto eternity!«” Percy Bysshe 

Shelley: Adonais. In: Donald H. Reiman, Sharon B. Powers (szerk.): Shelley’s Poetry and Prose. 

Norton, New York, . – . .  

11. Csokonai Vitéz Mihály: A’ Tihanyi Ekhóhoz. In: Vargha Balázs (szerk.): Csokonai Vitéz 

Mihály minden munkája, I, Versek. Budapest, Szépirodalmi, . – . .  

12. Rainer Maria Rilke: Az első elégia. Ford. Nemes Nagy Ágnes. In: Szabó Ede (szerk.): Rilke 

versei. Budapest, Európa, . – . . „Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der 

Engel / Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme / einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge 

von seinem / stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den 

wir noch grade ertragen, / und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, / uns zu zerstö-

ren. Ein jeder Engel ist schrecklich. / Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf 

/ dunkelen Schluchzens.” Rainer Maria Rilke: Erste Duineser Elegie. In: Ernst Zinn (szerk.): Sämt-

liche Werke, . Frankfurt/M, Insel, . – . . 
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magát.13 E feszültség formázatai jelennek meg Rilke versében sorsként. Amennyiben az 

elégia panaszdal, annyiban hangja ekkor elnyeli a „sötét zokogás csalogatását”. A roman-

tikus visszhang átlényegítő „veszélyét” így a kimondatlanul maradó szó, a hívás elfojtását 

panaszló hang próbálja elkerülni. 

Hölderlin és Rilke neveivel röviden kijelölhetők a romantikus és a modern költészet 

hangzó medialitásának és receptivitásának történeti feltételei. A folytatódó romantika 

szonorikus effektusainak átfogó vázolásához viszont aligha található ismertebb és preg-

nánsabb példa, mint Edgar Allan Poe költeménye A holló. E versben a hangzás révén 

látszik feltárulni a nyelv jelölő struktúrájának retorikai meghaladása, az írásbeliségre 

alapozó szemiózis beszédszerű felforgatása.14 

A vers az írás és a hang megfeleltetésének igényével – voltaképpen elszakadásának 

hölderlini félelmével – indul. Tudvalevőleg egy éjféli órára emlékezésről esik szó, 

melyben a fölidézett (múltbeli) én „furcsa könyveket” forgat, miközben rejtélyes ere-

detű zörej riasztja fel nyugalmából. Hasonló történést idéz később a mediológiai szak-

irodalom a romantika – az „ -as feljegyzőrendszer” – lezárását magyarázandó. Ami 

a korszakjelzőnek tartott szituációban történt, az Nietzsche dolgozószobájában játszó-

dott le. Teljes csend vette körül a szerzőt, egyedül tollának kaparása hallatszott, amint 

papírra rótta a sorokat. Előtte a tintatartó, melynek tartalma, a kézírással rögzítés 

anyaga ekkor még alkalmas lehetett arra, hogy „fekete szívét” kiöntse általa. Egy másik 

Euphorion-töredék viszont arról számol be, hogyan törik meg a tinta és a szív, az írás 

és a bensőség e spontán kapcsolata.15 A memóriát, az anyagtalan jelentést tehát a ti-

tokzatos anyagi effektus hozza mozgásba. De éppen a mozgásba hozás képessége a 

cáfolata a zörej teljes értelmetlenségének – értelem ugyanis mindig az lehet, ami az 

adott jelenlétben az érzékelés eseményeként létesül. Poe versében a halottra emlékezés, 

a Lenore név szólító-performatív kimondása a versben a hangtest és a jelentés olyan 

egységeként derül ki, ahol a motivált szó nem egyszerűen „összefonódik” valamiképp 

egy személlyel, hanem ahol jelentés és közlés közvetítő azonossága zárja ki az érzéki és 

a nem érzéki teljes megkülönböztetését.16 A refrén gépies monotóniája totális győzel-

met arat úgy, hogy szavát a Holló megszólítójával magával mondatja ki, így pedig a 

károgás, az élő „gramofon” zöreje („nevermore”) dialogikus nyelvi értelemként, egye-

nesen próféciaként képes előkerülni. S a fonotechnika „dialogikus” fejleményei során 

 

 
13. Martin Heidegger: Holzwege. Frankfurt/M, Klostermann, . – .  
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formálódik a szöveg jelentésessége azon sokat emlegetett transzformációk révén, me-

lyek a „Lenore”, „evermore”, „nothing more”, „nevermore” stb. szavak variánsaival 

jönnek létre.17 

E folyamat megint a visszhang eseményéből indul ki. A visszhang, a térkörnyezet 

„morajlása” („an echo murmured back the word”18) a beszédet ekhózva jön mozgásba. 

Hogy az emberi suttogás értelmes visszhangja maga a médium morajlása, aligha túlérté-

kelhető fejlemény. E fonotechnikai mozzanat túllép a közvetítés merőben szemiotikai 

funkcióján, azaz e funkciót egyedül az írásbeliség keretei közé utalja. A szöveg ugyanis a 

jelképző mozgást, mely az önnön közegük „morajlásából” kiváláson alapul, csak a „fur-

csa könyvek” literalitására támaszkodó, ekként „gyógyulásra” váró érzékelésmódnak 

tulajdonítja. A költemény a nyomtatványok lapozgatásának – a látható nyelvre hagyat-

kozásnak – emlékével indul, miközben a beszélő megkísérli visszacsatolni szólamát az 

íráshoz, sőt az Írásokhoz („van balzsam Gileádban?”19), természetesen sikertelenül. S 

éppen ezen érzékelésből szakad ki az „angyalnév” kimondásával. Az utolsó strófában az 

ismételt szót, az illokúcióvá figurálódó „ítéletet” pedig már nem szemiotikai jelenségként 

érti meg. 

A beszéd, a beszélgetés tehát ezúttal is szembekerült a jel és a jelölés fogalmai szerint 

értett nyelviséggel.20 Poe versében a felidézett beszélő a hang érzéki jelenségét és annak 

jelentését sokáig két különböző dolognak fogja fel. Amíg egy eszmei jelöltre és annak 

szonorikus jelölőjére bontott kettősség szerint kérdez, addig azt hiszi, a hallott hangsor 

mögött egy eleve adott jelentés (titok) rejlik, melyet a monotónia reprezentál. Végül 

rádöbben, a monoton vokalitás maga az üzenet. 

A nyelv és a képzelőerő romantikus összhangjára törekvés a beszédet és a természetet 

egymás médiumaiként fogja fel. S ha a hang az írás felcsendülése, akkor ambíciói közé 

tartozott a természetet – mint a visszhang médiumát – írásként, az írást pedig – mint 

az alkotást visszhangzó szöveget – természetként olvasni.21 De az írás és az egyenes 

beszéd hangjának „természetes” együttműködése, a könyvnek a beszéd „epifániája-

ként” érzékelése a romantikától kezdve kérdésessé válik. Az újabb médiumok közbe-
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jöttével – mint a Duinói elégiák kapcsán szóba került – a közlés egyre inkább elidege-

nülőnek, külsődlegesen-objektíven meghatározottnak tapasztalható. Az információ 

közvetítésének véletlenszerűsége Mallarmé költészetében válik először a poétikai hatás 

kiemelt alapelvévé. A hangját vesztő alkotás allegóriájaként ismert hölderlini „néma 

hattyú” motívuma nála is előfordul, érzékelve, hogy a líra aligha lehet a szokásos mó-

don közlő-megszólító beszéd. De míg a Kockadobás tipográfiai kompozíciója a véletlen 

elvének elfogadásaként szolgáltatja ki betűit – képivé formált vizuális alakzatait – az 

olvasásnak, a könyv új funkciójának kialakításával mégiscsak a hangzás „orfikus” fel-

csendülését készíti elő. Ezt azért érdemes hangsúlyozni, mert poétikai ambíciója tanul-

ságos ellentétben áll olyan későbbi avantgárd törekvésekkel, melyek éppen a hangköl-

tészet irányába kívánják elmozdítani a lírai diszkurzust. A futuristák deklamációi 

például a hangutánzó nyelv nonfiguratív karakterére támaszkodnak, valamilyen egye-

temes megértésre törekedve. Ezzel viszont a hangzást éppen annak beszédszerű – fono-

lógiai – karakterétől fosztja meg, s a hang felcsendülését – fonetikáját – a betű izolált 

„deszemiózisának” mintájára képzeli el. Később az úgynevezett „következetes költé-

szet” alfabétikus programja szintén úgy szakít a nyelv szemantikai működésével, hogy 

a betűre mint az írás legkisebb alakzatára hivatkozik, feltételezvén, hogy a betű és a 

hang között a nyelv egészének működésétől függetleníthető analógia érvényesül. E 

koncepció végül kizárólag a betűkre kénytelen korlátozódni állítván, nincs bennük 

sem asszociáció, sem jelentés. Csak lehetőséget nyújtanak a hangzáshoz, miként arra a 

megnevezésükben ellentétes, de felfogásukban rokon lettrista és fonetikus irányok 

hivatkoznak. Kurt Schwitters ezért állapítja meg, hogy a hangköltészet voltaképpen 

nem archiválható, csak egyetlen esetben „következetes”: ha együtt születik az előadá-

sával, és ha sohasem írják le, vagyis, ha túllép minden literalitáson.22  

Végül ismét csak röviden említhető a „személyességnek” a romantikus hangképzés 

költőiségéhez köthető újabb előtűnése, hétköznapi-intim megnyilvánulásainak „al-

kalmi” lejegyzése. Az „új szenzibilitás”, „új szubjektivitás” néven ismert irányzat 

(Frank O’Hara, Rolf Dieter Brinkmann, Jürgen Theobaldy, Nicolas Born stb.) úgy 

helyezi előtérbe egy „én” világát, hogy annak beszédét az olvasó a mindenkori jelen-

ben végrehajtott cselekvésként foghassa fel. A pillanatok írásos rögzítésének jelenetező 

poétikája újra megkísérli, hogy a papírlap és a természet között analógiát találjon, s a 

szavak értelmét a megszólalás performativitásához, konkrét szituációjához kösse, jólle-

het, kevésbé a hangzásra, inkább a látványra hagyatkozik. A mottóban Hölderlintől 

idézett lap (Blatt) szó Brinkmann költészetének gyakori motívuma, így azonosítja 

például a Wolken című versében az írásképet az ég kékjével és a felhőkkel (a természet-

tel). De ezzel a szöveg deixise csak az önmagára vonatkoztatás tautológiában merül ki, 

ezért állítható, hogy az új szenzibizilitás kísérletei „nyelvi okokból, eleve kudarcra 
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voltak ítélve”.23 A nyelv poétikai létmódjához ugyanis megkerülhetetlennek mutatko-

zik a romantikus hang költészetének azon tapasztalata, mely a papírlap jeleit, azok 

felcsendülését – mint egy szubjektum visszhangját – a modernitásban is a beszéd (a 

jelentés és az emlékezés együttese) immaterialitásához köti. „[H]ang vagyok én, vissz-

hang vagyok én: magam visszhangja”.24 
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szes versei, I. Budapest, Osiris, . . 



 92  

Balz Engler 

Quoting Shakespeare: “Words, words, words”? 

In Hamlet one of the most difficult speeches for an actor to deliver is probably the 

soliloquy beginning with the words “To be or not to be” ( . . ).1 I remember an 

actor speaking the lines lying on his back, his head towards the audience, looking up 

into the flies.2 The speech is so familiar to audiences that some spectators feel tempt-

ed to articulate the words along with the actor, others may even be disappointed that 

Hamlet is not holding a skull, as they had erroneously expected (it features in another 

scene). Productions have to overcome the expectations produced by familiarity to 

suggest that these are words spontaneously uttered by a character—a challenge 

difficult to meet.  

This is an extreme example of the fact that a classical play like Hamlet is not only 

alive in theatrical performance or in the reading of a book, but also in the minds of 

people; indeed, this presence helps to shape their experience of the play. They have 

grown up and been educated in a certain manner, they have shared certain experiences, 

etc.; in other words, they have a culture in common. Classics are part of this culture; 

indeed, a classic may be defined as a work that has left the book, is present in the dis-

course of a community, and helps to define it.3 

This presence makes itself felt in different forms: as stories perceived to be representa-

tive of certain patterns of experience (e. g., rejected love leading to madness), as figures 

that are considered to be typical (like the man who could not make up his mind), or as 

phrases and passages (“Though this be madness, yet there is method in it”).  

Even Shakespeare himself, the poetic genius, is such a presence. Among the many en-

lightening observations in Péter Dávidházi’s pioneering study of The Romantic Cult of 

Shakespeare there is one I have always liked to refer to in particular: that Hungarians 

learned to revere Shakespeare before they got to know his works.4 

In the memories of different cultural communities, different aspects of Hamlet may 

play different roles. Well-known examples of this include the role of Hamlet in Russia 

as the intellectual who has no role in society, as dramatized in Chekhov’s Ivanov, and 

 

 
1. The English text quoted in this article, as commonly in dictionaries of quotation, is that of 

The Complete Works of William Shakespeare, ed. W. J. Craig (London: Oxford University Press, 

). Available at http://www.bartleby.com/ /. 

2. It was Helmuth Lohner at the Zurich Schauspielhaus in —obviously a memorable 

moment if perhaps for the wrong reasons. 

3. Balz Engler, Poetry and Community (Tübingen: Stauffenburg, ), – . 

4. Péter Dávidházi, The Romantic Cult of Shakespeare (Basingstoke: Macmillan, ) –
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Hamletisme in France, where Hamlet is seen as the person striving for the absolute, but 

aware that it cannot be reached.5 

Where the members of a community draw on this presence in writing or in conversa-

tion, they will do so for a variety of reasons: because they want to demonstrate their 

belonging to the community of those familiar with the play, because they want to draw 

on its cultural authority, or because it offers them the words for something they could 

not otherwise express so well. At the same time, by referring to Shakespeare they also 

reaffirm the authority of the canonical text. 

But even where people are no longer aware of quoting a specific text, such a reference 

shapes the way they perceive and describe phenomena and thus helps to define their 

culture. 

* * * 

In the following I am going to look at some examples of how such references to Hamlet 

have been used, a research area that has not yet met as much interest as it deserves. The 

observations are bound to be provisional, to say the least, but they may be suggestive of 

both the difficulties and the potential of such research. I shall concentrate on how Ham-

let has been quoted in English, German, and French. 

The comparison will be based on three widely respected dictionaries of quotations: 

The Oxford Dictionary of Quotations, Büchmann’s Geflügelte Worte, and the Dictionnaire 

de Citations by Oster, Montreynaud and Matignon,6 as well as the findings of the Hy-

perHamlet project.7 

Before proceeding, however, I have to touch on three problems, concerning com-

mon knowledge, the double function of dictionaries of quotations, and translation. 

How can we determine whether a quotation is common knowledge in a community? 

There is no reliable statistical evidence for the popularity of quotations. Less depend-

able methods have to be used: The Oxford Dictionary of Quotations has usually em-

ployed a team of educated people from different walks of life to decide on the inclu-

sion or exclusion of material. When Georg Büchmann put together his Geflügelte 

Worte he decided himself on the inclusion of phrases, supported by users who made 

 

 
5. Michèle Willems, “Hamlet in France,” http://hamletworks.net/BIBL/____HamFra.htm 

(accessed on . . ). 

6. The Oxford Dictionary of Quotations, th edition, ed. Elizabeth Knowles (Oxford: Oxford 

University Press, ); Geflügelte Worte, ed. Georg Büchmann, durchgesehen von Alfred 

Grunow (Munich: dtv, , first edition ); Dictionnaire de Citations, ed. Pierre Oster, 

Florence Montreynaud and Jeanne Matignon (Paris: Le Robert, ). Büchmann uses Schlegel–

Tieck as a source, Oster et al. Yves Bonnefoy. Shakespeare, Hamlet. Jules César, trans. Yves 

Bonnefoy (Paris: Le club français du livre, ). 

7. This project at the University of Basel systematically collects Hamlet quotations and allu-

sions, with a focus on English literature; other languages are also included, but only on a casual 

basis. Available at http://www.hyperhamlet.unibas.ch/. 
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suggestions. Oster, Montreynaud and Matignon’s French  Dictionnaire de Citations, 

without indicating the criteria of selection, vaguely presents itself as “un oeuvre col-

lectivement personelle” [a work collectively personal], offering “une anthologie de 

citations assimilées, mais surtout de possibilités” [an anthology of assimilated quota-

tions, but mainly of possibilities].8 

The statement by the French editors reminds us that dictionaries of quotations usual-

ly serve a double purpose: they document the origin of familiar phrases, and they also 

suggest, often in the first place, less familiar, but apt phrases to individuals who would 

like to impress their audiences by their cultural sophistication. Because of this, many 

dictionaries arrange the quotations according to theme. 

Translation, finally, affects the common knowledge of quotations. In English, there 

has been a fairly well-established Shakespeare text since the eighteenth century, which 

has made it easy for speakers of the language to renew their familiarity with specific 

passages. In other languages, successive translations of the play may have produced 

distinct versions of the same English passages, which made it more difficult for a phrase 

to become familiar. The competition between translators would aggravate the problem, 

as they would try to show their distinctive qualities at precisely the points where phrases 

had become commonly known.  

The number of quotations listed confirms expectations and casts light on the im-

portance of the play in the respective cultural communities: the English dictionary lists 

 quotations, while the German one has , and the French has  items. The large 

number of German quotations is the result of two factors: the special role Shakespeare 

has played in German culture, beginning with the displacement of French enlighten-

ment poetics in the eighteenth century, and the establishment of the Schlegel-Tieck 

translation as a classic in its own right (in the sense mentioned here). However, four 

phrases are shared by all three dictionaries: 

. . : “Something is rotten in the state of Denmark.”—“Etwas ist faul im 

Staate Dänemark.”—“Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de 

Danemark.” 

. . : “There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are 

dreamt of in your philosophy.”—“Es gibt mehr Ding’ im Himmel und auf 

Erden, / Als eure Schulweisheit sich träumt,”—“Il y a plus de choses dans le 

ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve votre philosophie.” 

. . : “To be, or not to be: that is the question:”—“Sein oder Nichtsein, 

das ist hier die Frage.”—“Être ou ne pas être: voilà la question.” 

. . : “The rest is silence.”—“Der Rest ist Schweigen.”—“Le reste est si-

lence.” 

 

 
8. Oster et al., p. xiii. 
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All these quotations consist of full sentences, are characterized by striking wording, 

and, like proverbs, generally applicable. This may have made it easier for them to be-

come part of what may be called the common European stock of Hamlet.9 

Significantly, the phrases started to be quoted at different times in different languages, 

in a manner that suggests a link between the dates of first occurrence and the number of 

quotations. The moment when these phrases are first recorded in the respective lan-

guages is surprisingly late:  

“Something is rotten in the state of Denmark,” English , German , 

French .10  

“There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in 

your philosophy,” English , German – , French . 

“To be, or not to be: that is the question,” English , German , 

French . 

“The rest is silence,” English , German ,11 French . 

So much for frequencies and dates. Things get more interesting when we look at indi-

vidual cases. Three examples may illustrate the vagaries of quoting.  

“For this relief much thanks” ( . . ): with these words, listed by the Oxford Dic-

tionary of Quotations, but not by Büchmann or the Dictionnaire des Citations, Francisco 

thanks Barnardo for relieving him of his guard duty. Marked as a quotation by its ar-

chaism, men may use this phrase jocularly after having urinated.12 Few of them will 

have the Hamlet scene in mind when pronouncing them, but it may be the other way 

around, when hearing them at the very beginning of a performance. The phrase also 

 

 
9. Strikingly, the German and French dictionaries also list two quotations each that have no 

equivalent in English. In German: . . : “Mit einem heitern, einem nassen Aug’ ” [With one 

auspicious and one dropping eye]; . . : “In Bereitschaft sein ist alles.” [the readiness is all.] In 

French: . . – : “Garde-toi d’entrer dans une querelle; mais engagé / Mène-la de façon que 

l’on se garde de toi. / Donne à tous ton oreille, à très peu ta voix.” [Beware / Of entrance to a 

quarrel, but, being in, / Bear ‘t that th’ opposed may beware of thee, / Give every man thine ear, 

but few thy voice;] ; . . : “Aux maux désespérés / Les remèdes du désespoir, ou rien du tout.” 

[diseases desperate grown / By desperate appliance are reliev’d, / Or not at all]. 

10. The English dates are based on HyperHamlet; the German ones on Deutsche Literatur von 

Lessing bis Kafka. Studienbibliothek CD-ROM (Berlin: Directmedia Publishing, ), from 

which also the quotations from German literary authors are taken; the French ones are based on 

Gallica (http://gallica.bnf.fr/). 

11. This is the date of Büchmann’s first edition. The fact that the phrase is listed there sug-

gests that it must have been in circulation already. 

12. A Dictionary of Catch Phrases: British and American, ed. Eric Partridge (London: 

Routledge, ), p. . 
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occurs in Walter Scott’s diary ( ),13 where, explicitly referring to the play, he quotes 

the phrase (obviously from memory) after having left a melancholy spell behind. In the 

Victorian period, the phrase for many seems to have lost its close association with Ham-

let, as references in newspapers show. And in Joyce’s Ulysses ( ) Bloom, having given 

himself what the Victorians called hand-relief, reminds himself of the origin of the 

phrase: “For this relief much thanks. In Hamlet, that is.”14  

Considered in their contexts, each item tells us something specific about the status of 

Hamlet. Scott gratefully uses the words of the master, and Bloom uses them with re-

spectful ironical distance. Both are obviously aware of quoting Hamlet, whereas the men 

in the urinal may just have overheard a quaint but useful phrase on what still continues 

to be a social occasion. 

“Mit einem lachenden und einem weinenden Auge” [with a laughing and a crying 

eye] is quite a common expression in German,15 whereas its apparent English source 

“With one auspicious and one dropping eye” ( . . ) is not even listed in the Oxford 

Dictionary of Quotations. Röhrich’s Lexikon der sprichwörtlichen Redensarten lists the 

phrase as a Hamlet quotation that has become anonymous.16 Büchmann, however, lists 

Schlegel’s version, “mit einem heitern, einem nassen Aug‘” [with a serene, a wet eye], 

and in this form it is only sporadically quoted by others.17 It is difficult to understand 

why this should be so; we may speculate that Schlegel’s metrical form may have pre-

sented problems with a phrase that would usually appear in prose. Röhrich points out 

 

 
13. [Diary entry: Friday  November ]. The Journal of Sir Walter Scott, ed. W. E. K. 

Anderson (Oxford: Clarendon Press, ), p. . 

14. James Joyce, Ulysses, ed. Hans Walter Gabler et al. (London: The Bodley Head, ), p. 

. 

15. The same holds true for its Hungarian equivalent. It appears in, e.g., the entry “szem” 

(‘eye’) n. “ ‘az egyik szeme sír, a másik nevet’ egyszerre örül is, meg szomorkodik is” [he/she is 

crying with one eye and is laughing with the other/one eye crying, the other laughing] in Magyar 

szólástár. Szólások, helyzetmondatok, közmondások értelmező és fogalomköri szótára, ed. Vilmos 

Bárdos (Budapest: Tinta, ), p. . [Hungarian phrasebook. Dictionary of idioms, situation-

al phrases, proverbs] János Arany’s classic translation is more complicated: “a szemünk / Mo-

solygva egyik, a másik könyezve,” William Shakespeare, Hamlet, dán királyfi, trans. János Arany, 

in Összes művei. . kötet. Tragédiák, színművek (Budapest: Európa, ), – , p.  

(Natália Pikli, private communication). 

16. Lutz Röhrich, ed., Lexikon der sprichwörtlichen Redensarten (Berlin: Directmedia, ),  

p. . 

17. A striking variation of it is to be found in a newspaper article by Josef Roth on the music 

of a Berlin dancehall being heard in the adjacent cinema showing a grim newsreel: “dieses natio-

nale Bürgertum, das mit einem heiteren Bein und einem nassen Aug’ Miterleber des schreck-

lichen Proletariertodes ist” [this national bourgeoisie, which, with a serene leg and a wet eye, 

witnesses the horrible death of a proletarian]. Josef Roth, “Ruhr-Totenfeier mit Shimmy-Klang,” 

Vorwärts :  ( ). Roth obviously takes it for granted that his readers will recognize the quo-

tation quality of the phrase. 
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that there are also Romanian and Hungarian-German fairy tales in which a king with 

such a pair of eyes occurs, and Wander’s Deutsches Sprichwörter-Lexicon lists the proverb 

“Mit einem Auge weinen und mit dem andern lachen” [to cry with one eye and to 

laugh with the other].18 In other words, we are probably dealing with a case where an 

unusual phrase seemed to be in need of an origin and became a quotation.  

The third example may belong to the same class: “Morgenluft wittern” is a common 

expression in German. Both Büchmann and Röhrich give Schlegel’s Hamlet translation 

(“ich wittre Morgenluft”) as a source. The Ghost speaks the words “But soft, methinks I 

scent the morning air” ( . . ), when it must withdraw, because day is breaking.19 In 

German, however, the phrase means something quite different, almost the opposite: ’to 

see one’s chance’. How can the change to a positive meaning be explained? The answer 

seems to be quite simple: Schlegel, keen to render Shakespeare’s originality, translated 

his text literally, without taking into account that the words he produced were identical 

to a phrase which seems to have been idiomatic in the sense it still has today.20 An edu-

cated German-speaking person today would associate the phrase with Hamlet, but re-

tain its positive meaning, and be slightly surprised and bewildered by how it is used in 

the play. 

Both “Mit einem lachenden und einem weinenden Auge” and “Ich wittre Mor-

genluft” may then be examples of proverbial phrases having become Shakespeare quota-

tions. They show how a cultural community may feel the need to assign unusual 

phrases to a specific origin and may choose a familiar source for the purpose. At the 

same time, this choice also reaffirms and enhances the cultural status of this source. 

The existence of familiar quotations as such can tell us something about the status 

and the history of a work like Hamlet in a cultural community. The double existence of 

familiar quotations, both in the text and in the minds of people, also means that quot-

ing is not a one-way street. A classic like Hamlet both feeds and ingests the discourse of 

a community, subtly transforming both. 

 

 
18. Deutsches Sprichwörter-Lexicon, ed. Karl Friedrich Wilhelm Wander, available online at 

http://woerterbuchnetz.de/cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=Wander&lemid=WA &mode 

=Vernetzung&hitlist=&patternlist=&mainmode= (accessed on . . ). 

19. Büchmann also gives Gottfried August Bürger’s ballad “Lenore” of  as a possible 

source, where the phrase has a Shakespearean ring (stanza ) and is itself probably a quotation 

from Wieland’s Hamlet translation of  (“Mich däucht, ich wittre die Morgen-Luft”). 

20. The phrase occurs in Matthias Claudius, Briefe an Andres ( ), and several times in Ei-

chendorff, e.g., in Dichter und ihre Gesellen ( ), in places where a Shakespearean association is 

unlikely. 
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Boldizsár Fejérvári 

Thomas Rowley’s Praises of William Canynge 

Chatterton’s Blueprint for His Romantic Cult 

Thomas Chatterton’s Romantic cult is somewhat of a commonplace. A common place, 

of course, is essential for any cult, and in Chatterton’s case, that geographic location is 

St. Mary Redcliffe Church in Bristol, alongside with the garret in Brook Street, Lon-

don, where he died of arsenic poisoning on  August .1 For our consideration, 

however, the former place is more relevant since this is where the stories of Chatterton, 

his alter ego Thomas Rowley, and a th-century Bristol mayor, William Canynges 

converge. It is this complex of real and fictitious individuals that I will here inspect 

from the perspective of literary cult and mythography. 

William Canynges (also spelt Canynge; c. – ) was one of entire England’s 

wealthiest merchants in the th century, who held the position of mayor five times 

and also served as Member of Parliament for Bristol on several occasions. In addi-

tion to his international trade exploits, he was also a generous patron of culture and 

religion—most importantly, he funded the reconstruction of St. Mary Redcliffe 

church2 after major damages caused by natural forces in the first half of the s. 

For this purpose he employed at least a hundred workmen, which “tends to prove 

what part the last William Canynges had in building or rebuilding Redcliff church to 

 

 
1. Nick Groom has argued convincingly that this was accidental overdose rather than a conscious 

act of premeditated suicide (“The Death of Chatterton,” in From Gothic to Romantic: Thomas Chat-

terton’s Bristol, ed. Alistair Heys [Bristol: Redcliffe, ], – ). Still, his “premature death […] 

was to seal his image as the archetypal neglected genius of Romantic poetry, more famous for com-

mitting suicide than for anything he wrote” (“Literary Sleuthing Sheds New Light on Mystery of 

Poet’s Death,” Press Release, University of Bristol,  August  <http://www.bristol.ac.uk/news/ 

/ .html>, accessed on  September ). In fact, even the most often quoted non-

Rowleyan text attributed to Chatterton, a sharp accusation against Horace Walpole, has been shown 

to be a th-century forgery, presumably by John Dix. Cf. Nick Groom, “The Case against Chatter-

ton’s ‘Lines to Walpole’ and ‘Last Verses’,” Notes and Queries .  (September ): –  and 

Boldizsár Fejérvári, “Chatterton’s Middle Ages: The Power Economics of the Chatterton vs. Wal-

pole Affair,” in Heroes and Saints: Studies in Honour of Katalin Halácsy, ed. Zsuzsanna Simonkay and 

Andrea Nagy (Budapest: Mondat, ), – , p. . 

2. Famously, it was at this same place of worship that Samuel Taylor Coleridge and Robert 

Southey married Sara and Edith Fricker, respectively, in . On Coleridge’s “Monody on the 

Death of Chatterton” and its significance for the Chatterton cult, see Paul Magnuson, “Cole-

ridge’s Discursive ‘Monody on the Death of Chatterton’,” Romanticism on the Net  (February 

), https://www.erudit.org/en/journals/ron/ -n -ron / ar/ (accessed on  

October ). 
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entitle him to the name of a founder, as he has been generally and deservedly es-

teemed.”3 After the death of his wife Joan, Canynges took the Holy Orders of the Ro-

man Catholic Church in —he celebrated his first mass at St. Mary Redcliffe. Al-

though he subsequently moved to the Westbury suburb of Bristol, he was buried at St. 

Mary Redcliffe, where his canopied tomb is situated today. Thomas Chatterton, whose 

great uncle John had been a sexton at this church, could enter St. Mary Redcliffe at 

pleasure and “would sit for hours, reading by Canynges’ tomb and often climbed ‘the 

towers of the church,’ where he would read.”4 

Thomas Rowley is a more ambiguous character in the Chatterton story. Chatterton 

took his name from actual history, but the Thomas Rowley that he envisioned had 

nothing to do with his real-life namesake.5 From this early moment, Chatterton had in 

mind a cunning scheme “to graft on to William Canynges […] a friend or dependant 

who should sing his praises and those of the church.”6 In Chatterton’s imagination, 

Rowley became an erudite priest, who composed original poetry as well as translated 

earlier pieces of history and literature, such as some fictitious Latin works by John Tur-

got, a real th-century abbot.7 

It is thus clear how Canynges’ and Rowley’s name are tied together in Chatterton’s 

mythography. His own name is added to the catalogue more indirectly, in the common 

space of St. Mary Redcliffe. And the link is not exactly overstressed, either. As Nick 

Groom explains: “Inside the church, there is only a recently inscribed and very bland 

tablet: ‘   / of this parish / –  / Poet.’ It is placed near the 

tomb of William Canynges, mayor of Bristol and patron of Chatterton’s fictitious me-

 

 
3. William Barrett, The History and Antiquities of the City of Bristol (Bristol: William Pine, 

), p. . Barrett also cites William Botoner, who recorded that here “habuit operarios, 

carpentarios, masones &c. omni Dei C. homines.” Barrett, of course, is what we can best describe 

as a largely unreliable narrator. It will be remembered that he was closely associated with the 

adolescent Chatterton, whose talent he exploited unscrupulously. His notorious chronicle, pub-

lished almost two decades after Chatterton’s death, and one after the authenticity of the Rowley 

texts had been seriously challenged by Thomas Tyrwhytt, Thomas Warton, and others, quoted 

“Rowley” extensively and based much of its factual claims on this spurious source uncritically. 

Still, in sections where Barrett relied on other background literature, we have no reason to assume 

that his facts are erroneous. 

4. E. H. W. Meyerstein, A Life of Thomas Chatterton (New York: Russell, ), p. n. This, 

perhaps, can be deemed the first sign of Chatterton’s private cult of Canynges. 

5. Cf. Nick Groom, The Forger’s Shadow: How Forgery Changed the Course of Literature (Ba-

singstoke: Picador, ): “He took the name ‘Rowley’ (originally he deliberately misspelt it 

‘Ronlie’) from a brass of Thomas Rouley, bailiff –  and sheriff –  (when William 

Canynge was mayor) in St. John-in-the-Wall” (p. n). 

6. Meyerstein, p. . 

7. Cf. George Washington Sprott, “Turgot,” Dictionary of National Biography, ed. Sidney Lee 

(London: Smith, Elder & Co., ), Vol. , – . 
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dieval poet, Thomas Rowley.”8 Of a Chatterton cult in Bristol, then, it would probably 

be an exaggeration to speak. 

At this point, we do well to heed Péter Dávidházi’s mission statement and define 

what kind of cult we would expect, on the one hand, and what we may mean by a 

“blueprint” on Chatterton’s part, on the other: 

Let us explore the genesis of a literary cult, let us trace the history of its de-

velopment, let us observe its peculiar order of rites, let us analyse its linguistic 

characteristics, let us attempt to glimpse into its psychology, establishment, 

and societal impacts, so as ultimately to be able to draw up some general 

connections between cult and culture.9 

With this methodology, one may address the three main areas of cultic practices: atti-

tude, custom, and linguistic mode.10 Below, I will first briefly summarize these aspects 

pertaining to Chatterton’s cult, followed by some examples for Rowley’s implied cult of 

his patron Canynges. 

It is from the first perspective, attitude, that Chatterton’s cult raises the most serious 

doubts, questioning whether there really is such a thing in the first place. Due to his 

assumed “suicide by reason of insanity,”11 as well as the criminal offence of forgery, 

whatever the merit of his poetry written in a language that to some contemporary and 

later purists never even existed, he was generally condemned. Even his Romantic admir-

ers were hard pressed to find excuses for his conduct, blaming in turns the backward-

ness of his provincial Bristol, the arrogant dilettantism of Horace Walpole, or social 

injustice at large. Perhaps Robert Browning came closest to a disinterested appraisal of 

his life and output, in the rhetorically polished special pleading of his Essay on Chatter-

ton, which Browning does not seem to have acknowledged in his lifetime, and which 

would not be published until the mid- th century.12 

The greatest stumbling-block in this Romantic attitude to Chatterton is the fact that it 

turns on the notion of Chatterton’s Romantic suicide. If that idea is refuted, or called into 

doubt, many other assumptions need also to be reconsidered or even revoked. All is not 

lost, of course, since Chatterton’s myth has already developed into a self-feeding automa-

 

 
8. Groom, The Forger’s Shadow, p. . 

9. Péter Dávidházi, “Isten másodszülöttje”: A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza (Buda-

pest: Gondolat, ), p.  (my translation). 

10. Dávidházi, p. . In the use of cult-specific language, hyperbole is the dominant trope. It is, 

however, hardly a hyperbolic exaggeration to refer to Dávidházi’s ground-breaking work in such 

terms as Géza Fodor used in his review of “Isten másodszülöttje,” calling it “the first-born of an 

aspect of literary research” (cf. Fodor, “Egy irodalomkutatási szempont elsőszülöttje,” 

Irodalomtörténeti Közlemények .  [ ], – ). 

11. Linda Kelly, The Marvellous Boy: The Life and Myth of Thomas Chatterton (London: Faber 

& Faber,  [ ]), p. . 

12. Donald Smalley (ed.), Browning’s Essay on Chatterton (Cambridge, Mass.: Harvard, ). 
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tism, including the ironic fact that one of Chatterton’s most famous poems was not even 

written by him:13 “the ceaseless promotion of this myth makes the Romantic conception 

of the poet as a self-destructive genius a potentially fictitious construct, which nevertheless 

enforces an ideology of self-conscious extremity that has since helped to mould literary 

history.”14 Never mind that the “self-destructive genius” idea is diagonally opposed to 

what Chatterton himself thought about poets in general—he is reputed to have “boasted 

to his sister that poets don’t commit suicide: they were too tough.”15 

The scarcity of formal customs or rituals follows from the ambiguous standing of the 

historical Thomas Chatterton as well as the mythical one. If there was early interest in 

his life and output soon after his death, it had a more or less commercial character. His 

manuscripts and personal belongings were traded and when the stocks ran out, further 

supplies were occasionally forged by others. Such items of merchandise as “Chatterton 

handkerchiefs” were printed and sold in large quantities.16 And although a Chatterton 

Society was finally established in , it is conspicuously belated; nor is the activity of 

the Society too vigorous for the time being.17 

Where his cult can best be traced is in the realm of language use, with special regard 

to poetic works. The first such came months after his death, in the elegy of his Bristol 

friend Thomas Cary, who praised him as the “wonder of our drooping isle”18—surely 

qualifying as hyperbolic language. The reactions of the Romantic poets (notably 

Wordsworth, Coleridge, Southey, Shelley, and Keats, as well as the French playwright 

Alfred de Vigny) are comprehensively covered in Linda Kelly’s monograph, along with 

William Henry Ireland’s Chatterton-inspired Shakespeare forgeries.19 

All in all, Chatterton’s myth, in which his assumed life, pride, destitution, and 

Romantic suicide outshine the actual poetry and everyday fact, meet the criteria of 

cultic language use, “marked by a preference for such glorifying statements that can 

be neither verified nor falsified because they are not amenable to any kind of empiri-

cal testing whatsoever.”20 From this point of view, the historical facts of Chatterton’s 

 

 
13. See the reference to “Lines to Walpole” in footnote  above. 

14. Groom, “The Death of Chatterton,” p. . 

15. Neil Bell’s  novel Cover His Face cited in Groom, “The Death of Chatterton,” p. . 

16. Cf. Kelly, p. . 

17. Incidentally, Nick Groom is identified as the founder of the Society in Jürgen Heizmann, 

Chatterton oder Die Fälschung der Welt (Heidelberg: Mattes, ), p. , a piece of information 

one has to mine deep for on the Society’s homepage (https://www.thomaschattertonsociety.com/ 

press-releases, accessed on  October ). One welcome achievement of the Society is the fact 

that—in the absence of a grave—Chatterton’s House has recently been renovated and may hence-

forth serve as a place of commemoration. 

18. Cited in Kelly, p. . 

19. Kelly, pp. –  and pp. – , respectively. 

20. Péter Dávidházi, “Cult and Criticism: Ritual in the European Reception of Shakespeare,” 

in Literature and Its Cults, eds. Péter Dávidházi & Judit Karafiáth (Budapest: Argumentum, 
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death are not merely of secondary importance, but quite irrelevant for the Chatterton 

cult built on his myth. 

Needless to say, historical fact is even more immaterial for Rowley’s praise of William 

Canynges and, indirectly, for Chatterton’s private cult. From a psychological perspec-

tive, Louise J. Kaplan argues that the entire imposture is motivated by the single aim of 

establishing the fantasy of a family romance, which Thomas Chatterton, whose father 

had died months before the infant was born, could not actually enjoy. Kaplan goes as 

far as to call William Canynge “Chatterton’s Fifteenth-Century Father”21—an appella-

tion thought-provoking but difficult to sustain, and one that yields little added value to 

our knowledge of the facts. In such narratives, Chatterton is invariably pictured as the 

poor working-class poet who lives in destitution and seeks a wealthy patron ideally 

modelled on his imaginary Canynges. While this scenario may even contain much truth, 

especially in terms of Chatterton’s communication with Horace Walpole, for our dis-

cussion here it is irrelevant. 

Let us turn, then, to Rowley’s attitude to Canynge. It reflects loyalty bordering on 

veneration, just as one would expect of a poet’s tribute to his generous patron. More-

over, Chatterton has Rowley and Canynges engage repeatedly in various literary ven-

tures: to the beginning of Ælla, for instance, Rowley appended two verse passages ad-

dressed to Canynges; while to the tragic fragment Goddwyn, “Maistre William 

Canynge” delivered a “Prologue.” Chatterton might not have known or intended this, 

but in composing the “Letter to the Dygne Mastre Canynge,” he had his Rowley im-

port the ottava rima stanza to England half a century before literary histories date its 

arrival: 

Cannynge and I from common course dyssente; 

Wee ryde the stede, botte yev to hym the reene; 

Ne wylle betweene crased molterynge bookes be pente, 

Botte soare on hyghe, and yn the sonne-bemes sheene; 

And where wee kenn somme ishad floures besprente, 

We take ytte, and from oulde rouste doe ytte clene; 

Wee wylle ne cheynedd to one pasture bee, 

Botte sometymes soare ’bove trouthe of hystorie. 

 

                                                                                                                                        
), – , p. . In “Isten másodszülöttje,” Dávidházi elaborates further on this principle, 

adding that cultic utterances aim to “suggest the psychological authenticity of a shared or thus 

intended conviction through a claim that seemingly describes a fact but is actually thoroughly 

metaphorical” (p.  [my translation]). 

21. Louise J. Kaplan, The Family Romance of the Impostor-Poet Thomas Chatterton (Berkeley & 

Los Angeles: University of California Press, ), p. . Kaplan is one of those authors whom 

Groom names as having “rejected (or perhaps just overlooked)” the accumulated evidence regard-

ing Chatterton’s death, among other mythical components of his biography (“The Death of 

Chatterton,” p.  & n ). 
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Saie, Canynge, whatt was vearse yn daies of yore? 

Fyne thoughtes, and couplettes fetyvelie bewryen, 

Notte syke as doe annoie thys age so sore, 

A keppened poyntelle restynge at eche lyne. 

Vearse maie be goode, botte poesie wantes more, 

An onlist lecturn, and a songe adygne; 

Accordynge to the rule I have thys wroughte, 

Gyff ytt please Canynge, I care notte a groate. 

The thynge yttself moste bee yttes owne defense; 

Som metre maie notte please a womannes ear. 

Canynge lookes notte for poesie, botte sense; 

And dygne, and wordie thoughtes, ys all hys care. 

Canynge, adieu! I do you greete from hence; 

Full soone I hope to taste of your good cheere; 

Goode Byshoppe Carpynter dyd byd mee saie, 

Hee wysche you healthe and selinesse for aie.22 

What we learn hence is that Rowley, as much as he appreciates Canynges’ cultural pat-

ronage, is doubtful whether his master is capable of savouring the poesy in his dramatic 

work, Ælla, or he will focus solely on the historical subject matter in the tragedy. Chatter-

ton, at the same time, is very conscious of the literary merits of Rowley’s play; in com-

mending the text to the publisher Dodsley, he cannot be accused of false modesty: “It is a 

perfect Tragedy, the Plot, clear, the Language, spirited, and the Songs interspersd in it, are 

flowing, poetical and Elegantly Simple. The Similes judiciously applied and tho’ wrote in 

the reign of Henry th., not inferior to many of the present Age.”23 Of course, we should 

expect no less than that from a poet whom John Lydgate, the famous author of Fall of 

Princes (an imitation of Boccaccio), had praised in these words: “Now Rowlie ynne these 

mokie Daies / Sendes owte hys shynynge Lyghte / And Turgotus and Chaucer live / Inne 

evry thynge hee wrytes,”24 and whose Ælla even served as one of Shakespeare’s sources.25 

 

 
22. All Chatterton quotations are from this edition: Donald S. Taylor & Benjamin B. Hoover 

(ed.), The Complete Works of Thomas Chatterton: A Bicentenary Edition,  volumes (Oxford: Clar-

endon, ). 

23. Taylor & Hoover, Vol. , p. . 

24. “John Ladgates Answer,” Taylor & Hoover, Vol. , p. . For more information on Row-

ley and Lydgate’s “All-a-boone”—poetic “boutynge matche”—see Fejérvári, “The Sources of 

Rowley’s Language: Semi-Fictitious Vocabulary,”  snippets to mark Ádám Nádasdy’s th birth-

day, ed. Péter Szigetvári (Budapest: ELTE, ) (http://seas .elte.hu/nadasdy /fejervari 

.html, accessed on  October ). 

25. Cf. Nick Groom’s affirmative claim in Fejérvári, “From Fake Lit to the Value of Real 

Nightingales: An Interview with Nick Groom,” The AnaChronisT  ( / ): – , p. . 

This is just about as far as alternative (literary) histories may take us in mythography and cult. 
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By making such bold statements, both in his own behalf and under his aliases, Chat-

terton constructs his own myth around his heroes and himself. Lydgate praises Rowley, 

Rowley eulogises on Canynges, and Chatterton exalts all three of them, in the shelter of 

St. Mary Redcliffe. With Rowley’s attitude confirmed as one of occasionally critical 

reverence for William Canynge, the benefactor of Bristol and of Rowley himself, and 

his language use demonstrating such erudition as was not expected of the th century, 

it may be concluded that the germs of a Canynge cult had been sown through Chatter-

ton’s collection of forgeries. Moreover, these Rowleyan works found their way not only 

into Barrett’s flawed History and Antiquities, but even into poet laureate Thomas War-

ton’s History of English Poetry.26 In other words, they were but one step away from mak-

ing it to a veritable cult, in which, perhaps, rituals celebrating Bristol and its local heroes, 

Rowley, Canynges, and Chatterton might develop. 

This, however, was not to be. Due to Chatterton’s assumed lack of integrity, as well 

as the crime of his alleged suicide, he could not rise to the status of a hero, so he sank 

into relative oblivion. Despite his Romantic cult, Bristol would not acknowledge him 

until very recently.27 Nevertheless, in establishing an alternative history of th-century 

English literature (and beyond), and ingraining into it a highly erudite fictitious priest, 

Chatterton provided a blueprint for potential mythographers, akin to those that would 

eventually complete his own myth. In this, though not amounting to an elaborate cult, 

his efforts may deserve the “reverence for first phases,” so integral to the development of 

cults and the study thereof.28 

 

 
26. Thomas Warton, The History of English Poetry from the Eleventh to the Seventeenth Century 

[ – ], full reprint (London: Ward, Lock, and Tyler, ), Section , pp. – . It is 

quite telling that although Warton himself raises reasonable doubts as to the genuineness of Row-

ley’s works, and by the late th century, any claim to their authenticity had been destroyed, the 

reprinting still includes this chapter, as a tribute both to Warton and to Chatterton. 

27. This is eminently illustrated by the blogger of  a Year. In her entry on St. Mary Red-

cliffe church during a literary tour of Bristol, “the city I live in,” she dwells at length on the wed-

dings of Coleridge and Southey there, yet has not a single word for Chatterton. Surely, this is not 

her fault but due to the still hesitant appreciation of Thomas Chatterton in his native city, barely 

beginning to take off. Cf. “A Literary Tour of Bristol: St. Mary Redcliffe Church,”  a Year: 

Fifty Books. One Year (  March ), http://www. ayear.com/ / / /literary-tour-

bristol-st-mary-redcliffe-church/ (accessed on  October ). 

28. Péter Dávidházi, “Hopes Recollected in Tranquillity: The Cultural Anthropology of a Lit-

erary Cult,” Literary Cults Workshop (Institute for Advanced Study, CEU, Budapest,  June 

). 
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Fórizs Gergely 

Berzsenyi Hellenisz-motívuma és az új mitológia 

Berzsenyi Dániel „Halljuk! miket mond a’ lekötött kalóz” kezdősorú ódájában az antik 

görög poézisra utaló sorokban jelenik meg Hellenisz rejtélyes figurája: 

Oh a’ halandó lyánka’ szíve 

 Emberi szép kebelén viruljon, 

Mint a’ mosolygó Helleniszé, midőn 

 A’ félisteneket szülte szerelmiben1 

Merényi Oszkár jegyzete szerint „Hellenis [sic!] a görögök ősanyja”.2 Ezt az értelme-

zést utóbb Bécsy Ágnes pontosította, illetve egészítette ki verselemzésében: 

[Hellenis] félig Berzsenyi teremtette mitikus alak, szintén félisteneket szülő 

anya, mint a Dionüszoszt foganó Szemelé, csakhogy egy „mosolygó” világ-

ban, nem az emberfeletti tüzétől enyészve. A múlt arcnélküli […] közösségé-

ből a jelen kiszakította – s kiszabadította – a magányában tragikus egyénisé-

get, s a jövő ezt nem tagadja, nem visszavonja, hanem magasabb, teljesebb 

létre emelve megőrzi: Szemelé (az egyéniség – így a költői egyéniség is) Helle-

nisként él tovább.3 

Hellenis: A görögök ősapját (Deukalión és Pürrha fiát; Aiólosz, Achaiosz, Dó-

rosz és Ión apját) nevezték Hellén-nek. […] Hellenis nem a görögök ősanyja; 

a nőnemű alakváltozattal Berzsenyi nyilván csak a szellemi görögséghez tarto-

zást, illetve a görög szellem fölnevelőjét testesíti meg, akinek – a vers logikája 

szerint – nőalakot kell öltenie, hiszen visszautal Szemelére.4 

Az itt következő értelmezési kísérlet közvetlen előzményét a [Halljuk…]-óda legutób-

bi, Balogh Piroska tollából származó elemzésének egyik bővebben ki nem fejtett refle-

xiója jelenti a vers Hellenisz-figurája kapcsán: „itt nem egy görög vagy egyéb mitologé-

mából ismert múzsa-kép jelenik meg, hanem egy kortárs költemény fikciójaként testet 

 

 
1. Berzsenyi Dániel: Összes művei: Költelem ’s folyóbeszéd. Közrebocsátá meghagyása szerint 

Döbrentei Gábor. Buda, Magyar Királyi Egyetemi sajtóval, . – . (A’ poezisz, hajdanta 

címmel, a későbbi kiadásokban címe általában A poézis hajdan és most.) A továbbiakban a verset 

innen, az egyetlen szövegkritikailag számottevő kiadásból idézem. 

2. Merényi Oszkár: Berzsenyi-tanulmányok. Budapest, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, 

. . 

3. Bécsy Ágnes: „A poézis hajdan és most.” In: uő: „Halljuk, miket mond a lekötött kalóz…”: 

Berzsenyi-versek elemzése, értelmezése. Budapest, Korona Nova, . – . – . 

4. Bécsy: uo. . 
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öltő pszeudo-mitológiai alak,” mely „tudatos, a Neue Mythologie konstrukcióira igen 

erősen emlékeztető választásnak tűnik.”5 Ezt erősíti az a Balogh által ugyanitt említett 

felismerés, melyet korábban már a Berzsenyi-levelezés egyik jegyzetében rögzítettem,6 

hogy „Hellenisz” nemcsak hogy nem szerepel az antik görög mitológiában, hanem félig 

sem Berzsenyi alkotása (mondjuk, mint az antik mitológiai figuraként létező „Hellén” 

pótlólagosan beiktatott felesége): ez a szokatlan alak minden valószínűség szerint átvétel, 

és Kazinczy Ferenc -es Berzsenyihez írt episztolájából származott át a jelen költe-

ménybe. Kazinczy verstani kérdésekkel foglakozó episztolájában „Hellénisz” a görög 

versformákat alkalmazó verselés múzsája: 

De a’ Hellénisz a’ rekedt kintorna’  

Nyívását kedvelő sereg között  

Még nem talált érzékeny tisztelőt,  

’S jobb korra várván, nyúgalomra dőlt.  

A’ Szunnyadót nagy-későn Ráday  

Költötte-fel hosszúra-nyúlt altából…7 

Azonban a Hellénisz név még csak nem is Kazinczy leleménye, nála szintén átvétel-

ként jelenik meg, eredetét pedig valószínűleg Friedrich Gottlieb Klopstock következő 

műveiben kell keresni: két ódája (Die Sprache: An Karl Friedrich Cramer, ; Unsre 

Sprache an uns, ), valamint Grammatische Gespräche ( ) című dialógusban írt 

műve lehetett a forrás.8 A név „Hellänis” formában e szövegekben bukkan fel a jelek 

szerint először, jelentése: „a görög költészetet megszemélyesítő allegorikus alak, múzsa.” 

Klopstocknál Hellänis az antik görög költészet, Teutona pedig a német poézis múzsája – 

kézenfekvő, hogy Kazinczynak ezek a névalkotások nyújtottak példát saját hasonló neo-

logizmusainak létrehozásához. Így jelennek meg a Berzsenyihez írt episztolában az újfaj-

ta múzsanevek: saját, a vers első kiadásához fűzött jegyzetei szerint Hellénisz (akárcsak 

Maeonisz) „a’ Görög Ének’ Múzája,”9 Quirina a római költészeté, „Torquata ’s Loui-

son ’s Götchen” pedig az olasz, francia és német költészet múzsái, akik személyekről 

 

 
5. Balogh Piroska: „Töprengések a »lekötött kalóz« személyazonossága felett.” In: Teória és me-

dialitás. A latinitás a magyarországi tudásáramlásban  körül. Budapest, Argumentum, . 

– . – . 

6. Berzsenyi Dániel Levelezése. S. a. r. Fórizs Gergely. Budapest, EditioPrinceps, . . 

7. Kazinczy Ferenc – Berzsenyi Dánielnek, Széphalom, . jan. . In: Berzsenyi Levelezése. 

. 

8. Az Unsre Sprache an uns című ódát levélben idézi is: Kazinczy Ferenc – Rumy Károly 

Györgynek, . jan. . In: Kazinczy Ferenc Levelezése, XII. S. a. r. Váczy János. Budapest, 

MTA, . . 

9. Kazinczy Ferenc: Berzsenyi Dánielhez. Miklára Somogyban: Erdélyi Muzéum, / . –

. . 
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kapták a nevüket.10 E sort egészítik ki „Xenídion ’s Magyarcsa” (a későbbi változatban 

„Etelyke”), a külföldről átvett versformákat magyar nyelven alkalmazó költészet kettős 

múzsái. Berzsenyinél a Hellenisz-figura kikerül abból az elsődlegesen nyelvművelő-

verstani kontextusból, amelyből Klopstock/Kazinczy révén eredeztethető, és a hangsúly 

immár a névvel fémjelzett költészet tartalmi jellegzetességére esik. Hellenisz múzsa Ber-

zsenyinél a félisteni hősöket megéneklő és tovább éltető ógörög költészet jelképe, az 

egyoldalúan isteni ihletettségű jelenkori (szemeléi) poézis ellenpárjaként.  

Pusztán a Hellénisz név átvétele és az ehhez hasonló saját névalkotások létrehozása 

még nem eredményez „új mitológiát,” ez lehetne a régi költői gyakorlat reflektálatlan 

folytatása is, vagy – ahogyan Kazinczy episztolájának pszeudomitológiai alakjairól Rad-

nóti Sándor fogalmaz – egy „rokokó jellegű mitológiai játék nehézkes utánzása.”11 Ezzel 

szemben a herderi értelemben vett új mitológia mindenekelőtt történeti tudatosság 

meglétét feltételezi.12 Az antik mitológia innovatív használata Herder szerint nem öncél, 

hanem eszköz arra, hogy „a régiek képi világából mintegy újat alakítsunk ki magunk-

nak.” Erre azért van szükség, mivel szerinte a fennálló nehézségek miatt lehetetlen, hogy 

egyből egy „teljesen új mitológiát teremtsünk” magunknak, így „költői heurisztikaként 

kell a régiek mitológiáját tanulmányoznunk, hogy magunk is feltalálóvá váljunk.”13 A 

kora romantika két ponton lép túl ezen a koncepción: egyrészt feltételezik, hogy a mo-

dern szellem képes új mitológiát teremteni, másrészt az ezt célzó programot társadalmi 

jelleggel ruházzák fel. Vagyis ilyen értelemben az új mitológia nem merül ki egyes poétai 

újításokban, hanem olyan költői szemléletet jelent, mely funkcióját tekintve a régi (antik 

görög vagy másmilyen) mitológiák örökébe lép, azzal a céllal, hogy „az új mitológia 

alakjában” a művészet visszanyerje a „végletekig hajtott reflexió modern feltételei kö-

zött” elveszett „nyilvános jellegét.”14  Friedrich Schlegel a jelen költészet szétaprózott 

mivoltának diagnózisából vezette le az új mitológia szükségességét: „Hiányzik […] köl-

 

 
10. Kazinczynak a vers folyóiratközlését kísérő jegyzete szerint: „Quirina a’ Római Múza; 

Torquata az Olasz, Luison a’ Franczia és Göthchen a’ Német. Torquata a’ Tassó keresztnevéről. 

Luison a’ XIV-dik Lajoséról, és az utolsó a’ Götheéről”. Uo. . 

11. Radnóti Sándor: „»Xenídion s Etelke«. A magyar winckelmannizmus határai.” In: Jöjj és 

láss! A modern művészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a következmények. Budapest, Atlantisz, 

. – . . 

12. Vö. Manfred Frank: Der kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mythologie I. Frank-

furt/M., Suhrkamp, . – . Magyar irodalmi vonatkozásban az új mitológiáról lásd: 

Szajbély Mihály: „Délsziget északi fényben: Herder, az új mitológia és Vörösmarty.” In: A nemzeti 

narratíva szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után. Budapest, Universitas, . 

– . 

13. Johann Gottfried Herder: „Über die neuere deutsche Literatur. Vom neuern Gebrauch der 

Mythologie.” In: uő: Frühe Schriften – . (Werke in zehn Bänden, .) Kiad. Ulrich Gaier. 

Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Verlag, . . – .  

14. Jürgen Habermas: Filozófiai diskurzus a modernségről. Tizenkét előadás. Ford. Nyizsnyánsz-

ki Ferenc és Zoltai Dénes. Budapest, Helikon, . . 
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tészetünknek olyas középpont, amilyen a mitológia volt a régiek számára.” Ennek mód-

szertana azonban nem egyezhet meg a régiekével, eleve nem utánozhatjuk őket: „Az új 

mitológiának [ellentétben az érzéki világhoz csatlakozó antikkal] a szellem legmélyéből 

kell megteremtődnie.”15 A német idealizmus legrégibb rendszerprogramja címen ismert 

(leginkább Hegelnek és Schellingnek tulajdonítható) szöveg szintén kimondja, hogy „új 

mitológiára van szükségünk”: „igazság és jóság csakis a szépségben kapcsolódik össze 

testvéri módon,” ezért a „mitológiának filozofikussá” és a „filozófiának mitologikussá” 

kell válnia. Ez itt társadalmi programot is jelent, ugyanis a „nép” és az elit az „esztétikai-

vá vagyis mitológiaivá” tett eszmék révén tud majd egyesülni, így válik lehetővé „valam-

ennyi erőnek […] egyenlő kiképzése.”16 

A Hellenisz név használata annak a(z egyik) jele lehet, hogy Berzsenyi a [Halljuk…]-

ódában egy, a saját korábbi gyakorlatától eltérő (óda)költői nyelvhasználat kialakítására 

tesz kísérletet. Ennek lényege, hogy felhagy a görög mitológia korábban rá jellemző 

kvázi anyanyelvi jellegű alkalmazásával, és ehelyett részben közvetlenül a kortárs magyar 

költészethez köthető szóképeket használ, részben a saját életmű belső összefüggéseire ala-

poz, részben pedig olyan egykorú kelléktárból merít, mint a kurrens utazási irodalom. (Ez 

lehetett a forrása a ’sivatagi porvihar’ jelentésben szereplő „samiel” – a. m. ’számum’ kifeje-

zésnek.) Egyetlen esetben vitathatatlan, hogy a görög mitológiára utal – Szemelé és Zeusz 

nászának történetére – , de akkor sem nevezi meg direkt módon ezeket a figurákat, csak 

általánosítóan utal rájuk: „Büszke lyány,” aki „villámfénybe vonult isten ölén enyész.” 

Történik mindez egy olyan költeményben, mely programadó és felszólító jelleggel kí-

nál kiutat a jelen túlzottan individuális poéziséből egy új társas költészethez, mely minő-

ségileg új szinten (mert az emberből, az egyénekből kiinduló módon) ismétli meg az 

antik görög poézis közösségteremtő aktusát. A vers a kortárs költészeti kontextushoz 

való tudatos kapcsolódása révén a programadás mellett egyszerre e program megvalósító-

jának is tekinthető. Új mitológiainak azért nevezhető ez az eljárás, mert feltételezhetően 

ugyanaz a felismerés és igény munkálhat mögötte, ami a német kora romantika prog-

ramírásait is ihlette, ti. hogy a jelen korban eredeti funkcióját, közösségalkotó- és meg-

tartó szerepét immár betölteni nem képes ógörög mitológiát egy, a mában érvényes és 

hasonlóképpen – legalábbis a poétai közösség tagjai számára – általánosan érthető, közös 

képiséggel helyettesítse.  

A fenti tézisnek két gyenge pontja van. Az egyik, hogy egyetlen – bármily jelentős – 

versszöveg alapján kíván fordulópontot konstatálni egy költői életműben, a másik pedig, 

 

 
15. Friedrich Schlegel: „Beszélgetés a költészetről. A mitológiáról [ ].” In: August Wilhelm 

Schlegel, Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások. Ford. Tandori Dezső. Budapest, Gondo-

lat, . – . . 

16. „A német idealizmus legrégibb rendszerprogramja” [ / ]. Ford. Zoltai Dénes. Magyar 

Filozófiai Szemle, / – . – . A szöveg csak -ben jelent meg először. Hegel kézírásá-

val maradt fenn, de „gondolati magva minden bizonnyal Schellingtől származik” (Zoltai Dénes: 

„Bevezetés”: Magyar Filozófiai Szemle, / – , – ). 
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hogy nem egykönnyen belátható e kései szemléleti váltás elvi oka. (Ne feledjük, hogy a 

Kölcseynek válaszoló -ös „Észrevételek”-ben Berzsenyi még milyen vehemenciával 

védte és magyarázta egyes antikizáló költői kifejezéseit: mint a „Dithyrámbok”, „Atridák”, 

„ambrózia”, „nectáros”.) Az első lehetséges ellenvetésre a dolog természetéből fakadóan 

nincs válaszérv, hiszen minden jel szerint Berzsenyi utolsó éveiben keletkezett, s talán a 

költői életművet lezáró darabról van szó, nem tudható tehát, hogy e kísérlet miként folyta-

tódott volna. Az ok tekintetében azonban lehetséges egy plauzíbilis magyarázat. 

Ennek kiindulópontja az -as Mailáth-óda, az utolsó datálható Berzsenyi-

költemény. Ez komoly görög mitológiai arzenált vonultat fel, s éppen ezzel összefüggés-

ben váltott ki heves bírálatot Széchenyi Istvánból, aki az óda tulajdonképpeni címzettjé-

nek tekinthető. Széchenyi levélben megfogalmazott kritikájának fókuszában saját szemé-

lyének, valamint az általa szorgalmazott lóversenynek az idealizáló ábrázolása állt: 

Berzsenyi ugyanis a versben a grófot egy Rákos mezején rendezett futam apropóján az 

olümpiai kocsiversenyek győzteseihez hasonlította. Széchenyi ezt a beállítást kifejezetten 

ártalmasnak tartotta „utóbbi czéljai elérése végett,” félvén, hogy nevetség tárgyává válik, 

illetve kifejtve: általában is az a célja, hogy az olyan „Gazdaságbeli Tárgyakat” mint a 

lótenyésztés „minden erővel” levonja „az egekből” és eszményítés helyett gyakorlati 

szempontból közelítse meg.17 

Ez a kritika attól a nemzetet „mozgató” nagy embertől érkezett, akinek fellépését Ber-

zsenyi mindig is várta, akit másfél évvel korábban levélben keresett fel, „jótékony jelen-

ségnek” nevezve őt „megtört életében,” akit ezután egy hosszas újabb levélben a görög 

kalokagathía-ideál követésére próbált rávenni,18  majd akihez pár hónapra rá megírta 

dicsőítő ódáját. Berzsenyi Széchenyihez szóló utolsó levele, melyben a Mailáth-ódát 

demonstratíve visszavonja, a végtelen csalódottság rezignált hangján szól, azonban a 

józan belátást is kiolvashatjuk belőle: 

Igazak, böltsek, szentek Méltóságod intései, s pirulva lép vissza az álmadó Hel-

lenisz. Hellenfiak közt nevelkede, szabad, tsatska, nyilt mellü, nem tudja mi a 

hamis szemérem és hamis betsület, felkoszorúzva szokott a világ legszebb ünne-

pein a Persák Győzőjivel andalogni és ölelkezni; s midőn mast Alcibiadesünket 

gunyoltatni hallá, meg akárá[!] pendíteni a persagyőző lantot, felejtve hevében 

időt, helyet, felejtve azt hogy az éneklőnek olly sandikának kell lenni, hogy 

egyik szeme mindíg égre, masik pedig mindíg földre sandikáljon, s elfeledé a mi 

szegény földünket!! No de botsánat néki! Vissza sompolgott már az agathoni 

vatsorákhoz, s nem egykönnyen fog hozzánk visszasompologni.19 

 

 
17. Széchenyi István – Berzsenyi Dánielnek, Pozsony, . nov. . In: Berzsenyi Levelezése. 

– . 

18. Vö. Berzsenyi Levelezése.  és – . 

19. Berzsenyi Dániel – Széchenyi Istvánnak, Nikla, . nov. . In: Berzsenyi Levelezése. 

. 
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A levélrészletet máshol már elemeztem,20 így ezúttal csupán azt a mozzanatot emelem 

ki, hogy az eszményítés gesztusának visszavonása részleges: csak az „időt, helyet” elfelejtő 

idealizálásról mond itt le explicite a költő, az „álmadó Hellenisz” idealizált múltba for-

duló, az aktuális valóságtól elszakadó poéziséről. E helyett a földi (valós) és égi (eszmé-

nyi) szimultán, egészleges látásának a lehetősége fogalmazódik meg, mely holisztikus 

szemlélet Jean Paul vagy Schedius Lajos antropológiai esztétikái szerint is a zseni ismer-

tetőjegye.21 A [Halljuk…]-óda „mosolygó Hellenisze” – szemben a levél „visszalépő,” 

álmodó Helleniszével – az ilyen jellegű költészet múzsája, hiszen egyrészt „emberi szép 

kebelén” virul a szíve, másrészt képes „félisteneket” szülni, tehát egyaránt kapcsolatban 

áll a reális-földi és az ideális-égi szférával. 

Az ideál ilyesfajta megszüntetve megőrzését fogalmazta meg Berzsenyi a Mailáth-óda 

átdolgozott változatában is: „Olympia / Istenfiakkal küzdve tűnt fel / Isteni bájba merűlt 

szememnek. // Eltünt a’ rémkép. [Azaz a „képzelődésben támadt homályos kép”22] Ám 

de ha szózatom / Szép lelkedre hatott, nem vala puszta hang.”23 Vagyis az eszmény, ha 

(immár) közvetlen valójában nem is tapasztalható meg, tovább él mint nem-

transzcendens lelki tartalom, mely (mint a folytatás mutatja) a „honszeretet” erényét 

dicsőítő énekké fog válni, vagyis a horizontális, emberek közti kommunikáció tartalmá-

vá alakul át. Látható tehát, hogy Berzsenyi számára az  körüli poétikai és politikai 

konstelláció egyaránt azt az üzenetet hordozta magában, hogy az egyoldalúan antikizáló 

költészet immár érvényét veszítette, az új helyzetben nemcsak érthetetlen, hanem káros, 

retardáló mozzanattá vált. Erre reakció lehet a költői elhallgatás, amit a Mailáth -óda  

. verziója jelent be: miután a költő számára eltűnt az ideál „rémképe,” másnak adja át a 

lantot, abban a reményben, hogy „honnom új virultán / Vert dalodat porom érzi maj-

dan.”24 

Ha azonban végigtekintünk Berzsenyi életpályáján, az látható, hogy többször is dekla-

rálta önnön elhallgatását, ezek az elhallgatások azonban végső soron mindig csak a meg-

nyilatkozás egy bizonyos lehetőségére vonatkoztak. Így az -as kötet végén a Bará-

timhoz [II.] a „Lesbosi lant,” az amathusi szerelmi költészet végét jelentette be, melyet 

azután az urbánus-bölcselkedő episztolaköltészet váltott fel. A Barátimhoz [III.] valami-

kor az -as években immár ezt a társalkodó közösséget mondta fel, utolsó „halottas 

énekként” mintegy a teljes és végső elhallgatást vetítve előre. A Mailáth-óda II. változata 

pedig a nemzeti közösséghez szóló „nagy ember-ódák” szokott idealizáló ábrázolásával 

 

 
20. Fórizs Gergely: „Álpeseken Álpesek emelkednek”. A képzés eszménye Berzsenyi elméleti szövege-

iben. Budapest, Universitas, . – . 

21. Vö. Berzsenyi: Prózai munkái, . 

22. A magyar nyelv szótára. Készítették Czuczor Gergely és Fogarasi János. Emich Gusztáv, 

Pest, . V, . 

23. Berzsenyi Dániel: Gróf Mailáth Jánoshoz [II.] In: Berzseny Dániel: Költői művei. S. a. r. 

Merényi Oszkár. Budapest, Akadémiai, . – . . 

24. Uo, . 
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számol le. A megszólalás újabb adekvát formái Berzsenyi számára  után az antikriti-

ka, majd a kritikai és esztétikai értekezés (illetve a lírában az irodalmi epigramma) lettek, 

mely repertoár  után a mezőgazdasági és jogalkotási reformtervekkel egészült ki. A 

munkálkodás körének mind gyakorlatibb irányú változásához jól illeszkedik a [Hall-

juk…]-óda újfajta megszólalási módja, mely nem az ideálról való lemondás jegyében 

fordul az antikvitás képei helyett az új mitológiához, hanem azért, hogy az eszményt itt 

és most a gyakorlatban érvényes formába öntse, ezért engedi előtérbe a kortárs kontextu-

sokat, és szűri át rajtuk az általános emberi tartalmakat.  

Így olvasva a [Halljuk…]-óda a Barátimhoz [III.] palinódiájának tekinthető: a költő 

„halottas éneke,” a lélek „örök hideg éje”25 úgy vonatik vissza, hogy a képek kozmikussá 

tágulnak – a halottas ének immár nem egyénhez kötődik, hanem olyan személytelenül 

„zúg,” mint a porvihar; az „örökre hideg” nem egy költői lélek jelzője lesz, hanem azok-

nak a „vizeknek,” amelyeken maga a költészet-hattyú hallgat – és ezen az általános szin-

ten a szituáció meghaladhatóvá válik.26 Általában is jellemző Berzsenyi képzésközpontú 

felfogására, hogy az egyén vagy akár egy egész korszak számára perspektívátlan helyzet 

nagyobb léptékkel mérve a képzés/fejlődés lépcsőfoka lesz, amint azt A Pesti Magyar 

Társasághoz írt episztolában olvashatjuk: „Reménylek. A’mit század nem tehet / Az 

ezredek majd megteendik azt.”27 A [Halljuk…]-óda esetében is a reménnyel szemlélt 

jövőre esik a hangsúly, azonban ez nem (illetve itt sem) passzív reménykedés, hiszen 

miközben a versbeszélő – egy közösség nevében – felszólít az újfajta, társas költészetbe 

való bekapcsolódásra („Szünj meg te is hát zárt fület és kebelt / A’ szép i u világ’ bájira 

inteni”), aközben maga a versszöveg az intertextualitás síkján már építi is a szóban forgó 

(irodalmi) közösséget.  

A Mailáth-ódák lemondó-stafétaátadó gesztusa után nem a lírikus én, hanem annak 

magasabb rendű formája, a lekötött kalóz, vagyis a közös költői nyelv formáját felvevő 

szellem tér vissza a „barátok” társaságába. A nagy folyamatokat tekintve pedig ez vissza-

térés (illetve annak reménye) az „i ú világ” természetének egységébe: csak éppen ezúttal 

nem magához a természethez, hanem az individuumok közösségének tudatában reflek-

tált, interszubjektív szinten újraalkotott természethez. Ilyen értelemben, a visszatérés 

 

 
25. A versszöveget itt a kézirat alapján idézem, a kritikai kiadás szövegétől eltérő olvasatban: 

„Mint egy vad Karaib bajnok harsogja halottas / Énekit a kinzók’ keze köztt mosologva, boszont-

va; / Durva tsapási alatt énekre fakadva boszontom. / <Lelkem örök hideg éj, de nyugott mint 

néma koporsom, / Mellbe se bú se öröm nem reszketi szívemet által. / Títeket el rezzent váz képe, 

barátim, ölembül!>” PIM Kézirattár, V. / . A jelölt törlés Berzsenyitől származik. 

26. Hogy a palinódikus szerkesztés Berzsenyinél nem egyszerűen ellentételezést jelent, hanem 

az eredeti állítás magasabb szintű meghaladását, arra az -os verseskötetből is hozható példa. 

Vö. Onder Csaba: „»Rómát, Athenát, Spártát álmodtam…« (Palinódikus szerkesztés és »barokk 

eposz« Berzsenyi -os verseskönyvének Második Könyvében)”: Irodalomtörténeti Közlemények 

 ( ), – . – . Különösen: – . 

27. Berzsenyi Dániel: A’ Pesti Magyar Társasághoz. . In: Berzsenyi: Költői művei. – . 
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mozzanatára figyelve – hogy Weöres Sándor ötletére utaljak28 – a „lekötött kalóz” érthe-

tő egyfajta újmitológiai Odüsszeusz-alakként, különösen, ha Schelling sorait olvassuk: 

„Amit mi természetnek nevezünk, az egy csodálatos titkosírással írt költemény. De a 

rejtély mégis feltárulhat, ha felismerjük benne annak a szellemnek az odisszeáját, amely 

önmagát keresve, csodálatra méltó csalódás folytán mindig elmenekül önmaga elől; mert 

az érzéki világból, miként a szavakból, csupán az az értelem bontakozik ki – mint félig 

átláthatatlan ködből a fantázia földje –, amely után vágyódunk.”29 

Végül – megfontolva Dávidházi Péternek az irodalomtörténeti elbeszélés eredendő 

feltételességére és mindenkori előfeltevéseinktől való függésére vonatkozó figyelmezteté-

sét30 – a jelen interpretáció érvényének határaira kell utalnom. A [Halljuk…]-óda filoló-

giáját olyan alapvető információhiány jellemzi, hogy a vers kapcsán elhangzó értelmező 

megállapítások hipotetikusságának mértéke különösen nagy. Az előfeltevés – ilyen eset-

ben fokozottan előtérbe kerülő – gyakorlati funkciója abban áll, hogy az örök feltételes-

ség ellenére és körülményei között is létrejöhessen az irodalomtörténeti elbeszélés a maga 

korlátozott érvényességi körében. Ezúttal azt az előfeltevést juttattam érvényre, hogy a 

Berzsenyi-korpusz egységes képzési ívet ír le, melyben az egyes művek egy tudatosan épí-

tett makrostruktúra (az életmű) részei, mégpedig olyan részek, melyek mindig a kompozí-

cióban vagy a képzési kronológiában megelőzőnek minősíthető darab vagy egység maga-

sabb szintű, reflektáltabb újramondására törekszenek, és így szerkezeti elemként nyerik el 

általánosabb értelmüket. Idézett monográfiámban ezt az elvet Berzsenyi elméleti szövege-

inek vizsgálatára alkalmaztam, jelen tanulmányban pedig kiterjesztettem az életmű egyes 

lírai szövegeire is. A végkövetkeztetéshez tehát hozzátartozik, hogy az új mitológia jelen-

sége akkor és annyiban adhat magyarázatot a szóban forgó rejtélyes Berzsenyi-óda bizo-

nyos sajátságaira, ha a művet egy képzési történet részének, az egyén szintjén (talán) 

utolsó, de a közösség számára (potenciálisan) első láncszemének tekintjük. 

 

 
28. Szerinte a lekötött kalóz az „árbochoz kötött Odysseus”. Három veréb hat szemmel. Antoló-

gia a magyar költészet rejtett értékeiből és furcsaságaiból. S. a. r. Weöres Sándor. Budapest, Szépiro-

dalmi, . .  

29. F. W. J. Schelling: A transzcendentális idealizmus rendszere. Ford. Endreffy Zoltán. Buda-

pest, Gondolat, . – . 

30. „A feltételesség minden irodalomtörténeti munka eredményének legbenső lényegéhez tar-

tozik. […] Minden egyes (bármennyire leírónak tetsző) állításunk és vele egész irodalomtörténeti 

elbeszélésünk érvénye gondolati műveleteinktől is függ, azok meg előfeltevéseinktől.” Dávidházi 

Péter: „Csokonai és az irodalomtörténet feltételessége”: Alföld, / . – . . 
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Földváry Kinga 

Áltörténelmi ál-Shakespeare adaptáció  

Jancsó Miklós: A zsarnok szíve, avagy Boccaccio Magyarországon 

Jancsó Miklós kevésbé ismert filmjei közé tartozik az -ben készült A zsarnok szí-

ve, avagy Boccaccio Magyarországon, mely álomszerű cselekményével, zavarosnak tűnő 

történelmi, irodalmi és kultúrtörténeti utalásaival a kezdetektől sok fejtörést okozott a 

hazai és nemzetközi kritikusoknak egyaránt. Volt, aki a filmet egyenesen „rémálom-

nak” nevezte,1 más „történelmi hiperbolával való reménytelenül öncélú játéknak”,2 de 

még az elismerőbb hangú kritikák sem tettek úgy, mintha minden részletét bármilyen 

formában értelmezni tudnák. A Hamletre emlékeztető cselekményszál csupán egy a 

sok közül, ami térben és időben nehezen illeszkedik a többi elemhez, de, mint a ké-

sőbbiekben látni fogjuk, a könnyen felismerhető Shakespeare-motívum kulcsszerepet 

játszik abban, hogy a töredékek egységes egésszé álljanak össze. Sőt, ez a meglepő 

Hamlet-parafrázis valójában tökéletes példa arra, amit Dávidházi Péter a Shakespeare -

kultusz közösségformáló erejének nevez a huszadik század második felében.  3 A zsar-

nok szíve bemutatása óta eltelt közel négy évtized ráadásul már arra is lehetőséget ad, 

hogy az immár lezárt Jancsó-életmű felől tudjuk megközelíteni ezt a különös filmet. 

Nem csupán színészek és stábtagok (köztük Kende János operatőr, valamint forgató-

könyvíróként Hernádi Gyula), hanem számos motívum és technikai megoldás is vis--

szatér az alkotó más műveiben. Ilyenek a megvilágosodás szimbólumaiként értelmez-

hető fáklyák és gyertyák, melyek arra utalnak, hogy A zsarnok szíve hősei is sötétben 

bolyongva keresik az igazságot; de ugyanilyen jellegzetes az épített díszletek szerepe, 

melyek Marx József szerint „már-már pszichoanalitikai precizitással szimbolizálják a 

tudat különböző állapotait”.4 

Függetlenül attól, hogy a Jancsó-kritika  óta már megbarátkozott a filmmel, az 

átlagnéző számára az elsődleges benyomás mégsem a szakirodalomból, hanem a cselek-

 

 
1. „[A] bad dream of a movie”. Janet Maslin: „A zsarnok szive avagy Boccaccio Magyarorsza-

gon – The Tyrant’s Heart, A Hungarian Fantasy”: The New York Times, . október , 

http://www.nytimes.com/movie/review?res= C EEDB BF A C A . Saját 

fordítás. 

2. „[A] hopelessly self-indulgent exercise in historical hyperbole”. David Sterritt: „New York 

Film Festival: capsule of world cinema today”: The Christian Science Monitor, . október , 

http://www.csmonitor.com/ / / .html. Saját fordítás. 

3. Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje”: A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza. Buda-

pest, Gondolat, . . 

4. Marx József: Jancsó Miklós és a jelképek. In: B. Müller Magda, Márfai Péter (szerk.): Magyar 

rapszódia: Jancsó Miklós filmjei. Babits Kiadó, Szekszárd, . – . .  
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ményből, a film által elbeszélt történetből alakul ki, márpedig A zsarnok szíve nem tarto-

zik az egyszerű narratívák közé. A forgatás során pedig még ennyire sem lehetett sejteni 

a film majdani végső formáját; ahogy G. Szabó László egy interjúban a rendező egyéni 

munkamódszerére is utalva írja: „Hogy miről szól majd a film, Jancsó bizonyára megle-

petésnek szánja. Mert hiába a forgatókönyv, ha más van a papíron és más lesz a filmsza-

lagon.”5 Ez a vélemény a film megjelenése után sem változott jelentősen; a legtöbb kor-

társ recenzió elsősorban a film nehezen értelmezhető cselekményét, illetve a történetben 

tetten érhető nyilvánvaló ellentmondásokat és anakronizmusokat hangsúlyozza. Dolgo-

zatom mégis azt kívánja bemutatni, hogy a mű egyetlen eleme sem a véletlen műve, 

hanem sokkal inkább szándékos megtévesztés eredménye. Jancsó Miklós filmje a befo-

gadó tudatos félrevezetésével, a kimondhatatlan múlt hazugságba torzításának ábrázolá-

sával saját korának tart tükröt, melyben az igazság keresésének ellehetetlenítése ugyan-

úgy jelentést és jelentőséget nyer, mint a szerteágazó, de következetesen pontatlan 

intertextuális utalások.  

Önmagában az, hogy a történelmi paraboláiról ismert rendező nem ad könnyű kul-

csot nézői kezébe, még nem számít meglepetésnek, de az, hogy a forgatás során a film 

címe is változott (a korábbi munkacím egy interjú szerint Boccaccio Budapesten volt),6 

azt sugallja, hogy mire a végleges változat elkészült, a mondanivaló hangsúlyai is módo-

sultak. Ebben nem is annyira a Budapest–Magyarország váltás tűnik érdekesnek, hanem 

az, hogy a végleges cím első része, A zsarnok szíve, amit egyes kritikusok a film kulcsának 

is tekintenek,7 még semmilyen formában nem szerepelt a korábbi változatban. Márpedig 

a cím első fele nélkül akár egyszerű önéletrajzi témára gyanakodhatnánk: a sokéves 

olaszországi tartózkodás után hazatérő rendező saját magára is utalhatna, aki az idegen-

ből hazatért, otthonát már kívülről szemlélő főhőssel azonosulva próbálja értelmezni az 

őt körülvevő zavaros világot.  

Jancsó Miklós filmjeinél azonban megszokhattuk, hogy a mű jelentéséért soha nem 

elég a felszínt szemlélnünk, hanem jóval mélyebb rétegekbe kell ásnunk, ahol az önma-

gukban nehezen értelmezhető, vagy egymásnak ellentmondó elemek közötti kapcsolatra 

rátalálhatunk. Az egyik kézenfekvő kutatási irányt már maga a cím is sugallja, és ha az 

olasz szerző nem csupán önéletrajzi utalásul szolgál, akkor a filmet érdemes irodalmi 

adaptációként is megvizsgálni. Egyes forrásokból tudjuk, hogy az alapötlet eredetileg az 

olasz televíziótól származott, amely több neves rendezőt is felkért arra, hogy filmesítse-

nek meg egy-egy Boccaccio-novellát. Nehéz azonban eldönteni, hogy Boccaccio milyen 

formában vagy mértékben inspirálta a forgatókönyvet – David Robinson, a Times kriti-

 

 
5. G. Szabó László: „Jancsó-Boccaccio avagy A zsarnok szíve”: Hét, / , . sz., . jú-

nius . . http://library.hungaricana.hu/hu/view/Ahet_ _ /?pg= &layout=s. 

6. David Robinson: „Jancsó scandalizes the Hungarian traditionalists”: The Times, . sz., 

. május . . 

7. Zalán Vince: „A zsarnok szíve, avagy Boccaccio Magyarországon – Hol az igazság, ami nincs?”: 

Filmvilág, / . – . 
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kusa szerint a film a „Hamlet-történet Boccaccio-féle változata,”8 de mivel a Dekameron-

ban nem szerepel a Hamlet-történet, és a De Casibus Virorum Illustriumban elbeszélt 

példázatok is csak műfajukban kapcsolhatók a tragikus sorsú dán királyfi történetéhez, 

ez inkább a kritikus feltevésének tűnik, nem pedig valós kutatási eredménynek. Graham 

Petrie egyenesen azt írja, hogy a cselekménynek valójában semmi köze Boccaccióhoz, 

eltekintve egy rövid közjátéktól, melyben egy énekes a Dekameron egyik meséjén alapuló 

dalt ad elő.9 Ez sem igaz teljes mértékben, részben azért, mert a dalból is csak töredéke-

ket hallunk egy Katalin nevű hűséges asszonyról, aki „tisztán halt meg, éppúgy, ahogy 

élt” – ez alapján pedig nem könnyű beazonosítani a történet pontos forrását. G. Szabó 

László interjújában Jancsó Miklós viszont konkrétan azt állítja, hogy a filmbéli olasz 

komédiások a Dekameron tizedik napjának negyedik novelláját adják elő, egy „nagylelkű 

és nemes cselekedetekről szóló megható szerelmi drám[át]”,10 tehát ezek szerint a Boc-

caccio-szöveg azonosítható, de csupán beágyazott narratívaként kap szerepet a filmben. 

A film főhőse egy ponton valóban előadásra invitálja a nézőket, melyben „Boccaccio 

mester híres történetét” készülnek elmesélni egy asszonyról, aki két férfit szeretett, még-

hozzá két testvért. Az előadásra azonban nem kerül sor, a film végén pedig a komédiá-

soktól azt halljuk, hogy legnagyobb sajnálatukra nem tudták eljátszani a darabot, tehát 

amit láttunk, az semmiképpen nem tekinthető igazi Boccaccio-adaptációnak. Az elhang-

zó foszlányokból az is kitűnik, hogy a Boccaccio-novella legalapvetőbb elemei is megvál-

toztak – a Dekameron egy olyan férjes asszonyról ír, aki örökké hű maradt esküjéhez, bár 

egy váratlan vértódulásos roham után mindenki halottnak hitte, és testét sírboltba is 

helyezték. Férje eközben távol járt, de az asszonyt titokban szerető másik lovag kihozta a 

testet a kriptából, szerelmével meggyógyította, és visszaadta férjének.11 A Jancsó-filmben 

beharangozott színjátékban viszont éppen az asszony hűtlensége a központi elem, és 

férje az, akit mindenki halottnak hisz, de váratlanul megjelenik a színen.  

A címben szereplő Boccaccio-utalás tehát zsákutcának tűnik, viszont ha a módosított 

történetet nézzük, megtaláljuk, merre érdemes folytatni a vizsgálatot. A két testvért 

szerető asszony megjelenik A zsarnok szíve cselekményében is, amely lecsupaszított válto-

zatában könnyen felismerhető Shakespeare-adaptáció: a cselekmény középpontjában egy 

idegenből hazaérkező, fekete ruhába öltözött királyfi áll, i abb Guthy Gáspár, akinek 

apja meghalt, anyja pedig nagybátyjához ment feleségül, aki a trónt is megörökölte ha-

lott testvérétől. A fiatalember próbálja megtudni, mi az igazság apja halálával kapcsolat-

ban, miközben a királyi udvart komédiások szórakoztatják, bár előadásuk nem nyeri el 

 

 
8. „[A] Boccaccio version of the Hamlet plot”. Robinson: „Jancsó scandalizes”, . Saját fordí-

tás. 

9. Graham Petrie: „The Tyrant’s Waltz. Miklós Jancsó’s Films in the Period  to ”: 

Kinoeye / , . március . http://www.kinoeye.org/ / /petrie .php. 

10. G. Szabó: „Jancsó–Boccaccio”. . 

11. Giovanni Boccaccio: Dekameron. Ford. Révay József és Jékely Zoltán. Budapest, Magyar 

Helikon, . II. kötet, – .  
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az új uralkodó tetszését. A Hamlet-parafrázis tehát adott, kérdés azonban, hogy a film 

könnyebben olvasható-e Shakespeare-adaptációként, mint Boccaccio-feldolgozásként. 

Úgy tűnik, hogy nem, méghozzá azért, mert fokozatosan mindenről kiderül, hogy ha-

zugság – a főhős anyja és nagybátyja talán csak szerepet játszó színészek, a mindenki által 

halottnak hitt apáról kiderül, hogy él, minden fontosabb szereplőt legalább egyszer 

megölnek, de aztán visszatér a színre – semmi nem igaz tehát abból, amit látunk. Ez 

persze egyáltalán nem áll távol Shakespeare drámájának mondandójától, hiszen a látszat 

és valóság kettőssége, a látható és játszható illúzió a Hamletben is központi szerepet kap. 

Az viszont kevéssé érthető, hogy miért nem közvetlenül a Shakespeare-drámát adaptálta 

Jancsó, ha valóban ez a kérdés foglalkoztatta, és miért kellett mindezt magyar nemesi 

nevekkel, a török–magyar viszály felidézésével látszólag magyar történelmi kontextusba 

helyeznie. 

A miértekre nehéz választ kapni, hacsak nem gondolunk arra, hogy a Hamlet-

motívum nem öncél, csupán eszköz egy közvetlenül nehezen látható, de annál fontosabb 

mondanivaló megjelenítéséhez. Shakespeare Hamletje szinte szimbolikus mű volt a hu-

szadik század második felének magyar kultúrájában, és amit a zsarnokságról, az elárult 

i úságról, egy nemzedék megmérgezett örökségéről nem lehetett nyíltan kimondani, azt 

Shakespeare hősének sorsa egyértelművé tette a magyar nézők számára. A film keletkezé-

sét megelőző éveket Tarján Tamás „a Hamlet-átiratok és parafrázisok változatlan di-

vatj[ának]” idejeként aposztrofálja, 12 amikor sok egyéb adaptáció mellett például Bere-

ményi Géza (A zsarnok szíve dalszövegírója) Halmi vagy a tékozló fiú ( ) című 

darabja is megszületett. Erről így ír P. Müller Péter: „Bereményi nemzedéki közérzet-

drámája, a beilleszkedni vagy kívül maradni dilemmáját a hetvenes évek Budapestjén 

középiskolások és tanáraik közegében megjelenítő műve mindenekelőtt a »pangás idő-

szakát« és a cselekvési tértől megfosztott generációk frusztráltságát, közömbösségét, 

identitásproblémáit mutatja be.”13 Ebben a légkörben tehát a Hamletre utalni semmi-

képpen nem jelentéktelen irodalmi tréfa, hanem sokkal inkább társadalmi-politikai 

jelentéssel terhelt figyelmeztetés, mint erről még az alábbiakban is szó lesz: hiába próbál-

ja a hatalom felszínes jóléttel elvakítani az i úságot, az elárvult nemzedék apái nyomdo-

kába lépve, akár önmagát is feláldozva elnyomói ellen fog fordulni. 

A Jancsó-életmű korábbi műveit, azoknak központi témáit ismerők pedig még ennél 

is több utalást találhatnak az apja halálát megbosszulni készülő gyermek alakjában. Az 

elárult i ú nemzedék témája Jancsó Miklós adaptált forgatókönyvei között is felbukkan. 

Gyurkó László -ban írt Szerelmem, Elektra című drámájából -ben készült Jan-

csó azonos című filmje, melyben már megtaláljuk A zsarnok szíve stábjának több fontos 

tagját (köztük Cserhalmi Györgyöt, Madaras Józsefet, Kende Jánost), de a Szerelmem, 

Elektra az Elektra/Hamlet motívum miatt is nyilvánvalóan közeli rokona A zsarnok 

szívének. A Hamlet maga is egy Elektra-történet: az apja halálát (és anyja hűtlenségét) 

 

 
12. Tarján Tamás: Bereményi Géza. In: Hiánydramaturgia. NPI, Budapest, . – . . 

13. P. Müller Péter: „Hamlet-átiratok”: Jelenkor, , / . – . .  
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megbosszuló gyermek tragédiája, melyben a valódi tragédia nem akkor válik elkerülhe-

tetlenné, amikor a bosszút bevégző királyi sarj meghal, hanem már magából a bosszú 

kényszeréből fakad, hiszen az olyan kétélű kard, mely óhatatlanul az ellen fordul, aki 

kezében tartja. Közben viszont a gyermeki kötelezettség elviselhetetlen terheket ró az i ú 

generációra: A zsarnok szívében Bolognából hazatérő i abb Guthy Gáspártól is azt várják, 

hogy hős királyként váltsa meg országát az idegen uralomtól. A zsarnok szíve azonban 

ugyanúgy, ahogy a Szerelmem, Elektra, egyértelművé teszi, hogy a forrásművekből a 

rendezőt csupán maga a konfliktus érdekli, pontosan annyi, amennyit az átlagember, a 

legalapvetőbb műveltséggel rendelkező néző is felismer a klasszikusokból. A zsarnok szíve 

sem Shakespeare-ről kíván valami újat elmondani, hanem a felismerhető Shakespeare-

téma mögé rejtőzve beszél az árulásról és a magára hagyott új nemzedék reménytelen 

kiútkereséséről. 

Ha a Shakespeare-rel nehezen összeköthető, sajátosan magyar történelmi utalásokat is 

megpróbáljuk felfejteni, az irodalmi forrásokhoz hasonló, szinte átláthatatlan szöve-

vényben találjuk magunkat. Melyik szereplő szolgálhat újabb kulccsal a mű egészének 

megértéséhez? Esetleg a szüzek vérében fürdő asszony (de mit keres itt Báthori Erzsé-

bet?), vagy a török hódoltságra való utalás, talán a főszereplők, Ozorai Guthy Gáspár és 

Filippo, a bolognai komédiás (esetleg egyikük Ozorai Pipo, születési nevén Filippo di 

Stephano Scolari lenne? vagy inkább Guthi Országh Mihály, Országh Gáspár fia?) va-

lamelyike sugallná a megfejtést? Könnyű belátni, hogy az egyes nevek, események, 

konfliktusok között feloldhatatlan ellentmondások vannak – a cselekmény nem játszód-

hat egyszerre a XV. és a XVII. század elején, a Hunyadiak, Báthoriak vagy Zrínyiek 

között, és bármelyik korszak mellett döntünk, számos anakronizmust fogunk találni a 

filmben. De a rendező életműve ismét arra figyelmeztet, hogy a nyomozásnak ezen a 

vonalon sincs sok értelme, hiszen Jancsó történelemhasználata mindig is egyéni volt; 

saját bevallása szerint különösen a pártállami időkben készült minden filmje valójában 

„áltörténelmi” filmnek tekinthető. Ahogy egy interjúban fogalmazott: „Aczél kultúrpoli-

tikája csak a tolvajnyelvet tette lehetővé, és a megfejtését a nézőre bízta.”14 Abból sem 

csinált titkot, hogy a történelem csupán álcakánt szolgált: „Kosztümös filmekben pró-

bált az ember olyasmit elmondani, amit naponta érzett a társadalomban.”15 Mindez 

pedig megerősíti az eddig is többször megfogalmazott sejtést, miszerint A zsarnok szíve, 

avagy Boccaccio Magyarországon sem akar mást, mint üzenni saját korának – tolvajnyel-

ven, melyet csak a beavatott ért, de úgy, hogy még a külső szemlélő is érezze: amit itt lát 

és hall, abból egy szót sem szabad elhinnie. A film elején énekelt bevezető, melyben a 

komédiások megesküsznek „az égről százszor letagadott csillagokra”, hogy igazat mon-

danak, később gyakran cseng vissza a néző fülében, és a százszor letagadott valóság egyre 

kevésbé tűnik költői túlzásnak. 

 

 
14. Mihancsik Zsófia: „Beszélgetés Jancsó Miklóssal: Áltörténelmi filmjeim”: Filmvilág / 

. – . http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id= . 

15. Mihancsik: „Beszélgetés Jancsó Miklóssal.” 

http://www.filmvilag.hu/elofizetes.php
http://www.filmvilag.hu/elofizetes.php
javascript:addbookmark('FilmVil%C3%A1g%20Online%20Magazin%20(Mihancsik%20Zs%C3%B3fia%20-%20%C3%81lt%C3%B6rt%C3%A9nelmi%20filmjeim)');
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Az irodalmi és történelmi utalások mellett még egy rétege van a filmnek, amely kivá-

lóan alkalmas a néző megtévesztésére azáltal, hogy látszólag háttérelemnek álcázza ma-

gát: a zenei anyag. A filmben felhasznált zenei elemek azért is érdekesek, mert a komédi-

ások énekkel kísért (de mindig félbeszakadó) előadása a Hamlet Egérfogó-jelenetének 

szerepét látja el, a színház-a-színházban metadramatikus eszközével él. A többször is 

elkezdett dal például stílusában, hangvételében szinte tökéletesen imitálja a históriás 

éneket, de közelebbről megvizsgálva szövege mégis arról árulkodik, hogy szándékosan 

nem azonosítja a konkrét történelmi korszakot és személyeket, bár a műfajnak ez volna a 

legfőbb funkciója: a jeles szereplők és események kulturális emlékezetben való rögzítése. 

Az elhangzó strófa a korszakról csak annyit mond, hogy „sok királyoknak halálok után” 

járunk, amikor a királynő „az Istennek nem jára útján, de Baál istennek szolgála nyil-

ván” – ez pedig nem történelmi eseményt idéz, inkább valami ősi félelmet fogalmaz meg, 

és olyan rituális vétekre utal, mely az egész közösséget magával ránthatja a fertőbe.  

A fent említett számos elferdített, áltörténelmi vagy álirodalmi utalás után a film ze-

nei elemei között kulcsszerepet kap egy meglepő módon nem fiktív, a filmhez költött, 

hanem attól függetlenül is létező népdal. Először a harmadik percben, majd később még 

három alkalommal szólal meg tárogatón, a Rákóczi-szabadságharc óta különösen a ma-

gyar szabadság hangjával összefonódó hangszeren a Lengyel László balladájának dallama, 

néhányszor fanfárszerű zenekarrá bővülő hangszerelésben, de mindannyiszor szöveg 

nélkül. A Kodály Zoltán által gyűjtött dallamtöredék egyébként a Rákóczi-nóta egyik 

változata,16 tehát a tárogató hangja mellett így is kötődik a magyar szabadság leverésének 

egy újabb példájához. A cselekmény lezárása, a film záró képsorai után azonban szöveg-

gel halljuk a balladát, méghozzá pontosan a Kodály kórusfeldolgozásából is ismert válto-

zatban. Azt is gondolhatnánk, hogy Lengyel Lászlóval végre megkapjuk a várva várt 

királynevet, amellyel pontosan elhelyezhetjük a film cselekményét a történelemben. A 

Lengyel László balladájáról azonban már Erdélyi János is azt írja, hogy „Sok illy nemü 

egyes maradványok jöttek által mi hozzánk eleinktől kétségen kívül, de nem levén ben-

nök semmi történetre vonatkozó, nem olly könnyen ismerhetni rájok”.17 Móser Zoltán 

pedig a magyar népi gyermekjátékokban és -dalokban felbukkanó lengyel motívumot 

vizsgálva csupán gyanítja, hogy a korábbi (I. illetve II. Ulászló királyt támogató) feltéte-

lezésekkel szemben akár I. (Szent) László királyra is utalhat a népdal szövege18 – ami a 

Jancsó-film egyéb történelmi utalásaival nyilvánvalóan szintén nem fér össze. Úgy tűnik 

tehát, hogy még ennek a daltöredéknek a jelentőségét sem eredete, hanem felhasználása, 

a filmben betöltött funkciója adja meg. Mivel a fennmaradt töredékekből Kodály által 

összeállított kórusmű szövege közismert, ezért véleményem szerint annak is jelentősége 

van, hogy mely szakaszt halljuk, még pontosabban, melyik az a pont, ahol félbeszakad a 

szöveg. Az utolsó sor fájdalmas kiáltása nyer így különös értelmet: „Hun vennétek sár-

 

 
16. Bónis Ferenc: „Pillantás az alkotóműhelybe: hat Kodály-kórus”: Forrás, . / . .  

17. Erdélyi János: Népdalok és mondák. Pest, Beimel Józsefnél, . II. kötet, .  

18. Móser Zoltán: „Azt mondják: lengyel”: Vigilia, . / . – .  
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aranyat, kódus magyar népe?” hangzik a kérdés, ami ugyanúgy válasz nélkül visszhang-

zik aztán a néző fülében, mint ahogy a film utolsó képkockái után értetlenül állunk 

azelőtt, hogy végül kinek a kezében volt a gyilkos fegyver, amely mindenkivel végzett. A 

filmben elhangzó utolsó sor, a „koldus magyar népe” pedig visszaidézi a korábbi utalá-

sokat az országra és annak népére – hogy „idegen ül a trónuson”, bár „a magyarok in-

kább meghalnak, […] mintsem hogy idegent válasszanak királynak”. Mindezek az utalá-

sok, és különösen a filmbéli török – akiről egy ponton kiderül, hogy maga idősebb 

Ozorai Guthy Gáspár, az Olaszországból hazatért i ú Gáspár apja – összemossa az ide-

gen és rokon alakját: köztünk van az ellenség, aki addig manipulál bennünket, míg vé-

gül már magunk sem tudjuk, kik vagyunk. 

Visszatekintve a Jancsó-film intertextuális útvesztőjére, felmerül a kérdés: miért volt 

egyáltalán szükség erre a Hamlet-motívummal beoltott Dekameron-parafrázisra? Miért 

kellett mindezt magyar történelmi nevekkel, nép- és műdalokkal megtűzdelve tálalni? 

Véleményem szerint azért, hogy a testvérre támadó testvér, a hűtlen asszony és a bosszú-

ra szomjas, de elárult fiú története el tudja látni azt a feladatot, amire a huszadik század 

második felének Shakespeare-kultuszában már messzemenően alkalmas volt: jelképként 

szolgálni a látszat és valóság elmosódott határai között bolyongó nemzedék számára, 

hogy a nemlétező – vagy létező, de meg nem ismerhető – igazságot keresve vegye észre 

ez a generáció is a mindenfelől rá leselkedő tőröket. Bár a Jancsó-univerzum elitista 

jelrendszere elidegenítően hat a közönség jelentős részére, Dávidházi Pétert idézve a 

huszadik század második felére „a Shakespeare-kultusz egy szintre emelő és egységesítő 

hatása világosan kirajzolódik”, és ez a „számottevő közösségformáló erő”19 az egyébként 

tolvajnyelv használatára kényszerülő alkotónak is olyan eszközt ad a kezébe, mellyel 

üzenetét el tudja juttatni közönségéhez. A Lengyel László balladájának szívszaggató sorai 

pedig a sok fiktív kulturális elem után különös erővel nyomatékosítják a nézőben, hogy 

a koldus magyar néphez szól az ének, azokhoz a magyarokhoz, akik talán csak életük 

árán juthatnak át az ellenség által őrzött kapun. 

 

 
19. Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje”. . 
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Frank Tibor 

Toldy Ferenc ismeretlen bölcsészkari pályázati 

bírálata -ből 

Toldy Ferenc ( ‒ ) eddig ismeretlen, itt először közölt pályázati műbírálatát 

néhány más . századi egyetemi okmánnyal együtt,  táján Báti Lászlótól, az Angol 

Tanszék akkori vezetőjétől kaptam kéziratgyűjteményem számára. Báti tanár úr ezeket 

öreg egyetemi íróasztalának rendezésekor találta. Toldy Ferenc műbírálatát Weber Antal 

 körüli budapesti egyetemi bölcsészhallgató irodalmi pályamunkájáról írta. A böl-

csészkari pályamű Kisfaludy Károly romantikus drámáját, az Irene-t elemzi, amely alap-

vetően a hazafiságról szól, s először -ban jelent meg.  

Az alábbiakban Toldy Ferenc bírálatát betűhív másolatban közlöm. A szépen formált 

bírálati szöveg – ellenőrzötten – Toldy saját kezétől származik. Az itt félkövérrel szedett 

sorokat Toldy kissé eltérő írásmóddal, de szintén maga jegyezte fel az iratra.1 

----- 

. sz. . jul. . 

A M Kir. Tudomány-egyetem 

Bölcsészeti Karhoz 

Toldy Ferenc R Tanár Jelentése 

a M Irodalmi Szorgalmi díj 

ügyében 

----- 

Jelentés 

az -ki M. Irodalmi Szorgalomdíjról, 

a Tek. Bölcsészeti Karhoz. 

A feladvány ez volt: Kivántatik Kisfaludy Károly „Iréne” című tragé-

diájának szépészeti méltatása. 

A határnapig, július -ig egy versenymunka érkezett, Weber Antal 

bölcsészetkari hallgatótól; fol. lap. 

Bírálat. 

Szerző komoly, beható figyelmet fordít e tragédia eszméje és fő 

jellemei magyarázatára; érzékkel, költői felfogással járul annak szép-

 

 
1. Toldy különféle kézírásait korabeli levelezése alapján ellenőriztem, lásd Pulszky Ferenchez 

(Fond VIII/ ) és Jókai Mórhoz (Fond V/ ) írott leveleit az Országos Széchényi Könyvtár 

Kézirattárában. 
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ségei vizsgálatához, s feladatát egészben valóan, pár helyt meglepően 

oldja meg. 

Nem hiányzanak tévedések sem. Tévedés e tragédiában a Végzetet 

szerepeltetni. A Végzet külső szükség: itt belső szükség működik: az 

Iréne ereje és célja közti aránytalanság. Ellentmondás midőn Mo-

hammedet jellemrajzában szenvedély rabjának s egyszersmind szabad 

embernek állítja. Mohammed szerelme nem „valódi és mély”, hanem 

eszményi és erős: ezért áldozza fel annak tárgyát, midőn magát meg-

csalatva látja. Benne nem érdekeknek hódoló honszerelem, hanem a 

szerelem által ideiglen háttérbe szorított dics- és hatalomvágy van raj-

zolva. Zagán basánál ismét nem honszerelem és érdek (nagyravágyás) 

küzd: ő azért törekszik nagyvezírségre, mert hivatottnak érzi magát 

reá, s bízik magában hogy befolyásával, mint nagyvezír visszaterelendi 

Mohammedet a hódítói pályára: sem önérdek, sem honszerelem, ha-

nem a török nemzetnek akkor egyedűl igazolt hódító politika (sic) ve-

zérli. Nagyobb szabású jellem, mint hogy „intrikus” legyen, minek 

Szerző mondja; neki nem kenyere a cselszövés, bár él cselekkel célja 

elérésére. Nem önérdek, hanem a cél erős akarása vezeti, midőn kato-

nai lázadást indít, s nem rendeli alá ily önérdeknek hona javát: t. i. a 

lázadás ártatlan, mert hatalmában tartja. Nagy tévedés Irénéről állítani 

hogy midőn Leó előtt cselekvését megfejti, teszi azt, tudva hogy a fa-

laknak füleik vannak: mintha így akarta volna Mohammedet titkáról 

értesíteni, és saját célját lehetetleníteni.  

Előadásában hiányzik az egyszerűség; szereti a cifrát, a virágokat, 

a hasonlításokat ott is, hol azok nem világosították meg a tárgyat. 

„A megadás karjába dől; a végzet haladó tengerárjának elé áll; gyö-

kerestül kitépi gyermeki hűsége és szerelme virágait[?]) Hiányzik az 

előadás nyugalma (határtalanúl nemeslelkű, jellemóriás ec). Hiány-

zik gyakran a kifejezés helyessége: (a nézőnek nem „szelleme” rázkó-

dik meg; Mohammed nem „szellemileg” roskad le, hanem kedélye 

van leverve ec). Gyenge a dolgozatnak tisztaszéptani része is – de ily 

fiatal embertől korai volna e téren tisztázott fogalmakat várni.  

Azonban e nemű tévedések és előadási hibák mellett is Szerző 

reményt költ hogy e mezőn egykor szerencsés lesz; dolgozatának jó 

oldalai is messze felülhaladják gyengéit, s azért ez a Tek . Kar jutal-

mára méltónak ítéltetett.  

Ma, Ngos Dr. Horvát Árpád úr Elnöklete alatt tartott colloqui-

um után a  ft díj Weber Antalnak kézbesíttetett. 

Pest, júl. . . 

Horvát Árpád 

Toldy Ferenc 
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Weber Antalról, a díj nyerteséről ma sajnos csak annyit tudunk, amennyit az Egye-

tem egykorú nyomtatott almanachjai elárulnak: az -es „téli tanfélévtől” kezdve, 

tehát az ‒ -es és az ‒ -as tanévben volt a Bölcsészkar beiratkozott hallgató-

ja.2 Nem tűnik fel a korszak külföldi magyar egyetemjárásainak későbbi listáiban.3  

Toldy bírálatát a fiatal pályatársnak szóló megbecsülés, komoly figyelem és műgond 

jellemzi, a bíráló tanár teljes odafordulása. Érdekesek Toldy saját, eredeti gondolatai 

Kisfaludy Károly drámájáról, annak értelmezéséről, megfigyelései magyar irodalomtör-

téneti értékek. Toldy pályázati bírálata néhány évvel nevezetes magyar irodalomtörténe-

tének első kiadása után született.4 Toldy bírálata nem egyszerűen a Weber Antal pálya-

munkájában talált „tévedések” kiigazítása, ennél sokkal lényegesebb a Kisfaludy-dráma 

főhőseinek, azok jellemének, motívumainak, céljainak kritikai elemzése, ahogy láthatjuk 

pl. e mondatában: „Tévedés e tragédiában a Végzetet szerepeltetni. A Végzet külső szük-

ség: itt belső szükség működik: az Iréne ereje és célja közti aránytalanság.” 

Toldy az ‒ -es tanévben az Egyetem „Nagyságos Rectora” is volt, a következő 

tanévben pedig Prorectora. Hogy az ő részéről milyen kitüntetés volt Weber Antal pá-

lyázatának beható értékelése, az is mutatja, hogy az Egyetem Almanachja az ‒ -es 

tanévben a következő címeivel, rangjaival és kitüntetéseivel mutatja be: 

 , bölcsészet és orvostudor, szemészmester, kir. tanácsos, a cs. 

Lipót-rend lovagkeresztese, sz. Móric és Lázár olasz kir. rend tisztlovagja; az 

egyetemi könyvtár igazgatója, a magyar nyelvészet és irodalomtörténet ny. r. 

tanára; a bölcsészeti kar volt dékánja, az országos közoktatási tanács belső, az 

orvosi karnak bekeblezett tagja; a m. kir. gymnásiumi tanárvizsgáló-bizottság 

elnöke; a magyar tud. Akadémia igazgató és rendes tagja; a budapesti kir. or-

vosegylet s az orsz. középtanodai tanáregylet tiszt., a bécsi cs. és a milánói kir. 

 

 
2. A M. Kir. Tudomány-Egyetem Almanachja MDCCCLXXI–LXXII-ről. Budán, Nyomatott a 

Magyar Királyi Egyetemi Könyvnyomdában, . .; A budapesti magyar királyi tudomány-egyetem 

almanachja MDCCCLXXII–LXXIII-ről. Budán, Nyomatott a Magyar Királyi Egyetemi Könyv-

nyomdában, . . (ELTE Egyetemi Levéltára, Budapest). Az Almanachok a Wéber nevet hasz-

nálják, ékezettel. ‒ Varga Júlia levéltárigazgató szíves tájékoztatása szerint az ELTE Egyetemi Levéltá-

rában e korszakból a Bölcsészkarra vonatkozóan semmilyen eredeti forrás nem maradt fenn.  

3. Nincs nyoma Webernek a külföldi peregrinációs diákok kimutatásaiban sem, tehát valószí-

nűleg nem tanult tovább sem Bécsben vagy az Osztrák-Magyar Monarchia más egyetemein, sem 

Németországban vagy Olaszországban; neve a kolozsvári adatbázisban sem jelenik meg. Megkoc-

káztatom, hogy bizonyítatlanul felvetem: nevét (fiaként? más rokonaként?) esetleg összekapcsol-

hatjuk Weber Antal műépítészével ( – ), a korabeli Magyarország és később főként Buda-

pest számos magán- és középületének a maga korában igen ismert nevű tervezőjével. Lásd A Pallas 

Nagy Lexikona, XVI. kötet. Budapest, Pallas Irodalmi és Nyomdai Rt., . – . 

4. Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története a legrégibb időktől a jelenkorig. Rövid elő-

adásban. Pest, Emich Gusztáv M. Akad. Nyomdász, MDCCCLXIV–V. Toldy könyve legutoljára 

Szalai Anna szerkesztésében, az eredetitől lényeges módon eltérően, „a mai helyesírás szabályai szerint 

gondoz[va]” jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál, -ben. (Idézet Szalai Annától: .) 
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tud. Akadémia, a berlini, drezdai, würzburgi, kolosvári, brassai és szebeni tu-

dós társaságok lev., a magyar természettudományi és történelmi társulat tagja; 

a magyar szépirodalmi intézet másod-elnöke, Pest város községi képviselője, s 

az egyetem ez i.[dei] Rectora.  

A felsorolás végén ott találjuk a Rector lakását is: „Lipót-utca . sz.” [ma Váci utca]. Az 

/ -as tanévben Toldy az Orsz. Közoktatási Tanács tudomány-egyetemi szakosztá-

lyának elnöke is volt.5  

A magyar nemzeti irodalom története a legrégibb időktől a jelenkorig című munkájában 

( – ) Toldy a következőket mondja az Irene-ről (itt az első kiadás alapján betűhí-

ven közölve): 

Annyival nemesben látjuk Kisfaludy tragédiai talentomát Irene szomorújáté-

kában kifeselve, melyben a kétes becsű eszközzel erejét meghaladó cél felé tö-

rekvő erény, bukásában is megdicsőül. A tisztán megalkotott magas-tragikum, a 

létegesen fejlődő cselekvény, szabatos szerkezet, szigorú lélektani indokolás, s 

éles jellemrajz, a nyúgodt fennség bélyegét viselő gazdag költői dictióval kapcso-

latban – ennek helyenkénti lyrai áradozása, s a tökéletlen nyelv s gyarló verselés 

dacára is – e szomorújátékot az első rangú költői munkák közzé emeli.6 

Dávidházi Péter nagyszabású Toldy-életrajzában a fentiekből idéz, a Toldynál szerep-

lő „létegesen” szót azonban „lényegesen”-ként írva át.7 Miután a „léteges” szó a kortársi 

használatban „szerves”-t jelentett,8 Dávidházi e ponton ugyanakkor joggal jegyzi meg, 

hogy Toldy a magyar irodalmi szövegek esztétikai értékének „végső minősítéséhez a 

szervesség normáját tekintette leginkább mérvadónak.”9  

A bírálat másik aláírása Horvát Árpádtól származik, aki a budapesti Tudományegye-

temen az oklevéltan, illetve a történeti segédtudományok professzora volt. Toldy le-

mondása után, -től -ig az Egyetemi Könyvtár igazgatója lett, utóbb az MTA 

levelező tagja. Neve leginkább Szendrey Júlia második férjeként maradt fenn.10  

 

 

 
5. A budapesti magyar királyi tudomány-egyetem almanachja MDCCCLXXII–LXXIII-ről. . 

6. Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története a legrégibb időktől a jelenkorig. Rövid elő-

adásban. Pest, Emich Gusztáv M. Akad. Nyomdász, MDCCCLXIV–V. .  

7. Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születése. Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet. 

Budapest, Akadémiai Kiadó – Universitas Kiadó, . . 

8. „Léteg, fn. (vt.) [= vegytan = kémia] vmely vegyülék lényege, essentiája; Léteg, léteges, Léte-

gesít, l. Szerv, Szerves, Szervez.” Ballagi Mór: A magyar nyelv teljes szótára. Budapest, Franklin-

Társulat, d. n. [ ]. Második rész, . 

9. Dávidházi: Egy nemzeti tudomány születése. . 

10. Károlyi Árpád: Emlékbeszéd Horvát Árpád l. tag fölött. A Magyar Tudományos Akadémia 

elhúnyt tagjai fölött tartott emlékbeszédek. Budapest, MTA, ; Kenyeres Ágnes (főszerk.): 

Magyar életrajzi lexikon, I. kötet. Budapest, Akadémiai Kiadó, . . 
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Az itt közölt irat a budapesti Tudományegyetem egyetemtörténeti érdekessége, iroda-

lomtörténeti relikvia. A bírálatban adott értékelés fontos pontokon egészíti ki a Toldy 

nagy magyar irodalomtörténetében Kisfaludy Irene-jéről írottakat. Közlése adalék Toldy 

Ferenc irodalomtörténetéhez, illetve apró hozzájárulás Dávidházi Péter magisztrális 

Toldy-monográfiájához – születésnapi ajándék gyanánt. 
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Judit Friedrich 

A Camel? A Weasel? A Whale?  

Shapes in the Mist of Forgetfulness in Kazuo Ishiguro’s 

The Buried Giant 

Remembering who we are is the first tenet of a personal and, hence, cultural identity. 

But what if an awareness of our individual past and cultural memory inevitably leads to 

pain and destruction? What if our peace, and peace of mind, depend upon forgetting 

who we are? The mist of forgetfulness is the latest image in Kazuo Ishiguro’s continued 

contemplation of memory; in The Buried Giant ( ),1 the  Nobel Laureate in 

literature explores how the ever-changing shape of forgetfulness helps cloud identities 

that were forged in a hopelessly flawed past, so that individuals may live out the remains 

of their days in peace.2 

The mist of forgetfulness in the novel covers an early medieval land sparsely populat-

ed by post-Arthurian Britons, temporarily peaceful Saxons, and other variously trauma-

tized and potentially dangerous humans and non-humans. While the characters strive to 

identify elements of their pasts that occasionally shimmer through the mist, they also 

attempt to give answers of ever-changing shape and content as to the reason why their 

memories are clouded. The resulting novel, in its turn, keeps the reader in the dark up 

until the last chapters as to the precise identity of the protagonists and the nature of 

their past conflicts, inspiring much mist-reading and intermittent re-evaluation of the 

costs and benefits of forgetting, as opposed to the practices of cultural memory usually 

encountered in Arthurian literary adaptations. 

The protagonists, Axl and Beatrice, whom Axl addresses as princess, are elderly Brit-

ons who have been increasingly limited in their freedom and the respect they receive, 

which pains Beatrice. Axl seems more disturbed by how their fellow villagers appear to 

forget everything so readily. We first meet them early one spring morning, when Axl is 

up trying to remember events and people from his past, including their son. The couple 

finally set out on a journey, ostensibly to meet their by-now adult son and reach recon-

ciliation with him, but it is not clear what, if anything, had occurred that would neces-

sitate such reconciliation, or even if they indeed ever had a son. 

 

 
1. Kazuo Ishiguro, The Buried Giant (New York: Vintage, ). 

2. This interpretation owes much to Péter Dávidházi’s work as critic, lecturer and supervisor, 

and specifically to his “Camel, Weasel, Whale: The Cloud-Scene in Hamlet as a Hungarian Para-

ble,” in Shifting the Scene: Shakespeare in European Culture, eds Ladina Bezzola Lambert, Balz 

Engler (Newark: University of Delaware Press, ), – ; while all responsibility for liberties 

taken with literary and critical texts remains with the current interpreter. 
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The characters seem to know who they are from one day to the next, but after a 

little while an event or a person, like little Marta or a red-haired woman, are lost 

from memory. When the protagonists remember enough to be able to reflect upon 

their forgetfulness, they worry about it. As Beatrice says, “Never mind the red -

haired woman, Axl. It’s what else we’re not remembering” ( ). 

The past seems inaccessible; and even as an image emerges now and again from 

their memory, their attempts to make sense of it are like trying to identify the ever-

changing shape of a cloud. Axl, who is a gentle man and a loving and tactful hus-

band, wants to have cleared up what they came to call the mist of forgetfulness 

because he wants to know, for example, if they always lived like this, on the periph-

ery ( ). Beatrice wishes to remember because she heard that some mysterious boat-

men, who ferry people to an island, trick couples into going one person at a time, 

even though most would like to journey to the island together. Yet the boatmen 

only take a couple when they have “an unusually strong bond of love between 

them” ( ). 

Although Axl reassures her that they have no intention to journey to the island 

( ), Beatrice is anxious; partly because there is a slight pain, “just below the rib-

cage” ( ), that she consults various wise men and women about, but more vocally 

because the boatmen seem to measure the strength of love between couples based 

on their most cherished memories ( ). “What chance do we have, Axl, the way we 

are now?” ( ). 

As the couple make their progress, they learn that the mist that veils the past is 

produced by a she-dragon called Querig. Inescapably, they hear more about the 

boatmen to the island, which readers familiar with Arthurian legends will increasingly 

clearly identify as Avalon, the final resting place of King Arthur, while along the way 

they encounter other Britons and Saxons who seem more on edge than earlier, barely 

holding back from attacking strangers. Axl and Beatrice also meet an old and appar-

ently scatterbrained Sir Gawain, “not easily missed, dressed in rusted chainmail and 

mounted on a weary steed” ( ), whose quest, long ago assigned by Arthur, is sup-

posedly to slay Querig, suggesting some hope that the mist would lift.  

A whole array of interpretations is offered in the novel to explain the mist of for-

getfulness. An apparently parallel process, that of interpreting the shape of the 

clouds in Shakespeare’s Hamlet, is revealed by Péter Dávidházi in his essay “Camel, 

Weasel, Whale” to involve an exploration of power positions between Hamlet and 

Polonius in their short dialogue: 

   Do you see yonder cloud that’s almost in shape of a camel? 

   By the mass, and ’tis like a camel, indeed. 

   Methinks it is like a weasel. 

   It is backed like a weasel. 
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   Or like a whale? 

   Very like a whale. (III. ii. – )3 

In Ishiguro’s novel, interpretations seem to have a different function: the repeated 

enquiries about others’ understanding of the mist and the insistence on comparing 

fragments of memories appear to be requests for corroboration and validation of their 

possibly shared suppositions and memories. As characters attempt to make sense of it, 

the mist is variously introduced as a curse ( ), a sickness ( ), a plague ( ), or a sign 

of God either forgetting them ( ) or being angry ( ). “Or maybe he’s not angry, but 

ashamed […] deeply ashamed of us, of something we did, that he’s wishing himself to 

forget,” as Beatrice suggests ( ). As the characters talk, they readily concede to the 

possible truth of the other’s interpretation:  

“It’s not how I remember it, princess.” […] 

“If that’s how you’ve remembered it, Axl, let it be the way it was. With 

this mist upon us, any memory’s a precious thing and we’d best hold tight 

to it.” ( ) 

Camel, weasel, whale—the shapes memories tend to take in the minds of Ishiguro’s 
characters, and the possible origin and purpose of the mist, rather than being signs of 
interpersonal power relations or politics, appear to be indicative of a form of coopera-
tion under control exercised over their lives from a higher diegetic level. 

While most of those Axl and Beatrice meet labour under the mist, older characters 

tend to remember more ( ), and those granted first-person narratives reveal an entirely 

different level of awareness. Sir Gawain in his reveries, the boatman, and even the boy 

bitten by a monster, demonstrate a knowledge superior to that of Axl and Beatrice. 

They do not voice this in their direct communication with other characters, yet readers 

can hear their musings. While not every detail is clarified, the difference in levels of 

awareness is as if the ghost of Hamlet’s father had been given a soliloquy to let the audi-

ence, but not Hamlet, know how he died. All this is disconcerting enough from a narra-

tological point of view to have prompted strong criticism from some of Ishiguro’s re-

viewers such as James Wood: “Just at the technical level, can one write a successful 

novel about people who can’t recall anything? Ishiguro is always breaking his own rules, 

and fudging limited but conveniently lucid recollections.”4  

The narrative of forgetfulness is on altogether safer grounds when, under duress, the 

characters appear to remember something as if in a dream. In comparison, Gawain’s 

 

 
3. William Shakespeare, The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark, eds. Barbara A. Mowat 

and Paul Werstine, Folger Digital Texts, Folger Shakespeare Library. www.folgerdigitaltexts.org 

(accessed  October ). 

4. James Wood, “The Uses of Oblivion: Kazuo Ishiguro’s The Buried Giant,” The New Yorker, 

 March . www.newyorker.com/magazine/ / / /the-uses-of-oblivion (accessed  

October ). 
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reveries may feel like proof to Wood’s claims. When Ishiguro presents Gawain’s private 

musings directly, he prevents the reader from discovering the forgotten past alongside 

the non-remembering protagonists, which is easily perceived as an unwelcome shortcut 

in the reading process. Yet one can see the appeal of including some of Gawain’s rever-

ies, especially the parts which are poetically phrased, evocative, and much less intrusive 

in terms of the information conveyed: “Yet here he is, still in the mountain, his good 

wife beside him. I will not meet his eye. Age cloaks us both, as the grass and weeds 

cloak the fields where we once fought and slaughtered. What is it you seek, sir?” ( ). 

“Hamlet seems to have dreamt up the cloud-scene to make all his three observers re-

alize that his whimsical, apparently insane intentions would be at least as difficult to 

fathom out or pin down as it is hopeless to identify the ever-changing shape of the 

clouds,” argues Dávidházi.5 In Ishiguro’s novel, a now long deceased Arthur seems to 

have dreamt up the mist to cover up the memory of the Britons’ treacherous and devas-

tating days of slaughter and to prevent any retaliation by the Saxons. Without revealing 

all secrets of the novel, it is clear that the mist has worked to the extent that there is no 

active war in progress during the period the narrative covers. Yet the unknowability of 

the past, the fear of the possible tricks of the boatmen, and the lack of understanding as 

to the intentions of the powers that rule their lives, remain a problem for the characters, 

much as, in Dávidházi’s interpretation, “the theme of unknowability […] is one of the 

main problems of both Hamlet and Polonius.”6 If Polonius is “playing the old fool in 

order to take his victim off guard, and to observe him all the more easily,”7 Sir Gawain 

is called an “old fool” ( ) in accordance with the part he plays, while all the time he is 

key to the mystery.  

The state of not knowing appears as a possibly safe protection from the acute pain of 

remembering the past. Yet unknowability does not extend to the outcome of the story 

for the readers, as Tom Holland notes: “We know, of course, what is destined to hap-

pen: that the Saxons will indeed recover the memory of the wrongs done to them, and 

that the Britons will be swept amid carnage and fire from the future England.”8 The 

characters, however, must endure under the cloud of unknowability, even if they are 

immune, to varying degrees, to the mist of forgetfulness. This is perhaps one of the 

most engaging elements of the novel. It seems that revenge, ideologies and memories 

may set communities against one another, but respect and even love may prevail among 

the individuals. Ishiguro creates a long scene between the ancient Sir Gawain and a 

younger Saxon warrior, Wistan, who will clearly fight a battle in which one of them will 
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perish, because each has a mission, and these missions are in direct contradiction with 

one another. On a personal level, however, there is respect, comradeship and mutual 

appreciation between them, as well as warmth and some collegial bantering ( – ). 

Ambivalence concerning the absolute value of remembering deepens further when 

Beatrice and Axl themselves develop doubts, anticipating the devastation that might 

follow:  

Right enough, princess, the warrior’s words make me tremble. You and I 

longed for Querig’s end, thinking only of our own dear memories. Yet who 

knows what old hatreds will loosen across the land now? We must hope God 

yet finds a way to preserve the bonds between our peoples, yet custom and 

suspicion have always divided us. Who knows what will come when quick-

tongued men make ancient grievances rhyme with fresh desire for land and 

conquest? ( ) 

Tom Holland, author of several nonfiction works of history from ancient times to 

the origins of Islam, has a special appreciation for the significance of oblivion: “A griev-

ance forgotten, Ishiguro implies, is an atrocity forestalled. That the relevance of this is 

not confined to dark-ages Britain hardly needs to be pointed out.”9 Nicholas Lezard also 

suggests that “the book can be applied to our own times.”10 In her announcement of 

Ishiguro as the winner of the Nobel prize in literature, Sara Danius, Permanent Secre-

tary of the Swedish Academy, emphasized that Ishiguro “is very interested in under-

standing the past, but he is not a Proustian writer, he is not out to redeem the past, he 

is exploring what you have to forget in order to survive in the first place as an individual 

or as a society.”11 

These concerns have been addressed before in Ishiguro’s oeuvre, for example in The 

Remains of the Day ( ). The question in The Buried Giant is still, as in Never Let Me 

Go ( ) and so often elsewhere, about the extent to which the individual is responsi-

ble for decisions that will unavoidably touch upon the lives of others. What is new here 

is the Arthurian context. In an interview Ishiguro stated very clearly what he wanted to 

write about: 

For a long time I had this story without a particular setting in which to put it 

down in. I knew it was about some society that had buried certain dark 

memories about a generation back. I wanted that contrasted with an ageing 
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couple who had been married a long time and they faced the same questions, 

about do they want to remember something in their pasts or do they want to 

leave them buried.12 

The setting finally decided upon, however, is as significant a part of the resulting novel 
as the story to be told. In any literary image, the vehicle will have, or may take on, a life 
of its own, like the clouds in the scene between Polonius and Hamlet, even if other 
elements remain stronger in the battle for the attention of the reader. 

The uneven match between context and concerns certainly called forth further criti-

cal comments. “Fantasy and historical fiction and myth here run together with the Mat-

ter of Britain, in a novel that’s easy to admire, to respect and to enjoy, but difficult to 

love,” Neil Gaiman wrote.13 James Wood was even harsher; in his view, Ishiguro “has 

written not a novel about historical amnesia but an allegory of historical amnesia […] 

allegory, which exists to literalize and simplify. The giant is not buried deeply 

enough.”14 Yet one could argue for the importance of Ishiguro’s gesture to work with 

the Arthurian legends. Myths, like clouds, offer changing shapes for contemplation and 

may allow the freedom of laterally processing problems occupying one’s mind. 

Dávidházi’s interpretation of the cloud-scene also turns towards concerns relevant to 

Hungary in the historical and political climate of the period around – , when 

János Arany translated Hamlet and, a hundred years later, after another revolution. The 

relevance is testified by the prevalence of references to the scene by Arany in his other 

works, discussed by Dávidházi, as well as by a volume of papers published on Arany’s 

translation of Hamlet.15 

Ishiguro’s novel reads readily as a meditation on how to survive after a devastating 

conflict. The Buried Giant was published in March , six months after the referen-

dum on Scottish independence, and not much more than a year before the Brexit vote, 

a referendum that asked whether the country should remain a member of, or leave, the 

European Union. It is difficult not to interpret the mist of forgetfulness keeping Britons 

and Saxons at peace as an anguished exploration of how to proceed after a political 

conflict split the voters in an almost equal manner; what it means to be British at a 

point when the UK is on the verge of breaking apart; and how one defines one’s identi-
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ty as a British subject, in particular, one whose national identity as British subject goes 

back no further than the times when Scotland was part of the UK and not much further 

than when the UK became part of the European Union.  

A Britain at war with itself must be painful to watch for Ishiguro. He published a 

passionate letter in the Financial Times after the Brexit referendum, suggesting a second 

referendum to clarify the voters’ position on immigration and a single EU market: 

I am angry that the UK is now very likely to cease to exist, only two years af-

ter the Scottish referendum seemed to secure its future. […] I speak as a -

year-old man of Japanese birth who has lived here from the age of five; who 

has observed and experienced this society from the perspective of a small, vis-

ibly foreign child who was for years the only such child in his school or his 

wider community […]. The Britain I know—and deeply love—is a decent, 

fair-minded place, readily compassionate to outsiders in need […]. If that 

view has now become outdated […], if today’s Britain is one I should no 

longer recognise as the one I grew up in, then let me at least hear the bad 

news loud and clear. Let us find out what we’re dealing with. Let us find out 

who we are. But I don’t believe it will come to that.16 

Ishiguro votes for clarity in The Buried Giant. The momentum of the story carries 

that decision. On the historical level, we knew what happened. It cannot happen oth-

erwise. On a personal level, the lack of memories and the lack of a clearly defined iden-

tity complete with knowledge of its past, “the good and the bad” ( ), amount to a 

devastating loss, even as the feeling of love for one another, and the joy it brings, are 

there in every day of the couple’s present. The unremembered life is not worth living, to 

paraphrase Aristotle. 17  Ishiguro’s characters will examine their lives and will choose 

memory and an emerging identity over the mist of forgetfulness. They will want to 

know. 
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Gábori Kovács József 

Szász Károly díjnyertes hőskölteményei a Nádasdy-

pályázatok sorában 

A Magyar Tudományos Akadémia által  és  között kezelt, legjobb eposz írásá-

val elnyerhető Nádasdy Tamás-díj anyagával még senki sem foglalkozott behatóbban.1 

Kálmán C. György a jutalom kiírásából kiolvasható elvárásokat, valamint a pályázat 

eredményességét vizsgálta, de ő és hozzá hasonlóan Dávidházi Péter is csak annak meg-

állapítására vállalkozott, hogy az első pályázati kiírás egy műfaji szempontból erőteljesen 

körülhatárolt nemzeti eposz megteremtését várta el a pályázótól.2 A díjra beküldött pá-

lyaművek tüzetesebb vizsgálatát érdemes elvégezni annak ellenére, hogy a bírálók csak 

kevés munkát találtak érdemesnek a jutalomra. Egyrészt azért, mert -ben a Buda 

halálával Arany János is elnyerte a díjat, sőt -ben bírálatot is írt a beérkezett mű-

vekről.3 Másrészt, mert a pályázó hősköltemények, illetve a róluk írott bírálatok tárgya-

lása révén minden eddiginél teljesebb képet kaphatnánk nagy epikusaink – Arany, Vö-

rösmarty, Petőfi stb. – recepciójáról, valamint kultuszaik kialakulásáról. Harmadrészt 

pedig az eposz műfajának változásai és a kortársaik által vallott eposzelméleti nézetek is 

pontosabban válnának megismerhetővé az anyagon keresztül. 

Jelen tanulmányban azonban csupán egy, az említetteknél jóval könnyebben körülha-

tárolható probléma vizsgálatára szorítkozom. A szakirodalom már korábban rámutatott, 

hogy az alapvetően más műfajokban is megjelenő, és nem is minden eposzban megtalál-

ható, ám mégis „jellegzetes eposzi” jelzővel illetett funkciókat – a nemzet eredetének és 

jellegének igazolása, az egyes nemzetségek eredetigazolása, a teodicea feladata – a . 

században inkább már a történelmi regény,4 valamint egyes tudományos műfajok hor-
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dozták.5 A Nádasdy-pályázatra érkezett munkák egy része azonban még a század máso-

dik felében is – többé-kevésbé – eleget tett az említett funkcióknak. Állításomat ebben a 

rövid esettanulmányban Szász Károly Nádasdy-díjas munkáival kívánom igazolni. 

A gr. Nádasdy Ferenc által elhunyt Tamás fivére emlékére alapított díjat elnyerni 

szándékozó pályamunkának rendkívül szigorú szabályoknak kellett megfelelnie. A pályá-

zati kiírás kifejtette, hogy „nemzeti historiai tárgy kivántatván, valódi történeti szemé-

lyek cselekvénydús mesében jelenjenek meg, a mű forrástanulmányra mutasson, s a 

korfestésre, érdekes feltalálásra, correct compositióra, költői tárgyalásra, választékos 

nyelvezetre s a versbeli technika szigorú, tiszta és szabályos kezelésére különös gond 

fordíttassék.”6 Ha ilyen, a pályázati kiírásnak minden tekintetben megfelelő pályaművet 

nem nyújtottak be, az Akadémia nem adta ki a száz arannyal járó díjat.7 

A jutalom történetének első szakaszában a díjat mindössze három esetben sikerült ki-

osztani. -ben Arany János a Buda halálával, -ben és -ban Szász Károly 

Trencséni Csák, illetve Álmos című munkáival nyerte el.8 Annak érdekében, hogy a to-

vábbiakban több díjazható pályamű szülessen, a kiírást -ben úgy módosították, 

hogy a beküldött munka tárgya „lehet történeti, mondai vagy a jelen életből vett”, míg a 

forráshűség és a „cselekvénydús mese” valamint az élethű korrajz is kikerült a követel-

mények közül.9 A pályázat ezt követően már nem feltétlenül a nemzeti „elbeszéllő köl-

temény” megteremtését várta el a pályázóktól,10 habár ennek lehetőségét sem zárta ki, 

amit Szász Károly Salamonjának -es győzelme is bizonyít.11 Greguss Ágost -

ben megjelent esztétikájának kategóriáit használva látható, hogy az új kiírás lehetőséget 

adott témáját az új időből merítő költői beszély, illetve magyar szempontból nézve nem 

nemzeti jellegű, hanem inkább hősies hősköltemény benyújtására is. 12  A módosítás 

azonban nem hozta meg a várt eredményt, hiszen a Salamon jutalmazását követően csak 
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-ben találtak a bírálók díjra alkalmas munkát.13 -ben az egyik akkori bíráló, 

Beöthy Zsolt indítványozta, hogy ha a jutalom ezentúl másodízben sem lenne kiadható, 

akkor annak összegét fordítsák az előző négy évben megjelent, pályadíjat nem nyert 

nagyobb elbeszélő költemény utólagos megjutalmazására, vagy epikai költemények for-

dítására, vagy már fordításban megjelent művek utólagos elismerésére.14 Mindemellett 

Beöthy azt is javasolta, hogy a pályázati kiírásból hagyják ki a bírálati szempontok felso-

rolását.15 Az Akadémia ugyan elfogadta Beöthy indítványát,16 ám a bírálók továbbra is a 

korábbi pályázati kiírás által kiemelt követelményeket érvényesítették.17 

Az újabb módosítást követő  pályázati ciklusból csak négy ( , , , 

) zárult sikertelenül, és csak -ben került sor utólagos díjazásra.18 A jutalmat 

ugyanakkor -ben adta ki utoljára az Akadémia,19 vélhetően az alapítványi tőkének 

az első világháborút követő infláció okozta elértéktelenedése miatt. 

Szász Károly említett munkái természetesen a pályázati kiírás elvárásainak teljesülése 

miatt nyerhették el a díjat, ám a nemzeti eposzokban többé-kevésbé kimutatható eposzi 

funkciók e művekben is megjelentek. Az Álmos című „regényes hősköltemény” a nemzet 

eredetigazoló funkciójának többféleképpen tesz eleget. 20  Egyrészt a témaválasztással, 

hiszen a mű a nemzet korai létének egy fontos állomását, a honfoglalást közvetlenül 

megelőző időszakot dolgozza fel. Másrészt a szerzői elbeszélésből, harmadrészt a szerep-

lők dialógusaiból, negyedrészt pedig az énekmondók énekeiből ismerhetjük meg a nem-

zet eredetét. A szerzői elbeszélés révén tudjuk meg például a Második ének VII. részében 

Áldor főpapról, hogy korábban már Csaba főpapja is volt, és már akkor elmúlt  éves, 

amikor Emes álmot látott Álmos születéséről. Áldor halálára addig kell várni, míg Csaba 

kardját Álmos oldalára nem kötheti. Áldor tehát a hőskölteményben a nemzet történe-

tének élő szemtanújaként jelenik meg, aki már egymaga is alkalmas a nemzet eredetének 

igazolására, miközben összekötő kapocsként is szolgál a múlt és a jelen, a hunok és a 

magyarok, az ősök és a leszármazottak között. Minderre az teszi őt alkalmassá, hogy őt 

„Napisten választá ki szentté”, amivel egyszersmind arra is hivatottá tette, hogy szakrális 

közvetítői szerepet töltsön be közte és a magyarság között (Álmos, – .). 
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A szereplői dialógusok közül az Álmosban a legtöbb őst az Első ének IX. részében Ál-

mos és Árpád beszélgetése során ismerhetjük meg; „Húnor s Magor”, Etele és Csaba 

mellett Álmos szülei, Ügek és Emes is említésre kerülnek, miközben a vezér saját isteni 

eredetére, Hadúr kedvenc madarától, Turultól való származására is utal ( .). Ezen a 

szöveghelyen így egyszerre történik meg a magyarság eredetének igazolása Magor említé-

sével, illetve Álmos és fia, az első magyar királyi ház névadója, Árpád nemzetségének 

eredetigazolása Álmos mondai és isteni szüleinek említése révén. A beszélgetők Etele 

egykori birodalmát mondai őseik jogán „szent örök”-üknek érzik, és Csaba kardja segít-

ségével, Turul vezetésével kívánják visszaszerezni: „Vezetve turúltól, honszerző csatára, / 

S magyaré lesz újra ős földe határa!” ( – .). A genealógiai igazoló funkció természete-

sen nem csupán Álmos családja kapcsán kerül elő a hőskölteményben, hanem például a 

hét vezér – „Álmos, Huba, Könd, Tas, Töhötöm, Előd, Ond” ( .) – és közvetlen le-

származottaik szerepeltetésével és a honfoglalást megelőző harcaik bemutatásával is ( – ; 

– ; – ; ; – ; – ; – .);21 igaz, a . századi lehetséges leszárma-

zottakra itt nem utalt a szerző. A Károly Róbert megkoronázását és Csák Mátéval folyta-

tott küzdelmét elbeszélő Trencséni Csákban azonban a Görgei család őseként a szepesi 

grófot, Jordánt nevezte meg (Trencséni Csák, – ; .), és a szerinte Hubától 

származott Szemere család ősét is szerepeltette Csák oldalán ( ; .). Csák ugyanak-

kor maga utalt mondai felmenőjére, Szabolcsra, ( .) míg Omódé nádort, és vele együtt 

az Abákat a rákosi országgyűlésre gyülekező országnagyok felsorolásakor Szász eredeztet-

te Aba Sámuel királytól ( .). 

Látható, hogy a nemzet és az egyes nemzetségek eredetének igazolása sok esetben el-

választhatatlan egymástól,22 főként a nemzet vezetésére hivatott család esetében. Az Ál-

mos Második énekének IX. részében az ősök tetteit megéneklő öreg dalnok Álmos any-

jának, Emesnek álmát beszéli el, melyben Emest Turul termékenyítette meg, és mely 

szerint Emes öléből királyok sora származik majd, fia, Álmos pedig megleli nemzete 

honát (Álmos, – .). Eredetigazoló funkciójú epikus betét a Trencséni Csákban is 

olvasható. Itt Csáti Dömötör a Fehér ló mondáját regéli el, miközben Károly és vele 

együtt a magyarság őseként Etelt, honfoglalás kori vezéreként pedig Árpádot nevezi meg 

(Trencséni Csák, – .). Míg azonban az Álmosban az epikus betétek a jóslatok is-

mertetésével és a várakozás felkeltésével a történet menetében is fontos szerepet töltenek 

be, addig a Trencséni Csákban a Fehér ló mondája csupán eredetigazoló funkcióval bír. A 

Salamon magyar király élettörténetét, valamint az apja, illetve az ő uralkodása alatt le-

folyt trónviszályokat elbeszélő „történeti költemény”-ben olvasható Ének László herczeg-

 

 
21. Szász egyes műveit – például a Trencséni Csákot és a Salamont – a felhasznált forrásokat hí-

ven megjelölő jegyzetanyaggal látta el. Az Álmosban forrásait nem jelölte, ám leginkább Anony-

mus Gesta Hungarorumára támaszkodhatott. Anonymus: A magyarok cselekedetei. In: Anonymus, 

Kézai Simon: A magyarok cselekedetei; A magyarok cselekedetei. Ford. Veszprémy László, Bollók 

János. Jegyz. Veszprémy László. Budapest, Osiris Kiadó, . 

22. E funkcióról lásd: Dávidházi: Egy nemzeti tudomány születése. – . 
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ről című betét ebből a szempontból éppen ellentéte a Fehér ló mondájának. Eredetigazo-

ló funkcióval nem rendelkezik, ám azáltal, hogy felkelti az éneket hallgató Salamon 

király féltékenységét László ellen, fontos szerepet tölt be a cselekmény alakításában (Sa-

lamon, VII. ének). 

A nemzet jellegének igazolása mindhárom eposzban megtörténik. Az Álmosban a szer-

zői leírás már az Első ének I. részének második strófájában a honfoglaló magyarokat 

nomád életmódot folytató, harcias és hívő emberekként mutatja be (Álmos, – .). A 

magyarok harciasságát főként a bolgárok és a besenyők elleni küzdelem bemutatásával 

igazolja Szász (Álmos, – ; – .), ugyanakkor például Álmos sátrát is egy vitéz 

lakhelyeként ábrázolja, akinek ágya is „[m]int harczoshoz illik, jó keményre vetve,” míg 

afölött fegyverei csüngnek (Álmos, .). A szereplők dialógusaiban is kifejezésre jut a 

magyarok harciassága, például a Negyedik ének II. részében egy szellem tudatja a bolgá-

rok által megtámadott görög császárral, hogy „[h]ét vitéz nemzetség”, a „legerősebb nép” 

él Etelközben (Álmos, .). 

Érdekes, hogy a szereplők számos olyan tulajdonságot tartanak jellemzőnek a ma-

gyarokra, melyek a jellegzetes republikánus erények közé sorolhatók. A republikaniz-

mus embereszménye a kormányzásban személyesen részt vevő, a hazáját és szabadságát 

a zsarnok vagy a külső hódító ellen fegyverrel védő polgár. Ez a polgár erkölcsös, ami 

mindenekelőtt azt jelenti, hogy a köz érdekét a sajátja elé helyezi, elutasítja a fényűzést, 

a korrupciót és az idegen szokások követését, valamint az idegen érdekek szolgálatát.23 

Árpád ezzel egybehangzóan nemzetét önzetlennek, bátornak, igazságszeretőnek tartja, 

és nagy hangsúlyt fektet az önvédelem kötelességére, míg Álmos elutasítja az „idegen 

érdek” szolgálatát (Álmos, – .). Szabolcs népe szabadságszeretetére hivatkozik, 

mely nem tűri el egy – Szabolcs értelmezésében zsarnokkal egyenértékű – fejedelem 

uralmát, véleménye nyílt kimondását pedig magyar jellegzetességnek tartja (Álmos, 

– .). Az Álmosban a magyarok egyetlen jellemvonása, mely idegen a republikánus 

erényektől, a viszály és széthúzás (Álmos, ; ; .). A magyarok harciasságát a 

Trencséni Csákban és a Salamonban jórészt szintén harcok bizonyítják, de például a 

Salamonban Henrik német császár hosszan dicséri Bátor Opos vitézségét Salamon 

előtt (Salamon, .). Népe szabadságszeretetére szintén minden Nádasdy-díjas hős-

költeményében utal Szász. A Salamonban a címszereplő koronázásakor Béla sérelmezi, 

hogy fiai a koronázási ének szerint szolgák lesznek (Salamon, .), majd ugyancsak 

Béla fejti ki Endre németekkel való szövetségkötésekor, hogy Árpád vére nem lehet 

hűbéres (Salamon, .). A Trencséni Csákban monda szerinti honfoglalás kori ősére 

utalva jelenti ki a címszereplő, miért nem hódol be Károlynak: „Szabolcsnak Árpád 

parancsol csupán!” Csák tehát csak Árpád-házi, azaz magyar királyt ismer el maga 

fölött, vagyis szabadságszeretete republikánus töltetű, és később ennek megfelelően 

kimondja, hogy „Károly bitorló, zsarnok, idegen,” akinek szabad magyar nem hódol-

 

 
23. A republikánus erényekre lásd pl.: Takáts József: „Politikai beszédmódok a magyar . szá-

zad elején. A keret”: Irodalomtörténeti Közlemények, / – . – . – . 
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hat be (Trencséni Csák, – .). A viszálykodás magyar sajátosságként a Trencséni 

Csákban és a Salamonban is megjelenik, méghozzá tettek formájában, hiszen az előbbi 

Csák Máté és az időközben királlyá koronázott Károly Róbert harcát, míg a Salamon a 

címszereplő élettörténetén belül előbb apja, András és annak fivére, Béla, majd Sala-

mon és unokatestvérei, Géza és László viszályát örökíti meg.  

Az Álmos eleget tesz a teodicea feladatának is, azaz azt sugallja, hogy a nemzet sorsa 

Isten kezében van, a szereplők Isten rendeléséből cselekszenek.24 E műben ez kétféle-

képpen történik. Egyrészt a címszereplő nemzetségének transzcendens genealógia 

általi igazolásával, hiszen Álmos isteni eredetére, Turultól való származására az Emes 

álmát megéneklő dalnok (Álmos, – .), illetve Álmos is utal (Álmos, .). Másrészt 

az isteni gondviselés nemzeti történelem általi igazolásának a cselekmény előrehaladása 

során rendszeresen tanúi lehetünk. Elődnek, Nyék vezérének álmában megjelenik 

Hadúr, és tudatja vele, hogy összefogja majd a magyarságot, akiknek Álmost kell kö-

vetniük (Álmos, – .). A Hadúr ellenfeleként fellépő Ármány – „fejedelme pokol-

nak” (Álmos, .) – egyik boszorkánya Áldor lánya, Illa képében veszi rá Árpádot, 

hogy szerezze meg Attila kardját Csaba sírjából, majd ez a boszorkány sugallja Árpád-

nak, hogy induljon a bolgárok ellen (Álmos, – ; .). Álmos ellenzi a hadjáratot, 

ám Hadúr közbenjárására végül enged Árpádnak (Álmos, .). A bolgárok veresége 

után vezérüket, Simont Ármány segíti a menekülésben, majd Simon testébe bújva ő 

kéri a besenyők segítségét (Álmos, ; – .). A besenyő Kürdics keresi Álmost, 

hogy megölje, ám Álmos nyugodtan ül sátrában, mert tudja, hogy Hadúr megvédi őt. 

Hadúr előbb kedvenc madarát, Turult küldi Álmos védelmére, majd, miután Ármány 

megsebzi Turult, maga száll harcba, és legyőzi Ármányt (Álmos, – .). 

Az isteni gondviselés a Salamonban nem olyan rendszerességgel mutatkozik meg, 

mint az Álmosban, és a nemzet életéhez is csupán egy esetben köthető egyértelműen. 

Az István szentté avatásakor napvilágra kerülő ép jobb keze jelzi, hogy Isten 

figyelemmel követi a magyarok sorsát (Salamon, – .). Ugyanitt a mogyoródi 

csata előtt Lászlónak látomása támad, melyben egy angyal megkoronázza Gézát. Géza 

ekkor megfogadja, ha győz, a látomás helyén templomot emeltet Szűz Máriának (Sa-

lamon, – .). A győzelem és Géza megkoronázása után a fivérek fogadalomtéte-

lük helyére indulnak, ahol László újabb látomása fedi fel az építendő templom helyét 

(Salamon, – .). László e látomásai isteni gondviselésről tesznek tanúságot, ám 

ez esetekben a gondviselés csak közvetve, a trónkövetelők személyének isteni támoga-

tottságán keresztül kötődik a nemzet létéhez. Míg ugyanis az Álmosban a besenyő 

támadáskor Hadúr beavatkozása a harcba közvetlenül a besenyők általi megsemmisí-

téstől menti meg a magyarokat, addig a Salamonban ilyen veszély nem fenyegeti őket. 

Némiképp más a helyzet a Trencséni Csákban, ahol az egyház elleni bűntetteiért Csá-

kot már az Első énekben kiközösíti János nyitrai püspök (Trencséni Csák, – .), és 

Csák még a döntő rozgonyi csata előtt is kacagja a szentséget, miközben a király és 

 

 
24. E funkcióról lásd: Dávidházi: Egy nemzeti tudomány születése. – . 
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serege imádkozik (Trencséni Csák, .). Károly és a nemzet a mű elején még különál-

ló sorsa eddigre összefonódik, és a rabló, gyilkoló Csákot az említett csatában le is  

győzik. A királyt vallásossága emberségesnek mutatja a műben, ám csodák itt nem 

történnek, és isteni beavatkozásnak sem lehetünk tanúi. A király vallásosságának 

szembeállítása Csák istentelenségével tehát csupán Károly Róbert uralkodásra való 

alkalmasságát kívánja bizonyítani. 

Szász Károly Nádasdy-díjjal jutalmazott hőskölteményei tehát többé-kevésbé eleget 

tettek a hagyományosan az epikus művekhez kötött funkcióknak, így alkalmasnak 

bizonyultak a nemzet létének igazolására. A pályázati kiírás által kívánt  nemzeti „elbe-

széllő költemény” jellegzetességeinek  ebből a szempontból tehát megfeleltek e művek. 

Annak vizsgálata viszont, hogy a pályázati kiírás egyéb feltételeit milyen mértékben 

teljesítették ezek a munkák, már egy másik tanulmány témája lesz, ahogyan a beveze-

tőben felvetett, a Nádasdy-pályázat anyagához kapcsolódó problémák tárgyalása is 

későbbre marad. 
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Bálint Gárdos 

No Quiet Spot: The Vanity of Human Wishes and 

Exemplary History 

(An Exercise in Nostalgia)1 

“[W]hen Heracles was starting to enter adolescence from childhood—when youths, 

since they are already becoming their own rulers, make clear whether in life they will 

take the road through virtue or that through vice—going out to a quiet spot, he sat 

down perplexed as to which of the roads he should take.”2 This didactic tale, which 

Socrates calls a treatise and attributes to “Prodicus the wise,” and which dramatizes the 

need to choose the difficult path of virtue, has been seen by many commentators as one 

of the most important topoi behind early modern literature and art.3 It has also been 

singled out as the most important narrative and rhetorical model informing Samuel 

Johnson’s writings and indeed his conception of his own life. “One story, and one story 

 

 
1. Nostalgia, that is, for Professor Dávidházi’s doctoral seminar “Genres of a Man of Letters: 

Samuel Johnson” I attended in Spring . 

2. Xenophon, Memorabilia, trans. Amy L. Bonnette (New York: Cornell University Press, 

), pp. – . 

3. On the renaissance topos, see e.g. Erwin Panowsky, Albrecht Dürer,  vols (Princeton, NJ: 

Princeton University Press, ); Theodor E. Mommsen, “Petrarch and the Story of the 

Choice of Hercules,” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes : –  ( ) – ; 

Janet Levarie Smarr, “Boccaccio and the Choice of Hercules,” MLN :  ( ) – ; 

Edmund H. Dickerman and Anita M. Walker, “The Choice of Hercules: Henry IV as Hero,” 

The Historical Journal :  ( ) – . On its use in the eighteenth century, see e.g. Earl 

R. Wasserman, “The Inherent Values of Eighteenth-Century Personification,” PMLA :  

( ) – , pp. – ; Jean H. Hagstrum, The Sister Arts: The Tradition of Literary Picto-

rialism and English Poetry from Dryden to Gray (Chicago: The University of Chicago Press, 

), pp. – ; David Mannings, “Reynolds, Garrick, and the Choice of Hercules,” 

Eighteenth-Century Studies :  ( ) – . Regarding the theme in Johnson’s Rasselas, 

see: Earl R. Wasserman, “Johnson’s ‘Rasselas’: Implicit Contexts,” The Journal of English and 

Germanic Philology :  ( ) – . I am indebted to Natália Pikli for the information that it 

was a highly popular theme in early modern emblem books as well; from the first one, Alciato’s 

Emblematum liber ( ) to the English ones, e.g. George Wither’s A Collection of Emblems 

( ). The ‘proto-emblem book’ of the Ship of Fools (Sebastian Brant, Das Narrenschiff / 

Stultifera Navis, Basel, ) also features this choice. This book was translated and ‘Englished’ 

by Alexander Barclay in ; it remained popular and was reprinted several times during the 

th century. 
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only, is worth the telling; the reader, like Hercules, must always be persuaded to opt for 

virtue.”4  

Needless to say, the choice of virtue is not easy. On Socrates’s account, however, 

Hercules is as well-placed as anyone can be to make the right choice: he is just at the 

right age, he is armed with a preliminary understanding of the concepts of virtue and 

vice,5 and he has come to a “quiet spot” to meditate, specifically with the intention of 

making this fundamental decision. Not to mention that he is a super-human hero. The 

two eighteenth-century renderings of the classical text that Johnson must have been famil-

iar with both describe a moment of clarity. Joseph Addison’s translation, published in The 

Tatler (No.  [  November ]) underlines the favourable conditions. “When Hercu-

les […] was in that Part of his Youth in which it was natural for him to consider what 

Course of Life he ought to pursue, he one Day retired into a Desart, where the Silence 

and Solitude of the Place very much favoured his Meditations…”6 Robert Lowth’s more 

leisurely poetic retelling, in  Prior stanzas, is even more elaborate: 

As on a day, reflecting on his age 

For highest deeds now ripe, Alcides sought 

Retirement, nurse of contemplation sage; 

Step following step, and thought succeeding thought; 

Musing with steady pace, the Youth pursu’d 

His walk, and, lost in meditation, stray’d, 

Far in a lonely vale, with solitude 

Conversing; while intent his mind survey’d 

The dubious path of life; before him lay 

Here Virtue’s rough ascent, there Pleasure’s slipp’ry way.  (Stanza )7 

Here, Hercules seemingly only “stray’d” to the place of moral choice, but the reader 

can take heart in the fact that the hero’s “mind” enjoys sufficient elevation to “survey” 

the “dubious path” (which is very unlike the characteristic Johnsonian human situation: 

lost in a maze), and the two alternatives (vice or virtue) are very clearly distinguished 

from each other. The first stanza also indicates that the young man “follows unre-

strain’d / Where passion drives, or prudence points the way.” In short, the mind has the 

capacity to regulate itself and to overcome circumstances.  

 

 
4. Lawrence Lipking, “Learning to read Johnson: The Vision of Theodore and The Vanity of 

Human Wishes,” ELH :  ( ) – . 

5. On this aspect of the parable, see Béla Bacsó, “ ‘Herkules válaszúton’ (Akarat és döntés),” 

Jelenkor :  ( ) – . 

6. Donald F. Bond, ed., The Tatler,  vols (Oxford: Clarendon, ), Vol II, p. . 

7. Robert Lowth, “The Judgment of Hercules, a Poem” ( ), Spenser and the Tradition: 

English Poetry – . http://spenserians.cath.vt.edu/TextRecord.php?textsid=  (accessed 

 May ). 
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Lawrence Lipking exemplifies the centrality of the theme to Johnson’s work by the 

fact that his short allegorical work “The Vision of Theodore” was placed immediately 

before Lowth’s free translation in Robert Dodsley’s textbook The Preceptor ( ). He 

also adduces an extended quote by Johnson about the eternal “contention between 

pleasure and virtue” from a review of George Graham’s Telemachus: A Mask, which was 

published in the Critical Review in . However, while the connection between John-

son’s allegory and that of Prodicus is undeniable, this does not mean that Johnson ac-

cepts everything in it. In fact, the quoted review never alludes to Hercules, therefore the 

eternal “contention” need not be conceived of in the same light at all. So much so, that 

Johnson, in the very paragraph that Lipking cites, emphasises that “by this conflict of 

opposite principles, modified and determined by innumerable diversities of external 

circumstances, are produced all the varieties of human life.”8 This does not seem to 

suggest either the ancient hero’s powerful control over circumstances or, indeed, the 

finality of the choice.  

The allegorical fable of the choice of Hercules was, of course, central to the long tra-

dition of the exemplary view of history, which was a central component of the humanist 

understanding of literature. The continued importance of the humanist heritage has been 

demonstrated concerning several eighteenth-century British authors, and has been an 

important part of the interpretation of Johnson’s oeuvre.9 It seems therefore reasonable to 

ask if the exempla presented in The Vanity of Human Wishes follow such a logic, and 

whether the Herculean model of moral choice can be applied to their understanding. 

Moral exempla can only fulfil their didactic function, one presumes, if they carry a 

certain univocality of meaning. It is striking, therefore, how different, often seemingly 

irreconcilable directions the established readings of Johnson’s poem have taken. I briefly 

mention here three very influential ‘schools’ of interpretation.  

( ) Recent years have seen a new historicist revision of Johnson’s career, emphasising 

his role as a public intellectual taking an important and oppositional stance in the polit-

ical and ecclesiastical debates of his time as a Jacobite and Nonjuror. This controversial 

but vocal approach is probably best represented in the three volumes of studies Jona-

than Clark and Howard Erskine-Hill edited for Palgrave MacMillan.10 Even before 

these collections appeared, however, many historians and students of literature con-

cerned themselves with Jacobite opposition in the eighteenth century and its cultural 

reverberations. From this angle, the “Swedish Charles” passage of The Vanity of Human 

Wishes assumes new importance, since, according to this narrative, “Charles of Sweden 

was a Tory and a Jacobite hero because he threatened to invade Britain, overthrow 

 

 
8. The Critical Review  ( ) . 

9. See especially the influential biography by Robert DeMaria, The Life of Samuel Johnson 

(Oxford: Blackwell, ). 

10. The Politics of Samuel Johnson ( ), The Interpretation of Samuel Johnson ( ), Samuel 

Johnson in Historical Context ( ). 
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George I, and crown the Pretender; Johnson was a Jacobite; therefore, when Johnson 

discusses Charles of Sweden in the Vanity he actually alludes to and encodes the ’  and 

Charles Edward Stuart, whom he sympathetically regards as a sadly failed hero.”11  

Maybe the most detailed reading of the poem from this perspective is the chapter in 

Poetry of Opposition and Revolution by Erskine-Hill in which he makes the following 

argument:  

Johnson employs the literary mode of oblique allusion, practised by Dryden 

and Pope, to reflect on the British experience of the s. “Wolsey” and 

“Swedish Charles” are not covert names for Walpole and Charles Edward 

[…] they are examples which cannot fail to remind of them when the poem 

is read in context […]. The Vanity of Human Wishes is not a poem of general-

ity in the sense that it excluded recent historical events, but is comprehensive 

in assimilating them to famous examples of the past.12  

In such a reading the power of the old tradition of exemplary history, the ability to 

mediate between the general and the specific, shines through. If we follow this line of 

argument, however, the poem’s didactic content becomes vague or non-existent. Unless 

in one of Plato’s dialogues, “reminding” people (Erskine-Hill’s expression) is not exactly 

the same as instructing them. The specific distant examples might resonate with exam-

ples closer to home, but the general principle recognised in the poem is invariably the 

vanity of human wishes. Even if we accept the new historicist argument that there is 

more oblique political relevance to the poem than we might have imagined, the politics 

remains invariably very general and divorced from any practical conclusions. 

( ) The second approach places Johnson in the long history of stoicism. I rely pri-

marily on Adam Potkay’s fine study of the stoic heritage and his reading of the poem. 

Potkay’s thesis is that Johnson, whom he interestingly couples with Hume, was a “soft 

determinist,” convinced that the inescapable causality of fate is compatible with the 

freedom of moral choice. He cites Hume’s proposition on the use of history from his 

Enquiry concerning Human Understanding, which states that “Mankind are so much the 

same in all times and places, that history informs us of nothing new or strange in this 

particular” and, therefore, historical records “are so many collections of experiments, by 

which the politician or moral philosopher fixes the principles of his science.”13 He also 

quotes Hume’s statement from the History of England to the effect that “History, the 

 

 
11. Howard D. Weinbrot, “Johnson, Jacobitism, and Swedish Charles: ‘The Vanity of Hu-

man Wishes’ and Scholarly Method,” ELH :  ( ) – , p. . See this paper for a 

detailed, though acerbic, overview of the debate that far. 

12. Howard Erskine-Hill, Poetry of Opposition and Revolution: Dryden to Wordsworth (Oxford: 

Oxford University Press, ), p. . 

13. Adam Potkay, The Passion for Happiness: Samuel Johnson and David Hume (Ithaca and 

London: Cornell University Press, ), p. . 
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great mistress of wisdom, furnishes examples of all kinds; and every prudential, as well 

as moral precept, may be authorized by those events, which her enlarged mirror is able 

to present to us.”14 Potkay argues that Johnson is in agreement with Hume, thus old 

examples can easily be replaced by new ones (“Mankind are so much the same in all 

times and places…”) and examples can be directly turned into “prudential” or “moral 

precepts.” For Johnson, the unmistakably stoic precept is that of the need “to regulate 

one’s imagination by reality.”15 Potkay knows, of course, that Johnson’s poem con-

cludes on a Christian note, but claims that, even here, Johnson is with Juvenal and the 

Stoics in his “quest for happiness in this world.”16 This is an impressive argument in 

which the exempla are granted clear didactic meaning, the use of history is clearly estab-

lished and even the logic of Johnson’s imitation of Juvenal is accounted for. However, it 

achieves this level of clarity by underplaying the range of anti-stoic references in John-

son’s work,17 the fact that the conclusion emphatically replaces stoic independence with 

Christian dependence on God,18 and the fact that the literary practice of imitation was 

never limited to following a classical authority, but could involve creative interpretation 

and even parody.19  

( ) The third influential line of interpretation focuses on the religious aspects of the 

poem, especially on what some readers identify as Johnson’s fideism.20 According to 

Blanford Parker, fideism exists whenever God’s “empirical (and sometimes moral) ab-

 

 
14. Potkay, p. .  

15. Potkay, p. . 

16. Potkay, p. . 

17. Pat Rogers’ entry on “Stoicism” in his The Samuel Johnson Encyclopedia begins by stat-

ing that Johnson “had little patience with the inhuman rigor and passionless perfection of the 

Stoic creed” and ends by quoting a sentiment from one of the final letters: “I  have only the 

timidity of a Christian to deter me, not the wisdom of a Stoick to secure me” (Westport, Con-

necticut, London: Greenwood Press, ), pp. – . For a detailed examination of the 

material see Donald Greene, “Johnson, Stoicism, and the Good  Life,” in The Unknown Samuel 

Johnson, eds. John J. Burke, Jr. and Donald Kay (Wisconsin: The University of Wisconsin 

Press, ), – . 

18. David F. Venturo, “Samuel Johnson, London and The Vanity of Human Wishes,” in A 

Companion to Eighteenth-Century Poetry, ed. Christine Gerrard (Oxford: Blackwell, ), –

, pp. – . 

19. See Howard D. Weinbrot, “Translation and Parody: Towards the Genealogy of the Au-

gustan Imitation,” ELH :  ( ) – ; Darryl P. Domingo, “ ‘The Natural Propensity of 

Imitation’: or, Pantomimic Poetics and the Rhetoric of Augustan Wit,” Journal for Early Modern 

Cultural Studies :  ( ) – ; Frank Stack, Pope and Horace: Studies in Imitation (Cam-

bridge: Cambridge University Press, ), pp. – . 

20. For an argument against fideism and for Anglican orthodoxy in Johnson, see: Michael 

Suarez, “Samuel Johnson’s Christian Thought,” in The Cambridge Companion to Samuel Johnson, 

ed. Greg Clingham (Cambridge: Cambridge University Press, ), – . 
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sence from the world seems to be a strong proof of His presence in another.”21 David F. 

Venturo explains that (as opposed to stoicism or epicureanism) fideism rejects “human 

self-sufficiency” and shows that “in a fideist text such as the Book of Ecclesiastes, the 

reader participates in an extended survey” that leads from the experience of the “onto-

logical and moral emptiness to the mundane world” to “a sudden turn that offers the 

longing and apprehensive soul intimations of hope that come from outside the natural 

order.” Venturo claims that fideism shapes Rasselas as well as The Vanity of Human 

Wishes.22 In the most detailed analysis focusing on Johnson’s fideism, Venturo catego-

rises the exempla in the poem according to the objects of the wishes and concludes that 

they all reveal the same emptiness. “It is the narrator’s flat refusal to exempt any of the 

objects of mankind’s worldly wishes from the realm of Chance or Fate that prepares the 

reader for the saving answer of the conclusion.”23 This interpretation is, of course, di-

rectly opposed to the previous two. Where those located specific political or moral 

meaning in the exempla that the poem ranges over, this last one accentuates the essen-

tial meaninglessness of the human wishes they demonstrate. The only hope offered by 

the poem in the final lines emerges from nothing in the previous examples, or, more 

precisely, from recognising the essential nothingness of the human endeavours they 

record. 

My own understanding of the way exemplarity functions shares the fideist reading’s 

implication that the exempla lose their direct didactic role in the poem, but I would 

argue that it does not follow that they are ultimately meaningless. While the ultimate 

value, for Johnson, clearly resides in a transcendent realm, this-worldly life retains its 

essential fascination. I agree with the first two above mentioned ‘schools’ of interpreta-

tion that Johnson is deeply interested in political decision-making and moral psycholo-

gy (that the stoics excelled in); however, this does not necessarily mean that he has any 

straightforward teaching to communicate. An important reason for this is that John-

son’s decision-maker is no Hercules, weighing up good and evil from a strong position. 

A bathetic arch connects Imlac’s promise in Rasselas that the prince will, in Cairo, “see 

all the conditions of humanity and enable [him]self at leisure to make [his] choice of life” 

and his admission that “very few” in fact “live by choice.”24  

 

 
21. Blanford Parker, The Triumph of Augustan Poetics: English Literary Culture from Butler to 

Johnson (Cambridge: Cambridge University Press, ), p. . 

22. David F. Venturo, “Fideism, the antisublime, and the faithful imagination in Rasselas,” in 

Johnson after  Years, eds. Greg Clingham and Philip Smallwood (Cambridge: Cambridge 

University Press, ), – , pp. – . 

23. David F. Venturo, Johnson the Poet: The Poetic Career of Samuel Johnson (Newark: Univer-

sity of Delaware Press / London: Associated University Presses, ), pp. – . 

24. Samuel Johnson, Rasselas and Other Tales, The Yale Edition of the Works of Samuel John-

son, vol. , ed. Gwin J. Kolb (New Haven and London: Yale University Press, ), pp. , 

. 
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“[W]e see but in part”—runs the important biblical injunction in Johnson’s “Review 

of [Soame Jenyns], A Free Inquiry into the Nature and Origin of Evil.”25 “Life is not 

the object of science: we see a little, very little” warns Johnson in The Adventurer No. 

.26 In The Vanity of Human Wishes there is a dramatic tension between abstract 

“Observation,” which enjoys an “extensive View,” and “wav’ring Man” on “dreary 

Paths,” where “treach’rous Phantoms in the Mist delude.” 27  “Observation” has the 

power to “Survey,” “Remark,” and “watch,” but importantly, never to advise, whereas 

specific people are hopelessly entangled in their own psychologies and situations (“Hope 

and Fear, Desire and Hate / Overspread with Snares the clouded Maze of Fate”). The 

poem’s narrator does not seem to feel authorised to issue direct moral guidance,28 or to 

strive for a prophetic role (including more-than-human insight), but creates a richly 

layered text in which pagan and biblical traditions interact,29 different voices (Juvenal, 

Democritus, Johnson, and others) reverberate, and when the poet speaks most directly 

(in the final lines), all he can urge the reader to do is pray—with no assurance in the 

world that “the supplicating Voice” will be answered.  

I follow Fred Parker’s analysis of the sceptical tendencies in Johnson’s work. An ex-

cellent example is provided by Johnson’s statement in the preface to his edition of 

Shakespeare: “The mind can only repose on the stability of truth.”30 Yes, with Johnson, 

we are seeking for stability and truth, but truth, as far as mundane human nature is 

concerned, is, as Parker says, “not a matter of propositional truth.”31 It is, rather, a truth 

that is uncontrollably and uncategorisably varied, and is, like Shakespeare’s plays, essen-

tially tragi-comical, “exhibiting the real state of sublunary nature, which partakes of 

good and evil, joy and sorrow, mingled with endless variety of proportion and innu-

merable modes of combination.”32 Needless to say, this claim does not amount to deny-

 

 
25. Samuel Johnson, A Critical Edition of the Major Works, ed. Donald Greene (Oxford: Ox-

ford University Press, ), p. . 

26. Samuel Johnson, The Idler and The Adventurer, The Yale Edition of the Works of Samuel 

Johnson, vol. , eds. W. J. Bate, John M. Bullitt and L. F. Powell (New Haven and London: Yale 

University Press, ), p. . 

27. I quote the poem from Samuel Johnson, The Complete English Poems, ed. J. D. Fleeman 

(New Haven and London: Yale University Press, ).  

28. On authorisation, see: Péter Dávidházi, “Bevezető témavázlat: a felhatalmazás régi-új kér-

déséről,” in Per passivam resistentiam: Változatok hagyomány és írás témájára (Budapest: Argumen-

tum Kiadó, ), – .  

29. On the concept of the layering of traditions (hagyományrétegződés), see: Péter Dávidházi, 

Menj, vándor: Swift sírfelirata és a hagyományrétegződés (Pécs: Pro Pannonia, ), pp. – . 

30. Arthur Sherbo, ed., Johnson on Shakespeare, The Yale Edition of the Works of Samuel 

Johnson, vol.  (New Haven: Yale University Press, ), p. . 

31. Fred Parker, Scepticism and Literature: An Essay on Pope, Hume, Sterne, and Johnson (Ox-

ford: Oxford University Press, ), p. . 

32. Sherbo, p. . 
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ing Johnson’s stature as a moralist, but it does mean that his moral thinking cannot be 

reduced to neat formulae or encapsulated in unequivocally applicable exempla. 

I would like to propose an approach to the exempla presented in the poem which sees 

them as fundamentally descriptive: not so much warnings or exhortations but primarily 

descriptions of frail, imperfect, tragi-comic human nature. Exempla are still used by 

Johnson, following Juvenal’s satire, but they are modified into “collections of experi-

ments” (to use Hume’s phrase), specimens of human behaviour under different circum-

stances. Critics usually agree that “Johnson satirically surveys, following Juvenal, the 

speciousness of five kinds of wishes: for political power (ll. – ); achievements in 

learning (ll. – ); military glory (ll. – ); longevity (ll. – ); and physical 

beauty (ll. – ).”33 Satire there definitely is, but there is also a deep understanding 

of, and a fascinated interest in, the vicious cycles that we are all trapped in.  

Rambler No.  moves over similar terrain to the Vanity of Human Wishes and while it 

does try to give tentative advice on moderating hope, hoping itself is described as an 

inevitable component of the human constitution, which follows inescapably from our 

limitations.  

This quality of looking-forward into futurity seems the unavoidable condi-

tion of a being, whose motions are gradual, and whose life is progressive: as 

his powers are limited, he must use means for the attainment of his ends, and 

intend first what he performs last; as by continual advances from his first 

stage of existence, he is perpetually varying the horizon of his prospects, he 

must always discover new motives of action, new excitements of fear, and al-

lurements of desire.  

Human wishes are vain, but we cannot be taught to abandon them. In Johnson’s ra-

ther beautiful summary: “The natural flights of the human mind are not from pleasure 

to pleasure, but from hope to hope.”34 Hopes will, of course, prove deceptive—it is 

hard to forget the “phantoms of hope” from the first sentence of Rasselas and “Hope’s 

delusive mine” from the first line of “On the Death of Dr. Robert Levet.” But one also 

remembers that the latter phrase is preceded by “Condemned to” in that poem. This is 

who we are; hopelessly deceiving (in other words, motivating) ourselves through hopes 

and wishes is simply how we keep going. 

 

 
33. Venturo, “Samuel Johnson, London and The Vanity of Human Wishes,” p. .  

34. Samuel Johnson, Essays from the Rambler, Adventurer, and Idler, ed. W. J. Bate (New Ha-

ven and London: Yale University Press, ), p. . 
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Hajdu Péter 

Ki beszél a parafrázisban? 

Egy McEwan-novella parafrázisa egy McEwan-regényben 

Dávidházi Péter egy -es tanulmányában azt a tételt fogalmazta meg, hogy a parafrá-

zis párbeszéd.1 Minthogy minden dialógus feltételét képezik a dialógust folytatók, és egy 

dialógust aligha értelmezhetünk anélkül, hogy a beszélők kilétére és meghatározottságai-

ra reflektálnánk (amiből persze nem következik, hogy a beszélőknek feltétlenül szemé-

lyeknek kell lenniök), felvetődik az az elméleti érdekkel is bíró kérdés, hogy ki(k) be-

szél(nek) egy parafrázisban. 

Mindenekelőtt azonban vessünk egy pillantást a parafrázis „évezredek óta vitatott stá-

tusára,”2 azon belül is a szó ókori környezetére. Maga a szó etimológiája támogathatja a 

dialogikus felfogást: ahogy a par-ódia mellééneklés, úgy a para-phrasis mellébeszélés, 

nem feltétlenül a tárgy mellett elbeszélés értelmében, hanem abban az értelemben, hogy 

a másik beszéde mellé odateszem a magam beszédét, a magam változatát. A Dávidházi 

által is hivatkozott Roberts-monográfia a paraphrasis helyét a progymnasmata, azaz az 

előgyakorlatok között jelöli ki,3 holott ő maga sem tud egyetlen olyan szöveghelyet sem 

felmutatni, amely paraphrasis nevű progymnasmát említene, sőt Quintilianus kifejezet-

ten nagy jártasságot igénylő foglalatosságnak tartja. Az azonban egészen világos, hogy 

valamilyen stiláris gyakorlat megnevezése lehetne, csakhogy a fogalom ókori használata 

egyáltalán nem olyan jól meghatározott, mint ahogy azt mi, modern olvasók látni sze-

retnénk. A szóval több különböző gyakorlatot nevezhetnénk meg, de egyiket sem neve-

zik az ókorban paraphrasisnak. 

Tehát egy modern fogalomról kérdezzük az antik retorikai szakírókat, és ezen mit 

sem változtat az a tény, hogy maga a szó görög, és hogy előfordul az ókori szakíróknál. 

Vegyük például Plinius azon levelét, amelyben tanácsot ad barátjának, milyen retorikai 

gyakorlatokat végezhet magányosan! Ajánlja először is a fordítást görögről latinra és 

latinról görögre, majd így folytatja:  

Nem árt, ha amit korábban úgy olvastál, hogy emlékszel tárgyára és gondo-

latmenetére, versengésképpen leírod, aztán összeveted az olvasottakkal, és ala-

posan mérlegeled, mit csináltál te, mit ő jobban. Nagy büszkeség, ha néhány 

dolgot te, nagy szégyen, ha mindent ő. Szabad néha a legismertebb műveket 

is kiválasztani, és e válogatott munkákkal versenyezni. […] Újra kidolgozha-

 

 
1. Dávidházi Péter: „Betegség, melynek Jézust köszönhetjük”: Holmi, . – . . 

2. Dávidházi: „Betegség, melynek Jézust köszönhetjük.” . 

3. Michael Roberts: Biblical Epic and Rhetorical Paraphrase in Late Antiquity. Liverpool, Fran-

cis Crains, . passim. 
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tod régebbi, elfeledett beszédeidet is: sok mindent megtartasz, még többet ki-

hagysz, egyes dolgokat beleírsz, másokat átírsz.  

 (Plinius minor: Levelek, VII. .  és .)4  

Plinius szövegében mintha három különböző gyakorlat lenne az, amit mi mind para-

frázisnak neveznénk: olvasmányok emlékezetből való újraírása, a legismertebb (tehát 

fejből tudott) szövegeké és saját korábbi beszédeké. De ha mi együvé tesszük is, mindezt 

élesen elválasztjuk a fordítástól, ami viszont Plinius szerint ugyanennek a sorozatnak a 

része. Az antikvitásban (a kereszténység előtt) a fordítás hűsége egyáltalán nem volt kér-

dés, szabad átdolgozás éppúgy lehetett. Ezekben a gyakorlatokban a másik nyelvéből a 

saját nyelvünkbe transzponálunk valamit. Apró különbség, hogy a másik esetleg görögül 

írt. Nem nagyobb, mint az, hogy a másik többé vagy kevésbé kanonikus szöveg szerzője, 

vagy akár a saját korábbi önmagunk. 

Az azonban talán már itt is világos, hogy a parafrázis amolyan ujjgyakorlat, és majd-

nem kizárólag stiláris kérdés. A Dávidházi Péter által is hivatkozott Cicero-hely is az író 

saját stiláris fejlődése szempontjából tartja haszontalannak a parafrázist, amely ott a 

Plinius által adott lehetőségek közül a másodiknak, a legismertebb, legjobb szerzők átírá-

sának felel meg: „ha ugyanazokat a szavakat alkalmazom, semmit sem használ; ha máso-

kat, akkor még árt is, mert azt gyakorolom be, hogy kevésbé megfelelő szavakat használ-

jak” (Cicero: De oratore, I. . .).5 Itt eljutunk a szó központi szerepéhez az átírásban: 

ugyanazt próbáljuk mondani más szavakkal, ezért minden a szavakon múlik. Cicero 

persze hisz a tökéletes megfogalmazásban: a parafrázis azért haszontalan vagy ártalmas, 

mert a legjobb szerzők már „lefoglalták” a legjobb megoldásokat. 

Ezen a ponton megnyílik az út a parafrázis dialogikus felfogása felé, hiszen kérdéses, 

hogy lehet-e ugyanazt mondani más szavakkal, illetve számunkra már magától értetődő, 

hogy a más szavakkal mondás egyben értelmezés is kell legyen. Ez azonban talán nem 

csak a mi számunkra egyértelmű. Quintilianus a következőképpen írja le a versek átírá-

sával végezhető gyakorlatokat: „először felbontani a verssorokat, aztán más szavakkal 

megmagyarázni, aztán a parafrázisban merészebben átalakítani, ahol már egyes dolgokat 

lerövidíteni vagy feldíszíteni is szabad, de csak ha az eredeti értelem épségben marad” 

(Quintilianus I. . .).6 Úgy gondolom, ellentétben például Robertsszel,7 hogy itt három 

 

 
4. „Nihil offuerit quae legeris hactenus, ut rem argumentumque teneas, quasi aemulum scribe-

re lectisque conferre, ac sedulo pensitare, quid tu, quid ille commodius. Magna gratulatio si non 

nulla tu, magnus pudor si cuncta ille melius. Licebit interdum et notissima eligere et certare cum 

electis. […] Poteris et quae dixeris post obliuionem retractare, multa retinere plura transire, alia 

interscribere alia rescribere” (saját fordításom). 

5. „…si eisdem uerbis uterer, nihil prodesse; si aliis, etiam obesse, cum minus idoneis uti con-

suescerem” (saját fordításom). 

6. „…uersus primo soluere, mox mutatis uerbis interpretari, tum paraphrasi audacius uertere, 

qua et breuiare quaedam et exornare saluo modo poetae sensu permittitur” (saját fordításom). 

7. Vö. Roberts: Biblical Epic and Rhetorical Paraphrase. . 
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különböző gyakorlatról van szó, nem ugyanannak a gyakorlatnak három fázisáról. De 

hogyan maradhat az értelem ugyanaz, ha megváltoztatjuk a szavakat, ha dolgokat lerö-

vidítünk vagy kibővítünk? Talán úgy, hogy a változatlannak tekintett értelemnek egyik 

lehetséges értelmezését hozzuk létre. 

Az a példa, amelyről a továbbiakban szó lesz, Plinius azon gyakorlatára emlékeztet, 

amelynek során saját korábbi szövegét parafrazeálja valaki. Az -es években játszódó, 

-ben megjelent, Sweet Tooth (magyarul Mézesmadzag) 8  című regényében Ian 

McEwan szerepelteti Tom Haley-t, a pályakezdő írót, aki mint a kritika hamar felfedez-

te, sok mindenben emlékeztet magára a -es évekbeli i ú McEwanre.9 A főszereplő-

narrátor, Serena Frome azt a feladatot kapja a brit titkosszolgálattól, hogy fogadtasson el 

Haley-vel egy nagyvonalú ösztöndíjat. Az író természetesen nem tudhatja, hogy a pénz 

végső soron a titkosszolgálattól jön. Serena a feladatra készülve elolvassa Haley folyóira-

tokban megjelent novelláit, és beszámol tartalmukról és rá gyakorolt hatásukról. Az első 

( – ) semmilyen kapcsolatot nem mutat McEwan korai novelláival, a „Pawno-

graphy” ( – ) pedig a kiejtésbeli homonímia ellenére cseppet sem emlékeztet 

McEwan második novelláskötetének nyitódarabjára, a „Pornography”-ra. 10  A kettő 

között azonban ott található egy olyan novella összefoglalása, amely nagyon hasonlít-

hatna McEwan -ös keletkezésű, In Between the Sheets [A lepedők között] című 

novelláskötetének negyedik (középponti?) darabjaként megjelent „Dead as They 

Come”11 című írására ( – ). Az a bizonytalanság, amelyet a „hasonlíthatna” igealak 

kifejez, abból következik, hogy Serena legfeljebb mondatokat idéz a novellákból (amit 

esetleg a kurziválás érzékeltet), és nem a teljes szövegeket illeszti emlékezéseibe, hanem 

saját összefoglalásait, parafrázisait adja. Vagyis a -es években játszódó történet fősze-

replője egy fiktív író nem létező novelláját foglalja össze, és ez az összefoglaló hasonlít 

nagyon McEwan egyik -ös novellájára. Az összefoglaló terjedelemben mintegy a 

novella felét teszi ki. Miért ne nevezhetnénk ezt a McEwan-novella speciális célra készült 

parafrázisának? 

A speciális célt azonban még tovább kell firtatnunk. A regény narrátora az öreg Serena 

a -es évek elején, aki fiatalkorának eseményeit idézi fel. A regény legvégén azonban 

van még egy narrációs csavar: kiderül, hogy amit olvastunk, az Haley -es években írt, 

de hosszú időre kiadatlanul hagyott kézirata. Amikor az író rájött, hogy a kényelmes 

megélhetést és így sok szabadidőt biztosító ösztöndíj, amely akkora lendületet adott a 

 

 
8. Sweet Tooth. London, Penguin,  (itt nem részletezendő okokból azonban a következő 

kiadásra fogok hivatkozni: Toronto, Alfred A. Knopf, ); Mézesmadzag. Ford. Lukács Laura. 

Budapest, Scolar, . 

9. Haley és McEwan közös vonásairól legrészletesebben lásd Peter Childs: „Afterword. Ian 

McEwan’s Sweet Tooth: »Put in porphyry and marble do appear.«” In Sebastian Groes (szerk.): 

Ian McEwan. . kiad., London–New York, Bloomsbury, . – . – . 

10. Ian McEwan: In Between the Sheets and Other Stories. London, Penguin, , – . 

11. McEwan: In Between the Sheets. – . Magyarul „Halálos szerelem” címmel jelent meg. 
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karrierjének, a titkosszolgálattól származik, és a fedőszervezet képviselőjeként fellépő 

Serena, akivel közben egymásba szerettek, titkos ügynök, megírta közös történetüket 

Serena szemszögéből. (Anélkül, hogy közben elárulta volna a lánynak, hogy tudja. Vagy-

is a titkos megfigyelő még titkosabb megfigyeléséből merített ihletet az irodalmi alko-

táshoz.) A részben önéletrajzi ihletésű, de azért alapvetően fiktív Haley elképzeli az öreg 

Serenát, aki visszaemlékszik a fiatal Serenára, és ebben az egyes szám első személyben 

számol be arról, milyen élmény volt Haley novelláját olvasni. Mivel Haley végső soron 

maga parafrazeálja saját novelláját (az általa konstruált narrátor-Serena szemszögéből), 

nem túl erőszakos extrapoláció azt mondani, hogy ennek megfelelően McEwan parafra-

zeálja saját novelláját az általa konstruált Haley szemszögéből. Hozzátéve persze, hogy 

Haley szemszöge nem közvetlenül érvényesül, hanem az általa megkonstruált öreg Sere-

na által konstruált fiatal emlék-Serena révén. Ráadásul nyitva áll az a lehetőség is, hogy a 

végleges változat úgy állt elő, hogy Serena valamikor segített Haley-nek átdolgozni és 

pontosítani a szöveget.12  

A narrációs szinteknek ez a bonyolult összjátéka egyáltalán nem volt jellemző a fiatal 

McEwan novelláira, amelyek tematikus újdonságukkal sokkoltak, viszont a narrációs esz-

közökkel egyáltalán nem kísérleteztek.13 Úgy látszik, ebből a szempontból Tom Haley 

inkább az érett, regényíró McEwanre hasonlít,14 amit jól példáz egy későbbi novellája, 

amelyet Serena már a viszonyuk során, lopva, kéziratban olvas el. Mivel ezt a korábbi, 

részletesen ismertetett három novellánál jóval rövidebben, mindössze hat sorban foglalja 

össze, akár teljes egészében idézhetjük is: 

Az egyik írás […] egy beszélő főemlős szájába adja a mondandót; az ember-

szabású narrátort nyugtalanító gondolatok gyötrik kedvese, egy írónő miatt, 

aki éppen második regényével küzd. Az első regényét dicsérte a kritika. Ké-

pes-e a másodikat ugyanolyan jól megírni? Kezd kételkedni magában. Közben 

a majom a háta mögött ólálkodik, méltatlankodva és vérig sértve, amiért a nő 

rá se hederít a munka lázában. Csak az utolsó oldalon jöttem rá, hogy valójá-

ban azt a történetet olvasom, amit az írónő éppen ír. A majom nem létezik, 

 

 
12. Irena Ksiezopolska: „Turning Tables: Enchantment, Entrapment, and Empowerment in 

McEwan’s Sweet Tooth”: Critique: Studies in Contemporary Fiction, / . – , – . 

13. David Malcolm: Understanding Ian McEwan. Columbia, University of South Carolina 

Press, . Tulajdonképpen az egész fejezet ( – ) McEwan novellisztikájának tradicionális jelle-

gét hangsúlyozza. Akad azért ellenvélemény is, amely szerint McEwan novelláiban inkoherens 

elbeszéléssel, a tapasztaló és az elbeszélő én különbségének eltüntetésével, a morális értékelés elke-

rülésével és jelen idejű egyes szám első személyű elbeszéléssel kísérletezik. Lásd Günther Jarfe: Ex-

perimental Aspects of Ian McEwan’s Short Fiction. In: Anja Müller-Wood (szerk.): Texting Culture 

– Culturing Texts. Essays in Honour of Horst Breuer. Trier, WVT Wissenschaftler Verlag, . 

– . 

14. Ksiezopolska a narráció témává válását olyan fordulatnak látja McEwan pályáján, amely az 

Atonementhez köthető. Ksiezopolska: „Turning Tables.” . 
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kísértet csupán, a szerző felajzott képzeletének szülötte. Na nem. Nem és 

nem. Ebből nem kérek. Először is, erőltetettnek és kacagtatónak tartottam a 

fajközi szex sugalmazását, másodszor, ösztönös gyanakvást keltett bennem ez 

a fajta elbeszélői trükk. (Mézesmadzag )15 

A novellaparafrázisból nem nehéz ráismerni az In Between the Sheets második elbeszé-

lésére, amelynek címe „Reflections of a Kept Ape” – azzal a nem jelentéktelen különb-

séggel, hogy annak nincs narrációs trükk az utolsó oldalán, a beszélő majom léte, bármi-

lyen groteszk és valószínűtlen lény is, a fikciós világon belül nem kérdőjeleződik meg. 

Haley alapvetően nem olyan író, mint a fiatal McEwan volt, hiszen a kísérletezés a nar-

rációval Serena szerint írásmódjának alapvető sajátossága.  

Narrációs szempontból a parafrazeált Haley-novella nagy eltéréseteket mutat ugyan 

a McEwan-novellától, de ettől még nem látszik különösebben experimentálisnak. A 

„Dead as They Come” következetes én-elbeszélés, semmit nem tudunk meg, amit az 

elbeszélő-főszereplő nem tapasztal meg közvetlenül, viszont halljuk az ő gondolatait, 

értelmezéseit is. Serena természetesen egyes szám harmadik személyben foglalja össze a 

cselekményt, és elvileg elképzelhető lenne, hogy egy én-elbeszélést alakít át ily módon. 

Csakhogy a novella expozíciója a környéken lakók kollektív nézőpontját alkalmazza, egy 

későbbi bekezdés és különösen a zárlat pedig a házvezetőnő, Abeje felől fókuszálva olyan 

eseményekről számol be, amelyeket sem a szomszédok, sem a főhős (akinek itt neve is 

van: Neil Carder) nem tudhat. Ezen az alapon kizárható, hogy Haley egyes szám első 

személyű elbeszélőt használt volna.  

Serena azonban nem az egyetlen olvasója a novellának a regényben; a műveletet felü-

gyelő Max Graetorex meg is vitatja a művet Serenával: 

– De Serena! Teljesen valószínűtlen, hogy ha valakit ennyire hatalmába ke-

rít a káprázat, az ne a zárt osztályon legyen. 

– Honnan tudod, hogy nincs ott? 

– Akkor Haleynek illett volna ezt az olvasó tudomására hozni. 

 (Mézesmadzag )16 

 

 
15. „One story […] was narrated by a talking ape prone to anxious reflections about his lover, 

a writer struggling with her second novel. She has been praised for her first. Is she capable of 

another just as good? She is beginning to doubt it. The indignant ape hovers at her back, hurt by 

the way she neglects him for her labours. Only on the last page did I discover that the story I was 

reading was actually the one the woman was writing. The ape doesn’t exist, it’s a spectre, the 

creature of her fretful imagination. No. And no again. Not that. Beyond the strained and ludic-

rous matter of cross-species sex, I instinctively distrusted this kind of fictional trick” (McEwan: 

Sweet Tooth. .). 

16. A fordítást módosítottam. „Serena! It was completely implausible. Anyone that deluded 

would be in the secure wing of a psychiatric institution.” / „How do you know he isn’t?” / „Then 

Haley should have let the reader know” (McEwan: Sweet Tooth. .). 
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Amit Serena megjegyzése sugallni látszik, hogy tudniillik az egész történet egy őrült 

fantazmagóriája lehet, elképzelhető értelmezése McEwan novellájának, de elképzelhetet-

len Haley írását illetően. Hacsak nem értjük úgy Max megjegyzését és Serena válaszát, 

hogy Neil Carder később, jóval az elbeszélt események után kerülhet a zárt osztályra.17 

Az extradiegetikus spekuláció, hogy mi is történhetett a fiktív karakterrel az elbeszéltek 

után nemcsak értelmetlen, hanem a novella-parafrázis befejezésének is ellentmond, 

amely szerint „innentől fogva Carder teljesen egyedül élt, maga vezette a háztartást” 

( ).18 Ez a kis párbeszéd részben megmutatja, mennyire gyenge olvasók is a titkos 

ügynökök, részben megnyit egy olyan intertextuális játékteret, amelyben a „Dead as 

They Come” is bevonódik a jelentésképzésbe. 

Az eltérések Serena parafrázisa és a „Dead as They Come” között azonban az esemé-

nyek szintjén is túl nagyok ahhoz, hogy úgy képzeljük el, Serena azt a novellát írja át. 

De akkor mégis milyen alapon mondhatjuk, hogy a hasonlóság köztük annyira alapve-

tő? Valószínűleg sokkal szűkszavúbb parafrázist kellene adnunk a novelláról ahhoz, hogy 

a különbségek eltűnjenek, de ha a McEwan-szakirodalomból fellapozzuk a korai novel-

lásköteteket tárgyaló fejezeteket, bőven találunk olyan tartalmi összefoglalásokat a „Dead 

as They Come”-ról, amelyek ráillenének a Mézesmadzagban ismertetett novellára is. A 

próbababának eredetileg Helen volt a neve, és a női szépség mitikus előképe elég kézen-

fekvő választás. Amikor a Mézesmadzagban Hermione lesz, vagyis a mitológiai Helené 

lányának a nevét kapja meg, az jelzi a két novella leszármazási viszonyát: nem-, de 

majdnem-azonosságukat.19 

A feltűnő narratológiai különbséget, a váltást egyes szám első személyről harmadikra 

úgy is meg lehet fogalmazni, mint egy mindentudó elbeszélő felléptetését, csakhogy ez a 

mindentudás itt nemcsak azt jelenti, hogy belelát a szereplők gondolataiba, hanem azt is, 

hogy időnként bölcs megállapításokat tesz általában a dolgok természetéről, érti és elma-

gyarázza, miért történnek úgy a dolgok, ahogy történnek. McEwan novellájában tulaj-

donképpen talány marad, mi ébreszt féltékenységet az elbeszélőben, miért értelmezi 

Helen hallgatását odaadó figyelem helyett egyszer csak megvetésként. A Mézesmadzag-

ban viszont ezt olvassuk: 

Még a legközlékenyebb és legkölcsönösebb szerelmi kapcsolatban is majdnem 

lehetetlen néhány hétnél tovább fenntartani a kezdeti elragadtatott állapotot. 

Elvétve ugyan van rá példa, hogy egy találékony pár hónapokig nyújtja. De ha 

csak az egyik műveli szível-lélekkel a szexus talaját, csak az egyik töri a földet ma-

 

 
17. Lukács Laura fordítását éppen azért kellett módosítanom, mert az erre az utólagosságra 

szűkíti le a lehetséges értelmezések körét, mintegy kijavítva McEwan hibáját. Ezt a „hibát” nagyra 

értékeli Ksiezopolska („Turning Tables.” – ), mint ami az ellenszenves olvasó értetlenkedése 

révén ironikusan reflektálja a saját novella tökéletesítését. 

18. „Thereafter, Carder lived alone and »did« for himself” (McEwan: Sweet Tooth. .). 

19. A Helen névadást kézenfekvőnek nevezi, a Hermione-t viszont csak a Téli rege megeleve-

nedő szobrával köti össze Peter Childs: Afterword. – . . 
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gányosan az erdő szélén, akkor napok kérdése az összeomlás. Ami táplálta Carder 

szerelmét – Hermione hallgatása –, el is pusztítja. (Mézesmadzag )20 

A parafrazeált novella mindentudó narrátorának bölcsessége ez vagy a novellát olvasó 

Serena általánosító reflexiója? A narrátor magyarázza el, mi miért történik, vagy azt lát-

juk, ahogy Serena megérti? A kurziválás a szó szerinti idézetet jelzi, kiemelést az eredeti-

ben, vagy éppen azt, hogy Serena veszi át a szót? A majomról szóló novella ismertetése-

kor a „Na nem!” az ő reflexiója volt, de éppen az itt kurzivált részek metaforikus 

beszédmódja annyira irodalmias, hogy nagyobb valószínűséggel köthető az íróhoz, mint 

az olvasóhoz.  

A parafrázis párbeszéd ugyan, de nem juthatunk biztos következtetésre, amikor azt 

firtatjuk, hogy az egyes szavak vagy mondatok szintjén ki beszél a parafrázisban. A pár-

beszéd ezúttal egyrészt egy fikciós szinten Serena Frome és Tom Haley között zajlik, de 

azért a fiatal Ian McEwan hangja is hallatszik egy intertextuális és egyben metafikciós 

szinten, ugyanakkor beszélhetünk az -ös és az -es McEwan párbeszédéről is. 

Ha az antik hagyománynak megfelelően retorikai gyakorlatnak tekintjük a parafrázist, 

azt kell kérdeznünk, jobban sikerült-e majd’ negyven év elteltével megírnia a történetet. 

Ha párbeszédnek, akkor leszögezhetjük, hogy ebben a parafrázisban meglepően sok 

hangnak sikerült megszólalnia. 

 

 
20. „Even in the most richly communicative and reciprocal love affairs, it is nearly impossible 

to sustain that initial state of rapture beyond a few weeks. Historically, a resourceful few may have 

managed months. But when the sexual terrain is tended by one mind alone, one lonely figure tilling 

the frontiers of a wilderness, the fall must come in days. What nourished Carder’s love – Hermione’s 

silence – was bound to destroy it” (McEwan: Sweet Tooth. .). 
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Hegedüs Béla 

Logosz és mítosz 

A nyelvi megismerés lehetséges forrásai és az irodalmak kezdetei1 

Egy ideje nyugtalanít a tény, hogy egy olyan korszak irodalomtörténetével foglalkozom 

– a . századéval –, amely korszak nagy számban ránk maradt írásműveinek némelyiké-

ről nem tudom eldönteni, hogy azok mai értelemben is szépirodalmi szövegek vagy sem. 

Nem az a probléma, hogy esztétikailag nem tudom megítélni, hogy egy hagyományosan 

a magyar irodalomtörténet részét képező szöveg kiváló vagy sem – megjegyzem: általá-

ban nem az –, hanem inkább az, hogy sok szöveg esetében nem tudom eldönteni, hogy 

értekező (szak)szövegről van-e szó vagy talán mégis inkább irodalomról? Bevallom, az 

idő teltével egyre több szöveg státusza kérdőjeleződik meg számomra. 

A modernitásban gyökerező – par excellence – irodalmiság-fogalom a . század vé-

gén jön létre. Tulajdonképpen a . század az első korszak, amikor az írásművek egy 

bizonyos halmazáról mindenféle elméleti előképzettség nélkül meg lehet állapítani, hogy 

az irodalom. A korábbi korszakokban ez nem így volt, hiszen a modernitás szerinti érte-

lemben akkor még nem létezett szépirodalom. 

Közös tapasztalat, hogy a korábbi korszakok irodalmát (litterae, az írásos művek összes-

ségét) kutató irodalomtörténész valójában eszme- vagy tudománytörténész, aki a legrit-

kább esetben olyan szerencsés, hogy a jóval későbbi korok irodalmiság-kritériumainak is 

eleget tévő szövegekkel foglalkozhasson. Nem véletlen, hogy a nemzeti klasszika időszaká-

ban megszülető új tudomány, a nemzeti irodalomtörténet egészen napjainkig küzd a prob-

lémával: mi az, ami része a magyar irodalomtörténetnek, s mi az, ami nem? Engem elsőd-

legesen maga a folyamat érdekel, ami során megszületik a magyar irodalom (mind 

elméletben, mind gyakorlatban).2 Emellett van egy irodalom- vagy tudománytörténeti 

hipotézisem, amely magyarázná a folyamatot: a továbbiakban ezt szeretném megvilágítani. 

 

 
1. . október -án engem ért a megtiszteltetés, hogy a Toldy Ferenc-díjjal az évben kitün-

tetett Dávidházi Péter tiszteletére a díjátadó ünnepély keretében tudományos előadást tartsak. S 

erre maga az ünnepelt kért fel. Az akkor előadott dolgozatom soha nem jelent meg, viszont szinte 

az összes későbbi tudományos tevékenységem alapja lett. Volt, hogy felhasználtam az előadásom 

egyes részeit, volt, amit átgondoltam s később átfogalmaztam, de mindig visszatértem hozzá, mert 

fontosnak tartottam. Itt az ideje, hogy némiképp átszerkesztve, átfogalmazva, de elengedjem hát, s 

ezzel köszöntsem születésnapján az ünnepeltet. Sokat köszönhetek neki, például ezt a szöveget, így 

munkásságomnak egy jelentős részét is. Isten éltesse Pétert! 

2. Mindennek elméleti alapjairól itt írtam: Hegedüs Béla: A szimbolikus gondolkodás és az iro-

dalom születése. In Jankovics József, Jankovits László, Szilágyi Emőke Rita és Zászkaliczky Márton 

(szerk.): Stephanus noster: Tanulmányok Bartók István . születésnapjára. Budapest, reciti, . 

– . 
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Előbb a címhez térek vissza, pontosabban annak értelmezéséhez, ugyanis Platón hű 

követőjeként fenntartom, hogy a kifejezések, fogalmak értelmezése az egyetlen út, ami 

elvezet a teljes megértéshez, az adott dolog lényegének teljes elsajátításához. 

Logosz és mítosz 
Logosz és mítosz fogalmának meghatározása kb. kétezer éve az eszme-, irodalom- stb. -

történészek egyik kedvenc foglalatossága. Kétségtelenül az arisztotelészi Poétika hatásá-

nak köszönhető, hogy a kora újkortól kezdve az irodalom vagy irodalmiság fogalmának 

tisztázása során a kutatók szinte minden esetben foglalkoznak a mítosszal, természetesen 

valamilyen kritériumok alapján szembeállítva azt a logosszal, amelynek meghatározása – 

leginkább keresztény, teológiai okok miatt – talán még inkább problematikus. 

Wellek és Warren Az irodalom elméletében a következőképpen fogalmazzák meg az el-

lentétként felfogott mítoszt és logoszt, természetesen szintén Arisztotelész alapján: 

a „mítosz”, az a szó, amely Arisztotelész Poétikájában a bonyodalom, a narra-

tív struktúra, a „mese” jelentését hordozza. Antonímiája és ellenpontja a lo-

gosz. A „mítosz” elbeszélés, történet, szemben a dialektikus előadással, okfej-

téssel. Másképpen: az irracionális és az intuitív elem – szemben a 

szisztematikusan filozófiaival…3 

Bárány István, Platón műveinek egyik újrafordítója jegyzi meg, hogy ez az Arisztotelész-

re visszavezethető fogalmi szembeállítás a görög világ egyik jelentős kulturális forduló-

pontja általános leírásának lett az alapja. Idézem: 

A görög „felvilágosodás” történetét szokás a müthosz–logosz ellentétén keresz-

tül, az egyikből a másikba való átmenetként meghatározni. [Majd egy igen 

fontos megjegyzést tesz:] Univerzális eszmetörténeti ambícióit tekintve ez az 

elképzelés már-már a semmitmondásig nagyszabású és általános érvényű. 

[…] 

Logosz az, amit ma értekező prózának nevezünk. 

„A logosz mint értekező próza a költészettel (poiészisz) áll szemben” – írja kicsit ké-

sőbb.4 Az előbbi meghatározások alapján persze könnyen átfogalmazhatjuk az említett 

„semmitmondásig nagyszabású elképzelést”: a görög felvilágosodás történetét a  költé-

szet–értekező próza ellentéten keresztül, az egyikből a másikba való átmenetként is 

meghatározhatnánk. Hiszen míg ellentétről a későbbi korokban is beszélhetünk, az 

átmenet lehetőségét – mint majd látni fogjuk – el kell vetnünk, talán csak funkcióvál-

tásról lehet szó. 

 

 
3. René Wellek, Austin Warren: Az irodalom elmélete. Ford. Szili József. Osiris tankönyvek. 

Budapest, Osiris, . – . 

4. Bárány István: Utószó. In Platón: Prótagorasz. Ford. Bárány István. A kútnál. Platón összes 

művei kommentárokkal. Budapest, Atlantisz, . – . , . 
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Az előbbi szöveghelyen a „görög felvilágosodás” kifejezés jelentésének, gyanítom, a 

szofisztika elterjedését, esetleg a filozófia szókratészi művelésének megjelenését kell tar-

tanunk. Az európai gondolkodást hasonló arányban befolyásoló felvilágosodás, amely 

szó szerint elképzelhetetlen a háttérben lezajlott kora újkori tudományos paradigmavál-

tás nélkül, az írásos művek addigi látszólagos egységén belül hasonló értékítéleti eltoló-

dást hívott elő. Újra Az irodalom elméletét idézem: „A . és . században, a felvilágo-

sodás korában e kifejezésnek általában pejoratív mellékzöngéje volt: a mítosz olyan 

fikciót jelentett, amely tudományosan vagy történetileg nem felel meg a valóságnak.”5 

Mindez azt sugallja, hogy a tudományos fejlődés – és most ide értem a görög filozófiai 

módszer és a kora újkori, episztemológiai alapú tudományági specializációt is – elindí-

tott egy folyamatot, amelynek a számunkra fontos végpontján hirtelen lehetségessé vált a 

tudományos és a nem tudományos, s így kevésbé értékes szövegek megkülönböztetése. 

Ha ezt elfogadjuk, s tulajdonképpen a józan ész és a tapasztalat ezt igyekszik elfogadtatni 

velünk, hiszen egészen a közelmúltig abban a világban éltünk, már csak egy kérdés ma-

rad hátra: s mi volt azelőtt? 

Prótagorasz 
Ha választ keresünk a kérdésre, nem kerülhetjük el a logosz és mítosz fogalompár egy-

szeri, s a válaszkeresés során éppen megfelelő jelentésének felkutatását. Ehhez Platón 

Prótagorasz című korai szókratikus dialógusának egy szöveghelyét hívom segítségül. Két 

szempontból is érdekes ez a mű: egyrészt mítosz és logosz meglehetősen sajátos megha-

tározását adja, másrészt a dialógusnak része Szimonidész egyik, csak innen ismert karda-

la egy részletének elemzése, illetve a válasz keresése arra a kérdésre, hogy miért is kell 

egyáltalán irodalmi művekkel foglalkozni, azokat elemezni. 

A dialógus alaptémája nem más, mint annak kiderítése, hogy tanítható-e az erény, 

mint ahogy azt a városba látogató híres szofista filozófus Prótagorasz állítja, vagy sem: 

ahogy azt Szókratész igyekszik bizonyítani. Szókratész kéri Prótagoraszt, hogy ha nem 

esik nehezére, indokolja meg, hogyan lehetséges, hogy az erény tanítható? Prótagorasz 

így válaszol: 

– Miért tagadnám meg, Szókratész? – felelte. S minthogy ti vagytok a fiata-

labbak, én az idősebb, választhattok: mitikus történetben adjam ennek bi-

zonyságát, vagy inkább egy előadást szeretnétek hallani? 

Erre a jelenlévők közül többen azt javasolták, hogy járjon el úgy, ahogy ne-

ki jónak tetszik. 

– Akkor hát, azt hiszem, hálásabb dolog lesz, ha elmesélek nektek egy mí-

toszt – felelte.6 

 

 
5. Wellek, Warren: Az irodalom elmélete, . 

6. Platón: Prótagorasz. . 
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Tehát Prótagorasz szerint az a legalkalmasabb, ha mítoszban magyaráz; de ugyanak-

kor fontos megjegyezni, hogy ezt végül is ő tartja az alkalmasabb formának, de nem 

zárja ki annak lehetőségét sem, hogy akár előadásban, logoszban magyarázzon. Mellesleg 

Szókratész itt még nem ellenkezik. Prótagorasz ekkor előadja az ember teremtésének 

mítoszát, s az ahhoz kapcsolódó Prométheusz-történetet. Ő az, aki a történet szerint 

Héphaisztosztól és Athénától ellopta a szaktudást és hozzá a tüzet az emberek számára, 

mivel minden egyebet – úgymint kiváló érzékszerveket, erőt stb. – már megkaptak az 

állatok társától, Epimétheusztól. S hogy az értekezésben, a magyarázatban, a tudás át-

adása során egyenrangú lehetőségként áll rendelkezésünkre mítosz és logosz, mi sem 

bizonyítja jobban, mint az, hogy Prótagorasz a mítosz előadása után, rátérve konkrétan 

az erény taníthatóságának kérdésére, már a következő kijelentéssel fordul Szókratészhoz: 

„Ezt a kérdést, Szókratész, mítosz helyett pontról pontra szeretném kifejteni.”7 Majd a 

meglehetősen hosszúra nyúlt kifejtés végén – mintegy megerősítve a mondottakat – így 

szól: „Ez lenne hát válaszom, Szókratész – felerészben mítosz, felerészben érvek…”8 

Nem lehet persze nem észrevenni, hogy Szókratészt egy idő után eléggé fárasztja Próta-

gorasz hosszúra nyúló válasza, s a dialógus egy pontján meglehetősen ironikusan – amely 

iróniát a szofisták sosem vették észre, tanúság erre sok további dialógus – így szól: „Saj-

nos, Prótagorasz, én annyira feledékeny vagyok, hogy ha valaki hosszú előadást tart 

nekem, rögtön elfelejtem, miről volt szó.”9 Igaza van a mű fordítójának, amikor így 

fogalmaz az Utószóban: 

Ha a mítoszban és a versben való megszólalás olykor fontos szerephez juthat 

is a platóni dialógusokban, ez a szerep mégis igen behatárolt. Platón és Platón 

Szókratészének viszonya költészethez és mítoszhoz ambivalens – ahogy a mí-

tosznak és versnek az igazsághoz való viszonya is az. A Prótagorasz által előa-

dott Prométheusz-mítosz és Szimonidész verse az utólagos értelmezés nélkül 

érthetetlen, magyarázatra – azaz logoszra – szorul.10 

Nos, ezt az ambivalens viszonyt Platón esetében igen finom érzékenységgel Dávidházi 

Péter a következőképpen fogalmazza meg a Hunyt mesterünkben: 

Néha Platón fellázadt saját éberen logocentrikus nyelvi fegyelemeszménye el-

len, s nem volt érzéketlen az érem másik oldala iránt, de nem tudta túltenni 

magát bizalmatlanságán a költészet irracionális sugallataival és gyanús hatásai-

val szemben.11 

 

 
7. Platón: Prótagorasz. . 

8. Platón: Prótagorasz. – . 

9. Platón: Prótagorasz. . 

10. Bárány: Utószó. . 

11. Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk: Arany János kritikusi öröksége. Budapest, Argumentum 

Kiadó, . . 
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Éppen a platóni dialógusok bizonyítják, s mindenek előtt maga Szókretész/Platón gon-

dolkodása, hogy sokak számára ez az idézett viszony egyáltalán nem volt ambivalens. 

Azért tartom különösen fontosnak a Prótagoraszból vett szöveghelyet, mert itt a cél 

szempontjából, tudniillik a tudás továbbadása szempontjából egyébként megszokott 

logosz   mítosz ellentétpár helyett egy logosz  mítosz párral szembesülünk. 

Nem nehéz belátni, hogy ebben az esetben a mítosz fogalmának az általában megszokot-

tól jelentősen eltérő változatával van dolgunk. Mítosz – legalábbis arisztotelészi értelem-

ben – az idézett szöveghelyen nem feleltethető meg – leegyszerűsítve – a fabulának. 

Ehhez képest a Prótagoraszt érintő magyar és nemzetközi szakirodalom a dialógusban 

leginkább magával a mítosz szövegével foglalkozik, de nem emeli ki, hogy az elhangzó 

mítosz milyen funkcióban szerepel. Végül – megnyugvásomra – Kerényi Károly Mi a 

mitológia? című tanulmányában bukkantam az enyémhez hasonló értelmezésre: „Pró-

tagorásnak, a szofistának ajkán, Platón hasonnevű párbeszédében, a müthosz a logosz-szal 

áll szemben: az egyik fajta oktatás a másik fajtával.”12 

Habár Kerényi is szembenállásról ír, de kiemeli, hogy kétféle oktatás szembenállásáról. 

A szembenállás így nem kizárólagosságot jelent Kerényi értelmezésében sem, hanem 

alkalmasságot: 

Az első puszta elbeszélés, bizonyítás nélkül, nyílt elismerésével annak, hogy 

nem feltétlenül érvényes. A másik lehet ugyan szintén elbeszélés vagy beszéd, 

lényegében azonban mégis érvelés és megokolás. Ebben a szembeállításban, 

amely már feltételezi a logosz filozófiai értékelését, az, amit akkor általában 

müthosz-nak neveztek, szükségképpen egyoldalú és előnytelen megvilágítást 

kap.13 

Bárány István is megjegyzi a dialógushoz írt Utószóban, hogy a kétféle érvelés nem 

egyenértékű, hiszen maga Prótagorasz is értelmezi a mítoszt: tehát logosz, az értelmezés 

aktusa nélkül önállóan nem képes ellátni feltételezett feladatát. Ebben nem tudok egyet-

érteni sem Kerényivel, sem Báránnyal, mert, mint már utaltam rá, Prótagorasz valóban 

átvált a mítoszi érvelésről a logoszon alapulóra, de ezt nem azért teszi, mert magyaráznia 

kellene magát a mítoszt, s később Szókratész sem kérdez rá annak tartalmára. Azért vált 

át, mert valami olyannak a magyarázatába kezd, amire alkalmasabb az érvelő megszólalás, 

tehát a logosz. 

Tulajdonképpen ebben látom annak értelmét, hogy ilyen hosszan foglalkoztam ezzel 

a platóni szöveghellyel: egy konkrét dologról szóló vitában, értekezésben Prótagorasz 

számára egyenértékű módszer a mítoszban való megszólalás, de – meglátásom szerint – 

csak akkor, ha az később nem igényli a logoszon keresztüli értelmezést. Ez állítja szembe 

a költészettel azt, amit Prótagorasz mítosznak nevez. S az előadásom címében ezért 

 

 
12. Kerényi Károly: Mi a mitológia? In Kerényi Károly: Az örök Antigoné: Vallástörténeti ta-

nulmányok. Szerk. Bodor Mária Anna. Budapest, Paidion, . – . . 

13. Kerényi Károly: Mi a mitológia? . 
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használom többes számban az irodalmak alakot, hiszen a mítoszi beszédmód száműzése a 

költészet területére az európai kultúra fejlődése során nem csak egyszer történt meg. Azt 

viszont semmiképpen sem állítanám, hogy e mögött a folyamat mögött ugyanazok az 

okok állnának. 

Kazinczy 
A magyar irodalom- és kritikatörténetben nagy hagyománya van a fabula- és história-

fogalmak összegyűjtésének és értelmezésének.14 Igazi kincsesbánya az a néhány kísérő-

szöveg, gondoljunk csak Gyöngyösire vagy Zrínyire, ami érdemben foglalkozik ezen 

fogalmak jelentésével, retorikai megformáltságukkal. Utaltam már rá, hogy a . század 

végére egyértelműen elkülöníthetővé válik a magyar nyelvű írásműveknek egy csoportja, 

amit szépirodalomnak nevezhetünk. De azt is említettem, hogy a század során sok olyan 

szöveg születik, amiről nehéz eldönteni, hogy az tudást átadó szakszöveg, vagy irodalom. 

Így különösen érdekes minden olyan kortárs, a kritikatörténet tárgyát képező írásmű, 

amely számot vet az éppen zajló, történő változásokkal. 

S hogy logosz és mítosz tematikától ne szakadjunk el, először Kazinczy Ferencnek egy 

fordítását szeretném példaként hozni. -ban jelent meg az Aszalay Jánossal közös 

fordítói munkája, a Herdernek és Lesszingnek mesélései című könyv. Lessinget fordítja 

Aszalay, Kazinczy pedig Herdernek Paramythion című munkáját ülteti magyarra. A 

fordításhoz írt bevezetőben olvashatjuk a következőket: 

Paramythion annyit tész’ mint Múlatozás; ’s  azt beszélli, hogy a’ Gö-

rögnék még ma is így nevezik meséléseiket, mellyekkel eggyüttlétekbenn az 

időt rövidítik, ’s egymást múlatják. Ezeket ezen felül azért is így nevezhette 

Kőltőjök, mivel tárgyaik a’ Görögök’ Fábuláiból vétettek, mellyeket 

Mythósznak hívunk…15 

A Kazinczy fordításait tartalmazó, nemrég megjelent kritikai kiadás jegyzete szerint 

Kazinczy hűen fordítja ezeket a sorokat Herdertől. Herder Paramythion című műve a 

Zerstreute Blätter von Johann Gottfried Herder című kötet egyik írásaként jelent meg 

-ben. Nem az egyes művekhez, hanem az egész könyvhöz írt dialógus formában 

bevezetőt, amelyben sorra veszi, előzetesen értelmezi a kötet írásait. Kazinczy tehát in-

nen fordítja magyarra – megjegyzem jelöletlenül – az idézett sorokat: 

 

 
14. Itt legyen elég csak a „kályhára”, Pirnát Antal -es tanulmányára: („Fabula és história”: 

Irodalomtörténeti Közlemények, / . – ), ill. Bartók Istvánnak a témával kapcsolatos 

nagyon fontos írására utalnom („História és poézis: Gyöngyösi István megjegyzései a költészetről”: 

Irodalomtörténeti Közlemények, / – . – ). 

15. Johann Gottfried Herder: Herdernek Paramythionjai. In Kazinczy Ferenc: Fordítások Besse-

nyeitől Pyrkerig. Önálló megjelent fordításkötetek. Szerk. Bodrogi Ferenc Máté, Borbély Szilárd. 

Ford. Kazinczy Ferenc. Kazinczy Ferenc művei. Második osztály. Fordítások. Debrecen, Debre-

ceni Egyetemi Kiadó, . – , . 
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Paramythion heißt eine Erholung; und wie Guys erzählt, nennen noch die he-

utigen Griechinnen, die Erzählungen und Dichtungen, womit sie sich die 

Zeit kürzen, Paramythien. Ich konnte den Meinen noch aus einem dritten 

Grunde den Namen geben, weil sie auf die alte griechische Fabel, die Mythos 

heißt, gebauet sind…16 

Valóban úgy tűnik, hogy Kazinczy egy az egyben fordítja Herdert. Egyrészt nagyon 

érdekes, ahogyan a német szöveg terminusait magyarítja: Erzählung és Dichtung nála 

mesélés. S habár említi a görögök mítoszait mint fabulákat, a mesélés mint terminus nem 

a feldolgozott tárgy miatt szerepel a szövegben: ez a prózai költészet, a széppróza egyik 

akkori megnevezése. Másrészt egy ponton láthatóan tudatosan megváltoztatja Herder 

bevezető szövegét. „Paramythion heißt eine Erholung” – írta Herder, amit Kazinczy a 

következőképpen ad vissza: „Paramythion annyit tész’ mint Múlatozás”. Erholung és 

Múlatozás nem jelentette ugyanazt még -ban sem, s ezt csak megerősíti az a tény, 

hogy míg Herdernél a görögnék (idézem): „sich die Zeit kürzen” ezek olvasásával, addig 

Kazinczynál: „az időt rövidítik, ’s egymást múlatják”. Visszautal ez a kiegészítés magára 

a Múlatozás kifejezés választására is. Kazinczy számára (pontosabban az unatkozó görög-

nék számára) tehát nem egyszerűen Erholungot, recreatiót jelent költészet és irodalom 

olvasása, hanem esztétikai élvezetet is, amit – a közbevetés szerint – egymással is meg 

lehet osztani. Kazinczy finom változtatása a szövegen azt jelzi, hogy számára már egyér-

telműen megkülönböztethető az írásművek azon csoportja, amelyeknek – hogy úgy 

fogalmazzak – semmi egyéb funkciójuk nincs a szórakoztatáson kívül. 

Tudománytörténet 
Amennyiben elfogadjuk a tudománytörténeti alapállást, hogy léteznek akár forradalmi, 

akár folyamatosan zajló változások, s egyúttal felülemelkedünk azon, hogy a változás 

folyamatát magát mégoly bajos volna meghatározni, s csak a folyamat egymástól rendkí-

vüli módon eltérő pontjait jelölhetjük meg, nos akkor azt is feltételeznünk kell – kiin-

dulva abból, hogy az, amit ma (tegnap) irodalomnak neveztünk, az korábban nem volt 

önálló szövegkategória, hiszen az egyetemes írásművek (litterae) részét képezte –, szóval 

akkor azt is feltételeznünk kell, hogy van kezdete az irodalomnak. Ezt megerősíti az a 

tény, hogy ez a kezdet (keletkezés?) nagyjából egybeesik a kora újkori tudományos para-

digmaváltásnak nevezett időszak, folyamat végével. Ebből következik az is, hogy maga a 

kezdet tudománytörténeti megközelítéssel is vizsgálható. Hangsúlyozom, tudománytör-

ténet alatt most kimondottan nem kritikatörténetet értek, hanem azt, hogy amit tegnap 

irodalomnak neveztünk, együtt vizsgálom azzal, amit még ma is nagyjából tudomány-

nak tartunk, ideértve a filozóiát is. 

 

 
16. Johann Gottfried Herder: Zerstreute Blätter von J. G. Herder. Carl Wilhelm Ettinger, 

. xix. 
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Köztudott, hogy a tudományágak kora újkori szétválása, a mai értelemben vett tudo-

mányok megszületése nem választható el a korszakban lezajló ismeretelméleti fordulattól. 

A felvilágosodás végéig tartó optimista hozzáállás – miszerint a világ megismerhető és 

megmagyarázható – egyetlen gyenge pontját az emberi nyelv mint eszköz jelentette. 

Nem véletlen, hogy Európa szinte minden nyelvén ekkor születnek az ún. nemzeti nagy-

szótárak, amelyek elsődleges, de nem mindig kimondott szerepe az lett volna, hogy 

leltárba vegyék és pontosan meghatározzák az adott nyelv szavainak jelentését, ami nél-

kül elképzelhetetlen a tudományok működése. A tudományosság kritériumává lett, hogy 

a szavak elsődleges, a továbbiakban nem magyarázandó jelentésükben szerepeljenek a 

tudományos szövegekben, hiszen másképp nem lehetséges a valóságról igaz és egyben 

verifikálható kijelentést tenni. A nyelveket alapjaiban jellemző figuralitás az egész kor-

szakban a nyelvi alkalmatlanság szinonimája lesz, még a legnagyobb gondolkodók eseté-

ben is, most elég csak John Locke értekezésére (annak harmadik könyvére) utalnom. 

Morális kérdéssé válhatott, hogy egy kijelentésről eldönthető legyen, hogy igaz avagy 

hamis, hogy a valóságot ábrázolja vagy csupán a fantázia terméke. 

Példaként egy kevéssé ismert szöveget szeretnék idézni.17 -ben jelent meg isme-

retlen fordítótól Kolozsvárott Aesopus meséinek fordítása Külömb külömb féle autorok-

nak Görög, és Deák Nyelvböl most újjra Magyar Nyelvre fordittatott Meséik… címmel.18 

Az évszázadokon keresztül magát az irodalmat jelentő (vagy inkább szimbolizáló) szö-

vegcsoport elé csatolt Elöl-járó beszéd számozatlan oldalain a következőket olvashatjuk: 

Mikor a’ mi gondolatunk meg-egyez a’ dolognak valoságával, a’ mellyröl 

gondolkodunk, ez neveztetik Veritas Logicanak, mint ha elmémben forgatom 

valamelly Toronynak tsonkaságát, és valójában tsonka-is, ezt Logicè igaznak 

lenni mondjuk; ha penig a’ mi gondolatunk nem égyez a’ dolognak valóságá-

val, a’ mellyröl gondolkodunk, ez neveztetik Falsitas Logicanak… 

Hamis és igaz logika szembeállításával az előszóíró-fordító már itt értékítéletet mond, de 

a későbbiekben a „hamis logikával” élést már erkölcsileg is elítélhetőnek tartja: 

Igy már hasonlóképen ha a’ mi beszédünk a’ mi szívünk’ gondolatjával meg-

egyez, ez neveztetik Morális Veritasnak; ha penig nem egyez, Moralis Falsita-

nak p. o. ha azt mondom, hogy láttam fejér szeretsent, holott tudom az én 

gondolatomban, hogy ollyan nintsen, tehát ez az én beszédem Moraliter fal-

sum… 

Egyértelműen szemben áll ez a kifejtett gondolat azzal, amit Kazinczy képvisel nagyjából 

húsz évvel később. 

 

 
17. Ezt a szövegrészt azóta több, a témával foglalkozó tanulmányomban is idéztem. 

18. Aesopus, Külömb külömb féle autoroknak Görög, és Deák Nyelvböl most újjra Magyar 

Nyelvre fordittatott Meséik… Kolozsvár, Reformatus Collegium, . 
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Meggyőződésem, hogy a korabeli értelmiség által gyakran emlegetett nyelvi szegény-

ség összeurópai toposza a tudományok kialakulásával és ezzel párhuzamosan az episz-

temológiai ismeretek elmélyülésével és popularizációjával függ össze. A korábbi kutatá-

sok a magyar irodalmi újjászületést gyakran az ún. irodalmi nyelv iránti igény 

hangoztatásával magyarázták. Azt gondolom, hogy az esetek döntő többségében ilyenkor 

nem a modern értelemben vett és a stilisztikától kölcsönzött irodalmi nyelv megteremté-

se, kiművelése a hangoztatott cél, sokkal inkább azé a nyelvé, amelyiken lehetővé válna a 

tudományos igazságok vagy igaz kijelentések megfogalmazása. Ebből következik, hogy a 

modern értelemben vett fikcióról sem beszélhetünk az ezt a nyelvi fordulatot megelőző 

időszakokban. A korszak valóság- és fikció-fogalmai csak akkor értelmezhetők, ha a 

korszak nyelvelméleti gondolkodását is feltárjuk, ami tulajdonképpen az akkori ismeret-

elméleti rendszerek megértését jelenti. Valóság és fikció viszonya és nyelvi megfogalmaz-

hatósága természetesen nem csak a . század problémája (lásd például a régi magyar 

irodalomban a história–fabula ellentétpárral kapcsolatos kutatásokat), de ez az a kor, 

amikor a kérdésnek, szoros összefüggésben a nyelvi figuralitással kapcsolatos nézetekkel, 

az irodalmiság szempontjából is tétje lesz. 

Megjegyzem, korántsem egyedi, csak a korabeli Magyarországra jellemző történésről 

van szó. Antoine Compagnon más okot feltárva és más terminológiát használva ugyan-

ezt a folyamatot írja le – nyilvánvalóan nem ügyelve a magyarországi folyamatokra: 

Szűkebb értelemben az irodalom (az irodalmi és nem-irodalomi közti határ) 

korszakonként és kultúránként jelentősen változik. A szépirodalomtól (belles-

lettres) elválasztva vagy abból kivonva a nyugati irodalom modern megközelí-

tésben a . században jelenik meg, az Arisztotelész óta folyamatosan élő poé-

tikai műfajok hagyományos rendszerének fölbomlásával.19 

Amit a francia Compagnon (és a nyugat-európai szakirodalom nagy része) szépiroda-

lomnak nevez, azt mi hagyományosan litterae-nek hívjuk. Amit ő elválasztódásnak vagy 

kivonódásnak – tehát az irodalom szempontjából aktív folyamatnak – nevez, azt én 

magára maradásként értelmezem: elmegy mellette a világ, a modern irodalom meg ott-

marad. Továbbá én okként nem a arisztotelészi műfajok rendszerének felbomlását tekin-

tem, hanem – a magára maradást kicsit korábbra, a . századra datálva – ismeret- és 

nyelvelméleti okokat látok a háttérben. 

 

 
19. Antoine Compagnon: Az elmélet démona. Irodalom és józan ész. Szerk., ford. Jeney Éva. 

Anthropos. Pozsony, Kalligram, . . 
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Sándor Hites 

How to Begin and How to End National Narratives?  

Histories of Literature and 

Economic Thought in th-century Hungary 

The nineteenth century witnessed the proliferation of scholarly disciplines, both nation-

al and historical in their scope. As nations became the rarely questioned framework of 

collective identification and as they were increasingly seen as historically unfolding idio-

syncratic entities, their political legitimization demanded historical accounts to demon-

strate teleological continuity from glorious origins to bright futures. Hence the key role 

historians came to play in the process of nation-building.1 Political histories (emphasiz-

ing the continuity of statehood or that of ethnicity) eminently figured in the forefront 

but they were preferably accompanied by prestigious intellectual and cultural prehisto-

ries; for the vernacular was paramount in securing the idiosyncrasy of a nation, the 

latter usually processed literary or linguistic monuments. Hence the key role of linguists 

and literary scholars.2 

Other fields, however, less obviously belonged to the scope of national histories. In-

asmuch as it seemed to share an alleged universality with the natural sciences, economics 

appeared to be less open either to historicization or nationalization. Abandoning previ-

ous comparative tendencies, the early nineteenth-century British mainstream of political 

economy (from Jeremy Bentham to David Ricardo and James Mill) tended to see eco-

nomic phenomena not as culturally or historically contingent but as having “iron laws” 

deductible from universal principles. From the s, however, their assumptions came 

under attack from German economic scholarship. Friedrich List harshly criticized what 

he labeled the “Cosmopolitical School” for neglecting the role of nations as economic 

agents; in less antagonistic ways, the Historical School of Nationalökonomie, first formu-

lated by Wilhelm Roscher, drew on Savigny’s historical jurisprudence in examining the 

regularities of economic development in nationally framed historical settings.3 

 

 
1. Monika Baár, Historians and Nationalism: East-Central Europe in the Nineteenth Century 

(Oxford, Oxford University Press, ). 

2. Marcel Cornis-Pope, John Neubauer (eds.): History of the Literary Cultures of East-Central 

Europe: Junctures and Disjunctures in the th and th Centuries. Volume III: The Making and 

Remaking of Literary Institutions (Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, ), pp. – . 

3. Keith Tribe, Governing Economy: The Reformation of German Economic Discourse, –

 (Cambridge: Cambridge University Press, ), pp. – ; Strategies of Economic 

Order: German Economic Discourse, –  (Cambridge: Cambridge University Press, 

), pp. – . 
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At the time, economic thought in Hungary fell mainly under German influence. 

List’s protectionist economic nationalism was eagerly received, giving urgency to the 

issues of economic independence and national industrialization. In parallel to political 

movements, historical research also turned towards the previously neglected subject. 

Mihály Horváth’s path-breaking  survey of industry and commerce in the King-

dom of Hungary since  signaled a growing awareness for the “material side of life,” 

and while emphasizing the historicity of “tranquil popular life” instead of dynastic poli-

tics or military fortune it also urged “the elevation of public welfare” through Hungary’s 

reintegration into world commerce.4 

A counterpart to nascent investigations into past economic activities, economic 

thought also called for a nationally framed historical survey. This was what Gyula (Jul-

ius) Kautz ( – ), professor of political economy and constitutional law at the 

University of Pest, set out to accomplish in his  Nemzetgazdasági eszmék fejlődési 

története Magyarországon [A History of the Development of Ideas of National Economy 

in Hungary]. By then Kautz had already acquired international reputation for his –

 two-volume Theorie und Geschichte der National-Oekonomik, still widely quoted as 

the first comprehensive account of the development of economic science on a nearly 

global scale. Turning to a similar task with regard to Hungarian history, Kautz aspired 

to raise economy-related scholarship to the stature of “national sciences,” that is, to give 

Hungarian economic thought its due share in the nation’s intellectual heritage building. 

(The nineteenth-century notion of “national science” implied that in addition to pro-

fessional duties, scholars, as advocates for the national community, should foster na-

tional self-awareness and social progress, and, in the ultimate sense, contribute to the 

consolidation of the nation-state.5) Kautz’s venture was unprecedented in his own field 

but his goals were similar to other Hungarian historical narratives of the – s. As 

Horváth and László Szalay in their many-volume political histories and Ferenc Toldy in 

his several ventures on a history of Hungarian literature, Kautz also wanted to highlight 

historical continuity, uncover trends, establish a canon of relevant authors and texts, 

and, possibly, detect an idiosyncratic mindset at work. Hence his aim to demonstrate 

the merits of Hungarian economic thought despite its rudimental state for centuries: “as 

we do and have done in jurisprudence and politics, poetry and the arts, we also create 

originals in national economics […] to give expression to our racial characteristics.”6 

His efforts, however, were informed by a peculiar double bind. Relying on the His-

torical School with which he became acquainted during his extensive studies in Ger-

 

 
4. Horváth Mihály, Az Ipar és Kereskedés története Magyarországban, a három utólsó század alatt 
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many (foremost in Leipzig, where he was the student of Roscher), Kautz embraced the 

view that economic activities were determined by nationally specific historical, institu-

tional, legal, political, and cultural aspects. At the same time, he was also confident that 

Adam Smith (and his British and French followers) had already uncovered the basic 

economic drives (i.e. human propensity to exchange, propelled by individual self-

interest) and the economic laws (i.e. self-governing price mechanisms) and policies (i.e. 

unrestricted trade) adequate to them.7 Accordingly, Kautz drew on two mutually exclu-

sive methodological stances: ( ) “naturally given” economic laws stemming from uni-

versal human predilections, ( ) culture-specific variability based on particular national 

developments. Kautz, of course, did not see this as a contradiction but rather as the 

consequence of the nature of his subject matter which, in turn, was immanently re-

solved by the methodology of the Historical School: here too he followed Roscher who, 

unlike Savigny, aimed less at tracing the march of an idiosyncratic national spirit but 

was to syncretize the laws of universal economic progress by comparing historical data 

from diverse national developments.8 (The organization of Kautz’s Theorie und Ges-

chichte der National-Oekonomik also mirrored this inherent double bind: the two vol-

umes were divided into accounts of theoretical principles and historical progress.)  

The duality of national perspective and universal methodological truth nevertheless 

resulted in a clumsy historicity. Despite insisting on the opposite in the introduction (cf. 

– ), in the narrative Kautz routinely subordinates historical material to retrospective 

theoretical wisdom. While in principle uncovering a national and historical development, 

he tacitly judges theoretical stances and policies according to supposedly universal prin-

ciples “discovered” only at a specific point in time. In the early phases of his history, 

Kautz seeks elements anticipating the Smithian understanding of economic laws and 

dismisses, as mercantilist fallacies, commercial or price regulations and the obsession for 

hoarding precious metal. His sources unfortunately abounding in the latter, what Kautz 

was able to display as the historical development of Hungarian economic ideas was a 

centuries-long aberration from truth. (Discrepancies between the “natural course of 

things” and actual economic history had already posed a dilemma for Smith: like him, 

Kautz also blamed social, political and geographical factors for hindering progress.) This 

historicity of not-there-yet which underpins Kautz’s narrative fails to see that what John 

Stuart Mill in the “Preliminary Remarks” to his  Principles of Political Economy 

argued, i.e. that the truisms of the past become the absurdities of the present,9 also im-

plies that the truisms of the present become the absurdities of the future. 

Kautz’s gloomy history of centuries of fallacies finally arrives at the promised land of 

true economic principles at the turn of the eighteenth century, when Berzeviczy and 

 

 
7. Whether this was a justifiable view of what Smith actually said, or rather what his nine-

teenth-century afterlife created out of his legacy cannot be discussed here. 

8. Cf. Tribe, Strategies of Economic Order, pp. – . 

9. Cf. http://www.econlib.org/library/Mill/mlP .html#Preliminary% Remarks 
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others finally adopt the assumptions of Smithian political economy. As to the narrative 

structure, this resulted in his account having actually two beginnings, one historical, in 

the ninth century, and one theoretical, in the late eighteenth century. 

Outlining historical beginnings, Kautz starts with economy related legislation after 

the Settlement and by the first Hungarian kings. Into his account he inserts a passing 

remark about the Blood Oath, which, according to the thirteenth-century chronicle 

Gesta Hungarorum, created the bonds between the Magyar tribes on their westward 

migration to the Carpathian basin. What fascinated Kautz in the myth was that the 

formal treaty sealed by the Oath decreed that from then on all their plunders would be 

distributed equally among the clans.10 Thus, Kautz was able to cite the Oath as a pre-

cious early example of Hungarian economic legislation, an act of economic policy regu-

lating the division of their soon-to-be conquered country among the tribes. 

In Edward Said’s distinction, whereas origins are mythical and passive, beginnings are 

the consequences of human activity, and, presupposing a meaningful future process, 

determine some later time, place or event.11 In view of this, the various ways the Blood 

Oath is being represented in mid-nineteenth-century Hungarian historical narratives 

present conspicuous examples of turning a mythical origin into a real, i.e. intentional 

and teleological, beginning. In the  first volume of his History of Hungary Szalay 

left out the bulk of pre-historic mythology; still, his main field of interest being the 

nation’s constitutional history, he highlighted the Blood Oath as the founding act of 

Hungary’s constitution.12 So did Horváth in his own History of Hungary, even if he 

otherwise took pains to distinguish myth from history, and, with a peculiar move, di-

vided the beginning of his narrative into two distinct chapters, one giving an account of 

the Magyars’ origin “according to national sages,” the other “according to history.”13 

Thus Horváth offered two parallel beginnings, the first relying on a perspective akin to 

that of the epic, the other on the critical norms of historiography.  

Toldy’s –  History of Hungarian National Literature also had his share of 

difficulties reaching back to pre-history. Serving as the mythical start of Magyar litera-

ture Toldy envisaged a rich but lost origin of oral epic poetry to be followed by a 

documented beginning of Christian literacy, which he labeled “the first period of na-

tional literature.”14 Efforts to reconstruct this lost literary heritage, on the grounds of 

which, as many thought, a genuinely national literature could be erected, were ubiqui-

tous in the criticism and poetry of the era. It is noteworthy, then, that Toldy kept 
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mythic origin and historical beginning distinct even at the expense of an inherently 

interrupted narrative. 

It is against the background of this repertoire, ranging from political to literary histo-

ries, that one can assess Kautz’s adjustments to the models of where and how to start a 

national history. The integration, albeit by a short remark, of a mythical element ena-

bled him to accommodate Hungarian history to the universal pattern of development at 

the earliest possible point: the Oath perfectly fitted the mode of distribution in nomadic 

societies described by Smith as the second stage in socio-economic progress.15 This was 

ideologically crucial even if the Oath, as the historical beginning of Hungarian econom-

ic thought, was theoretically fallacious: given Kautz’s displeasure at any administrative 

regulation in economy, it only foreshadowed future misguided governmental interven-

tions. It was of equal importance that by detecting nascent economic considerations in 

the myth Kautz could claim that political and constitutional development went hand in 

hand with the progress of economic thought. By turning the founding political myth of 

the Magyar nation into an early act of economic policy, he suggested that the very 

origin of the nation coincided with that of national economic thought. By emphasizing 

that the Blood Oath launched the progress of Hungarian ideas both in jurisprudence 

and in economics, Kautz also demonstrated the equal significance of economic scholar-

ship to other historical disciplines. 

However, the comprehensive national histories which Kautz followed also imposed 

the structural constraint of having to have an early start which made his account awk-

wardly lopsided. Tracing Hungarian economic principles and institutions, up to the late 

eighteenth century (until when, as he put it, medieval “natural economy” remained 

continuous, thus making economic thought “primitive”)16 Kautz hardly found anything 

relevant. That is, his decision to include early or even prehistoric times had set too wide 

a frame, which in the early parts of his narrative he hopelessly struggled to fill, making 

the lack of genuine source material only more conspicuous. (This overstretching of the 

time span resulted in a change of pace: while moving forward, the chapters are growing 

in length, suggesting that time is not homogenous, but, as relevant events become more 

abundant, slows down.) In the face of scarce traces of early economic thought, the 

grandiose edifice Kautz erected (spanning prehistoric, medieval and modern periods) 

was hardly justifiable by any other means than by the pressure of the narrative models of 

national historiography.  

Among these Toldy was surprisingly important for Kautz. Today, literature and 

economic thought are fields remote from each other but Toldy and Kautz had unex-

pectedly a lot to share. In the introduction Kautz explicitly claims that he wanted to 

 

 
15. The four-staged “stadial view” of history, in which hunting, shepherd, farming, and com-

mercial societies followed one another in fixed order was elaborated by Smith in Book  of The 

Wealth of Nations and in his –  Lectures on Jurisprudence. 

16. Kautz, A nemzetgazdasági eszmék, pp. – . 
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supplement “our domestic history of culture and our scholarly literary history.” 17 

Quoting Toldy on no less than thirty-five occasions, and once referring to him as “a 

genius of a historian,”18 Kautz not only wanted to complement his colleague but also 

to demonstrate the compatibility of his own field to Toldy’s. In this, Kautz could rely 

on a peculiar exchange between the two accounts: Toldy’s literary history replaced the 

non-narrative organization of eighteenth-century lexicographic compendiums (histo-

ria litteraria) with a narrative of temporal development but he maintained their wider 

notion of literature (litterae) encompassing all written works; as such, incorporating 

fields wider than an aesthetically conditioned view of literature would allow, Toldy 

kept track of the early works in economics (in addition to, among others, theology, 

mathematics or biology). Kautz also adopted Toldy’s vindicative voice (which he, in 

turn, borrowed from his eighteenth-century predecessors). Both strived to demon-

strate that past Hungarian intellectual and/or literary achievements were worthy of 

international comparison.  

Despite their partly overlapping sources and their shared apologetic intentions, Kautz 

and Toldy obviously do not tell the same story. Still, as far as they narrate the intellec-

tual march of the same nation, their histories should allow for synchronization. Regard-

ing the periods of decline and progress that Kautz and Toldy respectively highlight, 

however, their histories fail to go hand in hand: the eighteenth century, which Toldy 

deemed profoundly anti-national (that is, a full-scale setback in the development of 

national literary culture) is being described by Kautz as a period of rudimentary pro-

gress, although somewhat reluctantly, as it was induced by external factors. 

Moreover, when it comes to terminating their narratives, the histories of economic 

thought and literary development appear to contradict, or, on the whole, counteract 

one another. Toldy`s history ends on a tragic note. Terminating in , it recalls the 

apocalyptic fears of the period and leaves it rhetorically open whether Magyar literature 

would be resurrected from the turmoil left behind by the fallen revolution. Still, com-

pleting his story by the ultimate vindicative argument, Toldy also claims that had Mag-

yar literature come to an end then, it would have already achieved a “not unmerited” 

status among civilized nations.19 In contrast, Kautz ends his account with an ecstatically 

optimistic vision: he points out an enormous progress in current economic thinking, 

adding (in a self-congratulatory manner) that Hungarian economics has begun to rise to 

the level of the greatest nations, and while emulating the Latin and German peoples, it 

has already surpassed the Slavs.20 

As Frank Kermode argued with regard to biblical apocalypse and its impact on his-

torical, literary, or everyday fictions, an ending is responsible for making narrative 
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18. Kautz, A nemzetgazdasági eszmék, p. . 

19. Toldy, A magyar nemzeti irodalom története, p. . 

20. Kautz, A nemzetgazdasági eszmék, – . 
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events consonant.21 In their efforts to harmonize their narratives retrospectively, both 

Toldy and Kautz fashioned their histories open-ended but in different modalities and 

narrative structures. For Toldy, even if the ultimate outcome remains dubious, the de-

velopment is complete and self-containing; it has achieved what it was destined to. 

Kautz suggests that the most glorious part of the story remains to be written because it 

is yet to happen. That is, for Toldy, the ending brings an apocalypse in suspense; for 

Kautz, after centuries of hindering and procrastination the long-awaited triumphs of 

nineteenth-century economic nation-building bring redemption. 

Toldy had several motivations for closing his account at a very delicate point, on the 

verge of destruction. His melancholic ending was in part the structural consequence of 

detecting decline in Hungarian literature from the s—which was, in turn, the 

structural consequence of identifying climax in the s, in the works of his friend, the 

poet Mihály Vörösmarty and in the achievements of the critics around him, including 

Toldy himself. For Toldy, therefore, the inherent vector of progress had already been 

negative, paving the way for an apocalyptic ending regardless of the political insecurity 

in .22  

But perhaps there was another element at work. After their first clash in the s 

(between the literary reformer Kazinczy and the economist Berzeviczy over the primacy 

of “Beauty” and “Gold”), by the midcentury the conflict of utilitarian and cultural val-

ues has reached new levels of intensity. From the early s Toldy increasingly tended 

to see the rising “materialism of the age” as inimical to his (nationalized) ideal of hu-

manist Bildung. In the face of the contestations whether after the  collapse the 

nation should take a pragmatic or a humanistic orientation in its recovery, whether it 

should prioritize its financial and intellectual sources in “idealistic” cultural ventures (e.g. 

literature, history, philology) or in “realistic” profit-oriented ones (e.g. economy, tech-

nology, science), Toldy relentlessly gave voice to his fears in desperate outbursts against 

the “friends of the material.”23 By a telling coincidence, the recently founded Palatine 

Joseph Technical College, where Kautz started to teach public law and administration 

in , was in Toldy’s eyes a symptom of “material interest” and “technical expertise” 

overruling humanistic values. 

Accordingly, in their histories Toldy and Kautz not only represented two different 

threads of the nation’s progress but also staged the controversy as to what truly consti-

tutes the nation`s character and on what foundations its future should be built. Even if 

Toldy incorporated economists into his account of national literature and even if Kautz 

perceived his own work as a supplement to cultural history, their narratives ineluctably 
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came to diverge with respect to the priorities of nation building. Both were aware that 

they wrote for an increasingly commercialized society, but whereas for Kautz it seemed 

to legitimize his own profession, for Toldy it threatened everything he stood for. His 

apocalyptic vision of Hungarian literature (or culture on the whole) coming to a bitter 

albeit dignified end in the age of positivism might have been a latent warning against a 

utilitarian view of values. For Kautz, however, the inevitable arrival of modern commer-

cial society (bringing free markets and social liberty) represented the ultimate goal of 

history, to where, if only belatedly and abandoning an inherent neglect towards material 

growth, the Hungarian nation had also finally arrived. (When in the s Kautz, then 

the vice-governor of the Austrian-Hungarian Bank, conducted a wide monetary reform, 

which eventually led to the introduction of gold standard, thus integrating his country 

into the community of the financially most advanced nations, he must have seen the 

process he outlined in his history of Hungarian economic thought to have reached its 

ultimate fulfillment.)  

Regardless of their shared vindicative intent to demonstrate the merits of Hungarian 

national culture and intellect, the narratives provided by Toldy and Kautz might be 

seen as hostile histories. Informed by contemporary debates about the priority of material 

or spiritual values, they came to stage a latent rivalry as to which side the national char-

acter truly belongs and what its history conveys. Diverging along these contested priori-

ties, what the respective developments of economic thought and literature thus reveal is 

the ultimate incompatibility of the diverse fields constituting a nation’s history. 

Beginnings and endings are crucial for any narrative, but, as we have witnessed, they 

carried a peculiar ideological weight and called forth particular structural problems in 

nineteenth-century national histories. In his survey of the various narrative structures in 

which national histories begin and end at the time, Joep Leerssen claims that beginnings 

and endings are in fact anomalies in history for the chain of causality goes back and 

forward in an endless succession of prequels and sequels; that is, properly speaking, 

historical narratives have only middles.24 This is possibly true, but it makes the rhetoric 

of beginnings and endings all the more forceful, creating the impression that they only 

mattered and everything else in between was little more than filler. 
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Peter Holland 

Forgiving and Forgetting 

Shakespeare and Power 

No-one would ever describe Cleomenes and Dion as the most exciting roles in The 

Winter’s Tale. Actors dutifully agree to play them, hoping for better things to come in 

their careers. But they rarely do. Looking through the long list of actors who have 

played either of them for the Royal Shakespeare Company I find that only one, Hugh 

Quarshie, who played Cleomenes in , achieved those “better things,” five years 

later, playing Banquo, Tybalt and Arcite (in The Two Noble Kinsmen, the production 

that opened the Swan Theatre in Stratford-upon-Avon). Though the characters have 

names, they are not exactly strongly individuated: nothing here of the kind of differen-

tiation that make, say, Rosencrantz and Guildenstern fun to play. It is no accident that, 

when Shakespeare wants to tell the story of the revelation of Perdita’s identity in Act , 

the gentlemen become unnamed, except for “Ruggiero” ( . . ). But there is some-

thing remarkable about the language Shakespeare gives Cleomenes and Dion. Studying 

The Winter’s Tale at school, I was told how striking their description of the oracle at 

Delphi was and I had no difficulty sharing my schoolmaster’s enthusiasm for that won-

derful breath of fresh air, their duologue scene, . , which blows into the claustropho-

bic and imprisoning world of Leontes’ court. The play makes much of their journey, 

even before we see them: Leontes tells his attendants  

  I have dispatched in post 

To sacred Delphos, to Apollo’s temple, 

Cleomenes and Dion, whom you know 

Of stuffed sufficiency. ( . . – )1 

Two scenes later, a servant brings the news that “Cleomenes and Dion, / Being well 

arrived from Delphos, are both landed, / Hasting to th’ court” ( . . – ). In court 

they simply and simultaneously swear that they brought the “sealed-up oracle” and have 

not dared to read it: “All this we swear” ( . . ). And they say nothing more in the 

trial scene. We might, not unreasonably, expect them never to reappear or not to find 

they have anything much to do if they do come back on stage.  

But it is precisely their return at the start of Act  that intrigues me more now than 

that Delphic narration, when the play finally moves back to Sicilia and the circle begins 

to be completed, so far as the unalterable deaths of Mamillius and Antigonus will allow. 
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The act-division, which we assume to have been marked at the Blackfriars by music, 

marks the journeying back to Sicilia and .  begins with Leontes’ entrance, accompa-

nied by Paulina, as we might expect, as well as the double act of Cleomenes and Dion, 

plus some “servants.” Even if we remember the duo from half a play earlier—and we 

could be forgiven for having forgotten them—we might not anticipate that Cleomenes 

will open the dialogue: 

Sir, you have done enough, and have performed 

A saint-like sorrow. No fault could you make 

Which you have not redeemed, indeed, paid down 

More penitence than done trespass. At the last 

Do as the heavens have done, forget your evil. 

With them, forgive yourself. ( . . – ) 

My choice of phrase about an audience’s pardonable forgetfulness—“we could be 

forgiven for having forgotten them”—was rather heavy-handedly predictive, anticipat-

ing Cleomenes’ remarkable reformulation of the conventional trope, a phrase so famil-

iar as to be almost a cliché or perhaps already fully slipping over that invisible line into 

cliché, here avoiding that threat by turning “forgive and forget” into “forget your evil 

[…] forgive yourself.”  

This is the last and, for me, most astonishing of Shakespeare’s five uses of a form that 

the OED traces back to the th century Ancrene Riwle (“forget,” v. .b).2 The inter-

connection of the two words will be central to Paul Ricoeur’s project,3 where he needs it 

to be the case that forgetting is intimately, conceptually and etymologically connected to 

forgiving, an intertwining that is apparent in the roots of the two verbs (OE 

forgietan/forgiefan). As Douwe Draaisma reminds us, 

Even as a verb, “to forget” has no real autonomy. As in “forgo” or “forbid” 

the prefix “for” in “forget” makes the word mean the opposite of “get.” For-

getting is a derivative concept, a negation: it is what you end up with when 

you think about remembering and then consider its opposite.4 

But his emphasis on the “for” form might make us think exactly what is the opposite of 

“give” in “forgive.” As the OED traces it, the word shifts from meaning simply ‘give’ 

(sense ) to meaning to ‘give up’ (sense : “To give up, cease to harbour [resentment, 

wrath]”), before it comes to have a meaning of ‘pardon’ (senses  and ). Not giving but 

 

 
2. The Oxford English Dictionary, online edition, www.oed.com (accessed  September 

). 

3. Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting (Chicago: University of Chicago Press, ). 

4. Douwe Draaisma, Forgetting: Myths, Perils and Compensations (New Haven: Yale University 

Press, ), p. . 
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giving up, then, a position in which the balance of the two verbs would seem often to 

be difficult to achieve.  

But in what sense can one forgive and forget, manage that delicate balance? The use 

of the phrase may be a request: please forgive me and forget what I’ve done. But it may 

be a statement of doing so: I forgive you and forget your actions. It may be compara-

tively easy to forgive but such active forgetting is, in effect, a fiction. Think for a mo-

ment about one of the most famous stories of Elizabeth I announcing that she has for-

gotten something: 

This Earle of Oxford making of his low obeisance to Queen Elizabeth hap-

pened to let a Fart: at which he was so abashed that he went to Travell,  

yeares. At his returne the Queen welcomed him home, and sayd, my Lord I 

forgot the Fart.5 

The comment is wry, a way of deliberately embarrassing the Earl. It is also very funny. 

But I find it odd that it can be used as an example of how the Queen “could be forgiv-

ing too.”6 What it is not is a statement of having forgotten anything. Quite the reverse: 

it reminds us what she has remembered. And in the act of remembering the forgiving is 

simply a sovereign’s indifference to the original offence that sent the Earl rushing away 

from court.  

All five of Shakespeare’s experiments with the balancing act of the two forg- words 

(and the concomitant evasion of the third: forge) are intriguing and well worth tracing, a 

superb example of the ever-increasing complexity and thoughtfulness with which 

Shakespeare works with a phrase. When Queen Margaret, in  Henry VI, tells Warwick 

“And I forgive and quite forget old faults, / And joy that thou becomest King Henry’s 

friend” ( . . – ), she performs forgetfulness but, as the repository, throughout this 

play and Richard III, of all remembering we might place a little more trust in her forgiv-

ing than her forgetting, even though that quite must here be intended to persuade that 

she “fully, entirely” forgets (OED “quite,” adv. A.I. and A.I.  “indicating thorough 

completion of an action”), rather than that much later th-century sense of “moder-

ately, somewhat, rather” (OED III).  

In Richard II, Richard attempts—or wishes to appear to be attempting—to make 

Mowbray and Bolingbroke “purge this choler without letting blood”: 

Forget, forgive, conclude, and be agreed. 

Our doctors say this is no month to bleed. ( . . , – ) 

 

 
5. John Aubrey, Brief Lives, ed. Kate Bennett,  vols. (Oxford: Oxford University Press, ), 

:  (omitting Aubrey’s deletions). 

6. See http://www.historic-uk.com/HistoryUK/HistoryofEngland/Queen-Elizabeth-I/ (ac-

cessed  August ). 
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The jingling rhyme is comic, perhaps weakly so, perhaps deliberately so; in perfor-

mance, it often makes Richard’s flatterers laugh. The four imperatives suggest parallels: 

forget is like forgive as conclude is like be agreed. But the pattern does not quite work: 

there can be conclusion without agreement or agreement without conclusion, and there 

can be forgiveness without forgetting but only forgetting without forgiveness if one 

forgets first, a temporal sequence that verges on the impossible: how can one continue 

not to forgive but already have forgotten? Either way, the couplet is unconvincing.  

In a fine reading of the passage, Doug Eskew suggests two structures simultaneously 

present: first, there is parallelism in which “conclude elaborates on forget, and be agreed 

elaborates on forgive,” so that forgetting is a form of limitation and forgiving as coming 

together; second, there is chiasmus, where “[f]orgetting […] makes for being agreeable, 

and forgiving is that which limits.”7 Richard is arguing that Mowbray must be forgiven 

and his actions forgotten over an event that Shakespeare chooses not to have dramatized 

(the murder of Gloucester) but in which the King’s complicity must be apparent to the 

audience. I see Richard’s flippancy as itself a sign that the forgive-forget duo cannot 

operate: can one place a limit on memory here, for the death is powerfully evoked—not 

least in Gregory Doran’s  RSC production where the scene plays out with 

Gloucester’s coffin onstage with the Duchess kneeling helpless in grief beside it? The 

very invitation or command to forgive and forget manifests its own impossibility. 

In All’s Well That Ends Well, at the start of the long final scene, the King praises Hel-

ena and tells the Countess, speaking of Bertram’s actions, that “I have forgiven and 

forgotten all, / Though my revenges were high bent upon him / And watched the time 

to shoot” ( . . – ). He expands on it further, as Lafeu speaks of Helena’s “dear per-

fection”: 

  Praising what is lost 

Makes the remembrance dear. Well, call him hither. 

We are reconciled, and the first view shall kill 

All repetition. Let him not ask our pardon. 

The nature of his great offence is dead, 

And deeper than oblivion we do bury 

Th’incensing relics of it. ( . . – ) 

Dr Johnson did not approve of the King’s decision here: “Decency required that Ber-

tram’s double crime of cruelty and disobedience joined likewise with some hypocrisy, 

should raise more resentment; and that though his mother might easily forgive him, his 

king should more pertinaciously vindicate his own authority and Helen’s merit.”8 But 

 

 
7. Doug Eskew, “Richard II and the Unforgetting Messiah,” Exemplaria :  ( ), – , 

pp. – . 

8. Walter Raleigh, ed., Johnson on Shakespeare (London: Oxford University Press, ), p. 

. 
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the King both is and is not announcing the end of the punishment of Bertram’s 

“offence,” since while the King can perform an act of oblivion, that is not the same 

thing as eliminating the memories, “Th’incensing relics,” which will not disappear on 

command. “Relics” is a complex word here, covering a number of parts of OED’s 

definitions for the period: it must retain part of the Catholic sense of pieces of a saint 

that are holy and deserving of veneration (OED, n. .a), also “A precious or valuable 

object […] or beloved person” ( .c), “Something kept as a remembrance, souvenir, or 

memorial” ( .d), “That which remains or is left behind, esp. after destruction” ( .a), 

and “The remains of a person” ( .a). Helena’s corpse, something to be praised and 

venerated and remembered, cannot be placed neatly in a space paradoxically offered as 

“deeper than oblivion” (for what can be deeper than oblivion?). The time-honoured 

phrase—“forgiven and forgotten”—seems to deny its own accomplishment. As Jonas 

Barish points out, in the King’s lines, 

“forgetting” has little to do with actual failure of memory. The King remem-

bers well enough—no doubt painfully, stingingly—how Bertram has misbe-

haved, yet he proposes to proceed as if he has truly forgotten […] oblivion 

thus signalling not a literal loss of remembrance so much as the deliberate 

casting out of a long-smouldering anger.9 

King Lear uses forgive four times: the blinded Gloucester asking the “Kind gods” to 

“forgive me that, and prosper” Edgar ( . . ); Lear planning life with Cordelia in pris-

on, “When thou dost ask me blessing, I’ll kneel down, / And ask of thee forgiveness” 

( . . – ); Edmund, later in the same scene, saying to his opponent, as yet uniden-

tified, “If thou’rt noble, / I do forgive thee” ( . . – ); and, most powerfully and 

movingly, Lear earlier to Cordelia, at the end of their scene of reconnection to each 

other, ‘‘Pray you now, forget / And forgive. I am old and foolish” ( . . – ). As so 

often in this play, the sheer simplicity of the language intensifies the emotional effect 

that the audience receives through it. The words could not be much plainer: a common 

invocation of request, an almost clichéd phrase, a moment of self-identification. Like, 

say, Edgar’s “I would not take this from report; it is, / And my heart breaks at it” 

( . . – ) or, in . , Cordelia’s “And so I am, I am” or “No cause, no cause” ( , ), 

Shakespeare invests an affirmative statement or, in Lear’s case, a request with over-

whelming force. Here there are no awkward overtones to “forget / And forgive,” except, 

just possibly, in the inversion of the verbs—all OED’s early examples are “forgive and 

forget.”  

So, finally, back to The Winter’s Tale and Cleomenes’ “Do as the heavens have done, 

forget your evil. / With them, forgive yourself.” And then Leontes’ response: 

 

 
9. Jonas Barish, “Remembering and Forgetting in Shakespeare,” in Elizabethan Theatre, eds. 

R. B. Parker and S. P. Zitner (Newark: University of Delaware Press, ), pp. – ; p. . 
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  Whilst I remember 

Her, and her virtues I cannot forget 

My blemishes in them, and so still think of 

The wrong I did myself. ( – ) 

Cleomenes’ separation of the terms of the phrase is especially provocative: on the one 

hand, there is the evil of the actions which warrants forgetting; on the other, there is the 

self that can be forgiven, an act of self-forgiveness. Barish suggests that “remembrance 

here constitutes a form of piety and Leontes’ stubborn refusal to forget becomes the 

badge of an authentic conversion”10 but I find the word “blemishes” undercuts that. 

Cleomenes’ strong phrase “your evil”—think of Kent to Lear: “I’ll tell thee thou dost 

evil” ( . . ), the aggression magnified by the use of “thou” from subject to mon-

arch—is modified and ameliorated by Leontes’ word, for “blemish” means here, as 

OED puts it (n.  fig.), “A moral defect or stain; a flaw, fault, blot, slur,” the defect 

suggesting something less powerful, less absolute than “evil.” OED indeed quotes under 

this sense one of the two earlier uses of the word in the play, Leontes’ promise to Ca-

millo, “I’ll give no blemish to her honour, none” ( . . ), though Paulina will use the 

word as a verb to describe Mamillius’ reaction to Leontes doing exactly what he has 

promised not to do:  

 the young prince, whose honourable thoughts— 

Thoughts high for one so tender—cleft the heart 

That could conceive a gross and foolish sire 

Blemished his gracious dam. ( . . – ) 

Here the word carries a possible legal sense (OED v. .c): “To cast a slur upon, as-

perse, defame, discredit, disable.” And does “the wrong I did myself” mean “the wrong 

I myself did” or “the wrong I did to myself”? The latter again weakens the force of Le-

ontes’ state of self-understanding, hinting even at a form of self-forgiving that Cleome-

nes thinks he has not yet achieved.  

Yet what is also potent in the use of the phrase, unique in Shakespeare’s work, is the 

status of the speaker. Unlike Queen Margaret, King Richard II, the King of France or 

King Lear, Cleomenes is not a royal but usually defined, in editors’ lists of characters, as 

a lord in Leontes’ court or something similar. Like Lear and Richard, he is asking some-

one else to forgive and forget and, unlike any of the others, he is asking the person to 

forgive himself and forget what that person has done, not to forgive someone else or 

forget that other person’s actions. As long as Leontes fails to act as King, it is appropri-

ate for Cleomenes to take on the royal role of encouraging, even if not commanding, 

forgiving and forgetting. Especially when he aligns the request with divine actions, 

though quite how he knows what “the heavens have done” is never explained and thus 

 

 
10. Barish, p. . 
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becomes a vulnerable analogy. And how, in any case, can the evil be forgotten other 

than by forgetting Mamillius, something the play tries hard but effectively fails to do? 

There is here, as in the other examples, a power relationship in the use of the phrase but 

one that is here inverted, with the King being made to consider forgiving himself and 

forgetting for himself, is part of the point.  

There is, in Cleomenes’ phrase, a further inversion. While forgiving oneself might be 

seen as desirable, forgetting oneself is something that is a mark of a failure of control—

think, for instance, of Hamlet saying to Horatio, apologetically, “But I am very sorry, 

good Horatio, / That to Laertes I forgot myself” ( . . – ). Self, here as much a mark 

of status as identity, is something that one should never forget, for it disrupts the social 

markers that define social behaviour. This is what the OED defines as “To lose remem-

brance of one’s own station, position, or character; to lose sight of the requirements of 

dignity, propriety, or decorum; to behave unbecomingly” ( .b) but there are also usages 

OED here seems not quite to cover, as, for example, in Hamlet’s earlier comment, “Ho-

ratio—or I do forget myself” ( . . ). Richard McCabe’s Hamlet (directed by Bill 

Alexander, Birmingham Repertory Theatre, ) was not a close friend of Horatio; he 

recognized him, as one might a fellow student seen at lectures or in the dining hall, 

though the friendship would grow across the course of the performance, as the friend-

ship with Rosencrantz and Guildenstern collapsed. His Hamlet’s comment was a cour-

teous touch towards someone who would like to have been noticed by the Prince. It 

may be embarrassment or, more often, a warm celebration of a Horatio who mattered 

as much to other Hamlets as self-recognition. It may also be something slightly more 

troubling and deeper: not to recognize his friend would be a sign of not knowing his 

own self, as Horatio will be a crucial part of the journey through the action for someone 

whose investigation of how he knows himself and how he forgets himself is central to 

western culture.  

Again and again, but most especially in the Histories, this sense of forgetting is linked 

to status figures, as OED’s definition so strongly suggests. So, to take one example 

(OED’s earliest example of the form) when, on his return from Ireland, Richard II hears 

from Salisbury that the Welsh troops have left the day before, his response to Aumerle’s 

“Remember who you are” is  

I had forgot myself. Am I not King? 

Awake, thou coward majesty, thou sleep’st! 

Is not the King’s name twenty thousand names?  ( . . – )  

Just as forgiveness of a criminal act is a royal prerogative, so it is necessary that the for-

giver does not forget him/herself. Self-forgetting would mark a failure not only of the 

individual but also of the hierarchies of power structures within which the individual’s 

status is marked. Just as Sarah Beckwith so finely shows the confessional structures that 

always underpin what she calls Shakespeare’s “grammar of forgiveness,” so self-
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forgetting is always underpinned by the politics of power.11 It is not his personal name 

that Richard II forgets but the concept of self that is embodied in being king, for the 

king’s name marks his body in ways that Kantorowicz’s brilliant account of the play 

long ago argued.12  

There is, then, always an awareness of power in the placing of the phrase in Shake-

speare, something rarely apparent in our current usage for the phrase.13 A larger consid-

eration of the topic than I have space for here might turn to those spaces where the 

concept can still manifest itself so clearly as an act that is profoundly political. It could 

move to consider South Africa’s post-apartheid Truth and Reconciliation Commission 

which began its work in  and was an astonishing commitment to hear but not 

necessarily to punish the acts of state violence that apartheid institutionalized. We now 

forget that, though the Commission could grant amnesty, it did so in only % of the 

cases it considered. For all the criticisms levelled against it, especially by victims’ families, 

it spoke in its very existence of a transformation of the state apparatus and of a new 

attitude to the judiciary in this wholly new state. It could never forget but it could 

choose to forgive.  

Or I could turn to the work of Milan Kundera where forgetting is so central to his 

understanding of what to forgive and what he is unable to forgive across a terrible era in 

Eastern Europe. So I end with his beautifully enticing definition of the relationship 

between our times and forgetting in Slowness: 

I recall the well-known equation […]: the degree of speed is directly pro-

portional to the intensity of forgetting […] we can deduce various corollaries, 

for instance, this one: our period is given over to the demon of speed, and 

that is the reason it so easily forgets its own self. Now I would reverse that 

statement and say: our period is obsessed by the desire to forget, and it is to 

fulfil that desire that it gives over to the demon of speed; it picks up the pace 

to show us that it no longer wises to be remembered; that it is tired of itself, 

sick of itself; that it wants to blow out the tiny trembling flame of memory.14 

 

 
11. Sarah Beckwith, Shakespeare and the Grammar of Forgiveness (Ithaca: Cornell University 

Press, ). 

12. Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies (Princeton: Princeton University Press, 

), ch. . 

13. See, for instance, one of OED’s quotations of the phrase to illustrate the phrase “as if” 

used as an exclamation: “Why doesn’t Tom forgive and forget?… Huh! As if! That kind of mag-

nanimity’s an unknown concept as far as you’re concerned” (as, adj. and conj., P .a.[c]). 

14. Milan Kundera, Slowness, trans. Linda Asher (London: Faber and Faber, ), p. . 
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Andreas Höfele 

Cult among the Coal Mines 

Saladin Schmitt and the Bochum Shakespeare  

I 
Why Bochum? Isn’t Weimar, the city, or town, of Goethe and Schiller, the much more 

obvious place for Shakespeare in Germany? Then why does the Deutsche Shakespeare 

Gesellschaft hold regular meetings in this other place as well? Bochum, we explain to 

colleagues from abroad, was the city in which the Deutsche Shakespeare Gesellschaft West 

held its annual conferences between  and  when there were two Shakespeare 

societies in the divided country. Admittedly though, this only begs the question as to 

why Bochum was chosen in the first place—a medium-sized factory city in the Ruhrge-

biet, better known for smokestack industry than for literary associations. The answer 

lies in the Bochum theatre and its first artistic director, Saladin Schmitt ( – ). 

Well into the th century, Bochum was little more than a village. From under ,  

in , its population rapidly grew with the mining and steel boom, hitting ,  

in . But unlike such neighbouring cities as Essen and Dortmund, it did not be-

come an upscale residential address for the well-to-do, the owners, managers, engineers 

and white-collar staff of the mines and steel works.  

Conditions were thus hardly favourable for the arts. Administrators in charge of li-

censing theatre and other entertainments such as funfairs and circuses in the Ruhr re-

gion regarded Bochum as a town where travelling companies of “lower artistic interest” 

would suffice.1 Its so-called Stadttheater resided in the back hall of an inn. As late as 

 a journal from the region described Bochum as a place with “no urban flair at all,” 

its theatre a “rough barn which serves as a beer hall in the summer.”2  

But things improved rapidly. In a joint effort of the Theaterverein, an association of 

theatre-minded citizens, and the city magistrate, a more suitable venue was rented and 

the companies of the Düsseldorf and Essen theatres were hired as regular visiting en-

sembles. By  the city of Bochum was not only contributing an annual subsidy of 

,  Reichsmark to the maintenance of its theatre but had also bought the formerly 

rented theatre building. Refurbishment was completed a year into the Great War, in 

.3 And when the Essen theatre terminated its contract with Bochum in , the 

 

 
1. Helmuth Croon, “Eine Stadt ohne Theatertradition,” in Saladin Schmitt, Blätter der Erin-

nerung, ed. by the City of Bochum (Bochum: Ferdinand Kamp, ), pp. – , p. . 

2. Croon, pp. – . 

3. The driving force behind these developments was Wilhelm Stumpf, city councillor since 

. At his instigation the Theaterverein had been founded. He chaired the theatre commission 

founded in . 
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moment had come for the Bochum theatre to establish its own ensemble with its own 

artistic director.  

II 
Saladin Schmitt—a combination of first and second name at least as unlikely as Bard 

and Bochum—was born in , the scion of a family of vintners and wine merchants. 

The curious first name ran in the family. For generations it had been given to the 

firstborn son because, supposedly, a th-century ancestor had fought in the Crusades.4 

Schmitt was a distant cousin of Stefan George on his mother’s side of the family, the 

most influential German poet between  and . Stefan George was the real-life 

model on which Max Weber based his concept of “charismatic authority.”5  

As a student at Bonn University, Schmitt came under the spell of this charisma and 

began sending his poetic attempts to the venerated Master, who found them by no 

means unpromising.6 What eventually distanced the young adept from the high priest 

of modern poetry was Schmitt’s passionate love for the stage. George dismissed the 

theatre as vulgar; for Schmitt, as he confessed in a posthumously published text, there 

was “no passion quite as vehement as the passion to stand on a stage.”7 But despite 

divergent views on the value of theatre, the high aestheticism of George and his circle 

continued to determine Schmitt’s view of art and sense of mission. Parallel to complet-

ing his doctorate at Bonn with a thesis on Hebbel’s dramatic technique, he struggled 

hard to become an actor. Yet his mentor, Max Martersteig, found that his performance 

lacked the “excitement, the true furia,” that it was “too reserved, too genteel” and too 

“informed”; he said, “Perhaps you have lived too individual a life to ever achieve the 

true banality of the actor.”8  

 

 
4. Originally christened Joseph Anton, Saladin took on the more flamboyant name on the 

death of his elder brother. 

5. Max Weber, “Politics as Vocation,” and “Discipline and Charisma” in Weber’s Rationalism 

and Modern Society, ed. and trans. Tony Waters and Dagmar Waters (London: Palgrave Macmil-

lan, ), – , pp. – . On the cultural significance of Stefan George see Robert E. 

Norton, Secret Germany: Stefan George and His Circle (Ithaca, New York and London: Cornell 

University Press, ), and Thomas Karlauf, Stefan George: Die Entdeckung des Charisma (Mu-

nich: Blessing, ). 

6. Schmitt’s poems, his correspondence with George and an account of his relation to the poet 

by Robert Boehringer are to be found in: Saladin Schmitt, Die so gegangen sind (Düsseldorf and 

Munich: Helmut Küpper/Bondi, ). 

7. Quoted in Robert Boehringer, “Nachwort,” in Saladin Schmitt, Die so gegangen sind, pp. 

– , p. . 

8. Saladin Schmitt, “Letter to Ernst Bertram,  January ,” in Saladin Schmitt der Thea-

tergründer. Eine Dokumentation (Bochum: Schauspielhaus Bochum/Stadtarchiv Bochum, ), 

p. . Max Martersteig ( – ), the director of Cologne’s municipal theatre, was a promi-

nent advocate of stage reform. 
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Schmitt had indeed lived an exceedingly lonely, isolated life, torn between literary, 

academic and theatrical inclinations, convinced of his insufficiency as a poet.9 His career 

eventually took shape when he refocused his talent from acting to directing. In  he 

became artistic director at the Freiburg city theatre and in  he was given charge of 

the general government’s German theatre in occupied Brussels.10 His work there caught 

the attention of observers back in Germany. Among these was Bochum’s city councillor 

Wilhelm Stumpf. Under conditions that seem less than propitious, just a few months 

after Germany lost the war, Stumpf saw the chance to give Bochum a theatre properly 

its own.  

III 
As peace was being negotiated in Versailles, Saladin Schmitt opened the first of his  

seasons at the head of the Bochum Schauspielhaus on  April  with Franz Grill-

parzer’s Waves of the Sea and of Love (Des Meeres und der Liebe Wellen).11  He had 

brought with him many of his Brussels actors and his two mainstays in the years to 

come: the composer Emil Peeters and the stage designer Johannes Schröder. Continuity 

proved a major strength, if also a limitation of the “Saladin era.” The homogeneity of 

what soon became recognizable as the distinctive “Bochum style” sometimes verged on 

monotony.  

Schmitt also brought to his new task an uncompromisingly clear sense of mission. 

The collapse of the Empire, the November Revolution of  followed by the found-

ing of a parliamentary republic with Friedrich Ebert, a Social Democrat, at its head—

these radical upheavals found their counterpart in the radically anti-traditional German 

theatre of the s. This was most prominently represented by Leopold Jessner, the 

director of the Prussian State Theatre in Berlin, the leading theatre of the post-war 

decade and as much under attack from rightist critics as the republic it represented.12 

 

 
9. This life crisis between  and  was aggravated by the fact that his beloved compan-

ion Ernst Bertram, the later famous author of a best-selling book on Nietzsche (Nietzsche. Versuch 

einer Mythologie, ; Engl. trans. by Robert E. Norton, ), had left him for Ernst Glöckner, 

another satellite in the George orbit.  

10. I have not been able to obtain much information about this institution but given the cir-

cumstances of the German invasion and occupation of the country it seems more than doubtful 

that this theatre found much favour with the Belgians. 

11. Schmitt’s last production—Cymbeline—opened  June . The Bochum theatre was 

completely destroyed in an air raid on  November  and reopened with a production of 

Grillparzer’s comedy Woe to him who lies (Weh dem, der lügt; dir. by Willi Busch) on  Decem-

ber . See Kurt Dörnemann, Schauspiel in Bochum: Bilder und Texte zur Geschichte eines Thea-

ters (Bochum: Laupenmühlen und Dietrichs, ), p. . 

12. Matthias Heilmann, Leopold Jessner—Intendant der Republik (Tübingen: Niemeyer, ). 

Anat Feinberg, “Leopold Jessner: German Theatre and Jewish Identity,” in Leo Baeck Institute 

Year Book (London),  ( ), pp. – . 
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Bochum, a city with a % working-class population and not much more than a sprin-

kling of educated middle-class citizens, would have seemed to be just the place for a 

progressive, left-leaning, avant-garde theatre shaking off the fetters of the bourgeois 

th-century canon.  

But this was the very opposite of what Schmitt was aiming for. True to the gospel of 

Stefan George, his mission was one of cultural elevation, opposed to, rather than in 

tune with, the trends of the time; not adapting art to popular taste but raising the peo-

ple to the level of art. This is not to say that Schmitt was simply a perpetuator of pre-

war bourgeois theatre conventions. His ambition was to found rather than to continue a 

tradition. He saw his task as that of an educator, ideally bringing the whole of the dra-

matic canon of world literature to his audience, not just the highlights and certainly not 

just the popular hits. Schmitt did not give the audience what it might want to see, but 

what he thought it should see—what he thought it should learn to want to see.13  

About ten years of “systematically drawing on the entirety of dramatic material,” 

Schmitt calculated, “would suffice to give [the audience] a full picture of dramatic 

world literature.”14 His Bochum project thus entailed the systematic long-term planning 

of a repertoire, or should we say, a curriculum.  

IV 
The exemplary realization of this project and the culmination of Schmitt’s first Bochum 

decade was the Deutsche Shakespeare-Woche Bochum, –  June . During this 

week, Schmitt’s company performed the complete cycle of Shakespeare’s histories, a feat 

that made him, in the words of Professor Wolfgang Keller, the president of the German 

Shakespeare Society “the most devoted priest of Shakespeare’s genius in the temple of 

dramatic art.”15  

The histories had been staged as a cycle before, most notably by Franz Dingelstedt in 

Weimar in , an event that was closely connected with the foundation of the Ger-

man Shakespeare Society. Only, to adapt Regan, Dingelstedt came too short. His cycle 

was limited to the two tetralogies. Schmitt’s topped this by adding King John and Henry 

VIII. To do this “in a western German industrial city with no artistic tradition”16 was 

indeed an unparalleled achievement. It consolidated the reputation of Bochum as one 

 

 
13. Entertainment was decidedly not a goal. In later years, report has it, he once stepped out 

in front of the curtain when the noise level was a little high after intermission. “Should there be 

any scum in this house come for mere entertainment…,” he began, leaving the sentence 

unfinished and the spectators in a hush. Wilhelm Hortmann, Shakespeare on the German Stage, 

The Twentieth Century (Cambridge: Cambridge University Press, ), p. . 

14. Ott Brües, “Der Aufstieg,” in Saladin Schmitt, Blätter der Erinnerung, pp. – , p. . 

15. Quoted in Wolfgang Stroedel, Shakespeare auf der deutschen Bühne. Vom Ende des Welt-

kriegs bis zur Gegenwart (Weimar: Hermann Böhlau Nachfolger, ), p. . 

16. Stroedel, p. . 
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of the few theatre locations outside the theatre capital, Berlin, worth noticing. The 

singularity of the event was underscored by the fact that for the first time in its -year 

history, the German Shakespeare Society deigned to hold an extraordinary annual meet-

ing away from the hallowed Weimar.17  

The theatre, Saladin Schmitt believed, was to be above party interests, political ideo-

logies and denominational divisions. It “should endeavour somehow to express the 

overarching communal ethos.”18 But how was this ethos to be found in Shakespeare’s 

English histories and how to be conveyed to the festive audience gathered in the indus-

trial heartland of post-World War I Germany for a pageant of picturesque medievalism?  

To some, the whole direction of Schmitt’s theatre was suspect. “In an industrial area, 

to give the industrial worker the topical theatre that really concerns him,” Herbert 

Ihering pontificated, was “among the most important tasks in cultural politics.” 19 

Ihering “conceded that Saladin Schmitt had achieved and maintained a remarkable 

quality level, but ‘to give embellishment, decoration, ornament to a public that experi-

ences life as content, matter, reality—is to turn the theatre from a necessity to a luxury 

article.’ ”20  

Embellishment, decoration, ornament—these were indeed among the most striking 

features of the Bochum histories cycle. Its unique and uniquely unified visual style was 

the work of Schmitt’s designer, Johannes Schröder. The basic architectural structure 

remained the same throughout, while each play was given its own individual tone and 

atmosphere: 

The dominant colour in King John was a harsh and sinister grey that empha-

sized the primitive character of the age and its passions […] In Richard II no 

means were spared to bring out the lush and luxurious life at court […] Hen-

ry IV was performed before the richly patterned gold background characteris-

tic of the Gothic period […] In the set for Henry VIII the splendour of high 

renaissance England shone forth […] the ceremony of Elizabeth’s baptism 

was a pageant of pomp and circumstance.21 

 

 
17. Ruth Freifrau von Ledebur, Der Mythos vom deutschen Shakespeare: Die deutsche Shak-

speare-Gesellschaft zwischen Politik und Wissenschaft –  (Cologne, Weimar, Vienna: Böh-

lau Verlag, ), pp. – . 

18. Hortmann, p. . 

19. Hortmann, p. . Ihering was one of the leading Berlin critics, a staunch defender of Leo-

pold Jessner’s Zeittheater, a strategy of staging classical texts in relation to current affairs which 

challenged the expectations and pieties of conservative audiences. See Andreas Höfele, “Leopold 

Jessner’s Shakespeare Productions – ,” Theatre History Studies  ( ), pp. – . 

20. Hortmann, p. .  

21. Carl Arns, “Deutsche Shakespeare-Woche in Bochum,” in Shakespeare-Jahrbuch  

( ), pp. – , p. .  
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Schröder’s designs clearly did not hark back to late th-century stage illusionism. 

They can perhaps best be characterized as a kind of art nouveau ornamentalism re-

strained by a dose of New Sobriety. Stylization, symmetry and the strongly marked 

framing effect of the columns on either side of the stage present history not in its 

“changing course untrimmed” but as stately progression. One observer aptly spoke of 

Schmitt’s “heraldic style.”22  

How could such a spectacle express what Schmitt called “the overarching communal 

ethos”? Who was Hecuba or, in this case, who was Henry, who was Richard, to a Bo-

chum audience in ? Schmitt’s answer was remarkably diffident, stressing distance 

rather than immediacy or relevance. There was, he wrote, no nobler goal for a theatre 

considering itself a cultural institution (Kulturstätte) than staging Shakespeare’s histories 

in their entirety. But this was a 

venture at once enticing and problematic […]. For what gives a rendition of 

the complete cycle a firm footing in England, living contact with the national 

history, is lacking with us. […]. The question is: is it possible to present even 

the theatrically and dramatically awkward parts [of the history cycle] in a way 

that will bring home the grand national-ethical import of the whole to the 

German listener[!]? Can skilful dramaturgical adjustments open the way first 

to a powerful aesthetic experience which will then also become an ethical ex-

perience such as the Englishman experiences (without this detour) on the 

strength of his living blood connection with his national past?23 

The idea of the aesthetic as an indirect but all the more deeply effective pathway to-

wards the ethical is a central creed of German idealism, its best known formulation 

being in Schiller’s Letters on the Aesthetical Education of Man ( ). It makes art au-

tonomous, an end in itself, its highest ethical purpose being reached when not directly 

aimed for. In keeping with this fundamentally bourgeois ideology of art, Saladin 

Schmitt’s grand history cycle had no identifiable message, specifically and most definite-

ly no topical political message. It was thus the very opposite of the highly politicized 

theatre of Berlin.  

But being emphatically unpolitical is, of course, in itself a political stance. Initiated 

by Nietzsche and perfected by George and his circle, what we might call a politics of the 

unpolitical became an attitude typical of the anti-bourgeois intellectual right.24 Saladin 

Schmitt belonged in this camp, although the public nature of theatre prevented him 

 

 
22. This was the theatre historian Carl Niessen, quoted in Hortmann, p. . 

23. Saladin Schmitt, “Die Bochumer Inszenierung der Königsdramen,” in Deutsche Shake-

speare-Woche Bochum (Das Prisma. Blätter des Stadttheaters Bochum-Duisburg) (Duisburg: Carl 

Lange Verlag, ), pp. – , p. . 

24. See Andreas Höfele, No Hamlets: German Shakespeare from Nietzsche to Carl Schmitt (Ox-

ford: Oxford University Press, ), chaps.  and . 
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from embracing its more strident extremes. His haughty anti-philistinism was accom-

modating enough to allow his faithful Bochum constituency to feel elevated above the 

common herd. As epitomized by the  Shakespeare week, Schmitt’s theatre held no 

mirror up to industrial modernity but celebrated itself as modernity’s ideal other. 

Could this work in a place like Bochum? The country’s leading newspaper, the 

Frankfurter Zeitung, answered with a clear “No! Because Bochum’s genius is coal-black; 

and for all the amiable effort of its local promoters it just cannot persuade friends of the 

muses to stay.”25 For this critic, the incompatibility of Bard and Bochum was aggravat-

ed by the ivory-tower remoteness of Schmitt’s Shakespearean kings from any contempo-

rary relevance: 

One Henry blends into the next. Their characters may differ but they all are 

steeped in the same atmosphere and utter the same royal sentiments with 

equal detachment from the real world.26 

Defenders of Schmitt’s cycle saw the Bochum marriage of kings and coal mines not 

as irredeemably flawed but as the raison d’etre of the whole enterprise. They regarded 

the opposites as complementary, the contrast as a mutually invigorating relationship. 

This note was struck by the honorary chairman whom the German Shakespeare Society 

had elected to preside over the Bochum Shakespeare Week. Gerhart Hauptmann, the 

former rebel dramatist, Nobel laureate of , was by now an establishment figure,27 

who in his riper years cultivated a likeness to Goethe. “There is a strange beauty,” he 

declared, “in the thought of seeing Shakespeare celebrated here in Bochum.” Only shal-

low-pates would deny that steelworks and coal mines had a greatness of their own: 

This greatness assembles in the sounds and voices of work that merge in an 

almost deafening symphony […] Whosoever listens to it […] will hear in it 

all, absolutely all of human experience: man’s aspirations and ach ievements, 

his successes and failures, suffering and happiness, love and hate, error and 

truth. Not only do the steelworks of Bochum […] constitute such a sym-

phony, Shakespeare’s works do too. But in his case, a single mind is its au-

thor.28 

 

 
25. Bernhard Diebold, “Könige in Bochum,” in Frankfurter Zeitung,  June . 

26. Diebold, “Könige in Bochum.” 

27. But apparently still not quite safe enough for everyone. One board member of the Shake-

speare Society, Carl von Schirach, the director of the Weimar theatre and father of Baldur von 

Schirach, the later leader of the Hitler Youth, objected strongly to what he saw as Hauptmann’s 

lack of patriotism. Ledebur, p. . 

28. Gerhart Hauptmann, “Shakespeare-Tagung in Bochum (Rede, bestimmt für die Tagung 

der deutschen Shakespeare-Gesellschaft in Bochum im Juni ),” in Sämtliche Werke, ed. 

Hans-Egon Hass, vol. VI (Berlin: Propyläen Verlag, ), pp. – , p.  My translation. 
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In further effusions of purple rhetoric Hauptmann manages to stir historical Shake-

speare and modern-day steelworks into a heady cocktail of time-transcendence—with a 

bow to Saladin’s theatrical wonder lamp, thanks to which “[t]he living spirit of the dead 

poet […] has become present reality.”29 

Notwithstanding Schmitt’s unflinchingly anti-presentist style, the Bochum Shake-

speare Week unquestionably did have considerable contemporary relevance. Two years 

after the end of the post-war occupation of the Ruhr region, patriotic conservatives saw 

it as a gesture of German self-assertion in difficult times. For Bochum it was a bid for 

recognition as a city of major cultural importance. For the whole Ruhr region it was an 

occasion to demonstrate its independence from the cultural hegemony of Berlin. The 

more Schmitt cultivated his difference from the modernist cosmopolitanism of the 

capital, the more he enhanced local claims to distinction. If working-class Bochum was 

to have art, it might as well be the genuine article, Art with a capital A. Theatre in the 

Saladin style—this was no mirror of industrial reality but a temple where that reality 

was left at the doorstep. “The day,” enthused a local commentator, 

is filled with the mechanisation of hardest work […] but in the evening […] 

an exhausted humanity, thirsting for spiritual animation and recreation, […] 

gathers in congregations of art forgetting the smoke and the noise, social 

differences and economic problems in order to open itself to art.30 

V 
The programmatic separation of the sphere of art from the sphere of everyday reality 

carried over seamlessly into the Nazi years, though Schmitt was sometimes accused of 

not being responsive enough to the spirit of the new era. When the Shakespeare Society 

convened in Bochum ten years later for the Second German Shakespeare Week in , 

the event was graced with the illustrious presence of Hitler’s Deputy Rudolf Hess.31 

Gauleiter Joseph Wagner demonstrated his literacy in an opening address—“What is 

Shakespeare to us?”—extolling, in about equal measure, the greatness of Bard and Füh-

rer.32  

Schmitt, who became president of the German Shakespeare Society in , re-

mained at the head of the Bochum Schauspielhaus until the /  season.33 Over 

 

 
29. Hauptmann, p. . 

30. W. Hendel, “Zur Shakespeare-Woche im Industriegebiet,” in Deutsche Shakespeare-Woche 

Bochum (Das Prisma. Blätter des Stadttheaters Bochum-Duisburg), pp. – , p. . 

31. The event took place between –  October  and was dedicated to Shakespeare’s 

Roman Plays. See Ledebur, pp. – .  

32. Joseph Wagner, “Was ist uns Shakespeare?” in Shakespeare-Jahrbuch  ( ), pp. – . 

33. Nominally his contract ended on  September , but his successor Hans Schalla as-

sumed office in September  while Schmitt was on a year-long leave. In Saladin Schmitt der 

Theatergründer. Eine Dokumentation, p. . 
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the many years of his directorship, not everyone was happy with his relentlessly high 

tone. A local theatre historian “quotes contemporary voices complaining […]: ‘Nothing 

but Shakespeare. Shakespeare—we are fed up with Shakespeare… We work hard and 

need more entertainment.’ ” 34  Another contemporary remembers yawning through 

“many a boring stage ceremony” and much that was “all too unctuous” in the “era Sal-

adin.” Yet the same witness (writing in ) also acknowledges that before Schmitt 

there simply “was nothing at all”: 

Then suddenly, like a Prometheus—albeit a very solemn one, a high priest of 

hallowed theatre art—[…] there was Saladin Schmitt […] Bochum has a to-

tally anonymous, faceless prehistory and then the present. Our computation 

of time, our present dates from Saladin Schmitt. […] Saladin’s educational 

theatre permeated the whole town and its population.35 

The stage a place of worship, the audience a congregation—Schmitt’s idea of the role of 

theatre in a modern urban community bears the imprint of his formative years around 

the turn of the century, the heyday of aestheticism, when Stefan George proclaimed his 

gospel of art as surrogate religion. In the climate of the Christian, more specifically 

Catholic restoration that dominated the post-World War II years in West Germany, 

this notion of theatre had a remarkable revival. 

And so it seems appropriate to give the last word to Josef Cardinal Frings, the popu-

lar archbishop of Cologne, famous for a sermon he preached on New Year’s Eve  

in which he sanctioned the petty thievery of food, instantly adding the verb fringsen (to 

‘frings’) to the German language. At Schmitt’s instigation, Frings, a friend of long 

standing, was elected “honorary protector” of the German Shakespeare Society in . 

And when Schmitt died in , it was the Cardinal who delivered the obituary address 

to the Society: 

This year’s Shakespeare convention is overshadowed by the death of the pres-

ident of the Society, Professor Saladin Schmitt. He once told me that, as a 

young man, he entertained the idea of becoming a monk at the abbey of Ma-

ria Laach. But after a few weeks of probation the abbot said to him: “Your 

pulpit will be the stage.” This may help us understand the personality and the 

work of this incomparable man of the theatre. It explains his solemn, almost 

liturgical style […] and perhaps also his idealistic notion of the stage as a 

moral institution, a pulpit thrust forth into the world. No wonder the great-

est of dramatists, Shakespeare, became his great love.36 

 

 
34. Kurt Dörnemann quoted in Hortmann, p. .  

35. Albert Schulze-Vellinghagen, quoted in Saladin Schmitt der Theatergründer. Zum . 

Geburtstag . September  (Bochum: Schauspielhaus, Stadtarchiv, ), p. . 

36. Josef Cardinal Frings, quoted in Schmitt, Die so gegangen sind, p. . 
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 Kállay Géza  

„S ha kételkedem, akkor bizonyíts”  

A shakespeare-i ismeretelmélet metafizikai vonatkozásai 

Dávidházi Péter napjaink legjelentősebb Shakespeare-tudósainak módszertanát elemző 

tanulmányában az egyik legfontosabb észrevétel, hogy egy neo-pozitivista, kulturális-

materialista időszak után a Shakespeare-tudomány – körülbelül az ezredforduló óta – 

metodológiájába következetesen visszaengedi a „spekulációt”.1 Mivel az angol speculate, 

speculation szavak nem feltétlenül rendelkeznek azzal a negatív konnotációval, amellyel a 

magyar spekulál, spekuláció (a „spekuláns” szóról nem is beszélve), helyesebb az olyan 

megalapozott feltételezés létjogosultságának elismeréséről beszélni, amely akár elvileg, 

akár gyakorlatilag bizonyíthatatlan. A speculate jelentheti, hogy valaki ’töpreng’, ’tűnő-

dik’, ’elmélkedik’, sőt, ’filozofál’, ’valamit feltételez’.2 A feltételezéseknek számos nyelvi 

megnyilvánulása (nyelvi „indexe”) lehet: „azt gyanítom, hogy”, „nem feltétlenül az a 

helyzet, hogy…”, „meglehetős biztonsággal arra a következtésre juthatunk, hogy…” és 

így tovább. Dávidházi a fordulat pozitív oldalát emeli ki: „A Shakespeare-tudományban 

lezajlott új fordulat úgy jellemezhető, hogy a kutatók hajlandóak komoly figyelemben 

részesíteni az olyan tudást is, amely kevesebb bizonyossággal rendelkezik, s amelynek 

tárgya olyan dolog, ami megtörténhetett volna, illetve olyan esemény, amely esetleg 

végbemehetett volna.” 3  Ugyanakkor egyben tapintatosan figyelmezteti tudóstársait – 

Stephen Greenblattól Stephen Orgelen át Jonathan Bate-ig – hogy a humán tudomá-

nyok, ha becsületesen szembenéznek magukkal, kialakulásuk óta ritkán voltak mások, 

mint hipotézisek, intelligens személyes meggyőződések, amelyekből valószínű vagy le-

hetséges következtetéseket vontak le a tudósok rekonstrukcióik során; még a legmeggyő-

zőbbnek tűnő kép megalkotása esetében sem volt szó teljes bizonyosságról. Hiszen a 

tudás természetéhez tartozik, hogy mindig felülvizsgálhatónak és felülvizsgálandónak 

kell maradnia, s ez kizárja a végső bizonyosságot. 

Máris metafizikai kérdések közepében vagyunk, legalább két okból. A teljes bizonyos-

ság vágya már René Descartes-nál a „metafizikai” jelzőt kapja. Az újkori filozófia atyja 

 

 
1. Dávidházi Péter: Redefining Knowledge: an Epistemological Shift in Shakespeare Studies. In: 

Peter Holland (szerk.): Shakespeare Survey : Working With Shakespeare. Cambridge University 

Press, Cambridge, . – .  

2. Mint Dávidházi megállapítja, a speculate és a speculation kifejezések már-már a ’leír’ 

(describe), ’leírás’ (description) hajdani pozitivista presztízsével kezdenek rendelkezni. Lásd Dávid-

házi: Redifining Knowledge. .  

3. „The new turn in Shakespeare studies can be characterized as willingness to take very 

seriously the less-than-certain knowledge of something that might or could have taken place.” 

Dávidházi: Redfining Knowledge. . Ahol másképp nem jelzem, a fordítás az enyém.  
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úgy hirdeti meg programját, hogy nem „morális” bizonyosságot akar a filozófiai gondol-

kodás megalapozásaként, hanem metafizikai, azaz szükségszerű bizonyosságot, amelynek 

– hogy Othello nagyon más kontextusban elhangzó, de roppant kifejező szavait idézzem 

– „egyetlen szögén se / Akadhat fönn a kétely.”4 Dávidházi Péter tudománymetodológi-

ai észrevételeiről tehát azért mondható el, hogy azok egyben metafizikai kérdéseket is 

feszegetnek, mert az általa vizsgált episztemológia kénytelen olyan kérdéseket felvetni, 

mint pl.: van-e biztos tudás? Hogyan juthatok a birtokába? Mit érdemes tudni egyálta-

lán? Ezek elválaszthatatlanok attól a kérdéstől, hogy mi létezik, és a létezőknek mi a 

természete, márpedig ezek a metafizika legfőbb kérdései közé tartoznak. Még praktikus 

szempontból sem tűnik értelmes magatartásnak olyan dolgokról tudást gyűjteni, ame-

lyekről kiderül, hogy nincsenek. Mi több, Dávidházi a Shakespeare-tudományban jól 

érzékelhetően jelenlévő „episztemológiai nézőpont-áthelyeződést” egy, a logikai-

analitikus filozófiai hagyományban tevékenykedő logikatudós, David Lewis lehetséges 

világok elméletével kapcsolja össze, s többek között Lewis iskolájából nőtt ki az új anali-

tikus metafizika.5 Lewis abból a gondolatból indult ki: mi történik, ha a feltételes, ún. 

„kontrafaktuális” állításokban megfogalmazott, tehát voltaképpen valamitől függő, a mi 

világunkról szóló tudásunk tényeinek ellentmondó tartalmakat valóságosnak fogadjuk el, 

abban az értelemben, hogy feltételezünk egy lehetséges világot, amelyben ez a tartalom 

egy igaz állítás formájában jelenik meg.6 Például: „Ha Christopher Marlowe nem halt 

volna meg  májusában, ő írhatta volna Shakespeare darabjait.” Itt egy olyan világot 

feltételezünk, ahol Marlowe írta Shakespeare darabjait. Ehhez Lewis szerint nem kell a 

mi világunk -től -ig élt, „hús-vér” Christopher Marlowe-ját a lehetséges világ-

ba helyeznünk; a gondolatkísérlethez elegendő a „mi Marlowe-nknak” megfelelő egyedet 

feltételeznünk („counterpart Marlowe”) a lehetséges világban.  

Számos, hasonló metafizikai kérdésekkel birkózó filozófus – leginkább Saul Kripke – 

hevesen vitatta Lewis elméletét, de ezzel sajnos nem tudok bővebben foglalkozni. A vita 

– nekem úgy tűnik – a nyelv valóságteremtő erejéről, vagyis nyelv és világ metafizikai 

viszonyáról szól. Voltaképpen arról, hogy egyetlen ezen-világbeli tény megváltozását már 

az „egész világot” érintő változásként kell-e leírni, amely önálló, különálló, „új világot” 

hoz létre, vagy ragaszkodjunk ahhoz: csupán egyetlen világ van, a miénk, amely körül-

 

 
4. Othello ilyen bizonyosságot akar ama bizonyos kendővel kapcsolatban, amit Jago állítólag 

Cassio kezében látott: „Make me to see’t, or at least so prove it / That the probation bear no 

hinge or loop / To hang a doubt on, or woe upon thy life!” ( . . – ). A darabot az alábbi 

angol kiadásból idézem: E. A. J. Honigman (szerk.): Othello. The Arden Shakespeare. Third series. 

Walton-on Thames, Thomas Nelson and Sons, Ltd, . . A magyar szöveg az alábbi ki-

adásból való: Shakespeare összes drámái. III, Tragédiák, Othello. Fordította Kardos László. Buda-

pest, Európa, . .  

5. Vö. Dávidházi: Redifining Knowledge. . 

6. Vö. David Lewis: Counterfactuals. Malden, Oxford and Cambridge, Mass., Basil Blackwell 

and Harvard University Press, ; David K. Lewis: On the Plurality of Worlds. Oxford, Basil 

Blackwell, . 
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vesz bennünket, ám ezen belül vannak fiktív világok, más ontológiai természetű lények-

kel, mint amilyenek mi vagyunk – nekem ez az álláspont tűnik meggyőzőbbnek. A 

nyelv valóságteremtő képessége, a nyelvi jelekkel megjelenített különböző „realitás-

fokozattal” rendelkező lények kérdése vezet át jelen írás másik fontos előzményéhez.  

A Stanley Cavell Shakespeare-ről szóló írásait egybegyűjtő kötet, Disowning Knowledge 

in Six Plays of Shakespeare (A tudás megtagadása Shakespeare hat darabjában) harminc éve, 

-ben jelent meg és sokáig szinte visszhangtalanul maradt, különösen a Shakespeare-

kutatók részéről.7  Egy, a közelebbi múltban felbukkanó kivétel, Graham Ward sem 

korai modern angol irodalommal, hanem teológiával foglalkozik, és a Modern Theology 

. júliusi számában „A filozófia mint tragédia: Amit a szavak nem tudnak nyújtani” 

című tanulmányában kétely és tragédia viszonyát tárgyalja, elsősorban annak kapcsán, 

amit Cavell az Othellóról írt.8 Az írás utolsó mondatai érdekes kérdéseket vetnek fel: 

„Hogyan értelmezi Cavell a nominalizmus és a modern szkepticizmus, illetve a nomina-

lizmus és a modernizmus viszonyát? Mert a nominalizmus az, amely az analogikus világ-

látást lerombolja, amely a természetet a »homály ködével vonja be«, és Descartes-ot 

olyan jelek erdejébe zárja, amelyeket már nem tud megfejteni.”9 Ward jól érzékeli, hogy 

a nominalizmusnak – amely természetesen már a . században megjelent, s a filozófia-

történet olyan gondolkodókhoz köti, mint William of Occam vagy John Buridan10 – 

nagy szerepe van minden metafizikai fordulatban, amely az európai, ún. „nyugati” gon-

dolkodás történetében lezajlott. Mivel a nominalizmus a nyelvhez való viszonyulás egyik, 

Platónig visszavezethető, legfontosabb változata, talán nem túlzás azt álltani, hogy min-

den metafizikai fordulat nyelvi fordulatot, s minden nyelvi fordulat metafizikai fordula-

tot hozott a nyugati filozófiában. A „kanti fordulat” közismert, és Hamann, Herder, 

Humboldt, Fichte, Schelling, Schleiermacher, Novalis, de még Hegel is bizonyos érte-

lemben azt a metafizikára vonatkozó leckét akarta megírni, amelyet Kant feladott: vála-

szolni kívántak a metafizikát illető kritikai kihívásra. Ezekben a válaszokban pedig a 

nyelvnek, a költői nyelvnek, s ezen belül is Shakespeare költői-drámai nyelvének óriási 

szerep jutott. Például Friedrich Wilhelm Joseph Schelling számára Shakespeare nyelve 

nem egyszerűen egy zseniális költő gyönyörködtető terméke, hanem a legmagasabb 

 

 
7. Stanley Cavell: Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cambridge, Cambridge 

University Press, . A második, egy Macbeth-tanulmánnyal kibővített, átdolgozott kiadás: 

Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare. New York, Cambridge University Press, . 

Cavell munkássága számomra a legkorábbi írásaim óta kiindulópont, vö. pl. Kállay Géza: Nem 

puszta szó. Budapest, Liget Műhely Alapítvány, . elsősorban – , és különösen: Kállay 

Géza: Stanley Cavell: irodalom és filozófia mint a kétely és bizalom szövegei.: Helikon, Irodalomtudo-

mányi Szemle, / . – . 

8. Graham Ward: „Philosophy as Tragedy: What Words Won’t Give”: Modern Theology, 

, / . – . 

9. Vö. Ward: „Philosophy as Tragedy.” .  

10. Lásd pl. Jaegwon Kim, Ernest Sosa, Gary S. Rosenkrantz: A Companion to Metaphysics. 

Second edition. Malden and Oxford, Wiley-Balckwell, . – . 
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rendű megismerési forma, ami rendelkezésünkre áll, hogy a Természetet, a világot, s 

benne önmagunk helyét megértsük. Shakespeare szövegei a metafizika legnagyobb erejű, 

hatalmas dinamikájú megismerő módjává válnak, amelyek megmondják, ki/mi létezik, 

és ki/mi hogyan van. A Kantot és Schellinget jól ismerő Coleridge ezt így fogalmazza 

meg egyik Shakespeare-ről szóló előadásában: „Mármost Shakespeare nyelve, például 

Learjében közbenső helyet foglal el a nyelv két arca, oldala, aspektusa között.”11 A nyelv 

egyik aspektusa, hogy önkényes [arbitrary], de a nyelvnek egy másik arca is van: a Ter-

mészet nyelve alárendelt Logos, amely „kezdetben volt” mint teremtő szó: „Legyen…”, 

és ez a Logos „azzal a dologgal volt, amit megjelenített, és maga a dolog volt, amit meg-

jelenített.”12 A Lear király nyelve „nem csupán a dolog hideg fogalmát idézi fel, hanem 

kifejezi annak valóságát is, mivel az önkényes nyelv az emberi faj családi ereklyéje, és ő 

maga is része annak, amit jelenvalóvá tesz, amit megvalósít.”13  

A már említett Stanley Cavell inkább Schelling és Coleridge – és általában a romanti-

ka – örököse. Két Cavell-írást emelek ki, az egyik az eredetileg -ben megjelent Kité-

rés a szeretet elől. A Lear király egy olvasata,14 a másik az Othello és a másik mint tét,15 

amely eredetileg Cavell főművét, a The Claim of Reason [Amire az ész igényt tart] utolsó 

lapjait képezte, mintegy záróakkordként és kitekintésként.16 Mindkét esszé – a drámák 

szövegének intenzív olvasásán keresztül – a tudás kérdését érinti, visszavezetve bennün-

ket jelen írás kiindulópontjához.  

A két írás – persze nem egyedüliként – Cavell Wittgenstein Filozófiai vizsgálódásaival 

folytatott párbeszédeinek kapcsán született, és voltaképpen három wittgensteini kérdésre 

 

 
11. „Now the language of Shakespeare, in his Lear for instance, is a something intermediate 

between these two.” Samuel Taylor Coleridge: Shakespeare, Ben Jonson, Beaumont and Fletcher. 

Notes and Lectures. New Edition, Liverpool, Edward Howell, . . Vö. S. T. Coleridge, 

Shakespeare. Ford. Módos Magdolna. Budapest, Gond-Cura Alapítvány, . . 

12. „But the language of nature is a subordinate Logos that was in the beginning, and was with 

the thing it represented, and was the thing it represented.” Coleridge: Shakespeare. . A kiemelés 

tőlem – K. G. 

13. „[…] not merely recalling the cold notion of the thing, but expressing the reality of it, 

and, as arbitrary language is an heir-loom of the human race, being itself a part of that which it 

manifests.” Coleridge: Shakespeare. – . 

14. Stanley Cavell: Kitérés a szeretet elől. A Lear király egy olvasata. Fordította Smid Róbert és 

Tóth-Czifra Júlia. In: Gárdos Bálint, Kállay Géza, Vince Máté (szerk.): Shakespeare-olvasatok a 

strukturalizmus után, I. Eötvös Kiadó, Budapest, . – . Stanley Cavell: The Avoidance of 

Love: A Reading of King Lear. In: Stanley Cavell: Must We Mean What We Say? A Book of Essays. 

Cambridge, London, New York, Cambridge University Press, . – ; ill. Cavell: Disow-

ning Knowledge in Six Plays. – . 

15. Stanley Cavell: Othello and the Stake of the Other. In: Stanley Cavell: Disowning Knowledge 

in Six Plays. – . Magyarul (a Disowning Knowledge Előszavával): A tudás megtagadása 

Shakespeare hat darabjában. Fordította Komáromy Zsolt. Helikon, / . – . 

16. Stanley Cavell: The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy. Ox-

ford, Oxford University Press, . – . 
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adott válaszkísérlet. Az első, hogy milyen értelemben lehet egy Wittgensteinre alapozó 

szövegmegközelítés „metafizikai”, amikor a Filozófiai vizsgálódások . paragrafusa 

mintha épp a metafizika ellen emelne szót:  

Amikor a filozófusok egy szót használnak – „tudás”, „lét”, „tárgy”, „Én”, 

„mondat”, „név” –, és a dolog lényegét igyekeznek megérteni, mindig meg kell 

kérdeznünk magunktól: vajon használják-e valamikor is ténylegesen így ezt a 

szót abban a nyelvben, amelyben honos? –  

Mi a szavakat metafizikai használatukból újra visszavezetjük mindennapi 

alkalmazásukba.17 

A bekezdést lehet úgy olvasni, hogy a filozófiai vállalkozások legkedveltebb szavait, ame-

lyek mögött egyfajta metafizikai megközelítés az „esszenciát” keresi, Wittgenstein mód-

szere a hétköznapi használatok felidézésével „visszahozza a földre”; a „göröngyös talajra” 

– ahogy a §  fogalmaz – a hétköznapi józanság világába.18 Így kíván kigyógyítani a 

Bécsi Kör által is kifogásolt metafizikai „túl nagyot akarás”, az „általános lényeg megra-

gadásának” vágyából, hogy megóvjon a filozófiai értelmetlenségektől. Kétségtelen, hogy 

a Vizsgálódások a nominalizmus talaján áll. Azonban Cavell kérdése éppen az, hogy a 

coleridge-i romantika vagy a schellingi idealizmus nyelvszemléletéről lemondva megfo-

galmazhatunk-e még valami értelmeset egy immár végérvényesen nominalista világban a 

magunk, a világ és a mások létére, életére vonatkozóan. Valami olyat, aminek van még 

jelentése és jelentősége, mindenfajta, a gondolkodásban vagy a nyelvben feltételezett 

transzcendenciára való hivatkozás nélkül. Cavell Wittgenstein passzusát úgy olvassa, 

mint amely egyfajta metafizikát elutasít ugyan, azonban egy másik metafizikát, a hét-

köznapok metafizikáját igyekszik megtalálni.19 A hétköznapok metafizikájának módszere 

egy jelenség létezését, illetőleg létmódját úgy vizsgálja, hogy felméri, „milyen fajta kije-

lentéseket teszünk” és tehetünk egy-egy jelenségről. Valaminek a létlehetősége abban 

ragadható meg, amit – a nyelvi szabályoknak megfelelően – egy-egy dologról mondha-

tunk. A létvizsgálat voltaképpen grammatikai vizsgálattá válik.20 

 

 
17. Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások. . átdolgozott, javított kiadás. Fordította 

Neumer Katalin. Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, . . A fordításon némileg módosítottam 

– K. G. 

18. Wittgenstein: Vizsgálódások. . 

19. Vö. Stanley Cavell: The Wittgensteinian Event. In: Stanley Cavell: Philosophy the Day After 

Tomorrow. Cambridge, Mass. and London, The Belknap Press of Harvard University, . 

– , – . 

20. „Olybá tűnik számunkra, mintha keresztül kellene látnunk a jelenségeken, vizsgálódásunk 

azonban nem a jelenségekre irányul, hanem, mint mondani lehetne, a jelenségek »lehetőségeire«. 

Ez azt jelenti, hogy ráeszmélünk, milyen fajta kijelentéseket teszünk a jelenségekről. […] Vizsgáló-

dásunk ennélfogva grammatikai jellegű” (§ ). „A filozófus munkája – emlékek összegyűjtése egy 

bizonyos célra” (§ ). Wittgenstein: Vizsgálódások. , . 
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Ez azonban roppant ijesztően hangzik. Mert ebből a metafizikából az derül ki, hogy a 

létünknek nincs több megalapozása, mint az a bizonyos történetileg állandóan változó 

szabálykövetés, amelyet egy közösség alakított ki és tart fenn, s amely nyelvhasználatát és 

kultúrájában gyökerező magatartásformáit irányítja. Ami ebből a megdöbbentő me-

tafizikai álláspontból az emberre nézve következik, annak elsősorban etikai jelentősége 

van. Ha a fenti léthelyzet-elemzést elfogadjuk, akkor hihetetlen felelősséggel tartozunk 

abban a tekintetben, hogy miként használjuk a szavainkat. És nem hivatkozhatunk 

semmiféle rajtunk kívül álló, tőlünk független hatalomra, intézményre, tehát sem 

transzcendens létezőre, sem Isten által belénk helyezett észre, sem a Természetre, semmi-

féle készen kapott elméletre, csupán a szokásainkra, cselekvés-sémáinkra, ismétlődő 

gyakorlatainkra, amelyeknek egyik fő gyakorlatunk, fő szokásunk, a szüntelenül használt, 

gyakorolt nyelv ad értelmet, de a nyelvet szintén mi hoztunk létre, mi felelünk érte. Ha 

valami elromlik, ha igazságtalanság történik, ha rosszul mérjük fel a helyzetet, rosszul 

következtetünk, csak magunkat tehetjük felelőssé, csak magunkat hibáztathatjuk. A 

hétköznapok metafizikájának elsősorban etikai üzenete van.  

A második wittgensteini kérdés – s erre Cavell Lear-esszéje igyekszik válaszolni – úgy 

vonult be az angolszász filozófiai hagyományba, mint a „Másik elméjének” (Other Mind) 

problémája. Klasszikus példája, hogy – mivel a Másik elméjébe, bőrébe nem tudok bele-

bújni – sohasem fogom megtudni, a Másik (tényleg) fájdalmat érez-e, amikor azt mond-

ja: „ez és ez fáj”, mert sohasem érezhetem azt a fájdalmat. A Lear királyban ez a kérdés 

mint a Lear–Cordelia konfliktus alapja merül föl: hogyan tudhatná meg, mit érez iránta 

a lánya, ha az nem hajlandó semmit sem szólni, amikor ő, a király és apa az iránta való 

szeretet megvallását írta neki elő? Mi van belül, a Másikban, és ez hogyan hozzáférhető? 

Vonjunk le következtetéseket a Másik viselkedéséből? De az érzelmeket tettetni, megját-

szani is lehet – a színészek (a darabban Lear idősebb lányai, Goneril és Regan) végtére is 

ezzel keresik a kenyerüket. Mi van ténylegesen a Másikban, a Másikon belül: a kérdés 

sokszor olyan indulattal, vággyal ágaskodik fel bennünk, hogy legszívesebben „szétszed-

nénk” a Másikat, ahogy Lear mondja egy borzalmas sorban: „Azután boncoljátok fel 

Regant: nézzétek meg, mi forog a szíve körül. A természetben van-e az ok, mely szivei-

ket ily keménnyé teszi?”21 A „boncolás” (anatomize) itt – ahogyan erre Kiss Attila felhív-

ja a figyelmet – élveboncolást, ’vivisection’-t jelent.22 Vagy ahogyan Edgar megjegyzi, 

miután megölte Oswaldot, és felbontja a nála talált levelet: „Hogy az ellenünk [ellensé-

 

 
21. „Then let them anatomize Regan, see what breeds about her heart. Is there any cause in 

nature that make these hard hearts?” ( . . – ). A darabot az alábbi angol kiadásból idézem: 

Kenneth Muir (szerk.): King Lear. The Arden Shakespeare. Second Series. London and New York, 

Methuen, . . A magyar szöveg az alábbi kiadásból való: Shakespeare összes drámái. III, 

Tragédiák, Lear király. Fordította Vörösmarty Mihály. Budapest, Európa, . .  

22. Attila Kiss: „The Anatomy of the Revenger: Violence and Dissection on the Early Modern 

English Stage”: Early Modern Culture Online. , / . – . . 
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günk] / Titkához férjünk, feltépnők szivét.”23 Cavell arra hívja fel a figyelmet, hogy ilyen 

helyzetekben nem arról van szó, hogy „tudnunk kellene még valamit a Másik érzéseivel 

kapcsolatban”, amitől el vagyunk zárva, és ha valahogy „behatolhatnánk a Másik testé-

be”, ha a kezünkbe kaparintanánk és ízenként szednénk szét a szívét, megtudnánk az 

igazságot. Valójában már mindent tudunk, ami ilyen helyzetekben tudható, ha ismerjük 

a szavak – fáj vagy szeretlek – jelentését, használati szabályait. Itt olyan űrre, olyan, a 

Másiktól elválasztó ontológiai szakadékra bukkanunk, ahová csak a Másikkal szemben 

álló személy, én léphetek be, és csak én tölthetem ki ezt az űrt azzal, hogy a másik érzése-

iről nem egyszerűen tudomást veszek, hanem a Másiknak érzéseket tulajdonítok, és ép-

pen azokat, amelyeket megnevez és leír. Pontosan erre nem hajlandó Lear a tragédia 

elején. Ami a Másik érzését jelenvalóvá, jelentőségteljessé, érvényessé, valóságossá teszi, 

éppen én vagyok, s a Másik számot tart rám, mint érzésének elismerőjére. Tehát nem 

arra számít, hogy ezt az érzést további módozatokon keresztül, változatlanul megismerni 

akarom (know), hanem arra, hogy az érzést elismerem (acknowledge). Nem valami továb-

bi tudásra van szükségem, hanem hogy elfogadjam: a Másiknak fájdalma van, hogy 

szeret, és így tovább. Mintegy meg kell hajolnom a Másik érzései előtt, tiszteletben kell 

tartanom, a magamévá kell tennem őket. Magatartásom sokkal közelebb áll ahhoz, ami-

kor a Másik helyébe lépve beismerek valamit, mintsem amikor valaki kívülről befelé 

haladva „beleássa” magát valamibe, és egyre mélyebbre jut az ismeretben. Ahogyan – 

mint ezt Dávidházi Pétert idézve írásom elején említettem – az episztemológiai fordulat 

után a Shakespeare-kutatók nem feltétlenül további információt keresnek, hanem elis-

merik egy feltételezés létjogosultságát: a további knowing áhítása helyett (természetesen 

fenntartva további ismeretek megszerzésének lehetőségét, sőt, reményét) bizonyos érte-

lemben az acknowledging, acknowledgement móduszába (is) lépnek. Az acknowledgement 

tölti ki azt az űrt, amit az elégtelen knowing kétely formájában maga után hagy.  

A harmadik, s itt tárgyalandó utolsó kérdés közvetlenül a kételyre, a szkepszisre vo-

natkozik. Othello – mint már utaltam erre – teljes bizonyosságot akar szerezni, és 

Cavell ezt a descartes-i radikális, teljes kétellyel kapcsolja össze. A lear-i és az othelló-i 

kétely egymástól annyiban különbözik, hogy míg Lear számára tűnhet úgy, hogy csak 

valami további ismeretre van szüksége, hogy a kérdést („tényleg szeret -e a legkisebbik 

lányom?”) eldöntse, tehát az episztemológián belül maradhat, addig Othello – Cavell 

olvasatában – saját létének bizonyosságához keres bizonyítékot, s aki egyedül képes 

ilyen bizonyítékként szolgálni, az maga Desdemona, pontosabban egymás iránt érzett 

szerelmük. Othello önnön létének bizonyosságát nem gondosan kimunkált fogalmak-

ban, nem logikai bizonyításokban alapozza meg; nem az elme eszközeivel operál, mint 

a filozófus, hanem abban az érzésben akarja lerakni az alapokat, ami őt fogja el a Má-

sik iránt, mert érzi, hogy a Másik is ezt érzi: „Nagyszerű nő! Ha átok ragadja el / A 

 

 
23. „To know our enemies’ minds, we rip their hearts” ( . . ). Muir (szerk.): King Lear. 

; Shakespeare összes drámái. Lear király. . 
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lelkem, még akkor is szeretlek / És ha nem szeretlek, / Itt van megint a káosz.” 24 Az 

elmúlt káosz: talán a „sok kín”, „gyötrelmes csapás” a „sok szenvedés,”25 mielőtt Des-

demonát megismerte volna, s amelyről Othello a velencei tanács előtt beszél. Az Ot-

hello-elemzések zöme a káosz visszatértét Jagónak tulajdonítja; sok értelmező Jagóban 

zseniális intellektust sejt, aki megtéveszti a szerelmes, naiv „vadembert”, aki hangsú-

lyosan – mert láthatóan – fekete: más fajú, más kultúrájú, más értékrendű idegen. 

Cavell meggyőzően érvel amellett, hogy Jago távolról sem a darab „igazi főszereplője”; 

sokkal inkább az, amit „pletykának” hívunk, s valójában szimpla – és mindenkire fél-

tékeny –, érvényesülni vágyó középszerű ember, akinek elsősorban dramaturgiai kata-

lizátor-szerepe van: csak gyorsítja, igazán nem uralja az eseményeket. 26 Vagy ahogy 

Géher István mondja: „Jago, a pillanat embere, a rongáló idő munkáját sietteti; akár 

azt is mondhatnám, hogy a Mulandóságot személyesíti meg.”27 És ki tagadná (ki ta-

gadhatná), hogy Othello feketeségének döntő jelentősége van? Azonban Cavell Othel-

lo feketeségét a gyarmati-faji („posztkolóniális”) konfliktusok szintjéről Férfi és Nő 

konfliktusának szintjére emeli. Sőt, két olyan Ember konfliktusát látja benne, amely-

ben az egyikük saját létének minőségét, határait, mibenlétét (például azt, mit jelent a 

mások és az ő szemében, hogy ő más, mint a többiek) a Másik létének minőségével, 

határaival és mibenlétével akarja összemérni; a Másik-lét az egyik-lét próbája. Othello 

Desdemona, a Másik szeméből akarja kiolvasni, hogyan van, ő, a Mór, méghozzá úgy, 

ahogy ez van: nem szépítve, nem megtoldva, nem elhallgatva, azaz, ha kell, a „leggalá-

dabb gondolatokat” a „leggaládabb szókkal” megjelenítve – ez Othello tragikus bátor-

sága.28 Ez a közvetlen tartalma annak, hogy Othello a saját létét Desdemonában hor-

gonyozza le, és önnön – legtágabb értelemben vett – egzisztenciájáról (szó szerint) a 

feleségén keresztül akar megbizonyosodni. 

A kétely az Othellóban tehát magára a létre vonatkozik: a tragikus hős saját egziszten-

ciájára, s ezáltal a Másikéra kérdez rá. Othello számára Desdemona játssza azt a szerepet, 

amit a filozófus számára a Világ, amelyet meg akar ismerni, de előbb bizonyítania kell, 

hogy van, s ehhez önnön létének bizonyítása szükséges. „S ha kételkedem, akkor bizo-

 

 
24. „Excellent wretch! perdition catch my soul / But I do love thee! and when I love thee not / 

Chaos is come again” ( . . – ). Honigman (szerk.): Othello. . Kardos László tolmácsolásá-

ban: „Bűvös teremtés! Hogyha belepusztul / A lelkem, akkor is szeretlek! És ha / Nem szeretlek, a 

káosz visszatér”, Shakespeare összes drámái. Othello. .  

25. „My pain”, „distressful stroke”, „the dangers I had passed” ( . . , , ). Honigman 

(szerk.): Othello. – . Shakespeare összes drámái. Othello. – . 

26. Vö. Cavell: Disowning Knowledge in Six Plays. .  

27. Géher István: Othello, a velencei Mór. In: Géher István: Shakespeare-olvasókönyv. Tükörké-

pünk  darabban. Cserépfalvi és Szépirodalmi Könyvkiadók, Budapest, . – . . 

Géher István Othello-értelmezése általában is igen közel áll Cavelléhez. 

28. „and give thy worst of thoughts / The worst of words” ( . . – ). Honigman 

(szerk.): Othello. . Shakespeare összes drámái. Othello. . 
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nyíts”:29 Othello Jagónak címzett (és jelen írás címében szereplő) felszólítása közvetlenül 

arra vonatkozik, hogy hű embere, akit bizalmasává, barátjává fogadott, mutasson valami 

kézzel foghatót (szemmel látható tárgyat), ami világosan mutatja, hogy Desdemona 

hűtlen. Jago „bizonyítékai”: az Emíliával lemásoltatott kendő, vagy a Cassióval folytatott 

párbeszéd, ahol Cassio a szeretőjéről, Biancáról beszél, míg Othello azt hiszi, Desde-

monáról, egy tízéves gyereket sem tévesztenének meg, itt mégis kiválóan működnek. 

Othellót egy ponton túl ugyanis már minden (amit Jago mond, amit Desdemona mond 

vagy tesz) eleve arról győzi meg, hogy a felesége hűtlen. Ez a kétely – mint Jago szerint a 

féltékenység, „a zöldszemű szörny” – öngerjesztő és önmagát köti egyre inkább gúzsba: 

„csak kacag az étken, / Amelyből él” (voltaképpen ’magát azt a táplálékot gúnyolja ki, 

amely élteti’),30 mert ez a szkepszis közvetlenül a létre és nem valami olyasmire vonatko-

zik, ami az ’információ’ értelmében vett tudás móduszában lenne fellelhető. Nem arról 

van szó ugyanis, hogy mondjuk „a Mórnak eddig jó véleménye volt Desdemonáról, de 

most ezt sajnálatosan meg kell változtatnia.”31 Othello mindenét, a teljes univerzumát a 

feleségére tette fel, a puszta léte forog kockán.  

Othello természetesen tudja, hogy Desdemona létezik – mondja Cavell. Azonban 

a kétely megnyilvánulásai Desdemona hűtlenségére vonatkozóan csupán ürü-

gyül szolgálnak, és egy sokkal mélyebb meggyőződést vannak hivatva elfedni; 

valami iszonyú gyanút, amely egy ennél még iszonyúbb bizonyosságot takar 

el, egy kimondhatatlan bizonyosságot. És ez az, ahová mindvégig el szerettem 

volna jutni: a kétely okáig. Ez az ok: kísérletünk arra, hogy az emberi létálla-

potot, az emberiség létállapotát egy intellektuális kérdésre váltsuk át; egy, az 

elmének szánt rejtéllyé, feladvánnyá alakítsuk. Hogy a metafizikai végességet 

az elme hiányaként értelmezzük.32  

Cavell a drámai szöveg tüzetes elemzésén keresztül az emberi lét egyik alapvető, me-

tafizikai elemét fedezi fel: az ember úgy akarja elrejteni a végessége miatt érzett szégyenét, 

kétségbeesését, a lét veszteségét (a lét-vesztést), hogy saját tudását tünteti fel elégtelennek. 

A halál, a visszafordíthatatlanság – a tragédia alapmetaforája – valóban az emberi élet 

tagadhatatlan, iszonyú botránya: hogy egyszer véget ér; akiket szeretünk, azoknak éppen 

úgy, mint a magunk és mások számára. Ez a tudat elviselhetőbbnek tűnik, ha jellemzően 

a gondolkodás, az elme, a tudat egyik fogyatékosságaként tüntetjük föl, és azzal vigasz-

taljuk magunkat: nem a létünkkel van baj, hanem az eszünkkel, az intellektuális képes-

ségeinkkel. Holott épp arról van szó, hogy nagyon is tudjuk, amit itt tudni kell: önnön 

 

 
29. „When I doubt, prove” ( . . ); Honigman (szerk.): Othello. . Shakespeare összes 

drámái. Othello. .  

30. „It is the green-eyed mosnter, which doth mock / The meat it feeds on” ( . . – ), 

Honigman (szerk.): Othello. – . Shakespeare összes drámái. Othello. . 

31. Vö. Cavell: Disowning Knowledge in Six Plays. . 

32. Cavell: Disowning Knowledge in Six Plays. . 
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végességünket. Az emberi létezés kiváltsága, és – úgy tűnik – egyben átka, hogy tudata 

van, s ezt a tudatot – többek között – épp léte határának köszönheti. Othello tragédiája 

– a lét mércéjének és határának a Másikat tekintve – ezt is felmutatja. 

Cavell tehát a szkepszis filozófiai magyarázatának kedvéért olvassa a shakespeare-i tra-

gédiát, mert reméli, hogy a költői-drámai szöveg jól érzékelhetően, átláthatóan elénk 

tárja, megeleveníti, amit eddig – több-kevesebb sikerrel – fogalmilag ragadtunk meg. 

Ezáltal a dráma tovább értelmez, és a filozófia számára is tovább gondolhatóvá tesz vele-

jéig metafizikai kérdéseket. Amelyek immár nem rendelkeznek – schellingi, coleridge-i – 

transzcendens vonásokkal: Cavell a wittgensteini hétköznapi, nominalista metafizika 

szemszögéből olvassa Shakespeare-t, és von le az emberi létállapotra vonatkozó következ-

tetéseket, hiszen a halál legalább annyira rejtélyes és botrányos, mint amennyire szokvá-

nyos és mindennapos. Cavell értelmezésében a shakespeare-i tragédia és a szkepszis mé-

lyen összefügg, mert maga a szkepszis működési elve eleve tragikus; ennélfogva az 

emberi lét hiányait felmutató tragédia voltaképpen „kétszeresen” is a tragikum belső 

szerkezetét viszi színpadra.33 Vagyis a shakespeare-i dráma megeleveníti, „lélekkel telíti”, 

mozgásban lévő, szemmel látható képekké változtatja, elő-adja, tényleges, előttünk lezaj-

ló cselekménnyé, egyedi történetté teszi azt a gondolati, logikai mechanizmust, amelyet 

a szkepszis tanulmányozása közben fogalmilag azonosíthatunk. 

Az írásom címében szereplő „shakespeare-i ismeretelmélet” tehát kétértelmű. Jelenti 

egyfelől azokat az ismereteket, amelyeket – természetesen egy lehetséges interpretáción 

keresztül – a shakespeare-i szövegből éppen az ismeretre, a tudásra, ezek belső természe-

tére, metafizikájára vonatkozóan kiolvashatunk. Másfelől jelenthet tág értelemben vett, 

Shakespeare-ről és műveiről szóló ismeretet és ennek módszertanát. A kétfajta tudás, a 

tudás egzisztenciális, metafizikai működését kutató és a feltételezéseknek az igazság esé-

lyét biztosító módszertan a legjobb értelemben vett „spekulációban” találkozik: mind-

kettő „spekulatív” (töprengő, tűnődő, elmélkedő), de mindkettő tétje a bizonyíthatóság, 

végső soron az elérhető bizonyosság mértéke és határa. Az ismeretelmélet pedig – mindkét 

esetben – végül ön-ismeret-elméletnek bizonyul. 

 

 
33. Vö. Cavell: Disowning Knowledge in Six Plays. – . 
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Kappanyos András 

Arany köpések, szálló igék 

A halhatatlanság elérésének egyik – s bölcsészember számára talán legkedvesebb – 

módja, amikor olyan új nyelvi mintázatot sikerül létrehozni, amely meggyökerezik a 

használatban, idiomatikus kifejezéssé, szállóigévé vagy legalább szakterminussá vá-

lik. A használatban fennmaradó nyelvi mintázatnak esélye van rá, hogy „ércnél ma-

radóbb” legyen, noha az érchez hasonlóan ki van téve a kopásnak, ahogyan például 

ez utóbbi mintázatot is megrongálták (szerkezetét közhelyesre normalizálták, metri-

káját kicsorbították) a köznyelvi használat mindennapos viszontagságai: csaknem 

mindenki a rontott „ércnél maradandóbb” formában ismeri, s különös módon még 

ez sem árt kétezer éves tekintélyének. Magyarul ez lett az „exegi monumentum” 

ideájának bevett formája, és a mindennapi használat mit sem törődik a szerző (vagy 

fordító) személyével, ércszobrával, vagy akár (annál maradóbbnak remélt) életművé-

vel: a nyelvi mintázat mindezeket máris túlélte, hiszen a magaskultúra védett öblé-

ből kiszabadulva vígan fickándozik a mindennapi nyelvhasználat óceánjában (az 

ércszobroknak pedig nyílt vízen csekély a haszna – de fékezzük meg a burjánzó alle-

góriát.) 

Az általános igazságot megfogalmazó közmondások többnyire nem irodalmi ere-

detűek, és adott alkalmazásuk rendszerint nem okoz különösebb revelációt: minden 

hazug emberre rá lehet mondani, hogy előbb utolérik, mint a sánta kutyát – ám ez 

egyrészt nagyon gyakran nem bizonyul igaznak, másrészt a szituáción belül inkább 

akadályozza, mint segíti az elemző végiggondolást és megértést. Az ilyen szentenciák 

legtöbbször csak használójuk attitűdjéről adnak hírt, a tárgyalt probléma megoldá-

sához nem járulnak hozzá. Az irodalom által kitermelt frazémák többsége nem ilyen. 

A minket itt elsősorban érdeklő formulák – Bárdosi Vilmos osztályozása szerint – 

helyzetmondatok: bizonyos szituációra alkalmazható állandósult szókapcsolatok, 

amelyek még visszautalnak az eredetükre is, és a két szituáció hasonlóságának felis-

merésében, vagy éppen a távolságra való ironikus rámutatásban valódi revelációt 

kínálnak.1 Egy emlékezetes verssor vagy szintagma, amit mindenki ismer, még nem 

feltétlenül lesz szállóige-értékű. Ha egy romos házra azt mondjuk, hogy „bús düle-

dék”, az nem sokkal több üres stílusgyakorlatnál: a nyelvi gesztus rámutat a Kölcsey 

lírai szubjektuma és a saját szituációnk közötti párhuzamosságra, de – mivel ez a 

párhuzam amúgy is evidens – nincs különösebb revelatív ereje. A két szituáció jelen-

tősége közötti eltérés lehet esetleg feszültség- és következésképp humorforrás (pél-

dául egy összedőlt kerti árnyékszék viszonyul Huszt várához), de a hallgató ebben is 

inkább csak az üres túlzás helyzetkomikumát érzékeli. 

 

 
1. Bárdosi Vilmos: Magyar szólások, közmondások adatbázisa. Budapest, Tinta, . – . 
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A mérték valóban döntő hatású lehet. Erre a valószínűleg legtöbbet használt, Arany-

nak tulajdonítható frazéma nyújt példát: „több is veszett Mohácsnál.”2 Elvileg bármikor 

mondhatnánk ezt vigasztalólag, amikor veszteség ér valakit, feltéve, hogy a trauma a 

mohácsi katasztrófánál és annak következményeinél enyhébb (ellenkező esetben pedig 

úgysem lenne kedvünk kedélyeskedni), de valójában a mondást csak viszonylag kis súlyú 

veszteségnél használjuk, például egy súlyos balesetnél vagy természeti csapásnál ízetlen-

nek, sértőnek éreznénk. A mondásban rejlő ironikus potenciál csak kisebb, érzelmileg 

nem megterhelő bosszúság esetén lép működésbe (elhagytuk az esernyőnket, becsapott a 

zöldséges). Éppen az ironikus használatok emléke miatt volna bizarr és disszonáns, ha 

például egy gyászeset miatt próbálnánk valakit így vigasztalni, noha a mondásban rejlő 

állítás tényszerűen igaz maradna.  

Az igazán hatékony helyzetmondatban a felidézett szituáció távoliságát rendszerint 

explicit, konkrét referencia jelöli (például Mohács), ezért lehet különösen hatékony reve-

láció a jelen szituációval való párhuzamosság felismerése, mintegy a jelzett távolság elle-

nére. Arany Szentivánéji álom-fordításának két oroszlános frazémája – „Ide nekem az 

oroszlánt is!”, illetve „Helyes a bőgés, oroszlán”3 – éppen azáltal fejti ki a hatását, hogy 

szinte sohasem konkrét oroszlánok kapcsán folyamodunk a használatukhoz – ha pedig 

olykor mégis, az különlegesen fonák nyelvi szituációt eredményez, de az ilyen esetek nyil-

ván elenyészően ritkák. Az eredeti beszédhelyzetekben is virtuális oroszlán említése kiszéle-

síti a perspektívát, amelyből a konkrét (oroszlánmentes) szituációra tekintünk, sokkal 

szélesebb szemantikai horizontot nyit meg, mintha csak egyszerűen leírnánk az észlelt 

jelenséget (például: „ez a személy erején felül igyekszik feladatokat vállalni a nagyobb di-

csőség reményében”). Az egyedi esetet a frazéma besorolja a jelenségek egy szélesebb osztá-

lyába, ezáltal a szemlélt szituáció vagy attitűd közönségességére, közhelyességére figyelmez-

tet, lehetséges kezelésének bejáratott módozataira mutat rá, s persze szituációtól függően 

még sokféle hatása lehet. A hatásnak természetesen feltétele, hogy a megnyilvánulás 

befogadója legalább a nyelvi formulát ismerje (ha az eredetét nem is képes azonosítani), 

hiszen enélkül az oroszlán üres referencia marad, csak értetlenséget vált ki. 

Effajta rögzült szókapcsolatok gyakran származnak különösen erős kanonikus helyze-

tű szerzőktől, jelen írásban is főként William Shakespeare és Arany János közös kreációit 

vesszük szemügyre, de ez távolról sem feltétele a mintázatok sikerének. Nóti Károly 

kabarészerző és forgatókönyvíró például olyan, immár több emberöltőt megélt formáci-

 

 
2. Népdalok  [Elesett a Rigó lovam patkója, .] In: Arany János: Kisebb költemények. Bu-

dapest, Szépirodalmi Kiadó, . . A gondolat alighanem korábbi, egy verziójára („Minden 

elveszett már Mohácsnál”) Széchenyi A kelet népében ismert közhelyként hivatkozik. 

3. I. . ; V. . . A Shakespeare-darabok sorszámai itt és a továbbiakban a Folger Shakespeare 

Library online kiadására vonatkoznak (folgerdigitaltexts.org). Arany fordításaihoz a Kéry László 

szerkesztette négykötetes kiadást használtam (Új Magyar Könyvkiadó, .) Létezik ugyan sorszá-

mozott magyar kiadás, de – a prózasorok eltérő tördelése miatt – ez nem tekinthető sztenderdnek, 

így a magyar szöveghelyekhez csak kötet- és oldalszámot adok meg, ez esetben Kéry II. .; .  
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ókkal gazdagította a nyelvet, mint „szintén zenész”, „Lepsénynél még megvolt” vagy 

„régi motoros” (utóbbi kettő ráadásul ugyanabból a jelenetből származik). Ebből arra 

következtethetünk, hogy egy frazéma útnak indulását és elterjedését sokkal inkább meg-

határozza a befogadási szituáció, mint a szerző személye. Ahhoz, hogy az emberek aktí-

van használatba vegyenek egy nyelvi mintázatot, szükségesnek látszik, hogy kollektív 

befogadási szituációban találkozzanak vele. Akik együtt hallottak egy új kifejezést a szín-

ház, a kabaré vagy a mozi nézőterén, azoknak adott a lehetőség, hogy egymás között is 

használatba vegyék. Ha az adott kulturális objektum (dráma, film, kabaréjelenet, tévé- 

vagy rádióműsor stb.) különösen ismertté, felkapottá válik, akkor az újonnan tanult 

nyelvi kombináció olyan ismerősökkel folytatott beszélgetésekben is bevethető, akikről 

feltételezzük, hogy szintén látták vagy hallották a szóban forgó alkotást, részesei a „szen-

zációnak”. Ilyenkor az sem jelent kudarcot, ha esetleg a befogadó mégis felkészületlen: 

mulasztását bizonyára hamarosan pótolja, és „hiányosságát” kompenzálandó alighanem 

maga is az új nyelvi mintázat terjesztői közé sorakozik. Bizonyos kulturális konstellációk 

különösen kedvezhetnek a szólások terjedésének: például, ha egy közkedvelt személyiség 

mondja el, vagy ha különösen sokan nézik, mint a hetvenes évek Magyarországán, ahol 

már a legtöbb családban volt televízió, de csak két (vagy inkább másfél) tévécsatornából 

lehetett választani. 

A frazémák terjedése memetikai alapon is leírható, működésük akár korunk internetes 

mémeivel is összevethető, hiszen hasonlóan közösségi, mediatizált környezetben terjed-

nek. Az internetes mémek között is található olyan, amely időben, térben, jelentőségben 

távoli szituációk egymáshoz mérésén alapul, s ezen keresztül kínál valamiféle ironikus, 

általánosítható belátást, az aktuális jelenség mélyebb összefüggéseire irányuló megértést, 

vagy az általa keltett feszültség feloldását.4 A memetikai tárgyalás azért is indokolt lehet, 

mert a centrális kanonikus helyzetű irodalmi művek is rendelkeznek valamiféle memeti-

kai holdudvarral (amelyet a kultusz „túlcsordulásaként” is jellemezhetünk): Hamlet 

személyét sokkal többen ismerik, mint ahányan látták vagy olvasták a darabot, és ponto-

san azt tudják róla, hogy koponyával a kezében azt szavalja: „Lenni vagy nem lenni”. 

(Ugyanez Beethovenről: süketen írta, hogy „ta-da-da-damm”.) Ennek a „tudásnak” 

persze vajmi kevés köze van a műalkotás valódi kulturális értékéhez, de kulturális be-

ágyazottságához, a benne található motívumok sikeréhez (dekontextualizált elterjedésé-

hez) nagyon is hozzájárul. 

A drámák persze nemcsak azért kínálnak jó táptalajt a szállóigéknek, mert befogadási 

módjuk jellemzően közösségi (a Hamlet mellett alighanem Az ember tragédiája lehet 

magyarul a leggazdagabb forrás), hanem azért is, mert a drámákban ezek a megnyilvánu-

lások szükségszerűen szituációba ágyazottak, maguk a mondatok konkrét személyekhez 

és attitűdökhöz köthetők, és kontextusukból kiragadva is hordozzák ezt a referenciát – 

 

 
4. Persze az internetes mémek többsége nem ilyen, hanem dekontextualizált, előzmények és 

következmények nélküli furcsaság, amelynek pre-mediális megfelelője a Wunderkammer és a freak 

show, a csodapók és a szakállas nő – most azonban nem ezekkel foglalkozunk. 
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amely azután más szituációkra alkalmazva létrehozhatja majd az ironikus feszültséget. A 

drámák mellett a humoros, népszerű elbeszélő költemények is képesek a szituációba 

ágyazott „bemondások” meghonosítására, mint a Petőfinek köszönhető „otthagy csapot, 

papot.”5 Az emberiség történetében valószínűleg nem sokszor fordult elő, hogy valaki 

éppen egy csapot és egy papot hagyott volna ott (s ráadásul az adott nyelvben ez a kettő 

rímet is alkotott volna); Petőfi az egyetlen ismert esetet írta meg (vagy találta ki), ezért a 

referencia – éppen a valószínűtlensége miatt – minden más helyzetre alkalmazva humo-

ros hatást kelt, azzal az implikációval, hogy a konkrét szituációban, amelyre a nyelvi 

formulát alkalmazzuk, akár csap és pap is szerepelhetett volna, az elbeszélés alanyának az 

sem számított volna, úgy otthagyott mindent. Kissé más a mechanizmusa az Arany által 

szintén humoros elbeszélő költeményben megalkotott „hiba van a kréta körül” kifeje-

zésnek.6 Itt a kréta hibáztatása az eredeti szituációban is ironikus: a kocsmárosné azért ír 

fel hibás pénzügyi adatokat (tartozásokat), mert kedvezni akar titkos szeretőjének, a 

betyárnak. Amikor ezt a szállóigét napjainkban alkalmazzuk, akkor az iróniának nem az 

az elsődleges forrása, hogy a mi szituációnkban kréta helyett adott esetben egy számviteli 

szoftver szerepel, hanem hogy mintegy átemeljük az eredeti szituációból a felelősség 

látszólagos áthárításának tréfás, kimondatlanul helytelenítő, az anomáliát jelző, de a 

nyílt konfliktust elkerülő gesztusát. 

Aranynak kétségkívül remek érzéke volt a ravaszkodásról, apró csínyekről, a hatalom 

kijátszásáról, a végső soron veszélytelen (hiszen a társadalmi hierarchia alapjait meg nem 

kérdőjelező) szubverzióról szóló történetekhez: a Toldi és a híresebb balladák mellett 

alighanem ezek az adomaszerű elbeszélő költemények és „vígballadák” a legnépszerűbb 

munkái (A bajusz, A tudós macskája, A fülemüle, Pázmán Lovag, A Jóka ördöge stb.). A 

szabályokat óvatosan feszegető, ironikus szubverzió (góbéság, kópéság), amely együtt jár 

a veszteségek sztoikus elviselésének képességével (lásd még: „több is veszett Mohácsnál”), 

Arany életművének védjegye lett. A „morális tőkesúly” megóv a nagyobb kilengésektől 

(például a Petőfi-féle radikalizmustól, a zsarnokölés gondolatától), de a kisebb billegések 

izgalmára felbátorít: ez az attitűd részint a történelmi tapasztalatokban kikovácsolódott 

„magyaros észjárás” lenyomata, részint bizonyára a formálódóban lévő nemzetállamhoz 

rendelhető „néplélek” egyik lehetséges öntőformája, amely egyaránt otthonos az adoma-

szerű elbeszélések szereplői és befogadói számára – mindenesetre könnyen születnek 

belőle „ércnél maradóbb” elmés mondások. 

Talán ez teszi olyan példátlanul sikeressé Arany és a Hamlet találkozását. A darab 

egyik fő témája a szó és tett közötti feszültség: „az elszántság természetes színét / A gon-

dolat halványra betegíti.”7 Ha Hamlet tömörebb akarna lenni, azt is mondhatná, hogy 

„a tett halála az okoskodás” – de nyilvánvalóan nem akar tömör lenni. A Hamlet a szer-

 

 
5. Csokonai [ .] In: Petőfi Sándor költeményei. Budapest, Helikon Kiadó, [ .] . 

6. A betyár [ .] In: Arany János: Kisebb költemények. Budapest, Szépirodalmi Kiadó, . 

. 

7. III. . – .; Kéry III. . 
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ző közmondásosan leghosszabb darabja,8 amelynek vállalt, jelzett témája a szószátyárság: 

Polonius alakjának jóformán kizárólagos attribútuma ez, amelyet nyilvánvalóan fiára is 

tovább örökített, s amelyért Shakespeare szerint megérdemli a halált a harmadik felvo-

násban. A cselekvésképtelenségén tipródó Hamlet eközben már a zárójelenet előtt há-

rom embert eltesz láb alól: Poloniust egy csaknem vígjátéki tévedés keretében (itt talál-

ható Arany egyik ritka félrefordítása: „különbnek véltelek” – „I took thee for thy better”, 

valójában „gazdádnak hittelek” 9 ); Rosencrantzot és Guildensternt pedig („szerelmes 

drága barátim”10) egy „csíny”, a levélcsere keretében, s emellett közvetve Ofélia haláláért 

is felelős. Mindezek azonban nem valódi tettek Hamlet szemében, nem vonják el ener-

giáit a beszédtől. Korábban annak is módját ejti, hogy Polonius triviális közhelyeit pa-

rodizálja („öreg embernek ősz a szakálla” stb.11), és többszörösen – például épp az elmés 

szállóigék révén – bizonyítja, hogy Polonius fecsegésével szemben az ő verbális hiperak-

tivitásának bizony van veleje. 

Persze e megnyilvánulások nem egyformán súlyosak. A „Gyarlóság, asszony a ne-

ved!”12 mondat például könnyen felhasználható bármilyen színvonaltalan hímsoviniszta 

diszkurzusban, de az eredeti kontextustól elválasztva gyengébbé, semmitmondóbbá válik, 

hiszen ott Hamlet a sérelmeit taglaló narratív monológ közepén hirtelen vált második 

személybe, mintegy szembefordul anyja személyével, és indulatában úgyszólván előre 

elpróbálja a későbbi személyes konfrontációt. (A szöveghely jelentősége az egyik újrafor-

dított verzióval összevetve különösen kiviláglik: „A jellemhiba másik neve: nő”13 – ezt 

akár Polonius is mondhatná.) Ezen a ponton, a legelső monológban, még a szellemmel 

való találkozás előtt, Hamlet antagonistája nem a király (akit semmibe vesz, megvetésre 

is alig méltat), hanem a királyné, aki nemcsak a férjével, hanem a fiával szemben is bű-

nös hűtlenséget követett el, amikor Claudiust segítette a trónra: ennek szól a felkiáltás. 

Ezt a szálat Hamlet – és Shakespeare – a Szellem közbelépésének hatására engedi csak el. 

T. S. Eliot ennek kapcsán minősíti a Hamletet művészi fiaskónak, mivel a szerző olyan 

 

 
8. Valójában a tisztázatlan textológiai helyzet, a végső, autoritatív verzió hiánya, a különböző 

verziók összefésülése miatt ilyen hosszú (tehát a hosszúsága önmagában nem vezethető vissza egy 

jól körvonalazott szerzői szándékra), de ez mit sem változtat azon, hogy ilyennek ismerjük. Lehe-

tetlen felmérni, hogy a ránk maradt textológiai bizonytalanság valóban visszavezethető-e bármiféle 

szerzői bizonytalanságra, de az interpretációs gazdagság – legalábbis részben – éppen ebben az 

eldöntetlenségben gyökerezik.  

9. III. . .; Kéry III. . 

10. II. . .; Kéry III. . 

11. II. . .; Kéry III. . 

12. I. . .; Kéry III. . 

13. Ez Nádasdy Ádám fordításának korábbi verziója, lásd http://felonline.hu/ / / / 

nyelvmunkas-vagyok/ (hozzáférés . . .); a kötetben kiadott szövegben: „jellemgyengeség, 

nőnemű vagy!” (Nádasdy Ádám ford., Shakespeare drámák. Budapest, Magvető, . .) A 

korábbi folyóiratközlésben „állhatatlanság, nőnemű vagy!” (Színház Drámamelléklet, . októ-

ber, .) 
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témához nyúlt, amelyet maga is „képtelen a nappali fény világosságánál szemügyre venni, 

átgondolni vagy művészetté alakítani.”14 

Olyan hely is akad, ahol Arany kihagyta a lehetőséget. „Rohadt az államgépben vala-

mi”15 – Magyarország történelmében nemigen találni olyan pillanatot, amikor a kijelen-

tés ne számított volna magától értetődő közhelynek, így ebből nem is lett szállóige. Ezzel 

szemben Vajda Péter korábbi, színpadi prózaverziója16 – „Valami bűzlik Dániában” – 

máig is használatos a köznyelvben, éppen a kifelé, az eredeti szituáció (Dánia) felé muta-

tó specifikus referencia eltávolító, ironikus perspektívát képező hatása miatt, amely ki-

tűnően működik együtt az eleve metaforikus szagérzettel. Ha ezt a mondatot használjuk, 

nyilvánvaló, hogy nem Dániára utalunk, de Dánia súlyt és távlatot ad a megjegyzésünk-

nek. Ha pedig mégis Dániában használnánk, akkor az oroszlánoknál látott speciális eset 

lépne érvénybe: maga a defiguráció lépne elő alakzattá. 

Akad azután olyan Arany-kreáció, amely a köznapi használatban épp az ellentétébe for-

dult. Hamlet, miután a színészekkel való első találkozás után egyedül marad, elismerően és 

némi irigységgel szól a rögtönzött előadásban hallott szemelvényről: „Mi neki Hecuba, s ő 

Hecubának”17: a színész a számára személyesen érdektelen tárgyban is nagy szenvedélyt 

tudott felkorbácsolni lelkében, ő maga ezzel szemben képtelen tettekké fordítani a saját, 

személyes szenvedélyét – ebből az összevetésből születik azután az Egérfogó-jelenet ötlete. 

A Magyar szólások, közmondások adatbázisában azonban ezt a formát találjuk: „Mit nekem 

Hekuba!”, jelentése pedig „közömbösség kifejezése: nem törődöm vele.”18 Az eredeti mon-

dat (a népetimológia normalizáló logikájának megfelelően) nyilvánvalóan kontamináló-

dott a lekicsinylést kifejező „mit [számít] nekem” idiómává vált elliptikus szerkezettel (pél-

dául: „Mit nekem, te zordon Kárpátoknak…”), a kérdés itt az alany helyett a tárgyra 

irányul, s az ebben a formában elterjedt, rontott verzió lekicsinyli Hekubát, ami az eredeti 

referenciát tekintve retorikailag meglehetősen értelmetlen, hiszen a pánikba esett, idős 

királyné nem képvisel semmiféle veszélyt, hatalmat vagy nagyságot, amit érdemes lenne 

lekicsinyelni: egy riadt nagymamától nem dicsőség nem félni. Nem lehetetlen, hogy valaki 

egyszer a Hekabé ejtésformára gondolva Hekatével, a valóban veszélyes és szeszélyes isten-

nővel tévesztette össze, és innen indult a mintázat másodlagos karrierje. 

A darab – és talán az egész európai kultúrkör – leghíresebb sora: „Lenni, vagy nem 

lenni: az itt a kérdés.”19 A színházi gyakorlat felülírta Arany formálisabb, filozofikusabb 

 

 
14. T. S. Eliot: Hamlet. In: Káosz a rendben, Budapest, Gondolat, . . Eliot -es es--

széje nyilván beilleszthető a Shakespeare-kultusztörténetbe, de ennek kifejtése itt messzire vezetne. 

15. I. . .; Kéry III. . 

16. Nyomtatásban nem jelent meg; én a Színház- és Filmművészeti Egyetem könyvtárában őr-

zött példányt használtam (Hamlet. Szomorújáték  felvonásban. Shakespeare után az eredetiből), 

amely Egressy Gábor jegyzeteit is tartalmazza. 

17. II. . .; Kéry III. . 

18. Bárdosi. Magyar szólások. . 

19. III. . .; Kéry III. . Ezt a megoldást – mint közismert – Arany csak lábjegyzetben adta 

meg, Vajda Péter fordításából átemelve.  
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megoldását („A lét, vagy a nem-lét kérdése ez”), és az újabb fordítások is a közismert 

verziót követik, olykor kisebb variációkkal (Eörsinél „ez hát a kérdés”, Nádasdynál: „ez a 

nagy kérdés” – utóbbi a jambust is feladja.20) Itt a magyar fordítás nemcsak az eredeti 

sor nyelvi formájához, hanem annak kulturális pozíciójához, respektusához is kénytelen 

viszonyulni. Persze ez mindig így van klasszikus szövegeknél, de talán sehol sem ennyire 

kiélezetten. Az angol sor által megfogalmazott „végső kérdés” általánosabb már nem is 

lehetne, és alighanem a tökéletes forma révén éri el, hogy ne lássuk lapos banalitásnak. 

„To be or not to be: that is the question”: makulátlan ötödfeles jambus, tíz szó, amiből 

az első kilenc egyszótagos. A szemantikai információt hordozó, tartalmas szavak állnak a 

hangsúlyos (a magyar időmértékes verselésben a hosszú szótagnak megfelelő) helyeken, a 

kötőelemek a hangsúlytalanokon: ezt semmilyen fordítás nem követheti, sőt a statiszti-

kailag sokkal hosszabb szavakkal dolgozó, toldalékokkal bíbelődő magyar nyelven még 

eredeti sort is sokkal nehezebb előállítani hasonló tulajdonságokkal. Akad azért ilyen, és 

nem is marad el a shakespeare-i színvonaltól: „Most tél van és csend és hó és halál.” Itt 

persze a szavak értelmi súlya ellenfázisba kerül a metrikai dominanciaviszonyokkal, ép-

pen a kötőszavak, az és-ek kerülnek a jambusok hosszú pozícióiba, mintegy az idő ki-

zökkentségét jelezve. És alighanem ezt is lehetetlen korrektül lefordítani. 

Végül térjünk rá a rendkívüli erejű „kizökkent az idő”21 sorra, amely technikai érte-

lemben voltaképpen félrefordítás: nem az idő mint filozófiai absztrakció zökkent ki, 

hanem a mi időnk, korunk (the time). Nádasdy Ádám érvelése arról is meggyőz, hogy a 

„cursed spite” nem a kárhozat fenyegetését jelenti, hanem egyszerű káromkodás („a fene 

egye meg”), csak némileg erősebb regiszterben.22 Ehhez képest saját fordításában nem 

csökkenti, inkább növeli a megnyilvánulás súlyát, jelentőségét: „A világ szétesett; átok ül 

rajtam / mert arra születtem, hogy összerakjam.”23 Ez semmivel sem következik szoro-

sabban Shakespeare szövegéből, mint Arany megoldása, de kulturálisan nagyon is indo-

kolt lehet, mint máshol már kifejtettem.24 Itt csupán magának a képnek a megfejtésére 

térnék ki. Az „out of joint” kifejezés Shakespeare korában vagy az asztalosok és ácsok 

munkájára utalhatott (szétcsúszott csapolás), vagy a pásztorok és felcserek munkájára 

(kificamodott láb, váll). A magyar fordítók közül Kazinczy és Vajda Péter megoldása 

leginkább egy ajtót idéz, amely „kifordúlt sarkából”, illetve „ki van feszítve tengelyéből”. 

Telekes Béla „meghibbant” megoldása – legalábbis a szó régebbi jelentéseit tekintve – 

mind az asztalosipari, mind a traumatológiai jelentés felé nyitott. Szabó T. Attila és 

 

 
20.  Shakespeare dráma Eörsi István fordításában. Budapest, Palatinus, . .; Nádasdy. 

Shakespeare drámák.  (lásd a jegyzetet is). 

21. I. . .; Kéry III. . 

22. Lásd Elek Tibor: „kimegyek a rétre Shakespeare-rel”: Interjú Nádasdy Ádámmal. Bárka, 

/ . – . 

23. Nádasdy: Shakespeare drámák. . 

24. Kappanyos András: Bajuszbögre, lefordítatlan. Budapest, Balassi, . – . A további 

Hamlet-fordítások bibliográfiai adatait is lásd ott. 
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Eörsi István fordításai – „kificamult”, illetve „kibicsaklott” – egyaránt az utóbbi mellett 

teszik le a garast. Zigány Árpád, Mészöly Dezső és Jánosházy György Aranyt követik. 

Arany megoldása voltaképpen a technikai és a biológiai megfejtés felé is nyitott, de vél-

hetően nem ezt célozza. Arany a technikai modernizáció korában olyasmit lát meg eb-

ben a képben, amit Shakespeare nem láthatott: az idő oksági viszonyok sorozata, a lehe-

tőségek párhuzamos síneket alkotnak, és egy hibás váltóállítás kizökkentheti az okságok 

rendjét, például a trónöröklés természetes szekvenciáját, amelynek az apától a fiúhoz, s 

nem a fivérhez kellene vezetnie. Ezt az anomáliát egy jól megválasztott történelmi tett 

képes „helyretolni”. Arany megoldása tehát tökéletesen koherens, nem „félre”, hanem a 

saját korára fordítja az eredeti képet, vagyis pontosan úgy jár el, mint másfél évszázaddal 

később a posztmodern episztémében olvasó Nádasdy, aki az időt már világra cseréli. 

Az allegória vonatos megfejtésére vonatkozó érvelést Szili József egy megtisztelő ma-

gánlevélben vitatta, mondván, „A kapu sarokvasáról lezökkent kapuszárny visszatolása, 

illesztése van Arany képében. […] Az általad szépen leírt, mozzanatról mozzanatra érvé-

nyesülő vonat–idő-magyarázat lehet precíz, de Arany előnye a költői, tágabb fantáziát 

feltételező, de nem magyarázó, inkább megrázó kép.” Lehetséges, hogy így van, bár – 

mai szemléletünk számára – Kossuth leghíresebb szónoki mondata is képzavar-gyanús, 

bármilyen előkelő helyet foglal is el a szállóigék körében: „Magyarországot a poklok 

kapui sem fogják megdönteni.”25 A közvetlen bibliai referencia (Máté : ) természe-

tesen hitelesítette a kortársak számára (noha ebben az összefüggésben a mondat némi 

blaszfémiától sem mentes, hiszen Magyarországot Jézus egyházával helyezi egy szintre), a 

felidézett kép megfejtése azonban így is kognitív erőfeszítést igényel, például a pokol 

kapui a rajtuk keresztül kiáramló veszedelem helyett állnak, mintegy metonimikusan. A 

manapság használatos képes beszédben egy ajtónak rendszerint az a dolga, hogy meg-

nyíljon vagy bezáruljon (ahogy a Musset-darab címe is mondja, Egy ajtó legyen nyitva 

vagy csukva) – ezt sem az idő, sem a kor fogalmával nemigen lehet összeegyeztetni. Min-

denesetre Aranytól nem volt idegen a technikai (gépi) metaforika implementálása, a 

fentebb idézett államgép például semmiképp sem vezethető vissza az eredetire. Arany 

megoldása – szándékától függetlenül – megengedi a vonatos-sínes-váltós értelmezést.26  

Meglepő módon Shakespeare eredeti szándéka pontosabban rekonstruálható. Claudi-

us még az első felvonásban Hamletéhoz nagyon hasonló metaforát használ az ország 

Fortinbras által feltételezett állapotát jellemezve: „Our state to be disjoint and out of 

frame”.27 Aranynál az áll, „ez ország összevissza van”, de az eredeti nagyon is konkrétan 

 

 
25. Kossuth beszéde a képviselőházban kétszázezer katona és negyvenkétmillió forint megaján-

lásáról, . július .  

26. A vonatos értelmezésben egyébként nincs különösebb merészség, Kiséry András például 

úgyszólván evidenciaként említi, vö. „Se füle, se farka: Shakespeare a Hamletben.” In: Bényei 

Tamás (szerk.): Kötelezők. Tanulmányok irodalmi klasszikusokról. Budapest, József Attila Kör – 

Kijárat Kiadó, . . 

27. I. . .; Kéry III. . 
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idézi fel egy kidőlt vagy leszakadt ajtó képét. Claudius és Hamlet közös szavajárása arra 

utal, hogy Shakespeare idején már létezett a „disjoint(ed)” kifejezésre épülő frazéma 

valamely komplex entitás általános zűrzavarának, siralmas állapotának jellemzésére – és 

valóban, az Oxford English Dictionary csaknem kétszáz évvel korábbról hoz példát ha-

sonló figurális használatra,28 ami akkor is döntő adat, ha a mai angol nyelvhasználó 

számára a shakespeare-i használat már eltakarja önnön előzményét. Lehet, hogy az ajtó 

képe már Shakespeare idején is csak távoli sejtelem volt a kifejezés hátterében, az „out of 

frame” azonban egészen konkréttá teszi és visszavezeti a sejthető (vagy Shakespeare által 

sejtett) eredethez. Az ajtós frazéma előzetes létezése azt jelenti, hogy a szószerintiség 

értelmében a két legkorábbi fordítás, Kazinczy és Vajda Péter munkája (illetve Kazinczy 

esetében német forrása, Schröder) bizonyul a legpontosabbnak. Mai felfogásunk szerint 

azonban a fordításnak nem a szószerinti áttétel a feladata, hanem (hevenyészett fogalma-

zásban) a kognitív és kulturális műveletek nyelvi adaptációja: adott esetben tehát egy 

frazéma helyén a célnyelvben is működő frazémát kell létrehozni, és ebben a verseny-

számban vitathatatlanul Aranyé a babér. Az eset azt is bizonyítja, hogy a klasszikussá 

válás legfőbb feltétele nem a mintázatok makulátlan megőrzése, hanem a bennük rejlő 

adaptivitás kihasználása: a műveket nem múzeumba zárva őrizzük meg igazán, hanem a 

folyton változó kultúra számára újrafordítva, újrajátszva, újrainterpretálva , a magunk 

számára pedig életkoronként újraolvasva. A szó megmarad, de a veleje velünk változik. 

 

 
28.  n. , I. .b. oed.com (hozzáférés: . . .). 
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David Scott Kastan 

The (In)Complete Shakespeare 

I have always thought that Péter Dávidházi’s book on The Romantic Cult of Shakespeare* 

was not only a wonderful example of what literary history could accomplish, but also 

that the word “Cult” in its title was a typically subtle, impish, maybe even slightly wick-

ed Dávidházian gesture, which allows his book to escape the very bardolatry he de-

scribes. Dávidházi traces the ways in which Shakespeare—beginning perhaps with Dry-

den—becomes “divine” (Dryden in  is the first person I know of who uses the 

adjective for Shakespeare), and Shakespeare’s works become a kind of secular scripture, 

confirmed in the familiar vocabulary of “canonical” and “apocryphal” that differentiate 

the plays we believe Shakespeare wrote from the ones sometimes attributed to him but 

seemingly written by someone else.  

If we need material evidence of the existence of this particular cult, we might find it 

in the Kislak Center at the University of Pennsylvania. There, a small rectangular glass 

container—a reliquary, one might call it—serves to display the scorched fragments of a 

few pages of an early printed book. Bits of text are legible on some of the burned leaves, 

but mostly they are just blackened scraps of paper. They are all that survive of a copy of 

Shakespeare’s First Folio that had belonged to the nineteenth-century American actor, 

Edwin Forrest. One month after his death in December of , a fire reduced what 

had been his most precious possession to these few charred remains.  

Forrest’s house in Philadelphia was saved, and Forrest’s will provided for it to be 

established as the “Edwin Forrest Home for Decayed Actors.” The surviving books 

were maintained as a library for the use of the residents, and the remnants of his First 

Folio, carefully gathered up and entombed in their glass case, were conspicuously 

displayed until the Home was closed in . Soon after, the collection was acquired 

by the University of Pennsylvania. Depending, then, on what one means by the word 

“surviving,” Forrest’s First Folio is one of about  surviving copies of what to any 

book lover is among the most precious of early printed books—and is among the 

most obvious relics of the cult of Shakespeare that Péter has so brilliantly explored 

and explained. 

The question to me is whether this cult is the inevitable and appropriate form of 

acknowledgement for arguably the West’s greatest author, or, like many uses of the 

word, evidence of something a little “off”—a form of idolatry. The example of Forrest’s 

charred folio suggests that the Shakespeare “cult” sometimes displays many of the pecu-

liar behavioral patterns of the cults we think of pejoratively as obsessive and irrational. 

 

 
* Péter Dávidházi, The Romantic Cult of Shakespeare: Literary Reception in Anthropological 

Perspective (Basingstoke: Palgrave-Macmillan, ). 
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The word “bardolatry,” it is worth recalling, seems to be the contemptuous coinage of 

George Bernard Shaw in , for the excessive adoration of the “Bard of Avon” by the 

English.  

The reliquary at the Kislak Center preserves the fragile remains of a highly valued 

(though, as we often forget, not exceptionally rare) book—though the fragments testify 

more to the actor’s love of Shakespeare than to the playwright’s genius. But there may 

be even better examples of our idolatry of the Bard, including, I will perhaps perversely 

suggest, the very editions of the Complete Works of Shakespeare that sit on most of our 

shelves.  

In whatever edition we have, we want access to Shakespeare’s complete works, the 

modern instantiation of an editorial process that began with the  publication of his 

plays. Without the publication of the book we call the First Folio, our Shakespeare 

would be much less complete. Eighteen plays not previously published would be un-

known to us. A Victorian monument, still standing in east London, celebrates the ac-

complishment of Shakespeare’s long-time friends and fellow actors, John Heminges and 

Henry Condell, in compiling this edition. The memorial is inscribed: “to their disinter-

ested affection the world owes all that it calls Shakespeare.”  

But it isn’t really “all.” Although without their “disinterested affection” we would not 

have, for example, Macbeth, Julius Caesar, As You Like It, Twelfth Night, or The Tempest, 

their editorial activities omit Pericles, Two Noble Kinsmen, the Sonnets and the narrative 

poems, so it is still a manifestly incomplete version of “all the world calls Shakespeare.” 

But what would a complete Shakespeare look like (and why do I think the answers seem 

to suggest how much our editorial approach to Shakespeare seems cult-like to me)? 

The “Complete Works” should be all the plays and poems that Shakespeare wrote, 

conveniently bound together in a single book or set of books. But “complete” turns out 

to pose any number of problems. “Complete” obviously means “having all the parts it 

should contain.” But it is that “should” that poses the problem. Who determines what 

it should contain, and what is the principle of obligation? Those seem be simple ques-

tions to answer, but when we look at the various “complete” Shakespeares, some are 

more complete than others, so clearly the question isn’t quite as straightforward as it 

seems to be. 

So, to start at the beginning: the First Folio is obviously one of our most treasured 

books. Probably about  copies were printed, and the sheets of one were sent for the 

deposit copy to the Bodleian Library at Oxford. The book was bound in , and 

then chained to a shelf in Duke Humphrey’s Library. There it stayed until , when 

it was apparently de-accessioned as one of a group of “superfluous library books sold by 

order of the curators.” The whole lot of de-accessioned books was immediately pur-

chased by an Oxford bookseller for  pounds.  

What could have made the First Folio “superfluous”? It seems inexplicable. But the 

answer is obvious: what made the First Folio “superfluous” was that a new edition had 

appeared that plausibly seemed better to present Shakespeare’s complete plays. 
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It now seems an unthinkable act on the part of the Library. But in  the second 

issue of the third edition reasonably seemed the more desirable for the library to own. It 

was a sensible decision made under pressures of budgets and space, not unlike those 

decisions our librarians are forced to make today. 

This new version happily advertises its superiority, boasting that “unto this impres-

sion is added seven playes, never before printed in Folio. Viz. Pericles, Prince of Tyre. 

The London Prodigall. The History of Thomas Ld. Cromwell. Sir John Oldcastle Lord Cob-

ham. The Puritan Widow. A Yorkshire Tragedy. [and] The Tragedy of Locrine.” Why 

wouldn’t you prefer this? It is better. More Shakespeare is obviously better than less. 

This edition of the third Folio was more complete than any that came before. And this 

new, more complete Shakespeare was what was republished in the  Fourth Folio, 

and again in , when Rowe published his six-volume edition of the plays. 

After , the seven plays became part of what should be contained in a complete 

Shakespeare. In , Alexander Pope omitted them when he published his edition of 

Shakespeare, but when the second edition came out in , they were back.  

Of these belatedly added plays, only Pericles has made its way into the modern canon 

of Shakespeare’s works. But it is not clear how anyone would have known these plays 

were not by Shakespeare in  or  or . The London Prodigal was published 

“By William Shakespeare” in ; The History of Thomas Lord Cromwell appeared in 

 as “Written by W.S.”; Sir John Oldcastle had been published with a title page 

dated , claiming it was “written by William Shakespeare”; The Puritan Widow 

appeared in  “written by W.S.”; A Yorkshire Tragedy was published in  as 

“Written by W. Shakespeare; and The Tragedy of Locrine was published in  as 

“Newly set foorth, ouerseen and corrected By W. S.” That is, all of the added plays had 

been plausibly identified on their title pages as by Shakespeare, and booksellers from the 

middle of the seventeenth century had been advertising and selling these as Shakespeare, 

with no obvious reason to do so except for the belief they were indeed written by him. 

It would, then, have been an irresponsible publisher in  who wouldn’t have wanted 

to complete his complete Shakespeare.  

And it would have been an irresponsible librarian who wouldn’t have preferred it to 

the seemingly abridged one on the shelves. The manifestly incomplete First Folio was 

not yet a rare or valuable book, and so it was reasonable to come to think it as 

“superfluous.” (There is, however, a happy ending to the Bodleian’s story. On January 

, , G. M. R. Turbutt brought to the Library a copy of the First Folio that had 

been in his family at least since  to ask about repairing it. The librarian recognized 

the binding and the Library was ultimately able to purchase it.) 

By the middle of the eighteenth century, scholarship gradually clarified what was and 

what was not by Shakespeare. If Alexander Pope, under pressure from his publisher, had 

restored the  additions in his second edition, Theobald’s edition of  and Han-

mer’s edition in  both omitted them, and they remained absent from later editions of 

Shakespeare’s Works—with the exception of Pericles, which has been accepted as canoni-

cal in part by the  title page attribution, but mainly as a result of its appearance in an 
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edition of the works in  by the best of the eighteenth-century scholars, Edmond 

Malone; and it is now part of what makes a complete Shakespeare complete. 

Sort of. The first edition to use the word “Complete” in its title appeared in London 

in , as The Plays of William Shakespeare, Complete, in  volumes, published by Bel-

lamy and Roberts. But it wasn’t so complete that Pericles appeared in it, or The Two 

Noble Kinsmen, which remained unpublished in any edition of Shakespeare until 

Charles Knight’s Pictorial edition in , though that is now accepted as at least in 

part by Shakespeare and is now included in almost all modern editions of the “Com-

plete Works” as a necessary part of their completeness. 

And then there is the provocative evidence of the manuscript of the unpublished play 

called Sir Thomas More. The manuscript is complicated, showing layers of revision, 

additions, even censorship. It is written in six different hands, those of Anthony Mun-

day, Henry Chettle, Thomas Heywood, and Thomas Dekker confidently identified. 

Another is that of a professional scribe, and the last, the so-called “Hand D,” has often 

been claimed to be Shakespeare’s. If the  lines of Hand D are indeed Shakespeare’s, 

as many have argued, then the only surviving manuscript witness to his playwriting 

comes in a context that is clearly collaborative. 

Various editions of the Complete Works of Shakespeare have included the Hand D 

segment. The logic is clear enough: if it is by Shakespeare, it should be in his complete 

works. Thus, for example, the RSC Shakespeare, edited by Jonathan Bate and Eric Ras-

mussen, includes it, identified as “A Scene for Sir Thomas More.” So, the RSC Complete 

Shakespeare is made complete in part by the inclusion of an incomplete play.  

But the principle may be more troubling than the oddity, for if the Hand D lines de-

serve inclusion because they are by Shakespeare and the rest of the play is excluded 

because it is not, then one might argue that, given the consensus that Fletcher is respon-

sible for about  lines of Henry VIII, or George Wilkins  lines of Pericles, or 

George Peele almost  lines of Titus Andronicus, we should remove those alien lines 

from the Complete Works of Shakespeare, purifying the canon, and similarly include only 

Shakespeare’s contributions as “Scenes for Henry VIII,” or “Scenes for Pericles,” or 

“Scenes for Titus Andronicus.” 

But that way madness lies, and Shakespeare (unlike, say, Ben Jonson) never shows 

any unease about the collaborative economies in which he worked. The editorial scruple 

that would extract the Hand D scene from Sir Thomas More to take its place in the 

Complete Works of Shakespeare, then, may perhaps allow the edition of Shakespeare’s 

works to be complete but only by insisting on a textual imagination that is decidedly 

un-Shakespearean. 

Our desire for completeness is the measure of our veneration of Shakespeare, even if 

it is something he never seemed to desire for himself. But if he lacked the desire for his 

own complete works, our desire for them never weakens. And that desire keeps produc-

ing, as the evidence of the seven additional plays in  attests, ever more complete 

“Complete Shakespeares.” Still, it wasn’t until  that the non-dramatic poems were 

added to the complete works, and then only in an unauthorized supplementary volume 
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seven to Nicholas Rowe’s -volume Shakespeare, published by Edmund Curll a year 

after Rowe’s edition appeared. It includes Venus and Adonis, Tarquin and Lucrece (as it 

is called there), the Sonnets, though in the form they had assumed in John Benson’s 

 edition, in which Benson left some sonnets out, reordered what he included, 

combining some into  line poems on topics with moralizing titles like “Injurious 

Time” or “Good Admonition,” and sometimes even changed the gender of the Sonnet’s 

pronouns to avoid the suggestion of the speaker’s attraction to a member of the same 

sex. Curll, following Benson, also includes “A Lover’s Complaint,” “The Phoenix and 

the Turtle,” the  Passionate Pilgrim, and two of the dedicatory poems appearing in 

the early folios. Nonetheless, with the publication of this seventh volume, Rowe’s edi-

tion was the first to include some of the poetry (even if some of it was the work of Ben-

son and some not the work of Shakespeare), the first edition, that is, to offer the Works 

of Shakespeare, rather than just the plays, however complete either category might be. 

But the poems appeared only irregularly in the subsequent editions of Shakespeare’s 

Works, published through the rest of the eighteenth and nineteenth centuries; and it 

wasn’t until , in Edmond Malone’s supplement to the  Johnson-Steevens 

edition of the plays that Shakespeare’s sonnets appeared more or less in the form in 

which they were first published in . By the twentieth century the sonnets with the 

rest of the non-dramatic poetry were considered requisite pieces of the completeness of 

the complete Shakespeare. But, as with the plays, just what comprises the non-dramatic 

poetry is less obvious than we might imagine. Malone at least had rescued the sonnets 

from Benson’s revision, and they, along with Shakespeare’s two long narrative poems, 

Venus and Adonis and Lucrece, now were regularly included. And many but by no 

means all editions also include the poem “A Lover’s Complaint,” which is attributed to 

Shakespeare and printed following the  sonnets in the  edition, though not all 

scholars are convinced it is Shakespeare’s. 

The editorial complications intensify with The Passionate Pilgrim, which both Benson 

and Curll had included. It was first published in  with a title page proclaiming it as 

“By W. Shakespeare,” though in fact the book is an anthology of early modern poetry. 

It contains only five poems certainly by Shakespeare, three of which are extracts from 

Love’s Labour’s Lost, and versions of two sonnets:  and . The majority of the 

book is verse by other contemporary poets, including Christopher Marlowe, Walter 

Raleigh, and Richard Barnfield, though some of the poems have not been identified and 

so could be Shakespeare’s (but, of course, also might not be).  

The title page attribution to Shakespeare attracted no attention until , when an-

other edition appeared, this time significantly expanded by including poems by Thomas 

Heywood. The  edition advertises the fact that to the original is “newly added two 

Loue-Epistles, the first from Paris to Hellen, and Hellen’s answer back againe to Paris,” 

both poems unquestionably written by Thomas Heywood, though the book does not 

mention his name and is still advertised as “By W. Shakespeare.”  

Unsurprisingly Heywood objected. In an epistle added to his Apology for Actors 

( ), Heywood protested “the manifest injury done” him by the publisher’s decision 
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to include his poems in a volume issued under Shakespeare’s name, because Heywood 

worried that their publication in this context would inevitably “put the world in opin-

ion that I might steale them from him, and hee, to do himselfe right, hath since pub-

lished them in his own name.”  

Heywood added that Shakespeare also “was much offended” with the publisher, who 

was “altogether unknowne to him” but who had “presumed to make so bold with his 

name.” Other than this comment, which may well be self-serving on Heywood’s part, 

we know nothing of Shakespeare’s response to the publication of this (or any other of 

his works), but Jaggard did eventually cancel the title page of the unsold copies, reprint-

ing it without the assertion of Shakespeare’s authorship. 

Editors of various “Complete Shakespeares” sensibly agree that the Heywood mate-

rial added in  should not be included (though Benson and Curll did include it), 

but at least one modern edition contains all  of the  poems, even though three 

of these have independent attributions proving they are not by Shakespeare. Another 

edition includes the eighteen poems without certain attributions, since, as, the editors 

say, their “attribution to Shakespeare has not been disproved.” More parsimoniously, 

another “Complete Shakespeare” includes only eight of these eighteen poems, appar-

ently believing that these are the only ones with any tenable case for being by Shake-

speare. And several others include only the  poems (the three passages from Love’s 

Labour’s Lost and the two sonnets  and ) that unquestionably are by Shake-

speare.  

At first glance, this decision seems the only rational editorial course, but the very 

thing that makes their attribution certain is precisely what makes their appearance in 

the edition completely inappropriate. They are in fact a redundancy, since these same 

lines of verse with some insignificant variation appear elsewhere in the complete 

works in the contexts for which they were originally written, which is exactly where 

they belong in the Complete Works of Shakespeare. These versions are probably better 

thought of, in the language of bibliographers, as variants, not additional works.  

But textual variation is one of the things that most troubles the idea of completeness, 

though usually only in the case of the plays. For many of them we have variant texts, in 

some cases variation that is so substantial that the differences between versions can be 

accounted for neither as the sort of familiar authorial (or indeed sometimes non-

authorial) tinkering with a script as a play lives on in the repertory nor as the almost 

inevitable introduction of error in the process of textual transmission. Rather, this seems 

evidence of some radical revision of the initial concept, so, for example, the very idea of 

King Lear is fractured. For many scholars now there are King Lears: a quarto version, 

which had been published in , and the play as it appears in the  among the 

Tragedies. 

From the middle of the eighteenth century, editors have been aware of this variation, 

but had assumed each was an inadequate version of one now lost original, and, accord-

ingly, conflated the two texts, including most of the  or so lines in the Folio that do 

not appear in the Quarto and most of the  or so lines in the quarto that do not ap-
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pear in the Folio. And until the early s nearly everyone read the play in this 

conflated form, a form whose deepest logic comes more from the commitment to the 

idea of Shakespeare’s completeness than to the play’s coherence. If Shakespeare wrote 

the lines, they should be present in the play.  

But what is “the play”? Scholarly consensus (pace Sir Brian Vickers) is now that each 

is a distinct and coherent version of Lear, the quarto imagined differently than the Folio, 

so the conflated text produces a play different from any Shakespeare wrote, and that 

anyone could have either seen or read in Shakespeare’s lifetime. The variant versions of 

Hamlet (in this case there are three, not two early texts) and of Othello are similarly 

interesting, but for my purposes what is significant is how this affects the question of 

what a complete Shakespeare should include.  

The Norton Shakespeare once included three King Lears, the Quarto and the Folio 

texts on facing pages, and then a conflated version as the form in which most readers 

and theatergoers encountered the play. Given the seeming consensus now about the 

King Lear texts, a complete Shakespeare seemingly should have both texts, as indeed a 

number do, though the Norton’s third text, the conflated Lear, is by its own account 

not exactly “by” Shakespeare. For this reason, the New Norton, published last year, 

includes only the two early Lear texts, dropping the conflation, but now adds a second 

Hamlet, the  first Quarto, along with the  second Quarto, but this appears 

with, as the editors say, “some additions from the Folio.” So, the completest Hamlet in 

the newest complete edition is itself a conflation, not different in kind from the 

conflated Lear that they dropped. 

King Lear and Hamlet stand in for the principle—though it is a principle that 

seems largely incoherent if well-meaning. And no-one prints all three Hamlets, as 

might seem logical, or two Othellos, or two Henry Vs, or two Henry VI, part twos, or, 

well, the multiple texts of any of the other plays that exist in substantively variant 

editions. 

Clearly there are limits to how complete a complete Shakespeare should be, though 

these are always determined as much on pragmatic grounds as bibliographic ones—

and some of the pragmatic ones might well be resolved as editions become digital 

archives. Norton does have a digital edition accompanying its new edition providing 

the variant texts. If the book is not complete, the digital archive might be. The prob-

lem of completion might go away (though, it should be mentioned that access to 

Norton’s digital archive is available only to the original purchaser of the book).  

At least one problem that even this (cynically limited) access won’t solve is what we 

do with what we know is lost. In , Frances Meres wrote an account of the present 

state of the English literary world. He praises Shakespeare as “excellent” in the writing 

of both comedy and tragedy, and among his best comedies, Meres lists “his Gentlemen 

of Verona, his Errors, his Love labors lost, his Love labours wonne, his Midsummer night 

dreame, & his Merchant of Venice.” 

But what is Love’s Labour’s Won? Scholars have usually assumed that it is an alter-

native title for some surviving play (perhaps Taming of the Shrew, whose plot might 
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possibly be appropriately titled Love’s Labour’s Won, and is an early comedy missing 

from Meres’s catalogue). But in  a leaf of a manuscript—a packing slip dated 

—was discovered in the binding of a collection of sermons printed in . The 

inventory had belonged to a London bookseller moving to Exeter to set up shop. 

Among the books he lists are “marchant of vennis, taming of a shrew, … loves labor 

lost, loves labor won.” 

So it existed, and it is lost. The dream of a complete Shakespeare is doomed, as it had 

to be, to failure. Our desire for wholeness will always be frustrated. But our cult-like 

adoration of Shakespeare is not so easily frustrated. In the table of contents of the newly 

published New Oxford Shakespeare: The Complete Works, following immediately after 

Love’s Labour’s Lost, is Love’s Labour’s Won, though it is there identified as “A Lost 

Play.” 

This isn’t entirely satisfying, of course. But then so little of the logic of the Complete 

Works of Shakespeare is satisfying, not least because this was a volume he never imagined 

for himself. Everything suggests that Shakespeare could have said as his contemporary 

Thomas Heywood wittily did: “it was never any great ambition in me to be in this kind 

Voluminously read.” It is, however, our ambition that he be so—and it has been so at 

least since , evidence of our desire to have “all the world calls Shakespeare,” howev-

er incoherent that idea must inevitably be. 
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János Kenyeres 

“This is a beauty of dissonance” 

Conceptions of the North in Canadian Literature 

The North has captured the human imagination for centuries as a place different from 

our accustomed world. It has been seen as a space which is ravishing and gorgeous but 

also terrible and unfathomable, posing a threat to anyone daring to invade it. Moreover, 

the North is not only a geographical region, but also a metaphorical place connected to 

loneliness and isolation. Since the time of Romanticism, northern landscapes have often 

been employed in literature to mark a space uninhabited by humans, representing a 

sense of void where decent human life, social interaction and personal relationships, 

including love between two people, are seriously restricted and, in most cases, impossi-

ble. Therefore, the North has been also used to represent the lack of what we believe to 

be the humanised world, the world we should ideally live in. Hence, in many cases, and 

with a twist, the metaphorical meaning of the North involves a critical attitude to our 

own world, our own state of affairs. The absence of a sense of community and the desire 

to achieve it are principal motifs in this representation. It is sufficient to refer to Hein-

rich Heine’s well-known poem, published in , to illustrate this conception: 

There stands a lonely pine-tree 

 In the north, on a barren height; 

He sleeps while the ice and snow flakes 

 Swathe him in folds of white. 

He dreameth of a palm-tree 

 Far in the sunrise-land, 

Lonely and silent longing 

 On her burning bank of sand.1 

This perception of the North as symbolizing the human condition where happiness 

and the fulfilment of love are unattainable, and the individual is, in consequence, una-

 

 
1. Heinrich Heine, “There Stands a Lonely Pine-Tree” [“Ein Fichtenbaum steht einsam” 

( )], trans. Emma Lazarus, web (accessed  July ). Heine’s poem is available in English 

in several translations. It should be also mentioned that in other geographical contexts the South 

is sometimes also perceived as dangerous and inhospitable. Albert Camus has some notable reflec-

tions in this regard concerning the more or less successful “transplantation” of European immi-

grants into the African soil. See Tivadar Palágyi, “L’écrivain raptrié: Camus entre l’Algérie et la 

France,” in Sociétés plurielles conteéporaines: crises et transferts culturels—Regards sur l’espace euro-

méditerranéen, eds. Augustin Lefebvre and Judit Maár (Paris: L’Harmattan, ), – , pp. 

– . 
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ble to come to terms with the social world, unless through imagination or dreams, is 

also present in Endre Ady’s poem “Sem utódja, sem boldog őse…” written in , but 

here this idea is coupled with the wish for artistic recognition.2 In the poem, the sub-

lime images of “Northern-cape, enigma, strangeness” attributed to the first-person 

speaker are used to describe the human predicament, the magnificent solitude of the 

individual, which, nevertheless, is desired to be shed and changed for a community 

where public recognition and love by another person can be acquired.3  

The focus on the individual and his or her isolation, mixed with the desire to end 

that isolation, is a modernist feature. As Linda Hutcheon points out, in modernism one 

can observe a “search for order in the face of moral and social chaos,” whereas postmod-

 

 
2. Endre Ady, “I Want to Be Loved” [“Sem utódja, sem boldog őse…” ( )], trans. Peter 

Zollman, in In Quest of the “Miracle Stag”: The Poetry of Hungary, ed. Adam Makkai (Chicago: 

Atlantis-Centaur, ), p. . Zollman’s translation renders the crucial line “Észak-fok, titok, 

idegenség” as “Iceberg, enigma, strange and timeless,” where—although the atmosphere of the 

Hungarian text is successfully evoked—specific reference to the North is lost.  

3. In Hungarian poetry, János Vajda’s “Twenty Years After” [“Húsz év múlva” ( )] em-

ploys images usually linked to the North, although it is the ice on the peak of Mont Blanc which 

is specifically invoked to express solitude and lost love. In Vajda’s other poems, however, the 

northern wind is a recurring motif (“The Lad of Bakony” [“Bakonyi legény” ( )], “Time 

Passed” [“Elmult idő” ( )]. János Arany, whose oeuvre has been systematically and exhaustive-

ly analysed by Professor Péter Dávidházi, also used images of the North in his poetry, often with 

reference to the wind: “So should the northern hurricane come / To tear up the oak tree by the 

roots” (my translation) [“Úgy jőjön az éjszaki orkán / Kicsavarni tövestül a tölgyet”] (“The Ceme-

tery of Rodostó” [“A rodostói temető” ( )]); “Or the northern wild winds will scatter you 

around” (my translation) [“Vagy elszórnak majd az éjszaki vad szelek”] (“Dream—Reality” 

[“Álom—való” ( )]); “No tracks ahead and none behind, or soon / wimpled away by the 

northern wind” (translated by Anton N. Nyerges) [“Ha maradna is, azt mindjárt egyenlőre / 

Söpri az éjszaki szélnek fölözője”] (“Toldi’s Eve” [“Toldi estéje” ( – )]), “On the wing of the 

north wind, they say, this clamour / (though almost a mile away) echoed in the castle” (my trans-

lation) [“Éjszaki szél szárnyán—mondják—ez a lárma / (Noha majd egy mérföld) elhatott a 

várba”] (Toldi’s Love [“Toldi szerelme” ( – )]). In contemporary Hungarian poetry, János 

Térey often stresses his preference of the Northern-Germanic world to the nowadays more fash-

ionable and popular Mediterranean culture: “Or you’re totally at home / in the Mediterranean? / 

Do you get turned on by the southern topos / the Latin striker line? Don’t you dare tell me!” (my 

translation) [“Avagy mediterráneumban / Vagy ízig-vérig otthonos? / Begerjeszt délszaki toposz, / 

Latin csatársor? Meg ne tudjam!”], see János Térey, Paulus (Budapest: Palatinus Kiadó, ), p. 

. The speaker’s heart is with the harsh, northern environment of East Prussia instead: “His 

love: the scaffold’s climate / and a few dozen manhole lids / which bear the name Ostpreußen” 

(my translation) [“Szerelme: vesztőhelyi klíma, / S pár tucat csatornafödél / Melyekre Ostpreußen 

van írva”], see Paulus, p. . For more information on Térey in this regard, see Tivadar Palágyi, 

“Oniéguine, Paulus et les barbarismes: de la gallomanie surmontée à la russophonie redécou-

verte,” in Prisonnier de sa langue; libre dans sa langue, eds. Yann Foucault and Judit Karafiáth 

(Budapest: Universitas Kiadó, ), – , pp. – . 
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ernism is characterised by an “urge to trouble, to question, to make both problematic 

and provisional any such desire for order or truth through the powers of the human 

imagination.”4 To use W. B. Yeats’s famous words, the modernist author recognises the 

fact that “things fall apart; the centre cannot hold” ( ), but desires for restoration and 

unity. The postmodernist author also recognises that “Every Whole is broken now, / Eve-

ry light is scattered and flashing, / Every love is splitting and crashing, / Every Whole is 

broken now” (these lines are by Ady, written as early as ),5 but he or she gives up any 

hope of reversing such disintegration. For the postmodernist writer, any hope is futile and 

pointless, the success of any attempt is impossible, and because there is no certain frame of 

reference to guide one’s thoughts and actions, his or her attitude is ironic. This irony 

stems from a disbelief in both the possibility and the sense of regaining order.  

Canada is often identified with the North in other parts of the world, including Cen-

tral Europe. When viewed from a distance, the territorial differences between the Cana-

dian North and the Canadian South blur and the northern features prevail. While the 

North is remote and thus it is often romanticized in the Central European imagination, 

it has a strong empirical basis in Canada. Northrop Frye’s famous idea about the “garri-

son mentality,” the attitude of the individual feeling isolated from cultural centres while 

being surrounded by a hostile landscape,6 a concept which was further developed in 

Margaret Atwood’s Survival ( ), is based on a very real experience, which derives 

from contact with the North as a beautiful but harsh and indifferent space. On account 

of this experience, it is no wonder that one can observe a keen fascination with the mul-

tifaceted nature of the North in Canadian literature and art from Robert Hayman’s 

poem “The Pleasant Life in Newfoundland” ( ) through Tom Thomson’s re-

nowned paining “The Jack Pine” ( ), A. J. M. Smith’s poem “The Lonely Land” 

( ), Ronald Everson’s poem “Injured Maple” ( ) down to the present day, illus-

trating a rich literary and artistic tradition.7  

In her seminal book Strange Things: The Malevolent North in Canadian Literature—

the subtitle is quite telling—Margaret Atwood analyses four large and typical aspects of 

the Canadian North, represented in literature: “the mysterious and disastrous Franklin 

expedition of the nineteenth century—the intent of which was to discover the North-

west Passage, though the result was death for all,”8 the “Grey Owl Syndrome,” the per-
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5. Endre Ady, “Tracking on a Cart Tonight” [“Kocsi-út az éjszakában” ( )], trans. Attila 
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6. Northrop Frye, The Bush Garden: Essays on the Canadian Imagination (Toronto: Anansi, 
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Smith’s poem “The Lonely Land.” 

8. Margaret Atwood, Strange Things: The Malevolent North in Canadian Literature (Oxford: 

Clarendon Press, ), p. . 
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ception of native people and the attempt to be native; the myth of the Wendigo, the snow 

monster of the eastern boreal forest, and, finally, the question of “what happens when 

women writers choose the wilderness as a locale.”9 Even though these qualities and phe-

nomena in relation to the North have indeed captured the Canadian imagination, as Car-

oline Rosenthal observes, the concept of the Canadian North is highly ambiguous: “The 

idea of North is as elusive as it is omnipresent in Canadian literature and culture. Elusive 

because even as a real space the North has evaded clear definitions and is hard to grasp. 

Geographers, historians, anthropologists, and ecologists cannot agree on where and what 

is North.”10 To support her view, Rosenthal quotes geographer Louis-Edmond Hamelin 

who said: “the North is more than an area, it is a passion” and she also references the his-

torian William Morrison, who claimed that “the Canadian north is in some ways not a 

physical region at all, but a place of dreams, of imagination and fantasy.”11  

In order to come closer to a more precise definition and clearer vision of the North, 

Rosenthal distinguishes between “Southern Ideas of North” and “Inuit Notions of a 

Northern Homeland.”12 The former comprises Eurocentric ideas of the North, con-

ceived of as a vast unpopulated and alien land, to be conquered, or “as a femme fatale 

with an alluring yet often destructive and fatal charm for the southern male adventur-

er,”13 whereas Inuit conceptions primarily see the North as homeland and equal it with 

the people and animals living there. Within the “Southern Ideas of the North,” we have 

the tradition of “postmodern Canadian writers, [for whom] the North became an ex-

perimental space, a blank page for playful investigations of identity, language, and gen-

der but also for rewriting earlier inscriptions of North, and for questioning concepts 

such as historiography, truth, or authenticity.”14 On the other hand, in recent years, 

with the ascendancy of multiculturalism and the ensuing focus on indigenous cultures, 

increased attention has been paid to what the North means to native people. This per-

spective is adopted by native authors, as well as non-natives consciously trying to see the 

North through the eyes of the indigenous people.  

There is no denying that indigenous concepts of the North are appealing and one can 

hear a tone of regret and even slight reproach in Rosenthal’s description of postmodern 

interpretations of the northern landscape. Such preference of native conceptions of the 

North over non-native approaches stems from the desire to break away from the burden 

of an oppressive and uneasy colonial past in relation to which postmodern attitudes have 

done too little. It is also true, however, that multiple conceptions of the North are all 

 

 
9. Atwood, Strange Things, p. . 

10. Caroline Rosenthal, “Locations of North in Canadian Literature and Culture,” Zeitschrift 

für Kanada-Studien :  ( ) – , p. . 
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14. Rosenthal, “Locations of North,” p. . 
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Canadian and in a multicultural society they deserve to be acknowledged, even though 

some, the colonial in particular, seem biased and reveal a sense of ignorance today.  

Concentrating on two short stories, Margaret Atwood’s “Death by Landscape” 

( )15 and Alice Munro’s “Open Secrets” ( ),16 in the following pages I will ex-

amine some features of the two authors’ elaboration of the complex theme of the North. 

Their approach is closest to Atwood’s fourth category of the Canadian North men-

tioned above, the view reflected in the work of women authors of the wilderness as a 

place. Both stories focus on a young girl who goes missing somewhere up North in 

Canada while camping with her friends and, in consequence, the two texts can be seen 

as mirroring one another. From a chronological point of view and on the basis of the 

similar storylines, Munro’s “Open Secrets” can be interpreted as a literary response to 

Atwood’s “Death by Landscape.” In neither story is it revealed what exactly happens to 

the two girls; we do not know if they lost their way in the forest, had an accident, or 

were murdered. Both stories revolve around the theme of loss, entailing elements of the 

detective story, but also sharing qualities of the Gothic, especially its ghost story version.  

Atwood’s “Death by Landscape” is a postmodern text employing the technique of 

flashbacks and flash-forwards, told as a third-person narrative from the perspective of 

Lois, whose friend Lucy disappears in the Canadian wilderness. The story reveals how 

this traumatic event from the past affects Lois’s future life; the way in which she keeps 

recalling the haunting tragedy with all the obscurity surrounding it. Lucy’s body is nev-

er recovered and the exact circumstances of her disappearance are not known. The story 

reveals how memory and recollections impact one’s whole life and how memory retro-

actively interferes with first-hand experiences. Even though it is clear for the reader that 

Lois did not kill Lucy, a sense of guilt from Lucy’s mysterious death infiltrates her 

mind; she feels as if she could have prevented the tragedy from happening. Lois “was 

living not one life but two: her own, and another, shadowy life that hovered around her 

and would not let itself be realized” ( ). This ghost story quality lends a disquieting, 

eerie atmosphere to the narrative, increased only by the ambiguous nature of Lucy’s last 

cry:  

She [Lois] looked at her watch: it was noon. This is when she heard the 

shout. She has gone over and over it in her mind since, so many times that 

the first, real shout has been obliterated, like a footprint trampled by other 

footprints. But she is sure (she is almost positive, she is nearly certain) that it 

was not a shout of fear. Not a scream. More like a cry of surprise, cut off too 

soon. Short, like a dog’s bark. ( )  

 

 
15. Margaret Atwood, “Death by Landscape” [ ], in Wilderness Tips (Toronto: McClel-
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16. Alice Munro, “Open Secrets” [ ], in Canadian Short Stories, eds. Russell Brown and 

Donna Bennett (Toronto: Pearson Longman, ), pp. – . All references are to this edi-
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At the end of the story this ambiguity is further increased, as another version of Lu-

cy’s last cry is offered: “Lois sits in her chair and does not move. Her hand with the cup 

is raised halfway to her mouth. She hears something, almost hears it: a shout of recogni-

tion, or of joy” ( ). The object of this recognition and the reason for this joy remain 

unclear, they are left to the reader to interpret.  

It is also a peculiar feature, intensifying the uncanny atmosphere of the short story, 

that Lois, a middle-aged woman at the time of the narration, recalls the traumatic expe-

rience of the vanishing of her friend through observing the artwork of the renowned 

Group of Seven painters in her home. She has bought these paintings (financed by her 

husband) exactly to remind her of Lucy: 

She looks at the paintings, she looks into them. Every one of them is a pic-

ture of Lucy. You can’t see her exactly, but she’s there, in behind the pink 

stone island or the one behind that. In the picture of the cliff she is hidden by 

the clutch of fallen rocks towards the bottom, in the one of the river shore she 

is crouching beneath the overturned canoe. In the yellow autumn woods she’s 

behind the tree that cannot be seen because of the other trees, over beside the 

blue sliver of pond; but if you walked into the picture and found the tree, it 

would be the wrong one, because the right one would be further on. ( ) 

Among other paintings, Lois has two Tom Thomsons and, as Debrah Raschke notes, 

“[t]he mystery surrounding Thomson’s disappearance and death, the uncertainties sur-

rounding his remains, and the woods with which he became so associated all resonate in 

the mystery surrounding Lucy’s disappearance, thus linking Lucy to Tom Thomson.”17 

Nevertheless, for all the masculine images of the short story (the colonial conception of 

the wilderness, Tom Thomson’s death, the girls’ playing initiation rites at the camp to 

learn to be braves, not squaws), Atwood’s narrative depicts the feminine psyche from a 

woman’s point of view. It is also interesting to see that even nature is depicted more in 

the fashion of masculinity than in the tradition of Mother Nature from the very first 

page of the story:  

Now that the boys are grown up and Rob is dead, Lois has moved to a con-

dominium apartment in one of the newer waterfront developments. She is re-

lieved not to have to worry about the lawn, or about the ivy pushing its mus-

cular little suckers into the brickwork, or the squirrels gnawing their way into 

the attic and eating the insulation off the wiring, or about strange noises. 

This building has a security system, and the only plant life is in pots in the 

solarium. ( )  

 

 
17. Debrah Raschke, “Framed Identity: Finding Lucy in Atwood’s ‘Death by Landscape,’ ” 
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It is worth noting that, as opposed Atwood’s novel Surfacing, where, as Vera Benczik 

maintains, “the narrative delineates the inhabited terrain as the male domain, while 

nature is reserved as female territory,”18 in “Death by Landscape,” published  years 

later, there is no physical space, inhabited or natural, which women could claim as their 

own.  

* * * 

In Alice Munro’s “Open Secrets,” a different postmodern narrative technique is used. 
Munro does not resort to the metadiegetic tool of another art, painting, to express a 
mediated experience of the landscape and to recall memories through its reflection, but 
instead employs a shifting camera movement, as it were, and does so in such a way as to 
make even the basic storyline of what actually happens ambiguous. The plot is told 
from the perspective of Maureen and, as Brown and Bennett assert, “[m]oving us back 
and forth between Maureen’s reflections and the effects of a recent and disastrous camp-
ing trip, Munro not only leaves her readers uncertain as to where the focus of the story 
lies but also suggests that narrative events can be hard to interpret and that the motives 
of characters are often ambiguous.”19  The story has two large themes, the loss of 
Heather Bell, who on a morning hike with other girls heading out the Country Road 
to the Rock, near Carstairs, disappears in the woods. The other large theme is not 
told but suggested, and it is even more disquieting and mysterious than the disap-
pearance of Heather Bell. It is about women’s perception of men, or to be more pre-
cise, Maureen’s perception of the men around her. Two of the three men portrayed in 
the story are average townspeople, at least at first sight, while the third, Mr. Siddicup 
is a grotesque Englishman who had an operation of the throat, ending him up unable 
to speak and only uttering “wheezing and growling noises” ( ). Mr. Siddicup tries 
to say something substantial about the missing girl, but his inarticulate words are 
incomprehensible and there is a growing suspicion about him that he is in fact a per-
vert and the likely murderer of Heather Bell. We also have Lawyer Stephens, 
Maureen’s husband, who is a serious and respected person, but it turns out that his 
sexual habits have grown excessive and aggressive, “he would speak to her in a curt and 
menacing way and sometimes push and prod her, even trying to jam his fingers into her 
from behind […] panting and grunting and bullying, the hiss of disgust with which he 
would order Maureen to do this or that” ( ). And finally, we have Marian Hubbert’s 
husband, Theo Slater, a shy person whom Maureen nevertheless suddenly recognizes as 
unbearably repulsive:  
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Now Marian took out some pins and carefully lifted off her hat. So that 

was it—her hat was hurting her. She set it in her lap, and her husband 

reached over. He took it away, as if anxious to take away anything that might 

be a burden to her. He settled it in his lap. He bent over and started to stroke 

it, in a comforting way. He stroked that hat made of horrible brown feathers 

as if he were pacifying a little scared hen. 

But Marian stopped him. She said something to him, she clamped a hand 

down on his. The way a mother might interrupt the carrying-on of a simple-

minded child—with a burst of abhorrence, a moment’s break in her tired-out 

love. 

Maureen felt a shock. She felt a shrinking in her bones. ( – ) 

It is never clearly stated what is wrong with Theo Slater, but whatever it is, it is taken 

for granted. The mystery hanging around Heather Bell’s disappearance and the revela-

tion of the true, menacing and repulsive nature of men, are all set within an alien and 

equally menacing landscape:  

From the chintz-covered hassock at her husband’s side she looked out at the 

old copper-beech trees, seeing behind them not the sunny lawn but the unru-

ly trees along the river—the dense cedars and shiny-leaved oaks and glittery 

poplars. A ragged sort of wall with hidden doorways, and hidden paths be-

hind it where animals went, and lone humans sometimes, becoming different 

from what they were outside, charged with different responsibilities, certain-

ties, intentions. She could imagine vanishing. But of course you didn’t van-

ish, and there was always the other person on a path to intersect yours and his 

head was full of plans for you even before you met. ( ) 

Using images of a masculine, northern landscape, the text reveals the tragic world of a 
woman with repressed feelings and an oppressed life. Munro’s story is full of ambiguity 
and unanswered questions, unanswered because they cannot be answered, but what is 
crystal clear is that this landscape and this world surrounding the protagonist are lack-
ing the elements of human dignity.  

The North, in some representations featuring its beauty and wonders, its mag-

nificence and grandeur, from time to time connected to the female body, while in other 

representations highlighting its mysterious and cruel, threatening and lethal powers, 

often linked to masculinity (but also to the femme fatale archetype), has become a con-

stituent of the Canadian national identity. Indigenous perceptions do not have a 

significant role in this tradition, and it has been only in recent decades that native expe-

rience has started to be recognized and used in literary representations. In the Inuit 

experience, the North is not north, and its landscape is not the Other but part of what 

we are. In the western imagination, however, we have a different view, as exemplified by 

Northrop Frye’s words: 

First, there is the world of the thistle, the world of nature presented directly 

to us. This is obviously the world within which our physical bodies have 
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evolved, but from which consciousness feels oddly separated. Nature got 

along for untold ages without us: it could get along very well without us now 

and may again get along without us in the future. […] There is the natural 

environment which is simply there, and is, in mythological language, our 

mother. And there is the human environment, the world we are trying to 

build out of the natural one. We think of the two worlds as equally real, 

though we spend practically our whole time in the human one. We wake up 

in the morning in our bedrooms, and feel that we have abolished an unreal 

world, the world of the dream, and are now in the world of waking reality. 

But everything surrounding us in that bedroom is a human artefact.20  

Most of the world surrounding us is indeed a human artefact and one wonders if it is 

only a matter of time that nature will be turned into a human artefact, too. This would 

mean transforming and, in effect, killing it. There is a human tendency to dominate the 

world, whether it is other people or the natural environment around us. But there is 

another option: it may be possible to come to terms with the Other, no matter if it is 

people or the natural environment, acknowledge their value and recognize them as our 

own, not in the sense of possession but as being part of us. 
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Kiczenko Judit 

A Toldi-trilógia néhány transztextuális 

vonatkozásáról 

A Toldi-trilógia tanítása folyamatosan szembesít egy kiadástörténeti problémával: széles 

körben elterjedt kiadásai nélkülözik a szerzői elő- vagy utószavakat. Így az adott paratex-

tusokat ismerők köre a kritikai kiadást használók szűk körére korlátozódik, 1  holott 

Arany életművében megkerülhetetlen a jelentőségük és a szövegalkotást értelmező szere-

pük. Ez a kiadási gyakorlat főként a Toldi szerelme esetében érthetetlen, melynek az 

ultima manus elv alapján is tartalmaznia kellene a paratextusokat – az utószó jelentőségét 

tekintve pedig a Toldi estéjének is.2 Ha megnézzük Gerard Genette-nek a transztextuali-

táshoz sorolt öt kategóriáját (és aleseteit), alkalmanként mindegyikük a Toldi-trilógia 

valamely kisebb vagy nagyobb egységének (akár egy-két sorának) árnyaltabb és összetet-

tebb jellegét segíthet felismerni. (Még az említett kiadástörténeti gyakorlat is – negatív – 

példa lehet, többek közt a Toldik és szerzőjük, a teoretikus Arany leegyszerűsítő olvasa-

tára.) Genette elmélete nemcsak a paratextusok nélkülözhetetlen voltára mutat rá, de 

kínálhat más szempontokat is e klasszikus trilógia vizsgálatához, különösen, mert 

transztextuális kategóriái, bár jól elhatároltak, mégis roppant rugalmas értelmezést és 

átjárhatóságot engednek meg.3 

Az intertextualitás, „mely két vagy több szöveg együttes jelenlétéből fakadó kapcso-

lat,”4 nemcsak Ilosvai írott és a Toldi-mondák szóbeli előzményéhez vezet, hanem lé-

nyegében átlép bizonyos pontokon a hypertextualitás képletébe, másrészt érinti a Toldik 

szövegeinek egymáshoz való viszonyát is. Ugyanis szinte eldönthetetlen egyértelműen, 

hogy a Toldik melyik és milyen műfajú alapszövegekből transzformálódtak, különösen 

Riffaterre Genette-nél tágabb értelmezése szerint.5 A lehetséges forrásoknak könyvtárnyi 

szakirodalma van. Ha a műfaji-architextuális kategóriát is bevonjuk vizsgálódásunkba, a 

Toldik esetében számtalan intertextuálisnak is tekinthető előzményt találunk. Bizonyos 

az Ilosvai-szövegelőzmény, mely az énekek állandósult paratextuális gesztusában, a mot-

tókban is kifejeződik, még az Ilosvaihoz oly nehezen köthető Toldi szerelmében is. A 

Toldi Előhangja narrátorának már a megszólalási pozíciója is a szájhagyomány mondái-
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4. Genette: Helikon. . 

5. Idézi Genette: Helikon. . 



 225  

nak jelenlétére és jelentőségére figyelmeztet a szóbeli „ősszöveg” imitálása vagy transz-

formálása folyamatában. 6  Történelmi források szintúgy észrevétlen transzformációval 

simulnak hypertextusokként a trilógia szövegébe, de tágabb értelemben ősi, naiv műfa-

jok, románcos és elégikus, érzelmes történetek, paródiák, nem egyszer burleszk elemek, 

vagy tragédiák és középkori lovaghistóriák, lovagregények is beépülnek (és még mennyi 

más műfaj, műfajváltozat!).  

Hogy mennyire így van, annak alátámasztására kiragadott példaképp a Toldi szerel-

mének egy célzására hivatkozom.7 A Kilencedik ének . strófájában a kobzos szavaiban 

elsőként az Orlandóra, azaz egy eposzra (Arany kedvenc műfajára) és annak hősére való 

hivatkozás izgalmas:8  

Kobzosnak azonban elállt szeme-szája 

S mond Toldinak, amint odaért hozzája: 

„Ily dolgot az ember nem hinne regében, 

Orlando ha tenné, olasz énekében. 

 Vásáron ezek most kezdenek gajdolni 

Egy magyar vitézről, neve Cola Toldi, 

Ki malomkövekkel hajigál a harcon, 

Láttam is: egy ponyván mutatták a rajzon.”9 

Hogy Arany éppen Ariostót és művét emeli be a szövegébe, azt több dolog is indokol-

hatta. Egyrészt az Orlando furioso népi hypotextusokból, hőseposzból és antik alapokból 

transzformált karaktere, továbbá a helyi szóbeliség jellegzetességeit magába foglaló nyelvi 

megformálása (amit Tassónál Arany annyira hiányolt), melyek mindegyike közel állt 

Arany nagyepikai alkotói módszeréhez. Másrészt talán az – és számunkra ez a jelentő-

sebb és izgalmasabb –, hogy Ariosto műve szintén hosszú idő alatt nyerte el végső, befe-

jezett formáját, akárcsak a Toldi szerelme. Elképzelhető, hogy ez az intertextuálisnak vélt 

célzás valójában „duplafedelű”, kettős jelentést hordoz? Hogy – eltérően azoktól a stró-

fáktól, ahol Arany nyíltan szerzőként szól ki, lép ki a fikció kereteiből – ez esetben ez a 

szerző ravaszul álcázott metalepszise valójában?10  Másodikként rejtett, de egyértelmű 
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célzás található a strófa ötödik sorában Don Quijotéra is: akárcsak Cervantes főhőse, úgy 

Toldi is hallhatna/olvashatna önmagáról, szembesülhetne vizuálisan is megjelenített 

önmagával a „ponyván”. 

Másrészt figyelembe kell vennünk, hogy az első rész után hogyan fonódnak rá a kö-

vetkező részek magának a Toldinak a szövegére, azaz mennyiben tekinthető – megírásuk 

sorrendjében – a Toldi a Toldi estéje, illetve mindkettő a Toldi szerelme hypotextusá-

nak.11 Az egyszerűség kedvéért a már idézett strófával illusztrálom a Toldik szövegének 

egymáshoz való összetett viszonyát. Ahogy a rejtett Cervantes-célzás a Don Quijote két – 

megjelenésüket tekintve időben egymástól távoli – részére utal, úgy a malomkő említése 

és az ezt megelőző strófákban ( ., .) a Toldit felingerlő „tivornyával” való együttes 

felidézése is egyértelmű utalás: travesztia szintű transzformációja a Toldi Harmadik éne-

kének. Önmagában ez az egy idézett strófa is reprezentálja az aranyi „szövegtöménysé-

get”: sűrített és rétegzett építkezését, kulturális kódok, szöveg- és cselekménytöredékek 

csaknem észrevehetetlen beépítését, valamint a szerzői pozíció metamorfózisait, melyek 

szétszálazásához Genette kategóriái termékenynek bizonyulnak. 

Az Ilosvai-hypotextussal tartott folytonos kapcsolat (szerzői kényszere) fokozottan ér-

teti meg az olvasóval Arany valós nehézségeit a trilógia középső részének, a Toldi szerel-

mének nemcsak tematikájával, de stílusával, modalitásával kapcsolatban is. E műről 

általánosságban is közkeletű megállapítás, hogy műfajilag szinte besorolhatatlan, laza 

szerkezetével, történetvezetésében az előző részek szigorú ökonómiájához képest – szinte 

– csapongó, a cselekményformáló szerzői „önkény és szeszély” fikciós határokat átlépő 

szerzői ki- és közbeszólásainak sokaságával, metalepsziseknek tekinthető formulákat is 

alkalmazó módszerével. 12  Továbbá ékesszólóan mutatja, mennyire szükséges Genette 

„engedékenysége” a kategóriák határátlépéseinek leírásához.13  

A következőkben röviden áttekintem – megírásuk sorrendjében – a Toldi-trilógia 

egyes részeiben szereplő paratextusok változatait, valamint (alkalmanként) átmeneteiket 

archi- vagy hypotextusokba. Arany az a szerző, aki köteteiben eredeti, autentikus aukto-

riális előszóval szólítja meg olvasóját. Meglepő bizalommal fordul felé, abban a hitben, 

hogy műveltsége, érdeklődése, befogadói kvalitásai megfelelnek az utó- és előszavai által 

megkívánt szintnek. Maga Genette is szerzői optimizmusról beszél e műfajok kapcsán,14 

amikor funkciójukat Lejeune nyomán műfaji szerződésnek vagy egyezségnek tekinti, és a 

 

                                                                                                                                        
lemben pedig valamely reprezentáció létrehozóját és magát a reprezentációt.” Gerard Genette: 

Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig. Pozsony/Budapest, Kalligram, . , . 

11. A hypertextualitást Genette olyan kapcsolatnak tartja, „amely egy B szöveget (ezt hypertex-

tusnak fogom nevezni) egy korábbi A szöveghez fűz (ez utóbbit pedig – természetesen – hypotex-

tusnak nevezem), melyre nem kommentárként fonódik rá.” A hypertextus „egy korábban már 

létező szövegből derrivált szöveg”. Genette: Helikon. . 

12. Genette: Metalepszis. .  

13. Például: „a hypertextualitás leggyakrabban egy paratextuális jel révén nyilvánul meg”. Ge-

nette. Helikon: . 

14. „[A]z előszó […] egy műfaj” Genette: Helikon. . 
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„mű pragmatikai dimenziójának, vagyis az olvasóra gyakorolt hatás […] kiváltságos 

helyei”-nek minősíti.15 A Toldi estéjében a Végszó, a Toldi szerelmében (a Buda halálá-

ban és az -es Összes költeményeiben) az Előszó műfaji megjelölés szerepel, míg a 

Toldiban az előszó speciális változatának tekinthető Előhang.16 A Toldiban a paratextus-

jelleg szinte észrevétlen, a fikció és a paratextus közötti átjárás (határátlépés) oly erős 

(verselése egyezik a fikciós történetével, és ennek elejére is Ilosvai-mottót illeszt Arany), 

hogy csak a főszövegtől a tagolással hangsúlyozott leválasztása, illetve a továbbiakra jel-

lemző számozással jelölt énekbe besorolásának hiánya képez alapot egy másfajta, pa-

ratextus-szerű olvasathoz. (Genette-nél ez a bevezető-szerű, a szövegről le nem választha-

tó változat.) A többieket (Végszó, Előszó) Arany kétséget kizáróan választja le a fikcióról. 

A szerzői megszólalás itt prózai szövegben, szerzői aláírással pecsételi meg a „műfaji szer-

ződést”.17 E szövegekben Arany részben a művek keletkezési körülményeire, megírásuk 

motivációjára stb. világít rá, azonban mindegyik ilyen jellegű paratextusában a műfaji, 

hangnembéli kérdések dominálnak.  

A Toldi Előhangja egyike Arany legizgalmasabb szövegeinek: a költészet születésének 

metaforikus víziója. Első olvasatra az expozíció klasszikus példája. Első kérdésünk ekkor 

merül föl: miért választja el mégis a szerző alkotása szövegtestétől? Ez esetben is értelmet 

nyer a transztextualitás azon megállapítása, hogy minden, ami könyvvé tesz egy szöveget 

– ez esetben annak (szerzői szándék szerinti) tagolása, tördelése, a (már említett, az éne-

kekre alkalmazott) számozás hiánya – olvasat- és értelemmódosító szerepet hordoz. 

Arany az Előhangban, ellentétben a mű alcímében megadott műfajmegjelöléssel, a „köl-

tői beszéllyel”, más architextust vizionál. A nagyívű vízió kezdőképe, a „pásztortűz ég 

őszi éjtszakákon […] lobogva”, a szóbeli, ősi, naiv művészet keletkezésének körülménye-

it szcenírozza. Így ülték körül a tüzet az archaikus emberek, különböző kultúrák és né-

pek névtelen alkotói, és mondták, énekelték történeteiteket, dalaikat évezredeken át. 

Arany az utolsók egyike, aki még beleszületett az élő folklórhagyományba, utolsó pilla-

nataiban tapasztalhatta még létrejöttének (de legalábbis fennmaradásának) mikéntjét. 

Ezzel a kezdéssel tehát Arany a számára oly sokat jelentő szóbeli hagyományhoz köti 

mesélendő művét (eleget téve egyben a pályázat „nép ajkain élő történeti személy”-re 

vonatkozó követelményének). Azt az illúziót kelti, hogy a „narrátor” hallgatósága arc-

haikus közegében, élőszóban adja elő történetét, velük dinamikus, kölcsönös, oda-

visszaható viszonyban: „képzelnétek”, „közétek”, „hinnétek”, „birnátok”, „Elhülnétek” 

narratív fordulatokkal megszólítva és bevonva őket a fikció, a mű születésének folyama-

tába.18 Aranynak erről az alkotói jellegzetességéről a leginkább lényegretörő megállapí-

tást Dávidházi Péter tette: „e míves és klasszicizáló költőnél […] az élőszó személyes 

 

 
15. Genette: Helikon. . 

16. Az eredeti kéziratban nem szerepel e paratextus, azaz az Előhang megjelölés. 

17. -ben „A szerző” aláírással, a Toldi szerelmében dátumozással és „Arany János” alá-

írással. 

18. Toldi, AJÖM, II, . 



 228  

jelenléttel hitelesített kimondása valamiféle mérvadó elsődlegességet élvez az írásban 

rögzített műalkotással szemben.”19 Az Előhang narrátora a naiv eposz archaikus rap-

szódoszának vagy a népmondák elbeszélőjének szerepébe helyezkedik, narrációja alapján 

hajszálvékony a határ annak észlelésére, hogy a fikción kívüli szerző vagy a mű cselek-

ményének narrátora szólal-e meg. Az Előhang megidézett . századi hőse, Toldi, a naiv 

mítoszok és eposzok kivételes hőseinek jellegzetességeivel bír, akit az emlegetett ember-

öltők távlatával a szerző a történelembe is belehelyez. Az Előhang mellett azonban Arany 

más jellegű klasszikus paratextust is kapcsolat a Toldihoz:  jegyzetet, melyek szóma-

gyarázatok.  

A Toldi estéje Végszavában Arany kitér a Tolditól eltérő műfaji és hangnem-változatra: 

„a kritika […] itt nem találja azon népileg őszinte, gyermeteg előadást […]. Lesz, aki 

rosszalni fogja a humort, mely a darabon, növekvő arányban átszövődik” stb.20 Arany 

ezzel is hangsúlyozza, hogy a Toldi estéje a travesztia irányába mozdul el Ilosvai alapszö-

vege és a népmonda, továbbá saját első része hypotextus voltához képest. Utal a törté-

nelmi források erősen hiányos volta miatt szükséges (Genette által definiált) szerzői 

kreativitásra, forráspótló autoritásra, azaz a Toldik bizonyos részeinek történelmi me-

tafikciós jellegére: „[…] a históriai tekintet épen nem gátolt, Lajos királyt vénebbnek 

mutatni fel, mintsem az történetileg áll. Csak Firdusit hozom fel például, kinek hősei 

addig élnek, ameddig ő akarja”.21 Ugyanakkor a lejeune-i – Genette által is hasznosított 

– szerzői paktumnak csaknem szó szerinti értelmezését is érinti pár mondatban: „nem 

bocsátnám sajtó alá, ha utólagosan a művészet törvényei szerint, felőle magamnak meg-

nyugvást nem szereztem volna.” Az olvasóra gyakorolni szánt hatás sikertelensége esetére 

pedig némi iróniával idézi Bulwert: „Poetry is for multitude, – erudition for the few.”22 

Ezt az – első kiadáshoz illesztett – Végszót, visszatérve Arany -ig tartó gyakorlatá-

hoz, csatolni kellene minden kiadáshoz.  

A paratextusok szempontjából a Toldi szerelme a legkomplexebb: auktoriális előszó 

vezeti be, a műalkotás szövege után a költő jegyzetei következnek, ezt abc-rendbe szedett 

Glossarium követi, amely formátumában néhol lexikon jelleget ölt. Így e műalkotás 

olvasata négy szövegből áll össze: a három különböző narrációjú paratextusból és a fikció 

tizenkét énekéből. 

A Toldi esetében a naiv eposzi jellegre nemcsak azért tértem ki, mert tudjuk, Arany 

ezt tekintette az eszményi műfajnak – és a Toldiban a seregszámlától néhány állandó, 

eposzi jelzőn át az isteni beavatkozásig több műfaji eleme is transzformálva fellelhető, 

magáról az eposz témájának követelményeiről és az eposzi hős szigorúan meghatározott 

 

 
19. Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége. Budapest: Argumentum, 

. – . 

20. Toldi estéje, AJÖM II, . 

21. Toldi estéje. AJÖM II, ., illetve AJÖM V, . 

22. Toldi estéje. AJÖM II, .  
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alakjáról (melynek a mű és hőse tökéletesen megfelel) nem is beszélve –,23 hanem, mert 

a Toldi szerelme Előszavában Arany saját művét már egyértelműen „quasi népies epope-

ia”-ként említi, így kívánná hozzáízesíteni a „derekat” az előzményekhez. E műfajhoz 

keresett, de nem talált megfelelő témát a középsőnek szánt részhez sem Ilosvainál, sem a 

mondavilágban. Ezt a problémát és műfaji következményeit részletezi elméleti alapos-

sággal a Toldi szerelme Előszavában.24 Fontos, hogy ebben a szövegben Arany utal a 

megelőző két Toldi hypotextus jellegére, egymáshoz ízesített szövegkapcsolatára, amely 

erősen korlátozta fikciója szabad alakításában: 

akadály volt saját Toldim már megjelent I. része, mely szerint: 

„Szívét nem bántá m é g nyila szerelemnek, 

Nem is lőn asszonnyal tartós barátsága  

Azután sem lépett soha házasságra.”  

és a III. rész is, melyben a múltjára visszatekintve, szerelemről semmi emléke-

zése nincs.25 

Hogy maga Arany mennyit küzdött a trilógia műfaji kategorizálásával, azt leginkább a 

Toldi szerelme előszava mutatja. Arany részletezi a mű keletkezéstörténetét Petőfi ötleté-

től kezdve, s ha e részt kiegészítjük a mű utolsó strófájának egy mondatával („Csak ez 

egy munkámmal igazán tartoztam.”), akkor a harmadik rész keletkezéstörténetének 

erkölcsi indíttatása kétségtelenné válik.26  Erős a befogadás irányításának szándéka is, 

ezért osztja meg olvasóival irodalom-, és műfajelméleti alapossággal alkotói töprengéseit 

és indokait alkotása „különösnek” tekinthető, a másik két résztől eltérő jellegéről, fő-

képp hősét és a cselekményt illetően. Noha az egységesség igénye miatt a címet hozzáil-

lesztette a másik két részhez, mégis hivatkozik -től tervezett címére, a Daliás időkre, 

amely lehetőséget kínál Toldi nem-főhős, és a cselekmény nem-naiv jellegének magyará-

zatára. Mint említettem, meglepő szakszerűséggel vonja be befogadóit az architextuális 

vonatkozásokba, ráadásul úgy, hogy a műfaji mérlegelések ellenére nyitott kérdés marad, 

 

 
23. Arany eposz-ideájával sok tanulmány foglalkozott részletesen. Két szerzőre hivatkozom: 

Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. – ; Gönczy Mónika: Az elveszett eposz nyomában. Javas-

lat az Arany-epika szövegközi olvasására. In: Bednanics Gábor, Hansági Ágnes, Vaderna Gábor 

(szerk.): Az olvasás labirintusában. Historia Littera Alapítvány–Ráció Kiadó, Budapest, . 

– .  

24. AJÖM V, . Megjegyzendő, hogy Csengery Antal már -ban a hősköltemények műfa-

jába sorolja a Toldit (AJÖM II, .), ezt folytatja Gyulai stb. Így megfontolandó az „elbeszélő 

költemény” műfaji megjelölés máig tartó, az iskolákban tanított tradíciójának jogosultsága. Vagy: 

pontosítandó az elbeszélő költemény műfaji definiciója a Toldik esetében.  

25. Arany János: Toldi szerelme. AJÖM V, s.a.r VOINOVICH Géza, Budapest, Akadémiai, 

. – . [Továbbiakban: AJÖM V]. Arany III. részként a Toldi estéjére céloz. 

26. „Toldi középső része nem az én saját választásom. […] Barátim azonban – első mindjárt 

Petőfi – váltig unszoltak, hogy […] írjam meg a derekát is.” AJÖM V, . 
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hogy végül is mi a Toldi szerelme műfaja. A verses regény műfaját ugyan utolsóként 

kínálja fel az új műfaji követelményt illető töprengései között – de kérdő mondatban.  

Önmagában is élvezetes olvasmány az alkotói és műhelymunkába bepillantást engedő, 

a Toldi szerelméhez készült forrásmegjelölő és szövegmagyarázó költői jegyzetek sora, 

mely nem egyszer túl is lép ezen a funkcióján. Következzen néhány példa, melyek első-

sorban a szövegbe épített források vagy felhasználásuk architextuális jellegét világítják 

meg. A . jegyzetben a cseh király követelésével kapcsolatban ez áll: „Az örökösödési szer-

ződésnek (habár nem ily népmesei alakban) szintén van némi történeti nyoma.”27 Karls-

bad ürügyén: „Karlsbad történetírói […] vitatják a forrás ismert voltát […], de én a 

népmondát követem”;28 későbbi jegyzetben műve „Nem hazudok – mert nem az ujjam-

ból szoptam –” sorára reflektálva viszont fontosnak tartja megjelölni a történeti forrást: 

„Laczfi Dénes tette történeti episod. L. Szalaynál. (II. ).”29 Elsőként azért e példákat 

emeltem ki, hogy lássuk a végtelenül gazdag forrásanyag változatos szerzői felhasználó 

módszerét. Arany szövegalkotása polifóniájára figyelmeztet: hol a mű valósághű olvasa-

tára hívja fel az olvasó figyelmét, hol ellenkezőleg, leleplezi a mű egyes részeinek hitelte-

lenségét. (Genette ezt a funkciót az előszó körébe sorolja.) 

E szövegben a narrátor többször önéletrajzi szerzőként szólal meg, művébe bio-

grafikus elemeket is belesző. A Hatodik ének ilyen jellegű vonatkozását két jegyzettel is 

megerősíti. Nevezetes első strófáinak tőle oly szokatlan, álcázatlanul személyes érzelem-

gazdagságú megszólalásához két jegyzetet fűz, melyek egyike még az adott költői szöveg-

résznél is kitárulkozóbb: „Felejthetetlen Juliskám szívreható kedves tréfája.”30 Az előbbi-

ekben már említett szerzői autoritásra is találunk példát a jegyzetekben: „Higgyük el 

neki, s ne tudjuk e percben, hogy Rienzi csak jóval későbben tért vissza Rómába.”31 S e 

„legmodernebb”, 32  az Őszikék jelentős részét már megírt művész ide, a jegyzetek-

kommentárok közé, „mellékesen” vési be, ismétli meg rejtekezve -es évekbeli, Pe-

tőfivel közös ars poeticájának, költői identitásának kulcsszavát: „népköltő” („E baljósla-

tot ki használja fel, ha nem a népköltő?”).33  

A paratextusok sorát lezáró Glossarium nemcsak szó- és szólásmagyarázatok gyűjte-

ménye, hanem jelentős kultúratudományi, művelődéstörténeti, mikrotörténeti, dialek-

tológiai, archaikus nyelvi, néprajztudományi (tárgyi és folklorisztikus) hátteret rajzol fel 

apró töredékekben, adatokban. Egy-egy szómagyarázata újabb és újabb dimenziókkal, 

szempontokkal gazdagítja az egyébként is dús televényű fikciós főszöveget. E két szöveg-

 

 
27. AJÖM V, / . 

28. AJÖM V, / . 

29. AJÖM V, / . 

30. AJÖM V, / . 

31. AJÖM V, / . 

32. Szentkuthy Miklós: „Legmodernebb, legmagyarabb.” Új Írás,  (Október). .  

33. AJÖM V, / . Lábjegyzetül szolgálhat e kis megjegyzés a Reviczkyvel váltott verses 

kozmopolita-„vitához” is. 
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együttes (a költő jegyzetei és a glossarium) az Előszóval együtt kommentátori funkciót 

tölt be formálisan, ugyanakkor a már említett gazdag és változatos tartalmával egy más 

típusú narratívával egészíti ki a művet. A fikció és paratextusai „két értelemvilág” narra-

tíváját szemléltetik és szembesítik.34 A fikció sokrétű, de a szépirodalom határain belül 

maradó nyelvi regiszterét, ha nem is a tudományos szakzsargont használó specialistáé, de 

a jegyzeteinek, glosszáinak anyagában alaposan jártas, precíz, definiáló kommentátor 

leíró, ismertető, értelmező nyelvi regisztere váltja fel. 

Írásomban néhány kiragadott példával próbáltam illusztrálni, hogy Arany szövege ré-

tegzettségének, többféle funkciót és jelentést hordozó természetének felismeréséhez 

milyen támpontokat adhatnak Genette kategóriái. Visszatérve a kiindulóponthoz, a 

szövegkiadás kérdéséhez: a Toldi estéjének Végszava vagy a Toldi szerelme komplex pa-

ratextus-rendszerében az Előszó túlbecsülhetetlen volta közhely a szakirodalomban, míg 

utóbbiban a költő jegyzetei és a Glossarium (szinte) esztétikai erővel bíró szöveggazdagí-

tó szerepe is roppant jelentős. E paratextuális részek nélkül elvész a „poetesi”, a feltaláló, 

a készítő, a teoretikus, a teremtő Arany.35 Elhagyásuk, akár a legnépszerűbb kiadásokból 

is, jelentős csonkítást, elszegényítést jelent a mű, a szerző és az olvasó szempontjából 

egyaránt. 

 

 
34. Szentgyörgyi Csaba: Narrativitás és metalepszis Mikszáth Kálmán epikájában. PhD érteke-

zés. Kézirat. PPKE, . .  

35. Ez a nem szó szerinti idézet átvétel Szili József „(mily bitang ez a név!)” című Arany-

előadásának szóbeli változatából (elhangzott Veszprémben, . október -án). 
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András Kiséry 

Histories of Media in the s 

Kerényi, Ethnology, and Mythography 

Whether he writes about th-century literary criticism, the history of Hungarian liter-

ary historiography, or the cult of Shakespeare, Péter Dávidházi’s wide-ranging work 

explores how the study of literature is defined by institutions as well as beliefs, by prac-

tices as well as by arguments. For Dávidházi, discourses about literature depend on 

forms of life: he is an anthropologist of the literary.1 His long-standing interest in textu-

al scholarship has also been part of his holistic concern with the life of literature.2 In his 

explorations of the construction of poetic authority in the th and th centuries, he 

has been a remarkably careful reader of the social and cultural dimensions of the medi-

um of transmission, and a similar attention has also informed his studies of literary 

scholarship. 

This attention is in evidence in his book about the work of the great Hungarian 

comparatist Tivadar Thienemann. In one chapter, Dávidházi compares Thienemann’s 

work to the historical hermeneutics of Károly Kerényi, carefully exposing the tensions 

implicit in the mid-twentieth century classicist and historian of religion Kerényi’s re-

telling of the myths of the Greeks as if by a Greek islander to a modern European visi-

tor.3 Dávidházi shows how, in order to be able “to translate the mythology of the 

Greeks back, to some extent at least, into its original medium, into mythological story-

telling,”4 Kerényi needs to gloss over the problems of technological re-mediation in-

volved in this “translation.” In Kerényi’s introduction to The Gods of the Greeks, it is his 

emphasis on the “artificially constructed situation” of the narrator speaking for the an-

cient Greeks that allows a printed compendium an appropriate textual medium for a 

“participation by the audience” that should restore the “dead matter” of the fragments 

of Greek mythology “to their live selves.”5  

 

 
1. Péter Dávidházi, The Romantic Cult of Shakespeare: Literary Reception in Anthropological 

Perspective (New York: St. Martin’s Press, ), pp. – .; Egy nemzeti tudomány születése: Toldy 

Ferenc és a magyar irodalomtörténet (Budapest: Akadémiai Kiadó, ), pp. – . 

2. See especially “Kié a (megszerkesztett) beszélgetés? A Pilinszky-interjúk jogi és irodalom-

elméleti problémái,” and “A hatalom szétosztása: klasszikus, modern és posztmodern a szöveg-

kritikában,” in Péter Dávidházi, Per Passivam Resistentiam: Változatok hatalom és írás témájára 

(Budapest: Argumentum, ), pp. –  and – .  

3. Péter Dávidházi, Menj, vándor: Swift sírfelirata és a hagyományrétegződés (Pécs: Pannónia 

Könyvek, ), pp. – . 

4. Carl Kerényi, The Gods of the Greeks (London: Thames & Hudson, ), p. . 

5. Kerényi, The Gods, p. . 
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Dávidházi is particularly alert to Kerényi’s suppression of the problems of transmis-

sion here because he is aware of the sensitivity Kerényi had shown to the textual media 

and the re-mediation of ancient literature in his earlier work.6 Kerényi’s s essays 

participated in what was a unique European moment of scholarly, historical, and critical 

engagement with the material book as a cultural medium, with textual media, and with 

cultural media in general,7 whereas his s narrative of Greek mythology appears to 

be predicated precisely on a bracketing of the question of the textual medium. In what 

follows, I will briefly revisit Kerényi’s reflections on the book, in order to re-insert them 

in one of their original contexts in the intellectual history of the first third of the th 

century. Against this context, a disagreement between Thienemann and Kerényi will 

emerge as symptomatic of a fault line within the humanities of the period, one that also 

organizes the landscape of ideas about textual media and their historical and cultural 

ramifications. 

The books of the Greeks 
At a turning point in his career, in a series of studies that sought to articulate the pur-

pose and goals of the study of antiquity, Kerényi asserted the importance of technologi-

cal media of inscription for historical and cultural hermeneutics. In its shifting itera-

tions, his reflection on the historical and cultural variability of the textual medium 

allows Kerényi to place antiquity in a broader historical perspective, and it also provides 

him with a tangible example of how one accesses and understands a culture that is not 

one’s own. 

In , in the earliest, Hungarian version of a programmatic essay that seeks to ad-

dress the “crisis” of classical studies, he describes the experience of looking at an Etrus-

can cerecloth preserved at the archeological museum in Zagreb, as opposed to merely 

consulting its inscription as transcribed and published, to suggest that the original ma-

terial text provides immediate, sensuous access to the life in which it originates—even 

when the writing remains indecipherable.8 When texts are reproduced in a new medium, 

they are dislodged from their material home and thus from the life they emerged from. 

Ancient texts transmitted to us in medieval, byzantine, humanist, or indeed modern 

books, therefore come to us as dead things: these material books are embodiments of 

 

 
6. Dávidházi, Menj, vándor, pp. – . and Attila Simon, “Az antikvitás érzéki hagyománya: 

Kerényi Károly és a könyv problémája,” Irodalomtörténet  ( ) – .  

7. See e.g. the cross-section provided in : Beiträge zur Archäologie der Medien, eds. Stefan 

Andriopoulos and Bernhard J. Dotzler (Frankfurt: Suhrkamp, ) and Szerep és közeg: medi-

alitás a magyar kultúratudományok . századi történetében, eds. Szabolcs Oláh, Attila Simon, and 

Péter Szirák (Budapest: Ráció, ). 

8. “Ókortudomány” in Károly Kerényi, Halhatatlanság és Apollón-vallás, eds. Géza Komoróczy 

and János György Szilágyi (Budapest: Magvető, ), pp. – ; cf. Dávidházi, Menj, vándor, 

p. . 
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cultures other than antiquity, so the texts they contain are cut off from the living sensu-

ous tradition of antiquity, and could only be returned there again if they were re-

inscribed on papyrus.9  

A year later, in the essay “Könyv és görögség” (“Die Papyri und das Wesen der al-

exandrinischen Kultur”) Kerényi revises this argument and makes bookishness a fea-

ture that distinguishes some cultures from others, suggesting that Greek culture, alt-

hough literate, was not a culture of the book: the book remained in the background 

of Greek cultural production. When in the post-classical Mediterranean, poetry be-

came inseparable from books of poems, research was conjoined with the writing of 

books, and the life of the mind moved into libraries, this happened through an en-

counter between Greek poetry and the Egyptian book. Their conjunction produced 

the Alexandrian book, which is not the original medium of the Hellenic culture 

whose texts it transmits to us, but a phenomenon of a distinct Alexandrian culture, of 

which it is the perfect expression.10 In , he complements this argument with a 

consideration of the Greek novel as a genre of this bookish world, a product for soli-

tary reading and for popular consumption, something that emerges at a late phase of 

the development of a culture.11  

The  essay on the Greek novel concludes with the suggestion that while the 

novel supersedes mythology, it is built around types and situations that are the stuff 

of mythology, allowing a bookish audience to experience a fuller humanity. 12 If the 

novel is here revealed as the bookish mediation of myth, in , in the study “Was 

ist Mythologie?” Kerényi further elaborates this idea, suggesting that in the Greek 

world, mythology and poetry were lived utterances and forms of life—and they un-

derwent a fundamental transformation when, from ritual events, they became stories 

that were told and listened to, and later, stories that were read. The difference be-

tween myths, folktales, and novels is a difference not of matter, but of attitudes to-

wards them: between participation, absorption in enjoyment, and mere reading.13  

When in the late s, Kerényi begins to define himself as a researcher of mythology 

rather than a philologist, this shift thus coincides with a shift in what he sees as the 

relevant medium of the cultural phenomena he is studying. The work that begins in a 

reflection on different forms of inscription leads him to highlight the difference 

 

 
9. Kerényi, Halhatatlanság, p.  and in the  German version in Karl Kerényi, Apollon 

und Niobe (München und Wien: Langen Müller, ), p. . 

10. In Hungarian in , in German in : Kerényi, Halhatatlanság, – ; Apollon 

und Niobe, – , pp. – . 

11. “Die Papyri und das Problem des griechischen Romans” in , expanded Hungarian 

version in : Kerényi, Apollon und Niobe, pp. – ; Kerényi, Halhatatlanság, pp. –

. 

12. Kerényi, Halhatatlanság, pp. – . 

13. Karl Kerényi, Antike Religion (München und Wien: Albert Langen und Georg Müller, 

), pp. – . 
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among the media or modes of existence of myths, an opposition between myths as 

something lived versus myths as something represented: life versus literature. For 

Kerényi, it is not writing, and also no longer the spoken word, as in his earlier, logo-

centric position, but life itself that is the originary medium of mythology. 

Ethnology and ancient Greece  
Kerényi’s attention to the material text was prompted by what he perceived as a crisis in 

philology and classical studies—a crisis in the relationship between the European world 

and the classical tradition, a crisis of a philology which seeks to preserve the texts of the 

classics as a crucial part of an European inheritance. Kerényi proposes that we view 

classical antiquity not just as a corpus of texts transmitted to us, but as a coherent 

whole: a form of life, the fully achieved existence of another culture.14 His existential-

aesthetic approach to the irreducible character of individual cultures was inflected by his 

encounter with the work of the ethnologist and cultural theorist Leo Frobenius. Fro-

benius’ notion of “paideuma,” the creative spirit of a culture as an organic whole, the 

object of our intuition and experience, provided Kerényi not only with a concept for 

the description of the totality of a culture, but also for theorizing our response to it, as a 

state of capturing and being captivated by (ergriffen) a creative force.15  

Frobenius was the best-known German ethnologist of the first third of the th cen-

tury, who also had a vast audience outside the German-speaking world, and made an 

impact on Atlantic intellectual life far beyond his discipline—to which he was an out-

sider to begin with—in a way comparable to the influence of Frazer’s Golden Bough.16 

His remarkable output and the record of his expeditions are still recognized for their 

transformative impact on the study of African cultures. Despite being widely regarded 

as a dead end in the history of Western anthropology, and despite his German imperial-

ist politics and the intuitionist approach he came to advocate in the s and s, 

Frobenius was also interestingly in sync with the emerging Atlantic anthropological 

mainstream. His brand of ethnology shares such features with the cultural anthropology 

of Boas or Malinowski as a commitment to field work (though relying on surveys and 

interpreters), a holism reminiscent of the Boasian assumption that cultural phenomena 

were to be understood “in relation to the total culture of the tribe that practiced 

 

 
14. Kerényi, Halhatatlanság, pp. – . 

15. See Kerényi’s introductory remarks in Antike Religion, pp. – . On Frobenius see Suzanne 

Marchand, “Leo Frobenius and the Revolt against the West,” Journal of Contemporary History  

( ) – ; and Silvia Mancini, “Les Civilisations comme «Absolu Esthétique». L’Approche 

Morphologique de la Mittel-Europa,” Diogène  ( ) – . 

16. Vilmos Voigt, “Frobenius hatása Magyarországon,” in Afrikakutatás – , eds. 

Szilárd Biernaczky and Gábor Búr (Budapest: Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, ), pp. –

; Kulturkreise: Frobenius und seine Zeit, eds. Jean-Louis Georget, Hélène Ivanoff, and Richard 

Kuba (Berlin: Reimer, ). 
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them,”17 and a strong opposition to racialist explanations of cultural phenomena. Most 

important for my present purposes is the cultural relativism Frobenius shares with Eng-

lish and American cultural anthropologists. Spengler’s and Frobenius’ Kulturmorpholo-

gie and the anthropological concept of culture are both defined by a sense of the irre-

ducible historical particularity of cultures, a shared assumption that emerged out of the 

same th-century discourse about national spirit and national character. In extending 

this historical relativism to “primitive” cultures, Frobenius relied on the same back-

ground as Boas, namely, on a training in a nineteenth-century German ethnology that 

assumed the psychic unity and the cultural diversity of mankind, and was averse to 

universalist developmental schemes.18 

Exchanges with Frobenius from  onwards helped Kerényi to radicalize his con-

ception of cultural difference, transforming it from the chronological succession of cul-

tural formations or styles in a historicist view of the western tradition, into the coexist-

ence of cultures imagined in spatial terms.19 By the end of the s, Kerényi arrives at 

an ethnological conception of the study of the Classics, which he formulates in two 

complementary pieces: a lecture on festivity as an aspect of religion at Frobenius’s 

Frankfurt Institute, delivered on the occasion of the founding of the Deutsche Gesell-

schaft für Kulturmorphologie in ,20 and the  essay “What is Mythology?” In 

the former, Kerényi asserts the mutually illuminating and clarifying role of the study of 

classical religion and of the religions of “primitive” people by ethnologists, while main-

taining that the religious ideas of every culture must be explained in their own terms. In 

the latter, Kerényi introduces George Grey, the Victorian colonial administrator and 

ethnographer, whose example will serve as a model for his own work, establishing the 

study of classical mythology as a form of ethnology.21 

In the “Preface” to his  Polynesian Mythology, this former Governor of New 

Zealand explains his pragmatic reasons for studying the mythology of the natives. In 

his negotiations with the Maori, not only did he have to recognize the necessity of 

 

 
17. Franz Boas, “Limitations of the comparative method of anthropology,” in Race, Language, 

and Culture (Chicago: University of Chicago Press, ), p. . 

18. Matti Bunzl, “Franz Boas and the Humboldtian Tradition: from Volksgeist and National-

charakter to an Anthropological Concept of Culture,” in Volksgeist as Method and Ethic: Essays on 

Boasian Ethnography and the German Anthropological Tradition, ed. George W. Stocking 

(Madison: University of Wisconsin Press, ), pp. – . 

19. Cf. Ernst Bloch, Heritage of Our Times, trans. Neville and Stephen Plaice (Berkeley: 

University of California Press, ), p. . 

20. Karl Kerényi, “Vom Wesen des Festes: antike Religion und ethnologische Religionsfor-

schung,” Paideuma  ( ), – . 

21. On the colonial origins of modern anthropological holism and relativism, see Peter Pels 

and Oscar Salemink, “Five Theses on Ethnography as Colonial Practice,” History and 

Anthropology  ( ) – , and George W. Stocking, Victorian Anthropology (New York: Free 

Press, ), p. . 
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learning the language: the chiefs’ use of fragments of old poems, mythological allu-

sions, and proverbial material in their interactions with him often made it impossible 

even for his interpreters to make their most important points intelligible to him. This 

is why Grey began to collect the country’s “traditional poems and legends,” and, in 

order to secure the most authoritative native informants possible, decided “to induce 

their priests to impart to me their mythology.”22 In Grey, Kerényi finds an important 

insight into the nature of mythology: namely, that for the people who think and 

speak a mythology, myths are not simply stories they tell, but the form of living in 

the world and acting in it.  

Grey’s Polynesian Mythology also provides a model for the mythographical work 

Kerényi undertook in The Gods of the Greeks. Not only does he recycle his  

reflections on Grey’s experience for the introduction: he also derives from Grey a 

situative template for telling the Greek myths as if across a divide separating two cul-

tures. In the part of his preface not quoted by Kerényi, Grey describes how, over a 

period of eight years, he recorded the fragments of poems and legends imparted to 

him by various natives. As “no considerable continuous portion o f the original […] 

was derived from one person,” he had to arrange and combine them into a text repre-

sentative of the coherent whole that was supposedly reflected by his informants’ 

communications. Grey first published this reconstruction in the original Maori, and 

now presented it to the public in an English translation he had tried to make as close 

as possible.23 Kerényi also constructed his mythological narratives from a wide range 

of sources while adhering “word for word, wherever possible—to the original texts,” 

although unlike Grey, he did not reduce divergent local witnesses to a single version, 

asserting instead that in the varying versions that appear in his “mosaic,” “we can 

recognize in all the forms, developments and variations the same permanent and un-

mistakable basic story.”24 Kerényi follows Grey’s narrative technique as well: his first-

person “Greek islander” is a direct descendant of the Maori narrator Grey had created 

to channel and organize the words of his native informants. Unlike Grey, however, 

who erased his collaborators from the record, Kerényi propped up his own recon-

struction with almost a thousand citations.  

 

 
22. George Grey, Polynesian Mythology and Ancient Traditional History of the New Zealand 

Race, as Furnished by their Priests and Chiefs (London: J. Murray, ), p. viii, quoted in 

Kerényi, Gods, p. .  

23. Grey, pp. viii–xi, the quote on p. xi. The Maori publication is George Grey, Ko nga mah-

inga a nga tupuna Maori he mea kohikohi mai (London: G. Willis, ). 

24. Kerényi, Gods, pp. , , ; Grey’s editorial work was reconstructed in David Simmons, 

“The Sources of Sir George Grey’s Nga Mahi a Nagi Tupuna,” The Journal of the Polynesian 

Society  ( ) – ; and cf. Jane Stafford, “ ‘Irrevocably Mute, for Ever Mourned’: George 

Grey and His Collaborators,” Moving Worlds  ( ) – . 
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Ethnology, sociology, and histories of media 
In assuming the cultural relativist position of ethnology, Kerényi positioned himself on 

one side of the disciplinary divide between ethnology (or anthropology) and sociology, 

a divide that was much sharper in this period in German-speaking academia than in 

France or even in the United States. Like Frobenius and other Weimar-era cultural 

conservatives, Kerényi was obviously critical of a perceived tendency to demand an 

adherence to the standards of “the sciences in the Anglo-French sense, meaning not so 

much the natural sciences proper, but sociology and the evolutionistic study of reli-

gion.”25 In the  Hungarian version of his essay on the crisis of classical studies, 

Kerényi described his (and Frobenius’) inquiry into the essence or being (Wesen) of 

cultures as a reaction against such scientistic approaches to cultural, intellectual phe-

nomena.26  

The book with which he entered in tacit polemic here is Tivadar Thienemann’s 

Irodalomtörténeti Alapfogalmak, an outline of western literary history in the form of 

an analysis of the historical evolution of the relationships among author, text, and 

public, as functions of the changes in the media of communication.27 Thienemann 

described his project as a kind of literary sociology.28 This identification was cotermi-

nous in the period with a focus on modern western society (as opposed to the “people 

of nature”), with an interest in the process and causes of modernization, and with the 

use of explanatory models. Unlike Frobenius or Kerényi, who sought to identify and 

interpret cultural entities as having a stable, recognizable essence, Thienemann under-

stands cultural phenomena as emerging out of the continuing transformations of the 

technologies of writing and communication in an open-ended historical process. And 

unlike Kerényi, Thienemann considers the book, and the medium of inscription in 

general, not as an expression of a cultural essence that precedes it: in his book as well 

as a couple of essays written shortly after its publication, Thienemann repeatedly 

insists that the technological and social aspects of communication are not extrinsic to 

literature, because “writing is not a passive, neutral container, which merely preserves 

 

 
25. Kerényi, Apollon und Niobe,  (my translation, “sciences” in English in the original). Cf. 

Leo Frobenius, Paideuma: Umrisse einer Kultur- und Seelenlehre (München: C. H. Beck, ), 
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26. See especially Kerényi, Halhatatlanság, p. n  and n . 

27. Tivadar Thienemann, Irodalomtörténeti Alapfogalmak (Pécs: Danubia Könyvkiadó, 

). Dávidházi, Menj, vándor, pp. , –  and Simon, “Az antikvitás érzéki hagyo-
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28. Tivadar Thienemann, “Irodalomtörténet,” in A Magyar történetírás új útjai, ed. Bálint 

Hóman (Budapest: Magyar Szemle, ) – , and cf. Kiséry, “Hajnal és Thienemann 
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ideas, but a productive power.”29 In its three main sections, Thienemann’s book dis-

cusses the medium-specific configurations of author, text, and audience under the 

condition of orality, manuscript, and print, while also paying attention to some of the 

more recent developments in media technology that point beyond the culture of the 

book: the periodical press, journalism, and the radio, and the emerging new situation 

in which literature loses the prestige it enjoyed in nineteenth-century culture. As 

Thienemann argues, the changes in the medium of literary communication over his-

tory transform the institutional, social, and conceptual framework of literature, and 

through them, also inform the historical changes of the genres and styles of writing.  

Although the disagreement between Kerényi and Thienemann never took the form 

of an open debate—the intellectual style of the period and of the parties involved made 

this practically inconceivable—their diametrically opposed understanding of the agen-

tive forces involved in media change may provide a useful template for mapping the 

sudden flourishing of research focused on communications media across the humanities 

and social sciences in the s and s. As the ramifications of orality and literacy, 

of manuscript and print, of cinema and the radio became a new way of bringing into 

focus the variety of cultural and social experience of humanity, ethnologically grounded 

cultural theory and sociology provided two major disciplinary frameworks and interpre-

tive strategies for these discussions. Kerényi’s essays invoke an ethnological tradition 

associated with a critique of modernity, using it as part of a conservative humanist 

pushback against a sociological approach to culture. They seek to invest the forms of 

writing and of the book with an analytic significance not as agents of change, but as 

expressions of it. That in the postwar years, both Kerényi and Thienemann abandoned 

the technological medium as a focus of their historical scholarship is neither a sign of 

the failure of their imagination nor an indicator of the inherent limitations of sociologi-

cal or ethnological media history, but symptoms of a massive re-orientation of the hu-

manities in the wake of their trans-Atlantic migration. 

 

 
29. Theodor Thienemann, “Versuch einer Literaturphilosophie,” Le Premier Congrès Inter-
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( ) – , p.  (my translation). 
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Kiss Attila Atilla 

Koramodern retorika és a reformáció szemiotikája 

Puttenham alantas rímfaragói 

és az angol reneszánsz thanatológiai válsága 

Az egyik legjelentősebb angol reneszánsz retorikai kézikönyv szerzője, George Putten-

ham különös jelenség miatt bosszankodik The Arte of English Poesie [Az angol költészet 

művészete] című munkájában. Zsörtölődő megjegyzései többet árulnak el a koramodern 

angol társadalom intellektuális, vallási, kulturális feszültségeiről és traumáiról, mint azt 

első olvasatra gondolnánk. Az -ben megjelent mű első könyvében nagy figyelmet 

szentel a sírfeliratnak mint poétikai módszernek és versformának. Tömörségével és gaz-

daságosságával az epitáfium a vers ideális formája,1 a metafora tökéletes példája Putten-

ham számára,2 aki ugyanakkor hozzáteszi, hogy a kor alantas költőcskéi [„bastard ri-

mers”] egyre silányabb minőségben gyártják ezeket az epigrammaszerű költeményeket. 

Meglátása szerint a túl hosszúra sikerült epitáfiumok ízléstelen elégiák, megsértik a 

dekórumot, hiszen szem elől tévesztik a versforma legfontosabb jellemzőjét, a rövidsé-

get.3 Így fordulhatott elő saját személyével, dohog szerzőnk, hogy egy angliai katedrális-

ban egy sírfelirat olvasásában elmélyedve kis híján az épületben rekedt. Az epigramma 

helyett elégia hosszúságúra nyúló sírvers csak nem akart véget érni, a terjengős szöveg-

ben elmerülve az elmélkedő nem vette észre az idő múlását, és még a felénél sem tartott, 

mikor a sekrestyés kitessékelte a székesegyházból.4 
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as if it exceed the measure of an Epigram, it is then (if the verse be correspondent) rather an Ele-

gie then an Epitaph which errour many of these bastard rimers commit, because they be not 

learned, nor (as we are wont to say) their catstes masters, for they make long and tedious discour-

ses, and write them in large tables to be hanged vp in Churches and chauncells ouer the tombes of 

great men and others, which be so exceeding long as one must haue halfe a dayes leasure to reade 

one of them, & must be called away before he come halfe to the end, or else be locked into the 
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A szöveg nemcsak arról tanúskodik, ahogy a középkori hagyományok szekularizálódá-

sa során átalakulnak, fellazulnak a korábbi versformák – az egyre hosszadalmasabbá váló 

sírversek megjelenése mögött a hitéleti szokások, a teológiai viták, a vallási átalakulások 

és az általuk okozott kulturális, társadalmi válság húzódik meg. Miért érezték Putten-

ham kortársai szükségesnek, hogy egyre hosszabb versekben emlékezzenek meg halotta-

ikról? Mi indokolta, hogy egyre terjengősebb szövegekben idézzék meg az eltávozottak 

emlékét? Milyen folyamatok zajlottak le a társadalmi emlékezetmunkában, átrajzolva a 

gyász ikonográfiáját és átírva a túlvilággal tartott kapcsolat bevett eljárásrendjét? A reto-

rikai forma és az anekdota társadalmi környezetét megvizsgálva azt találjuk, hogy a Put-

tenham felháborodását kiváltó, elégia hosszúságú sírfeliratok elterjedése mögött a tizen-

hatodik század második felétől egyre mélyülő thanatológiai válság áll, az a folyamat, 

amely a reformáció hatására ment végbe, és amelyet Michael Neill a halál koramodern 

újrafelfedezésének nevez.5 

A reformáció eltörölt egy sor olyan vallásos gyakorlatot, amelyek fenntartották a 

kapcsolatot az élők és a halottak, a földi és a túlvilági lét között, vagy pedig arra voltak 

hivatottak, hogy a hívők számára már életükben előkészítsék a halál utáni segítség-

nyújtás spirituális eszközeit.6 A közbenjárás, a szentekhez intézett kérelmek, a halottak 

lelkéért mondott imák, a gyászmisézés intézményeinek, és legfőképpen a  Purgatóri-

umba vetett hitnek a felszámolásával a protestantizmus nemcsak szakadékot teremtett 

az élők és halottak közé, hanem egy egész kulturális képrendszertől, egy imaginárius 

világmagyarázattól fosztotta meg a híveket.7 A halállal, a túlvilággal, a Purgatórium-

mal, a halottakkal kapcsolatos képzetek átalakulása elhúzódó válságot okozott, mely-

nek tanulmányozása az elmúlt két évtizedben növekvő hangsúlyt kapott a koramodern 

angol reneszánsz irodalom és kultúra kutatásában. Különösen jelentősnek bizonyult e z 

a vizsgálat abban a munkában, amelynek egyik fő célkitűzése, hogy a posztszemiotikai 

kritikai elméletben lezajlott képi és korporális fordulat fényében értelmezze azt a ha-

 

                                                                                                                                        
Church by the Sexten as I my selfe was once serued reading an Epitaph in a certain cathedrall 

Church of England.” George Puttenham: The Arte of English Poesie. The Echo Library, Tedding-

ton, . . 

5. Michael Neill: Issues of Death. Mortality and Identity in English Renaissance Tragedy. Oxford, 

Oxford University Press, . . 

6. „There was a range of available packages, as it were, from a simple funeral mass to the popu-

lar and moderately priced trental – a set of thirty requiem masses, said on the same day or on 

successive days – to the extremely expensive chantry, an endowment for the maintenance of a 

priest to sing daily mass for the founder or for someone specified by the founder, often in an 

ornate, purpose-built chapel.” Stephen Greenblatt: Hamlet in Purgatory. Princeton and Oxford, 

Oxford University Press, . . 

7. „By the late Middle Ages in Western Europe, Purgatory had achieved both a doctrinal and a 

social success. That is, it was by no means exclusively the esoteric doctrine of theologians but part 

of a much broader, popular understanding of the meaning of existence, the nature of Christian 

faith, and the structure of family and community.” Greenblatt: Hamlet in Purgatory. . 
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tást, amelyet a reformáció gyakorolt az angol reneszánsz irodalomra, különösen a 

drámára és a színházakra. 

A nyolcvanas évektől a posztstrukturalista szubjektumelméletekre támaszkodó újhis-

torista és kulturális materialista interpretációk már nagy hangsúlyt fektettek a test és a 

koramodern szubjektivitás kialakulása közötti kapcsolatra.8 Az elme és a szubjektivitás 

testi meghatározottságának elméletei a kilencvenes évekre új perspektívákat nyitottak a 

koramodern kánon újraértelmezéséhez. A képi fordulat reprezentáció- és medialitás-

elméleti meglátásaival kiegészülve a test megjelenítéseit értelmező új eljárások túlléptek 

az erőszaknak mint reprezentációs technikának a tanulmányozásán. Feltárták a drámák-

ban rendszeresen visszatérő testi áthágásoknak, az anatomizáló gyakorlatoknak, a bonco-

ló, felszíneken áthatoló, belülre irányuló figyelemnek a kulturális szemantikáját,9 amely 

a kor általános ismeretelméleti válságában gyökerezett. A posztszemiotikai nézőpont új, 

jelelméleti megvilágításba helyezte azt a hatást, amelyet a reformáció gyakorolt az ember, 

az emberi test és a Teremtő közötti kapcsolatról vallott meggyőződésekre. Az Eukarisztia 

újragondolása és megkérdőjelezése nemcsak Jézusnak az áldozati ostyában való testi 

jelenlétét vonta kétségbe, hanem a teremtő isteni princípium és a teremtett ember kö-

zött hagyományosan közvetlennek, szemiotikai értelemben véve motiváltnak elgondolt 

kapcsolatot is. Igaz ugyan, hogy a közvetítés intézményeinek (szentek imádata, gyónta-

 

 
8. Itt különösen Francis Barker úttörő munkáját kell kiemelnünk, aki a lacani szemiotikai 

pszichoanalízis és az ideológiakritika nézőpontjából térképezte fel a koramodern szubjektivitás megje-

lenésének kérdését, az önazonosság korábbi garanciáinak megrendülését, amit számára Hamlet lényé-

nek legbelső üressége példáz. „For Hamlet, in a sense doubtless unknown to him, is truly this hollow 

reed which will »discourse most eloquent music« but is none the less vacuous for that. At the centre 

of Hamlet, in the interior of his mystery, there is, in short, nothing.” Francis Barker: The Tremulous 

Private Body. Essays on Subjection. London–New York, Methuen, . . 

9. Neill korábban hivatkozott könyve mellett főként a következő munkákra gondolok: Andrea 

Carlino: Books of the Body. Anatomical Ritual and Renaissance Learning. Chicago–London, The 

University of Chicago Press, ; Tobias Döring, Performances of Mourning in Shakespearean 

Theatre and Early Modern Culture. Basingstock–New York, Palgrave Macmillan, ; David 

Hillman: Shakespeare’s Entrails: Belief, Scepticism and the Interior of the Body. Basingstock–New 

York, Palgrave Macmillan, ; David Hillman – Carla Mazzio, eds. The Body in Parts. Fantasies of 

Corporeality in Early Modern Europe. London–New York, Routledge, ; Cynthia Marshall: The 

Shattering of the Self. Violence, Subjectivity, and Early Modern Texts. Baltimore–London, The Johns 

Hopkins University Press, ; Katharine Eisaman Maus: Inwardness and Theater in the English 

Renaissance. Chicago, University of Chicago Press, ; Hillary M. Nunn: Staging Anatomies: 

Dissection and Spectacle in Early Stuart Tragedy. Ashgate, ; Margaret E. Owens: Stages of Dis-

memberment. The Fragmented Body in Late Medieval and Early Modern Drama. Newark, University 

of Delaware Press, ; Jonathan Sawday: The Body Emblazoned. Dissection and the Human Body 

in Renaissance Culture. London–New York, Routledge, ; Michael C. Schoenfeldt: Bodies and 

Selves in Early Modern England. Physiology and Inwardness in Spenser, Shakespeare, Herbert and 

Milton. Cambridge, Cambridge University Press, ; Susan Zimmerman: The Early Modern 

Corpse and Shakespeare’s Theatre. Edinburgh, Edinburgh University Press, .  



 243  

tók, idegen nyelven prédikáló papok, búcsúcédulák stb.) eltörlésével a reformáció a 

közvetlen istenkapcsolat vallását kívánta helyreállítani, és ezzel a korábbinál nagyobb 

szerepet adott az egyénnek,10 de egyúttal olyan hatalmas (és ráadásul kérdőjelekkel kö-

rülvett) feladatot adott számára, amely súlyos teherként nehezedett a korábbi segítő 

eljárásokat elvesztett, magára hagyott protestáns szubjektumra.11 Robert S. Knapp meg-

fogalmazásában a reformáció teológiája és a folyományaként életre kelő általános vallásos 

meggyőződések egy alapjában véve szemiotikai kérdésfeltevést és átrendeződést eredmé-

nyeztek, melynek következtében megrendültek az ember jelentésességének korábbi ga-

ranciái.12 Az episztemológiai és teológiai bizonytalanság nemcsak az Isten és az ember 

között lévő közvetlen (vagy már mindig is közvetett) kapcsolat vizsgálatára sarkallta a 

gondolkodókat, hanem arra is, hogy a felszínek, a látszat, a dolgok bőre mögött keressék 

a rejtett isteni szándékot. Többek között ez vezetett oda, hogy a . század második 

felére általánosan elterjedtek azok az anatómiai színházak és nyilvános boncolások, me-

lyek során az addig lezárt és tiltott szentélynek tekintett emberi test felnyitásával a bőr 

mögött rejtező isteni, szerkezeti harmónia felmutatására törekedtek a koramodern ana-

tómusok, és ez az anatómiai-korporális érdeklődés áthatotta az irodalmat és a színházat 

is. 13  A koramodern test, minden fiziológiai részével és szenvedésével, szenvedélyével 

 

 
10. Köszönöm Matuska Ágnesnek, hogy felhívta a figyelmemet erre a kérdésre. További szem-

pontokért lásd még Matuska Ágnes: „»Masking players, painted sepulchers and doubledealing 

ambidexters« on duty: anti-theatricalist tracts on audience involvement and the transformative 

power of play.” SEDERI Yearbook, . – . 

11. „The protestant God – »an arbitrary and wilful, omnipotent and universal tyrant« 

[Walzer, Michael: The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics, London, 

Weidenfeld and Nicolson, . p. ] – demanded of each subject that s/he submit personally 

and without mediation. The modes of power formerly incorporated in mediating institutions and 

practices now devolve on Him and, to some extent and unintentionally, on His subject: abject 

before God, the subject takes on a new importance in virtue of just this direct relation.” Jonathan 

Dollimore: Radical Tragedy. Religion, Ideology and Power in the Drama of Shakespeare and his 

Contemporaries. Basingstoke–New York, Palgrave Macmillan, . .  

12. „The basic issue is a semiotic one: what kind of a sign is a human being, how does that 

sign relate to the will of both speaker and hearer, and who is to be credited with the intention 

which any sign presumably expresses? Complicating the problem above all else is the fact that the 

sign which a human being is, is inevitably an act, and in some sense always an ornamental act, a 

temporary embroidery upon the eternal cognitive of God’s purpose, and of that remnant of his 

image still lodged either in mind, will, and understanding, or in the intellectual faculty of the 

soul.” Robert S. Knapp: Shakespeare – The Theater and the Book. Princeton, Princeton University 

Press, . . 

13. „It is as if the body, like the discovery space which gave the Elizabethan stage its structural 

focus, existed to challenge the curious gaze, as if it were to be opened. The mysteries it contained 

were not merely physiological, but moral-ontological, and psychological. In a fashion more am-

biguously poised between the metaphoric and the literal, the interior of the body was imagined as 

inscribed with the occult truths of the inner self.” Neill: Issues of Death. . 
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együtt, elválaszthatatlan részévé vált a kor teológiai, filozófiai, orvosi és poétikai vitáinak, 

így a fizikai valóság és a nyelv, a valóságos és a figuratív közötti kapcsolatról folytatott 

elmélkedéseknek is.14 

Belátható, hogy a fentebb idézett zsörtölődés Puttenhamtól több, mint retorikai esz-

mefuttatás. Megfigyelése valójában arra a vallásos-társadalmi gyakorlatra irányul, amely 

szinte kétségbeesetten igyekezett a halottakkal való kommunikáció terén új eljárásokat 

állítani a reformáció által elfojtott régiek helyébe. A sírfeliratok megnövekedett hosszú-

sága csak egy a számtalan ilyesfajta jelenség közül. A memento mori és az ars moriendi 

hagyományok átalakultak, és a koramodern hívők új módszerekkel igyekeztek hidat 

teremteni az élők és a halottak között. Egyre bonyolultabbá és elnyújtottabbá váltak a 

temetési szertartások, az eltemetettek fölé cirkalmas és költséges heraldikával díszített és 

egyre nagyobb sírépítmények, emlékművek tornyosultak, a halottak Purgatóriumban 

szenvedő lekéért mondott folyamatos imák és misék helyszínéül szolgáló kápolnák pedig 

családi sírboltokká alakultak át.15 A reformáció hatására természetesen nemcsak a halot-

takat, hanem a testről alkotott korábbi, idealizált, holisztikus képet is elvesztette a kö-

zönség. A válság jegyeit főként az angol reneszánsz tragédiák, különösen a bosszútragé-

diák hordozzák, melyekben a reformáció előtti eukarisztikus szimbolika testképe 

kísérteties, feldarabolódott formában tér vissza.16 Ezért állíthatja Margaret Owens, hogy 

a koramodern bosszútragédiák állandóan visszatérő motívuma, a trauma és a gyász való-

jában nem más, mint a reformációval elvesztett eukarisztikus, „valódi” testi jelenlétnek, 

és a halottakkal kapcsolatos rítusoknak, gyászszertartásoknak a gyászolása.17 

A változások a koramodern retorikai elméletekre és gyakorlatokra is hatással voltak, és 

ezt nemcsak Puttenham anekdotikus kitérőjében, hanem poétikai elveiben és a többi 

angol reneszánsz retorikai számvetésben is tetten érhetjük. Puttenham számára a sírvers 

azért működhet ideális versként és a legerőteljesebb metaforaként, mert úgy tűnik, tö-

mörségével, gazdaságosságával képes azonnali kapcsolatot teremteni az elvesztett, nem 

jelenlévő, megidézett halottal. A metafora működéséről és osztályozásáról szóló részek-

 

 
14. Adrian Streete: Protestantism and Drama in Early Modern England. Cambridge, Cambrid-

ge University Press, . – . 

15. Neill: Issues of Death. . 

16. „The Protestant dismantling of Eucharistic symbolism [is] both a stimulus to, and a 

preoccupation within, Elizabethan and Jacobean revenge tragedy. […] Dismemberment in the 

revenge tradition may be understood as a macabre return of the repressed ritual body of pre-

Reformation England. […] I see the revenge play as encoding the anxieties and fantasies that 

haunted post-Reformation England.” Owens: Stages of Dismemberment. . 

17. „[…] what is being mourned in revenge tragedy is mourning itself, namely, the system of 

consoling rituals that had been available up until the consolidation of Reformed piety. Moreover, 

this loss was irreducibly corporeal. Revenge tragedy mourns not only a faith but also the body 

that served as the fulcrum of that faith, the Real Presence in the Eucharist.” Owens: Stages of 

Dismemberment. . 
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ben a kor többi retorikai kézikönyve is ilyesfajta kapcsolatteremtő erőt tulajdonít a me-

taforának, felruházva a trópust a közvetítés, az áthidalás, a jelenlévővé tétel képességével.  

Érdemes közelebbről szemügyre vennünk a reneszánsz poétikákat, hogy megértsük, 

hogyan vehettek részt a nyelvi működések a korábbi rítusok helyettesítésére, az elvesztett 

jelenlét pótlására irányuló törekvésekben. A metafora koramodern definíciói a trópusnak 

a vizuális érzékeléssel való arisztotelészi gondolatára támaszkodnak. Richard Sherry 

meghatározásában a metafora egyfajta „fordítást” [translacion] hajt végre, hidat képezve 

a dolog látványa és az elme között. Első példája amellett érvel, hogy a testtől a tudatba 

történő fordítás [„from the body to the mind”] rendkívül erőteljes megjelenítést hoz 

létre.18 Henry Peacham szintén tárgyalja a metaforikus kifejezés erejének forrását, és az 

emberi érzékletek közül a látást tekinti legfontosabbnak.19 Sherry nem tárgyalja az elmé-

ből a testre irányuló átfordítást [„from the mind to the body”], Peacham azonban 

igen.20 Fontos retorikai technikának tekinti, de végül oda lyukad ki, hogy végeredmény-

ben az összes poétikai reprezentáció a tudat terméke, és a józan észnek, az intellektusnak 

van alárendelve.  

A metafora átfordító, közvetítő, hídteremtő képességéről alkotott koramodern elkép-

zelések tükrében ugyanakkor találunk egy figyelemre méltó eljárást számos reneszánsz 

tragédiában, amely mintha pontosan arra törekedne, hogy kiküszöbölje a „translacio” 

 

 
18. „Metaphora. Translatio, translacion, that is a worde translated from the thynge that it 

properlye signifieth, vnto another whych may agre with it by a similitude. And amonge all vertues 

of speche, this is the chyefe. None perswadeth more effecteouslye, none sheweth the thyng before 

oure eyes more euidently, none moueth more mightily the affeccions, none maketh the oracio[n] 

more goodlye, pleasaunt, nor copious. / Translacions be diuerse. / i. Some fro[m] the body to the 

mynd, as: I haue but lately tasted the Hebrue tonge, for newely begunne it. Also I smell where 

aboute you go, for I perceyue.” Richard Sherry: A Treatise on Schemes and Tropes. London: John 

Day, . Köszönettel tartozom Zenón Luis Martínez barátomnak, aki felhívta a figyelmemet 

ezekre a forrásokra. 

19. „As the sight among the rest of the senses is most sharpe, and pierceth furthest, so is it proved 

most sure, and least deceived, and therefore is very nigh to the mind in the affinitie of nature, so 

farre foorth as an externall sense of the bodie may be compared to an internall vertue of the mind.” 

Henry Peacham: The Garden of Eloquence. London: Richard Field, , nd ed. sig. C v. 

20. „[…] and now next I will observe those translations that are taken from the mind and 

applyed to the bodie. / From the mind to the bodie. / From things in the minde to the parts of 

the body, as to call a wound angrie, or wofull: a tongue malicious, and also when we say, a pitifull 

eye, a liberall hand, a wise eare. Now these words angrie, wofull, malicious, pitifull, and wise, do 

belong properly to the mind, yet by this forme of speaking, they signifie passions and properties 

of the bodie. / An example of holy Scripture, ’whatsoever mine eyes desired I let them have it.’ 

[Eccles. .] Here Salomon attributeth desire to the eyes, which is a word properly belonging to the 

mind and not to the eyes, which are parts of the body. / Also in like sense he saith, ’The eye is not 

satisfied with light, nor the eare with hearing’ [Eccles. .]: by the eye and (end) eare he understan-

deth the desire of the mind kindled by those senses.” Peacham, The Garden of Eloquence, sigs, 

C r-c v. 
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aktusát, és kikerülve az ész uralma alól, egyfajta közvetlenséget teremtsen a nyelvi jelölő 

és a jelölt dolog között. A koramodern bosszútragédiáknak ezt a nyelvi eszközét demeta-

forizációnak nevezem. Hatása abban áll, hogy kiszabadítja a retorikai trópust a diszkur-

zus szabályrendszeréből, kivonja a tudat és a szimbolikus rend irányítása, automatizmusa 

alól, és „valóságossá” változtatva a nyelvi megnyilatkozást, önálló életre kelti azt.21 A 

legkifejezőbb korai példákat Shakespeare első tragédiájában találjuk. A Titus Andronicust 

szinte teljes egészében átszövik a hirtelen valóságossá vált nyelvi alakzatok – a trópusok a 

karakterek éber rémálmaivá alakulnak át.22 Titus tényleg kölcsönadja a kezét, fiai nem-

csak képletesen, hanem igazából elvesztik a fejüket, valóban fejek hullanak, és Lavinia szó 

szerint a fájdalom térképévé válik. A demetaforizáció azonban nemcsak erre a korai tra-

gédiára jellemző – újból és újból felbukkan a bosszútragédiák hosszú sorában, mintha az 

angol reneszánsz drámai kánonnak ezek a darabjai, amelyek szinte külön alműfajt alkot-

nak, szisztematikusan törekednének a trópusban lévő feszültség rövidzárlatos kisütésére, 

hogy ezzel járuljanak hozzá a bosszúdráma hatáskeltő erejének fokozásához. A metafora 

általában beágyazódik valamilyen általánosabb jelentéshordozó ikonográfiai vagy mora-

lizáló hagyományba. A demetaforizációval a tropológiai elem kiszabadul a nyelvi közve-

títés megszokott pályájáról, és hirtelen visszakanyarodik a szó szerinti jelentés síkjára. Az 

így okozott meglepetés nemcsak a színházi reprezentáció hatásmechanizmusához tesz 

jelentős hozzájárulást, hanem kitűnően belehelyezhető abba az általános koramodern 

ismeretelméleti faggatózásba is, amely a nyelvi fordulat utáni posztmodern szemiotikai 

tudatossággal mutat rokonságot, és amely többek között a nyelv kiszámíthatatlan, ural-

hatatlan, a szubjektumon mindig túlcsapó erejét mutatja fel, mégpedig pontosan a test 

tematizálásán keresztül.  

Amikor Thomas Middleton A boszúálló tragédiája című drámájának elején Vindice, a 

bosszúálló színpadra lép a Prológus hagyományos szerepében, terjedelmes leírást ad a 

darabban sorra kerülő szereplőkről, mindeközben a nézők felé mutatja a kezében díszel-

 

 
21. A demetaforizáció gondolatával Rosalind Colie „metaforátlanítás” [unmetaphoring] kon-

cepcióját fejlesztem tovább. „The notion of unmetaphoring is simple enough, really: an author 

who treats a conventionalized figure of speech as if it were a description of actuality is unmetap-

horing that figure.” Rosalie Colie: Shakespeare’s Living Art. Princeton, Princeton University Press, 

. . A terminussal a nyelvnek arra az irányíthatatlan jelölő képeségére utalok, amely akkor is 

képes tropológiai hatásokat termelni, amikor a beszélő ezt nem szándékolja, ugyanakkor ennek 

fordítottjára is képes, azaz hirtelen nem-retorikai, „szó szerinti” jelentéseket is produkálhat, kibúj-

va a hagyományos metaforikus kifejezés automatizmusa alól, mintegy „áttörve” a valóságos felé. 

Lásd még: Kiss Attila: Demetaphorization on the Early Modern Emblematic Stage. In: Tóth Sára, 

Kókai Nagy Viktor, Marjai Éva, Mudriczki Judit, Turi Zita, Arday-Janka Judit (szerk.): Szólító 

Szavak / The Power of Words: Tanulmányok Fabiny Tibor hatvanadik születésnapjára / Papers in 

Honor of Tibor Fabiny’s Sixtieth Birthday. Budapest, Károli Gáspár Református Egyetem – 

L’Harmattan Kiadó, . – . 

22. Gillian Murray Kendall: „‘Lend me thy Hand’: Metaphor and Mayhem in Titus Andro-

nicus”: Shakespeare Quarterly, .  ( ). – . . 
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gő koponyát. Ezen a ponton a koponya a . század elejére óriási pályát befutott, már-

már kifulladt memento mori hagyomány kötelező kellékeként szerepel, olyan metafora-

ként, amely magába sűríti a meghalással, a hullával, a testtel kapcsolatos összes koramo-

dern izgatottságot. A metafora azonban egy szempillantás alatt kibillen, mert kizökkenti 

tropológiai pályájáról Vindice, amikor erőteljes aposztroféval a csontdarabhoz fordul, és 

elárulja, hogy az nem más, mint meggyilkolt menyasszonyának, Glorianának a kopo-

nyája.23 A metafora hirtelen lerázza az ikonográfiai hagyomány kötelékeit, és szó szerinti 

koponyává, a valóság darabjává válik azon az erőn keresztül, amelyet Vindice nyelvi 

aktusa ráruház.  

Ugyanez a hatásmechanizmusa a sírásó-jelenetnek, melyben Hamlet mindaddig a 

memento mori és az ars moriendi kellékeként fordul a kezében tartott koponyához, míg 

meg nem tudja, hogy az Yorick testéhez tartozott.24 Ebben a pillanatban a metafora 

átüti a hagyomány, azaz a ráció, az elváráshorizont által meghatározott felszínt, és azt az 

ígéretet hordozza, hogy a meglepetés erején keresztül áthatol a valóságosba, a metafora 

közvetítő erejénél nagyobb erővel teremtve kapcsolatot a valósággal. A koramodern 

bosszútragédiák egyik központi témája, hogy ez a valóság ugyanolyan nehezen elérhető, 

mint elvesztett halottaink, és hogy a megragadására ugyanúgy nyelvi technikákat kell 

kidolgoznunk, mint az Eukarisztiában még meglévő, de aztán elvesztett teljes jelenlét 

pótlására. Ezen a témán keresztül kapcsolódik össze Puttenham anekdotikus zsörtölődé-

se és az angol reneszánsz dráma thanatológiai és retorikai motívumkészlete. 

 

 
23. Cyril Tourneur (Thomas Middleton): A bosszúálló tragédiája. In: Angol reneszánsz drámák 

II. Budapest, Európa Könyvkiadó, . .  

24. William Shakespeare: Hamlet, dán királyfi. In: Shakespeare összes drámái III. Tragédiák. 

Budapest: Európa, . . 
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Korompay H. János 

„Amit erről álmodám” 

Álom és költészet Arany János életművében 

Nem tudni, hogy Arany János saját álma hány esetben lehetett verseinek forrása, és akár 

első személyű beszédben, akár tárgyiasított formában, megfejthetetlenné vált élménye: 

ennek megválaszolására csak bizonytalan feltevések kockáztathatók meg. Azt sem tudni, 

hogy hány ilyen – főleg i úkori – kézirat semmisülhetett meg az utókor számára. Az 

álomnak Arany életművében való tanulmányozásához költészete, levelezése, tudományos 

munkássága és a róla szóló irodalom adhat együttes, de sohasem teljes segítséget. Az 

„álom” szó jelentései közül ezúttal főként az alvás közbenire figyelünk, ettől azonban az 

ezt verssé alakító és értelmező, teremtő képzeletre vonatkozó „álmodám” nem választha-

tó el. Dolgozatunk ennek a nagy és sokfelé ágazó témának néhány kérdését vizsgálja. 

Az a szelekció, amely Arany műveinek közzétételében a személyiség belső titkainak 

megőrzése és az önmagáról kialakított költői kép megteremtése céljából a kezdetektől a 

fia által gondozott kiadásokig megfigyelhető,1 érvényesnek látszik alkotáslélektani szem-

pontból is. A költészet és a levelezés közötti különbség ilyen szempontból elsősorban az, 

hogy az álom tárgya az elsőben nem, vagy csak kivételesen vonatkozhat a magánéletre 

(családra, barátra, betegségre), míg a másodikban igen, de ott is kizárva a továbbadás 

lehetőségét.  

Saját álmairól ritkán számolt be barátainak: az i úkori, elhatározó jelentőségűre ön-

életrajzi levelében emlékezett vissza Gyulai Pálnak, „privatim!”, a nyilvánosság kizárásá-

val: „az öntudat kígyói, szegény apám s anyám nyugtalansága, <ölt> martak éjjel, nappal. 

Magánosan bolyongék Sziget hegyein, az Iza partján, – elmélkedtem, vezeklettem. Egy 

nap, hasonló gyötrelmek közt álom ért rám, – s jó édes anyámat halva láttam. A be-

nyomás olly erős volt, hogy többé nem vethetém ki fejemből, ellenállhatlan ösztönt 

érzék hazamenni.”2  Nem tudunk arról, hogy ezt az álom-élményt akkor költemény 

követte volna, magát a hazamenetelt viszont az Őszikék között szereplő, a költő életében 

meg nem jelent Vándor cipó örökítette meg, amelyben nem esik szó az álomról, csak 

annak kiváltó okáról, a tékozló fiúéhoz hasonlatos szenvedéséről.  

A halott édesanya álombeli látása felidézi annak jövendölő funkcióját: „Alig pár hétre 

hazaérkeztem után szegény jó anyám meghalt, cholerában, hirtelen.”3 Az álom jóslat-

 

 
1. Lásd Szilágyi Márton: „Nyitott kérdések az Arany-filológiában”: Irodalomtörténet, . . 

˗ . , .  

2. Arany János Gyulai Pálnak, . jún. . AJÖM XVI. S.a.r. Sáfrán Györgyi, Budapest, 

Akadémiai, . . 

3. AJÖM XVI. . 
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jellege, boldogító formában, a Toldi végén érvényesül: ott megvalósul az az álom, ame-

lyet Miklós a X. ének elején látott. 

Toldi is álmában csehen győzedelmet 

És nyert a királytól vétkeért kegyelmet; 

Drága gyöngyös fegyver csillogott kezében, 

Drágább örömkönnyü anyja két szemében.4 

Ehhez a párhuzamhoz kapcsolódik egy Tompához írt levél: „Az a felfogás a mint én 

Toldi viszonyát, anyjával rajzolom, nem annyira objectiv, mint a közönség gondolja.”5  

„A szellemekkeli correspondentiát illetőleg én a scepticusok közé tartozom. Se igent 

se nemet nem mondhatok”6 – írta Arany az asztaltáncoltatásban hívő és Petőfit megidé-

ző Egressy Gábornak,7 a barátja által tapasztaltakat az álom példájával hasonlítva össze: 

Képek és eszmék állnak elé, s egészíttetnek ki, mint az álomban; így néha egy 

két vonás megmarad abból, mit a működő egyén tud, s kiegészíttetik ollya-

sokkal, miket az nem tud, mikre nem is gondol. […] Nem történik-e ez 

illyenformán az álomban? Én számtalanszor álmodom Petőfiről, s rendesen 

olly töredékek egészíttetnek ki, a mellyeket ama fatalis idők óta, életben lété-

ről vagy haláláról hallottam. Igy, a többek közt, egyszer találkozom vele, be-

szélek halála híréről s az ominosus kukoricza földről is, neki. Ő azt mondja: 

igaz, hogy ott voltam, igaz, hogy egy kozáktól dsidaszurást kaptam, de nem 

haltam meg; hanem pórruhában megmenekültem etc. olly részletesen, hogy 

felébredtemkor sem tudtam magamat egyhamar belétalálni a valóságba.8 

Petőfi az egyetlen, akivel kapcsolatos álmait, azok részletezése nélkül, az Emlények első 

részében találjuk: 

Ki nékem álmaimban 

Gyakorta megjelensz, 

[…]  

Hány bús alakban látom 

Éjente képedet! 

Ennek folytatása pedig az -ben írt Harminc év mulva („Álmaimat gyakran látogatod 

most is”), ahhoz a levélhez hasonlóan, amelyben Arany Salamon Ferencnek válaszol: 

 

 
4. Az Arany-versszövegek forrása itt és a továbbiakban az AJÖM I–VII. kötete. 

5. Arany János Tompa Mihálynak, . dec. . AJÖM XVI. . 

6. Arany János Egressy Gábornak, . márc. . AJÖM XVI. . 

7. Tarjányi Eszter: A szellem örvényében. A magyarországi mesmerizmus, szellemidézés, teozófia 

története és művészeti kapcsolatai. Budapest, Universitas, . . és ˗ . 

8. Arany János Egressy Gábornak, . márc. . AJÖM XVI. . 
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Zrínyi „megjelenteti Radivoj »meztelen lelkét« (»spirto ignudo« Tasso9) Deli Vidnek 

álmában, úgy adatja hirűl elestöket. (IX. . stb).10 Egyébiránt ez álomjelenet Aen.[eis] 

II. midőn Aeneásnak Hector megjelen.”11  

Arany egyik álmában Tompát látta, és minden mentegetőzése és Horatiusra való hi-

vatkozása ellenére sem tudta eldönteni, hogy mit gondoljon vagy higgyen: 

Vén asszony nem vagyok, nem is adok az álomra semmit; de mostanában oly 

gyakorta s legközelebb két éjjel egymás után oly élénken álmodtam rólatok, 

hogy szinte babonás sejtelem kezd háborgatni. Meglehet, hogy mind ez csu-

pán beteges agyam éji káprázata, „aegri somnia,”12 semmi egyéb: de meglehet 

az is, hogy e megmarkolható, fontolható rőfölhető világon kivűl más is létezik 

körülöttünk, melynek kárpitja olykor-olykor lebben föl csak, sokkal rövidebb 

időre és titokszerűbben, hogysem a tudomány a sejtett valót kétely nélkűli 

igazsággá tudná kristályositni, hogy magazinjába rakhassa, mint valami kő-

sót.13 

Önéletrajzi levelében Arany bibliai példákat idézett, Egressynek írt sorai pedig Vergi-

lius, Tasso és Zrínyi általa tanulmányozott műveihez kapcsolódtak. A rodostói temető 

című versben szereplő álom sem ebből a világból való: „Túlvilági álom ez – nem szabad 

holnap / Emlékezni rája gyönge halandónak.” Értelmezésében a „számvető ész”, az „el-

me”, a tudat el kell ismerje a maga alsóbbrendűségét a lélekkel szemben: 

De nyomát bevési a lélekbe, mélyen, 

Oda, honnan a vágy, a sejtelmek jőnek, 

Mik diadalt ütnek a számvető észen 

És megváltoztatják rendjét az időnek, 

Hogy megáll az elme, mint egy bomlott gépely 

S bámulja a lelket csodás ösztönével. 

 

 
9. Torquato Tasso: Gerusalemme Liberata, IX. ,  (a canto utolsó sora). „Risorgerò 

nemico ognor più crudo / Cenere anco sepolto e spirto ignudo”. Tusnády László fordításában: 

„Feltámadok, mint ellenség s kegyetlen, / ha földelt por leszek is, puszta szellem.” A megszabadított 

Jeruzsálem. Budapest, Eötvös József Könyvkiadó, . . 

10. „Noha nem első próbám volt az énnékem, / Veled eggyütt nagyobbakat cselekedtem, / Él-

temet halállal én is megcserélem, / Mikor hozzá adatik örök jó hirem.” 

11. Arany János Salamon Ferencnek, . máj. . AJÖM XVII. S.a.r. Korompay H. János. 

Budapest, Universitas, . ˗ . és . Ezek a párhuzamok szerepelnek a Zrínyi és Tasso 

összehasonlításaiban is: „Hector megjelenése Aeneas álmában. Radivoj. Zrínyi IX. Alecto Rinald 

álarcában. Tasso VIII. . IV. .” AJÖM X. S.a.r. Keresztury Mária. Budapest, Akadémiai, 

. . 

12. „aegri somnia”: Horatius: Ars poetica (Episztolák, II. . .). Muraközy Gyula fordításában: 

„lázbeteg álma.” Már Az elveszett alkotmány negyedik énekében megtalálható: „az álom / Nem vala 

borszesztől ködös agy beteges szüleménye.” 

13. Arany János Tompa Mihálynak, . ápr. . AJÖM XVII. . 
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Ez a vers Arany költészetének olyan kulcsszavaival él, mint „álom,” „lélek,” „mélység,” 

„vágy,” a Tompához írt levélben is „sejtelem,” „elme” vagy „csoda” (több fontos költe-

mény címe is ezek közül való: az eddigiek mellett Álom és vágy, Ha álom az élet…, Sejte-

lem, Vágy, mindkettő kétszer is) és szerves előzménye a Dantéra emlékezőnek: 

E mélység fölött az értelem mér-ónja, 

Mint könnyű pehelyszál, fönnakad, föllebben: 

De a lélek érzi, hogy az örvény vonja, 

S a gondolat elvész csodás sejtelemben. 

Ez az álom azonban kivételes és csak ritkán érvényesülhet: így Buda esetében (Csaba-

trilógia második dolgozata): 

De szemeit lehunyván, megnyilt a léleké, 

S az álom, melyet láta, minden kedvit szegé. 

A Buda halálában pedig az „öreg Isten”, Etele álmának elküldésekor: 

Alszik az én szolgám, Etele hős, mélyen: 

Most kell, hiu álmát hogy jobbra cseréljem, 

Elme-salak hitvány ködi helyett – monda – 

Ejtenem őt tisztább, végzetes álomba. 

Az álom tehát az idézett levél- és versidézetekben olyan világot nyithat fel, amely nem 

fogható fel a „számvető” ész, az elme, sőt „Elme-salak,” az értelem által. Az Egressynek 

szóló levél szerint az álmodó olyasmit lát, amit ébren „nem tud, mikre nem is gondol”; a 

Tompának írt levél szerint lehetséges, hogy a racionális „világon kivűl más is létezik 

körülöttünk,” a lélek magasabb rendű. Ennek a költészetnek és gondolkodásnak, úgy 

látjuk, számos olyan eleme van, amelyet össze lehetne hasonlítani Carl Gustav Jung 

álomról írt műveivel, ez a munka azonban meghaladja dolgozatunk kereteit. 

Arany versei között egyedülálló a költő életében kiadatlanul maradt, -ben írt Elé-

gia, amelyben az álombeli szerelem első személyben jelenik meg: „A röpke képzetek 

tündérhonában / […] Ha olykor egy rövid, de édes álom / Előteremté kedves ideálom.” 

Ha igaz a Bolond Istók „auto da fé”-je, a korai versek megsemmisítése utólag is határt 

szabhatott az álom- és versélmények között. Későbbi költészetében Arany tárgyiasította 

az Elégia kulcsszavait, amelyek az alkotás kivételes alkalmait jellemezve ismétlődhetnek 

meg: „Mint a szerelmes boldog álminál / Tündér-alakká lesz bálványa képe: / Úgy leb-

ben olykor a müvész elébe / Teljes tökélyben a szűz ideál” (Az ihlet perce). 

Nagyepikájában találhatunk példákat az álom és a szerelem találkozására Toldi és Pi-

roska vagy Szép Örzse esetében: „Hab, hab után, mér’ futsz örök vágyódással?… / Igy 

álmodtak össze, gondolom, egymással” (A Daliás idők második dolgozata, III.); „»Sze-

relmes vagyok én: szeretem a léget, / Az álmot, az árnyat, a napot, a holdat: / […] Ret-

tegek álmomban, elárul az álom…«” (Toldi szerelme, V.) 

Az álom poétikájával kapcsolatban alapvető fontosságú Arany bírálata Fejes István 

költészetéről: 
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Már a költő-művészet célja annyira nem világos előtte, hogy azt, mint sokan 

még rajta kívül, bizonyos (vagy inkább bizonytalan) álmodozó szenvelgésben 

tartja elérhetőnek. „Ábránd” „álom” – örökös eszméje. […] Csupa lunaticus 

világ. Megint nem azt mondom, hogy az „ábránd” „álom” szót ne használja a 

költő, a mennyiszer szüksége van rá; de mindent ez álmatag állapot sárga 

szemüvegén látni: se költészet, se idealismus, se általában egészséges dolog.14 

Tehát az éberség (az ő szavával „émette” vagy „imette”) és az álom közötti féléber ál-

lapot, mint a vershelyzetet tartósan meghatározó költői nézőpont kerülendő. Arany így 

kommentálja az Aeneis III. énekét: „»Nec sopor illud erat.« Álomlátás mely tisztább az 

álomnál.”15 A Szent-Iván éji álom korán megismert, majd újra lefordított darabjának IV. 

felvonásában a felébredő Lysander mondja: „Uram, zavartan, fél álomba’, fél- / Imette 

szólok”; a Hajnali kürt elején pedig ez áll: „Kétségesen borongtam én / Az ébrenlét s 

álom között. / Imetten-e? álomban-e?” 

Arany következő költeményeinek alapja és forrása, önmaguk eredetét meghatározva, 

álom-élmény: az „Álmodám tavasszal” kezdetű Télben, a „Fekszem álmadozva” képeit 

értelmező Álom – való, a Ha álom ez élet… című töredék, az „Amit erről álmodám” 

történetét elmondó Párviadal és „Azt álmodtam én” látványát festő és töredékben ma-

radt vers, A néma háború. Az első kettő  januárjából, illetve decemberéből, a har-

madik – -ből, a negyedik -ből való, az utolsó  után keletkezett.  

Tudjuk, hogy Aranyra jellemző az évszakok jelképes ellentétezése: a Télben ehhez a 

csoporthoz tartozik. Az itt szereplő álomban az idealizált otthoni és tavaszi táj gyönyör-

ködteti a szemlélődő lírai ént, aki jelenlétét a leírásnak csak elején („Jártam”) és végén 

(„Hallom”, „érzem”, „Szinte fázni kezdek”) érzékelteti, a „szegény költő” pedig harma-

dik személyben, a pacsirtához hasonlítva jelenik meg. Az örökös tavasz vágyott ígéreté-

nek szélzúgás vet véget, amelyből az ébredés után „vad förgeteg” lesz, az élettel teli képek 

versszakonként nyugodt és egyenletes tempójú, szinte időtlen bemutatása kérdések és 

felkiáltások által ábrázolt, kegyetlen téli világgá válik, amelyben jelen van a halál, és 

amelynek némaságát csak a farkas ordítása veri föl. Ez a „zord kép” a való: a „sivár” tél 

összefügg az élet „sivatag” voltával, amelyben a magányos szemlélő életét nem fenyegeti 

ugyan elháríthatatlan veszély, de amelyben az „örökzöld tavasz” ideáljáról egyedül a 

költészet teremthet „szép álmokat”.  

A vers befejezése („Hisz’ ez a való” – „Derits szép álmokat”) mintegy előkészíti a kö-

vetkező, mintegy ellenpárként tekinthető Álom – való című költeményt, amely az el-

szenvedett rémálmok okait kereső töprengésnek, a véres áldozatok fölötti tehetetlenség 

önszemléletének verse. Maga a helyszín, az ágy „kínos”, s maga a szemlélő szenved fizi-

kailag és lelkileg egyaránt. A „Minden tagom […] mintegy lekötözve” állapot a Visszate-

kintés hasonlatában tér majd vissza: 

 

 
14. Fejes István költeményei. AJÖM XI. S.a.r. Németh G. Béla. Budapest, Akadémiai, . . 

15. Zrínyi és Tasso. AJÖM X. . 
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Mint a vadnak, mely hálóit 

El ugyan nem tépheti, 

De magát, míg hánykolódik, 

Jobban behömpölygeti. 

Az előző versben látott „Ködös, hideg éjjel” itt is megjelenik, de megelevenedve, egy 

„sírhalom terhével” nyomasztva; az elpusztult ember hóban megmaradt nyomait itt „egy 

egész nemzetnek áldozati nyája” követi. A féléberség állapota az egymás után következő 

álmokat szakítja meg; itt is „Messze fönn a szél zúg, hallom azt félébren.” De a „Mintha 

fenteregnék mély folyó medrében” és a hullámok közötti való elsüllyedés érzete teljes 

bizonytalansággal és halállal fenyeget, még jobban, mint majd A lejtőn címűben: „Mint 

ki éjjel vízbe gázol / S minden lépést óva tesz.” 

A következő álom újból a Télben képének folytatása. Visszatér a zöld mező, a kék ég, 

a verőfény, az illatozó pázsit, a madárének, a virág és a pacsirta-hasonlat, de az utóbbi 

megfordítva: 

S mint fűttyös pacsirta, vígan, örömégve 

Fúrom fel magamat a kékellő égbe[.] 

A süllyedés után a repülés, a halálfélelem után az öröm következik. Ennek a képnek is 

komoly perspektívája van, egyrészt az Ősszelben, majd a Hiú sovárgásban: 

Volnék kis pacsirta, hogy zenghetne dalom 

Harmatos, virágos, illatos hajnalon[.], 

majd a Kies őszben, végül pedig Attila álmában (Buda halála): 

De borult az álom, s én egyedül, távol, 

Tapodám a léget, mint ki vizet lábol,  

Szárny nélkül, magosan, a levegőt szeltem, 

Meztelen a kardot jobb kézbe’ viseltem. 

A szél, majd a vihar hatására, most is „eltünnek az álmok”, s a lelki megsemmisülés 

képeként jelenik meg a „Sivárló” puszta, mintegy a Télbent folytatva („Mily sivár ez a 

tél!”) és a föld „sivár” mezőit elhagyó, a bizonytalanba menekülő Reményem előképeként. 

Nem marad idő mindezek átgondolására, mert megint jön egy új álom: a beszélőt eltip-

ró hadsereg („én fekszem leverve”), majd az otthon jótékony felfedezése után a kígyó 

képe: 

Kinyújtom karomat… s egy pikkelyes, hideg 

Kígyó tekerül rá, mely fülembe sziszeg; 

Iszonyodva tépem e szörnyet lefelé, 

Küszködöm, kiáltok… s fölébredek belé. 

Ez a kép a Toldi szerelme VI. énekében jelenik meg ismét, amikor Toldi visszaszerezni 

kívánja a koporsójában magához tért szerelmét: 
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De Piroska vissza-rezzene a szótul,  

Hidegen borzadt, mint sziszegő kigyótul[.] 

A látszólag mindent megkönnyítő felébredés és az álmok értelmezése hozza a valósá-

gos rémképet, a gyötrelmes valót. A vers . decemberi víziói láttán fölmerül a kérdés: 

mi minden lehetett Arany álmaiban a későbbiekben, majd Világos után? Szükséges, 

hogy az előzményeket összefoglaló Ha álom ez élet… töredék legyen, hiszen ha a szabad-

ságharc kezdeti szakaszában írt előző verset a reménybe vetett hit fejezte be, a vereségek 

és az önkényuralom idején már nem jelentkezhetett semmiféle feloldás. A vers már a 

közösség nevében („élnénk”) megszólaló kérdés-sorozat. Az élet maga rémálom: ha való-

ban álom, miért nem jön egy szebb való; ha viszont élet, miért olyan „sivatag” (itt a 

Télben kulcsszava ismétlődik), „miért oly zsibbatag” (az Álom – való-ban „Minden ta-

gom össze- / Zsibbadoz”); „Mért hogy ennyi rémes, gyötrő álomlátás” (ott „Gyötrő 

álom”)?  

Arany Reményem című versét Szemere Pál bírálta meg.16 A költő válasza a következő 

volt: „E kettős – hazafiúi és egyéni – helyzet a való, melytől menekűlni ohajtok, tehát 

nem csupán a real átalában, s nem csak azért vágyok eszményi világba, mert átalában 

költőnek ott a helye, hanem mert ez álmadozás felejteti a valót, enyhíti annak szenvedé-

seit.”17 

Az elszenvedett rémálmokat megjelenítő költeményeket más személyek lelkiállapotát 

festő versek követik. „Egyszerre – mint rémkép miatt / Álombul aki felriadt […] / Ret-

ten föl a szép mátka-hölgy” (Katalin); az üldöztetéstől való félelemben „Álmam szilaj 

fölrettenés” (Az örök zsidó); „Üldöző rém álmaimban / E hitszegő esküvés”, attól, hogy a 

szerelem nem tart örökké (Perényi); „Mint kit rémes álma zaklat” a leány árnyának meg-

jelenésekor (A kép-mutogató); Buda pedig „Még szólna, de szívére, mint egy lidércnyo-

más / Nehézkedett az álom, a szörnyű látomás” (a Csaba-trilógia második dolgozatában). 

Gyöngyvér szavai pedig a Buda halálában különösen közel állnak az Álom – valóhoz: 

Jön a keserű gyász, utol is ér nyomban, 

Jaj, látom örökké riadós álomban! 

Jaj, érzem örökké ímette a szörnyet! 

Most is eremben fut, lázhidege környez. 

Arany János leveleiben betegségeiről is írt: „álmaim nyugtalanok, borzasztóak let-

tek”;18 „Csak álmaim nyugtalanok, azt nem szeretem”,19 sem levelet, sem verset nem 

írt azonban ezek részleteiről. A Harminc év mulva cím vonatkozhatnék az álomból 

született költeményekre is, hiszen csaknem ekkora az időbeli távolság a régebbi és az 

 

 
16. Szemere Pál Arany Jánosnak, . ápr. . AJÖM XVII. ˗ .  

17. Arany János Szemere Pálnak, . ápr. . AJÖM XVII. . 

18. Arany János Tompa Mihálynak, . nov. . AJÖM XVI. . 

19. Arany János Tompa Mihálynak, . márc. . AJÖM XVI. . 
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öregkori versek között. Ennek számos oka lehet: bizonyára közöttük van egyre foko-

zottabb magába zárkózása, tanári és akadémiai foglalatossága, Juliska, majd a  közeli 

barátok elvesztése. 

Az „Amit erről álmodám” történetét tartalmazó Párviadal . október -én írt idő-

ponttal szerepel a Kapcsos könyvben. Mottója, „Paulo majora canamus”, Vergilius IV. . 

eklogájának első sorában található (Trencsényi-Waldapfel Imre fordításában: „szálljon a 

dal kissé magasabban!”). Jelentése itt feltehetőleg az Odüsszeia hőseinek, a hasonló nevű 

és itt felszarvazott Meneláosznak, Helénnek és a (városnévvé változtatott) Parisnak sze-

repeltetésére vonatkozik. 

Már a mottó fiktívvé tette a verset megteremtő álmot, amit az a Horatius Ars poeticá-

jából való idézet folytat, amely Arany Tompának írt levelében is szerepelt, és amely 

visszatért Vojtina Ars poétikájában is: „Bennem hasonló zűr támadt ahoz, / Hemzsegve 

tarkán »mint a beteg álma«”: „Ez bolond!… álomnak is… de / Kérem: »aegri somnia«”. 

Latin és francia szavak jellemzik a költeményt, és – mint a Csaba-trilógia második dol-

gozatában: „mint az álom szokta, hogy mindent összesző” –, Arany itt is tudatosan élt az 

álom technikájával, összegyűjtve mindent, még a lábjegyzeteket is. 

 De az álom, ész ne’kül,  

Mindent össze-vissza csűr, 

Hogy jelen, mult és jövő közt 

 Semmi hézag, semmi űr. 

Meneláosz szarva „felkanyarul, / Mint a lombár ököré”. Az „ökör” már a Télben ál-

mának szántó állata volt, s az idézett sort a két és fél hónappal azelőtt lejegyzett Tengeri-

hántásból ismerjük: „Az a Lombár nagy harangja!” (A „lombár” szó jelentése: kifelé hajló 

szarv, vagy ilyen szarvasmarha.) „A komort is hajtja mindjár’ / Tülkölődzés ingere” lap-

alji magyarázata a Toldi első énekét idézi: „Mint komor bikáé, olyan a járása”. A „Csipke, 

rojt, cafrang, selyem” az egy hónappal későbbi Almanach -ra című versben szerepel: 

„Lesz csipke több is, meg selyem.” A szalonban összegyűlt kellékek, 

[…] szőr-, selyem-rongy, 

 Üveg, forgács, drága lom. […] 

Hogy divatnő csóka-fészkét 

 „Fényesnek” tüntesse fel[,] 

a Bolond Istók első részében – szintén Homérosz-idézet után felsorolva – az akkori „Köl-

tönc-had” ízlését jellemezték, amely 

Üveg kalárist, rézgombot, csalánt, 

Mit egy bolond, vagy csóka, összeszéd, 

Idegen tollakat, szemétre hányt 

Sok színü rongyot és több ily izét:  

Melyek fölé még csörgősapka jő 

Hirdetni fennyen, hogy „poéta ő”. 
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Az -es években folytatott küzdelmek után keletkezett A néma háború: „Azt ál-

modtam én, hogy hangját / Elveszté a háború.” A vers töredék-voltát magyarázhatja, 

hogy megszakadt az álom; de az is lehetséges, hogy a háború, némasága ellenére, mégis 

kitört; sőt az sem zárható ki, hogy az elbeszélő hangja, öntudatlanul, az álmot követve, 

elakadt. A töredékességet jelző csillag jelentheti magát az ébredést, a befejezetlenség 

pedig azt, hogy a háború kitörését egyedül csak természetfölötti, mondhatni szürreális 

állapot akadályozhatná meg. 

De parancsszó ajkon elfúl, 

 Tiszt nem hallja önmagát, 

Trombitásnak láthatod csak 

 Duzzadt képit és nyakát. 

  * 

Irtóznék el e rettentő 

 Vérontástól a világ 

S minden korból, új tavaszból 

 Nem hullna el a virág. 

A vers egyik lehetséges forrását az Arany László által kiadott levelezés Bevezetésében ta-

láljuk. -ban  

Csengery már elvesztette a hangját, csak suttogva tudott beszélni, atyám pedig 

nem hallott jól, a suttogást nem értette. Nekem kellett Csengery szavait han-

gosabban ismételnem. Nem is nyújtotta hosszúra látogatását, kezet nyújtott 

barátjának e szavakkal: „Úgy kell búcsúznom tőled, mint az adomabeli kis 

termetű káplártól búcsúzott a szálas újoncz, mikor azt követelte tőle, tartsa a 

fejét katonásan magasra s nézzen mindig előre egyenest: Úgy hát, káplár 

uram, áldja meg az isten, vegyünk búcsút egymástól, mert én káplár urat egy-

hamar nem látom. Te sem beszélhetsz velem mostanában, míg a hangod vissza 

nem tér.” Csengery halovány arcza földerült egy pillanatra, megszorította a fe-

lé nyújtott kezet, aztán elváltak s többé nem látták egymást.20 

A két barát búcsúját Arany, a rá jellemző módon, abban a humorban oldotta fel, 

amely, mint írta, „Nevetséges álarcában rejtezett sírás”, „fájdalomból ered”.21 A paran-

csot betartó újonc nem láthatta a káplárt, Csengery nem tudott már beszélni, Arany 

pedig őt meghallgatni: a katonaság és a némaság találkozott ebben a történetben.  

 

 
20. Arany László: Bevezetés. Arany János hátrahagyott iratai és levelezése III. Levelezés. Budapest, 

Ráth Mór, . XV˗XVI. Vö. Jókai Mór: Az önkényuralom adomái I. ˗ . S.a.r. Sándor 

István. Jókai Mór összes művei. Adomák. Budapest, Akadémai ˗ Argumentum, . . Először: 

Délibáb . II. . 

21. Széptani jegyzetek. AJÖM X. . 
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A vers több előző költeményhez is kapcsolódik, így Az utolsó magyarhoz, amelyben a 

kölcsönös meg nem értés pusztuláshoz vezet: 

E nép ajkának ottkörül 

Siket vala mindannyi fül; 

E nép fülének – bárha szólt, 

A szomszéd ajka néma volt[.] 

„Beteg vagyok, süket, vak és vén; / Tanácskozni miért mennék én?” – írta Arany  

körül. A nagy-idai cigányokban pedig megtaláljuk a néma trombitás előzményét: 

Főkép Diridongó, jeles helyre állván, 

Tátoga erősen valamit a kályhán, 

Képe sötétveres, nyaka, szeme dagad, 

Csillapodván a zaj, monda ily szavakat[.] 

Az álom értelmezése még a legendákat is magába foglalja: „Nagy volt a vérontás, folyt a 

vér, mint patak” (Szent László füve), az Álom – való és a Ráchel siralma siratásával együtt: 

„Oh zsenge mártírok, hazám vérvirága, / Korán sírba hulló nemes i usága”; „Íme, a szép 

tavasz kiesett az évből, / Egy nemzedék holt ki az emberiségből.” 

Vágyálmainak meghiúsulását Arany így összegezte: „Nem is jó nekem előre számitá-

sokat csinálni: a sors kereke mindig legkedvesebb ábrándjaimon gázol keresztűl; ilyen 

volt a szalontai kedves családi élet; ilyen a későbbi vágyakozás oda, habár tört szivvel is; 

ilyen most álmodott függetlenségem.”22  Első ismert álma halott édesanyját mutatta, 

amelynek hatására hazament és még láthatta az élőt. Juliska halála után unokája („Ki 

neved a költő álmaiból vetted”) magukhoz vételével azonban már hiába tervezte Szalon-

tára költözését: az erről való álmodás vagy maga az álom szó soha többé nem szerepelt 

leveleiben. 

 

 
22. Arany János Ercsey Sándornak, . jan. . AJÖM XIX. S.a.r. Korompay H. János, 

Budapest, Universitas, . . 
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Zoltán Márkus 

The (Un)timeliness of Shakespeare’s Hybridity 

Prevailing over any diversity, we are witnessing the emergence of a remarka-

bly unified new discourse, a distinct grammar (and latent philosophy) of sub-

junctive reasoning, with counterfactual and counterfictional conditionals. 

The new idiom rehabilitates the dignity of uncertain knowledge, allows us to 

speculate about the highly probable or the merely possible, and accepts in-

conclusive and alternative results as opposed to the former, basically still posi-

tivist, drive to confine scholarship to the (allegedly) pure description of the 

(allegedly) factual and verifiable. […] Working with a precise methodological 

rationale of the probable would suit our new age of the virtual far better than 

the old reliance on an allegedly exclusive certainty of the tangible.1 

In a characteristically smart and perspicacious article published in the Shakespeare 

Survey, Péter Dávidházi has called our attention to a crucial epistemological shift in the 

study of Shakespeare. I have quoted the closing sentences of this article as the opening 

of my contribution to this volume, since his article has strongly influenced my argu-

ment presented here. I do not know if Zachary Lesser has read Péter’s work, but a cou-

ple of years after the publication of Péter’s article, he also remarks, “Our Shakespearean 

narratives emerge from a series of gaps in the historical record. We see these gaps best in 

relief, retrospectively and counterfactually, only as they are disappearing.”2 In the Intro-

duction of his Hamlet After Q , Lesser reveals that his monograph has been inspired by 

the epistemological shift that Péter has so perceptively described: “Behind my interest in 

Q  lies such a counterfactual question, impossible to answer by its very nature but reve-

latory in its demands. If this play had never been lost and found, what would Hamlet be, 

who would Shakespeare be?”3 

My contribution here is part of a longer work that asks the question what Hamlet 

would be, who Shakespeare would be, without appropriations of his plays during World 

War II. In the preceding passages, which I have already presented at conferences or in 

short publications,4 I make two major points. First, I question the cogency of the Pla-

tonic model that assumes the existence of an ideal, authentic Shakespearean text and 

 

 
1. Péter Dávidházi, “Redefining Knowledge: An Epistemological Shift in Shakespeare Stud-

ies,” Shakespeare Survey  ( ), – . 

2. Zachary Lesser, Hamlet After Q : An Uncanny History of the Shakespearean Text (Philadelph-

ia: University of Pennsylvania Press, ), p. . 

3. Lesser, p. . 

4. See e.g. Zoltán Márkus, “Shakespeare kisajátítása: ‘Appropriation’ a Shakespeare-

tudományban,” Filológiai Közlöny  ( ) – . 
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claims that the surviving late th- and early th-century editions are, to a varying 

degree, corrupt representations of this ideal, and any later iterations of Shakespeare’s 

plays are at a still further remove from the conjectured original. In this section, I point 

out that this idealistic and essentialist view has been challenged from several directions 

within the field of Shakespeare studies: I emphasize new approaches to the status of the 

Shakespearean text, especially in editing and bibliography, historicizing explorations of 

the construction of author-Shakespeare from the th century to today, and recent 

debates about performance, adaptations, and appropriations of Shakespeare’s texts. 

The insight of these works that claims that a play by Shakespeare “does not exist 

somewhere (not even, e.g., in the First Folio), but always ‘survives’ somewhere else”5 has 

urged me to revisit the process of encountering Shakespeare’s plays in the concept of 

appropriation. The second point in my longer study, therefore, attempts to rehabilitate 

the overused and undifferentiated concept of “appropriation.” By drawing on the work 

of Robert Weinmann, Roger Chartier, Michel Foucault, and Paul Ricœur, I use appro-

priation as a term referring to a simultaneously reciprocal process of engaging with 

Shakespeare’s works. Appropriations are processes that negotiate and construct both 

their subjects and their objects; Shakespeare’s works are both active agents and products 

of these processes. In this sense, the answer to the question “What’s Shakespeare?” is 

that Shakespeare is always in the process of becoming in the course of appropriations. 

Shakespeare’s plays, furthermore, are as much the products as the producers of appro-

priations. The view that appropriation is a process in which a Shakespeare play as an 

appropriated object gets hijacked by an appropriating subject is challenged by the 

recognition that the appropriating subject does not only engage a Shakespeare play but 

also constructs it. In fact, the process of appropriation evokes, and thus stabilizes, the 

Shakespeare play that it appropriates. 

Appropriation, therefore, is a process that generates intersubjective and intertextual 

cultural texts. In this sense (and after this brief contextualization, we have arrived at the 

main subject of this article), appropriation is a generator of cultural and textual hybridi-

ty. The concept of “appropriating Shakespeare” helps us realize that the centuries-long 

search for a “pure,” “uncontaminated,” “original,” or “authentic” Shakespeare has been 

ideologically motivated, while Shakespeare’s plays have always already existed and func-

tioned as cultural hybrids. 

“Hybridity is an ugly word,” some of my colleagues remarked when I presented an ear-

lier version of this paper to them—“it reminds us of cars rather than sublime objects of 

literary studies.” It may be so, but it might be worth pausing for a second to consider why 

exactly we find the word ugly. Is it because of how it sounds, or is it because of its auto-

motive, popular cultural, or biological connotations? Or is it because it refers to an “im-

pure mixture,” a mongrel? Does hybridity have positive or negative connotations for us? 

 

 
5. Margaret Jane Kidnie, Shakespeare and the Problem of Adaptation (New York: Routledge, 

), p. . 
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Whatever the reason for liking or disliking this word might be, it is significant that in 

the last  years or so (roughly from Homi Bhabha’s The Location of Culture [ ] 

through Marwan M. Kraidy’s Hybridity: Or the Cultural Logic of Globalization [ ] 

through Peter Burke’s Cultural Hybridity [ ]) hybridity has become a key concept in 

our discussions of cultural production. Burke warns us about the proliferation of 

different concepts describing the same phenomena when he claims, “[t]he variety of 

hybrid objects is more than matched by the number of terms that are current today in 

the writings of scholars describing the process of cultural interaction and its conse-

quences.” He finds this terminological excess problematic, as he points out, “[i]n the 

academic world, America has been rediscovered and the wheel has been reinvented 

again and again, essentially because scholars in one discipline have not been aware of 

what their neighbours were thinking.”6 

The editors of the latest issue of the PMLA appear to have taken heed of Burke’s sug-

gestions, as they have devoted a whole section to hybridity, in general, and to Bhabha’s 

Location of Culture, in particular. In her introduction titled “Hybridity Redux,” the 

editor of this specific section on “Theories and Methodologies,” Deepika Bahri, points 

to the illustrious pedigree of Bhabha’s understanding of the concept of hybridity by first 

referring to “Mikhail Bakhtin’s propositions about hybridity in linguistic utterance” 

and continues with “Freud’s theories of ambivalence”; “Benjamin’s discussions of histo-

ry, event, and language”; “Lacan’s discourses on ego, language, and subjectivity”; “Fou-

cault’s investigations of history, knowledge, and power”; and “Derrida’s theory of diffé-

rance.” Bahri emphasizes that “Bhabha’s work not only poses questions to history in a 

mode characteristic of deconstruction, it also commences in history in a clearly post-

colonial modality.”7 In other words, Bhabha’s concept of hybridity engages history in 

ways that have not been available to other narratives of poststructuralism and decon-

struction. In an interview with Jonathan Rutherford (titled “The Third Space”), Bha-

bha clarifies:  

All forms of culture are continually in a process of hybridity. But for me the 

importance of hybridity is not to be able to trace two original moments from 

which the third emerges, rather hybridity to me is the ‘third space,’ which 

enables other positions to emerge. This third space displaces the histories that 

constitute it, and in its place sets up new structures of authority and political 

initiatives.”8 

 

 
6. Peter Burke, Cultural Hybridity (Cambridge: Polity, ), p. . 

7. Deepika Bahri, “Hybridity, Redux,” PMLA  ( ), – , p. . 

8. Homi K. Bhabha, “The Third Space: Interview by Jonathan Rutherford,” Identity, Com-

munity, Culture, Difference, eds. Rutherford et al ( ), p. . Quoted by Bahri, p. . 
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As he makes clear in the “Conclusion” of The Location of Culture, “I have attempted, 

then, to designate a postcolonial ‘enunciative’ present that moves beyond Foucault’s 

reading of the task of modernity as providing an ontology of the present.”9 

In his Cultural Hybridity, Peter Burke follows Bhabha when he points out that “hy-

bridity is often, if not always, a process rather than a state” and recognizes that 

“[c]ultural adaptation may be analysed as a double movement of de-contextualization 

and re-contextualization, lifting an item out of its original setting and modifying it to fit 

its new environment.”10 Although Burke is more interested in offering a taxonomy and 

conceptual history of various forms of cultural hybridity, he uses Carl Wilhelm von 

Sydow’s concept of “oicotype” (“local forms […] as regional variants of an international 

movement, variants that have their own rules”)11 to discuss the contradictory processes 

of glocalization: “The existence of oicotypes is a reminder that we need to be aware of 

centrifugal forces as well as centripetal ones. Like the history of languages and dialects, 

the history of culture in general may be viewed as a struggle between these two forces.”12 

Burke’s sense of historicity is less complex (and complicated) than Bhabha’s; he con-

cludes his book by this view of temporality:  

We should not dismiss the uncomfortable insights of the theorists of homog-

enization or the critics of hybridity. It is possible that the balance between 

centrifugal and centripetal forces has finally tipped towards the latter. All the 

same, the analysis of our past, present, and future culture or cultures that I 

find most convincing is the one that sees a new order coming into being, the 

formation of new oicotypes, the crystallization of new forms, the reconfigura-

tion of cultures, the “creolization of the world.”13 

Burke’s conclusions are crucial to our understanding of g/local Shakespeare in a glob-

al(ized) culture. On the other hand, the concept of hybridity also challenges our under-

standing of the temporality of Shakespeare’s works. Bhabha’s suggestions that we con-

ceive of hybridity as a “third space” are particularly helpful here: 

This translation of the meaning of time into the discourse of space; this cata-

chrestic seizure of the signifying “caesura” of modernity’s presence and pre-

sent; this insistence that power must be thought in the hybridity of race and 

sexuality; that nation must be reconceived liminally as the dynastic-in-the-

democratic, race-difference doubling and splitting the teleology of class-

 

 
9. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, , rpt. with a new Introduction (New York: 

Routledge, ), p. . 

10. Burke, pp.  and – . 

11. Burke, p. . 

12. Burke, p. . 

13. Burke, p. . 
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consciousness: it is through these iterative interrogations and historical initia-

tions that the cultural location of modernity shifts to the postcolonial site.14 

Bhabha’s playfully catachrestic maneuvers between sites and times—“the postcolonial 

site” presented as the “postcolonial age”—between location and locution, and his em-

phases on hybridity’s liminality are inspiring for our understanding of “appropriating 

Shakespeare” as well. If we accept that “appropriating Shakespeare” is a process of hybrid-

izing Shakespeare, we can also see that it engages multiple temporalities. In fact, if we use 

(or appropriate) Jonathan Gil Harris’s thoughtful borrowing of Michel Serres’s concepts 

of multitemporality (“chronological meaning of time in asserting that objects collate many 

different moments”) and polychronicity (“diverse relations among past, present, and 

future”),15 we realize that the best organizing principle to account for these multiple 

temporalities might not be the “palimpsest,” as Gil Harris claims, but the “hybrid.” 

In his Untimely Matter in the Time of Shakespeare, Gil Harris frequently refers to a 

volume called Conversations on Science, Culture, and Time that records a dialogue be-

tween Michel Serres and Bruno Latour. One of my favorite passages in this book, which 

actually Gil Harris does not mention, is Michel Serres’s anecdote about the old men 

burying their young father: 

Let me tell you a true story. Have you ever heard how some brothers, in their 

seventies, were grouped around their father for a funeral vigil, weeping for a 

dead man aged thirty or less? He had been a mountain guide and, following 

an accident, had disappeared into a crevasse in the high mountains. He reap-

peared more than a half-century later, deposited in the valley by the glacier, 

perfectly conserved, youthful, from the depths of the cold. His children, hav-

ing grown old, prepare to bury a body that is still young. That’s the source of 

this alpine scene, which is precisely anachronism, and is admittedly rare here, 

but often observed—between a writer and his critics. Art, beauty, and pro-

found thought preserve youth even better than a glacier!16 

With this startling example of anachronism, Serres problematizes the oversimplifying 

linear temporality of traditional hermeneutic practices in which critics of the present 

interpret dead authors of the past. Similarly to Serres’s other metaphors for compre-

hending the concept of time, such as a “crumpled handkerchief” or “undulating snake,” 

this anecdote also helps us put pressure on chronological (and, thus, teleological) narra-

tives of history. In this way, it is also helpful for us in constructing more satisfying nar-

ratives about appropriating Shakespeare between the early th century and today. 

 

 
14. Bhabha, p. . 

15. Jonathan Gil Harris, Untimely Matter in the Time of Shakespeare (Philadelphia: University 

of Pennsylvania Press, ), pp. – . 

16. Michel Serres with Bruno Latour, Conversations on Science, Culture, and Time, trans. 

Roxanne Lapidus (Ann Arbor: University of Michigan Press, ), p. . 
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I have argued above that, by privileging the time of origin (early th century) or the 

time of interpretation (today), new historicist and presentist approaches miss the point 

that a play by Shakespeare is not a static and finalized entity but a constantly emerging 

process. In other words, the history of a play is more significant for the understanding 

of what a play is than either a historicist or a presentist discussion of past or present 

contexts. Context-driven historicist approaches have helped us understand why Shake-

speare has been crucial to understanding early modern England and vice versa. Pre-

sentist approaches have privileged the context of the present and helped us understand 

Shakespeare in our time. The concept of hybrid Shakespeare, furthermore, emphasizes 

liminality in history; it defines historicity as a process of becoming. Instead of exploring 

diachronic fixtures of Shakespeare’s time and our present, it invites us to focus on the 

synchronic history in-between, on the process of Shakespeare’s plays’ perpetual becom-

ing. 

Serres’s anecdote, however, also reminds us that the “history of a play” is messy; a 

chronologically unfolding linear narrative cannot satisfactorily represent it. We need to 

be more alert to the frequently arbitrary tactics used for appropriating Shakespeare in 

different historical moments and geographical locations, or, following Bhaba’s cata-

chrestic chiasmus, in different historical locations and geographical moments—we need 

to pay more attention to the ways in which Shakespeare has been temporized and tem-

porizing. The critique of a linear understanding of history resonates with Péter 

Dávidházi’s thoughts I have quoted as the opening of my article. As part of the new 

idiom Dávidházi so perceptively discerns and describes, hybrid Shakespeare is a chal-

lenge to positivist scholarship and helps us develop “a precise methodological rationale 

of the probable.”17 

The history of hybrid Shakespeare is the history of temporizing with and by Shake-

speare. By calling attention to the subject’s relation to time and meaning both to gain 

and to waste time as well as “to adopt some course for the time or occasion; hence, to 

adapt oneself or conform to the time and circumstances” (OED),18 we temporize with 

Shakespeare and Shakespeare temporizes with us. Temporizing means enduring and 

persisting to succeed: in the same way in which the old brothers’ father reappeared as a 

young man in Michel Serres’s anecdote, Shakespeare’s works have emerged anew in 

various points of time and place. The concept of “temporizing Shakespeare” further 

invites us to consider “contemporizing” and “extemporizing” Shakespeare. A more de-

tailed discussion of “contemporizing” and “extemporizing” of and by Shakespeare 

might also contribute to a more nuanced understanding of the “timeliness” (or “un-

timeliness”) of Shakespeare’s hybridity, but I would like to end this brief article with a 

 

 
17. Péter Dávidházi, “Redefining Knowledge: An Epistemological Shift in Shakespeare Stud-

ies,” p. . 

18. Oxford English Dictionary online: http://www.oed.com.libproxy.vassar.edu/view/Entry/ 

?redirectedFrom=temporize#eid (accessed October , ). 
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quick reminder that Shakespeare’s temporal mobility is strongly linked to—and further 

complicated by—geographical differences as well. 

In the introduction to his Foreign Shakespeare: Contemporary Performance, Dennis 

Kennedy suggests that “English-speakers are apt to assume that foreign-language pro-

ductions necessarily lose an essential element of Shakespeare in the process of linguistic 

and cultural transfer, and of course this is true.” At the same time, Kennedy immediate-

ly adds, “[…] it is also true […] that some foreign performances may have a more direct 

access to the power of the plays,” since “the modernity of the translation” offers a more 

immediately comprehensible and influential version to the audience.19 About the idea of 

“foreign Shakespeare,” Kennedy suggests, “[p]erhaps the native familiarity that English-

speakers assume for Shakespeare is part of a larger illusion, which might be called the 

myth of cultural ownership. In the end, Shakespeare doesn’t belong to any nation or 

anybody: Shakespeare is foreign to all of us.”20 Kennedy’s observation that Shakespeare 

is inevitably mediated and distant to us all as well as his efforts to do away with “the 

myth of cultural ownership” are crucial to the discussion of hybrid Shakespeare. The 

critique of teleological historical narratives that privilege the present and the time of 

origin of Shakespeare’s plays needs to be complemented by a challenge to the hierar-

chical ordering of geographical sites of appropriating hybrid Shakespeare as well.

 

 
19. Dennis Kennedy, ed., Foreign Shakespeare (Cambridge: Cambridge UP, ), pp.  and . 

20. Kennedy, p. . 
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Milbacher Róbert 

Vörösmarty és Milton 

Arról, hogy John Milton, szorosabban véve az Elveszett Paradicsom bármiféle hatást is 

gyakorolt volna Vörösmarty Mihály életművére, úgyszólván semmit sem tudunk.1 A 

szakirodalomban itt-ott felbukkanó sejtéseken kívül, mint amilyen például Zentai Mári-

ának A’ Rom értelmezésével kapcsolatos megjegyzése, miszerint A’ Rom álom-szerkezete 

sokban emlékeztet az Elveszett paradicsom XI–XII. könyvének szerkezetére, amikor is 

Mihály arkangyal álmok sorát bocsátja Ádámra, hogy megmutassa neki a bűnbeesés 

következményeit, és a bűnbeesés következtében a halálnak kitett ember történetét a 

megváltásig,2 összefüggő narratívaként sehol sem bukkant föl a Milton-mű mint archy-

textus. Legutóbb Szörényi László mutatott ki eltéveszthetetlen párhuzamokat Vörös-

marty és az Elveszett Paradicsom között. Vörösmarty „sár fiai” kifejezését a Milton-mű 

IX. könyvének – . soraival rímelteti, a Salamon című dráma egy helyét („A’ lesúj-

tot angyalként imígyen / Átkozódik a’ futó király”) szintén Milton-reminiszcenciaként 

kezeli, és természetesen A vén cigány „hulló angyal”-át, valamint az új Ég és új Föld 

képzetét is az Elveszett Paradicsomhoz kapcsolja, illetve Az ember élete című gyászverset is 

miltoni ihletettségűnek tartja.3 

Ezeknek a sejtéseknek nem kisebb a tétjük, mint hogy a magyar romantika, közelebb-

ről Vörösmarty romantikájának ember- és világképét, vagy legalábbis annak egy bizo-

nyos aspektusát egy különösen az angol romantikusok életművében realizálódó Milton-

olvasatból vezessük le,4 ami egyben a magyar romantika egy domináns, de eddig kevéssé 

tárgyalt narratíváját rajzolhatja ki a németes, vagy éppen franciás romantikafelfogások 

 

 
1. Pl. Fest Sándor alapvető könyvében semmiféle kapcsolatot sem említ Milton és Vörös-

marty között: Fest Sándor: Angol irodalmi hatások hazánkban Széchenyi István fellépéséig.  MTA, 

Budapest, . – . De legutóbb Péter Ágnes sem említi Vörösmarty nevét nagyszabású 

tanulmányában: Ágnes Péter: Milton in the Hungarian cultural Memory: Two Case Studies. In: 

Gábor Ittzés and Miklós Péti (szerk.): Milton through the Centuries. Budapest, KRE–L’Har-

mattan, . – . 

2. Zentai Mária: „Vörösmarty Mihály: A Rom (elemzés).” Acta Historiae Litterarum Hungari-

carum, Tomus XVIII. Szeged, . – . . Hasonlóan nyilatkozik, hivatkozva Zentai 

tanulmányára: Szilágyi Márton: „»…többé semmit azon túl« (Vörösmarty Mihály: A Rom).” ItK 

/ – . . 

3. Szörényi László: „Az ember élete”. Vörösmarty gyászverse mint vindikatív megnyilatkozás. In: 

Hites Sándor, Török Zsuzsa (szerk.): Építész a kőfejtőben. Arhitect in the Quarry. Tanulmányok 

Dávidházi Péter hatvanadik születésnapjára. Budapest, reciti, . . <http://plone.iti.mta.hu/ 

rec.iti/Members/szerk/architectbook/dp .pdf> (utolsó letöltés: . . .) 

4. Vö.: Lucy Newlyn: Paradise Lost and the Romantic Reader. Oxford, Oxford University Press, 
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mellett. Vörösmarty esetében ugyan az elemzések tételezik a biblikus ihletettséget, és 

kimutatnak párhuzamokat is mind a bűnbeesés-kiűzetés, mind az ennek következmé-

nyeként jelentkező elvesztett ártatlanság és boldogság visszaszerzésére irányuló vágy,5 

mind pedig az ember eredendő istenarcúságára és ontológiai kettősségére vonatkozó 

szövegrészek elemzése során, ám az erre vonatkozó teológiai-antropológiai perspektívát 

minden esetben közvetlenül bibliai szöveghelyekre vezetik vissza, nem pedig az Elveszett 

Paradicsom miltoni narratívájának fényében elemzik.  

Az angolul bizonyíthatóan olvasó Vörösmartyról amúgy is nehéz elképzelni, hogy ne 

ismerte volna az Elveszett Paradicsomot. Sőt nagy valószínűséggel olvasta Bessenyei Sán-

dor -ben másodszor is kiadott, franciából készített prózai fordítását is, amire abból 

következtethetünk, hogy barátai (Stettner György, Fábián Gábor) a húszas évek közepén 

szintén említették a fordítást. Stettner György az Attila-eposz írására készülő Fábián 

Gábornak ajánlja többekkel egyetemben Milton eposzát is, illetőleg annak magyar nyel-

vű fordítását: „Gyűjteményedből azokon kívül mellyeket említesz az én tudományomra 

is hibázik még Wieland Oberonja egy Tündér Eposz, és Milton elveszett Paradicsoma 

melly Bessenyei Sándor prózai fordításában magyarúl is meg van.”6 Nem hiszem, hogy 

közelebbi bizonyítást igényelne, hogy Vörösmarty egyéb forrásokból is ismerhette a 

Milton-szöveget és/vagy annak Bessenyei-féle fordítását, ugyanis számos forrásból hozzá-

juthatott mind az eredeti, mind pedig a Bessenyei-féle szöveghez.7  

Vörösmarty könyvtárában megvolt az Elveszett Paradicsom (Shelley műveivel együtt).8 

Az akadémiai könyvtár őriz egy -ben kiadott, angol nyelvű Milton-kötetet, amely-

nek belső borítóján ceruzával a következő bejegyzés szerepel: „Vörösmarty Béla köttette, 

Vörösmarty Mihály tulajdona volt”, vagyis bizonyosan a költő könyvtárához tartozott.9 

Az Elveszett Paradicsom első könyvében az egyes sorok mellett, mögött (sőt: között) 

ceruzás jelzések találhatók, amelyek a . könyv . sora után elmaradnak. Ebből azt 

tételezhetjük, hogy Vörösmarty biztosan olvasta angolul a Milton-mű első könyvét, a 

másodikat pedig legalább a . sorig.  
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A megjelölt sorok vizsgálata és a Vörösmarty-szövegekre tett esetleges hatásának föltá-

rása nem ennek az írásnak a feladata, de talán van két megjelölt sor, amely fölfedi, hogy 

Vörösmarty miként viszonyult a forrásszövegként kezelt Milton-műhöz. Persze ez csak 

akkor áll, amennyiben elfogadjuk, hogy az a két sor, amelyeket (az első könyv – . 

sorai) x és – jellel jelölt meg Vörösmarty, A vén cigány egy fontos szöveghelyében inkar-

nálódott. „What reinforcement we may gain from hope, / If not resolution from des-

pair.” (A Bessenyi-féle fordításban így hangzik: „Lássuk még azt is, mitsoda vigasztalást 

nyújt nekünk a’ Reménység, és mitsoda magunk el-szánására vezet a’ kétségbe esés”; a 

Jánosy-féle fordításban: „mi bátorítást adhat a remény, / s ha nem: mi elhatározást a 

kín?”)10 

A két sor Sátánnak közvetlenül a bukás után híveihez intézett beszédéből való, amely-

ben Sátán a legyőzött, elkeseredett és reményvesztett híveibe próbál új reményt önteni. 

Talán nem túl merész A vén cigány „vert hadak vagy vakmerő remények” sorára asszoci-

álnunk, ám az is világos, hogy Vörösmarty nem egyszerűen szövegszerű utalások rend-

szereként, hanem olyan mesternarratívaként (vagy archytextként) kezeli Milton művét, 

amely mitikus és metafizikus látásmódjának hátteréül szolgál. 

A Milton-mű hatását amúgy is legszemléletesebben A vén cigány című versének né-

hány képében tudjuk fölmutatni, amelyeknek eddig a szakirodalom semmiféle forrását 

nem találta, lévén semmiféle bibliai hellyel sem hozhatók kapcsolatba, holott biblikus 

ihletettségük nyilvánvalónak tűnik.11 Az ötödik strófa elejének többé-kevésbé beazono-

sítható emblémáit (lázadt ember, gyilkos testvér stb.) követő képben „az első árvák sirbe-

szédei” kifejezésnek a kéziratban több variációja is megtalálható: „Első árvák zokogó 

gyötrelmét”; „siró gyötrelmeit” illetve „fuldokló gyötrelmét” változatokat olvashatunk.12 

Ezek a variációk fölerősítik, hogy a sor a gyász gesztusát, mégpedig az emberiség történe-

tében a halállal elsőként szembesülő ember gyászát hivatott reprezentálni. Az Elveszett 

Paradicsom XI. könyvének legfontosabb motívuma a bűne miatt az utódaira szállt halál-

lal szembesülő Ádám kétségbeesése. Ádám először éppen az Ábelt megölő Káin tettében 

szembesül a halállal magával, de Mihály arkangyal „megnyugtatja,” hogy bizony számta-

lan formában fogja az az embert elragadni:  

Óh fájdalom! Mond első Atyánk, mitsoda tselekedet? És mi ennek indittó 

oka? Esmérem hát már a’ halált. Hát így kelletik énnékem született poromba 

viszsza-térni? Oh rettenetes látás! Ha a Halált irtózás nélkül még tsak nem-is 
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nézhettyük, ha annak tsak meg-meggondolása-is rettegésbe hoz: hát fájdalmi-

nak kegyetlensége mit nem fog hozni? – Az Angyal felelt néki: „Te láttad 

most, hogy a’ halál miként fog Embereken leg-előszször meg-jelenni. De azért 

ő sokféle formában jelenik-meg, és külömb külömb féle útak mennek szomo-

rú barlangjához, mellyek mindenkor rettenetesek, de kiváltképpen a’ bé-

menetel az érzékenységet legjobbann meg-zavarja.”13  

Az első árvák sírbeszédei kifejezés nem közvetlen intertextus tehát, hanem a lázadás-

nak-bűnbeesésnek-büntetésnek legsúlyosabb következményeként az emberiségre szakadt 

halál megtapasztalásának gesztusa. Persze vannak a Vörösmarty-életműben olyan szö-

veghelyek, amelyeknek az intertextusát a Bessenyei-fordításban találhatjuk meg, mint pl. 

a szintén -es Az ember élete első strófája („Mint az érett gyümölcs, / Az élet fájáról / 

Hull az ember, / Midőn órája szól.”), mely kapcsolatba hozható Mihály arkangyal Ádá-

mot vigasztaló szavaival:  

Ha így fogsz élni [ti. a „Semmit se sokat” elve alapján] sok esztendőkre ki-

nyúlik a’ te szerentsés életed; és végre mint az érett gyümölcs fájáról, magad-

tól Anyádnak kebelébe minden erőszak nélkül viszsza esel.14  

De ugyanígy megtalálhatjuk a Bessenyei-szövegben a Vörösmarty egyik központi antro-

pológiai problémájának, az Isten-arcúságnak a kifejezéseit is, mégpedig éppen abban a 

kontextusban, amely mind a Gondolatok a könyvtárban ( ), mind Az emberekben 

( ) megjelenik, tudniillik, hogy méltóak-e az emberi létezés bizonyos formái, vagy 

éppen az emberi létezés egésze az ember eredendő Isten-arcúságához: 

Ah! Hogy lehet az, hogy az Emberbe, a’ ki először a’ jóságnak és fel-

magasztaltatásnak állapotyában hellyheztetett, ámbár bűnös lett is, az Istenek 

képe, az irtóztató látható fájdalmak, és rettenetes kínok által ennyire meg-

tsúnyíttatott? Avagy nem tarthatta e meg az Ember legkissebb jeleit is ennek 

az Isten hasonlatosságnak? Hogy juthatott erre a’ nagy utállatosságra? Szerző-

jének képét miért nem kelletett benne kímélni? – Ez Isteni ábrázat, felel Mi-

hály, elvonnya Magát az Emberektől, ha ők magokat meg-alacsonyíttyák, 

rendetlen kívánságaiknak rabjokká tészik […] A’ kínok tehát, mellyeket ők 

szenvednek, nem az Isten képit motskollyák-bé, hanem a’ magokét, avagy ha 

az isten képe bennek meg-változik, midőnn ők a’ bölts természetnek törvén--

nyétől el-állanak, akkor meg-kapják a’ mit érdemlenek, mivel az Isten’ képit, 

amelly őket elevenitti, nem tisztelték.15 

 

 
13. Az Elvesztett Paraditsom. XI. könyv. – .  

14. Az Elvesztett Paraditsom. XI. könyv. – . 

15. Az Elvesztett Paraditsom. XI. könyv. – . 
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A hosszabb idézet annak szemléltetésére szolgál, hogy nem csupán szóhasználatbeli 

egyezésről van szó az istenképmásság problémakörében, hanem arról, hogy egy a maga 

helyén morál-teológiai problémafelvetés Vörösmarty kezén antropológia-metafizikai 

kérdéssé válik. Vörösmarty Milton szövegét ugyanúgy félreolvassa (misreading), mint a 

romantikusok többsége,16 vagyis ez esetben lehetséges morálteológiai intenciójával ellen-

tétes funkciót tulajdonít neki. Milton műve a vindicatio, vagyis az isten igazolásának 

szándékával jött létre, és a . századi protestáns gondolkodás számára nyilván ebben 

funkciójában volt fontos olvasmány.17 Vagy ahogy Dávidházi Péter fogalmaz Milton és 

Pope nagy művei kapcsán:  

a költészet egyiknek sem végcél, mindkettőnek önmagán túli feladata van, Is-

ten igazolása, ami az olvasó meggyőzésére szolgál: a sátáni őslázadás és a Sátán 

felbujtotta emberi engedetlenség („man’s first disobedience”) elbeszélésével 

szemléltetve, illetve az emberfölötti fürkészésére alkalmatlan emberi értelem 

korlátait érvekkel bizonygatva azt akarják elérni, hogy olvasóik belássák, 

mennyire helytelen, hiábavaló és káros lázadozni teremtőjük ellen.18  

Úgy tűnik, Vörösmarty nagy versében Milton műve valami hasonló kontextusban 

idéződik fel, csakhogy Vörösmarty – részben követve a romantikusok Milton-

értelmezését – a Milton-mű félreolvasott és a visszájára fordított morálteológiai intenció-

jából indul ki, hogy aztán visszajusson a szöveg fentebb idézett eredeti tanításához (vagy 

legalábbis valami nagyon hasonlóhoz). 

A Vörösmarty-szöveg negyedik szakaszának hallomásaiban a luciferi lázadás ősesemé-

nye idéződik meg, mégpedig az Elveszett Paradicsom kínálta narratív keretben: „Kié volt 

ez elfojtott sohajtás, / Mi üvölt, sír e vad rohanatban, / Ki dörömböl az ég boltozatján, / 

Mi zokog mint malom a pokolban” (Peter Zollmann fordításában: „Who has sighed 

this stifled lamentation, / What roars in this savage storm, forsaken, / Who pounds on 

the columns of creation, / What cries sobbing like the mills of satan?”).19 Pontosabban a 

Milton-szöveg logikájának értelmében már az elbukott lázadás utáni állapotot írja le a 

mű: a „Hulló angyal, tört szív, őrült lélek” („Tortured spirit, damned soul, fallen angel”) 

sor egyértelműen azonosítható a mennyből a pokolba hulló, lázadó angyali sereggel, 

illetve Luciferrel magával. A pokolra taszított de az égbe visszakívánkozó lázadt angyalok 

 

 
16. Jonathon Shears: The Romantic Legacy of Paradise Lost. Farnham – Burlington, Ashgathe, 

, – . 

17. Erről lásd Szigeti, i.m. 

18. Dávidházi Péter: „Az Úrnak útait az emberek előtt igazgatni” (A Bessenyei fivérek és a 

vindicatio szerephagyománya). In Per passivam resistentiam. Változatok hatalom és írás témájára. 

Budapest, Argumentum, . . 

19. Mihály Vörösmarty: The ancient Gypsy. Ford.: Peter Zollman <http://www.babelmatrix 

.org/works/hu/V%C %B r%C %B smarty_Mih%C %A ly/A_v%C %A n_cig%C %A ny/

en/ -The_ancient_gypsy> (utolsó letöltés: . . .). 
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elkeseredésének és bosszújának érlelődését halljuk („Ki dörömböl az ég boltozatján” / 

„Who pounds on the columns of creation”), amely immár majd az ember elcsábításában 

és bukásában fog testet ölteni a miltoni narratíva szerint.  

Az Elveszett Paradicsom első könyve logikájának fényében helyére kerül többek között 

a „Vert hadak vagy vakmerő remények?” („Daring hopes, or withering betrayal?”) sor is, 

amennyiben a bukott angyalok seregének vereségét és a Sátán által újraélesztett remé-

nyeknek a kettősségét fogalmazza meg a költő, ugyanis a bukott angyalok („vert hadak”) 

bosszúterve („vakmerő remények”) okozza majd az ember engedetlenségét és bukását. 

Az ötödik versszak a Milton-szöveg XI. könyvének narratív logikáját követi: a bukott 

ember Mihály arkangyal segítségével bepillantást nyerhet az emberiség jövőjébe. Az 

Elveszett Paradicsom XI. könyve éppen úgy a Noé-történettel ér véget, mint a Vörös-

marty-szöveg látomás- vagy inkább hallomás-sora: az Isten elpusztítja az elfajult emberi-

séget, de csak azért, hogy új világot és vele új reményt (szövetséget) kínáljon az ember 

számára, amely majd Krisztus megváltó halálában fog beteljesedni.  

Ez a rövid cikk arra szerette volna felhívni a figyelmet, hogy a Vörösmarty-kutatás 

számára milyen új perspektívák nyílhatnak, amennyiben valorizálhatónak tartjuk az 

Elveszett Paradicsom hatását mint mesternarratívát Vörösmarty életművére. A bűnbe-

esés-bukás-kiűzetés szüzsé miltoni narratívája szekularizálja a keresztény üdvtörténetet,20 

aminek következtében antropológiai perspektívaként szolgálhat a Vörösmarty-életmű 

egy markáns problémakörét képező vágy-hiány-keresés romantikus képzetköréhez. 

 

 
20. M. H. Abrams: Natural supernaturalism. Tradition and revolution in Romantic Literature. 

New York, W. W. Norton & Company, . – . 
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Péter Ágnes 

Vándor, végy búcsút e helytől… 

Gróf Széchenyi István és Percy Bysshe Shelley Itáliában 

 júliusában a London Magazine bírálatot közölt egy útikönyvről, amelyben John 

Scott, a lap szerkesztője megfogalmazza az elvárásait az útleírásokkal szemben. Bár elha-

tárolódik mindenféle érzelgősségtől, az útleírások legérdekesebb mozzanatát az egyéni 

reakciók megfogalmazásában látja: „Ki legjobban átérzi, az írja le legjobban” – idézi 

Alexander Pope-ot [Eloisa to Abelard, ], majd kijelenti: „általában egy-egy idegen 

tájról sokkal élénkebb és hűségesebb beszámolót kapunk, ha a szemlélő a látvánnyal 

szembesülve szabad utat ad saját reakciói megfogalmazásának, mint ha szenvtelenül 

elsorolja annak külső jegyeit és adottságait.”1 

Azzal, hogy a szubjektív benyomások rögzítésének elsődleges jelentőséget ad, Scott 

rámutat arra a markáns változásra, amelynek során a . század végére az útleírás az 

önmeghatározás egyik jellegzetes terrénuma lett. Míg korábban a szerzők az utazás 

örömeinek taglalását összekötötték történelmi és morális problémák tárgyalásával, az 

-as évek elejétől kezdve, William Gilpin tájleírásai nyomán az utazónaplók fo-

kozatosan megteltek esztétikai fogalmakkal, a szerzők egyre inkább az idegen vilá-

gok által belőlük kiváltott benyomásokra építettek: a hasznos információkat kiszorí-

totta a személyes érzelmi asszociációknak és meditációknak az utazó 

önmeghatározását célzó megfogalmazása. 2  Az útleírás önéletrajzi beszédhelyzetű 

megszólalássá vált, amely nemcsak a szerző személyének rekonstrukciójára vált al-

kalmassá, hanem gyakran teret adott az ún. „végső kérdésekről” való meditációnak 

is. John Scott ezzel kapcsolatban Mme de Staëlra hivatkozik, aki a Corinne-ban az 

utazást „mélabús örömként” határozza meg:3 a folyamatos helyváltoztatás eredménye-

képpen, magyarázza Scott, az utazó szükségszerűen kiszorul abból a tevékenységből és 

 

 
1. „He, therefore, »best shall paint them, who shall feel them most;« and it generally happens, 

that a more lively and faithful idea of foreign scenery is afforded by giving effusion to the 

workings of the mind of the observer under its view, than by a bare enumeration of its external 

points and features.” London Magazine, July , . http://onlinebooks.library.upenn.edu/ 

webbin/serial?id=londonmag (letöltés . augusztus .). 

2. Benjamin Colbert: Shelley’s Eye: Travel Writing and Aesthetic Vision. Aldershot: Ashgate, 

. .  

3. „melancholy pleasure” – Corinne, or Italy. Ford. Sylvia Raphael. Oxford–New York, Oxford 

University Press, . . Shelley  decemberében Nápolyban olvasta a Corinne-t, s Mme 

Staël különböző írásai Széchenyire is nagy hatással voltak naplói tanúsága szerint: lásd Széchenyi 

István: Napló. Vál., szerk. Oltványi Ambrus. Budapest, Gondolat, . , , , – , 

, . 
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térből, amelynek szemlélője, s ez a kirekesztettség, az elidegenedett állapot gyakran 

sugallja a végső elmúlás gondolatát.4 

* * * 

A napóleoni háborúk lezárulását követően Európában megélénkült a turistaforgalom: a 

francia forradalom, illetve az Európa újrafelosztása által megváltozott életvezetési stílus 

(manners) és politikai berendezkedés tanulmányozására sok ezren indultak el különböző 

irányokba. A sok-sok turista között – -ben Itáliába utazott Percy Bysshe Shelley 

és gróf Széchenyi István is. Mind a ketten – saját megfogalmazásuk szerint – gyógyulást 

reméltek találni Itáliában: Széchenyi egy gyötrő szerelmi emléktől, Shelley pedig gyöt-

relmes fizikai állapotától remélt megszabadulni. Gyakorlatilag egyidősek voltak, Széche-

nyi , Shelley  éves. Mind a ketten nagyon jól ismerték a napóleoni háborúk révén 

ki- és átalakult Európát korábbi utazásaik jóvoltából (Széchenyi katonai szolgálata révén 

is). Mind a ketten a felső osztályok öntudatával, osztályos privilégiumként megszerzett 

műveltséggel néztek körül, hogy „újragyarmatosítsák” a letűnt birodalmak emlékeként 

fennmaradt műkincseket és az azokat befogadó tereket.5 Az újragyarmatosítás célja és 

módozata a két utazó esetében azonban nagyon is eltérő volt. Széchenyi, mint általában 

a monarchia arisztokratái, az európai felső tízezer tagjaként utazott, aki előtt mindenütt 

megnyíltak a legelőkelőbb szalonok.6 Útjai során a Grand Tour diktálta állomásokon át 

őt műveltségének elmélyítése mellett elsősorban praktikus megfontolások vezették: a 

modern civilizáció eredményeit mérte fel, s azokat igyekezett megvásárolni, hogy meg-

honosításukkal előbb saját birtokát, majd elmaradott országát felemelje. Shelley ezzel 

szemben semmiféle közösséget nem vállalt az otthoni vagy az európai társadalmi elittel, s 

a kivetettség érzését vitte magával, akármerre járt. Kényszeres vándor volt, ha szabad ezt 

a magyar szellemtörténeti fogalmat használni, amelyre Dávidházi Péter hivatkozik Thie-

nemann Tivadar lélektani karakterének megfogalmazásakor; Shelley pozíciójának meg-

határozására érdemes Wilhelm Müllernek a tipikusan romantikus életérzést megfogal-

mazó dalciklusából a Dávidházi által idézett két sorra utalni: „Fremd bin ich 

eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus.”7 Idegen volt mindenütt, ahol járt, s a tapasztal-

tak és látottak megítélésére szolgáló illetékességét feltehetően a helybéliek civilizációjá-

nak mindenütt tapasztalni vélt morális csődjére építette.8  

 

 
4. London Magazine, July , . 

5. Colbert: Shelley’s Eye. . 

6. Oplatka András: Széchenyi István. Budapest, Osiris, . .  

7. Dávidházi Péter: Menj, vándor – Swift sírfelirata és a hagyományrétegződés. Thienemann-

előadások. Sorozatszerkesztő: Nagy Imre. A Pécsi Tudományegyetem Irodalomtörténeti Tanszé-

keinek kiadványsorozata. Pécs, Pannónia könyvek, . – . 

8. Pl.: „Fogalmam nem volt, milyen méreteket ölthet a kapzsiság, gyávaság, babonaság, tudat-

lanság, szenvtelen kéjvágy s mind a többi leírhatatlan durvaság, mely az ember természetét leala-

csonyítja, amíg pár napot nem töltöttem a velenceiek között.” [„I had no conception of the extent 

to which avarice, cowardice, superstition, ignorance, passionless lust, & all the inexpressible bru-
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A társadalmi hátterükből eredő magabiztosságon és klasszikus műveltségen túl érdek-

lődésüket még egy élmény rokonította. Itáliai utazásaik során mind a ketten ugyanabból 

az útikönyvből tájékozódtak (más könyvek mellett), a Waterloot követő európai utazási 

láz által indulásra késztetett igényes turisták körében igen népszerű útleírásból, John 

Chetwode Eustace A Classical Tour Through Italy,  című, először -ban megje-

lent művéből.9 Eustace, aki római katolikus pap volt, emellett Edmund Burke közeli 

barátja, meglepő útikalauz Shelley esetében. Mély ellenszenvvel ír mindenről, ami a 

francia forradalommal vagy a franciák itáliai jelenlétével kapcsolatos. Konzervatív szem-

léletű keretben tárgyalja az érintett emlékhelyeket, s a modern jelenségek meghatározá-

sához a mércét az ókori hagyományokban találja meg. Ahogy ő maga fogalmazza meg a 

bevezetőjében: „a címben a klasszikus egyértelműen meghatározza [könyvem] jellegét: a 

modern és az ókori Itália közötti hasonlóságot fogom megmutatni, s kalauzként és úti-

társként a tizenkilencedik század elején az első századot megelőző és az azt ékesítő szer-

zőket választottam.”10 

S valóban, Shelley erős kritikával kezelte Eustace Itália-képét. Egyrészt elégtelennek 

gondolta a tények objektív lajstromozását: „Nézd meg Eustace-nél, ha nem akarsz sem-

mit tudni Itáliáról!” – írta barátjának, Thomas Love Peacocknak Bolognából.11 Másrészt 

idegen volt számára a modern és antik művészet szembeállítása: ő a természetben épp 

úgy, mint a műalkotásokban örökérvényű szimbólumokat keresett. „Te tudod, hogy én 

mindenben, amit látok, valami olyasminek a megnyilvánulását keresem, ami túl van a 

jelenlévő és tapintható tárgyon” – írta pár nappal korábban Peacocknak.12  

Széchenyi viszont Eustace könyvét ideális útikönyvként kezelte, a korabeli közállapo-

tokról írottakat nem egyszer átmásolta a naplójába, mellyel kapcsolatban egyik -as 

bejegyzésében ki is jelenti, hogy Eustace után nem érdemes komoly energiát fordítani 

arra, hogy utazása során szerzett tapasztalatait hiánytalanul rögzítse.13 

Az utazás melankolikus élmény volt mindkettőjüknek, és az ősi civilizáció romjai kö-

zött az idegen környezetben szerzett időtapasztalat mind a kettőjük számára az elmúlás 

előérzetével volt terhes, de az eredethez való viszonyuk felismeréséhez és nemzeti hova-

 

                                                                                                                                        
talities which degrade human nature could be carried, until I had lived a few days among the 

Venetians.”] Frederick L. Jones (szerk.): The Letters of P. B. Shelley,  vols. Oxford, Clarendon 

Press, . II. . 

9. Kalauzként Eustace is ajánlja Mme de Staëlt (lásd Colbert: Shelley’s Eye. ). 

10. „The epithet Classical sufficiently points out its character, which is to trace the resem-

blance between Modern and Ancient Italy, and to take for guides and companions in the begin-

ning of the nineteenth century, the writers that preceded and adorned the first.” Idézi: Colbert: 

Shelley’s Eye. .  

11. „Consult Eustace if you want to know nothing about Italy.” Jones: Letters. II. .  

12. „You know I always seek in what I see the manifestation of something beyond the tangible 

obejct.” Jones: Letters II. . 

13. Viszota Gyula (szerk.): Gróf Széchenyi István naplói. – . Budapest, Magyar Történelmi 

Társulat, – . I. . 
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tartozásuk tisztázásához is elvezetett. S mindenek felett hozzásegítette mindkettőjüket a 

saját természetük és céljaik meghatározásához. 

Széchenyiben a megszokott környezetétől távol, keleti útja során alakult ki az általa 

akkor még alig ismert magyar „parlaggal”14 való azonosulás, ami pályáján az egyik leg-

meghatározóbb fordulatként értelmezhető. Ezt jegyezte fel  decemberében vissza-

emlékezve a Boszporuszra:  

A tengerszoros járt folyton az eszemben Çeşménél – s a Balatont idézte fel 

bennem […]. Csak minden nagyobb […]. Szegény kis haza, elég ronda vagy, 

gondoltam magamban. Igaz, nem ismerlek egészen, de meg foglak nézni, 

mert gyengéden szeretlek. […] Mindent beleszámítva, amink csak van, ő a 

legkedvesebb. És a levegő ott, ahol mint gyerekeket szerettek bennünket, ott a 

legjobb – a nő, akit i an szerettünk – ő a legdrágább – Az ember utazik a vi-

lágban – megkedvel ezt-azt, amivel találkozik – de végül visszakerül a régi ha-

zába a régi szerelemhez.15  

Bár az uralkodó brit politikai ideológiát mélységesen megvetette, Shelley is távol az 

otthonától ismerte fel az érzelmi értékét annak az országnak és kultúrának, amelybe 

beleszületett. Ő is felismerte az eredet megtartó hatását, csakhogy a kiindulási pontot 

nem általában az ember, hanem a költő szemszögéből ragadja meg. Nem véletlen, hogy 

Wordsworth-t említi ebben a fontos pillanatban: számára Wordsworth költészete volt a 

modern költészet kezdete. Peacocknak írja Genfből: 

Szabad országban élsz, ahol tevékenységedet semmi sem korlátozza, és 

amid van, azt biztonságban a magadénak tudhatod, s amíg a szó, haza a hozzá 

kötődő önző fogalmakkal egyetemben fennmarad, biztos vagyok benne, hogy 

Anglia a legszabadabb és legkifinomultabb ország marad. 

Talán bölcsen választottál, de ha én egyszer visszamegyek és követem pél-

dád, nem fogom bánni, hogy más dolgokat is láttam. Biztosan sok van, ami 

rossz és sok van, ami jó, sok van, ami undorító és sok, ami felemelő, amit az, 

aki sose lépte át szülőföldje határait, soha nem fog átérezni és megismerni. 

Amíg az ember olyan, mint most, a tapasztalat, amelyről beszélek, soha 

nem fogja arra tanítani, hogy megvetéssel tekintsen az országra, ahol született 

– távolról sem: ahogy Wordsworth mondja [Shelley itt Wordsworth I travel-

 

 
14. Oplatka: Széchenyi István. . 

15. „Mir war der Canal von Csesme immer in Sinn – und brachte den Platten See in mein 

Gedächtniss […]. Alles ist aber grösser […] Armes kleines Vaterland, bist ja doch garstig, dachte 

ich mir. Kenne dich freilich nicht ganz, will dich aber doch ansehen – den[n] ich liebe dich zärt-

lich […] die Luft im Lande, wo wir geboren, wo als Kinder wir geliebt, ist doch die beste – die 

Frau, die als Jüngling wir geliebt – und doch das theuerste – Wir reisen in der Welt – wir lieben 

alles was wir begegnen, zuletzt kommen wir alle doch zu dem alten Land zur alten Liebe wieder 

zurück.” Viszota: Gróf Széchenyi István naplói I. .  
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led among unknown men című versére utal], soha meg nem tudja, milyen sze-

retet köti hozzá, amíg a távollét arra nem készteti, hogy szépségét szívből át-

érezze.16  

Széchenyit Eustace-hoz hasonlóan lenyűgözik a látottak történelmi asszociációi és a 

konkrét részletek. Itáliai feljegyzései között az egyik legdöbbenetesebb részlet a kata-

kombákba tett látogatásáról szól. Leírja, hogy a római üldöztetés elől ide menekültek, s 

itt lelték iszonyatos halálukat az őskeresztények, majd a hátborzongató részletek felsoro-

lása következik, és az egész beszámoló a következő elmélkedésre fut ki: 

az ember magában hordja az Istent, és gyakorta akar emberfeletti lenni – és a 

világ összeomlik. Miért van az, hogy ama legnagyobb tökéletességek, a leg-

műveltebb világok után, ritka barbár idők következnek. Mi volt a Vízözön 

előtt? Itt azonban minden betemetve, az embernek az emberiben kell marad-

nia, ez a mi átkunk, és egyetlen pillantás a napba, az istenibe – utolsó óránk is 

ez. Mint hajtóvadászatkor a nyúl, olyan rémült-nyugtalanul léptem ki hát a 

sötét, iszonyú pincéből, s boldog voltam, hogy a szabadban lehetek; egy halál-

raítélt, aki kegyelmet kap, érezheti ugyanezt, amit én éreztem, nem is megyek 

oda többé, soha életemben.17 

Shelley megfosztja a látottakat történeti asszociációiktól, s a természet és a műalkotá-

sok leírásában egyaránt az empirikus valóságot átható eszmeiség fenséges megjelenésének 

jeleit rögzíti. Méltán nagyon híres a Milánóból . április -án Peacocknak írt levele, 

amelyben a Como partján állva látottakat és a milánói dómot azonos esztétikai élmény-

ként határozza meg, a természet alkotásai és az emberi kéz alkotásai egyenrangú elemei a 

térnek: 

Itt a kultúra és a természet megfékezhetetlen bőségével és szépségével oly 

közel van egymáshoz, hogy alig látni a határt, mely elválasztja őket. De a leg-

szebb a villa Pliniana, amely a villa kertjében található forrásról kapta a nevét, 

mely három óránként megered és eláll, s amelyet az i abb Plinius írt le. Ezt a 

házat, amely valaha pompás palota volt, de ma félig-meddig romokban áll, 

szeretnénk megszerezni. A tó mélyéről emelkedő teraszokra épült a kerttel 

 

 
16. „You live in a free country where you may act without restraint & possess that which you 

possess in security… so long as the name of country and the selfish conceptions which it includes 

shall subsist in England I am persuaded, in the most free & the most refined … But if I return 

and follow your example it will be no subject of regret to me that I have seen other things. Surely 

there is much of bad & much of good, there is much to disgust & much to elevate which he will 

never feel or know who has never passed the limits of his native land. So long as man is such as he 

now is, the experience of which I speak will never teach him to despise the country of his birth. 

Far otherwise, – like Wordsworth he will never know what love subsisted between himself & it, 

until absence shall have made its beauty heartfelt.” Jones: Letters I. – . 

17. Széchenyi: Napló. . 
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együtt egy félkör alakú szakadék lábánál, melyet sűrű gesztenyeerdők árnyé-

kolnak. A látvány a ház oszlopsorától rendkívüli s ugyanakkor szebb, mint 

amilyet valaha szem látott. Egyik oldalon van a hegy, s közvetlenül az ember 

feje felett ciprusfa csoportok emelkednek oly döbbenetes magasba, hogy szin-

te átszúrják az eget. A magasból, mintha a felhők közül indulna, mérhetetlen 

vízesés zuhan alá, melyet a fával fedett sziklák ezer folyamra bontanak, mielőtt 

beleömlik a tóba. A másik oldalon a tó kék felszíne látszik és a hegyek – vitor-

lákkal és tornyokkal pöttyözve.18  

A dóm épp így élő kapcsolatot teremt a végtelen ég és a személyében halandó, de mű-

vében halhatatlan ember között, s a fantasztikus épület leírása jellegzetes képpel zárul. A 

költő a Költőt, Dantét olvassa a félhomályban: 

[A milánói] dóm lenyűgöző műalkotás. Fehér márványból épült, és mérhetet-

len magas tornyokban végződő, finom technikával kifaragott támpillérek 

vannak belevágva, rajtuk megannyi szobor. Ahogy ezeknek a szédítő tornyok-

nak a csoportjai átszúrják a tömény kékséget, amit a magas itáliai menny sze-

renitása ellensúlyoz, vagy a holdfény, amikor a csillagok mintha odaseregle-

nének ezek közé a csokrokba összeálló formák közé, nos, e látvány felülmúl 

minden hatást, amit valaha is képzeltem, hogy építészet képes kelteni. Belül, 

bár roppan fenséges, jóval evilágibb jellegű, s festett üvegablakaival és gránit 

oszlopaival, melyeket antik szobrok sokasága díszít, és az ezüst lámpákkal, 

melyek örökké égnek a bronz oltár melletti fekete posztó baldachin alatt és a 

kupola márvány csipkézetével egy káprázatos sírbolt hatását kelti az ember-

ben. Van egy csöndes hely az oltár mögött az oldalhajóban, ahol a nappali 

fény a festett ablak alatt halvány és sárga, oda szoktam elvonulni, s Dantét ol-

vasom.19  

 

 
18. „The union of culture & the untameable profusion & loveliness of nature is here so close, 

that the line where they are divided can hardly be discovered. But the finest thing is that of the 

villa Pliniana, so called from the fountain which ebbs & flows every three hours, described by the 

younger Pliny, which is in the courtyard. This house which was once a magnificent palace, and is 

now half in ruins, we are endeavoring to procure. It is built upon terraces raised from the bottom 

of the lake, together with its garden, at the foot of a semicircular precipice, overshadowed by 

profound forests of chestnut. The scene from the colonnade is the most extraordinary, at once, & 

the most lovely that the eye ever beheld. On one side is the mountain, and immediately over you 

are clusters of cypress-trees of an astonishing height which seem to pierce the sky. Above you 

from among the clouds as it were descends a waterfall of immense size, broken by the woody 

rocks into a thousand channels to the lake. On the other side is seen the blue extent of the lake, 

& the mountains speckled with sails & spires.” Jones: Letters, II. .  

19. „This Cathedral is a most astonishing work of art. It is built of white marble, and cut into 

pinnacles of immense height & the utmost delicacy of workmanship, and loaded with sculpture. 

The effect of it, piercing the solid blue with those groupes [sic!] of dazzling spires, relieved by the 
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Shelley a legnagyobb gyönyörűségét olyan jelenségekben lelte, amelyekben a termé-

szeti és az ember teremtette formák organikusan összenőnek: a természet által birtokba 

vett romok mintha még fenségesebbek lennének Shelley megítélése szerint, mint önma-

gában egy-egy műalkotás vagy egy-egy természeti táj. A Colosseum leírása a következő 

elmélkedésbe torkollik: 

Az arénát teljesen benőtte a fű, és mint egy természetes róna széle, mindenfelé 

átnyúlik az összetört kőívek hasadékán. De a külső karéjból fennmaradt egy 

kis rész: elmondhatatlanul könnyed és szép, és építészeti tökélye – ahogy a 

merész párkányzatot tartó korinthoszi oszlopok sora díszíti a teret – enyhíti a 

nagyság hatását. – Nem hinném, hogy amikor dór márványból volt kirakva a 

padlata és egyiptomi gránitpillérek ékesítették, fenségesebb és lenyűgözőbb 

hatást keltett, mint mai állapotában. Az ég felé nyitott, s az itteni klímára jel-

lemző november végi tiszta és napfényes idő volt, amikor naponta elmentünk 

megnézni.20 

Shelley leveleiben éppúgy, mint Széchenyi feljegyzéseiben, a fenséges élmények leírása 

jellegzetesen összekapcsolódik a halál előérzetének rögzítésével. Shelley az életet magát 

írja le utazásként, amelynek végcélja a megsemmisülés: 

Ennek az életnek az az átka, hogy amit tudsz, nem tudod nem tudni. Élünk 

valahol, s mielőtt odaköltöztünk volna, oly közömbös volt az a hely, mint 

bármely másik a világban, majd amikor valami kényszerű körülmény miatt 

azt gondoljuk, tovább kell mennünk, nem igazán megyünk tovább: a hely be-

lénk csimpaszkodik, és azon dolgok emlékével, melyek, mikor átéltük őket, 

nem sejttettek semmi ilyesmit, megbosszulja a hűtlenségünket. Az idő tovább 

 

                                                                                                                                        
serene depth of this Italian Heaven, or by moonlight when the stars seem gathered among those 

clustered shapes is beyond anything I had imagined architecture capable of producing. The inte-

rior tho[ugh] very sublime is of a more earthly character, & with its stained glass & massy granite 

columns overloaded with antique figures & the silver lamps that burn for ever under the canopy 

of black cloth beside the brazen altar & the marble fretwork of the dome, give it the aspect of 

some gorgeous sepulcher. There is one solitary spot among these aisles behind the altar where the 

light of day is dim & yellow under the storied window which I have chosen to visit and read 

Dante there.” Jones: Letters, II. – . 

20. „The arena is covered with grass, and pierces like the skirts of a natural plain the chasm of 

the broken arches around. But a small part of the external circumference remains, it is exquisitely 

light & beautiful, & the effect of the perfection of its architecture adorned with ranges of Corint-

hian pilasters supporting a bold cornice, is such as to diminish the effect of its greatness. The 

interior is all ruin. I can scarcely believe that when encrusted with Dorian marble and ornamen-

ted by columns of Egyptian granite its effect could have been so sublime & so impressive as in its 

present state. It is open to the sky, and it was the clear and sunny weather of the end of Novem-

ber in this climate when we visited it day after day.” Jones: Letters II. – . 
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repül, minden hely változik, a barátok, akik velünk voltak, nincsenek velünk, 

de ami volt, úgy tűnik, továbbra is van, csak kifosztva, élettelenül.21 

Széchenyi pedig keleti útjáról hazamenőben . február -án ezeket a megindító 

sorokat írja be a naplójába az életről mint úton levésről: 

Így távoztam Athénből és újra úgy találtam, és mélységesen átéreztem, hogy 

mindig félelmes olyan helyről elszakadni, mely korszakot alkot életünkben, s 

mégse térünk alkalmasint oda többé vissza. Olyan ez, mintha folyton egy ré-

mítő, zord hangot hallanék Hadészből felkiáltani: „Vándor, végy búcsút e 

helyről, mert földi maradványaid bizony por nélkül, a szél által fognak mes--

sze, a távoli tartományokba vitetni, mielőtt e kedves völgyeket, a hótakarta 

hegyeket még egyszer láthatod.” – E gondolat egy derék földmívesben szoron-

gást kelthet, kiváltképp egy szép éjszakán, mikor az ember tündöklő csillagok 

miriádjaira meredhet, Isten mindenható voltát csudálván – a halál képétől 

borzongatva. Mert hová kerül aztán a piciny lélek, e végtelen terekben?22 

Az időnek alávetett ember szorongásának megfogalmazásakor Széchenyi „az irodalom 

egyik legjellegzetesebb alakzatához”, a prosópopoiiához folyamodik: a Hadészból felkiáltó 

zord hang, „a síron túlról jövő hang fikciójához”.23 Ezzel a szöveg drámai intenzitást 

nyer, s a naplórészlet, akárcsak a levél, amelyben Shelley a milánói dómot vagy a Colos-

seumot leírja, a romantikus irodalom egyik alaptémájának, az emlékezés és az időtapasz-

talat kapcsolatának megfogalmazásában a legtudatosabb és legkiérleltebb korabeli iro-

dalmi művek esztétikai hatásával vetekszik. 

 

 
21. „The curse of this life is that whatever is once known can never be unknown. You inhabit 

a spot which before you inhabit it is as indifferent to you as any other spot upon earth, & when 

persuaded by some necessity you think to leave it, you leave it not – it clings to you – & with 

memories of things which in your experience of them gave no such promise revenges your 

desertion. Time flows on, places are changed, friends who were with us are no longer with us, but 

what has been, seems yet to be, but barren & stript of life.” Jones: Letters II. . 

22. Széchenyi: Napló. . 

23. Dávidházi: Menj, vándor. . 
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Péteri Éva 

Tengeri fürdő és Shakespeare-szósz 

Adalékok a Shakespeare-kultusz viktoriánus történetéhez 

Mint azt Kisantal Tamás „Személyek és kultuszok” című recenziójában megállapítja, 

Dávidházi Péter írásainak úttörő szerepe volt a magyar kultusz-kutatás megteremtésé-

ben.1  Az „Isten másodszülöttje”. A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza és a The 

Romantic Cult of Shakespeare. Literary Reception in Anthropological Perspective című köte-

teiben Dávidházi a Shakespeare-kultusz kialakulásának lépcsőfokait és annak angol és 

magyar vonatkozásait mutatja be.2 Jelen tanulmány a viktoriánus Shakespeare-kultusz 

gazdag palettájához kíván néhány érdekes színfoltot hozzátenni a preraffaelita kutatás-

ban gyakran használt két fontos forrás, William Holman Hunt visszaemlékezései és 

William Allingham naplója felhasználásával.3 

William Holman Hunt az -ban megalakult Preraffaelita Testvériség egyik alapító 

tagja volt. Visszaemlékezésében felidézi, hogy a Testvériség megalakulásának évében 

barátjával, Dante Gabriel Rossettivel összeállították a „Halhatatlanok listá”-ját, melyre 

azoknak a nevét írták fel, akik – a fiatal preraffaeliták szerint – cselekedeteikkel és mun-

kájukkal halhatatlanságot szereztek maguknak.4 Az  tételes lista a megnevezettek vélt 

hősiessége, nagysága alapján hierarchikus rendbe sorolja a halhatatlanokat. A piramis 

csúcsán Krisztus neve áll, Shakespeare-é, „Isten másodszülöttjé”-é,5 közvetlen utána.  

Hunt saját művészeti hitvallásának értékrendje szerint ítélte meg Shakespeare-t is: jelen-

tőségét elsősorban tanítói szerepében látta. A festő -ben olvasta John Ruskin Modern 

Painters című írását,6 mely meghatározó hatással volt művészetszemléletére. Ruskin nyo-

mán hitt a művész elhivatottságában, Isten által kijelölt feladatában és erkölcsi felelősségé-

ben.7 Irodalmi értékítéletét is ez a szellemiség határozta meg: azokat a szerzőket szeretette, 

 

 
1. Kisantal Tamás: „Személyek és kultuszok. Recenzió Az irodalmi kultuszkutatás kézikönyve 

című kötetről”: Jelenkor, / . – . . 

2. Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje”: A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza. Buda-

pest, Gondolat, . Dávidházi Péter: The Romantic Cult of Shakespeare: Literary Reception in 

Anthropological Perspective. Houndmills és London, Macmillan, . 

3. William Holman Hunt: Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood. London, 

Macmillan, . William Allingham: A Diary. Szerk. H. Allingham és D. Radford. Harmonds-

worth, Penguin Books, . 

4. Hunt: Pre-Raphaelitism. I. – .  

5. Ábrányi Emil: „Drámairodalmunk ’s a’ szinbiráló választmány”: Életképek, / . . In: 

Dávidházi: „Isten másodszülöttje”. . 

6. -ig a Modern Painters első ( ) és második ( ) kötete jelent meg. 

7. Hunt: Pre-Raphaelitism. I. . 
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akik „a tiszta erkölcs hirdetői” voltak,8 olyanok, mint szerinte Thackeray, Carlyle vagy 

Robert Browning. Shakespeare-t is az „egészséges gondolkodásúak” között említi, mint 

olyan szerzőt, aki „elfogadhatatlannak tartja a művészetben az erkölcsi tisztátlanságot.”9 

Első Shakespeare-olvasmányélményét felidézve így ír a „mester”-ről: 

Gyermekkoromban, amikor először nyitottam ki egy Shakespeare-kötetet, 

kétkedve, hogy képes leszek-e megérteni a mester okfejtését, megdöbbentem 

Shakespeare szellemi leereszkedésén, és végtelenül ösztönzően hatott rám, 

amikor láttam, hogy az én haszontalan tudatomon számos hasonló gondolat 

futott már át, melyeket barátaimmal megosztani kívánván csupán kinevetés-

ben volt részem. Mint színi tanító, [Shakespeare] nem vetette meg az egyszerű 

embereket; sőt, arra jutottam, hogy az a hatalmas szeretet, mellyel e felséges 

lángelmét tisztelik, valójában az ő bármely társadalmi réteghez tartozó ember-

társa iránt érzett együttérzésének természetes velejárója.10 

A kultikus Shakespeare-tisztelet jól kiolvasható Hunt szavaiból: Shakespeare a mások 

felett álló „felséges lángelme”, aki „leereszkedik” olvasóihoz, amikor úgy ír, hogy „a 

tudatlan olvasó” csakúgy örömét és okulását lelje műveiben, mint „a legtanultabb gon-

dolkodó.”11 Az is fontos Hunt számára, hogy Shakespeare minden társadalmi réteghez 

és minden korosztályhoz egyaránt szól, még ha nem is azonos mélységben jut el min-

denkihez a „szent üzenet.”12 Szerinte a Hamlet cselekménye például annyira egyszerű, 

hogy „a gyermeki értelmet is lebilincseli”.13 Az érett olvasó ugyanakkor az élet rejtelmei-

nek gazdagságát és tanulságát is megtalálja benne.14 

 

 
8. „the preachers of virile virtue” Hunt: Pre-Raphaelitism. I. . (Ahol másként nem jelöljük, 

minden magyar szöveg saját fordítás.) 

9. „the true English ring of healthful-minded Shakespeare, Ben Jonson, Milton, Steele, Addi-

son, Pope, Johnson, Hogarth […] all in different tones support [the] tradition of denunciation of 

impurity in art.” Hunt: Pre-Raphaelitism. II. . 

10. „In my boyhood, when first opening the volume of Shakespeare with misgiving of my ability 

to understand the reasoning of the master, I was astonished at the condescension of his mind, and it 

gave me infinite encouragement to find that many of his fancies had passed through my own idle 

brain, and had so moved me that I had attempted to express them to my intimates with nothing 

gained thereby but derision. As a dramatic teacher he did not despise the groundlings; indeed I 

concluded that the great measure of welcome awarded to this kingly genius was but a just response 

to his own large-hearted sympathy with his fellows of every class…” Hunt: Pre-Raphaelitism. I. . 

11. „he [Shakespeare] catered for the unlearned not less than for the profoundest 

philosopher.” Hunt: Pre-Raphaelitism. I. . 

12. Hunt a művész Isten által kijelölt feladatára utal a kifejezéssel („sacred message”), melyet 

Ruskint olvasva ismert fel. Hunt: Pre-Raphaelitism. I. . 

13. „In Hamlet […] the plot is made so clear that it enthrals the mind of the child […].” 

Hunt: Pre-Raphaelitism. I. . 

14. Hunt: Pre-Raphaelitism. I. . 
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Hunt Shakespeare-illusztrációiból is a morális szempontú, tanító célzatú dráma-

értelmezés olvasható ki. A Szeget szeggel . felvonásának . jelenetét ábrázoló Claudio és 

Isabella ( ) Shakespeare árnyalt karakterábrázolásához képest leegyszerűsítve mutatja 

be a szereplőket: Claudio a romlottság, Isabella pedig az ártatlan tisztaság és jóság meg-

testesítőjévé válik. A festő mindenki számára jól láthatóvá kívánta tenni a darab általa 

vélt „mély és nemes tanulságát”: „ne kövess el bűnt, hogy eljöhessen a jó.”15 A Valentin 

megmenti Szilviát Proteustól ( ) a Két veronai nemes . felvonásának . jelenetét ábrá-

zolja, melyben „Valentin közbelép, mikor Proteus erőszakra vetemednék Szilviával”.16 A 

képen Hunt kiemeli „az igazságot osztó, felelősségre vonó főalak[ot]”, Valentint; az ő 

jobbján helyezi el az ártatlan Szilviát és Júliát, a balján pedig a „bűntudatosan tér-

dep[lő]” Proteust.17 Egri szerint a kép színpadiassága és didaktikussága miatt a jelenet 

így inkább prédikációnak, mint vígjátéknak hat.18 

A család anyagi körülményei miatt viszonylag szerény iskolázottságú festő alázattal 

teli szavaival szemben a koszorús költő, Alfred Tennyson a beavatottak önbizalmával 

nyilatkozott Shakespeare-ről. Mint azt Dávidházi „Isten másodszülöttje” című könyvé-

ben olvashatjuk, Tennyson részt vett a Shakespeare születésének . évfordulójára 

rendezett -es stratfordi ünnepségsorozat előkészületeiben mint a rendezőbizottság 

több mint kétszáz alelnökének egyike. 19 William Allingham naplója megörökít egy 

Tennysonnal folytatott -as beszélgetést, melyben a költő a tricentenáriumi ün-

nepség előkészületeit említi. A beszélgetés során Tennyson is felidézi első Shakespeare -

olvasmányélményét. Ő az Othellót olvasta először, mégpedig igen különös körülmé-

nyek között: egy tanyán, egy szénakazalban. Első benyomása nem volt túl elragadta-

tott: „Ezt az embert túlértékelik” – vélte.20 Talán a körülmények is méltatlanok voltak 

a bárddal való megismerkedéshez, később azonban, felnőtt fejjel Tennyson nem eb-

ben, hanem a gyermeki befogadó felkészületlenségében látta a csalódottság okát. 

„Gyermekek nem érthetik Shakespeare-t, és a nők sem” – jelentette ki Allin-

ghamnek. 21  A kijelentés – mely elfogadhatatlanul lekicsinylő a nőkkel szemben és 

publikus formában valószínűleg soha nem jelent volna meg – minden bizonnyal 

Shakespeare nagyságát hivatott kinyilatkoztatni: csak a megfelelő tapasztalattal, tudás-

sal rendelkezők érthetik meg Shakespeare géniuszát. 

 

 
15. „deep and noble moral”, „Thou shalt not do evil that good may come.” Hunt leírását 

( ) idézi Judith Bronkhurst: The Pre-Raphaelites. London, The Tate Gallery, . . 

16. Egri Péter: „A preraffaeliták Shakespeare-képe”: Holmi, / . – . . 

17. Egri: „A preraffaeliták Shakespeare-képe.” . 

18. Egri: „A preraffaeliták Shakespeare-képe.” . 

19. Dávidházi: „Isten másodszülöttje”. . 

20. „The first time I read Shakespeare was in a haystack – Othello – I said, »This man’s over-

rated«.” Allingham: A Diary. . 

21. „Boys can’t understand Shakespeare, nor women.” Allingham: A Diary. . 
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A kor meghatározó gondolkodójának, Thomas Carlyle-nak tapasztalata szerint nincs 

megértésbeli különbség nők és férfiak között. Felidézve egy Drury Lane-i Othello-

előadást Carlyle ezzel a különös szinesztéziával emlékszik vissza a közönség reakciójára: 

és amikor Emília azt mondta:  

„[Desdemona] Annál angyalabb volt,  

S te [Othello] annál feketébb vagy, ördög” 

a teljes közönség szenvedélyes együttérzésben zúdult fel: a férfiak hangja […] 

mint vörös hegy emelkedett, melyet körbelengett a nők hangjának kék párája.22 

Allingham naplója azt is megörökíti, hogy Carlyle mit gondolt általában Shakespeare-

ről. Carlyle számára Shakespeare „a gondolatok embere volt”, „a legérzékenyebb és leg-

kedvesebb gondolatoké”.23 Swift után olvasva Shakespeare-t úgy érezte, mintha a ten-

gerben fürdőzne.24 A hasonlat, mely a tenger mélységét és horizontjának végtelenségét 

idézi, Carlyle On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History [Hősökről, a hősök 

tiszteletéről és a hősiségről a történelemben] című kötetének „The Hero as a Poet” [A 

hős mint költő], című fejezetében is szerepel, ahol Carlyle így ír Shakespeare-ről: 

Shakespeare minden eddigi költők legnagyobbika, a legkiválóbb intellektus, 

aki […] nyomott hagyott maga után az irodalomtörténetben. Mindent egy-

bevéve, nem ismerek még egy ily hatalmas költői látomással, ily gondolatiság-

gal bíró embert. A mélység ilyen nyugalmát, ilyen higgadt, boldog erőt, 

mindazt, amit az ő oly igaz és tiszta hatalmas lelke megálmodott – ilyen nyu-

godt, kifürkészhetetlen tengert.25 

Shakespeare mint Carlyle egyik „Hőse” „az isteni gondviselés által elrendelt közvetítő 

isten és ember között,”26 aki egyrészt történelmi változásokat képes előidézni, másrészt a 

 

 
22. „when Emilia said – »O the more angel she / And you the blacker devil!« – a murmur 

swelled up from the whole audience into a passionate burst of approval, the voices of the men 

rising […] like a red mountain, with the women’s voices floating round it like blue vapour […].” 

Allingham: A Diary. . (A Shakespeare-idézet Kardos Tibor fordítása.) 

23. „Shakespeare was a man of many thō’ts, most delicate and sweet.” Allingham: A Diary. . 

24. „After Swift […] it [reading Shakespeare] was like a sea-bath […].” Allingham: A Diary. . 

25. „Shakespeare is the chief of all Poets hitherto; the greatest intellect who […] has left record 

of himself in the way of Literature. On the whole, I know not such a power of vision, such a 

faculty of thought, […] in any other man. Such a calmness of depth; placid joyous strength; all 

things imagined in that great soul of his so true and clear, as in a tranquil unfathomable sea.” 

Carlyle: On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History. Philadelphia, Henry Altemus, . 

. https://archive.org/stream/heroesheroworshi carl#page/n /mode/ up. 

26. „The hero acts as a kind of mediator between god and man, carrying out a providential 

decree […].” Juliette Atkinson: „Victorian Hero-Worship.” In: Victorian Biography Reconsidered: 

A Study of Nineteenth-Century »Hidden« Lives. Oxford, OUP, . – . . 
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csodálat érzését váltja ki.27 Carlyle Krisztussal állítja párhuzamba: „úgy érzem, hogy van 

valami szent dolog abban, hogy egy ilyen ember a Földre küldetett. Hát nem egy látó 

szem ő mindannyiunknak, nem egy áldott Fényt hozó, égi küldött?”28 

Shakespeare iránt érzett csodálata ellenére a VI. Henriket nem szerette Carlyle, mint 

ahogy Allingham sem szerette a Troilus és Cressidát.29 Mégis mindketten a Shakespeare 

tökéletességébe vetett hittel, kultikus megközelítéssel fogalmazták meg kritikájukat: 

inkább kétségbe vonták Shakespeare szerzőségét, minthogy elmarasztalják a drámaírót. 

„A VI. Henrik nem Shakespeare írása; ennek a műnek a szerzője egy ostoba alak” – idézi 

Allingham Carlyle szavait. 30  Ő maga pedig így vélekedik a Troilus és Cressidáról: 

„Shakespeare keze benne van, de ez nem az ő darabja: bizonyos helyeken gyenge és eről-

tetett; másutt: a megszokott téma Shakespeare-szósszal újratálalva.”31 (A Shakespeare-

szósz „receptjével” sajnos adós marad Allingham.) 

Míg Allingham naplója Tennyson és Carlyle szavait idézi, Hunt Charles Dickens 

Shakespeare-tiszteletének egy különös példájára emlékszik vissza. „Shakespeare fontos 

volt Dickens számára” – írja Hunt, s úgy véli, amikor a regényíró -ben a Rochester 

külvárosában lévő Gad’s Hill-t választotta otthonául, ezt Shakespeare iránti rajongásából 

tette.32 James T. Field visszaemlékezése szerint Dickensnek „határozott meggyőződése 

volt, hogy Shakespeare […] azért választotta Gad’s Hillt és Rochestert több darabja 

helyszínéül, mert személyesen és alaposan ismerte ezt a vidéket.”33 Dickens már hat éves 

korától rendszeresen „elzarándokolt” a házhoz,34 melyről édesapja azt mondta, hogyha 

kitartóan és keményen dolgozik, egy napon talán itt élhet majd.35 A ház így – Malcolm-

 

 
27. Atkinson: „Victorian Hero-Worship”. . 

28. „I feel that there is actually a kind of sacredness in the fact of such a man being sent into 

this Earth. Is he not an eye to us all; a Blessed heaven-sent Bringer of Light?” Carlyle: On Heroes, 

Hero-Worship and the Heroic in History. . 

29. Allingham: A Diary. . 

30. „Henry VI. is not Shakespeare’s; the writer of that is a stupid man.” Allingham: A Diary. 

. 

31. „Shakespeare’s hand in it, but not his play: poor in some parts, loaded in others: a re-

cooking of familiar matter, with Shakespeare-sauce.” Allingham: A Diary. . 

32. „He [Shakespeare] was dear to Dickens, and perhaps the singling out of this outlying su-

burb of Rochester had […] to do with Dickens’s choice of it for a home.” Hunt: Pre-

Raphaelitism. II. . 

33. James T. Fields: „Some Memories of Charles Dickens”: The Atlantic, / , np. 

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/ / /some-memories-of-charles-

dickens/ /  

34. Gager nevezi ezeket a látogatásokat „zarándoklatnak” [pilgrimages]. Valerie L. Gager: 

Shakespeare and Dickens: The Dynamics of Influence. Cambridge, Cambridge University Press, 

. . 

35. Catherine Malcolmson: „»A veritable Dickens shrine«: Commemorating Charles Dickens 

at the Dickens House Museum”: Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century, / . 

np. https://www. .bbk.ac.uk/articles/ . /ntn. / 
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son vélemyénye szerint – a siker és az irodalmi megbecsültség szimbólumává vált a re-

gényíró számára.36 Gad’s Hill azonban shakespeare-i ereklyét is őrzött: Dickens állítása 

szerint a fedett, oszlopos bejárat két oldalán lévő két fapad Shakespeare stratford-upon-

avoni szülőházának gerendáiból készült. 37Shakespeare-tiszteletének kifejezéseként Di-

ckens a következő szövegű dísztáblát helyezte el a ház első emeleti lépcsőfordulójában: 

„    […] Shakespeare Gadshill-jének [a házzal azonos nevű helynek] ormán áll, 

mely örökre emlékezetes marad azáltal, hogy Shakespeare nemes képzelete Sir John 

Falstaff alakjával társította.”38 

Ahogyan Dávidházi kutatása mutatja, a viktoriánus korra a Shakespeare-kultusz teljes 

szertartásrendje kialakult. A kultusz viktoriánus virágzását minden bizonnyal a korszakot 

meghatározó mentalitás is elősegítette: a Carlyle által is hirdetett felelősségtudat és hős-

tisztelet szellemében a kortársak közül sokan irányító, utat mutató vezetőkként tekintet-

tek a kor jeles íróira, gondolkodóira, művészeire. Tennyson -ban már szinte mene-

kült rajongói elől, amint azt egy közös dél-angliai kirándulás kapcsán Hunt elmeséli.39 

Hunt maga is olyan „szent kiváltság”-nak nevezi Tennyson farringfordi otthonában tett 

-as látogatását, mely „enyhülést hozott fáradt lelkének”, testének pedig „gyógyírt és 

megújult egészséget”.40 Carlyle-ra az -es évektől kezdtek többen úgy tekinteni, mint 

„lelki vezetőre, világi prófétára, Chelsea bölcsére”.41 Dickens is „már életében páratlan 

népszerűségnek örvendett”, 42  s így Gad’s Hill, Dickens shakespeare-i zarándokhelye 

hamarosan dickensi zarándokhely lett. Tennyson, Carlyle vagy Dickens esetében azon-

ban nem beszélhetünk egy teljes kultikus szertartásrend kialakulásáról. Bár mindhárman 

előkelő helyet szereztek maguknak az angol irodalmi kánon „halhatatlanjai” között, az 

„Isten másodszülöttje” megkülönböztetés máig Shakespeare privilégiuma maradt. 

 

 
36. Malcolmson, np. 

37. Nick Asbury: White Hart Red Lion: The England of Shakespeare’s History. London, Oberon 

Books, . . 

38. „   […] stands on the summit of Shakespeare’s Gadshill, ever memorable for its 

association with Sir John Falstaff in his noble fancy.” In: Gager: . és Robert M. Cooper: The 

Literary Guide and Companion to Southern England. Átdolgozott kiadás. Ohio UP, . . 

39. Hunt: Pre-Raphaelitism. II. – . 

40. „sacred privilege”; „soothed [his] tired spirits”; „My holiday brought balm and health to 

me […].” Hunt: Pre-Raphaelitism. II. ; ; . 

41. „a spiritual guide, a secular prophet, the sage of Chelsea.” The Carlyle Encyclopedia. Szerk. 

Mark Cumming. Madison és Teaneck, Fairleigh Dickinson UP, . – . . 

42. E. D. H. Johnson: Charles Dickens: An Introduction to His Novels. . . 
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Natália Pikli 

Remember Jephthah, Forget the Hobby-Horse  

Ballad, Proverb, Song, and Play in Shakespeare’s World 

Jephthah’s “rash vow,” leading to the death of his daughter is recalled by Prince Hamlet 

to mock and warn Polonius.1 However, this allusion evokes a certain set of associations 

not only in the memory of the babbling father but that of the contemporary audience as 

well, since people were taught to remember this biblical story not only by the Book but 

by numerous other sources in the age, among them a popular ballad.2 Péter Dávidházi’s 

thorough analysis of this textual crux proves inspiring in many respects when we look at 

other allusions and their cultural context. Another famous Hamletian allusion, tradi-

tionally categorised as “proverbial from a lost ballad,” offers an interesting parallel and 

contrast: the “forgotten” hobby-horse of the traditional morris dance, the half-man, 

half-horse ritual hybrid is remembered by Hamlet in the phrase, “for o for o the hobby-

horse is forgot” ( . .); however, this textual crux shows the cross-fertilization of popular 

and elite discourses of the age in a slightly different light than Jephthah’s story, illumi-

nated by Dávidházi. In this short essay, I attempt to prove that, on the one hand, the 

scholarly tradition of attributing this line, appearing in late sixteenth-century texts, to a 

“lost ballad,” which has long seemed resilient in Hamlet glossaries and Shakespeare 

dictionaries, is imprecise and based on false premises, and the line stands much closer to 

popular songs. On the other hand, the different texts by different authors in varying 

contexts, in which this set phrase makes an appearance around , testify to the 

complex use of the “forgotten” hobby-horse. Naturally, much of what I am to say is an 

“essay” in Montaigne’s sense of the word, due to a lack of direct evidence; still, the at-

tempt might shed some light on the two-way traffic and complex interaction between 

ballad, proverb, song, and popular play at the turn of the th century in London’s 

cultural world. 

According to Fox, more than four million ballads circulated in England in these two 

centuries,3 and only a fragment of this huge corpus has survived. The usually one-page 

 

 
1. William Shakespeare, Hamlet. The Arden Shakespeare Second Series, ed. Harold Jenkins 

(Walton-on-Thames: Thomas Nelson, ). 

2. Dávidházi Péter, “ ‘Egy szép leánya, több se volt’. Ballada Jeftha áldozatáról Arany Hamlet-

fordításában,” in “Eszedbe jussak.” Tanulmányok Arany János Hamlet-fordításáról, ed. Júlia, Paraizs 

(Budapest: reciti, ), – . Péter Dávidházi, “ ‘O Jephthah, Judge of Israel’: From original 

to accreted meanings in Hamlet’s allusion,” Shakespeare Survey  ( ) – . 

3. Adam Fox, Oral and literate cultures in England –  (Oxford: Oxford University 

Press, ), p. . Their large number can be guessed from the sheer fact that at the very be-
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broadside sheets of ballads, pasted on the walls of private and public houses, bought at 

fairs, country festivals, and at bookshops in Paul’s churchyard and elsewhere, could not 

all survive the centuries. A significant number of them, however, remained to us in the 

original sheets, or were written down in minstrels’ manuscripts (like the Percy Folio), 

and printed in miscellaneous collections. Thanks to th- and th-century antiquari-

ans’ efforts and modern-day digitalised databases, which made these “old texts” widely 

available,4 most of the early modern ballads that survive are searchable. As Dávidházi 

remarks, Jephthah’s ballad remained with us as “[a] proper New Ballad, intituled, Jepha 

Judge of Israel,” but in no ballad collection of any kind can one find the phrase “for o 

for o the hobby-horse is forgot.”5 This absence might be due to the large number of 

ballads lost from the era; however, the frequency and popularity of the phrase around 

 suggest a different story. 

According to the Oxford English Dictionary, both the digital and the printed editions 

categorise the line as “prov. the hobby-horse is forgot: a phrase app. taken from some 

old ballad. Obs.”6 Therefore, official scholarly opinion offers an unspecified combina-

tion of proverbial phrase and ballad, which can be found in five texts printed between 

 (sic)7 and , in Shakespeare’s Love’s Labour’s Lost ( ), Hamlet ( – ), 

Will Kemp’s Nine Daies Wonder ( ), Ben Jonson’s Entertainment at Althrop ( –

), and an anonymous pamphlet Old Meg of Herefordshire for a Mayd Marian, printed 

in .8 In what follows, I will trace the hobby-horse allusion through these five texts 

 

                                                                                                                                        
ginning of ballad-printing, the Oxford bookseller John Dorne sold  ballads in , accord-

ing to Leslie Shepard, The History of Street Literature (Devon: David and Charles, ), p. . 

4. UCSB English Broadside Ballad Archive, http://ebba.english.ucsb.edu/ballad/  (ac-

cessed . . ). 

5. No matches were found in th-century printed collections, or databases of any kind up to 

this point by me either. 

6. The Oxford English Dictionary. Vol. . ‘hobby-horse’ (Oxford: Clarendon Press, ). 

7. OED has been known to be inaccurate in Shakespearean dates. It puts Love’s Labour’s Lost 

in , while in accordance with recent scholarly consensus, Wiggins lists it in  (Entry 

. “date limits – , best guess ,” “printed ”). Martin Wiggins, British Drama 

– . A Catalogue. Vol. . – . (Oxford: Oxford University Press, ), p. . 

8. There are two later occurrences indicated by OED, in Beaumont and Fletcher’s Women 

Pleas’d in around , and Thomas Drue’s play The Life o’ the Dutches of Suffolke in . How-

ever, these do not quote the phrase exactly, rather allude to it with rephrasing (“Shall the Hobby-

horse be forgot then?”, “We haue forgot the hobbihorse”), without the song-like quality and 

context of the earlier examples. A third later occurrence I found is John Cook’s play Greenes Tu 

quoque, Or, the Cittie Gallant, printed , which also alludes to the line through paraphrase in 

a play full of natural and professional fools: “The thother Hobby-horse I perceiue is not forgot-

ten.” Jo.[hn] Cooke, Greenes Tu Quoque, perf.  (printed by John Trundle, . Early Eng-

lish Books Online). These instances, however, seem to present a later and different phase in cultur-

al memory, recalling earlier printed texts rather than the original oral context. Therefore, in the 

following I focus on the sources from around , which seem to have much in common. 
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(with a greater emphasis on lesser known ones), in order to map the workings of cultur-

al memory as well as individual authorial use in the specific context. 

The philological consensus of attributing this line to “a lost ballad” was solidified in 

the canonical Variorum Shakespeare editions, Furness’s glosses quoting the earlier au-

thorities (Warburton, Collier, Nares).9 The OED retained this idea; however, some 

more modern Arden editions take a different position: Jenkins’s Hamlet ( ) refers to 

it as “a popular catchphrase,” and in the longer notes he adds, it “was the refrain of a 

popular song,” also mentioning its appearance in Old Meg of Herefordshire.10 Following 

in his footsteps, Woudhuysen’s  edition of Love’s Labour’s Lost, repeats this gloss, 

though neither elaborates on this idea.11 Specialised dictionaries or monographs (e.g. 

Williams, Laroque) have not deviated from the “traditional” OED attribution,12 and it 

is with regret to see that the latest Arden edition returns to an “old” explanation for the 

Hamletian passage while retaining Jenkins’s “popular catchprase”: Thompson and Ty-

lor’s two-volume edition ( , revised in ) glosses the line as “ ‘the hobby-horse is 

forgot’ seems to have been a popular catchphrase […] The point may be that the popu-

lar hobby-horse had to be left out of May games and other festivals because of Puritan 

disapproval.”13 As will be shown later in this paper, the association of hobby-horses, 

morris dances and May games presents a much more complicated case than this expla-

nation implies, the content of which goes back to the old Variorum editions.  

My first contention, challenging the scholarly tradition is that the line resounding in 

texts around  “for o for o the hobby-horse is forgot” might have become a popular set 

phrase originating in a song rather than a ballad, evoking the traditional association of the 

morris dance, country festivals, and hobby-horses. Extant songs use this phrase, notwith-

standing their potentially more elite context. Thomas Morley’s Madrigals ( ) contain a 

 

 
9. A New Variorum Edition of Shakespeare, ed. Horace Howard Furness (London: Lippincott, 

) Vol. I. Hamlet, pp. – , and Vol. XIX. ( ) Love’s Labour’s Lost, p. . 

10. Shakespeare, Hamlet, ed. Jenkins, pp. , – . 

11. “Moth takes Armado’s sighs in the previous line for part of a popular song; apart from a 

comparable line in Hamlet, ‘For O, for O, the hobby-horse is forgot’ (which also appears in other 

writers of the time), no more is known of it for certain.” William Shakespeare, Love’s Labour’s 

Lost, ed. H. R. Woudhuysen, Arden Shakespeare Third Series (Walton-on-Thames: Bloomsbury, 

), p. . 

12. Gordon Williams, A glossary of Shakespeare’s sexual language (London: Athlone Press, 

), pp. – ; Francois Laroque, Shakespeare’s Festive World. Elizabethan seasonal enter-

tainment and the professional stage, trans. Janet Lloyd (Cambridge: Cambridge University Press, 

), p. . 

13. William Shakespeare, Hamlet. Revised Edition. The Arden Shakespeare Third Series, eds. 

Ann Thompson and Neil Taylor (London: Bloomsbury, ), p. . They are also imprecise 

in referring to the use of this line in The Witch of Edmonton, which does not repeat but rephrases 

the line for dramaturgical purposes. Their edition of Hamlet. The Texts of  and  (Lon-

don: Bloomsbury, , pp. , .) offers no gloss for this line at all. 
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lovely description of the morris dance with all the necessary ingredients, starting with the 

line “Ho! Who comes there all alone with bagpiping and drumming, with bagpiping and 

drumming? O the Morris tis I see.” The song calls ladies to dance, with piper and other 

dancers shaking bells “now for our town hey ho,” and it ends with the repeated lines 

“ther giue the hobby horse more rome for to play in, / ther giue the hobby horse more 

rome for to play in, more rome to play in.”14 Although madrigals belonged to more elite 

circles, the closeness of the description to the actual country custom could not be denied.15  

One must also remember that the boundaries between song and ballad were not 

clearly defined but rather permeable at the time. Our modern concept of the genre of 

“song” is heavily influenced by the th-century German Lied, defined as a short musi-

cal piece, expressing one sentiment or impression in a rather simple form. However, 

Smith emphasizes permeable boundaries, claiming that in the th- to th-century 

sense of the word, a ballad might be a simple song of any kind, and the heartfelt passion 

infusing the words of the frequent first-person narration of ballads resembles that of a 

song.16 Autolycus, the ballad-seller of The Winter’s Tale advertises and sings ballads and 

three-part love songs in the same breath, though, contesting Smith’s equalising attempts, 

even here the clownish shepherd refers to the latter as “song.”17  

In general, though, the early modern ballad tends to be characterised by its length 

(filling at least a printing sheet unfolded, i.e. a “broadsheet”), strong narrative content, and 

a moralising and/or journalistic attitude.18 Although early modern ballad refrains had 

common features with this line about the forgotten hobby-horse in their short, musical 

spacing, strong, clear rhymes and frequent (nonsensical) dance phrases, their association to 

the narrative content always remained palpable (cf. Dávidházi). However, in the case of 

the forgotten hobby-horse, in the absence of a ballad text or any direct evidence, it is hard 

to imagine what moralising message or news value could have preceded such a refrain. 

 

 
14. Thomas Morley, Madrigalls for foure voyces. The First Booke. Cantus (London: Thomas Est, 

), Early English Books Online. Cantus XVIII, E v-E r. The complex relationship between 

Morley’s madrigals and folk songs cannot be treated here at length. 

15. The truth value of the long-standing literary critical opinion that by  the hobby-horse 

was not part of morris dances, i.e. that it became “forgotten” does not stand to proof. Dance and 

folk historians disagree, and the textual and iconographic evidence I have analysed tells a more 

complicated story. In more detail cf. my monograph-in-the-making, Forgotten and Remembered: 

The cultural memory of the early modern hobby-horse. 

16. Bruce R. Smith, “Shakespearean residuals: the circulation of ballads in cultural memory” 

in Shakespeare and Elizabethan popular culture, eds. Stuart Gillespie and Neil Rhodes, The Arden 

Critical Companions (London: Cengage, ) – , p. . 

17. . . – . 

18. Broadly speaking, early modern ballads fall into three categories: age-old stories presenting 

(quasi)historical, biblical, mythological characters with a strong moral content, “news” ballads of 

contemporary crimes and events with an (often illogical) moralising ending, and entertaining stories 

about people’s everyday life in general, mostly in the context of marriage, courtship, love, etc. 
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Therefore, even though ballads were set to a well-established tune, and often had a refrain, 

the following examples rather attest to the line about the forgotten hobby-horse belonging 

to the tradition of (folk) song rather than to it being a refrain to a lost ballad. In addition, 

its proverbial nature is not normative (as it is usually the case with proverbs, based on the 

cultural community’s experiences, and serving to instruct and uphold norms within that 

circle), rather it stands closer to a “catchphrase,” a well-known set phrase recalling a cer-

tain idea or situation. The “epitaph” of the hobby-horse is an evocative allusion, re-

kindling the audience’s nostalgia for a lost golden age when hobby-horses did belong to 

the context of country festivals and morris dances—disregarding historical fact supporting 

either opinion about it having been left out or not.19 

Examining the relevant texts from around , we find that the forgotten hobby-

horse is significantly attached to or appears as part of a song, with a strong refrain-like 

quality, and is associated with nonsensical rhythmical phrases used in dance tunes: 

“with hey ho,” “but o but o,” “for o for o” or “with ho, with ho.”20 The following 

Shakespearean examples are the most well-known occurrences, thanks to their author’s 

long-standing canonical status. The earlier allusion in Love’s Labour’s Lost tends toward 

the playful and erotic, emphasising the bawdiness associated with dancing hobby-horses 

and loose women in Moth’s words about Jaquenetta, the kitchen wench. The latter one 

is more obliquely bawdy (in the close vicinity of Hamlet’s “cunt-ry matters,” directed at 

Ophelia), and is more strongly pervaded by a feeling of loss and nostalgia:21 

   But O—But O— 

   “The hobby-horse is forgot” 

   Call’st thou my love a “hobby-horse”?  

   No, master. The hobby-horse is but a colt, and your love 

perhaps a hackney. (Love’s Labour’s Lost . . – ) 

   Then there’s hope a great man’s memory may outlive his 

life half a year. But by’r lady a must build churches then, or else 

shall a suffer not thinking on, with the hobby-horse, whose epi-

taph is “For O, for O, the hobby-horse is forgot.”  

  (Hamlet, . . – ) 

 

 
19. Cf. the earlier th-century records when the hobby-horse appears in churchwardens’ ac-

counts associated with May Day in ,  (OED, ‘hobby-horse’), as well as Stubbes’s famous 

rejection of such “heathen” rites and monsters like the hobby-horse in his Anatomie of Abuses, . 

Philip Stubbes, The Anatomie of Abuses (London: Richard Johnes, ), Early English Books Online. 

20. The  quarto of Hamlet has “With ho, with ho, the hobbyhorse is forgot!” ( . .). 

Thompson and Taylor, p. . 

21. I have written about these in more detail, see Natália Pikli, “The Prince and the Hobby-

Horse: Shakespeare and the Ambivalence of Early Modern Popular Culture,” Journal of Early 

Modern Studies  ( ) – . 
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This passage has an interesting parallel to Jonson’s jibe at hobby-horses in his  

(printed ) Every Man Out of His Humour, in which the country bumpkin Sogliar-

do coming to London to buy his coat-of-arms is a clear parody of Shakespeare, the 

passage also giving the traditional description of the morris. Sogliardo prides himself on 

having danced as the hobby-horse, and keeping its coat as a trophee, or “monument” 

( . ). Jonson’s association of Shakespeare and country customs and manners signified 

by hobby-horses is very suggestive regarding the relationship between popular ritual and 

gentlemanly, elite behaviour. First, it is established that Sogliardo, as well as his father, 

could dance “in the hobby-horse with as good humour and as good [re]gard as any man 

of his degree whatsoever, being no Gentleman,” and even later, after having become a 

gentleman, he danced in it once, knowing well the method of the “wigh-hie [wehee] 

and the daggers in the nose,” what is more, he takes pride in the fact that “the horse 

[the costume] hangs at home in my parlor, Ile keep it for a monument, as long as I live 

sure.” Carlo Buffone (a thinly disguised picture of Thomas Dekker) takes it a step fur-

ther, saying, “Do so; and when you die, ‘twill be an excellent Trophee to hange ouer 

your Tombe […] but build it in your life then, your Heyres maie hap to forget it else 

[…] for heires and executors are grown damnablie carelesse, speciallie since the ghostes 

of Testators left walking.”22 Since Jonson’s play was performed at the Globe between 

mid-November and Christmas of 23 and three quarto editions appeared in  

(two by Holme, one by Ling), the closeness to Hamlet cannot be accidental. However, 

the direction of influence is unclear, since even if we accept the earliest date of composi-

tion for Hamlet in the last months of ,24 Jonson’s play was the one performed earli-

er at the Globe, and we have no clue regarding what changes were made in the playtext 

by the time the printed quarto appeared in , its title page claiming to be a more 

complete version, “[C]ontaining more than hath bin Publickely Spoken or Acted.” 

Overlooking the question of who influenced whom in the bustling world of the public 

theatre around , it is clear that Jonson’s association of Sogliardo/Shakespeare with 

hobby-horses, morris dances, puppet shows, tobacco, and the cheap spice of mustard 

(his coat-of-arm’s motto is suggested by the character Puntarvolo as “Not without mus-

tard”), indicates Shakespeare’s closeness to popular culture, much despised by Jonson.25 

 

 
22. Ben Jonson, Every man out of his humour. Holme’s quarto, London, , D r, D v, 

D v, reprinted by W. Bang and W. W. Greg. London, Louvain, Liepzig, , accessed at open-

archive.org, . . . Additions in square brackets by me, following Helen Ostovich’s critical 

edition of the play by Manchester University Press, . 

23. Randall Martin, “Every man out of His Humour: Stage history,” The Cambridge Edition 

of the Works of Ben Jonson Online, universitypublishingonline.org (accessed . . ). 

24. As suggested e.g. in James Shapiro, . A year in the life of William Shakespeare (London: 

Faber and Faber, ), p. . 

25. Jonson’s antagonism towards popular culture, as well as his mockery of Shakespeare’s in-

timacy with it, is obvious in many other works, e.g. in the Induction to Bartholomew Fair. See in 

more detail: Pikli, “The Prince and the Hobbyhorse.” 
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Around the same time, – , The Lord Chamberlain’s Men’s famous clown, 

Will Kemp’s solo morris dancing from London to Norwich took place. According to 

Kemp, its story was first recorded by “lying Ballet-makers,”26 therefore Kemp published 

his own version to correct them (and to further capitalize on his fame as a morris dancer 

and solo entertainer). The short pamphlet Kemps Nine Daies Wonder was printed by 

Ling in , and includes a reference to the forgotten hobby-horse in a song inserted 

in the main prose text. It is a rather plain account of his nine day’s dancing of the mor-

ris, executed during four weeks in February–March. He offers a travel journey of sorts, 

recording both his stays in different taverns and places and his dancing feats during the 

days he was actually dancing. The pamphlet also registers the reaction and sympathy of 

his audience along the road, and how simple wenches and butchers wanted to keep up 

with his rhythm and failed finally.  

There are four verse pieces inserted in the first-person narration, highlighted by 

different typesetting: the first one appears in his account of the th day of his dancing, 

Monday of the second week, when he leaves from Chelmsford to Braintree, and finds 

“the heauiest way that euer mad Morrice-dancer trod; yet 

With hey and ho, through thicke and thin 

 The hobby horse quite forgotten, 

I follow’d, as I did begin, 

 Although the way were rotten.27 

As opposed to the other three rhyming inserts, this one significantly is extemporized by 

Kemp himself as he meets bad weather roads. The authors of the other three inserts are 

all clearly indicated by Kemp: two were written by “a good fellow, my friend”: one on a 

plump country wench, dancing with Kemp, another on the simple-minded but loyal 

innkeeper he meets on the way, and finally, an acrostic verse with  at 

the head of the lines, was composed by one Thomas Gilbert, on behalf of the citizens of 

Norwich.  

The “hobby-horse song” proves curious for another reason as well: while the other 

three “rhymes” are all separate longer pieces, the last one even having a title and a signa-

ture by “T.G.,” this first short insertion grows organically out of the prose narration and 

alludes to the fact jokingly that it is a solo morris, with only one dancer and a taborer 

(Thomas Slye). To conclude, Kemp himself seems to burst out in song extempore, 

foregrounding his perseverance and alluding to the well-known phrase about the forgot-

ten hobby-horse, which is both metaphorical and real. The rhyming pair “forgotten-

rotten” is both cheeky and apt, worthy of the famous comic actor Kemp. The proverbi-

al, clichéd nature of the expression about the hobby-horse is further strengthened with 

 

 
26. One of the most popular longer ballads was Jack of Newbury by Thomas Deloney, which 

indeed presented Kemp in an unfavourable light: tricked and made to serve women. 

27. Kemps Nine Daies Wonder, London, . B v. Ling’s quarto. Early English Books Online. 
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another proverbial-evocative catchphrase “through thick and thin.”28 Besides, the non-

sensical dance words “with hey and ho” also evoke folk songs and dance tunes. We find 

nothing ballad-like here, it stands much closer to such short popular verses as the ones 

in Cobbes prophecies and tokens, which, though printed later ( ), is modelled on the 

traditional forms of morris dances and songs. 

Kemp the famous fool’s solo morris nicely illustrates the fact that the word “hobby-

horse” could also refer to foolish persons (as in Much Ado About Nothing, . . – ). 

This was made possible by the close association of fools and hobby-horses in the morris, 

paving the way for their substitution. Ben Jonson’s short piece records this substitution 

a couple of years later, in a  entertainment, again as a song:  

But see the Hobby-Horse is forgot. 

Foole, it must be your lot,  

To supply his want with faces 

And some other Buffon graces.  

You know how. Piper, play, 

And let no body hence away.29 

The character speaking these lines is a clown himself, called “No-Body,” and therefore 

the self-referential last line is comically apt. He appears in “breeches coming up to his 

neck, with his Arms out at his Pockets, and a Cap drowning his Face,” i.e., being one of 

the “Morris of Clowns,” he is a clown/fool himself both in words and clothes.30 These 

lines ended the royal entertainment glorifying the new queen, Anne of Denmark’s (and 

her son’s) arrival to England, as well as advancing the host, Lord Spencer in the favour 

of the new royal family. In general, this short dramatic-musical piece, an early masque 

complete with dressed-up aristocrats (Lord Spencer’s son appears as a huntsman), alle-

gorical characters (Satyr), and figures of folk superstition in an elite garb (elves, fairies, 

 

 
28. Morris P. Tilley, A Dictionary of Proverbs in England in the sixteenth and seventeenth centu-

ries (Ann Arbor: University of Michigan Press, ) ’T  To run through thick and thin’, p. 

. 

29. Ben Jonson, A Particular Entertainment of the Queen and Prince Their Highness at Althrope 

at the Right Honourable the Lord Spencer’s, on Saturday, Being the th of June . As they came 

first into the Kingdom ( ), ll. – . Printed in Workes, . pp. – . Early English 

Books Online. This “breeched-up” image of Nobody was very popular, mostly derived from icon-

ographical tradition and the anonymous play, Nobody and Somebody (prob. ), first printed in 

 by John Trundle, and sold at his shop beneath “the sign of No-body.” On No-body in 

detail, cf. Luke Wilson, Theaters of Intention. Drama and the Law in Early Modern England (Stan-

ford: Stanford University Press, ), pp. – . 

30. Cf. the barbarity and vulgarity of such clown characters used for more elite purposes in 

Ágnes Matuska, “Fools and devils and those antique relics of barbarism retrieved: The Vice as 

Barbarian and humanist,” in Writing the Other: Humanism versus barbarism in Tudor England, 

eds. Mike Pincombe, Zsolt Almási (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, ) – . 
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Queen Mab) ends with this cautiously entertaining piece of popular culture. According 

to the author, Ben Jonson and the theatrical context of royal entertainments, morris 

dancers, clowns, fools, face-pulling buffoons belonged to a class of people with whom 

elite society may only interact in a controlled way, amusing itself with a polished and 

cleansed version of the original folk ritual. Therefore, the idea of bringing in an actual 

hobby-horse must have seemed abhorrent, and the phrase about it being forgotten 

served the purposes of the royal entertainers well.31 In conclusion, Ben Jonson’s forget-

ting the hobby-horse is dramaturgically necessary: it is inconceivable to present an actu-

al hobby-horse in the presence of the royal family after the Tudors, so the familiar line 

can be aptly used here32—this time not with any feeling of nostalgia or bawdiness, but 

to serve the purpose of glossing over the original meaning of hobby-horse dances and 

vulgar customs. The flirtation between hobby-horses and women is also softened to 

calling for a polite dance between these “professional rustics” and “lady’s women.” 

Ben Jonson’s condescending attitude to phenomena of popular culture is quite well-

known, and can be seen even in his authorial comments on why this last piece of his 

dramatic entertainment could not be heard (and appreciated) properly. He complains 

that the “throng coming in from the country”—among whom simple people may have 

appeared with the same chance as aristocrats—drowned out the performers’ voice. Dis-

regarding Jonson’s opinion about popular culture, we can see that even in his aristocrat-

ic playlet the line about the forgotten hobby-horse appears as part of an actual song, 

accompanying a dance.  

Finally, the anonymous prose pamphlet Old Meg of Herefordshire for a Mayd Marian 

and Hereford Towne for a Morris Dance (printed for John Budge in ) gives an elab-

orate account of country morris dances and features hobby-horses galore in the descrip-

tion of a  Hereford incident. It is a highly entertaining “encomium” of aged morris 

dancers who outdo today’s youngsters by their hobby-horse-like youthful vitality 

(“courage,” in Chaucer’s sense of “corage”), by an anonymous author well-versed in 

both “great and little traditions,”33 fusing popular and elite knowledge from subjects as 

diverse as the Greek Nestor to how a tabor is made. As a piece of patriotic entertain-

 

 
31. This phenomenon seems to hold true in other elite contexts as well: e.g. both Nashe’s aris-

tocratic entertainment piece, Summer’s Last Will and Testament in  and the university play, 

Holyday Barten’s Technogamia in  present an actual hobby-horse as part of the rustic enter-

tainment or spring festivals, but these hobby-horses remain mute characters, Holyday even chas-

tises them voluminously for their rude behaviour for knocking down allegorical characters in their 

prancing dance. 

32. Although we have no hard evidence of an actual hobby-horse appearing in royal presence 

during the Tudor era, we do know that, for example, George Ferrers, the King’s Lord of Misrule 

arranged a hobby-horse joust in the Christmas season – . Ronald Hutton, The Rise and 

Fall of Merry England. The Ritual Year –  (Oxford: Oxford University Press, ), p. .  

33. Cf. Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, rd ed. (Farnham: Ashgate, 

), pp. – . 
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ment literature, it presents a lively and alluring narration of Herefordshire customs and 

(fictitious) country celebrities as if in a comic epic, playing nicely on the chords of nos-

talgia for a merry old England with very slight and never biting social criticism. The 

tenor remains merry throughout the piece, and the happy mingling of aristocrats (e.g. 

sons of Lord Arundel’s) and commoners adds to the illusion of a carnivalesque golden 

age, where courtiers “wear the colours” of commoners in a topsy-turvy image of tilts 

(“And after the daunce was ended, diuerse Courtiers that won wagers at the race, tooke 

these colours, and wore them in their hats,” B v). In the comically mixed references it is 

observable that the writer must have been familiar with not only the grammar school 

curriculum of ancient Greek and Roman authorities (from Homer to Tully), and coun-

try customs, but also with the world of public theatre. Several meta-theatrical references 

culminate in a final comic jig-like scene, when one of the aged dancers collapses and the 

others try to help him in vain; and the piece ends in an epilogue, asking the audience to 

“hiss[es] at nothing” but “plaudit.”  

The pamphlet starts with praising Herefordshire as being the best place for the mor-

ris, putting down “not onely all Kent, but verie neare (if one had time enough to meas-

ure it) three quarters of Christendome.” A detailed depiction of May festivals follows, 

complete with horse-races (called “this Olympian race”), cock-fights, wagers, gallants 

coming to the countryside, staying at inns which are comparable to “Baucis and 

Philoemons house,” and crowning it all, they watch the traditional country morris. First 

enter the -year old fiddler (the Squire of Hereford) and Hall, the taborer, who has 

seen “foure-score and seventeen Winters,” four “Whistlers” (aged between  and ), 

who make room with their staves for the others (and especially for the hobby-horse). 

Then enter nine morris dancers, who are mythically old but never lost their vigour even 

as centenarians (aged between  and ). Their age is also emphasized in the margin-

al glosses, containing their names and ages.  

The nine dancers are followed by a -year-old John Hunt playing the hobby-horse, 

and Maid Marian, impersonated by Old Meg Godwin, “the famous wench of Er-

distand,” who is around  years old, or even more. As the author says, “This old Meg 

was at Prince Arthur’s death at Ludlow […] she was threescore yeares (she saith) a Maide, 

and twentie yeares otherwise, that’s what you will, and since hath beene thought fit to 

be a Maide-marriann.” The dance procession is rounded up by the -year-old John 

Mando, “a very good two hand sword man,” which might or might not be a reference 

to sword dance being also included in the morris.34 However, interestingly, no fool 

appears in this Herefordshire morris of epic proportions, probably due to the potential 

substitution of hobby-horse and fool, mentioned above. 

 

 
34. This is still a debated issue due to a lack of direct evidence, and to ambiguous iconograph-

ic and dubious verbal references (in e.g. Marston’s The Malcontent), cf. Pikli, “Such flirts” and 

John Forrest, The History of Morris Dancing, –  (Toronto: Toronto University Press, 

).  
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The hobby-horse features in this amusing quarto several times and in several forms. 

First, as a simile for vigorous youthful energy, when -year old Dick Philips of Mid-

dleton shows that “his courage is as big as the Hobbie-horses, for the fruits of his youth, 

(gathered long anon,) are not yet withered” (B v). Then it appears as a comic partici-

pant in a real horse-race. Finally, the hobby-horse features prominently in the morris 

dance procession, where it is as colourfully costumed in red and white as Maid Marian, 

and the whistlers make “roome for the Hobby-horse.” John Hunt, playing the hobby-

horse, is advised to “forget himself,” i.e. let go of his private persona and allow the fun 

to take over. Therefore, the line about the forgotten hobby-horse is recalled in an amus-

ingly paradoxical manner: we have the actual physical body of the hobby-horse in a 

morris, called to sing about itself being forgotten as part of the communal entertain-

ment and shared cultural memory.  

But looke you who here comes: John Hunt the Hobby-horse, wanting but 

three of a hundred, twere time for him to forget himselfe, and sing, but O, 

nothing but O, the Hobbie-horse is forgotten… (B r) 

These aged morris dancers, according to the author, outdo Kemp in his prime: 

“Kemps Morris to Norwich, was no more to this, than a Gaillard on a common stage, at 

the end of an old dead Comedie, is to a Caranto daunced on the ropes” (C v). The 

anonymous author plays with bits and scraps of popular (and some elite) culture; he is 

someone well-informed about the London cultural scene of the time, besides knowing a 

significant amount about country customs, and he fuses all this into an amusing piece 

of comic narrative. This slim quarto attests to an idealised and mythicized image of the 

morris in its exaggerations, but as a good caricature, it enlarges the most essential ele-

ments of its model. It also attests to the line about the forgotten hobby-horse being part 

of a song. 

To conclude, the line “for o for the hobby-horse is forgot” seems to have originated 

in a singing-dancing context rather than a printed ballad. The previous analyses also 

have proved that a set phrase may serve as a lynchpin of cultural memory, based on 

which different connotations and appropriations may evolve. As Dávidházi claims, 

“studying the workings of an allusion may reveal the functioning of the smallest exam-

inable link in cultural memory,”35 so the hobby-horse may lead us to a better under-

standing of the cultural memory of a bygone age as well as Shakespearean texts. 

 

 
35. Dávidházi, “ ‘O Jephtah, Judge of Israel’,” p. .  
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Pintér Károly 

Zsenikultusz és nemzetkultusz 

Gondolatok Dávidházi Péter könyvének margójára1 

Dávidházi Péter első, nagy visszhangot kiváltó és általános elismerést arató monográfiája, 

az „Isten másodszülöttje”. A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza ( ), mindenek-

előtt szemléletében hozott újdonságot a Shakespeare-kritika meglehetősen zsúfolt szak-

területén. Dávidházi korszakos újítása volt, hogy a zseni romantikus irodalmi kultuszát 

társadalomtudományi szemlélettel, a modern kulturális antropológia eszköztárának 

felhasználásával közelítette meg. Máig élénken emlékszem rá, hogy az -es évek 

elején mennyire megdöbbentett ennek a megközelítésnek az eredetisége, de hasonlókép-

pen lenyűgözött a szerző alapossága, módszeressége és nem utolsósorban a látásmódban 

rejlő merészség is. Hiszen egy világhírű szerző túlhajtott tiszteletét a szó szoros értelem-

ben vett kultuszként, azaz egyfajta vallásos, rajongó áhítatként azonosítani és ennek a 

kvázi-vallásnak a jellegzetességeit objektív elemzőként sorra venni elkerülhetetlenül 

magában hordozza a leleplezés, angol kritikai kifejezéssel élve a „debunking” gesztusát, 

sőt azt a kockázatot is, hogy a szerző esetleg szándékán kívül nevetségessé teszi kutatásá-

nak tárgyát, vagyis magát a kultuszt és annak jóindulatú, lelkes híveit. Dávidházit azért 

nem fenyegette ez a veszély, mert elemzéseinek meghatározó hangvétele az empátia és a 

tapintat, vagy ahogy ő fogalmazta meg módszertani alapelvét: a „rokonszenvező kívülál-

lás”.2  Finom iróniájú észrevételei sosem csapnak át fölényeskedő, lekezelő modorba, 

írásmódját a megértő és megérteni akaró kíváncsiság, a források és a források mögött 

álló emberek tisztelete határozza meg, ami példaadó minta lehet bármilyen bölcsészkuta-

tó számára.  

Amikor csaknem harminc év távolából felidéztem legelső „Dávidházi-élményemet”, 

villámként hasított belém a felismerés, hogy bár első látásra nem sok kapcsolat látszik 

szakmai érdeklődésünk és kutatási területeink között, ez a távolság csak látszólagos. 

Jelenlegi kutatásaim fő témája, az amerikai politikai kultúra egyik sajátossága, a „civil 

religion”, azaz a civil vallás ugyancsak nem más, mint kultusz: az amerikai nemzet, an-

nak meghatározó intézményei (az elnök, a legfelső bíróság, a szövetségi törvényhozás 

stb.), szakrális iratai és jelképei (a Függetlenségi Nyilatkozat, az alkotmány, az amerikai 

zászló) és hazafias szertartásai (nemzeti ünnepek, elnöki beiktatási ceremónia, zászlóeskü 

stb.) köré szövődött mitikus tisztelet, áhítat, esetenként rajongás. És mint ilyen, éppúgy 

 

 
1. A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.  

2. Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje”: a magyar Shakespeare-kultusz természetrajza. Buda-

pest, Gondolat, . . 
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leírható a kulturális antropológia fogalmaival, mint ahogy azt Dávidházi elvégezte a 

Shakespeare-kultuszt illetően kiváló munkájában.  

A kötet bevezetőjét újraolvasva ismét elfogott egy ismerős érzés: az a tudat, amikor az 

olvasó egy nagyszerű elme társaságában találja magát, és tisztelettel vegyes kíváncsisággal 

indul el az intellektuális felfedezőútra. Dávidházi imponáló tárgyi tudással, pengeéles 

elméleti pontossággal és lefegyverző szerénységgel vezeti be munkáját. Módszertani alap-

vetése, miszerint „a metaforateremtő analógiát irodalmi és vallási élet között, egy első-

sorban kultusztörténeti szempontú kutatás heurisztikus rendező elvévé avatjuk,”3 egyfaj-

ta arkhimédészi gesztus, amely a vizsgálati szempont radikális kifordításával lehetővé 

teszi addig elhanyagolt vagy jelentéktelennek tartott adatok és jelenségek értelmezését, és 

új megvilágításba helyez olyan, tudományos szempontból értéktelennek tekintett szöve-

geket, amelyek nem járulnak hozzá érdemben a Shakespeare-kritikához. Dávidházi 

frappáns összegzése szerint: 

Az irodalmi kultusz rendező elvvé választott metaforájának fényében így lesz a 

normafeladó kritikai kivételezésből és vallásos nyelvezetéből theodicaea, a 

Stratfordba utazásból zarándoklat, a szilánk lefaragásából ereklyetisztelet, a 

hamisított okmányokból apokrif iratok, a drámaíró születésének évfordulójára 

rendezett többnapos ünnepségből rítusokban gazdag kultikus fesztivál, míg-

nem e holisztikus szemlélet jóvoltából körvonalazódik egyébként kivehetetlen 

összetartozásuk jelentése.4  

Ez az eljárás számos párhuzamot mutat azzal a felismeréssel, ami Dávidházinál két év-

tizeddel korábban egy amerikai vallásszociológust, Robert N. Bellah-t az amerikai civil 

vallás elméletének megfogalmazására ihlette. Kiindulópontja egy közismert, hagyomá-

nyos politikai szertartás, az újonnan megválasztott amerikai elnökök beiktatása volt, 

amelynek keretében az elnök hosszabb beiktatási beszédet mond. Bellah figyelmét az az 

ellentmondás ragadta meg, hogy miközben az amerikai alkotmány első kiegészítése ér-

telmében a szövetségi kormányzat nem támogathat egyetlen vallást vagy egyházat sem, 

mindazonáltal az amerikai elnökök az ország nyilvánossága előtt elmondott beszédeik-

ben visszatérően hivatkoznak Istenre mint az amerikai nemzet sorsát irányító, gondvise-

lő erőre. Bellah éles szemmel ismerte fel, hogy miközben az efféle ünnepélyes, emelke-

dett hangvételű nyilvános beszédek retorikája jellegzetesen keresztény jegyeket mutat, 

mégis gondosan kerül bármiféle utalást Jézus Krisztusra, a Bibliára, a keresztény teológi-

ára vagy bármely konkrét egyházra. Mindebből azt a következtetést vonta le, hogy a 

beiktatási beszédekben – és számos más alkalommal, különféle formában – megnyilvá-

nuló istenhit nem köthető egyetlen konkrét vallási csoporthoz sem, hanem egy sajátos, 

 

 
3. Dávidházi: „Isten másodszülöttje.” .  

4. Dávidházi: „Isten másodszülöttje.” . 
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külön „kultusz” részét képezi (habár Bellah nem használja ezt a kifejezést),5 melyet – 

Jean-Jacques Rousseau-tól kölcsönzött kifejezéssel – amerikai civil vallásnak nevezett el.6 

Elhíresült definíciója szerint:  

állam és egyház szétválasztása nem fosztotta meg a politikai szférát egy bizo-

nyos vallásos dimenziótól. Noha a személyes vallási hit, vallásgyakorlat és fe-

lekezeti hovatartozás szigorúan magánügynek számít, ugyanakkor léteznek a 

vallási orientációnak olyan közös elemei, amelyben az amerikaiak nagy több-

sége osztozik. Ezek az elemek meghatározó szerepet játszottak az amerikai in-

tézmények fejlődésében, és továbbra is vallásos dimenziót adnak az amerikai 

élet egész szövetének, beleértve a politikai szférát is. Ez a nyilvános vallásos 

dimenzió hiedelmek, jelképek és szertartások formájában fejeződik ki, amit 

amerikai civil vallásnak nevezek.7 

Bellah tehát voltaképpen ugyanazt a szemléletbeli ugrást hajtotta végre az amerikai 

patriotizmus egyes megnyilvánulásainak vizsgálatában, mint Dávidházi a Shakespeare 

személyét és életművét övező áhítatos tisztelet tekintetében. Felfigyelt annak vallásos 

retorikai elemeire, illetve a vallásgyakorlatra hajazó rítusaira és jelképeire, és a névadás 

erőteljes gesztusát kihasználva „létrehozta” belőlük az amerikai civil vallás jelenségegyüt-

tesét. Dávidházitól eltérően viszont Bellah a civil vallást nem tekintette pusztán heurisz-

tikus modellnek: tanulmányában többször is megerősítette (és az esszé nyomán kibonta-

 

 
5. Éppen Dávidházi jegyzi meg bevezetőjében, hogy „Az angol nyelvterületek »cult« (kultusz) 

szavának többnyire pejoratív használata az újabb vallási mozgalmak megnevezésére a mai Ameri-

kában igen feltűnő” („Isten másodszülöttje.” ). Feltehetően ez az oka, hogy Bellah kínosan kerüli 

a civil vallás „kultusz”-ként való azonosítását, és az esszé nyomán kibontakozott évtizedes szakmai 

vitában – amelynek több résztvevője megkérdőjelezte, hogy a Bellah által körülhatárolt jelenség-

csoport megnevezésére a „vallás” szó lenne a legmegfelelőbb elnevezés – a „piety” (áhítat, jámbor-

ság, vallásosság) szót javasolták alternatívaként (pl. John Wilson: The Status of „Civil Religion” in 

America. In: Elwyn A. Smith (szerk.): The Religion of the Republic. Philadelphia, Fortress Press, 

. – . .). 

6. A későbbiekben többen is megállapították, hogy bár valóban Rousseau használta először a 

civil vallás fogalmát A társadalmi szerződésről című -as művében, az ő felfogása lényegesen 

eltér attól, ahogy Bellah alkalmazza a terminust. A legalaposabb kritikát lásd Marcela Cristi: From 

Civil to Political Religion. Waterloo, Ontario, Wilfried Laurier University Press, . – . 

7. „the separation of church and state has not denied the political realm a religious dimension. 

Although matters of personal religious belief, worship, and association are considered to be stric-

tly private affairs, there are, at the same time, certain common elements of religious orientation 

that the great majority of Americans share. These have played a crucial role in the development of 

American institutions and still provide a religious dimension for the whole fabric of American 

life, including the political sphere. This public religious dimension is expressed in a set of beliefs, 

symbols, and rituals that I am calling the American civil religion.” Robert N. Bellah: „Civil Reli-

gion in America”: Daedalus, / . – . – . Saját fordítás. 
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kozó szakmai vitában jó ideig kitartott álláspontja mellett),8 hogy a civil vallás empiriku-

san létező kultusz, amely világosan elkülöníthető az amerikai egyházaktól és vallási cso-

portoktól: 

Ez a vallás – nem adódik rá más kifejezés – noha nem ellenséges a keresztény-

séggel szemben, sőt valójában sok vonásában osztozik vele, mindazonáltal 

nem egy felekezet, sőt konkrétan nem is keresztény.9  

Úttörő tanulmánya későbbi részében rövid történeti áttekintést is kínált, valamint 

egyfajta teológiai alapvetést is végzett, amennyiben az amerikai forradalom és független-

ségi háború által teremtett önálló nemzeti hagyományt az Ótestamentummal, különö-

sen a zsidóság egyiptomi kivonulásával és az ígéret földjének felfedezésével állította pár-

huzamba, míg a polgárháború nemzeti traumáját és Abraham Lincoln elnök tragikus 

halálát az Újtestamentummal, ezen belül Jézus halálával és az emberiség üdvéért hozott 

áldozatával állította analogikus párhuzamba. 10  Hangsúlyozta, hogy az amerikai civil 

vallás nem afféle nacionalista eretnekség, sem pedig valamiféle kilúgozott, deista általá-

nos istenhit, hanem jól körülhatárolható funkciót tölt be az amerikai közéletben és köz-

gondolkodásban. A civil vallás nem az egyén üdvözülését, hanem a közösség boldogulá-

sát helyezi előtérbe, kulcsfogalmai nem a szeretet és a megváltás, hanem a törvény, a jog 

és a szabadság. Bellah szavai szerint: 

Hallgatólagos, de meglehetősen világos feladatmegosztás van a civil vallás és a 

kereszténység között. A vallásszabadság doktrínája értelmében az egyházak 

rendkívül széles körű szabadságot élveznek a személyes vallásosság és az ön-

kéntes társadalmi szerepvállalás terén. De az egyházak se nem ellenőrzik az ál-

lamot, se nem tartoznak az ellenőrzése alá. A nemzet választott vezetői, privát 

vallási nézeteiktől függetlenül, a civil vallás előírásai alapján működnek, amíg 

hivatalukat látják el.11 

 

 
8. Az amerikai civil vallásról folytatott sokrétű és bonyolult vita részleteire és az egyes álláspon-

tok bemutatására e tanulmány keretein belül nincs lehetőség. Angol nyelven lásd Pintér Károly: 

„American Civil Religion: Revisiting a Concept after  Years”: Americana, / . http:// 

americanaejournal.hu/vol no /pinter 

9. „This religion – there seems no other word for it – while not antithetical to and indeed 

sharing much in common with Christianity, was neither sectarian nor in any specific sense Chris-

tian.” Bellah: „Civil Religion in America.” . Saját fordítás. 

10. Bellah: „Civil Religion in America.” – . 

11. „There was an implicit, but quite clear division of function between the civil religion and 

Christianity. Under the doctrine of religious liberty, an exceptionally wide sphere of personal 

piety and voluntary social action was left to the churches. But the churches were neither to cont-

rol the state, nor to be controlled by it. The national magistrate, whatever his private religious 

views, operates under the rubrics of the civil religion as long as he is in his official capacity”. Bel-

lah: „Civil Religion in America.” . Saját fordítás. 
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Amint azt fentebb láttuk, Bellah három területen (hiedelmek, jelképek és szertartá-

sok) vélte felismerni a civil vallás megnyilvánulásait. Hasonlóképpen Dávidházi is hár-

mas kritériumrendszer segítségével igyekszik azonosítani és elkülöníteni az antropológiai 

értelemben vett Shakespeare-kultusz megnyilvánulásait:  

A kultusz mint beállítódás bizonyos szellemi vagy anyagi értékek rajongó, mér-

téket nem ismerő, mindenekfölötti tisztelete, tehát teljes és feltétlen odaadás, 

mely imádata tárgyát minden szóba jöhető vád alól eleve felmenti; mint szo-

kásrend szentnek tekintett helyek fölkereséséből, ereklyék gyűjtéséből, szöve-

gek áhítatos gondozásából, szent idők megünnepléséből, szertartásokon való 

részvételből, és életszabályozó előírások betartásának igyekezetéből áll; mint 

nyelvhasználat pedig túlnyomórészt olyan (magasztaló) kijelentésekben ölt tes-

tet, melyeket sem bizonyítani, sem cáfolni nem lehet, mert részletes tapaszta-

lati ellenőrzésükre nincs mód.12 

Amit Dávidházi a feltétlen, kritikátlan csodálat attitűdjeként jellemez, az egyértel-

műen megfeleltethető a – Hankiss Elemér kifejezésével élve – „nemzetvallások” alap-

vető szemléletbeli beállítódásának.13 A radikális nacionalista mentalitást – az Egyesült 

Államokban csakúgy, mint máshol – ugyancsak meghatározza a nemzet egyediségébe, 

kivételes nagyszerűségébe vetett hit, amely mindenekelőtt a nemzeti történelem szem-

léletében érhető tetten. A nemzetvallás / civil vallás szemüvegén át szemlélve a nemzet 

történelme üdvtörténetté lényegül át, melynek meghatározó szereplői az isteni gondvi-

selés által rájuk bízott küldetést hajtották végre, tetteiknek egyértelmű célja és értelme, 

vallási értelemben vett teleológiája volt. Így válnak az amerikai „alapító atyák” (a Füg-

getlenségi Nyilatkozat, illetve az amerikai alkotmány eredeti tervezetének aláírói) a 

civil vallás szentjeivé, mint ahogy a magyar történelemben István király kanonizálása 

vagy éppen Kossuth Lajos és Petőfi Sándor késő . századi kultusza is hasonló tőről 

fakad. Ebből a szemléletmódból egyenesen következik a Dávidházi által pontosan 

azonosított magatartás: mivel a kultikus imádat tárgya szükségszerűen tökéletes, hibát-

lan és tévedhetetlen, következésképpen a kultuszhívő kötelességének érzi minden va-

lódi avagy vélt bűn, tévedés, kudarc vagy más vád alól eleve felmenteni. Ez a Dávid-

házi által teológiai szakkifejezéssel theodicaeának nevezett apologetikus stratégia 14 

 

 
12. Dávidházi: „Isten másodszülöttje.” . 

13. Hankiss Elemér: Nemzetvallás. In: Kovács Ákos (szerk.): Monumentumok az első világhábo-

rúból. Budapest, Corvina, . – . Tudomásom szerint Hankiss hivatkozott először a ma-

gyar szakirodalomban Bellah írására és a „civil religion” fogalmát is ő magyarította „nemzetvallás”-

ként. Tanulmányomban a fogalmi zavarok elkerülése végett a továbbiakban is maradok az angol 

kifejezés tükörfordításánál, mivel időközben más magyar szerzők, mint pl. Molnár Attila Károly 

ezt a változatot használták (lásd Molnár Attila Károly: Civil vallás. In: Felkai Gábor–Molnár 

Attila Károly–Pál Eszter (szerk.): Forrásvidékek: Társadalomtudományi tanulmányok Némedi Dénes 

. születésnapjára. Budapest, Új Mandátum, . – .) 

14. Dávidházi: „Isten másodszülöttje.” . 
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nyilvánul meg a nemzeti történelem és kiemelkedő alakjai egyoldalú, kritikátlan fel-

magasztalásában (hasonló szerepet tölt be a dicsőséges nemzeti múlt kitalálása, lásd pl. 

a hun–magyar rokonság vagy akár a dáko-román kontinuitás elméletét), valamint a 

bűnök és kudarcok elhallgatásában, relativizálásában illetve a felelősség másokra hárí-

tásában. Dávidházi másik két kritériuma – a kultikus jellegű rítusok megléte, illetve a 

vallásos hasonlatok és metaforák, valamint a transzcendens utalások alkalmazása – 

egyértelműen párhuzamba állítható a civil vallás megkülönböztető jegyeivel. A nemze-

ti retorika szóhasználata, metaforakincse hemzseg a vallásos analógiáktól, a nemzet 

megszemélyesítése és isteni attribútumokkal való felruházása jóformán közhelyszámba 

megy. Emellett természetesen a nemzeti rítusoknak se szeri, se száma: a nemzeti ün-

nepek bevett gyakorlataitól kezdve (megemlékezések, koszorúzások, iskolai ünnepek 

stb.) a nemzeti lobogó és más jelképek (címer, kokárda stb.) köré szövődött hagyomá-

nyokig bezárólag hosszan lehetne sorolni a példákat.  

A nemzet kultusza természetesen jóval összetettebb jelenség, mint egy irodalmi sze-

mélyiség és életműve köré szövődött áhítat, hiszen a nemzet elsősorban etnikai és/vagy 

politikai alapon definiált kollektíva, számos bonyolult társadalmi és kulturális jellemző-

vel, ez pedig nagymértékben megnehezíti, hogy a „nemzetről” mint elvont fogalomról 

általános érvényű állításokat lehessen megfogalmazni. A nemzet időben és térben egy-

aránt kevésbé megfogható, mint egy irodalmi alkotó: az egyes nemzetek etnogenezise 

heves elméleti, történeti és ideológiai – az egymással vetélkedő nemzeti narratívák össze-

csapásaiból fakadóan gyakran politikailag motivált – viták tárgya, akárcsak az, kik sorol-

hatók egy adott nemzet tagjai közé. A nemzethez tartozásnak létezhetnek történelmi, 

földrajzi, leszármazási, nyelvi, vallási, jogi és egyéb kritériumai is, amelyek az egyes nem-

zeti sajátosságoktól függően kisebb vagy nagyobb súllyal esnek latba.15 Fontos kapcsoló-

dási pont azonban, hogy a modern nacionalizmus eszméjének felívelése egybeesik a 

romantika kibontakozásával; mondhatni, a romantika (és annak zsenikultusza) kéz a 

kézben jár a nemzet kultuszával. Anthony D. Smith, a nacionalizmus nemrég elhunyt 

kiváló kutatója Jean-Jacques Rousseau-t és Johann Gottfried Herdert nevezi meg a mo-

dern nemzeteszme előfutáraiként, akik – bár lényegesen eltérő hangsúlyokkal – egyaránt 

kiemelték a nemzeti történelem, a hagyományok, a nyelv és a kultúra meghatározó je-

lentőségét a nemzettudat formálásában.16 Isaiah Berlin a romantika szellemi atyjai kö-

zött emlegeti Rousseau-t és Herdert, habár az utóbbi szerepét sokkal fontosabbnak tartja 

 

 
15. A nacionalizmuselméletek széles körére a szűk terjedelmi korlátok miatt csak néhány utalás 

erejéig van módom kitérni: lásd Hans Kohn: The Idea of Nationalism: A Study in Its Origin and 

Background. New York, Macmillan, .; Ernest Gellner: Nations and Nationalism. Oxford, 

Blackwell, .; Benedict Anderson: Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 

of Nationalism. nd revised ed., London, Verso, .; Anthony D. Smith: The Nation in History: 

Historiographical Debates about Ethnicity and Nationalism. Cambridge, Polity Press, . 

16. Smith: The Nation in History. – . 
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az előbbinél.17 Tehát Dávidházi tanulmányának fókusza – Shakespeare, az isteni zseni 

romantikus imádata – időben és térben nagymértékben egybeesik a nemzet(ek) géniu-

szának hasonlóan túlfűtött és szélsőséges túlzásokban sem szűkölködő magasztalásával.  

Következik-e ebből az, hogy Dávidházi által alkalmazott történeti korszakolás alkal-

mazható a nemzetkultuszra is? Nem szeretném az analógiát a kelleténél jobban túlhajta-

ni: Dávidházi maga is hangsúlyozza, hogy az általa felismerni vélt „kultuszlélektani kor-

szakok […] (egyszersmind kultuszlélektani stádiumok)”18 a választott megközelítési mód 

eredményei, nem pedig objektív kategóriák. Ha visszatérünk azonban az amerikai civil 

vallás gondolatköréhez, akkor annak fejlődési folyamatában meglehetősen hasonló kor-

szakokat ismerhetünk fel.  

Az amerikai nemzeteszme egyik megkülönböztető sajátossága, hogy – az európai 

nemzetek döntő többségével ellentétben – nincsenek hosszú történeti előzményei, vagyis 

az Egyesült Államok mai területén nem éltek évszázadokon át a mai lakosság etnikai 

elődei. Az Egyesült Államok a modern történelem egyik legelső „új nemzete” abban az 

értelemben, hogy gyarmati sorból emelkedett független státuszba, és nemzetté válása 

nem fokozatos történeti evolúció eredménye, hanem konkrét, dátumokhoz köthető 

politikai és jogi döntések következménye.19 A számottevő történelmi múltat nélkülöző, 

elvileg szuverén államok uniójaként létrejött, faji, etnikai, vallási és (kisebb mértékben) 

nyelvi szempontból már születésekor is igen vegyes képet mutató politikai képződmény 

nyilvánvaló legitimációs válsággal volt kénytelen szembenézni, amelyre kézenfekvő reak-

cióként adódott a „dicsőséges születés”, vagyis az (amerikaiak által többnyire forrada-

lomként emlegetett) függetlenségi háború és hősei köré szövődő kultusz. George Wa-

shington az amerikai felkelő hadsereg főparancsnokaként már életében legendás 

tiszteletnek örvendett, gyakorlatilag közfelkiáltással lett az új alkotmány által létrehozott 

elnöki hivatal első viselője -ben; Seymour Martin Lipset szerint Washington ka-

rizmatikus vezetőként döntő szerepet játszott az új szövetségi intézmények legitimáció-

jának megteremtésében és széles körű elfogadtatásában.20 Ugyancsak Washington nevé-

hez fűződik az első hivatalos Hálaadás Napja (Thanksgiving Day), amelyre elnöksége 

első évében elnöki kiáltványban kérte fel az ország népét, és amely ennek nyomán – a 

Függetlenség Napja (július .), vagyis a Függetlenségi Nyilatkozat kihirdetésének évfor-

dulója mellett – a másik sajátosan amerikai nemzeti ünneppé vált.21 Washington univer-

zális tekintélyére példa, hogy noha az alkotmány nem korlátozta az elnök újraválasztha-

tóságát, ám miután Washington két elnöki ciklus után a visszavonulás mellett döntött 

-ban, Thomas Jefferson -ban önként követte példáját, és ettől kezdve egészen 

 

 
17. Isaiah Berlin: The Roots of Romanticism. Princeton, Princeton University Press, . – .  

18. Dávidházi: „Isten másodszülöttje.” . 

19. Seymour Martin Lipset: The United States–The First New Nation. Berkeley, University of 

California, .  

20. Lipset: The First New Nation. – . 

21. Bellah: Civil Religion in America. . 
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Franklin D. Rooseveltig és -ig senki nem akadt, aki szembe mert volna menni a két 

elnöki ciklus jóformán törvénnyé kövült hagyományával.  

Washington és az alapító atyák kultusza tehát több szempontból is megfeleltethető 

Dávidházi első két korszakának, a beavatás és a mitizálódás időszakának,22 amellyel ér-

dekes módon időben is egybeesik: a függetlenség -os kikiáltásától az -es évekig, 

a rabszolgaság körül kibontakozó súlyos politikai válság elhatalmasodásáig tart. Az -

ben kirobbanó, négy évig tartó és az ország történelmében mindmáig páratlanul súlyos 

emberáldozatokat követelő polgárháború Észak és Dél között az amerikai nemzeteszmé-

ben is új korszakot nyitott: az Egyesült Államok területi egysége, a szövetségi kormány-

zat megkérdőjelezhetetlen fennhatósága, valamint az amerikai nemzettudat célzott fej-

lesztése a korábbinál sokkal erősebb hangsúlyt kapott.23 Ebben az időszakban alakul ki a 

harmadik legismertebb nemzeti ünnep, a polgárháború hősi halottai előtt tisztelgő Meg-

emlékezés Napja (Memorial Day), amelynek kifejezetten rituális jellegű és hangsúlyo-

zottan felekezetközi, azaz civil vallási szertartásrendjét mélyrehatóan elemezte W. Lloyd 

Warner amerikai antropológus -ban.24  

Ám hosszú távú hatásában ennél is fontosabb volt az ingyenes és kötelező állami köz-

oktatás általános elterjedése, ami egybeesett az amerikai történelem legnagyobb beván-

dorlási hullámával:  és  között több mint  millió bevándorló érkezett az 

Egyesült Államokba, java részük falusi, iskolázatlan, angolul nem beszélő, paraszti sorból 

származó ember Kelet- és Dél-Európából.25 A korszak politikusainak és a közügyek iránt 

érdeklődő személyiségeinek komoly fejfájást okozott, miképpen lehetne ezeket az ameri-

kai kultúrától nagyon messze álló tömegeket asszimilálni és tisztes amerikai polgárokká 

formálni. Az amerikanizálás missziójában kulcsszerepet kapott a „public school”, vagyis 

az állami iskola, amelynek fő feladatául szabták, hogy a bevándorlógyerekeket ne csak az 

angol nyelvre, hanem az amerikai hazafiasság alapjaira is megtanítsák.26 Ehhez a célhoz 

igazították egyrészt az iskolai tananyagot, amelyben nagy hangsúlyt kapott az amerikai 

történelem és az alkotmányos alapismeretek oktatása, másrészt pedig szervezetten pro-

pagálták az amerikai nemzeti lobogó kultuszát, amelyhez -ben egy újságíró ún. 

zászlóesküt (Pledge of Allegiance) is komponált. A zászlóeskü a szekularizált kultikus 

rituálé mintapéldája, hiszen szigorúan kötött szertartásrend szerint zajlik: a diákok min-

den reggel arccal az amerikai zászló felé fordulva, jobb kezüket a szívükre helyezve is-

 

 
22. Dávidházi: „Isten másodszülöttje.” . 

23. Az amerikai patriotizmus programszerű erősítéséről és a különböző önkéntes hazafias szer-

vezetek kulcsszerepéről lásd Cecilia Elizabeth O’Leary: To Die For: The Paradox of American Pat-

riotism. Princeton, Princeton University Press, . – . 

24. W. Lloyd Warner: An American Sacred Ceremony. In: American Life: Dream and Reality. 

University of Chicago Press, . – .  

25. David A. Gerber: American Immigration: A Very Short Introduction. New York, Oxford 

University Press, . – .  

26. Lásd O’Leary: To Die For. – . 
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métlik el a zászlóhoz intézett hűségeskü imaszerű szövegét. A szöveget az amerikai kong-

resszus -ben jogszabályba foglalta, azaz kanonizálta, és mindmáig az államok több-

ségében az állami iskolák számára előírt vagy ajánlott, napi rendszerességű „patriotic 

exercise”, azaz „hazafias gyakorlat”.27 

A civil vallás szertartásainak beépítése a közoktatás tantervébe és gyakorlatába – ami 

ezáltal meghatározta a . század első felében felnőtt generációk hazafias tudatát – teljes-

séggel megfelel a Dávidházi által intézményesülés elnevezéssel illetett harmadik korszak-

nak. Időben az -as évektől nagyjából az -es évekig tart ez az időszak, azaz ismét 

csak nagymértékű egybeesést mutat Dávidházi korszakolásával.  

Kevésbé egyértelmű az analógia a Dávidházi által kijelölt utolsó két időszak, azaz a 

bálványrombolás és a szekularizálódás esetében. Eleve problémás a civil vallás kultuszá-

nak kontextusában értelmezni a bálványrombolás gesztusát: míg az irodalomkritikában 

viszonylag egyszerű és kézenfekvő olyan munkákra rámutatni, amelyek revizionista 

szándékkal újraértékelik a szerző életművét és az addigi kritikai hagyományt, a nemzet-

vallás gyakorlatának átfogó kritikájára ritkán vállalkoznak egyének, hiszen egy ilyen 

lépéssel könnyen magukra vonhatják a hazafiatlanság, sőt a nemzetárulás vádját is. Bál-

ványromboló reakciókat inkább valamiféle súlyos nemzeti krízishelyzet szokott kiváltani, 

mint például egy elvesztett háború: gondoljunk például a német vagy akár a magyar 

nemzettudat súlyos válságára a II. világháború utáni időszakban.  

Az Egyesült Államok számára azonban – a nagy gazdasági válság valóban komoly, de 

a nemzettudatot kevésbé érintő krízisét követően – a II. világháború hatalmas győzelmet 

hozott két különböző fronton is, ráadásul a váratlan gyorsasággal kibontakozó hideghá-

ború újabb lökést adott a civil vallás népszerűségének, annál is inkább, mert az ellenfél 

az ateista Szovjetunió volt, tehát az Egyesült Államok vallásos gyökereinek és elkötele-

zettségének hangsúlyozása élesen kiemelte a két tábor közötti morális különbséget. 

Közismert tény, hogy a Kongresszus -ben iktatja bele az Istenre (és Lincoln híres 

-as gettysburgi beszédére) utaló „under God” fordulatot az addig teljesen szeku-

láris nyelvezetű zászlóeskübe, és -ban fogadja el hivatalos nemzeti mottóként az 

„In God We Trust” (Istenben bízunk) mondatot.28 Több szerző is az -es éveket 

tekinti a civil vallás virágkorának, amennyiben a patriotizmus és a vallásosság egyfajta 

fúzióra lépett ebben az időszakban: a templomba járók és a magukat hívőknek tekin-

tők aránya régen látott magasságokba emelkedett,29 nem kis mértékben azért, mert a 

 

 
27. A zászlóeskü történetéről és fejlődéséről angol nyelven lásd Pintér Károly: „The Meaning 

of  Words: The Pledge of Allegiance and Its Interpretations”: The AnaChronist, . –

. A civil vallás és a közoktatás közti szoros kapcsolatról lásd Adam Gamoran: „Civil Religion 

in American Schools”: Sociological Analysis, / . – .  

28. Robert Putnam–David Campbell: American Grace: How Religion Divides and Unites Us. 

New York, Simon & Schuster, . .  

29. A korabeli közvéleménykutatások szerint a megkérdezettek %-a vallotta magát valame-

lyik egyház vagy felekezet tagjának, ami Will Herberg, az -es évek civil vallásának markáns 
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vallásosság hazafias tettnek minősült, továbbá mert a hivatalos politika is egyértelműen a 

vallásos hit társadalmi és erkölcsi fontossága mellett foglalt állást. Dwight D. Eisenho-

wer elnök elhíresült (bár pontos forrással soha alá nem támasztott) mondása szerint 

„kormányunknak nincs semmi értelme, hacsak nem egy mély vallásos hiten alapul – és 

nem érdekel, mi is az”.30  

Mindazonáltal az amerikai civil vallás épületének falán már ekkor mutatkoztak kisebb 

repedések. Az első jelentős csapást talán a Legfelsőbb Bíróság mérte rá, amikor -ban 

a Jehova tanúi kisegyház kérésére kimondta, hogy a vallás- és lelkiismereti szabadságba 

ütközik, ha egy gyermeket akarata ellenére a zászlóeskü elmondására kényszerítenek.31 

Azóta törvényadta joga bármelyik iskolásnak, hogy tartózkodjon a szertartásban való 

részvételtől, azaz némán, ülve hallgassa végig a zászlóesküt.32 Ám ez a bírósági döntés 

inkább csak utólag visszatekintve, precedensértéke szempontjából tűnik fontosnak, hi-

szen a korabeli amerikai társadalom döntő többségének esze ágában sem volt kivonni 

magát a civil vallás szertartásaiból.  

Ennél sokkal erőteljesebben kérdőjelezte meg a civil vallás nemzeti énképének hiteles-

ségét az amerikai feketék polgárjogi mozgalma, amely az -es években bontakozott 

ki, és több országos visszhangot keltett demonstráció segítségével igyekezett felhívni az 

amerikai közvélemény figyelmét arra, hogy a Függetlenségi Nyilatkozat hazájában 

(amelynek világhírű bevezetője szerint „minden ember egyenlőnek teremtetett”33) még 

mindig amerikaiak tömegei élnek jogilag is másodosztályú állampolgárokként saját hazá-

jukban, kizárólag bőrük színe miatt. A csaknem két évtizedes, elhúzódó küzdelem 

(amelyben az iskolai szegregáció -es alkotmányellenessé nyilvánításával ugyancsak 

úttörő szerepet vállalt a Legfelső Bíróság) végül sikerrel zárult, hiszen a -es évek vége 

óta törvények és bírósági döntések sora garantálja és védi a feketék jogi és politikai 

egyenlőségét. Időközben Martin Luther King személyében a mozgalom mártírja beke-

rült a nemzeti hősök panteonjába: a meggyilkolt polgárjogi vezető emlékére -ban a 

Kongresszus nemzeti emléknapot iktatott törvénybe, így a civil vallás addig kizárólag 

 

                                                                                                                                        
kritikusa szerint az amerikai történelem egészét tekintve is példátlanul magas arány, és a korszak 

igen erős társadalmi konformizmusának egyik tünete. Will Herberg: Protestant–Catholic–Jew: An 

Essay in American Religious Sociology. New York, Doubleday, . – .  

30. „Our government makes no sense unless it is founded on a deeply felt religious faith – and 

I don’t care what it is.” Idézi Putnam–Campbell: American Grace. . Saját fordítás. 

31. Az eset elemzését lásd Vincent Blasi–Seana V. Shiffrin: The Story of West Virginia State 

Board of Education v. Barnette: the Pledge of Allegiance and the Freedom of Thought. In Richard W. 

Garnett–Andrew Koppelman (szerk.): First Amendment Stories. New York, Thomas Reu-

ters/Foundation Press, . – . 

32. Más kérdés, hogy az ilyen magatartás – még ha vallási meggyőződés inspirálja is – mi-

lyen színben tüntet fel egy kiskorú gyermeket iskolatársai előtt, és mennyire viseli meg őt az a 

helyzet, hogy kivonja magát egy általánosan elfogadott hazafias rituáléból.  

33. „all men are created equal” (Függetlenségi Nyilatkozat, . bekezdés, . mondat; saját 

fordítás.) 
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fehér szentjei (mint Washington, Jefferson vagy Lincoln) közé nagy késéssel egy fekete 

személyiség is bekerült.  

Ám időközben a civil vallás óriási megrázkódtatáson ment keresztül az -as évek 

második felétől, a vietnami háború okozta általános kiábrándulás elmélyülésétől kezdő-

dően: a II. világháború után született ún. „baby-boomer” generáció egyre növekvő 

arányban utasította el az értelmetlennek és kilátástalannak ítélt háborút, és véleményé-

nek többek között olyan botrányos gesztusokkal adott hangot, mint a katonai behívó 

vagy az amerikai zászló elégetése, ami az idősebbekben hatalmas felháborodást keltett.34 

A nemzettudat válsága minden bizonnyal az – -ös Watergate-botrányban érte el 

mélypontját, amely alapjaiban rendítette meg az elnök (az amerikai civil vallás félhivata-

los főpapja35) és hivatala tekintélyét. Korántsem véletlen, hogy Bellah tanulmánya ennek 

az időszaknak a kezdetén, mintegy a súlyosbodó válság előszelének tudatában íródott, és 

a szerzőt is meghökkentően nagy visszhangot keltett. 

Amennyiben a -as és -es évek tekinthetők az amerikai civil vallás bálványrombo-

ló korszakának, akkor az azóta eltelt bő  év lenne a szekularizálódás időszaka? Érzésem 

szerint ezen a ponton valóban el kell engednem az analógiát. Amennyiben „szekularizá-

lódás” alatt a civil vallás iránti elkötelezettség fokozatos, lassú visszaesését értjük, akkor a 

. század utolsó évtizedeiben egyes szerzők valóban a civil vallás csendes elhalását vetí-

tették előre, mivel a származásában, bőrszínében, vallásában egyre sokszínűbb amerikai 

társadalom számára ez a – kulturális eredetét tekintve mégiscsak protestáns ihletettségű 

– kultusz egyre kevésbé lesz átélhető, befogadható.36 Ám . szeptember -e olyan 

nemzeti traumát okozott, amely egy csapásra újjáélesztette a civil vallás hagyományos 

szimbólumkészletének zömét, az országot elárasztó zászlóerdőtől kezdve a hagyományos 

amerikai alapértékek, különösen az egyéni szabadságjogok és a meglehetősen nehezen 

körülhatárolható „amerikai életforma” („the American way of life”) magasztalásáig. Ha 

csak azt veszem tekintetbe, hogy az elmúlt másfél évtizedben milyen sok szakirodalmi 

munka foglalkozott a civil vallás különféle aspektusaival, akkor ez arra enged következ-

tetni, hogy az amerikai nemzetkultusz haláláról szóló tudósítások meglehetősen elha-

markodottak. 

 

 
34. A Legfelső Bíróság végül egy -es perben (Texas v. Johnson) úgy döntött, hogy a véle-

ménykifejezési célból végzett zászlóégetés a szólásszabadság védelme alá tartozik. Részletes elemzé-

sét lásd Kent Greenawalt: Fighting Words. Princeton, Princeton University Press, . – . 

35. Ezt voltaképpen már Bellah is megfogalmazta, de első ízben Martin E. Marty fejtette ki 

(Two Kinds of Civil Religion. In Russell E. Richey–Donald G. Jones (szerk.): American Civil Reli-

gion. New York, Harper & Row, . – .), továbbá Michael Novak is részletesen írt róla 

(Choosing Our King. Powerful Symbols of Presidential Politics. New York, Macmillan, ).  

36. Ennek a nézetnek napjainkban is vannak hívei, lásd Frederick Gedicks: „American Civil Re-

ligion: An Idea Whose Time is Past”: George Washington International Law Review, / , –

.  
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Porkoláb Tibor 

Emlékóda és emlékbeszéd 

Módszertani elvek a kommemoráció szónoki műfajainak 

textológiai és filológiai vizsgálatához 

Ez a tanulmány a Lévay József emlékódáinak és emlékbeszédeinek forráskiadásából adó-

dó módszertani kihívásnak köszönheti létrejöttét.1 Néhány olyan kérdésnek az áttekinté-

sére vállalkozik, amelyek ugyan egy konkrét szövegkiadási feladat teljesítése során vetőd-

tek fel (a felsorakoztatott példák is innen származnak), ám amelyeknek a megválaszolása 

a kommemoráció szónoki műfajaival kapcsolatos bármilyen textológiai-filológiai műve-

let megalapozásához szükségesnek látszik. 

A szövegkorpusz kijelölése 
Toldy Ferenc Irodalmi beszédek című gyűjteményének ( ) fogalomhasználata sze-

rint emlékbeszédnek csupán az éloge académique hagyományát követő (és ez esetben 

jórészt csakugyan akadémiai emléküléseken elhangzott), nagyformátumú dicsszónok-

latok tekinthetők.2 Látványosan jelzi ezt, hogy például Vörösmarty szobrának leleple-

zési ünnepélyén mondott orációját nem a Gyász- és emlékbeszédek, hanem a Vegyes 

beszédek között helyezi el. Gyulai Pál is e jelentésében szerepelteti a terminust -

ben megjelenő gyűjteményes kötete címlapján – bár a Magyar Tudományos Akadé-

mia és a Kisfaludy Társaság ünnepélyes ülésein tartott emlékbeszédeihez „mintegy 

függelékül” hozzácsatolja „néhány kisebb dolgozatát” is. 3 „Ezek nem emlékbeszédek 

ugyan – magyarázza az Előszóban – de minthogy kitünő férfiak halálakor vagy emléke-

zetére irattak, jól sorakoznak az emlékbeszédek mellé.” Gyulai így olyan – igaz, kom-

memorációs jellegű – szövegeket emel be kötetébe, amelyek nemhogy nem emlékbe-

szédek, de még csak nem is beszédek, hanem nekrológok és értekezések. A gyűjtemény 

„második, bővített” kiadásának ( ) címeként az Emlékbeszédek már olyan gyűjtő-

fogalomként funkcionál, amely alá az Irodalmi beszédek, a Kisebb beszédek irodalmi 

ünnepélyeken és a Rövid gyászbeszédek is besorolhatóak.4 Míg tehát Toldy az Irodalmi 

 

 
1. A szövegkiadás a Lévay József Centenáriumi Emlékprogram ( – ) keretében készül a 

Miskolci Egyetem BTK Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézetében. A forráskiadásnak – 

mint a tudományos szövegkiadás egy típusának – a meghatározását lásd az MTA Textológia 

Munkabizottságának szabályzatában: „Alapelvek az irodalmi szövegek tudományos kiadásához”: 

Irodalomtörténet, / . – . . 

2. Toldy Ferenc: Irodalmi beszédek. I–II. Pesten, . 

3. Gyulai Pál: Emlékbeszédek. Buda-Pest, . 

4. Gyulai Pál: Emlékbeszédek. I–II. Budapest, . 
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beszédek egyik alcsoportjaként tekint a többi kommemorációs beszédtől  is elhatárolt 

Gyász- és emlékbeszédekre, addig Gyulai azokat az Irodalmi beszédeket is az Emlékbeszé-

dek kötetcím alatt közli, amelyek – egy-két kivételtől eltekintve – nem „kiváló férfiak 

emlékére irattak”, 5  hanem aktuális irodalmi, művészeti és közművelődési témákat 

fejtegető elnöki nyitóbeszédekként hangzanak el a Kisfaludy Társaságban. A Gyulai -

féle emlékbeszéd-terminus tehát – legalábbis gyűjtőcímként használva – jóval tágabb 

jelentésű, mint a Toldy-féle műfaji kategória: az ide tartozó szövegkorpusz nem csu-

pán a klasszikus (akadémiai) hagyományt követő dicsszónoklatokból áll, hanem 

egyéb, az intézményes emlékezést szolgáló beszédekből, sőt, akár olyan orációkból is, 

amelyeknek egyáltalán nincs ilyen funkciója. Mindez pedig még kommemorációs 

célzatú értekezésekkel is kiegészül. 

A Lévay-forráskiadás az emlékbeszéd fogalmát a Toldy-féle értelmezésnél tágabb, a 

Gyulai-féle felfogásnál szűkebb jelentésben használja: az emlékbeszédek körébe így azokat 

a beszédeket sorolja, amelyek „nagy emberek” emlékezetét újítják fel különféle megem-

lékezési ceremóniákon egy emlékező közösség (például testület, egyesület, társaskör) 

megbízásából. Ez a definíció az éloge académique-típusú nagy dicsbeszédek (Lévaynak két 

ilyen beszéde van: a Kisfaludy Társaságban a Kazinczy Gábor és a Tompa Mihály felett 

elmondottak)6 mellett az egyéb parentációs és jubileumi beszédeket (például a centená-

riumi Kazinczy Ferenc- és az első Széchenyi-beszédet),7 valamint a kisebb emlékjelavató 

és koszorúzó orációkat (például az első Szemere Bertalan- és a Garay-beszédet)8 is be-

emeli e műfaji kategóriába. Kizárja viszont a definíció a nem szónoki műveket – még 

akkor is, ha közvetlenül kapcsolódnak valamely kommemorációs szertartáshoz. Nem 

lehet például a kiadandó szövegkorpusz része az az értekezés, amelyet a pesti Arany-

szobor leleplezési ünnepélyét közvetlenül megelőző akadémiai díszülésen olvas fel Lévay 

. május -én.9 Kimaradnak azok a szónoklatok is, amelyeknek nincs kommemo-

rációs funkciójuk (így a nagyszámú politikai és közigazgatási tárgyú főjegyzői beszéd), 

sőt még azok is, amelyek ugyan valamely emlékezési ceremónia kellékei, ám tárgyuk 

nem egy „nagy ember” szónoki felékesítése. Arról az „ezredévi” Lévay-beszédről is le 

kell mondani tehát, amely Borsod vármegye millenáris ünnepélyén hangzik el . 

 

 
5. Gyulai: Emlékbeszédek. I. . 

6. Lévay József: „Kazinczy Gábor emlékezete”: A Kisfaludy Társaság Évlapjai, II ( ), –

; Lévay József: „Emlékbeszéd Tompa Mihály fölött”: A Kisfaludy Társaság Évlapjai, IV ( ), 

– . 

7. Kazinczy-Emlény. A Miskolczon . Octob. -én tartott Kazinczy-ünnepély rajza. Miskolcz, 

. – ; Széchenyi-gyász Borsodvármegye szivében Miskolczon . Aprilishóban. Miskolcz, 

. – . 

8. Lévay József: Szemere Bertalan emlékezete. Borsodvármegye tanácsteremében a dicsőült honfi 

arczképének ünnepélyes leleplezése alkalmával, az -dik évi novemberhó -dikén tartott közgyűlé-

sen. Miskolczon, ; Lévay József: „Garay János szobra leleplezésekor (Szegzárdon  június 

-én)”: Akadémiai Értesítő, IX ( ), – . 

9. Lévay József: „Arany lyrája”: Akadémiai Értesítő, IV ( ), – . 
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június -jén.10 Egy ilyen forráskiadásban a gyászbeszédek közreadása is indokolt lenne 

(ahogy ez Toldy és Gyulai beszédgyűjteményeiben megtörténik),  ám Lévaynak csupán 

egyetlen olyan „nagy embert” búcsúztató beszéde ismeretes, amely közvetlenül a ravatal-

nál vagy a sírnál hangzik el. A Palóczy László gyászszertartásán a miskolci avasi reformá-

tus templomban . május -én elmondott gyászbeszéd szövege azonban nem maradt 

fenn.11 Második Szemere-beszédét ugyan a „nagy férfiu” miskolci újratemetésén tartja, 

ám ezt a szertartást több mint két évvel a haláleset után rendezi meg Borsod vármegye, 

így Lévay orációja – a beszédhelyzetből következő retorikai sajátosságait tekintve – sok-

kal inkább az emlék-, semmint a gyászbeszédek közé sorolható.12 

A Lévay-forráskiadás az emlékbeszédek mellé emeli Lévay emlékódáit, hiszen e „nagy 

emberek” emlékezetét felújító, ceremoniális költeményeknek nem csupán a kommuni-

kációs funkciójuk, de a retorikai felépítésük és a formulakészletük is megegyezik a dics-

szónoklatokéval.13 Az ilyen költeményeket – a megbízó közösség elvárásai és a szerzői 

műfajtudat alapján: ódákat – találóan nevezi Horváth János „verses emlékbeszédek”-

nek. 14  Lévay vagy orációval, vagy ódával szerepel a kommemorációs eseményeken 

(Nagyszalontán Arany János első emlékszobájának ünnepélyes átadásakor beszédet 

mond, másfél évtizeddel később az Arany Emlékmúzeum nyitóünnepségén költe-

ménnyel lép fel),15 olykor viszont (így a Kölcsey-centenárium szatmárcsekei megemlé-

kezésén és Erdélyi János kiskaposi emléktáblájának leleplezési ünnepélyén)16 mindkettő-

vel egyszerre. Miként az emlékbeszéd, úgy az emlékóda is gyűjtőkategóriának tekinthető: 

a nagy parentációs és jubileumi költemények (például az első Arany- és a centenáriumi 

 

 
10. A beszéd autográf szövegét lásd: MTA Könyvtár Kézirattára Ms / . 

11. A gyászszertartásról lásd: Szováti Lajos: „Palóczy temetése Miskolczon”: Vasárnapi Ujság, 

/ . . 

12. Lévay József: „[Beszéd Szemere Bertalan gyászravatalánál]”: Borsod, . máj. . 

13. Az emlékóda „retorikus potenciáljá”-ról és „szónoki jellegű felépítésé”-ről lásd: Jurij 

Tinyanov: „Az óda mint szónoki műfaj.” Ford. Jagusztin László.: Helikon, / . – ; 

Renate Lachman: „A szinkretizmus mint a stílus provokációja.” Ford. Nemes Péter: Helikon, 

/ , . 

14. Horváth János: Szász Károly emlékezete. Akadémia, . In: Tanulmányok. I–II. Debre-

cen, , II. . 

15. Lévay József: „Beszéde a Kisfaludy-Társaság nevében az Arany-emlékszoba megnyitási ün-

nepélyén Nagy-Szalontán . junius -dikán”: A Kisfaludy Társaság Évlapjai, XXI ( ), –

; Lévay József: „Az Arany-szoba”: Akadémiai Értesítő, X ( ), – . 

16. Lévay József: „Beszéde a Kisfaludy-Társaság nevében, a szatmármegyei Kölcsey ünnep al-

kalmával, Csekén, . augusztus -dikén Kölcsey Ferencz sírjánál”: A Kisfaludy Társaság Év-

lapjai, XXV ( ), – ; Lévay József: „Kölcsey sirjánál. Cseke, . aug. ”: A Kisfaludy 

Társaság Évlapjai, XXV ( ), – ; Lévay József: „Erdélyi János emléklapja”: A Kisfaludy 

Társaság Évlapjai, XXIX ( ), – ; Lévay József: „Beszéde a Kisfaludy-Társaság nevében 

Erdélyi János nagy-kaposi szülőházát jelölő emléktáblának leleplező ünnepén  szeptember 

-ikán”: A Kisfaludy Társaság Évlapjai, XXIX ( ), – . 
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Toldy-óda)17 mellett az emlékjelavató és koszorúzó versek (például a szoboravató Tom-

pa- és Szemere-ódák)18 is ide sorolhatóak. Ugyanakkor azok az emlékversek, amelyek 

nem közösségi felkérésre készülnek (ebből következően megemlékezési szertartáson sem 

hangzanak el) nem tartoznak e szövegkorpuszba. A czenki sírbolt. . ápr. . című, 

Széchenyi halálának ötvenedik évfordulóján írt költeménye például „csak egyéni hódolat 

akar lenni a legnagyobb hazafi emléke iránt.”19 Lévay Arany- és Tompa-költeményeinek 

jelentős része is ilyen „egyéni hódolat” kinyilvánítása. 

Az alapszövegek kiválasztása 
Lévay emlékódáinak és -beszédeinek – néhány kivételtől eltekintve – több, olykor akár 

féltucatnyi szövegforrása van.20 A forráskiadásnak tehát le kell fektetnie az alapszövegek 

kiválasztásának az elvét. A kommemoráció szónoki műfajaiba sorolt szövegek kiadása 

esetében nem célszerű az ultima manus és az ultima editio hagyományos elvét követni, 

hiszen nem az időben utolsó (kéziratos vagy nyomtatott) szerzői szövegforrás lesz az 

autentikus szövegforrás, hanem a kommemorációs eseményen elhangzott beszéd és/vagy 

költemény szövegállapotát a legnagyobb valószínűséggel rögzítő szövegforrás. Ez pedig a 

szónokot megbízó közösség, illetve az emlékezési ceremónia rendezője által megjelente-

tett vagy rögzített szövegforrás (amely az ünnepélyen osztogatott röpívként és/vagy hiva-

talos jegyzőkönyvben, emlékfüzetben, testületi közlönyben férhető hozzá). Autentikus 

szövegforrás hiányában az a szövegforrás kerülhet az alapszöveg státuszába, amely ugyan 

közvetlenül nem köthető az emlékező közösséghez, ám egyidejű a kommemorációs ese-

ménnyel (és autográf kéziratként és/vagy periodika-közleményként férhető hozzá). Ha 

egyidejű szövegforrás sem áll rendelkezésre, akkor az a nem egyidejű szövegforrás válik 

alapszöveggé, amely például az ultima editio és/vagy az ultima manus szövegállapotát 

rögzítő szövegforrás-csoportban, azaz gyűjteményes kötetben és/vagy a kötet anyagát 

tartalmazó kéziratcsomóban férhető hozzá. 

Olyan beszéd vagy költemény esetében, amelynek ugyan több szövegforrása van, ám 

ezek közül csupán egy az autentikus, a fenti elveket követve könnyen kiválasztható az 

alapszöveg. Az Arany János emlékezete című Lévay-ódának például hét – hat nyomtatott 

 

 
17. Lévay József: „Arany János emlékezete. Óda”: A Kisfaludy Társaság Évlapjai, XIX ( ), 

– ; Lévay József: „Toldy Ferencz emlékezete születése századik évfordulóján”: Akadémiai 

Értesítő, XVII ( ), – . 

18. Lévay József: „Tompa szobránál. Rimaszombatban  junius .”: Vasárnapi Ujság, 

/ , – ; Lévay József: Szemere Bertalan szobránál. Miskolcz, . november . [Mis-

kolc, .] 

19. Szentpéteri üres fészek. Lévay József naplója ( – ). I–II, Szerk. Porkoláb Tibor. Mis-

kolc, . II. . 

20. Az itt használt textológiai alapfogalmak (szövegforrás, szövegforrás-csoport, szövegállapot, 

archiválási másolat) meghatározását lásd: Debreczeni Attila: Csokonai költői életművének kronológi-

ai rendje. Budapest–Debrecen, . – . 
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és egy kéziratos – szövegforrása van: a költeményt közli a Pesti Napló, az Egyetértés, a 

Fővárosi Lapok, a Vasárnapi Ujság, A Kisfaludy Társaság Évlapjai, és Lévay Ujabb költe-

ményei közé is beilleszti, valamint fellelhető e gyűjteményes kötet kéziratcsomójában.21 

Mivel a költemény a Kisfaludy Társaság felkérésére készült és a Társaság ünnepélyes 

közülésén hangzott el, a hivatalos társasági közlönyben megjelent szöveg – mint autenti-

kus szövegforrás – tekinthető alapszövegnek. (A másik két periodika-közlemény egyidejű 

szövegforrásnak, a gyűjteményes kötethez kapcsolódó négy szövegforrás pedig nem egy-

idejű szövegforrásnak minősül.) Lévay Palóczy-beszédének négy – három nyomtatott és 

egy kéziratos – szövegforrása van: közli a Borsod, a Fővárosi Lapok és (részleteiben) a 

Vasárnapi Ujság, de beiktatják Borsod vármegye közgyűlésének jegyzőkönyvébe is. 22 

Lévay a vármegye főjegyzőjeként leplezi le orációjával Palóczy László síremlékét, így 

alapszöveggé a jegyzőkönyvben fellelhető archiválási másolat (vagyis az autentikus szö-

vegforrás) emelhető. 

Több autentikus szövegforrás esetén alapszövegként a (verses) szónoklat elhangzásá-

hoz térben és időben a legközelebbi szövegforrást célszerű kiválasztani. Lévay arcképava-

tó Szemere- és a Deák-beszédének, illetve szoboravató Szemere-ódájának így nem a 

közgyűlési jegyzőkönyvben található archiválási másolat, hanem a „Borsodvármegye 

határozatából” kinyomtatott röpív lesz az alapszövege.23 E választásnak persze csak akkor 

van igazán jelentősége, ha az autentikus szövegforrások eltérő szövegállapotot rögzítenek. 

A Vezérhang című Kazinczy-ódának például nem a centenáriumi emlékfüzetben közrea-

dott (és a szerkesztő Lévay által feltehetően utólag korrigált) változata, hanem az ünne-

pély alatt a közönség közé szórt röpíves variánsa emelhető alapszöveggé.24 Még ennél is 

összetettebb feladat az Erdélyi János-oráció alapszövegének kiválasztása. E beszédnek 

mindkét nyomtatott autentikus szövegforrása azonos szövegállapotot rögzít.25 A kérdés 

nem is az, hogy e két – A Kisfaludy Társaság Évlapjaiban és a kommemorációs esemény 

emlékfüzetében megjelenő – szövegforrás közül melyik jelölhető meg alapszövegként 

(tulajdonképpen bármelyik), hanem az, hogy mi a textológiai státusza annak az autográf 

 

 
21. Lásd: Pesti Napló, . okt. .; Egyetértés, . okt. .; Fővárosi Lapok, . október 

.; Vasárnapi Ujság, / , ; A Kisfaludy Társaság Évlapjai, XIX ( ), – ; Lévay 

József: Ujabb költeményei. Budapest, . – ; MTA Könyvtár Kézirattára Ms / , – . 

22. Lásd: Borsod, . aug. .; Fővárosi Lapok, . aug. .; Vasárnapi Ujság, / , 

; Magyar Nemzeti Levéltár Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei Levéltára IV. . . köt. 

/ . 

23. Lévay: Szemere Bertalan emlékezete; Borsodvármegye tanácsteremében Deák Ferencz arczképé-

nek ünnepélyes leleplezése alkalmával, az . évi november -én tartott közgyűlésen Lévay József, 

főjegyző beszéde, Miskolczon, ; Lévay: Szemere Bertalan szobránál. 

24. Vezér-hang (prolog) Lévay Józseftől. Kazinczy Ferencz születésének évszázados emlékünnepén, 

. Octob. -én a miskolczi nemzeti szinházban felolvasta Molnár György, Miskolczon, [ ]. 

25. Lévay: Beszéde a Kisfaludy-Társaság nevében Erdélyi János nagy-kaposi szülőházát jelölő em-

léktáblának leleplező ünnepén; Emléklapok. Erdélyi János emléktáblájának leleplezése alkalmából. 

Sárospatak, . – . 
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kéziratnak, amely a nyomtatott szövegforrásoknál néhány mondattal bővebb, azaz eltérő 

szövegállapotot rögzít. 26  Nem tudható ugyanis, hogy Lévay melyik beszédváltozatot 

olvasta fel a kiskaposi emlékjelavató ünnepélyen. Amennyiben a hosszabbat, akkor utó-

lag rövidített a beszéden a nyomtatott nyilvánosságban való megfelelő hagyományozó-

dás érdekében. Amennyiben a rövidebbet, akkor előzetesen törölt a beszédből az ünneplő 

közösség igényeihez és a beszédszituációhoz igazodva. Az előbbi esetben a kéziratos szö-

vegforrás, az utóbbi esetben a két nyomtatott szövegforrás egyike az alapszöveg. Mivel a 

jelenleg rendelkezésre álló adatok alapján ez a dilemma feloldhatatlan, a forráskiadás 

egységességét inkább szolgáló textológusi döntésre van szükség. E szempont érvényesíté-

séből pedig az következik, hogy az Erdélyi-oráció alapszövegének a megbízó testületek 

egyikének (jelesül a Kisfaludy Társaságnak) a hivatalos közlönyében közreadott beszéd-

változat tekinthető. 

A kommemorációs események feltárása 
Az emlékódák és emlékbeszédek mindig más nyelvi és nem nyelvi szertartásokkal együtt 

értelmezhetőek, azaz egy szokásrend részeként nyerik el jelentésüket.27 Ezért a Lévay-

forráskiadás arra törekszik, hogy a közreadott (verses) szónoklatokat ceremoniális kon-

textusukban helyezze el. A főszövegek sorrendjét az elhangzás (és nem a keletkezés vagy a 

megjelenés) időpontja határozza meg. A vonatkozó megemlékezési ceremóniákkal kap-

csolatos ismeretanyag pedig az egyes szövegekhez rendelt jegyzetekben lelhető fel. A 

kommemorációs események áttekintése nem korlátozódik az előadás és befogadás közös-

ségi aktusának (az emlékünnepély programjának, lefolyásának, a költemény és/vagy 

beszéd közvetlen hatásának) a leírására, hanem kiterjed egyfelől az emlékünnepély szer-

veződésével, a dicsszónoki megbízatással, a költemény és/vagy beszéd elkészítésével, 

másfelől az emlékünnepély utóhatásával kapcsolatos adatok összegyűjtésére és elrendezé-

sére is. 

A kontextusképzéshez szükséges forrásanyag rendkívül szerteágazó. A forrásfeltáró 

munkát a sajtóhírek és -tudósítások számbavétele alapozhatja meg. Néhány esetben 

olyan emlékfüzet is a rendelkezésre áll, amely szinte teljes körű rálátást enged a kom-

memorációs eseményre. A Kazinczy-Emlény például jegyzőkönyvszerű alapossággal mu-

tatja be a Kazinczy-centenárium miskolci megemlékezés-sorozatát (előzményeivel és 

utóhatásával együtt). A ceremoniális kontextus előállításához a hivatalos testületi doku-

mentumok feltárása is nélkülözhetetlen. A borsodi Palóczy-, Szemere- és Deák-kultusz 

kibontakozása például a vármegye közgyűlési jegyzőkönyveiben követhető nyomon – 

kezdve az elhunyt nagy ember emlékezetének jegyzőkönyvbe iktatásától az emlékjelek 

létesítésére, az emlékünnepélyek rendezésére, a dicsbeszédek jegyzőkönyvbe iktatására és 

 

 
26. MTA Könyvtár Kézirattára Ms / . 

27. Az irodalmi kultuszról mint szokásrendről lásd: Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje”: A 

magyar Shakespeare-kultusz természetrajza. Budapest, . – . 
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kinyomtatására irányuló határozatokon át a jegyzőkönyvi köszönetnyilvánításokig. Az 

Akadémia és Kisfaludy Társaság dicsszónoki megbízásaira a hivatalos testületi közlö-

nyökben (az Akadémiai Értesítőben és A Kisfaludy-Társaság Évlapjaiban) nyilvánossá tett 

rendelkezések és beszámolójelentések világítanak rá.  

A vonatkozó naplók, levelek és interjúk áttekintése ugyancsak segítheti a kommemo-

rációs események rekonstruálását. Lévay (öregkori) naplója az -es évek közepétől 

kínál fontos információkat ehhez a munkához. A Szentpéteri üres fészek bejegyzéseiből 

folyamatában bontakozik ki például a Szemere Bertalan szobránál és az Arany bölcsője 

című ódák keletkezésének, ünnepélyes előadásának és fogadtatásnak története.28 Gyulai 

Pállal nem csupán mint pályatárssal és baráttal, hanem mint a Kisfaludy Társaság és 

Akadémia illetékes képviselőjével folytat levelezést Lévay: Gyulai közvetíti számára e 

testületek dicsszónoki megbízásait, neki ad választ a megtisztelő felkérésekre, neki szá-

mol be az emlékódák formálódásáról, és küldi el az elkészült költeményeket.29 Gyulai 

visszavonulása, majd halála után – legalábbis a Kisfaludy Társaságban – Kozma Andor 

veszi át ezt a közvetítői szerepet. Többnyire ő vállalkozik a Miskolcról már kimozdulni 

képtelen, agg poéta költeményeinek ünnepélyes felolvasására is.30 A gömöri ünnepély-

rendező és szoborállító bizottságok elnökeivel folytatott levélváltások pedig a Tompa-

emlékódák keletkezésére világítanak rá. 31  Akár még interjúszövegek is segíthetnek a 

ceremoniális kontextus feltárásában. Vadnay Béla Lévayval folytatott beszélgetései az 

Arany- és a Tompa-centenárium alkalmából vállalt költői megbízatásokra engednek 

rálátást.32 

A jegyzetekben helyet kapnak Lévaynak azok az orációi és költeményei is, amelyek 

ugyan – per definitionem – nem emlékbeszédek vagy emlékódák, ám a kontextusteremtés 

szempontjából jelentőséggel bírnak. Például a síremlékavató Palóczy-beszéd egyik előz-

ménye az az oráció, amellyel a  éves Palóczyt köszönti Lévay a miskolci polgárok ne-

vében;33 a Vay-arcképeket leleplező beszéd laudációs toposzai pedig már abban a dísz-

közgyűlési szónoklatban feltűnnek, amellyel – főispánságának jubileuma alkalmából – 

báró Vay Bélát ünnepli a főjegyző Lévay.34 Nem maradhat el az emlékünnepélyeket 

lezáró – így a kommemorációs esemény szerves részét képező – banketteken (díszlako-

mákon, közáldomásokon) elhangzó tósztok számbavétele sem. Már csak azért sem, mert 

 

 
28. Szentpéteri üres fészek. Lévay József naplója ( – ). I. . – . . . . 

. – ; II. . . . . . . – . 

29. Lásd például: Gyulai Pál: Levelezése -tól -ig. Szerkesztette T. Szabó Levente (kéz-

irat). . . . . . . . 

30. A vonatkozó leveleket lásd: MTA Könyvtára Kézirattára Ms / ; Országos Széché-

nyi Könyvtár Kézirattára Fond / . 

31. Lásd: Borsodmegyei Lapok, . jún. .; MTA Könyvtára Kézirattára Ms / , 

/ . 

32. Vadnay Béla: Lévay József és kortársai. Budapest, [ ]. 

33. Vasárnapi Ujság, / , . 

34. Borsod, . jún. . 
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a szónoki megbízás rendszerint a pohárköszöntő szózatokra is vonatkozik, ráadásul ezek 

az asztali orációk tartalmilag is összefüggésben állhatnak a (verses) emlékbeszédekkel. 

Bár a műfaj efemer, az emlékfüzetek és a sajtótudósítások olykor mégis megőrzik a po-

hárköszöntők szövegét. A Borsodmegyei Lapok például a hanvai Tompa-emlékünnepély 

bankettjének két tósztját teszi közzé: a Lévayét, aki az ünnepélyt rendező gömöri ev. ref. 

egyházmegyére emeli poharát, valamint a Baksay Sándorét, aki az ünnepély főszereplőjét, 

Lévayt köszönti.35 A miskolci Szemere-szobor ünnepélyes leleplezését követő banketten 

Tarnay Gyula ünnepli Lévayban a borsodi Szemere-kultusz megalapítóját.36 Ami pedig 

a jegyzetekbe beillesztendő költeményeket illeti: a Hoc erat in votis például annak a sze-

repkörnek a poétai hozadéka,37 amelyet Arany János (egyik) szellemi örököseként tölt be 

Lévay; az invokációs funkciót betöltő Idézéssel a centenáriumi Toldy-óda megírásával 

küszködő költő hívja segítségül az ünnepelt nagy férfiú szellemét.38 E forrásanyag szisz-

tematikus áttekintésével tárulhat fel tehát az a szokásrend, amelybe Lévay (verses) em-

lékbeszédei elnyerik kommemorációs funkciójukat. 

 

 
35. Borsodmegyei Lapok, . aug. . 

36. Miskolczi Napló, . nov. . (A lap sajnos csak ennek a tósztnak a szövegét közli, a 

Szemere családot köszöntő Lévayét nem.) 

37. Budapesti Szemle,  ( ), . 

38. Lévay József: A múzsa búcsúja. Költemények. Budapest, . – . 
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Paola Pugliatti 

Biography and History 

A Reassessment 

In Praise of Singularity 
In a book entitled Le petit x, the French social historian Sabina Loriga discusses the 

process which, since the end of the eighteenth century, led historians to “abandon the 

individual human beings and to move from a kind of plural history [die Geschichten] to 

a unified history [die Geschichte].” Loriga examines the ways in which certain great nine-

teenth-century thinkers (historians, philosophers and novelists) attempted to go back to 

what might seem to be an oxymoron, that is, the plural, singularising dimension in 

history (the plurality of Geschichten). She explains the expression “le petit x” in the title 

of her book quoting Johann Gustav Droysen who, in his Historik, said that if we postu-

late that A is the total sum of all an individual thinks, does, possesses, and so on, then A 

is constituted by a + x; where a is what the individual gets from the external circum-

stances, and x is his or her personal contribution: what makes up the individual’s singu-

larity.1 A similar concern, oriented towards die Geschichten of individuals versus die 

Geschichte of nations and collectivities, was illustrated by the Italian historian Arnaldo 

Momigliano: 

[T]he Greeks and the Romans realized that writing about the life of a fellow 

man is not quite the same as writing history. Perhaps we can do better. Per-

haps we can absorb biography into history without any residuum. But we 

must not be too hasty. By keeping biography separate from history the 

Greeks and the Romans were able to appreciate what constitutes a poet, a 

philosopher, a martyr, a saint. They were also able to appreciate what remains 

human in a king or in a politician.2 

 

 
1. Sabina Loriga, Le petit x. De la biographie à l’histoire (Paris: Seuil, ). My translation is 

from the Italian edition of the book: La piccola x. Dalla biografia alla storia (Palermo: Sellerio, 

), trans. by S. Loriga, pp. , – . All references are to this edition. I use the term “singu-

larization” to characterize the qualitative, personalising perspective of microhistory as opposed to 

the general, quantitative perspective of longue durée historiography. A more theoretically cogent 

use of the term is suggested by Sigurđur Gylfi Magnússon in “The Singularization of History: 

Social History and Microhistory within the Postmodern State of Knowledge,” Journal of Social 

History :  ( ), – . All references are to this edition. Translations of works not availa-

ble in English are mine. 

2. A. Momigliano, The Development of Greek Biography (New Haven and London: Harvard 

University Press, ), p. . 
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Droysen’s “little x” and Momigliano’s “residuum” point to the substance of biog-

raphy, the “difference” hidden in the singularity and the infinite variety of personal 

experience that history is not able to discover and transmit. The Greeks and the Ro-

mans appreciated this difference, since they knew that writing about the life of a person 

is not the same as writing about the life of collective formations. But the independent 

status of biography, and its very cultural legitimacy, have always been disputed, and 

biography remained trapped in the maze of its ambiguous state. 

Biography and the Historical Challenge 
In the introductory chapter of his book, Momigliano outlines a story of the contradic-

tions which characterized discourses and attitudes concerning biography in the first half 

of the twentieth century. It seems to him that from an initial attitude of deep suspicion 

on the historians’ part during the first decades of the century (biographers were thought 

to usurp the historians’ job), we came to one in which historians (especially social histo-

rians) started to exploit certain new materials biography lent them. Finally, he perceives 

that, by the early s, biography had acquired a “new privileged position […] in 

contemporary historical study,” and that in these years no one was “likely to doubt that 

biography is some kind of history.”3 

Throughout, however, attitudes hostile to biography have prevailed. Neither history 

nor fiction, biography has been considered ambiguous, mixed, hybrid, unable to come 

to terms with its contradictions, little interested in discussing its very status, and una-

ware of the dramatically changed paradigms which affected nearby fields of research 

(historiography in the first place, but also sociology, anthropology and psychoanalysis) 

during the first half of the twentieth century. Not least, it was bound to ignore the revo-

lution performed by the art of fiction with the disruption of the categories of “charac-

ter” and “time,” for its statutory mission is to ensure coherence in the personage it de-

scribes and continuity in the development of a life’s course. Thus, sceptical about 

abstractions and theories and unaware of these changed paradigms, biography contin-

ued to mould its shape according to the dictates of the realistic novel. Furthermore, 

seen from the point of view elaborated by the École des Annales, radically averse to the 

idea of “person” as the maker of history (the so-called histoire des grands hommes), and 

to the idea of “event” (as opposed to the longue durée processes), biography was margin-

alised as a genre performing again and again the “history of kings and heroes” which 

had disappeared from the landscape of historiography.  

But even the most influential and robust paradigms are doomed to be challenged, 

as happened, at least in part, to the perspective of the longue durée processes of the 

Annales school in the second half of the century, when some historians started to 

question the serial approach that had dominated historiography during the last dec-

 

 
3. Momigliano, p. . 
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ades. They felt that the history of the great cycles and structures was unable to trans-

mit the complexity and richness of individuals’ lives in a social and political context; 

and redirected attention to the qualitative, sociological study of individuals and 

events, which they considered a necessary component of the study of collective for-

mations. The idea was that of reconciling two complementary points of view: if it is 

true that “there are no individuals without a society,” it is equally true that “there is 

no society without individuals.”  4 In the words of Arnaldo Momigliano, “No history, 

however bent on emphasizing collective decisions, can manage to get rid of the dis-

turbing presence of individuals.”5 

One of the most interesting experiences of this new outlook was elaborated, during 

the s and s, by a group of Italian scholars, and is known by the name of mi-

crostoria. 

Microhistory and Biography 
As István Szijártó has argued, “when microstoria appeared on the historiographical sce-

ne, it seemed to come to the relief of the Annales in crisis,” a crisis determined by the 

third and fourth generation of historians, whose work “resulted in a more culturally 

oriented history.”6 

The reasons for the microhistorians’ opposition to quantitative, serial history are 

expressed clearly by Carlo Ginzburg. The most serious of its limits, he argues, is the 

fact that the serial perspective excludes the differences of what is not homogeneous 

and comparable: “[T]o select as a cognitive object only what is repetitive, and there-

fore capable of being serialized, signifies paying a very high price in cognitive terms.” 

The microhistorians’ project went in the opposite direction: as Ginzburg remarks 

about the inspiration of his The Cheese and the Worms, the idea was to undertake “the 

 

 
4. Franco Ferrarotti, On the Science of Uncertainty. The Biographical Method in Social Research 

(Lanham, Boulder, London, Oxford: Lexicon Books, ), p. xviii.  

5. Momigliano, p. . 

6. In Sigurđur Gylfi Magnússon and István M. Szijártó, What is Microhistory? Theory and Prac-

tice (London and New York: Routledge, ), p. . All references are to this edition. A transi-

tion from the quantitative, serial history practiced by the first generation of the Annales historians 

to that of microhistory was marked by the histoire des mentalités, which conjugated great syntheses 

and research on the everyday life of particular contexts. The leading names in this area of reflec-

tion are those of Pierre Nora and Jacques Le Goff. In , Le Goff wrote an imposing biography 

of Saint Louis that is also a reflection on the role of biography in history. Cf. Saint Louis (Paris: 

Gallimard, ). In , an Editorial of the Annales entitled “Tentons l’expérience” acknowl-

edged the work being done “sur des chantiers restraints sur lesquels on s’emploie à rendre plus 

complexe, plus riche, la réalité qui fait l’object de l’analyse.” [on certain limited sites in which an 

endeavour is made to render the reality which is the object of the analysis more complex and rich] 

Annales ,  ( ), – , p. .  
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minute analysis of a circumscribed documentation, tied to a person who was other-

wise unknown.”7 

Thus, the category of “person” reappeared as a structural element of historiography. 

But it was no longer the person who is thought to have determined the events of great 

history, but the person who would remain unknown unless a historian decided to bring 

him/her to light. The little x, in other words, is again part of the historical landscape.  

Microhistorians more explicitly approached biography when discussing “names” in 

history. In an earlier essay, Carlo Ginzburg and Carlo Poni argue for the need to recov-

er “the complex relationships which connect individuals to their social contexts,” and 

maintain that “what guides the historian in the archival labyrinth is the element that 

distinguishes individuals in all known societies: the name.”8 The search for the name 

which allows the discovery of a meaningful historical case is made, they argue, on the 

basis of what is described as “the exceptional normal,” an oxymoron created and ex-

plained by another microhistorian, Edoardo Grendi: “the witness or document is excep-

tional in that it reflects a normality, so normal that it is more often ignored.”9 In other 

words, what appears “normal,” and therefore not deserving attention, becomes, under 

the lens of microhistory, exceptional, and therefore worth investigation.  

Historians’ interest in biography reappeared now and then, since biography started to 

be considered instrumental to historical knowledge. Indeed, as Jean Sagnes recently 

wrote, biography may be “un révélateur de société” [a revealing mirror for society].10 

What makes the “difference” of biography, then, the residuum that, as the Greeks and 

the Romans remind us, should not be dissolved, is its capacity to describe “the general 

historical meaning of an individual’s life.”11  

The Biographical Turn 
During the s, interest in biography was rekindled by a group of literary critics, 

mainly in France and Canada. Their central interest was “la réabilitation du récit de vie 

littéraire” [the rehabilitation of the story of a literary life] and, in particular, “la biog-

raphie d’écrivain (sur un écrivain, par un écrivain)” [a writer’s biography (the biography 

 

 
7. Carlo Ginzburg, “Microhistory: Two or Three Things That I Know about It,” Critical In-

quiry  ( ), – ; pp. , . 

8. Carlo Ginzburg and Carlo Poni, “Il nome e il come: scambio ineguale e mercato stori-

ografico,” Quaderni storici  ( ), – ; p. .  

9. E. Grendi, “Microanalisi e storia sociale,” Quaderni storici  ( ), – , p. . 

10. Jean Sagnes, “Écrire une biographie, pourquoi, comment? L’example de Napoléon III,” His-

toriens et Géographes. Revue de l’association des professeurs d’histoire et de Géographie  ( ), 

– ; http://www.urbi-beziers.fr/articles/ecrire_une_biographie_pourquoi_comment_exemple 

_napoleon_III.pdf (accessed  May ). 

11. Jacques Le Goff, “Comment écrire une biographie historique aujourd’hui?,” Le Débat  

( / ), – , p. .  



 319  

of a writer, by a writer)]. More interested in the literary values than the historical aspect 

of biography, they pay attention to texts whose authors disclaim “au moins par-

tiellement […] la rigueur de l’enquête au profit d’une recréation de l’existence de leur 

modèle à partir des possibilités q’offre la fiction.”12 Following this perspective, these 

scholars also include writers’ autobiographies and even fictional biographies in the 

corpus they analyse.  

In my opinion, however, the most interesting developments are being suggested once 

again by historians, social historians in particular, who discerned the possible connec-

tions between microstoria and biography observing that microhistorians constructed, in 

many of their works, historical narratives which, although centred on the life of indi-

viduals, attempt to give answers to great historical questions.13 This perspective is being 

developed mainly by a team of Dutch scholars working at the Biography Institute of the 

University of Groningen, and is entirely independent from the French-Canadian ap-

proach mentioned above.14  

 

 
12. “[P]artially, at least, […] the exactness of the investigation to the benefit of a recreation 

of their model’s existence, by exploiting the instruments offered by fiction”; Robet Dion and 

Frédéric Regard, eds, Les nouvelles écritures biographiques (Lyon: ENS Éditions, ), pp. , , 

. Other important contributions in this area are, to name only a few, Daniel Madélénat, La 

Biographie (Paris: Presses Universitaires de France, ); François Regard, La biographie littéraire 

en Angleterre (XVIIe–XXe siècles). Configurations, reconfigurations du soi artistique (Saint-Étienne: 

Publications de l’Université de Saint-Étienne, ); Robert Dion and François Fortier, eds, 

Ecrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur (Montréal: Presses de l’Université de 

Montréal, ). Attention to biography, in a more general perspective, was also rekindled in the 

United States. See, for instance, Ira Bruce Nadel, Biography: Fact, Fiction and Form (London: 

Macmillan, ); Leon Edel, Writing Lives: Principia Biographica (New York and London: 

Norton, ); Park Honan, Authors’ Lives: On Literary Biography and the Arts of Language (New 

York: St. Martins, ). See also, by the German scholar Ina Schabert, In Quest of the Other 

Person: Fiction as Biography (Tübingen: Franke Verlag, ). 

13. The most important, and most frequently quoted works of microhistorians are, to name 

only a few: Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller 

(Baltimore: The Johns Hopkins University Press,  [ ]); Giovanni Levi, Inheriting Power: 

The Story of an Exorcist (Chicago: University of Chicago Press,  [ ]); also considered a 

microhistorical research is Natalie Zemon Davis, The Return of Martin Guerre (Cambridge, MA: 

Harvard University Press, ). Microhistorians were aware of the relationships obtaining be-

tween microhistory and biography. According to Giovanni Levi, “la complexité même de 

l’identité, sa formation progressive et non linéaire, ses contradictions sont devenues les protago-

nistes des problèmes biographiques qui se posent aux historiens” [the very complexity of identity, 

its progressive, non-linear construction, its contradictions have become the protagonists of the 

biographical problems posed to historians]. “Les usages de la biographie,” Annales. Économies. 

Sociétés. Civilisations  ( ), – , p. . 

14. The perspective that I am going to illustrate is part of a huge international movement to-

wards the study and theoretical assessment of biography or, better, “life-writing,” a formula which 
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What is new in this line of reflection is that it considers history as a practice at the 

service of biography; in other words, for these scholars, biography is no longer seen as 

“vassalisée comme reservoir de faits donnant accès au collectif”15 [belittled as a store of 

facts instrumental in approaching collective formations] or, in the words of Hans Ren-

ders, “used to confirm the general picture of history.”16 Loriga comments on this rever-

sal of perspective saying that “this means that biography, apart from being part of histo-

ry, is also a point of view of history, a dissonance, a counterword. In this perspective, it 

is important to avoid any logic of submission or dominance (between history and biog-

raphy, and vice-versa)” and “to think of the particular individual as, at the same time, a 

particular case and a totality.”17  

Hans Renders teaches History and Theory of Biography at the University of Gro-

ningen, and is Director of the Biography Institute of the same University; Binne de 

Haan is a researcher and staff member of the same Institute. They have edited two im-

portant collections of essays.18 The first of these volumes collects twenty essays, nearly 

all previously published from the s to . The second volume collects sixteen 

unpublished essays by various European and American authors. Space does not allow 

me to account for all the interesting suggestions present in these books; and I will there-

fore limit my comments to what seems to me to be the most promising area for future 

research: that of microhistory as an appropriate methodological approach to biography. 

In the first of the two volumes, two essays by Carlo Ginzburg and Giovanni Levi, 

originally published in  and  respectively, have been reprinted;19 and an entire 

section is devoted to “Microhistory,” with essays by Matti Peltonen, Richard D. Brown 

and Hans Renders, apart from Ginzburg’s text quoted above.  

The historians of the “biographical turn” have asked themselves in what ways the mi-

crohistorical perspective and its methods can be instrumental to a re-foundation of 

biography, but also in what way biography can be instrumental to microhistory. In the 

Introduction to the second volume they edited, Renders and de Haan write that “the 

biographical turn contributed to the inauguration of the ‘third phase’ of microhistory.” 

They argue that “[C]entral to this development is the shift from the abstract and struc-

 

                                                                                                                                        
also includes autobiography. Space does not allow me to mention the many journals, associations, 

websites, Centres, Departments and Conferences being devoted to the discussion and reassess-

ment of life-writing, both in a historical and a theoretical perspective. 

15. Madélénat, La biographie, p. . 

16. Hans Renders, “The Limits of Representativeness: Biography, Life Writing and Microhis-

tory,” in H. Renders and B. de Haan, eds, Theoretical Discussions of Biography: Approaches from 

History, Microhistory and Life Writing (Lewiston: Edwin Mellen, ; Leiden-Boston: Brill, 

), – , p. . 

17. Loriga, pp. – . 

18. Theoretical Discussions,  and H. Renders, B. de Haan and Jonne Harmsma, eds, The 

Biographical Turn. Lives in History (London and New York: Routledge, ). 

19. C. Ginzburg, “Microhistory,” – ; G. Levi, “The Uses of Biography,” – . 
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tural approaches of the past to the situating of human experience as the starting point of 

historical interpretation;” and they add that “[U]sing the individual life as a lens or 

microscope, the research methodology of biography functions as a counterweight to 

abstract causation and ‘conceptual’ history, using primary sources and the personal 

perspective to explore, relativise, confirm or correct existing understandings and inter-

pretations of the past.”20 

The other methodological suggestion which the historians of the biographical turn 

draw from microhistory is in an essay in which Carlo Ginzburg compares the microhis-

torian’s work to that of three late-nineteenth-century “analysts”: the art historian Gio-

vanni Morelli, who elaborated an attribution method based on the minute analysis of 

body parts in art works; that of Sigmund Freud with his interpretative method based on 

seemingly marginal data; and that of Arthur Conan Doyle’s Sherlock Holmes who, in 

his investigations, considered revealing certain details ignored by most.21 The evidential 

exploration of people’s lives as performed by microstoria (“micro,” Ginzburg has repeat-

edly explained, refers less to the object of narration, than to the method of analysis) has 

still a potential to be explored and practised. 

It is a fact that biography is experiencing a significant phase of reappraisal; but mi-

crohistory is also living an interesting kind of new life. Its revival is mainly due to the 

fact that, as István Szijártó argues, the microhistorical perspective is “able to bridge the 

approaches of social history and cultural history.” Szijártó maintains that microhistory is 

far from being a declining fashion. On the contrary, “[W]ith the capacity to bring social 

and cultural history together,” it must be considered “as an approach that can both 

supply the explanations of social history and grasp the meaning of cultural history with-

in a single very circumscribed investigation.”22 

Conversely, as Sigurđur Gylfi Magnússon maintains, “the biographical method […] 

has often given rise to productive and interesting analysis, inter alia by well-known 

microhistorians, of phenomena of which little was known before.”23 

The question about the interrelationship and mutual influence between microhistory 

and biography is and will probably remain open; but there may be interesting develop-

ments for both these practices, waiting for us around the corner. 

 

 
20. Renders and de Haan, The Biographical Turn, pp. , – . 

21. Carlo Ginzburg, “Clues: Roots of a Scientific Paradigm,” Theory and Society  ( ), 

– . 

22. Szijártó, pp. , . István Szijártó is the coordinator of the Microhistory Network (http:// 

www.microhistory.eu/ – accessed  December ), a forum for scholars interested in the theory 

and practice of microhistory. In the book quoted he offers updated information about develop-

ments of microhistorical research also in Germany, Hungary, Scandinavia and Russia. 

23. Magnússon, in Magnússon and Szijártó, What is Microhistory? p. . 
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D. Rácz István 

Változatok Weöres Sándorra 

Edwin Morgan költészete 

Egy költői életmű recepciójának vizsgálatakor rendszerint különös figyelmet fordítunk a 

versfordításokra. Főként akkor indokolt ez, amikor azt is elemzésünkbe vonjuk, hogy az 

egyik nyelv és kultúra közegében hogyan olvassa egy költő-műfordító a másik nyelvben 

és kultúrában alkotó költőtársa szövegeit. Sok szó esett már arról, hogy a magyar költők 

életművét hogyan alakították azok, akiket átültettek, de a fordítottjára is vannak példák: 

Ted Hughes pályáján alapvetően fontos Pilinszky János hatása, George Szirtesén Orbán 

Ottóé, és bizonyára lehetne folytatni a sort. Ebben az írásban egyetlen példát emelek ki 

közülük, ezúttal elsősorban nem a műfordítások minőségére, hanem a hatásra és hason-

lóságra figyelve.  

Két költőt készülök összehasonlítani, a magyar Weöres Sándort és a skót Edwin Mor-

gant – két olyan költőt, akik számára a költészet mesterség volt, éppen ezért verseikben 

és esszéikben egyaránt alapvető kérdéseket tettek föl ezzel kapcsolatban. Mi a költészet, 

és meddig tágíthatók a határai? Hogyan viszonyul a költemény a nyelvhez? Ki a költő, és 

mit várhatunk tőle? A vers születésében Weöres ironikus távolságtartással utal arra az 

elvárási horizontra, amelyen a hagyományos költőszerep feltűnik: „a művész zárkózzék el 

a mindennapok problémáitól; álljon eszmék szolgálatában és irányítsa a tömeget; tanít-

son erkölcsöt; álljon az erkölcsön felül; legyen álmodozó; legyen józan; legyen az egész-

ség példaképe; legyen idegbeteg, vérbajos és akassza föl magát stb. stb.”1 Rögtön hozzá is 

teszi: „Nincs az az engedelmes művész, aki valamennyinek eleget tudna tenni.”2  

Nem is tesz eleget a költő az ilyen különös és ellentmondó elvárások többségének, 

de sok szerepet eljátszik, és többrétegű identitást épít. Jól példázza ezt a Weöres Sán-

dort igen nagyra tartó skót költő, Edwin Morgan. A huszadik századi lírának kiemel-

kedő alakja volt a -ben, kilencven esztendős korában elhunyt Morgan, költői 

egyéniségét pedig sokféleképpen meg lehet közelíteni: skót nemzeti költő, konkrét 

költő, a fordításai által meghatározott életmű írója, akit ezernyi szál köt mind hazájá-

hoz, mind a világirodalomhoz. Kitüntetett helye van ebben a magyar lírának: többek 

között Petőfit, József Attilát, Pilinszkyt is fordított, Weöres Sándor angol nyelven 

hozzáférhető kötetében pedig (Eternal Moment) harminchárom vers az ő munkáját 

dicséri.3 Életművének központi eleme a változás, a transzformáció, a metamorfózis. 

Ezek úgy válnak nála az ábrázolás tárgyává, hogy egyúttal a műformának is lényegi 

 

 
1. Weöres Sándor: Egybegyűjtött írások. I. Budapest, Magvető, . – .  

2. Weöres: Egybegyűjtött írások. I. . 

3. Sándor Weöres: Eternal Moment: Selected Poems. Budapest, Corvina, . 
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elemét alkotják. Ahogyan egyik elemzője, Roderick Watson találóan megfogalmazta, 

Morgan érdeklődésének homlokterében a változó üzenetek és az üzenetek változásai 

állnak.4 Ez az irányultság pedig sokféle líratípust eredményez, miközben maga a sokfé-

leség az életmű egyik legfontosabb témája is.  

Ennek a sokféleségnek, a létezésünket és nyelvünket alapvetően meghatározó plurali-

tásnak fontos megjelenési formája Morgan szövegeiben a játék, amely persze csak akkor 

igazán izgalmas (akárcsak Weöresnél), ha a költő maga alkotja a szabályokat, ám attól 

kezdve azokat szigorúan betartja. Több olyan szövege is van, amelyikben a betűk rende-

zési elve formailag a matematikai helyiérték-táblázat elvét követi: a függőleges sorokban 

ugyanazok a betűk szerepelnek, a vízszintes sornak pedig ugyanúgy jelentést kell adnia, 

mint matematikai értelemben egy sok számjegyből álló számnak. Ilyen különös vizuális-

textuális alkotás a Seven Headlines [Hét szalagcím], amely jellemző módon egy francia 

kifejezést fölhasználva konstruál látszólag véletlenszerű angol szókapcsolatokat. (Jamie 

Hilder a konkrét költészetről szóló monográfiájában többször is hangsúlyozza, hogy 

ebben az irányzatban milyen nagy szerepe van a nyelvek közötti átmenetnek, a köztük 

levő határ lebontásának és az új, meglepő kapcsolatok fölépítésének.5 Ezért van az is, 

hogy a konkrét költészet egyszerre internacionalista és mélyen a nemzeti nyelvekben 

gyökerező: nem szakadhat el azoktól a jelrendszerektől, amelyek között létrejön.) Ha az 

olvasó nem teszi fölháborodottan vagy csalódottan félre a verset, hanem elfogadja Mor-

gan játékszabályát, valószínűleg ezt a kérdést teszi majd föl: van-e egyáltalán véletlen? 

Akár van, akár nincs, nem a lapon megjelenő „végeredmény” a lényeg, hanem az addig 

elvezető folyamat. A vers csak kérdésre ösztönöz, választ nem adhat – már csak azért sem, 

mert nem a szöveg jelentésére, hanem az addig elvezető folyamat mibenlétére kérdez-

tünk rá.  

Morgan legkülönösebb és legmélyebb ilyen jellegű, a helyiérték-táblázat szabályait 

követő verse a Message Clear [Világos üzenet] című, amely a szerkezetből következően 

látszatra ismét rendetlen betűhalmaz. Ilyen sorokkal szembesülünk: 

i am the resurrection and the life 

i am the resurrection and the life 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

i am the resurrection and the life 

i am the resurrection and the life  
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Az olvasó szeme azonban hamar megakad a vers utolsó során: „i am the resurrection and 

the life”, azaz: „Én vagyok a feltámadás és az élet” (János : ).6 Mivel ez az egyetlen 

olyan sor, amelyik a hagyományos tipográfiai értelemben „teljes”, betűkihagyások nélkü-

li egység, a legtöbb olvasó nem lineárisan, hanem visszafelé olvassa a szöveget: tudatában 

van, hogy minden további sor ebből van levezetve. (Ez az, amit Rifaterre pásztázó olva-

sásnak nevez, és szembe állít a lineáris olvasással.7) Valószínű az is, hogy ha az olvasó 

elfogadja a Morgan alkotta szabályt (semmit sem szabad hozzátenni a sorhoz, csak el-

venni belőle, a megmaradt betűknek pedig jelentést kell adniuk), akkor azt is elfogadja, 

hogy a vers beszélője csakis Jézus lehet (az előzőekből következően az is szabály, hogy a 

beszélő nem változik). A jelentést pedig az olvasónak kell a megmaradt szavakból megal-

kotnia, figyelembe véve, hogy nemcsak a betűknek, hanem a köztük levő kisebb-

nagyobb hézagoknak is jelentőségük van. Ezeket a jellegzetességeket szem előtt tartva a 

vers címét értelmezhetjük ironikusan, annak jeleként, hogy a Biblia üzenete korántsem 

világos. Ez pedig azt is magában foglalja, hogy az Isten által az embernek küldött üzenet 

a lehetséges jelentések homályába vész. Az eredeti jézusi mondat folytatása („a ki hisz 

bennem, ha meghal is, él”) kiolvasható ugyan az üzenetből, de korántsem a dogma egy-

értelműségével. Az olvasó azonban gondolkodhat így is: Isten üzenetét csakis az ember 

értheti meg, és pontosan ennek az üzenetnek az emberi értelmezése az, amit Morgan 

elénk tár.  

Az egymásnak ellentmondó olvasatok között egyedül a transzformáció tetszik biztos-

nak, a szemantikai szerkezet állandó változása. Az egyetlen változatlan elem a metamor-

fózis maga. Az olvasó pedig csak úgy értheti meg ezt a posztmodern paradoxont, ha 

maga is részt vesz a versírás folyamatában. Nem véletlen, hogy Stanley Fish az olvasó 

aktivitásának szemléltetésére éppen a konkrét költészet befogadásának példáját hozza 

föl.8 Csak az olvasó tudja Morgan betűhalmazát verssé formálni és eljutni az ilyen bo-

nyolult strófaszerkezet megkonstruálásáig:  

I am rent, I am safe, 

I am sent, I heed, 

I test, I read 

A thread, a stone, 

A tread, a throne, 

I resurrect. 
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Ez a versszak megbújik a szövegben, de csak az olvasó által kelhet életre. Amikor a vers 

befogadója kialakít magában egy ilyen szöveget, ugyanúgy a ritmust tartja elsődlegesnek, 

mint Weöres vagy Morgan. Átéli azonban velük együtt a végtelenség élményét is, hiszen 

bármilyen jelentést hoz létre a szöveg alapján, mindig tudatában van, hogy számtalan 

további lehetőség létezik.  

A változatok megtalálása és megalkotása különösen fontos Morgan fordítói munkás-

ságában. Mint egyik monográfusa, Colin Nicholson írja: ha az írott nyelv szerinte ár-

nyékvilág, akkor hatásmechanizmusát jól ki lehet próbálni a fordításokban.9 Ezek meg-

ítélésekor érdemes eltérnünk azoktól a beidegződésektől, vagy ahogyan Dávidházi Péter 

írja, konvencióktól, elvektől és kritikai normáktól, amelyek az -as években alakul-

tak ki a magyar fordításbírálat történetében.10 Mivel hangsúlyosan változatokról van szó 

(és ez mindkét itt tárgyalt költőnek kedves szava), először is föl kell adnunk a „legjobb 

fordítás” eszményét. Az is lehetséges, hogy a hűség alapvetőnek szánt elve mellett (amely 

természetesen bizonytalan, alighanem meghatározhatatlan princípium) ismét helye lesz 

az imitatio (utánzás) és az aemulatio (versengés) elvének – melyekről Dávidházi Péter 

szintén ír.11 Már csak azért is elképzelhető ez, mivel ismét változóban vannak a versfor-

dításokkal kapcsolatos olvasói szokások: ahogyan a . században a latin nyelvű szövegek 

fordításának esetében, úgy manapság is egyre inkább számíthat a műfordító arra, hogy 

ha az angol a forrásnyelv, akkor az olvasó az eredetit is képes megérteni. Nem jobb híján 

fordul a fordításhoz, hanem az összehasonlítás szellemi kalandja kedvéért. Akkor pedig a 

„hűség” (jelentsen ez bármit) már nem lesz számára annyira magától értetődő, mint 

korábban említett konvencióink alapján hinnénk. Hiszen eleve az eltérésre, a különbség-

re, a változatokra figyelünk.  

Egy interjúban Morgan ezt nyilatkozta a versfordításról: 

szinte már azt gondolom, hogy a versnek megvan az önálló létformája, ame-

lyet sok különböző nyelvre le lehet fordítani. […] A fordítás során talán van 

egy olyan pillanat – ha minden rendben megy – , amikor az ember majdnem 

látja, érzi vagy érzékeli a verset mint egy látomást maga előtt, aztán már csak 

megkeresi a saját nyelvéből a szavakat hozzá.12  

Bár megjegyezte, hogy ez csak intuíció, bizonyítani nem tudja, fontos megállapítást tett 

vele saját költői habitusáról. Ez a jellegzetesen nyelvben és nyelvekben gondolkodó költő 

ugyanis azt sugallja ezzel: van valami a költészetben, ami túl van a nyelven. Mivel ő 
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maga használja a látomás szót, ennek a fordítói önreflexiónak az egyik lehetséges jelenté-

se ez: a költői kép autonóm létező, van benne valami, ami a nyelvtől független. Ez a 

gondolat pedig elvként kristályosodik ki műfordítói tevékenységében, és különösen 

fontosnak tetszik, amikor látomásos verset fordít.  

Morgan próteuszi alkata szemmel látható rokonságot mutat Weöres Sándorral. Az 

imént idézett interjúban ezt nyilatkozta: „Néha szépírói foglalkozásokon a tanár ezt 

mondja: »hát bizony, meg kell találnod a saját hangodat!« Én nem értek ezzel egyet. Úgy 

vélem, lehet az embernek sok hangja, nekem is sok hangom van. Szerintem Weöresnek 

is sok hangja volt. Igen, rokonságot éreztem vele.”13 Nem a „saját hangját” akarja tehát 

megtalálni, mert abban nem hisz, hanem a költészetéhez illő tárgyakat és eseményeket. 

Ezért rokonítják őt a modernistákkal, de hozzá kell tennünk: elsősorban nem az angol-

szász modernizmus vonzotta Morgant, sokkal inkább az európai avantgarde változatai. 

Célja az volt, hogy a . századi változásokból minél többet megjelenítsen.14 Követke-

zésképpen a változékonyság tematizálása Morgan próteuszi szövegvilágának legszembe-

szökőbb jele – ha az életművet egységes egészként olvassuk.  

Mindazok a jellegzetességek, amelyeket eddig fölsoroltam, indokolják, hogy az életmű 

legfontosabb kontextusának a konkrét költészetet lássuk. Morgan nemcsak konkrét 

verseket ír: jól ismertek szonettjei, tájleíró költeményei, szerelmes versei. Ám a konkrét 

versek szövegalakítása egész költészetének és ars poeticájának lényegét mutatja, és más 

jellegű verseit is meghatározza. Esszékötetében külön írást találunk a konkrét költészet 

eredetéről és jellemzőiről, amelyben azt olvashatjuk, hogy magát a terminust  óta 

használják. Ekkor történt ugyanis, hogy egy Sao Paulo-i költőcsoport első ízben jelölte 

saját szövegeit a poesia concreta elnevezéssel.15  

Konkrét költészeten olyan verseket értünk, amelyekben a szöveg látványa és a hangok 

minősége ugyanolyan fontos, mint a fölhasznált szavak jelentése. Weöres Sándor versei 

közül jó példa a vizuális versre a Tapéta és árnyék (ezt egyébként Morgan lefordította 

angolra), a tisztán akusztikus hatásúra pedig a Táncdal. A vizuális alapú konkrét versek 

lehetetlenné teszik a lineáris olvasást, és szükségszerűvé a pásztázó (vagy szkennelő) be-

fogadást; továbbá jól alkalmazhatók rájuk az olyan posztstrukturalista fogalmak, mint 

inskripció és performativitás.16 Ezek a fogalmak viszont egyúttal azt is jelzik, hogy az 

ilyen szövegek sokkal szorosabb kapcsolatban vannak a hagyományosnak tekintett lírá-

val, mint a legtöbb olvasó gondolná. A konkrét vers nemcsak tradíciót rombol (a . 

század végétől elterjedt és azóta is népszerű dikcióét), hanem vissza is nyúl ahhoz a ha-
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gyományhoz, amely a referencialitás, a valóságra vonatkozás (és vonatkoztathatóság) 

helyett a formai kidolgozottságra, a mívességre helyezi a hangsúlyt. Inskriptív, mert nem 

referenciális, hanem a betű és a forma autonómiáját hirdeti a deskripció (leírás) alázatá-

val szemben; és performatív, mert nem állít valamit, hanem megcselekszi azt. Ezek a 

tulajdonságok nemcsak a konkrét költészetet jellemzik, hanem fölfoghatók a líra általá-

nos jegyeiként is, de a konkrét költészetben szembeötlők és provokatívak.  

Éppen ezért az olvasónak változtatnia kell megszokott stratégiáján. Ez nemcsak a 

nagyfokú nyitottságra törekvést, a kísérletezés elfogadását jelenti, hanem azt is: előbb-

utóbb azon kapja magát, hogy már nem a verset olvassa, hanem magát az olvasás aktu-

sát,17 miközben egyszerre szemléli a régi határok lerombolását és újak felhúzását. Nem a 

referencialitáson van a hangsúly, hanem a reprezentáción: azon, ahogyan a vers megjele-

nik a világban, eleve annak részeként. Olyan költészet ez, amely előtérbe helyezi saját 

anyagiságát, ez pedig visszavezet minket Weöres Sándor poétikájához, A vers születése 

című esszéhez. A címben megjelölt születést Weöres így határozza meg: a költő leteszi a 

tollat, „[é]s ezután a vers, mint az alkotó-lélekben történő időbeli folyamat, megszűnik: 

állandó alakúvá válva, a térbeli anyagra bízza magát, vele létezik és vele pusztul.”18 Az 

anyagiság alapvető eleme Morgan poétikájának is, és ugyanúgy a környező anyagi világ 

része az ő költészete, mint a Weöresé. Konkrét költészetének állandó sugallata ugyanis 

ez: jelentés nélkül jelölő nincs, mint ahogyan más jelölők nélküli jelölő sem. Ennek 

megjelenítésében a konkrét költészet sokkal maradibb és sokkal politikusabb, mint ami-

lyennek a felszín alapján látszik. Mozgatórugója a rend keresése és megalkotása. Har-

móniára törekszik tehát nemcsak a vers öntörvényű világán belül, hanem a környező 

világgal is. Ezért tanulhatott sokat a skót költő Weöres Sándortól.  

Edwin Morgan egyoldalú csodálója volt magyar pályatársának: bár Weöres rengeteg 

költőt fordított, Morgan nincs közöttük. A hasonlóságuk így is szembeötlő, többek 

között abban is, hogy a fordítás mindkettejük számára a költői életmű szerves része. 

Morgan azt írja a Weöres Sándor válogatott költeményeit tartalmazó angol nyelvű kötet 

utószavában, hogy a jó versfordításnak két alapvető feltétele van: a feladat iránti elköte-

lezettség és a fordító empátiája a kiválasztott költő iránt.19 A műfordító Weöres motivá-

ciója más, egy nyilatkozata szerint éppen a morgani elv ellentéte:  

Tapasztalatom szerint a hozzám közel álló költő nem sokat ad nekem. Az már 

úgyis bennem van. Akik a világomat „megkontrázzák”, akiktől valami egészen 

mást kapok, mint amit megszoktam, amit ismerek, azokat szeretem fordítani. 

Akiket lelki rokonoknak érzek, talán nem véletlen, vagy véletlen? nem is tu-

dom – azoktól majdnem semmit sem fordítottam.20  
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Weöres azonban nem következetes. Egybegyűjtött műfordításaiban kilenc vers sze-

repel William Blake-től, mindenképpen több a „majdnem semminél”. Márpedig a 

Blake-kel való rokonság nyilvánvaló. Egy másik fordítója, William Jay Smith hívja föl 

erre a figyelmet az imént említett kötet előszavában,21 de maga Weöres is így látta: 

„Teljesen azonos lelki struktúrát érzek William Blake írásaiban, mint amilyen az 

enyém.”22  

Föltehetjük a kérdést: annak a költőnek a szövegeiből, akinek még a föntihez hasonló 

ellentmondások is hozzájárulnak próteuszi alkatához, hogyan formált önállóan is értel-

mezhető egységet a skót műfordító a saját életművén belül? A Hazaszálló című -ös 

vers (angol címén: Homeward Bound) jól példázza Morgan mindkét műfordítói alapel-

vét. Ez a negyedik versszak: 

Keresztben egymás fölibe 

rakott koporsók tömege, 

piciny, meg hosszu, békén: 

öcsém, ki halva született 

s e létben nem kapott nevet 

s nagyanyám s Róza néném.23  

Morgan fordításában: 

What a crowd of layered coffins, 

set down each on each, crosswise, 

short or long, but in repose, 

my stillborn younger brother who 

had neither name nor life to rue, 

my grandmother, my aunt Rose.24  

Mint minden jó versfordítás, ez is alkotó újrateremtés, amelyben a jelentés (ha árnya-

latnyit is) változik. Weöresnél a halva született testvér „e létben nem kapott nevet” (azaz 

másfajta létben még kaphat), angolul viszont sem nevet, sem keserves létet nem kap. Ez 

az a bizonyos „feladat iránti elkötelezettség”, amiről Morgan ír: a zenei formát akkor is 

újra kell csiszolni, ha a szó szerinti jelentés változik.  

A nyolcadik versszakban magyarul ezt olvassuk:  

Érzem a sírbolt áramát: 

nincsen egy-ember, csak család,25 
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angolul pedig: 

I feel the steady breath of the crypt: 

no ego, only family unit,26 

ezzel azt az értelmező fordítást látva, amely éppen az énjét (egóját) fölszámoló magyar 

költő iránti empátiát mutatja, konkrétan a megértés szándékát. Ha nincs „egy -ember”, 

az csak azt jelentheti (legalábbis Morgan számára azt jelenti): eltűnt az ego. 

Mondhatná valaki, hogy a fordítói hűség így is sérül. Csakhogy a versfordításra 

nem érvényesíthetjük ugyanazokat az elveket, mint más szövegek átültetésére. Aho-

gyan Roman Jakobson fogalmazott: a költészet per definitionem lefordíthatatlan, ám 

egy vers alkotó újrateremtése lehetséges.27 Ez az alkotó (vagyis a versírás folyamatával 

azonosságot mutató) mozzanat teszi indokolttá, hogy a versfordításokat is a költői 

életmű részeként olvassuk, olyan szövegekként, amelyek föltárják a fordító költőnek 

egy másik költő megértésére irányuló vágyát. De leleplezik e megismerés nehézségeit 

is. Weöres Kuli című verse a maga roncsolt nyelvével mindenképpen új jelentést kap 

az angol nyelvű kötetben (angolul Coolie címmel),28 s nem csupán azért, mert angolul 

hangzik (egyébként a magyar szöveghez rendkívül híven). Mivel egy versfordítás -kötet 

mindig a nyelvi transzformációról szól, magától értetődik, hogy a szavakkal küzdő 

(más értelmezésben: a szavak lecsupaszított lényegéig hatoló) beszélő a műfordító 

önportréja is.  

Morgan Weöresben is az önarcképet kutatja. „It’s not my self that interests me” 29 – 

irányítja a figyelmet a szelfre az Internus harmadik részében (magyarul: „Érdektelen 

vagyok magamnak” – Weöres inkább lelkiállapotot villant föl, mint az önismeretre 

irányuló keresést). Még jellemzőbb az angol kötet Self-Portrait című szövege. Ilyen 

című verset Weöres életművében hiába keresünk (az Önarckép kutyával más: az az 

imént említett Internus második része, szintén szerepel a kötetben). Ez a Rongyszőnyeg 

negyedik (cím nélküli) darabja. Miért kellett hát elneveznie Morgannak? Amellett, 

hogy azonosítható módon be kellett illesztenie a többi (csupa címmel ellátott) költe-

mény közé, más oka is lehetett az öntörvényű (sőt önkényes) gesztusnak. A versben 

valóban önportrét kínál Weöres, de ezt csak egy paradoxon megjelenítésével tudja 

megtenni: 

Pedig nem rejtőzöm – csak igazában nem vagyok. 

Cselekszem és szenvedek, mint a többi, 

de legbenső mivoltom maga a nemlét. 

 

 
26. Weöres: Eternal Moment. . 

27. Roman Jakobson: Fordítás és nyelvészet. In: Bart István és Klaudy Kinga (szerk.): A fordítás 

tudománya: Válogatás a fordításelmélet irodalmából. Budapest, Tankönyvkiadó, . – . .  

28. Weöres: Eternal Moment. . 

29. Weöres: Eternal Moment. . 
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Barátom, nincs semmi titkom. 

Átlátszó vagyok, mint az üveg – épp ezért  

miként képzelheted, hogy te látsz engem?30  

Mintha a fordító ezt mondaná: éppen azért látlak, mert értem, amit itt írsz. Ez az el-

lentmondás pedig műfordítói (és költőtársi) alázatából következik. Így fogalmazza meg 

egy remek versfordítás és az általa adott cím feszültségében a Weöres-perszóna parado-

xonát: azáltal van, hogy nincs. 

 

 
30. Weöres: Egybegyűjtött írások. I. . 
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Veronika Ruttkay 

Robert Burns and the Beginnings of Comparative 

Literature 

Sámuel Brassai’s “After Reading Burns: An Open Letter to Pál 

Gyulai” ( )1 

In recent years, the afterlife of Robert Burns has received intense critical attention, with 

a focus not just, or even not primarily, on literary reception per se, but more broadly on 

what Joep Leerssen has called the “pro-creativity of texts: their capacity to procreate, to 

go forth and multiply, to spark off other creative moments in the course of their ca-

reer.”2 In this paper I would like to call attention to such a creative moment in a theo-

retical key: it happens in an essay by Transylvanian polymath Sámuel Brassai ( –

) entitled “Burns olvasása után: Nyílt levél Gyulai Pálhoz” [After reading Burns: 

An Open Letter to Pál Gyulai].3 Since its appearance in three instalments in a Hungari-

an magazine, this substantial piece has not been scrutinized. In this sense, it has had no 

afterlife to speak of, although it certainly constitutes an interesting chapter in Burns’s 

Eastern European reception.4 However, I believe that the speculations Brassai offers his 

readers have consequences beyond that: Burns’s poems make him rethink what poetry is 

and how it might be studied in a theoretical framework that seems to consciously es-

chew concepts of national literature that were all but hegemonic in his age, thereby 

making way for a rather different approach—one that might be called, in hindsight, 

comparative. 

Speaking in terms of British literary historiography, Brassai’s long career spans 

late Romanticism and the Victorian age, and although we must note the asyn-

chrony with Eastern or Central European periodization, such terms still have a 

certain relevance. Brassai was a writer who set his watch according to multiple (cul-

 

 
1. This paper was supported by the János Bolyai Research Scholarship of the Hungarian Acad-

emy of Sciences.  

2. Joep Leerssen, “Literary history outside the Gutenberg Comfort Zone,” Keynote lecture at 

the st ICLA conference The Many Languages of Comparative Literature, Vienna,  July . 

Leerssen refers to the concept of the “afterlife” as articulated in Ann Rigney, The Afterlives of 

Walter Scott: Memory on the Move (Oxford: Oxford University Press, ). 

3. Sámuel Brassai, “Burns olvasása után (Nyílt level Gyulai Pálhoz),” Fővárosi Lapok, Vol , 

Issues , , , pp. – , – , – . 

4. The essay is briefly discussed in Veronika Ruttkay, “ ‘His voice resonated for the longest 

time in our literature’: Burns and ‘popular poetry’ in Nineteenth-century Hungary,” in The Re-

ception of Robert Burns in Europe, ed. Murray Pittock, London, etc.: Bloomsbury, , – . 
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tural) time zones—to cite one characteristic detail, at the age of  he worked on 

an ode celebrating Queen Victoria and, among other things, on a mathematical trea-

tise discussing Euclid’s XIth Axiom.5 The year after his Burns essay was published he 

became Professor of Mathematics at the University of Kolozsvár (in Hungarian), Cluj 

(in Romanian) or Klausenburg (in German): a multi-ethnic town in th-century 

Transylvania, then part of the Austro-Hungarian Dual Monarchy. Apart from Math-

ematics, he taught Sanskrit as well as Comparative Philology. Prior to his university 

career, he fought in the Hungarian Revolution and War of Independence ( – ) 

and worked at the Unitarian College, teaching, publishing, and corresponding in 

various fields including linguistics, mathematics, botany, economics, musicology, 

education, and others. The novelist Mór Jókai records (or invents) a brilliant anec-

dote according to which Brassai had not been appointed regular member of the Hun-

garian Academy of Sciences because the Academy could not decide which branch of 

science to appoint him in.6  

But even as a regular member of the Academy (from ), Brassai did not become 

fully part of the Hungarian scientific or even of the broader cultural establishment. The 

situation of his hometown might explain this to some extent: he worked from what 

could be perceived as the margins of a region that was itself peripheral.7 In one of his 

Academy papers he cites a colleague complaining of his “god-forsaken Transylvanian 

dialect,” as if it had disqualified him in any way from expressing a scientific opinion.8 

However, this was probably only part of the story, for Brassai was famous for his many 

clashes with the metropolitan elite. His polemical spirit made him engage in all kinds of 

 

 
5. For a recent account of Brassai’s life see Erzsébet Molnár, “Sámuel Brassai, the last Transyl-

vanian polymath: His life and works,” Hungarian Cultural Studies: E-Journal of the American 

Hungarian Educators Association Vol  ( ), – . 

6. This is recounted in one of Jókai’s sketches of famous authors published in  under the 

pen-name Márton Kakas. Mór Jókai, Írói arcképek, ed. Ilona Egyed (Budapest: Unikornis, ), 

Jókai Mór munkái , pp. – . 

7. However, there is evidence suggesting that Brassai and his colleagues aimed to establish Ko-

lozsvár as centre of a region in its own right, challenging the hegemony of the Hungarian capital. 

See Eszter Szabó-Reznek, “Meltzl Hugó és a kolozsvári Petőfi-ellenkánon: Kísérlet a ‘nemzeti 

költő’ regionális újraértelmezésére,” Irodalomtörténeti Közlemények  ( ) – . 

8. “It may seem intrusive for me to intervene in the recent debate between the conservative 

youth and the neologizing old. ‘This Brassai is not even part of the Linguistic Department; what 

is more, he speaks—as our noble pasquil writer puts it—that god-forsaken Transylvanian dialect!’ 

// I cannot answer the second objection, for I am unable to decide whether it was Transylvania or 

its dialect that was god-forsaken.” [“Tolakodónak tarthatnának, hogy abba a pörbe, mely nem 

régiben támada a conservator i uság s az újító vénség között, ingerálok. […] ‘Hiszen Brassai nem 

is tagja a nyelvészeti osztálynak, aztán azt a—mint jeles pasquilus írónk fejezi ki—azt az “istentel-

en erdélyi dialectust” beszéli!’ // Az utóbbira nem tudok semmit felelni, mivel nem birom kitalá-

lni, mi az ‘istentelen’, Erdély-e vagy a dialectusa?”] Sámuel Brassai, “A neo- és palaeologia ügyében” 

[On neo- and palaeology], Értekezések a nyelv- és széptudományok köréből :  ( ) – , p. . 
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debates with zest, and ridicule any logical blunder, inaccuracy, or blind reliance on 

authority that he thought was the main enemy of scientific progress. His findings had 

been generally met with incomprehension and often neglect; however, his achievement 

in theoretical linguistics was recognised in the s, and there is a renewed interest in 

his work in translation studies.9 

Another rediscovery is under way in the field of comparative literature, for in his ac-

tive and capacious life Brassai made room for the periodical Acta Comparationis Litter-

arum Universarum (Összehasonlító Irodalomtörténeti Lapok), which started to appear in 

, and which he founded and partly co-edited with Hugo Meltzl ( – ), a 

young Professor of German Studies at his university. The Latin title of the journal was 

adopted only from  and, it seems, mainly for practical purposes: the project was 

founded upon the principle of the full equality of languages, and therefore the title was 

printed on its volumes in eight, and later ten, official languages.10 The editorial board 

had members from more than fifteen countries—it might have been peripheral, but 

certainly not parochial. Today the ACLU is widely recognized as the first journal of 

comparative literature in the world, especially since David Damrosch called attention to 

it in a number of works, proposing the revision of the history of the discipline.11 

* * * 

Brassai published his essay on Burns six years before the launch of the ACLU. Unlike 

some of the editorial statements in the journal, this piece does not openly engage with 

questions of cultural-political power. What it does offer, however, is the outline of a 

theory of poetry that, as I would argue, resonates with the vision of the later journal. In 

 

 
9. For a more recent article on his innovations in linguistics see Katalin É. Kiss, “A Pioneering 

Theory of Information Structure,” Acta Linguistica Hungarica : –  ( ) – . Brassai on 

translation is discussed in Ildikó Józan, Mű, fordítás, történet: Elmélkedések (Budapest: Balassi, 

), pp. – . See also Kinga Klaudy, Nyelv és fordítás: válogatott fordítástudományi 

tanulmányok (Budapest: Tinta, ), pp. – . 

10. The journal’s history and conflicts with the Hungarian literary establishment are discussed 

in depth in Levente T. Szabó, “Negotiating the Borders of Hungarian National Literature: The 

Beginnings of the Acta Comparationis Litterarum Universarum and the Rise of Hungarian Stud-

ies (Hungarologie),” Transylvanian Review , Suppl.  ( ), – ; Annamária Codău, “The 

Acta Comparationis Litterarum Universarum ( – ) from the Perspective of its British Col-

laborators,” Hungarian Cultural Studies: E-Journal of the American Hungarian Educators Associa-

tion  ( ) – . See also Levente T. Szabó, “Negotiating World Literature in the First 

International Journal of Comparative Literary Studies: The Albanian Case,” Studia UBB Philolo-

gia  ( ), – . 

11. The pioneering work in this respect was David Damrosch, “Global Regionalism,” Europe-

an Review :  ( ) – . See also e.g. Damrosch, “Hugo Meltzl and the Principle of 

Polyglottism,” in The Routledge Companion to World Literature, eds Theo D’haen, David Dam-

rosch and Djelal Kadir (London and New York: Routledge, ), – . 
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this “open letter,” Brassai defines criticism and aesthetics as two branches of the same 

science—and science should be understood here in a stricter sense than usual. Brassai 

wants criticism to become more like natural history, a consistent and reliable descrip-

tion of what we might call the morphology of the poem. This is not to say that he 

would deny the validity of concepts like inspiration or genius, but he wants to maintain 

a clear division between the interests of the critic and of the poet. He compares the 

poem to a spider-web or a beehive, the structure of which can only be described with 

the help of higher mathematics—but that should be of no concern for the spider or the 

bee. Criticism, in short, should cease to be prescriptive—an injunction that might have 

sounded especially provocative in an age when a relatively small number of Hungarian 

critics did all they could to mould a new national literature according to their vision of 

what it should look like. 

The other branch of the science of literature is aesthetics and, for Brassai, this should 

be seen as corresponding to natural philosophy. In other words, this is the territory of 

speculation about the particular effects produced by literature, when the critic, with the 

help of an essentially inductive method, attempts to understand why certain forms of 

literary expression are effective in certain ways. Brassai’s reliance on the concept of aes-

thetics connects his venture to developments in Germany, where the discipline was 

flourishing by that time. However, I think it also suggests a more distant affinity with 

the critical venture of the Scottish Enlightenment, especially the work of Henry Home, 

Lord Kames, who proposed to turn criticism into a “rational science” in his Elements of 

Criticism as early as , and attempted to use the inductive method—modelled on 

the natural sciences—to achieve his aim. From the late th century, Kames was avidly 

read by German critics such as Johann Gottfried Herder, for whom aesthetics was noth-

ing other than “the science of feeling.”12 In any case, just like Kames and his many fol-

lowers, Brassai also relies on the principle of the association of ideas to explain how 

poetry works. This probably should not surprise us in the light of Cairns Craig’s book 

Associationism, in which he argues that far from being a discarded theory by the age of 

Romanticism, this was in fact one of the dominant approaches to literature throughout 

the th century—and, it seems, not only in Britain or America.13 

Why was it Robert Burns, of all poets, who made Brassai come up with his remarka-

ble outline of a literary aesthetics? At the beginning of the essay, he admits that he had 

not read Burns until very recently, mentioning as one of his reasons a fear that maybe 

 

 
12. Herder’s interpretation of Kames is presented most completely in his Critical Forests: 

Fourth Grove, on Riedel’s Theory of the Beaux Arts. See: Johann Gottfried Herder, Selected Writ-

ings on Aesthetics, trans. and ed. Gregory Moore (Princeton and Oxford: Princeton University 

Press, ), – . Cf. Leroy R. Shaw, “Henry Home of Kames: Precursor of Herder,” Ger-

manic Review :  ( ) – . 

13. Cairns Craig, Associationism and the Literary Imagination: From the Phantasmal Chaos (Ed-

inburgh: Edinburgh University Press, ). 
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the poet would not live up to his own larger-than-life reputation. But, as it turns out, 

the opposite happened. Brassai found Burns “nulli secundus” ( )—second to no other 

lyricist, but closest perhaps to Goethe. On a personal note Brassai tells us that the im-

pression these poems made on him were as vivid as anything in his youth—and this, 

coming from a man of  who had spent a large part of his life reading, should not be 

taken lightly. But there might be another, more strategic reason for his choice, which 

might be inferred from the subtitle: “An Open Letter to Pál Gyulai.” By , Burns 

had become a monument set on a pedestal not only in Britain, the colonies, or in 

America, but also in Hungarian letters. In fact, he became an important model for a 

literary movement that dominated the cultural scene from about the s to the 

s: the so-called popular-national mode of writing.  

The greatest proponent of these ideas was the writer and critic Pál Gyulai ( –

), who became a powerful arbiter in literary matters. After Hungary’s  Com-

promise with Austria and the inauguration of the Dual Monarchy, Gyulai’s critical 

views were allied to state politics: he believed in the promotion of culture as an expres-

sion of national identity. Today scholars in Hungary sometimes refer to this conception 

as “national classicism,” but the other term, “popular-national literature” [népnemzeti 

irodalom] is better at calling attention to its internal complexity. The new kind of Hun-

garian literature was to achieve a synthesis of popular cultural expression (the oral tradi-

tion that was being busily collected and constructed as the national folklore) and of the 

“higher” literary mode of polished writing. For historical reasons, these two modes of 

cultural production were radically divided from each other from the th century on-

wards, and even in the s, writers complained that “the people” they wished to ad-

dress—a category that, by that point, also included the peasants and serfs who made up 

the majority of the population—could not be reached, for the very simple reason that 

most of them could not read.14 

As literacy rates started to increase in the second half of the th century, and with 

the spread of more democratic views on the nation, members of the literary elite set the 

task for writers to bridge the gap between the “popular”—which was seen as the true 

source of national creativity—and the learned, and thus to create a literature that was 

truly “national.” When the critic Gyulai searched for literary models for such a trans-

formation, he repeatedly evoked Robert Burns, who relied on the language of popular 

songs and ballads and made it enjoyable for polite audiences as well, thereby creating a 

true sense of national unity. It might be noted here that Gyulai thought of the poet not 

 

 
14. There is a rich discussion of these complex issues in recent works by János H. Korompay, 

Pál S. Varga and Róbert Milbacher, among others. An English-language interpretation is offered 

in Richard Aczel, National Character and European Identity in Hungarian Literature –  

(Budapest: Nemzetközi Hungarológiai Központ, ). See also: Aczel, “Hungarian Romanti-

cism: Reimagining (Literary) History,” in The Oxford Handbook of European Romanticism, ed. 

Paul Hamilton (Oxford: OUP, ), – . 
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in exclusively Scottish terms: he believed Burns brought about the renewal of what he 

called “English literature,” while at the same time he pointed out—together with other 

contemporaries—the close affinity of Scotland with Transylvania: two secluded, moun-

tainous regions with a turbulent past and vigorous folk traditions.15 

In these circumstances it is quite surprising that Brassai could avoid reading Burns 

until the s. By that time, there was a steady flow of translations, combined with a 

general critical interest, not so much in the poetry itself, as in the Burns phenomenon. 

The Scottish poet’s reception was intimately connected to the posthumous canonization 

of the Hungarian Sándor Petőfi ( – ), who could be identified as the first truly 

national poet, and who became known internationally as “the Hungarian Burns.” In 

light of all this, Brassai’s decision to expound his aesthetic principles specifically 

through Burns can be seen as a response to contemporary interest, to some extent, but 

also as an attempt to interrogate some of the principles that informed Hungarian criti-

cal discourse at the time.  

As opposed to Gyulai and other contemporaries, Brassai is not interested in the con-

cept of the national poet in this essay, and he is far from reading Burns as a kind of 

transitional figure between the naive and the sentimental. Rather, he presents him as a 

fully accomplished artist, and although he refers to Burns sometimes as a “peasant” poet, 

he puts the adjective in quotation marks ( ). As to the question of language, Brassai 

is convinced that reading poems in the original is superior to reading them in transla-

tion, and even describes the added excitement one may receive from reading poetry in a 

foreign tongue. As languages and individuals mature, Brassai suggests, associations 

around words and expressions accumulate and multiply, but their familiarity inevitably 

reduces the intensity of the primary effects. It is for this reason that reading poetry in a 

foreign language, or, in the case of Burns’s English readers, reading poems in a different 

dialect, can have an almost euphoric effect: it removes the sense of familiarity and ena-

bles one to perceive the world in a new light.16 This is close to what the Russian For-

 

 
15. Gyulai develops the comparison in his  essay “Kriza János,” reprinted in Kriza János 

költeményei, ed. János Kovács (Budapest: Franklin-Társulat, ), – . Other examples are 

described in Emilia Szaffner, “The Hungarian Reception of Walter Scott in the Nineteenth Cen-

tury,” The Reception of Sir Walter Scott in Europe, ed. Murray Pittock (London & New York: 

Thoemmes Continuum, ), – , p. . 

16. “The same theory [about the subjective transformation of the force of words] explains the 

fact that a work read in a foreign, but otherwise well-understood, language feels more poetical 

than a work of the same rank written in one’s own familiar, i.e. mother, tongue; also the fact that 

a translated poem, even in the most perfect rendering, can never reach the power of the original 

that is known to us. […] The stimulating power of Burns’s great poetry is enhanced by his use of 

the dialect from across the Tweed for those who know it well and therefore do not need to use 

the glossary too often” ( , my translation) [“Szintúgy lelik magyarázatukat a szók érvényének 

alanyias változásában azok a tények, miszerint idegen, egyébiránt jól értett nyelven olvasott mű 

költőiebbnek tetszik, mint egy vele egyrangon álló hazai, t.i. anyai nyelven írott; hogy egy 
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malists will later theorize as the chief end of literature—defamiliarization or os-

tranenie—only, in Brassai’s thought it is linked to the question of language and, implic-

itly, of identity. What he implies in a couple of brief remarks is that poetry, at its best, 

effects not the consolidation of identity under the sign of sameness, but the re-ordering 

of meaning through difference. It may be noted that Samuel Taylor Coleridge, the 

English critic who anticipated Formalist ideas most closely, also cited Burns to show 

how poetry might make one perceive the world in a different light.17 

Brassai’s principles would deserve sustained attention, but for now, let me highlight 

one more way in which he diverged from the mainstream of th-century critical opin-

ion, in order to show that his views might be linked not only to Formalism, but to 

more reader-oriented approaches as well. This concerns the question of poetic descrip-

tion. Brassai points out that Burns uses very little of it, but considers this far from being a 

fault: he claims that such economy makes his poems all the more powerful, since selection 

is not only a necessity in poetry, but the main source of its strength. A poet activates the 

reader’s mind not by saying things but by leaving things out, and Brassai is happy to point 

out that Burns’s poetry abounds in powerful empty spaces or “blanks” (to borrow a con-

cept from the th-century theorist Wolfgang Iser). Brassai’s recognition of the reader’s 

active contribution to poetic meaning is worth comparing to that of his contemporary, 

the poet János Arany ( – ), for whom, as Péter Dávidházi has shown, a similar 

insight was the source of theoretical speculations and also of some anxiety.18 Dávidházi 

identified a complex network of thought in Arany’s writings concerning the role of the 

imagination, which often appears together with references to the cloud scene in Hamlet. 

Arany returns to this scene again and again, stating in one of his more general remarks: 

“When the good old Polonius, for the sake of the Danish prince, imagines a piece of cloud 

as a camel, a weasel, or a whale, what he is doing is not as widely foolish as it may seem.” 

 

                                                                                                                                        
fordított költemény, a lehető legtökélyesebben adva, sem ér föl az előttünk ismert eredetivel. […] 

Burns különben is remek költeményének ingerét fokozza a Tweeden túli tájszólás azok előtt, kik 

meglehetősen ismeretesek levén vele, ritkán szorúlnak a glossariumra”]. 

17. “And therefore it is the prime merit of genius and its most unequivocal mode of manifes-

tation, so to represent familiar objects as to awaken in the minds of others a kindred feeling con-

cerning them and the freshness of sensation which is the constant accompaniment of mental, no 

less than of bodily, convalescence. Who has not a thousand times seen snow fall on water? Who 

has not watched it with a new feeling, from the time that he has read Burns’ comparison of sen-

sual pleasure // To snow that falls upon a river/ A moment white—then gone for ever!” S. T. 

Coleridge, Biographia Literaria, vols, ed. James Engell and W. Jackson Bate (Princeton: Prince-

ton University Press, ), , p. . Connections between romantic theory and formalism are 

discussed by Richard Cronin in “Formalism,” in Nicholas Roe, ed., Romanticism: An Oxford 

Guide (Oxford: OUP, ), – .  

18. Péter Dávidházi, “Camel, Weasel, Whale: The Cloud-Scene in Hamlet as a Hungarian 

Parable,” in Shifting the Scene: Shakespeare in European Culture, eds. Ladina Bezzola Lambert and 

Balz Engler (Newark: University of Delaware Press, ), – . 
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In fact, Arany entertains the possibility that Polonius’s response may reveal something 

universal about a certain kind of (aesthetic) experience: “Every single spectator has to add 

a piece of his own fantasy to the view, to fill the void, to round off the shape, and to cap-

ture the image for at least a moment before it returns to its original nothingness.”19 

The poet Arany’s response to such indeterminacy seems to have been a strong wish to 

control the imagination through the economy of form.20 In line with his associationist 

principles, the critic Brassai argues that the reader’s mental activity is the chief source of 

aesthetic pleasure, and that all masterpieces provoke it.21 However, he comes close to 

Arany’s view when he states that such pleasurable activity can only be triggered through 

the precision or exactitude (szabatosság) with which a poet employs his words and imag-

es: “when the poet uses just the right amount of descriptive elements or pictorial traits, 

in presenting a story, scene, or object, in order to make the receiver—with the enor-

mous help of Association, that spiritual Proteus—fill in the rest.”22  

* * * 

We can only speculate about what might have happened if Brassai’s initiative had been 

taken up to re-think what poetry is and how it works. However, the journal of compar-

ative literature that he launched a few years later with his colleague may be seen as a 

continuation of some of this thinking. In a programmatic essay entitled “Present Tasks 

of Comparative Literature” ( ), Meltzl wrote about their overriding ambition to 

reform the writing of literary history, which had become “but an ancilla historiae politi-

cae, or even an ancilla nationis” [a handmaid to political history and even to the nation]: 

By now, every nation considers itself, for one good reason or another, superi-

or to all other nations […] Instead of giving free reign to polyglottism and 

reaping the fruits in the future (fruits that it would certainly bring), every na-

tion today insists on the strictest monoglottism, by considering its own lan-

guage superior or even destined to rule supreme. This is a childish competi-

tion whose result will finally be that all of them remain—inferior.23 

 

 
19. Quoted and translated by Dávidházi in “Camel, Weasel, Whale,” p. . 

20. See Péter Dávidházi, Hunyt mesterünk: Arany János kritikusi öröksége (Budapest: Argumen-

tum, ), especially pp. – . 

21. “[A] mesterművek élvezetebeli gyönyör általában véve az élvező szellemi tehetségének a mű 

által ébresztett működésében—ha úgy tetszik: ‘tevellésében’ vagy ‘ténykedésében’—áll” ( ). 

22. “[H]a a költő történet, jelenet vagy tárgy előadásában a leírás elemei, a kép vonásai közül 

csak annyit vesz igénybe, a mennyi elég arra, hogy az élvező ama szellemi Proteusz, az eszmetársu-

lat hatalmas segélyével a többieket hozzájuk pótolni bírja” ( ).  

23. Hugo Meltzl, “Present Tasks of Comparative Literature,” trans. Hans-Joachim Schulz and 

Phillip H. Rhein, in World Literature in Theory, ed. David Damrosch (Wiley-Blackwell, ), 

– , pp. – . 
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I believe that Brassai’s essay on Burns—its universalizing theoretical ambition, cou-

pled with the embracing of polyglottism, and especially the way it remains unruffled by 

the myth of the national poet (whether it be Scottish, English, or Hungarian)—could 

also be read in this context. Indeed, it should be juxtaposed to Meltzl’s own  article 

on Sándor Petőfi—a critique of Gyulai’s views—in which the young Germanist politely 

but firmly argues that the Hungarian poet should be read in a framework broader than 

that of cultural nationalism.24 What these works clearly demonstrate is that the future 

editors of the ACLU had not only questioned the dominant mode of th-centuty 

Hungarian criticism, but also developed theoretical frameworks that could provide new 

starting points for later comparative investigation. 

 

 
24. Hugó Meltzl, “Gyulai Pál, a Petőfi-irodalom megalapítója,” in Petőfi-tanulmányai, eds 

Sándor Endrődi and Zoltán Ferenczi (Budapest: Kunossy, Szilágyi és Társa, ), – . Cf. 

Dezső Kozma, “Meltzl Hugó és a magyar irodalom,” Korunk : :  (Oct ). 
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Séllei Nóra 

„Az irodalom nem lehet egy nő életpályája, 

és ne is legyen az” 

Párhuzamok az angol írónők . századi megítélése 

és Gyulai Pál nézetei között 

„Így a tizennyolcadik század végére olyan változás állt elő, melyet, ha újraírnám a törté-

nelmet, sokkal részletesebben írnék le, és sokkal jelentősebbnek tartanék, mint a keresztes 

hadjáratokat vagy a rózsák háborúját. A középosztálybeli nő írni kezdett” – írja Virginia 

Woolf -as, mostanra feminista alapszöveggé vált esszéjében, a Saját szobában.1 Bár a 

mondat túlzónak is hathat, hisz ugyan miért is lehet azt mondani, hogy a középosztály-

beli írónők megjelenése fontosabb, mint a középkor nagy hatású háborúi, ha belegondo-

lunk a woolfi logikába a nagyesszé kontextusában, akkor igazat lehet adni ennek a kije-

lentésnek. Woolf érvelése szerint ugyanis az írónők megjelenése a nyilvános szférában (és 

ne felejtsük, hogy a publikálás maga a nyilvános szféra) átrendezte a személyes és a nyil-

vános terek addig szinte tökéletes genderalapú elválasztottságát, amennyiben a személyes 

szférához rendelt középosztálybeli nő is elkezdte hallatni a hangját a nyilvános szférában, 

s ekként ez utóbbi jellege alapvetően megváltozott: az addig homogén – avagy egyhangú 

(egy hangú?) – maszkulin diszkurzus párbeszédre kényszerült az irodalomban megjelenő 

nők hangjával, a női hanggal.2 Jelenlétükkel ettől a pillanattól fogva számot kell vetni 

még akkor is, ha az írónők indulásának látszólag nincs köze a történelemhez – a törté-

netíráshoz még kevésbé –, azonban, ha az irodalmat a kulturális-intellektuális diszkurzus 

egyik alapvető terepeként fogjuk fel, amely évszázadokon keresztül a férfiak privilégiuma 

volt, akkor sokkal érthetőbbé válik, miért tarthatja Woolf az írónők megjelenését fonto-

sabbnak – nemcsak irodalomtörténeti, hanem történelmi eseményként is –, mint a ke-

resztes háborúkat vagy a rózsák háborúját, hiszen nem pusztán az irodalmiság rendező-

dött át ennek a hatására, hanem a nyilvános diszkurzus egészének a jellege i s. 

 

 
1. Virginia Woolf: Saját szoba. Fordította Bécsy Ágnes. Budapest, Európa, . . A dőlt 

betűs rész saját fordítás. 

2. Ezzel az állítással nem esszencialista álláspont megfogalmazása a célom; Woolf George 

Eliotról szóló esszéjének szellemében, melyben kimondja: „más nézőpont, más mérce” („the 

difference of standard, the difference of view” – saját fordítás; Virginia Woolf: The Common 

Reader. London, Hogarth Press, . .) pusztán az az alapfeltevésem, hogy az írónőknek – a 

társadalomban nőként elfoglalt szerepükből kifolyóan – másféle érzékenységük és rálátásuk alakult 

ki arra nézve, hogy miként működnek az emberi kapcsolatok és társadalmi folyamatok, mihez 

miféle érték rendelődik, stb.  
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Ebből a perspektívából még inkább érthetővé válik az is, hogy miért tapasztalható ak-

kora ellenállás a nők irodalombeli megjelenésével szemben. Maga az irodalom – és főleg 

az irodalomértelmezés – a férfiprivilégiumok területe volt, így az írónők megjelenése 

önmagában is kikezdte az évezredes rendet, mi több, előre vetíthette azt, hogy a nők 

nyilvános szférában való megjelenése nem fog megállni az irodalomnál. Az írónők feltű-

nése ekképp félelemmel tölthette el a status quo védelmezőit, heves reakciót kiváltva 

azokból, akik a megszokott beszédmódok és diszkurzív gyakorlatok megváltozását-

elvesztését látták ebben az új társadalmi-kulturális jelenségben. Az írőnók megjelenését 

övező polémiákban az érvek azonban jellegzetesen nem maguknak a kulturális szféra 

férfiprivilégiumainak a megőrzésére irányulnak közvetlenül és a szövegek denotatív 

szintjén, hanem gyakran a ki nem mondott előfeltevésektől nem mentes esztétikai érték-

ítéletekre, ekként szándékozva megőrizni a tárgyilagosság látszatát, azonban a szövegek 

„másikja”, a diszkurzív szerkezetekben megjelenő elszólások, logikai törések, metaforák 

és egyéb trópusok afelé mutatnak, hogy az írónők alig palástolt negatív megítélésének a 

tétje nem pusztán egy-egy szöveg kritikai fogadtatása, hanem annál sokkal több: a nők 

beengedése az irodalom, a kultúra – a nyilvánosság – szférájába, maga a kritikai fogadta-

tás pedig a Pierre Bourdieu-i értelemben vett szimbolikus erőszak egyik megnyilvánulási 

formájaként értelmezhető.3  

Annak ellenére, hogy jelentős különbségek vannak az angol és a magyar irodalomban 

az írónők megjelenésében és kanonizációjában (az angol irodalomban hamarabb kezdő-

dött ez a folyamat,4 és több olyan . századi angol írónő van Jane Austentől kezdve, 

akiknek életműve mostanra meghatározó elemét képezi az irodalmi kánonnak), párhu-

zamok is felfedezhetők a magyar és az angol női irodalom korabeli fogadtatása, kritikai 

recepciója között. A párhuzamok kimutatására egy-egy olyan szöveget választok a ma-

gyar és az angol irodalomtörténetből, melyek azon túl, hogy tünetszerűen jelzik a domi-

náns kultúra reagálását az írónők megjelenésére, és ekképp az akkor meglévő kulturális 

hagyományt védelmező szövegként értelmezhetjük őket, önmaguk is részeivé váltak az 

irodalomtörténeti hagyománynak. A következőkben Robert Southey híres-hírhedt, 

Charlotte Brontënak írt -es levelét elemzem, mely Southey válasza arra, hogy 

Brontë elküldte neki verseit és a véleményét kérte róluk, illetve Gyulai Pál Írónőink 

című, -as, a Pesti Naplóban megjelent polemikus cikkét, mely mindmáig meghatá-

rozó szövege az írónők fogadtatásának – és továbbra is alapszövege az írónőkről szóló 

 

 
3. Toril Moi: Bourdieu elsajátítása: A feminista elmélet és Bourdieu kultúrszociológiája. In: Séllei 

Nóra (szerk., bev., ford.): A feminizmus találkozásai a (poszt)modernnel. Debrecen, Csokonai, 

. – . . 

4. Janet Todd . századi írónőkről szóló monográfiájában a század utolsó évtizedében három-

száz, vagy akár négyszáz írónőt is feltételez, annak ellenére, hogy a század meghatározó esztétája, Dr. 

Johnson meglehetősen kétes, ambivalens kifejezéssel „a toll amazonjainak” nevezte el őket. Janet 

Todd: Angellica’s Sign: Women, Writing and Fiction, – . London, Virago, . , . 
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diszkurzus magyar hagyományának.5 A hagyomány fogalmával azonban, mint arra Dá-

vidházi Péter rámutat a Hagyományfrissítés-sorozat nyitó kötetének előszavában, óvato-

san, reflektáltan kell bánni, hiszen  

a konkrét hagyományokat közelebbről megvizsgálva be kell látnunk, hogy 

egyik sem eredendően létező valami, hanem emberek által létrehozott és 

többféle változó alakban fenntartott tárgyi, gondolati és szokásrendi konst-

rukció. Öröklött anyagán kívül minden hagyomány előfeltevéseket is magába 

foglal, elemeit nehezen összeegyeztethető igények sugallták, egészében pedig 

megkerülhetetlen hatalmi erőtérben (akár azzal szemben, de általa is alakítva) 

kellett létrejönnie, tudatos vagy önkéntelen, olykor észrevétlen választásoknak 

is köszönhetően, mígnem ezek által előformáltan megkaphatta mai alakját. 

Mindezt ráadásul, miközben felfogjuk, észlelésünk is tovább formálja.6 

Bár nem vállalkozom a két szöveg hagyománytörténetének feltárására, az nyilvánva-

lónak tűnik, hogy mindkét szövegnek teljesen más jelentése van napjainkban – észlelé-

sünk által továbbformálva –, mint keletkezésük idejében és az azt követő egy-másfél 

évszázadban. Ugyan a magyar irodalomtudomány mind a mai napig nem fogadta be 

teljesen az irodalom és kultúra genderszemléletű értelmezésének érvényességét, mindkét 

szöveg jelentősége különösen megnőtt azóta, hogy megjelent – először a nemzetközi, 

majd a hazai irodalomtudományban – a feminista (avagy genderszemléletű) irodalom- 

és kultúraértelmezés. Ennek az az egyik alapvető kérdése, hogy általában miképpen van 

jelen a gender a kulturális termelés folyamatában, beleértve az alkotás folyamatát, a 

nyilvánosságra kerülés lehetőségét, a fogadtatást, és ezen belül különösen hangsúlyos 

kérdés, hogy miképpen képződik meg az írónő fogalma, illetve milyen módon befolyá-

solja egy szöveg fogadtatását és fennmaradását, a róla folyó kritikai diszkurzust, ha szer-

zője nő. Ebből a szempontból nézve rendkívül fontos mind Southey levelének, mind 

pedig az Írónőinknek mint az irodalomértelmezési, irodalomtörténeti hagyomány kulcs-

szövegeinek újraolvasása, hiszen mindkét szöveg mintha kikristályosított formában tar-

talmazná mindazokat az előfeltevéseket, amelyek meghatározták a kultúra közegét, és 

nagyon határozottan kijelölték az „írónőség” határait.  

Mindkét szövegre jellemző, hogy hatalmi pozícióból beszél. Robert Southey, akit az 

irodalomtörténeti hagyomány sokáig az angol romantikus költők első generációjához, 

 

 
5. A szövegek általam használt forrásai: Robert Southey levele Charlotte Brontëhoz. Fordította 

Séllei Nóra. In: Séllei Nóra: Lánnyá válik, s írni kezd: . századi angol írónők. Debrecen, Kossuth 

Egyetemi Kiadó, . – . Gyulai Pál: Írónőink. In: Gyulai Pál: Kritikai dolgozatok ( –

). Budapest, Magyar Tudományos Akadémia, . – . Az idézett szövegrészek ebből 

a két kiadásból származnak. 

6. Dávidházi Péter: A hagyományban rejlő hipotézis: Előszó a Hagyományfrissítés sorozat első kö-

tetéhez. In: Fórizs Gergely (szerk.): Szívből jövő emlékezet: Tanulmányok Kölcsey Ferenc Nemzeti 

hagyományok című írásáról. Hagyományfrissítés . Budapest, reciti, . – .  
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William Wordsworth-höz és Samuel Taylor Coleridge-hoz sorolt, és aki a levél írásakor 

éppen a királyi udvar koszorús költőjének, a poet laureate-nek a tisztét töltötte be (és akit 

ironikus módon azóta jóformán elfelejtett az irodalomtörténet), épp azért írhatta meg 

levelét, mert Charlotte Brontë hozzá mint kiemelt költőhöz fordult verseivel, véleményt 

kérve róluk. Koszorús költőként levelében Southey a megfellebbezhetetlen tekintély szere-

pét vindikálja magának, és bár jóindulatúnak tűnik tanács formájába burkolt véleménye, 

igazából sokkal inkább elutasító, tiltó kinyilatkoztatásként működnek mondatai, amelye-

ket olvasva azon csodálkozhatunk, hogy ezt követően ugyan hogy merte magának venni a 

bátorságot a három Brontë-nővér a regények írásához (és azon is elgondolkodhatunk, 

mennyivel lenne más az angol irodalom nélkülük és az ő regényeikre építő későbbi szöve-

gek nélkül). Gyulai Pál cikke, az Írónőink hasonló pozícióból és retorikával beszél, hiszen a 

kor egyik legfontosabb és legolvasottabb napilapjában, a Pesti Naplóban jelent meg, amely 

politikai napilap volt ugyan, de irodalmi és kritikai viták is folytak benne, mely viták a 

résztvevők személye és gondolatai miatt egyaránt széles érdeklődésre tartottak számot, s 

ekként jelentősen hozzájárultak a közgondolkodás formálásához. Southey magánlevele – a 

szöveg természetéből fakadóan – ehhez képest nem hatott azonnal széles körben, ugyanak-

kor nagyon jól kifejezi azt a korszellemet, amely még az írónők egy részét is arra késztette a 

. században, hogy névtelenül (mint Jane Austen) vagy férfi álnéven írjanak (mint a 

Brontëk vagy George Eliot). Mi több, George Eliot maga is írt egy megsemmisítő esszét az 

írónőkről: „Ostoba regények hölgyíróktól” címen, amelyben kritizálja a korabeli írónők 

regényeit azok érzelmessége, valóságtól elrugaszkodott mivolta és szentimentalizmusa 

miatt; mindez minden bizonnyal megalapozott kritika volt sok kortárs regény esetében, 

némileg ambivalenssé teszi azonban az esszét, hogy szövegében George Eliot ezeket a 

tulajdonságokat mindenféle finomítás és korlátozás nélkül az írónőknek tulajdonítja.7 

Nem egyedül áll tehát Southey az írónőkkel kapcsolatos fenntartásaival, az ő levele 

azonban retorikai szempontból különösen érdekes. Az írás ugyanis jóval túlmegy azon, 

amire a neki küldött kérés felhatalmazza, azaz hogy véleményt nyilvánítson a neki 

küldött versekről: eleve a hatalmi pozíciót sugalló tanácsadó szerepébe helyezi magát a 

levél nyitó mondatában, mondván „[n]em tanácsomat kérte tehetségét illető útmuta-

tásként, hanem a véleményemet; mindazonáltal a vélekedés vajmi kevés haszonnal 

járhat, ám annál többel a jó tanács” ( ). Mi több, a versekről szinte nem is ír sem-

mit azon a meglehetősen egyszerű állításon túl, hogy „[e]gyértelmű, hogy önnek te-

hetsége van ahhoz, s nem jelentéktelen mértékben, amit Wordsworth a verselés képes-

ségének nevez” ( ). Ezt azonban kizárólag kiindulópontként használja arra, hogy – 

tehetsége ellenére – lebeszélje levele címzettjét a költészetről, a versírásról. A levél első 

bekezdésében ez gendersemleges tanácsként jelenik meg, óva inti címzettjét attól a  

csalódástól, mely a költőket éri egy olyan világban, amelyben „[s]zámtalan verseskötet 

jelenik meg minden évben anélkül, hogy felhívná magára a közönség figyelmét, s ezek 

 

 
7. George Eliot: Silly Novels by Lady Novelists. In: Rosemary Ashton (szerk.): George Eliot: Se-

lected Critical Writings. Oxford, Oxford University Press, . – . 
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közül bármelyik is, ha egy fél évszázaddal ezelőtt jelent volna meg, nagy elismerést 

hozott volna a szerző számára. Aki tehát ily módon törekszik hírnévre szert tenni, 

annak csalódásra kell felkészülnie” ( – ). A második bekezdéstől kezdve azonban 

megváltozik az érvelés fókusza, és a tanácsok egyértelműen arra az előfeltevésre épül-

nek, hogy a nőknek – függetlenül attól, hogy tehetségesek-e vagy sem – másképpen 

kell viszonyulniuk mindahhoz, ami együtt jár az írói-költői léttel. A levél írója eleve 

feltételezi, hogy egy nőt például nem is kell óva inteni (miközben természetesen épp 

azt teszi) a hírnév és a dicsőség csábításának veszélyeitől, hiszen – retorikailag párbe-

szédet szimulálva, levele címzettjének szájába adva – amellett érvel, hogy „Ön azt 

fogja mondani, hogy egy nőt nem kell ettől óvni: számára nem lehet benne érdem” 

( ). Ezzel radikálisan kettéválasztja a nők és férfiak számára rendelkezésre álló iro-

dalmi pályát, hiszen implikáltan a hírnévvel járó ismertség lehetőségét, a publikálással 

együtt járó nyilvánosságot kizárólag a férfiak számára tartja fenn, és ezáltal a női köl-

tőkre az amatőr verselő, a sokféle értelemben vett dilettáns szerepét osztja.  

A levélnek azonban nem ez a legismertebb és leginkább elgondolkodtató része, ha-

nem az ezt követő érvelés, amely fenyegető jelleget ölt – jóindulatú tanácsnak álcázva. 

Southey ugyanis nemcsak a professzionalizálódástól „óvja” Charlotte Brontët és ezáltal – 

a levél kinyilatkoztató, univerzalizáló jellege miatt – a kreatív korabeli nőkön túl az 

összes nőt, hanem még az amatőr, saját kedvtelésből írt verseléstől is. Southey érvelésé-

nek alapja az a . századi nőiességfelfogás, amely egyértelműen az anyaságban jelöli ki a 

középosztálybeli női életpályát, márpedig Southey szerint e kettő: a nő „igazi hivatása” 

és a verselés, akár csak amatőr szinten is, nem egyeztethető össze, mi több, utóbbi válasz-

tása komoly veszélyt hordoz magában: „[á]lmodozásai, amelyekbe minduntalan belefe-

ledkezik, zaklatott elmeállapotot eredményezhetnek; és amilyen arányban unalmasnak és 

haszontalannak tűnnek majd önnek a világ szokásos dolgai, olyan arányban válik ön 

alkalmatlanná a szokásos dolgokra, anélkül, hogy bármi másra alkalmassá válna” ( ). 

Nehéz ezt a mondatot – ismerve a nők hiszterizálását a . században – másképp felfog-

ni, mint az őrültséggel való fenyegetésként, így „logikusan” következik a levél leghíre-

sebb mondata: „[a]z irodalom nem lehet egy nő életpályája, és ne is legyen az” ( ), 

amely az előfeltevésekből levont következtetésként akár jóindulatú tanács is lehetne, 

miközben pedig az irodalomkritikai hagyomány egyik legmegsemmisítőbb mondata. Az 

érvelésnek ezen a pontján ugyanis már nemcsak költészetről van szó, hanem az irodalom 

egészéről, és mindaz, ami eddig részben csak implikáltan jelent meg, teljesen egyértel-

művé válik: Southey „tanácsát” a nőiség kortárs felfogása motiválja, és lebeszélésének 

alapja nem a Brontë-versek értéke, még csak nem is az általános óvás, hogy az írói-költői 

pálya csalódást okozhat, mert olyan sokan akarnak rajta hírnévre szert tenni, hanem a 

nőiességre, a nőkre vonatkozó kortárs felfogás, akiket elvi alapon kizártak az alkotás 

lehetőségéből. Nem tudok ellenállni neki, hogy ne idézzem Virginia Woolfot, aki egy 

nagyon hasonló társadalmi jelenséget, a középosztálybeli nők munkába állásával szem-

beni ellenállást kommentálta a tőle nem idegen frivolsággal: „[k]ibújt a szög a zsákból; 
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márpedig a szög igencsak férfias valami.”8 És ha az olvasó még mindig nem értené az 

okokat, Southey részletesen elmagyarázza, hogy bár jelen helyzetében (egyértelműen 

utalva a levél címzettjének hajadon mivoltára) még talán nem érti Brontë, miért is nem 

lehet hosszú távon életcélja az irodalom, amikor a női pályára szólíttatik, ő maga is meg-

érti majd azt, amit ő – perspektivikusan, logikusan gondolkodó férfiként – már tud: 

„[m]inél jobban elfoglalják a hozzá illő kötelmek, annál kevesebb szabad ideje marad rá, 

akár csak mint készsége gyakorlására vagy felüdülésre is. Ezekre a kötelmekre ön még 

nem szólíttatott fel, de ha majd ez bekövetkezik, akkor kevésbé fog vágyni a hírnévre” 

( ). A tanácsadó jóindulatának maszkját mindvégig fenntartva pedig ekképp köszön 

el olvasójától:  

Ön nem fog kételkedni sem őszinteségemben, sem pedig jóakaratomban; és 

bármi rosszul is illeszkedjenek az ön jelenlegi elképzeléseihez és természeté-

hez az itt mondottak, minél idősebb lesz, annál ésszerűbbnek fog hatni 

mindez. Legyek bár udvariatlan tanácsadó, engedtessék meg, hogy jelenlegi 

és jövőbeli boldogságához minden jót kívánva igaz barátjaként írhassam alá 

nevem. ( )  

Southey levele tehát, miközben véleményt kellene mondania Charlotte Brontë költői 

tehetségéről, a tanácsadó tekintélyelvű pozícióját veszi fel, és leereszkedő, jó szándékot 

mímelő gesztussal szándékozik eltéríteni a nőket általában az alkotói pályáról, azzal ér-

velve, hogy a nőiség és a kreativitás eleve kizárja egymást, vagy legalábbis őrültséghez 

vezet – vagy maga az őrültség. 

Az érvelés alapfeltevése nem különbözik lényegesen Gyulai Pálnál sem. Erőteljes kép-

pel indít a cikk: „[í]rónőink napról napra szaporodnak” ( ). A nyitó mondat egyszerre 

sugallja a nőinvázió veszélyét, a biologikumhoz kötött, reprodukciójukat visszafogni 

nem tudó, önmagukat kontrollálhatatlanul megsokszorozó nőket. Retorikailag éles fel-

ütés ez, amely megadja az esszé alaphangját. Még ha figyelembe vesszük is, hogy az Író-

nőink szövegét nem lehet a . századi irodalomkritikai viták általános hangnemétől és 

még kevésbé Gyulai Pál debattőri szenvedélyétől függetlenül olvasni, tartalma és hang-

neme sokat elmond az írónőkkel szembeni ellenállásról. A korabeli irodalmi viták kon-

textusában értelmezve Gyulai Pál esszéjét Török Zsuzsa amellett érvel, hogy annak „po-

lemikus jellege egyáltalán nem tűnik rendhagyónak. Sőt, természetes módon illeszkedett 

bele abba a polémiasorozatba, amelyet Gyulai az – -as években a [Pesti Napló] 

hasábjain vívott.”9 Ez az érv mintha enyhíteni szándékozna Gyulai éles hangnemének 

jelentőségét az írónőkkel szemben, ugyanakkor maga Török Zsuzsa is megállapítja, hogy 

„Gyulai Pál állításainak intenzitása nem volt feltétlenül egyenes arányú a nőírók jelent-

 

 
8. Virginia Woolf: Három adomány. Fordította Séllei Nóra. Budapest, Európa, . . (An-

golul: „The cat is out of the bag; and it is a Tom.”) 

9. Török Zsuzsa: „Ügyhöz nem illő öblös rikoltozás”: A nőírók körüli pánik a . század közepén. 

In: Török Zsuzsa (szerk.): Angyal vagy démon. Budapest, reciti, . – . . 
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kezésének tényleges mértékével és hatásával,” mi több, kijelentéseit túlzónak tartja, és a 

túlzások mögött félelmeket és kulturális szorongásokat feltételez.10 

Csak egyetérteni lehet ezzel a megállapítással: az írónők megjelenése egyértelműen 

kulturális válságként értelmeződik, s ekképp szorongásokat kelt, amire Gyulai Pál esszé-

jének retorikája legalább annyira kétértelmű választ ad, mint Southey levele. Ironikus 

hangon idézi meg azon lapokat, melyek magasztalják az írónőket, s Southey-hoz hason-

lóan a magánszférával mint a nőiség igazi helyével állítja szembe azokat, akik be akarnak 

lépni az irodalomba, mondván, „[e] hangulat általános, ha nincs is épen rendszerbe 

szedve, oly általános, hogy nem lenne csoda, ha sok, igen sok nőnél divattá kezdene 

válni nem a zajtalan, de nyugtató, ügyes-bajos, de boldogító házi körben keresni a dicső-

séget, hanem az irodalom zajos, nehéz és sivár pályáján” ( ). Az általános – rendszerbe 

éppen még nem szedett, de Gyulai által mégis rendszerként érzékelt – jelenségnek pedig 

része az is, ami az irodalmon túlmutatva teljes paradigmaváltást sugall a nemek hagyo-

mányos rendjében, hiszen ebben az új rendben „a magyar nő is elég hőslelkű és szabad-

elmű szembeszállni azon százados előítélettel, mely kizárta a nőt a férfiú pályáiról; […] 

az írónő […] elég nagy szellemű, tű helyett tollat forgatni, többé nem a cselédekre 

zsémbelni, hanem az államférfiakra, tudósokra és kritikusokra” ( ). A szinte patetikus 

hangnem azonban az irónia eszköze: a cikk beszélője épp a pátosz eszközével karikírozza 

azokat a lapokat, amelyek így állítják be az írónők megjelenését mint társadalmi-

kulturális jelenséget, ő maga azonban épp ellenkező véleményen van:  

[m]i, megvalljuk, nem osztozunk e nézetekben a nélkül, hogy az írónőség jo-

gosultságát, melyet elvben tagadni akarunk, kiváltképp bizonyos körre szorít-

va, s némi igazoló körülmények között meg ne engednők. Nem durva 

férfidölyf és előítélet mondatja ezt velünk, hanem épen mély nőtisztelet s az 

előítéleteknél is mélyebb sophismák gyűlölete, mert mi egyéb az írónőség, 

mint be nem vallott, eltakart, félbeszerbe alkalmazott nőemancipatio, e bohó 

és bűnös tan, mely senkit sem tenne oly szerencsétlenné, mint épen a nőt, ki-

nek sorsán javítani akar. ( – )  

Akárcsak Southey esetében, Woolffal szólva, itt is kibújt a szög a zsákból, és itt is kide-

rült, hogy a szög „igencsak férfias valami”. A probléma ugyanis nem pusztán az írónők 

léte, hanem az, hogy az írónőkben egy sokkal mélyrehatóbb változás: a nők egyenlősé-

gének az előfutárait látja. Az ettől való félelmet és saját nőellenes attitűdjét álcázza a 

szöveg azzal a retorikai érveléssel, hogy a beszélő csak a nőket védi, akár saját magukkal 

szemben is, hiszen ők a jelek szerint nem tudják belátni vágyaik és törekvéseik sajnálatos 

következményeit – épp így érvel Southey is a levelében –, ezért tehát a nők védelmében 

a nők tiszteletét kell csatasorba állítani, mely „valami szép és erkölcsös dolog, és annyi 

nemesnek és jónak kútfeje mind a társadalmi, mind az irodalmi téren, hogy még túlsá-

gaiban is nagy kíméletet érdemel, különösen nálunk, kik némi keleties és nőtiszteletnek 

 

 
10. Török: „Ügyhöz nem illő öblös rikoltozás.” , . 
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nem épen kedvező házi szokásokat maig sem tudtunk levetkőzni” ( ). Azon túl, hogy 

a nőtiszteletet a genderérzékeny kultúrakritika épp a nőellenesség fedődiszkurzusának 

tekinti (amennyiben a piedesztálra állítás magában foglalja a nő tárgyiasítását és ekképp 

helyének a maszkulin diszkurzus általi kijelölését), magában a Gyulai Pál-i mondatban is 

van egy freudi elszólás, hiszen bevallja: a magyar nőtisztelet maga is hagy kívánni valókat 

maga után, és csak találgatni lehet (bár sok fantázia nem kell hozzá), hogy mit is rejthet 

az enigmatikus módon megfogalmazott keletiesség a házi szokásokban mint a magyar 

nőtisztelet specifikus – és még csak a klasszikus nőtiszteletbe sem illő – eleme.  

Gyulai azonban még ezzel a kitétellel is a nők hagyományos tisztelete mellett érvel, 

nem pedig a nők írásainak az értékelése és a „nőemancipatio” mellett, és hatásosan és 

tankönyvszerűen felmondja mindazokat az érveket, melyek a nők „természettől” való 

mássága – és ebből következően alkotásra való képtelensége vagy legalábbis az alkotás 

szempontjából másodrendűsége – mellett szólnak. Kiindulópontja minden esszencialista 

érvelés alapja: „A nő körét és pályáját nem férfiönkény vagy puszta conventio szabta meg, 

hanem a természet rendje és a társadalom szüksége. A nő physikai és szellemi alkatánál 

fogva épen olyan képtelen a férfiú pályára, mint a férfi a nőére” ( ). Bár ebben a pre-

misszában érdekes módon megjelenik akár az is, amit ma gendernek, azaz társadalmi 

nemnek tekintünk, hiszen a „társadalom szükségét” is felsorolja a nőiességet alakító 

tényezők között, azt mindvégig ugyanúgy változatlanként és megváltoztathatatlanként 

kezeli az érvelésben, mint a „természet rendjét”, a biologikumot, a „physikai alkatot”. 

Érvelése tautologikus tehát, amennyiben úgy érvel, hogy a nő (és a férfi) azért olyan, 

amilyen, mert ilyenné kellett válnia a természet és a társadalom meghatározó mivolta 

miatt. Ennek az előfeltevésnek a megkérdőjelezése nélkül sorolja fel mindazokat az is-

mert érveket, melyek egyértelmű és egymást kizáró binaritásokba rendezik a nőket és a 

férfiakat, és ezen kétosztatúságoknak egyik alapkérdése a nők és a kreativitás viszonya. 

Bár megengedőnek tűnik, és legalább kivételes esetekben elismeri, hogy „mindig voltak 

és lesznek egyes ritka és nagy tehetségű nők” ( ), egyrészt azt is lehetetlennek tartja, 

hogy akár ezek a nők is valaha is felérjenek a legtehetségesebb férfiakig, másrészt pedig a 

nőkhöz általában sem rendel semmiféle olyan tehetséget, amely a nyilvános szférában 

akként jelenik meg: „[n]ők még sohasem törtek új pályát sem irodalomban, sem művé-

szetben, egyetlen nagy eszmével sem vitték előbb a tudományt, s nem is fogják soha. E 

gyöngeség, e tehetetlenség, melyet annál inkább éreznek, mennél nagyobb tehetségűek, 

elfojtott dühvel tölti el őket, s önkénytelenül ragadja bizarr eszmékre, tulságokra, hamis 

genialitásra” ( ). Ebben a gondolatfutamban is ott visszhangzik Southey „érvelése”, 

hogy a nők hírnév és nagyság felé csábulása mentális veszélyeket rejt magában: az alap-

definíció szerint szelíd nőket dühbe, bizarr eszmékbe – afféle őrültségbe (de minden-

képpen a normalitástól való eltérésbe) – sodorhatja.  

Gyulai érvelésének fő fókusza a teremtő erőre irányul, és mivel kénytelen számot vet-

ni a nők jelenlétével bizonyos művészeti ágakban, erőfeszítései arra irányulnak, hogy 

bebizonyítsa, minden olyan terület, amelyen a nők már bizonyítottak, valójában nem 

teremtő, hanem „visszateremtő”, azaz nem produktív, hanem reproduktív. Mint írja, 

„[e]z alkotási tehetetlenség kevésbé észrevehető oly művészetekben, melyek nem annyira 
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teremtők, mint visszateremtők lévén, leginkább fogékonyságra vannak alapítva, sőt épen 

csak női sajátságok által kivihetők, milyenek a színészet, az előadó zene és ének” ( ). 

Azt a kérdést nyilván nem érdemes feltenni, hogy akkor a férfi színészek és zenészek, 

énekesek másodrangúbbak-e a nőknél, ha már ennyire nőies fogékonyság szükségeltetik 

ezekhez a művészeti ágakhoz (ezt a kérdést a szöveg jótékonyan elhallgatja), annál fonto-

sabb azonban az, ami kimondatik a nők teremtő készsége akadályaként: a sztereotipikus 

női gyöngeség és tehetetlenség. Mi több, Gyulainál is megjelenik kimondva is az, ami 

Southey-nál: az alkotás ellene dolgozik a nő természetes létmódjának, veszélybe sodorva 

azt, de Gyulai ezt a veszélyt kiterjeszti az elvont gondolkodásra általában is, melynek 

szerinte a nők esetében eleve nem lehet hasznos eredménye:  

Vannak nagyobb veszélyek is s a legtehetségesebb nőket épen ezek fenyegetik. 

Az abstractio számokra majd mindig csak tévtanokat szül, az analysis szivök 

ellen fordul, s a küzdés és dicsőségszomj képtelenné teszi őket boldogságra és 

boldogításra egykép. Hiába csalják meg magokat, ők szerelemre, szeretetre, 

ragaszkodásra vannak teremtve, hiába ölték ki magokból akarva, nem akarva a 

nőiséget, az összezúzott érzelmek visszakérik jogaikat: egész a sírig betölthetet-

len űrt éreznek szíveikben, az eljátszott boldogság képe szüntelen kisérni, ül-

dözni fogja őket, a családélet boldogságáé, melyet megvetnek és visszaóhajta-

nak, melyre képtelenné tették magokat s mely nélkül mégsem élhetnek.  ( ) 

Gyulai szövegének az a belső szerkezete, hogy eleve adottként hozzárendel bizonyos 

tulajdonságokat a nőkhöz, a nőiséghez, majd azt szembeállítja az írói-művészi alkotás 

általa feltételezett kritériumaival, meghatározza az esszé végső következtetéseit is, ame-

lyek bár bizonyos eredményeket dicsérni látszanak, valójában Southey-hoz hasonlóan, 

megengedő-leereszkedő módon kijelölik a női alkotás határait. Gyulai – talán a két szö-

veg keletkezése közötti húsz év különbség miatt is – kissé megengedőbb a nőkkel szem-

ben, még akkor is, ha minden alapérve a nők valódi alkotásból való kizárására irányul. 

Miután ugyanis elvi szinten kifejti a nőiség és az alkotás egymást kizáró mivoltát, kétélű 

dicsérettel zárja a cikket. Két szerzőt említ, dicsérően. Egyikük Józsika Júlia, aki Gyulai 

szerint igen értékes munkát végez: külföldi könyveket fordít és dolgoz át gyerekek szá-

mára, „részint divattudósításokat ír s apró cikkeket dolgozgat át. […] Jól érti a dolgot, a 

melyről ír s modora oly választékos és kellemes, hogy a többi divatlap példányul vehetné. 

Az ő munkássága valóságos hiányt pótol” ( ). Szintén értékeli Gyulai Szendrey Júlia 

Andersen-fordításait, melyeket ugyanazon elemek jellemeznek: nem teremtő, hanem 

„visszateremtő” jellegűek, és gyerekek számára készülnek. Igaz, Szendrey Júlia maga is írt 

mesét is, melyet Gyulai Szendrey Júlia fordítói tevékenysége kiegészítésének tart: „[s]őt, 

nem árt, ha a fordítónő e nemben megkisért egy kis eredeti munkásságot is. Legalább 

egy kis eredeti mesécskéje, (A kis köpeny története. Vasárnapi Újság), melyben Ander-

sent oly szerencsésen utánozta, szép reményeket enged táplálnunk tehetsége felől” ( ). 

Akárcsak Southey, Gyulai is számos helyen mást mond valójában, mint amit a szavai 

denotációja sugall. Árulkodó a szövegben a kicsinyítő képzők jelenléte, az, hogy két fő 

területen ismeri el a nők kreativitásának a jogosultságát: a divat és a gyerekek könyvek 
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általi nevelése terén, valamint a jó női írás ismérveként sorolja fel a kellemes jó modort, 

és bár olykor az eredetiséget hangsúlyozza, a gondolatfutam végén a sikert mégiscsak az 

utánzásnak tulajdonítja. Mindezzel kijelöli a decens nőiség és dilettantizmus határait, 

amellyel szemben állnak a férfiak – többek között maga Gyulai is – a maguk professzio-

nalizmusával, többek között a vitatkozó, éles, debattőr hangnemmel együtt.  

Ezeket a határkijelöléseket látva mind Southey-nál, mind Gyulainál, vissza lehet térni 

a kiinduló feltételezéshez és Virginia Woolf gondolatához, mely szerint az írónők megje-

lenése kulturális földcsuszamlás érzetét keltette azáltal, hogy a nők átlépték a nyilvános 

szféra határait, és ezért a kritikai diszkurzus meghatározó szövegei arra törekedtek, hogy 

az új fejlemény ellenében megvédjék a maszkulin nyilvánosság – és kultúra – dominan-

ciáját, „egyhangúságát”. Nem kevesebb volt a tétje ennek a meglehetősen éles hangnemű 

(bár olykor jóindulatú tanácsnak álcázott) beszédmódnak, mint a – bourdieu-i értelem-

ben is vett – kulturális mező védelme azokkal a nőkkel szemben, akik be akartak (volna) 

lépni erre a területre, legitimációt és felszentelést várva,11 amely azonban még sokáig vára-

tott magára, mi több, mint kortárs irodalmunk bizonyos jelenségei és egyes fogadtatás-

történetei mutatják, ez a mező, ez a pálya alapértelmezésben még mindig „nem nőnek 

való vidék.”12 

 

 
11. Bourdieu fogalmainak értelmezését lásd Moi: Bourdieu. – . 

12. Utalás egy filmcímre, azt átírva: Nem vénnek való vidék (No Country for Old Men; Cohen-

testvérek, ). 
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Boika Sokolova 

An Anatomy of Collapse 

Ralph Fiennes’ Film Coriolanus ( ) 

In memory of an evening at Camp Crimscote when Péter 

Dávidházi remained silent. 

Two of Shakespeare’s Roman tragedies had their big-screen debuts at the meeting point 

of the th and st centuries. In , Julie Taymor’s Titus translated the baroque 

atrocities of Titus Andronicus into an expressionistically stylized narrative set at historical 

sites of violence, its events observed through the eyes of a modern child. In , Ralph 

Fiennes produced, directed and acted the principal part in Coriolanus, considered 

Shakespeare’s most political play. Unlike Taymor’s, his Rome is recognizably contem-

porary, often shot with the grittiness of a documentary, employing visuals familiar to 

the viewer from daily exposure to the media. As Samuel Crowl notes, it is a daring film 

and one that needs to attract more attention.1 In an interview for a Canadian TV chan-

nel, the director spoke of what Coriolanus means to him: “Shakespeare asks hard ques-

tions of us as a civic society, about our own social political dysfunction. He doesn’t 

deliver any nice, compact, reassuring message. The play shows us the pain and the waste 

of what it is to be human tribes. It is a tragedy, as tragedies end in a sense of waste.”2 

We watch a conflict in a reeling empire, destabilized by economic unrest and paralysed 

by internal strife. On what appears to be its fringes, ethnic self-determination is foment-

ing war. Violence goes both ways with ever-increasing intensity, the media ratcheting 

up tension. Rome is a political system in flux, breaking, slowly and bloodily under the 

push of powerful forces coming from below and from the fringe. In the centre, political 

realignments, demagoguery, and personal ambition add to the toxic mix. We are in a 

modern place with allusive power to various contemporary conflicts. 

Appearing as it did in , and shot in two of the countries which comprised 

former Yugoslavia, Serbia and Montenegro, the film breathes with the legacy of two 

decades of shifts in the political landscape of Eastern Europe. In , the com-

munist project, born along with Russia’s losses in the First World War, came to an 

inglorious end. In its wake, the dissolution of the Soviet empire left a trail of bloody 

conflicts of which the ongoing dismembering of Ukraine is only the latest. After the 

collapse of the “unbreakable Union of free republics,”3 not only the communist polit-

 

 
1. Samuel Crowl, “Coriolanus”—Film review, Shakespeare Bulletin  ( ) – , p. . 

2. Richard Crouse in conversation with Ralph Fiennes, “Coriolanus at the Toronto Film Festi-

val, ,” http://www.youtube.com/watch?v=ixhpllg jCU (accessed on Oct , ). 

3. My translation of the first line of the Soviet National Anthem ( ). 
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ical system propped up by it, but the European territorial settlements of the first half 

of the th century, were challenged: between  and  ethnic wars brought 

about the demise of Yugoslavia; Czechoslovakia quietly disappeared from the map. 

Uncannily, the appearance of the film coincided with upheavals in other places whose 

maps were drawn nearly a century ago by former imperial powers: Sudan split in 

, the Arab Spring, came and went, Iraq and Syria are in the grip of devastating 

conflicts.  

Taking advantage of change, arriviste and old elites have ridden the energies set free 

in claims for justice, freedom and better life, have thwarted and subverted them for 

their self-interest. The history of the Eastern European transitions from communism 

provides multiple examples. Artificially created food crises (like the Bulgarian  

winter-long one) called to the streets people who had never imagined being in the posi-

tion of hungry “plebeians,” drumming on empty pots and shouting “Bread!” In the 

early s, the popular anti-establishment protests in Yugoslavia were hijacked by 

political demagogues and fed into violently divisive nationalistic agendas. Images of 

heavily armed police surrounding parliament buildings against peacefully protesting 

citizens—even mowing them down with bullets, as in the Ukrainian civic protests in 

—are all too familiar.  

Many visuals in Fiennes’ film take their cue from recognizable images of modern 

cataclysms which, though sometimes alluding to Yugoslavia, transcend this particular 

location and produce a trenchant enquiry into the process of historical change and 

the violent death of empires. In an analysis of the appropriative strategies of Fiennes’s 

film, Monique Pittman rightly worries about “the risk of diluting the interrogative 

qualities of [the] film, [by] allowing viewers to project those destructive cycles of 

violence onto a distant and foreign [Balkan] Other outside their cultural confines.”4 

Here I am interested in the intertextualities and strategies that point in the opposite 

direction—beyond the narrowly regional to deeper, global concerns. By modernising 

Shakespeare’s play Fiennes’s film captures the ruthlessness of “great powers”—both 

east and west—and the multiple tragedies in the wake of the death throes of imperial 

systems. 

Modern Places of Violence 
The opening frames of Coriolanus establish the distance between film and play by invit-

ing the viewer to “A Place Calling Itself Rome,”5 a re-fictionalised version of Shake-

 

 
4. Monique Pittman, “Heroes, Villains and Balkans: Intertextual Masculinities in Ralph 

Fiennes’ Coriolanus,” Shakespeare Bulletin  ( ) – . Pittman discusses intertextualities 

with star-driven buddy movies and the way references to the Yugoslav wars of the s have 

been used by film critics. 

5. See Peter Holland, “Introduction,” in Coriolanus, ed. Peter Holland, The Arden Shakespeare 

(London: Bloomsbury, ) – . All quotations from this edition. 
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speare’s fictional city.6 John Logan’s screenplay deliberately diffuses the specificity of 

geographical location while stressing the contemporaneity of events which could be 

unfolding in either “Mexico City. Or Chechnya. Or Detroit. Or Baghdad. Or Lon-

don.”7 Other ideas in the script point this way, too: Cominius is described as a general 

with a “West Point bearing,” while the space of the Senate as “the Israeli Knesset or the 

UN General Assembly.”8 The global positioning of the narrative is further strengthened 

by the international casting redolent with histories of past performances. John Kani’s 

level-headed General Cominius, ready to compromise in the name of peace, gestures to-

wards Nelson Mandela. Paul Jesson, who played First Citizen in Elija Moshinksy’s  

BBC Coriolanus, has risen in the world to a be-suited, brazen Brutus.9 In tandem with 

James Nesbitt’s Sicinius, whose role in Bloody Sunday ( ) awakens memories of a trag-

ic tribal confrontation, they make a toxic pair of manipulative nouveaux politiciens. Lubna 

Azabal’s and Ashraf Barhoum’s First and Second Citizen, named respectively Tamora and 

Cassius, have a touch of uncompromising radicalism with a whiff of the Palestinian–Israeli 

conflict from Paradise Now ( ) and two eponymous characters from Shakespeare’s 

Roman tragedies. Locked behind an expressionless mask, Ralph Fiennes’s introverted, 

self-destructive soldier recalls his performance in Schindler’s List ( ).10 In Gillo Pon-

tecorvo’s The Battle of Algiers ( ) the film found a “touchstone” for “gritty immedia-

cy,” the composition of “crowd scenes and the battle of Corioles,” along with a sense of 

pervasive danger.11 The East European location, of course, had to do with cheaper pro-

duction values, but in Belgrade, Fiennes also discovered a mix of architectural styles—

themselves legacies of imperial influences—which “remembered” other histories and al-

lowed him to make a film which “could be set in any city in the world.”12  

Undeniably, Coriolanus has a Balkan and post-communist feel due to its shooting lo-

cations in Serbia and Montenegro, but its scope is much wider as it explores the processes 

of disintegration, the aggression within empires, the insidiousness of political realign-

ments, emerging nationalisms, the dangers of political vacuum and the tenuousness of 

an individual’s position in the flux of historical change. Along with the casting, the 

quasi-documentary footage of food shortages, rioting and conflict creates a wider, global 

 

 
6. Philip French, The Observer, Sunday  January , and Holland, “Introduction,” pp. 

– , offer comments on the connection between the film’s subtitle and John Osborne’s 

unproduced  play A Place Calling Itself Rome, based on Shakespeare’s Coriolanus. 

7. John Logan, Coriolanus: The Shooting Script (New York: Newmarket Press, ), pp. – . 

8. Logan, pp. , . 

9. Russell Jackson, “Salus populi: Shakespeare’s Roman plebeians on screen,” and Nathalie 

Vienne-Guerrin, “The ‘rougher accents’ in the BBC Coriolanus,” in The Roman Plays, Shakespeare 

on Film, eds. Sarah Hatchuel and Nathalie Vienne-Guerrin (Rouen: Publications des Universites 

de Rouen et du Havre, ) – , – . 

10. Directed by Hani Abu-Assad and Steven Spielberg, respectively. 

11. R. Fiennes, “Q&A,” in Logan, p. . 

12. Logan, p. . 
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picture.13 In the crowd scenes, the camera attentively picks out individual faces to rec-

ord the diversity of human reactions. Multiple angles of presenting events characterise 

the overall grammar of the film and enhance immediacy. 

Belgrade gives Fiennes’ Rome both the general imperial atmosphere of pillared 

buildings and the distinct post-communist flavour of tall s apartment blocks—

battered remains of a defunct social project. Graffiti-covered passages lead to the sites 

of popular dissent. A conspicuous “Heroes ” seems to make a more specific Yu-

goslav reference, but is also meaningful in the wider context of post-communist up-

heavals in many other countries. Unlike Shakespeare’s citizens who convene in the 

open to voice their grievances and rejoice at the election of their Tribunes, the mod-

ern Romans are hidden in a secret apartment, away from the authorities. In Shake-

speare they openly mock Coriolanus before Menenius; here, the politicians com-

municate from TV screens or appear among the populace surrounded by bodyguards. 

The modern Romans are also exposed to organised state violence—as they move to-

wards the grain silos, rattling pots and shouting “Bread!”, they encounter soldiers in 

riot gear led by Martius. Nor is there anything specifically plebeian about them; rather, 

we see middle class people who are beginning to feel the bite of hunger and are an-

gered by the change in their status. Barry Ackroyd’s camera perceptively captures the 

mechanisms of hijacking their just demands by the selfish political games of the Trib-

unes and the underhand interaction between Tamora and Cassius. A low camera 

angle positions the soft-spoken Cassius above the people in the room. At Tamora’s 

vicious, “Let’s kill him,” the camera reports the alarmed reaction on a face; as if with-

out noticing, Cassius gently continues to point to some crowbars lying next to images 

of Coriolanus, daubed with red crosses (a style characteristic of early anti -communist 

protests against hated leaders). An establishing shot of the marches taken from above 

reveals a silent non-aggressive civilian multitude. However, the level shot of the front 

lines shows how the activists provoke a skirmish. Tamora especially, is observantly 

alert to any sign of appeasement and ready to disrupt it. A shocked citizen does his 

best to stop the rioting, but fails; the soldiers advance. 

Another, silent but visible power is out there, too: the media and the people record-

ing events on their mobile phones. Later, this power will be unleashed to lethal effect. 

Concertedly provoked by Scinius and his supporters during a televised debate, Coriola-

nus’s unrestrained reaction goes viral, like many a vicious political engagement of the 

post-communist s.14 

 

 
13. Logan; the script does not mention Yugoslavia. 

14. One of the earliest examples comes from the  protests in Sofia, which led to the res-

ignation of the first democratically elected President, Petar Mladenov (a Communist Party ‘patri-

cian’), who was caught on camera saying, “Bring in the tanks.” The statement which was caught 

on camera rolling with the sound switched off was deciphered by lip readers. Mladenov denied 

having said this to the end of his life ( ), but was forced to resign because of the political 
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The well-oiled collusion between the protest leaders and the Tribunes becomes ap-

parent at the market place where Coriolanus comes to claim his right to be Consul. 

“Rome knows the value of its own,” carved in grey marble, is the bitterly ironic mise-en-

scène of the ensuing events. Standing there in mufti, Coriolanus clumsily but genuinely 

obtains his nomination. After every positive response he gets, the camera records the 

non-verbal interaction between the Tribunes. After his departure, Sicinius, with the 

active help of his sidekicks, craftily reverses the meaning of “value,” and the popular 

vote is overturned. From here to the ugly crowd scenes at the TV studio and the rioting 

in front of the Senate, the camera provides views of now faceless multitudes, baying for 

Coriolanus’s blood. Brisk photography, crowded frames, fragmented visibility and in-

creased sound level mark some of the film’s most disturbing moments about the power 

of manipulation.  

The perception of place is also diffused in the early shots of Corioles, mostly seen 

through the sights of Martius’ gun, where massive graffiti shout in scraps of “Latin.” In 

Shakespeare, the battle for Corioles involves two equally organised, strong enemies sent 

against each other by their respective governments. In the film, a highly trained imperial 

army clears streets and buildings of guerrilla troopers. Aufidius’ men are freedom 

fighters and Gerald Butler’s character swears to kill Marcius, driven not only by ambi-

tion, but because of the atrocities perpetrated by the Romans. “Nor sleep, nor sanctuary, 

being naked, / Sick, the payers of priests, / Nor times of sacrifice—shall lift up their 

rotten privilege and custom ‘gainst / My hate for Martius” ( . . – ) is a pledge 

made before the bodies of a family shot dead in their car, a moment visually reprised in 

the final frames where he kneels by Coriolanus’s corpse. 

As in the Roman crowd scenes, so in the war-torn streets of Corioles the camera is in-

terested in the nameless individual and “collateral damage”: a crazed woman holding a 

dead man, bodies lying in the streets. Here, Fiennes seems to take his cue from another 

Shakespeare play. Martius is no less than the “rugged Pyrrhus” himself (Hamlet, . . 

).15 The modern soldier, literally “o’ersized with coagulate gore” and battle gear, is 

“horridly tricked / With blood,” “baked and impasted with the parching streets,” his 

eyes, like the sights of his automatic rifle, red “like carbuncles” (Hamlet, . . , , 

). The battle sequence has a Hecuba moment, too, with the camera panning on an 

old woman with the “alarm of fear caught up” (Hamlet . . ), shaking with distress 

on a pile of rubble. There is also the momentary stillness before Pyrrhus’ final onslaught. 

In the heat of battle, Coriolanus comes across a huddled old man. A reverse  shot 

reveals the man’s shaking hand offering a bottle of water to the Roman killing machine; 

he drinks and moves on amid a resounding quiet. Significant connections between 

 

                                                                                                                                        
hysteria which broke out. The situation bears uncanny similarity to the way Coriolanus is manip-

ulated to explode his chances, though there are hardly any similarities of character. 

15. References to Hamlet are to Q , Hamlet. Arden Shakespeare Third Series, eds. Ann 

Thompson and Neil Taylor (London: Thomson Learning, ). 
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victims and perpetrators are suggested by the editing. When, thrilled by her son’s victo-

ry, Volumnia first appears, the shot resembles that of the old woman in war-torn Cori-

oles. Proleptically, this also spells out the reversal in her own fortunes.  

Antium, too, is first seen through the eyes of Coriolanus as he approaches it after his 

banishment. 16  Ochre and green hills, low houses cascading down towards the sea, 

greenery, cafes, muzak. Women and children mill around while Aufidius in fatigues 

walks casually in the street. It is a clannish sort of life, introverted and suspicious, where 

local allegiances are absolute and men in khaki predominate, politicians inhabit under-

ground candle-lit vaults decorated with vestiges of communist statuary and Orthodox 

icons. The religious underbelly of the conflict appears in small details—Aufidius’s tat-

too of the Virgin Mary and his conspicuously worn cross; a white church in the distance. 

Christians fighting the “Roman Eagle” the “Volscians” might be, but they are no less 

vicious. Indeed, the very first image in the film introduces Aufidius whetting a knife, 

which is employed as a framing device. Conspicuously present through all scenes in-

volving the two antagonists, the knife finally finds its sheath in Coriolanus’s body. All 

these moments are underscored by the soundtrack—the rasp of the blade against the 

whetstone resembles the whoosh of the dead body thrown into the back of a truck.  

“Bred i’ th’ wars”: Men, Women, Children, and the Eros of 

Destruction 
In an interview accompanying the published script of Coriolanus, as elsewhere, Ralph 

Fiennes states his belief that “Shakespeare wanted to touch on the homoeroticism of 

combatants […] embraced in combat.”17 Indeed, the language of the principal heroes 

upstages their relationships with women by those with men, creating a darkly threaten-

ing gendered hierarchy. On finding his enemy at his mercy, Aufidius is enraptured 

more than “when [he] first [his] wedded mistress saw / Bestride [his] threshold” 

( . . – ). Coriolanus translates the sweetness of Virgilia’s kiss into the sweetness 

of revenge ( . . ); Volumnia blurs the lines between mother/son/wife/husband with 

visions of heroic death ( . ), interweaving the intimately personal and familial with the 

demands of the body politic ( . , . ). Madelon M. Sprengnether speaks of Coriolanus 

as a tragic “intersection” of the “eroticised violence in homoerotic and heterosexual 

bonding.”18 For Peter Holland, the film offers a study of the sociopathic nature of mili-

tarism, where the battlefield is the only place of adequate human contact for a young 

 

 
16. These parts of the film were shot in Montenegro. 

17. Logan, p. . 

18. Madelon M Sprengnether, “Annihilating Intimacy in Coriolanus,” in Coriolanus: Critical 

Essays, ed. David Wheeler (New York & London: Garland Pubishing, Inc., ) – . On 

the treatment of homoeroticism in recent British productions see Michael D. Friedman, “ ‘Let me 

twine / Mine arms about that body’: The Queerness of Coriolanus and Recent British Stage Pro-

ductions,” Shakespeare Bulletin  (Fall ) – . 
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man conditioned to “be a sword.”19 The Eros that operates in the text and film is the 

Eros of destruction, the adrenalin rush that comes in battle, the release of tension as the 

enemy’s body slumps against the blade, the interpellation of the personal by the politi-

cal, the destruction of the intimate by the violent and public.  

In line with th-century Freudian critical readings, Fiennes creates an un-

Shakespearean closeness between mother and son by placing Vanessa Redgrave’s 

Volumnia in close proximity with her son’s exposed wounded body.20 Fraught with 

ferocious emotion, their finely calibrated relationship offers, along with the intimately 

psychological, a distressing picture of the self-destructiveness of the military family 

which subordinates its men and women to the ethos of empire and war.  

A back story revealed by the visuals goes some way to explain Coriolanus’s  alienat-

ed character and the bond with his mother. A son of a military family thriving in a 

militaristic world, conditioned to fight, serve and obey, he is the ideal army product. 

Militarism has been inculcated into him from his birth—by a mother who was herself 

a member of the armed forces, perhaps by a military father whose weapons decorate 

the walls, by an academy training (traceable through his photographs in cadet uni-

form), by the political establishment to which his family belongs, wherewith his ser-

vice to the state is entwined with the conservative ideologies of his class. The entire 

life of his milieu is conditioned by the soldierly values of self -sacrifice, courage and 

honour, to which Jennifer G. Mathers, who has studied military families, adds subor-

dination—a quality associated with women, yet, indelible from the position of a mili-

tary man.21 

It is one of the film’s masterstrokes to turn Volumnia into a believable ex-military 

woman,22 a move which complicates her grip over Coriolanus and enables a trenchant 

exploration of the ethos binding “fathers, mothers, daughters, sons” (Hamlet, . . ) 

in a military family.23 In the nuanced performances of Redgrave and Fiennes, mother 

and son exemplify the belief in loyalty, controlled emotion, codified public and domes-

tic behaviour, and absolute values. Their pillared villa with a highly formal garden of 

statuesque topiaries, speaks of the extreme subjugation of the natural by the required. 

For the establishing shot, the frame is calculated to sustain perfect symmetries and hier-

archies: against the backdrop of a neo-classical portico, centrally positioned Young Mar-

 

 
19. Peter Holland, “Introduction,” pp. – , quoting Fiennes, p. . 

20. Logan, p. . 

21. Jennifer G. Mathers, “Women and State Military Forces,” in Women and Wars, ed. Carol 

Cohn (Cambridge: Polity, ) – , p. . 

22. See also Holland, p. . 

23. See the CIA website on conscription showing the countries where women are either con-

scripted or allowed to serve in the army: https://www.cia.gov/library/publications/the-world-

factbook/fields/ .html (accessed  October ). Lately, the effect of military service on a 

woman officer, was brilliantly presented in George Brant’s Grounded. 
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tius (Harry Fenn) shoots cans with an air rifle, with the viewer in the line of fire. Be-

hind him on the terrace, irrelevant to the action before her, Jessica Chastain’s Virgilia 

worriedly watches her son, her hands busy with a useless piece of embroidery. Indoors 

we see a patrician domesticity of heavy bronzes striking heroic poses, campaign maps, 

toy tanks and guns on the floor of the son’s room.  

Among the roles impressed on soldier’s wives and mothers, which Jenniffer Mathers 

writes about, is to encourage their men to become soldiers, to give them emotional 

support, to accept gracefully their long absences, to care for them when injured, and 

expect as a reward their rise in status as the husband advances through the ranks.24 In 

the film, all these roles are personated by ex-service woman Volumnia, which reduces 

Virgilia to a tool of procreation. Volumnia’s care for her son’s wounds underlines his 

wife’s otherness to the military ethos. While the mother’s powers are harnessed in help-

ing her son’s career and raising the new generation of soldiers, Virgilia’s tears and 

meekness are inadequate to her duties. Gently but firmly, she is reprimanded, or deli-

cately mocked by Menenius to the delight of her son. A memorable image of her tragic 

isolation flashes as she passes by a picture of the Roman eagle with a hare in its claws, 

hanging in the passage between the ambulatory where her husband’s wounds are 

dressed by his mother and her son’s bedroom where, too, she is an outsider. The timid 

kiss she gives the sleeping boy is counterpointed by the trumpet call associated with 

Coriolanus. 

In a visually complex moment, corresponding to Act Three, Scene Two the film 

again engages with the multiple hierarchies operating in its militarised society. When 

Volumnia appeals to her son to return to the Senate and repair the damage of his irasci-

ble behaviour, she also expresses the concerns of the Senators, not merely her personal 

ambitions. Blocking and mise-en-scène create subtle narratives. The scene opens in a 

room where Virgilia tries to calm down her raging husband; through the connecting 

glass doors we see Volumnia at a desk worthy of a statesman, surrounded by Senators. 

The camera captures the violence with which Coriolanus breaks away from his wife and 

crashes into the other room. A reversed  then reveals Valeria, “the moon of Rome” 

( . . )—here a nameless companion—standing demurely by a plinth supporting a 

classical female head; Virgilia watches the events next door, positioned by a headless 

fertility figure. Another set of hierarchies pans out as Coriolanus denies his mother’s 

request. At this point she pulls out an old, tattered flag, which visibly moves him. 

Whether a proud memory of his, hers, or his father’s battles, it is a sign to which 

Fiennes’s alienated character reacts with emotion.25 “Why urge you this?” ( . . ), he 

asks shaken, but refuses to budge. “At thy choice then! / To beg of thee it is my more 

dishonour / Than thou of them” ( . . – ), comes the maternal blackmail re-

sounding with the insoluble contradictions of the hierarchies the hero inhabits. It is a 

 

 
24. Jennifer G. Mathers, pp. – . 

25. The flag re-appears in . , carried by Young Martius. 
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blow below the belt and the soldier’s internal division is articulated by his framing be-

tween two counterpointed images—a picture of Dürer’s armoured-vehicle-like “Rhi-

noceros” and an austere still life. Conditioned to obey, he does as requested by the rules 

of honour, duty and rank. The road from there to the TV studio where the Tribunes 

orchestrate his public downfall is short.  

In this part of the film the editing underscores the sociopathy of the militaristic 

mind.26 In contrast to the quiet remoteness between husband and wife, the hand-to-

hand fights between Coriolanus and Aufidius convey the emotional and physical ex-

tremity of battle. Shot with their mouths open, “more rapt” than in the embrace of any 

imaginable “wedded mistress,” the two men are at their most exalted at their most lethal. 

The final choreographed fight is a dance of death ending in the erotic thrust of a knife, 

the embrace of a sagging body, followed by the whoosh of a corpse against tarpaulin, 

reprising the sound of the knife on the whetstone from the opening shot. Like a con-

tested map of empire,27 Coriolanus’s heavily scarred body is, literally and metaphorically, 

a site of contest, a battleground between the personal and political, Rome and the Vol-

scians, and his death is experienced as a frontier. 

Fiennes’ modern-day adaptation has a much more pessimistic ending than Shake-

speare’s play. Apart from denying any sort of heroic closure, it also signals the dissolu-

tion of Rome’s old order with Menenius cutting open his veins. Power falls into the 

hands of slippery self-serving populists and the demands of the people disappear from 

view. One thing is clear: there is no end to the wars ahead. With the Volscian treaty 

torn up and a new “dragon” army modelled on Coriolanus ready to prey, the monstrous 

machine of war is now in the hands of another power on the ascendant and of the next 

generation, of Young Martius and the nameless children seen by the roads of the ruined 

villages of the empire. The musical coda to the film whose entire soundscape consists of 

alienating harsh sounds, is a desolate Greek threnody by Mikis Theodorakis, sung as the 

credits roll. It is a plea to Death to release a soldier for a night, to allow him to embrace 

his mother and dance in the orchard. 

Finished in , Coriolanus was shot at sites of recent conflict and, as it happened, 

on the eve of revolutions and wars that have erupted, or intensified since. For the pre-

sent author, its appeal—apart from its aesthetic qualities—lies in the way it provides a 

document of a moment in history, defined by the collapse of totalitarian regimes. By 

ending on the brink of a new conflict, by homing in on the rise of tribalism and ma-

nipulative populism, it stands as a warning of the acute need to remember the past that 

fashioned the present we live in. 
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Stróbl Erzsébet 

Az Úr második szolgálóleánya 

I. Erzsébet királynő kultusza a kora Jakab-korban  

She was and is (what can there more be said?) 

On earth the chief, in heaven the second, maid.1 

Szepsi Csombor Márton református lelkész -ben Angliában meglátogatta a West-

minster apátságot, melyről így ír:  

Nagy rettenetes temploma ez Monostornak, kiben mostan az Királyok temet-

keznek, ebben nyughszik az jo emlekezetü Ersebet Királynenak teste, ebben 

az ö Nénnye Maria Stuard Scotianak Királyneia, ez mostani Iakab Királynak 

Annya, akinek gonosz czelekedetiért Ersebet az ö szokások szere[n]t feiszevel 

feiét vetete és ide temettette. Ez templo[m] az ben[n]e leuö szép koporsok 

miat érdemlette hogy Anglianak három czudai közibe szamlaltatnék.2 

Szepsi beszámolója, melyben az uralkodó Jakab király anyjának „gonosz cselekedeteit” 

említi, és a tizennégy éve halott Erzsébetet „jó emlékezetűnek” nevezi, tanúskodik arról, 

hogy Tudor Erzsébetet halála után nem sokkal mély tisztelet övezte. Erzsébetet már 

életében sokszínű dicsőítés vette körül,3 de a trónra kerülő új Stuart dinasztia alatt e 

kultusz nemhogy elhalványult volna, hanem tovább nőtt, sőt, a viharos és polgárhábo-

rúval terhes . században uralkodásának negyvenöt éve nemzetformáló mítosszá erősö-

dött. Az azóta eltelt több mint négyszáz év alatt a királynő alakját számos szimbolikus 

jelentéstartalommal ruházták fel, mely inkább az adott korszakot tükrözi, mintsem a 

történelmi valóságot. Kultusza az angolszász országokban mindmáig töretlen, de az 

Erzsébet halálát követő évtized alatt megteremtett ikonográfia ma is kulcsfontosságú. 

Jelen írás a posztumusz kultusz első tíz évét vizsgálja, és választ kínál a Szepsi leírásából 

következő kérdésekre, hogy miért alakult ki ilyen gyorsan e tisztelet, mi elevenítette fel 

az elhunyt királynő emlékét és mi tartotta életben. 

Erzsébet halála ötven év női uralkodásnak vetett véget (I. Mária: – , I. Erzsé-

bet: – ), melynek legutolsó évtizede az öregedő királynővel, a növekvő udvari 
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tasy. Oxford, Oxford University Press, . . „Ő volt a földön a legfőbb, (Mondjak-e többet 

róla?) / Most a mennyben az Úr második szolgálóleánya” (Saját fordítás). 

2. Szepsi Csombor Márton: Europica Varietas. [Kassa, .] Budapest, Neumann, . .  

3. Sok fontos munka íródott e tárgyban, Francis Yatestől Roy Strong és John Guy művein át 

Louis Montrose-ig. Jelen tanulmány szerzője is ebben a témában írta disszertációját: The Cult of 

Elizabeth: Ideology, Representation and Ritual. ELTE, . 
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pártoskodással és az ország gazdasági nehézségeivel egy autokratikus és sokak által kriti-

kusan szemlélt korszakot zárt le.4 A gyász alkalmából megjelent írások és versek egyszerre 

méltatták a királynő érdemeit, és üdvözölték az új királyt, kit a himnuszokban Erzsébet 

hamvaiból újraéledt főnixmadárként emlegettek: „Luna halott, most tekints a Napra / 

Melynek sugarai felszárítják a könnyeket. / Hamvaiból főnix születik, / Király, kinek 

koronáját dicsőség övezi.”5 A reményteljes öröm azonban nem tartott sokáig, hamar 

megingatta az alattvalók bizalmát az Anglia ősi szokásait figyelmen kívül hagyó uralko-

dói stílus, mely az új királyt jellemezte. A parlamentben Jakab már  márciusában 

hangot adott azon véleményének, hogy „a kiskorúak, zsarnokok, nők illetve gyengeel-

méjű királyok uralkodása alatt kialakult precedenseket nem lehet jogalapnak tekinteni”,6 

ezzel pedig a parlament által  óta elért összes eredményt megkérdőjelezte. -ben 

a velencei nagykövet, Nicolò Molin már Jakab növekvő népszerűtlenségéről számol be:  

A népet sem nem kényezteti, sem nem szórakoztatja, nem úgy, mint a volt ki-

rálynő tette, ki így elnyerte szeretetüket. Az angolok rajonganak uralkodói-

kért, és ha a király százszor is menne el az utcán egy nap, akkor is mindenki 

kirohanna megnézni. A nép szereti, ha a király kimutatja tetszését hűségük 

láttán, mint ahogy ezt a volt királynő jól tudta és cselekedte; de ez a király 

nem szenvedheti, inkább lenézi, és nem szereti a népet. Emiatt a királyt meg-

vetik, szinte gyűlölik. Tulajdonképpen a király inkább visszavonultan él 

nyolc-tíz udvaroncával, mintsem az ország szokásainak és a nép elvárásainak 

megfelelően a nyilvánosság előtt mutatkozva.7 

Ebben az időszakban újították fel Erzsébet trónra lépési napjának (november .) 

ünneplését, mely a század végéig gyakorlatilag töretlen maradt. 8  Godfrey Goodman 

püspök e szokásról visszaemlékezéseiben így írt:  

 

 
4. Ezt az utolsó évtizedet John Guy a sok felmerülő konfliktus miatt Erzsébet „második ural-

kodásának” nevezi, és elkülöníti a korábbi évektől. John Guy: The s: The Second Reign of 

Elizabeth I? In: John Guy (szerk.): The Reign of Elizabethan Court and Culture in the Last Decade. 

Cambridge, Cambridge UP, . − . 

5. Saját fordítás. „Luna’s extinct, and now beholde the Sunne, / Whose beames soake up the 

moysture of all teares. / A Phoenix from her ashes doth arise, / A king at whose faire Crowne all 

glory aymes.” Henry Petowe: A Fewe Aprill Drops, Showered on Hearse of Dead Eliza. In: Eliza-

beth Goldring et al. (szerk.): John Nichols’s The Progresses and Public Processions of Queen Elizabeth 

I. Oxford, Oxford University Press, . V: – . . 

6. Saját fordítás. „Precedents in the times of minors, of tyrants, or women, or simple kings 

[are] not to be credited.” In: Thomas Bayly Howell (szerk.): Cobbett’s Complete Collection of State 

Trials. London, T. C. Hansard, . II: .  

7. Saját fordítás. Idézi Julia M. Walker: „Reading the Tombs of Elizabeth I”: English Literary 

Renaissance, / . – . .  

8. A század végére ezen alkalmak hatalmas katolikusellenes tüntetéssé fejlődtek. Különösen 

nagy politikai hangsúlyt kapott november . az −  közötti kizárási válságban, amikor a 
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[A]z emberek többsége általában belefáradt egy öregasszony kormányzásába. 

[…] De néhány év múltán, mikor megtapasztaltuk, milyen a skót kormány-

zás, akkor a skótok becsmérléseként, és utálatunk és megvetésünk kifejezése-

ként, a királynő mintha újraéledt volna; akkor emlékét nagyban magasztalták, 

– oly nagy harangozás, oly sok népünnepély és őt magasztaló prédikáció 

hangzott el, sok templomban megfestették síremlékét, és gyakorlatilag na-

gyobb ünnep és öröm volt a koronázására való visszaemlékezés, mint Jakab 

király trónra lépése.9 

E rituálék – harangozás, tűzgyújtás, emlékállítás a helyi templomban – nagy jelentőség-

gel bírtak Erzsébet kultuszának megszilárdulásában, hiszen olyan közösségi élményeket 

biztosítottak, amelyek az együvé tartozást erősítették, és alkalmat teremtettek szimboli-

kus jelentéstartalmak felidézésére. Habár az -as évekre már egyértelműen a Stuart-

ellenesség hatotta át a legerőteljesebben az Erzsébetről születő munkákat, a kora Jakab-

kor Erzsébet-tisztelete még jól megfért az új uralkodóhoz való hűséggel; ekkor elsősor-

ban Erzsébet protestáns „szentként” történő tiszteletére helyezték a hangsúlyt. 10  Az 

-ban Sorrowes Ioy [A bánat öröme] című gyászverseket tartalmazó kötetben például 

az égbe költözött második szűzként éltették,11 megteremtve ezzel a mennyekbe beérke-

zett, azaz kiválasztott és üdvözült protestáns hívő példaképét. Ezzel párhuzamosan – az 

anglikán hitvallás egyik alappilléreként számon tartott Mártírok könyvének szellemében 

(John Foxe, , , , ) – a figyelem Erzsébet mártírsorsára összpontosult. 

Igaz ugyan, hogy Erzsébet nem halt mártírhalált, mint Foxe egyháztörténetének hősei, 

viszont nővére, I. Mária alatt elviselt hányattatásainak kidomborításával minden más 

értelemben – imádságos lelkületével, sorsának alázatos és türelmes viselésével, az áldozati 

bárány szerepének elfogadásával – megfelelt a foxe-i tradíciónak.  

 

                                                                                                                                        
whig párt a katolikus trónörököst, Jakab yorki herceget kívánta kirekeszteni a trónutódlásból. 

Erzsébet trónra lépésének évfordulóján hatalmas menetet tartottak, amelyben a pápa faragott 

mását hordozták körbe, és végül Erzsébet királynő Temple Barnál álló szobra előtt máglyára vetet-

ték. Lásd például az ez alkalomról beszámoló pamfletet: The Solemn mock procession of the Pope, 

Cardinalls, Iesuits, fryers &c. through ye city of London, November ye th, . London, Jonathan 

Wilkins, . 

9. Saját fordítás. Godfrey Goodman: The Court of King James I. London, Richard Bentley, 

. I: − . Lásd még erről Francis Osborne: Historical Memoires on the Reigns of Queen Eli-

zabeth and King James. London, Grismond, . − . 

10. John Watkins: Representing Elizabeth in Stuart England: Literature, History, Sovereignty. 

Cambridge, Cambridge University Press, . .  

11. „On angels wings our Queene to heaven flieth. / To sing a part of that celestiall lay / 

Which Alleluiah, Alleluiah crieth. / In heavens chorus so at once are seene / A virgin mother, and 

a maiden Queen.” „Angyalok szárnyán királynőnk égbe szállt / énekelni a mennyei szólamot / 

mely Alleluját, Alleluját kiált. / Együtt látszik égben éneklő / Szűzanya és szűz királynő.” Saját 

fordítás. Goldring et al. (szerk.): John Nichols’s The Progresses. V: .  
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Erzsébet kultuszának talán legizgalmasabb megnyilvánulásai a korabeli londoni szín-

padi ábrázolásai. Az egyik legelső darab (melyben ugyan nem jelenik meg, de fivérének 

írt sorait felolvassák) Samuel Rowley drámája, a „Ha meglátsz, megismersz” (When You 

See Me, You Know Me; bemutató , első kiadása ). A kronológiával meglehető-

sen mostohán bánó darabban VIII. Henrik mellett a fiú trónörökös, a későbbi VI. Ed-

ward a főszereplő, akiről világosan kitetszik, hogy Stuart Henrik előképe, a radikális 

protestáns udvaroncok reményeinek letéteményese.12 (A darabban VIII. Henrik fiának 

születését várva, a gyermeket IX. Henrikként emlegeti, tehát azzal a címmel, amit Stuart 

Henrik kapott volna, ha megélte volna a felnőttkort.) Edward két nővérétől kap levelet, 

s míg Mária levele a katolikus ceremónia üres szófordulatait visszhangozza, Erzsébet 

levele egyszerű, szívhez szóló, és Edward felismeri benne az erényes élet mintaképét (I r). 

E darab másik érdekessége, hogy először jelennek meg benne a Tudorok mint élő, hús-

vér alakok, tehát deszakralizálva és megszabadítva az őket körülvevő sablonossá mereve-

dett kliséktől. Mintha csak Jakab király ellentétét rajzolta volna meg Rowley: VIII. Hen-

rik álruhában járja a londoni utcákat, együtt bolondozik az emberekkel, iszik velük, sőt, 

még börtönbe is kerül.  

Ugyanilyen egyszerű – a néppel törődő és jótékony – leányként ábrázolja Thomas 

Heywood Erzsébetet -ös „Ha engem nem ismersz, akkor senkit sem” (If You Know 

Not Me, You Know No Body, First Part) című drámájában, amely a nővére, Mária ural-

kodása alatti viszontagságokat mutatja be. Az ájtatos és alázatos, a szenvedéseket türe-

lemmel viselő Erzsébet szembeötlően különbözik a festményekről jól ismert magabiztos 

és határozott arctól; a félelmeinek és szorongásainak hangot adó leány gyötrődései na-

gyon emberiek. Itt is előtérbe kerül a Tudorok és az egyszerű nép szeretetteljes kapcsola-

ta, amelyet Heywood több példával is igyekszik kidomborítani: katonák, szolgák, szegé-

nyek együttérzésükről és szeretetükről biztosítják Erzsébetet, sőt, London harangzúgással 

fejezi ki tiszteletét előtte (D r). Erzsébet hűségüket látván pénzt oszt, és mikor az őt 

kísérő Beningfield katonákat küld a kiáltozó emberek ellen, megvédi őket: „Nem szük-

séges, a szegények szeretnek, csak a gazdagok vetnek meg, / És ha meg is fékezed nyel-

vük, hagyd, hadd szemléljenek. / Szeretetetek fájdalmam nem enyhíti, sőt csak nehezíti: 

/ Imádkozzatok értem a szívetekben, ne a nyelvetekkel. / Látja, Uram, látja, lecsendesí-

tettem őket, / Egy sincs köztük, ki ne vitatná bukásom.”13 A darab legvége is Erzsébet 

és London kapcsolatát hangsúlyozza: az -es londoni bevonulás eseményei eleve-

nednek meg, amikor Erzsébet egy angol nyelvű Bibliát kap a várostól: a királynő a 

könyvet megcsókolja és magasztalja. Így fejeződik be a mű, amelynek voltaképp egyik 

 

 
12. Stuart Henrik ( – ), Jakab elsőszülött fia, aki tizennyolc évesen halt meg tífuszban. 

13. Saját fordítás. „It shall not need, the poore are loving, but the rich despise, / And though 

you curbe their tongues, spare them their eyes, / Your love my smart allayes not, but prolongs: / 

Pray for me in your hearts, not with your tongues. / See see my Lord, looke, I have stild them all, 

/ Not one amongst them but debates my fall.” Thomas Heywood: If You Know Not Me, You 

Know No Body, Part . London, Butter, . D r.  
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főszereplőjévé magasodik a város, amelyik szereti, megvédi és jövőt formáló prog-

rammal látja el az új királynőt.  

Heywood még ugyanazon évben folytatást is írt darabjának, ahol Erzsébet posztu-

musz kultuszának egy másik fontos eleme jelenik meg: a beérkezett, igazságos, de irgal-

mas, gazdag és békés országot uraló „Good Queen Bess”. A „Jó Böske királyné” alakja 

egyesíti magában a nosztalgikus szeretetet, közvetlenséget és a megkérdőjelezhetetlen 

protestáns igazság gondolatát. Szerepe a darabban nem is túl izgalmas, hiszen végig e 

statikusan ábrázolt erényeket képviseli, személye változatlan és szent, így semmi feszült-

ségnek nem lehet forrása. Nem is vesz részt igazán a mű cselekményében, csak rituális 

alkalmakkor jelenik meg, szinte azonosulva a darab nyomtatott kvartójának címlapján 

látható, kikeményített szoknyákba és gallérba bújtatott, koronázási jelvényeket viselő alak-

kal. Megnyitja Gresham új tőzsdeépületét, ezzel fejezve ki elkötelezettségét az új rend mel-

lett; célpontja lesz egy merényletkísérletnek, mintegy jelezve az ország fenyegetettségét; és 

jelen van az Armada legyőzésénél, azaz az ország védelmezőjévé válik. Itt érhetjük tetten az 

Armada-mítosz fejlődésének egyik korai állomását is. Míg Erzsébet Tilburyben elmondott 

beszédének szövegkiadása még ötven évet váratott magára,14 az angol kulturális emlékezet-

ben már élénken jelen voltak bizonyos motívumok, melyek még épülhettek a szemtanúk, 

a korabeli nyomtatott verses és prózai beszámolók és a győzelemi ünnepségek mámorának 

emlékeire, és melyek a későbbi, jól ismert beszéd alappilléreivé váltak. A darabban Erzsébet 

utal nőként betöltött férfiszerepének nehézségeire („Ó bár Isten és a Természet / Férfi 

alakot adott volna szellemünknek”), önfeláldozására („a legutolsóért is véremet áldoz-

nám”), nőként mutatott bátorságával lelket önt katonáiba („fenséged elhatározása új 

lelket / Öntött katonáink keblébe”), jutalmat ígér nekik („bátorságotok dicséretet érde-

mel”), és utal az angolok győzelmének zálogára: az isteni gondviselésre („Habár az ellen-

ség legyőzve, / A győzelem nem a miénk, hanem az egeké”).15 

Míg a dráma befejező mondata a békét hangsúlyozza („nem kívánunk háborúkat, de 

meg kell védenünk, ami a miénk”),16 az . november . után leleplezett lőporos 

 

 
14. A Tilbury-beszéd általában elfogadott szövegének első nyomtatott kiadása: Cabala, Myste-

ries of State, in Letters of the Great Ministers of K. James and K. Charles (London, Bedell and Col-

lins, ); ez valószínűleg egy -ból fennmaradt kéziratra épül: BL, MS Harley , art. , 

fol. . A szöveg hitelességének kérdéséről lásd Susan Frye: „The Myth of Elizabeth at Tilbury”: 

The Sixteenth Century Journal / . − . és Janet M. Green: „»I My Self«: Queen Elizabeth 

I’s Oration at Tilbury Camp”: The Sixteenth Century Journal / . − . 

15. Saját fordítás. „Oh had God and Nature, / Given us proportion man-like to our mind,” 

I v; „with the meanest here Ile spend my boold,” K r; „your royal resolution, hath created / New 

spirits in our Souldiers brests,” I v−I r; „your valours have the praise,” K v; „For though our 

enemies be overthrowne, / Tis by the hand of heaven, and not our owne,” K v. 

16. Saját fordítás. „we wish no wars, yet we must guard our own,” K v. Heywood Ha engem 

nem ismersz, akkor senkit sem című drámájának . részét . szeptember -i dátummal jegyez-

ték be a londoni nyomdászok hivatalos nyilvántartásába (Stationers’ Register), így valószínűsíthető, 

hogy a -ban publikált mű még az összeesküvés előtt készült szöveget tükrözi.  
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összeesküvés – melyben néhány katolikus a parlament felsőházát kívánta királyostul 

levegőbe repíteni –, és az annak nyomán eluralkodó katolikus-ellenes hangulat harcia-

sabbá és diadalmasabbá formálta Erzsébet kultuszképét. E „meg sem történt esemény” 

olyan angol protestáns konszenzust teremtett, mely az országot egységbe kovácsolta, és 

mely egyben a protestáns Nagy-Britannia „alapító eseményének” is tekinthető.17 A ki-

hallgatások jegyzőkönyvei az -as spanyol invázióhoz mérhető fenyegetettségről 

számoltak be, így Erzsébetnek az Armada feletti győzelme e leleplezett merényletkísérlet 

előképe lett, és Erzsébet az angolok és a protestantizmus szimbolikus óriásává nőtt. 

Christopher Lever „Erzsébet királynő könnyei” (Queene Elizabeths Teares) című – Er-

zsébetnek Mária uralkodása alatti szenvedéséről szóló, -ben megjelent – verses elbe-

szélésének előszavában már egyenlőségjelet tesz Erzsébet királynő tisztelete és a hazafias-

ság illetve tisztesség közé: „tiszteljed emlékét, kit a világban a legjobbak is csodálnak, kit 

te is tisztelni fogsz, ha tisztességes ember vagy, és igaz angol.”18 

Thomas Dekker -ben megjelentetett „A babiloni szajha” (The Whore of Baby-

lon) című drámája ezt a jó és gonosz közti apokaliptikus küzdelmet ábrázolja, ahol 

Titania, a tündérkirálynő Erzsébet, míg a babiloni császárnő a római pápa allegóriája. 

E darab nem kívánt történelmi dráma lenni: „költőként írok és nem történészként” – 

vallja az író előszavában, azaz nem a történelmi események esetlegességét, hanem nagy 

igazságok állandóságát kívánja feltárni. A darab nagyban támaszkodik Spenser Tün-

dérkirálynőjére, mely a korszakban rendkívül népszerű volt, de vele ellentétben Erzsé-

bet udvarának eseményeit idézi, és azokat szabadon, drámai céljainak megfelelően 

csoportosítja. Összesen hét Erzsébet ellen irányuló támadásnak lehet a közönség szem-

tanúja, amelyek sorában csalárd házassági ígéret, merénylet, árulás és fekete mágia 

után végül a nagy tengeri támadás eseményei elevenednek meg a színpadon. A mű 

némajátékkal kezdődik, melyben Mária halála és Erzsébet trónra kerülése allegorikus 

személyek közreműködésével jelenik meg: Igazság egy barlang mélyén szunnyad, míg-

nem egy királynő halottas menete után életre kel, megkoronázzák, és apjával, Idővel 

Titaniát vezeti a színpadra, kinek átnyújtják a Könyvet (Bibliát).19 Titánia megcsókol-

ja azt, tanácsadói felé mutatja, kik kardot húzva fogadkoznak, hogy Igazságot és a 

Könyvet megvédik. A történet a kikezdhetetlen és egy igazság evidenciájára épül, 

melynek Dekker monumentális darabjával szócsöve kíván lenni. Habár nem aratott 

sikert a bemutatón – talán a tablószerű epizódok drámaiatlansága és összetett szimbo-

 

 
17. Anne James: Poets, Plays and Preachers: Remembering the Gunpowder Plot in Seventeenth 

Century England. Toronto, Buffalo, London, University of Toronto Press, . . 

18. Saját fordítás. „honour her remembraunce, whome all the best in the world do honour 

with admiration, which thou also wilt doe, if thou beest either honest, or truely English.” Chris-

topher Lever: Queene Elizabeths Teares. London, V.S., . . 

19. E némajáték újra Erzsébet londoni bevonulását idézi, hiszen annak negyedik élőképe a 

veritas temporis filia volt és a szereplők a jelenet után a királynőt az angol nyelvű Bibliával ajándé-

kozták meg. 
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likája miatt20 – Dekker kísérlete mégis jól jelzi a korszakban kialakuló Erzsébet-képet, 

mely a volt királynőt kizárólag abszolútumokban ábrázolja. Így már a . századi eleji 

londoni színházban megszületett az a Dávidházi Péter által definiált szellemi beállító-

dás, mely elengedhetetlen része minden kultusz kialakulásának, és mely tisztelete tár-

gya iránt „teljes és feltétlen odaadást” követel és „minden szóba jövő vád alól eleve 

felmenti”.21 

Az első tíz év utolsó nagy színházi produkciója, mely a királynőt idézi, Shakespeare és 

Fletcher „Mind Igaz” (All Is True) címmel -ban bemutatott darabja, mely később 

VIII. Henrik címmel jelent meg Shakespeare első összkiadásában ( ). Nemcsak a 

bemutatón szereplő címben, hanem magában a drámában is központi szerepet játszanak 

az „igaz” és „igazság” szavak. Míg a korábban említett darabokban is gyakran szerepel ez 

a kifejezés, azok mindig az egy igazságot hangsúlyozzák. Shakespeare és Fletcher művé-

ben sokkal összetettebb a kép: sok ember sokféle igazságát ábrázolja. A darab cselekmé-

nyében viszonylag kevés eseménynek lehetnek szemtanúi a nézők, a legtöbbről a szerep-

lők számolnak be, így-úgy, a maguk szemszögéből. A Prológus is arra figyelmezteti a 

közönséget, hogy az általa „kiválasztott igazságot” („our chosen truth” [Prol. .]) fogja 

bemutatni, és a „valós” és „igaz” bizonytalansága csupán a legvégső, Cranmer által köz-

vetített próféciában oldódik fel. A megszületett gyermek (Erzsébet) feletti jóslat simítja 

csak el a sok mellé- és félrebeszélést, a két feleség alakja közötti feszültséget és VIII. Hen-

rik döntésének visszásságát. Cranmer, kinek igazságát a közönség számára a foxe-i be-

számolóból jól ismert mártírhalál hitelesíti, Erzsébet uralkodását egy eljövendő arany-

korként festi meg ezerszer ezer áldásával és békéjével (V. . – .); a királynő személyét 

pedig bölcsnek és erényesnek, kit élete végén a szentek várnak (V. . .). E leírás telje-

sen illeszkedik a Jakab-korban kialakult Erzsébet-kultusz elvárásaihoz, olyannyira, hogy 

talán még az idősebb nézőkkel is sikerült elhihetni e nosztalgiával megédesített és a pró-

féciában előre jelzett múlt „valódiságát”.  

Erzsébet posztumusz kultuszának első tíz évét vizsgálva méltán tehetnénk fel a kérdést, 

hogyan ábrázolták Erzsébetet a kor hivatalos történetírói. Sajnos az első hivatalos Erzsé-

betről szóló életrajz csak -re készült el (William Camden: Annales), akkor is csak 

latinul, és az első angol fordítás csak a szerző halála után -ben jelenhetett meg. Az 

eredeti, hivatalos megbízásra készült műben korántsem tükröződik a királynő növekvő 

tisztelete, sőt, ahogy Patrick Collinson kiemeli, inkább Stuart Mária hírének tisztára 

mosása lehetett a szerző célja.22  

 

 
20. Cyros Hoy: Introductions, Notes and Commentaries to the Texts in „The Dramatic Works of 

Thomas Dekker” edited by Fredson Bowers. Cambridge, Cambridge University Press, . . 

21. Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje”: A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza. Buda-

pest, Gondolat, . .  

22. Patrick Collinson: Elizabeth I and the Verdicts of History. In: This England: Essays on the 

English Nation and Commonwealth in the Sixteenth Century. Manchester, Manchester University 

Press, . − . − .  

http://libgen.pw/view.php?id=1410499
http://libgen.pw/view.php?id=1410499
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Egy másik érdekes adalék a hivatalos udvari szemlélet megértéséhez Erzsébet West-

minsterben lévő síremlékének sorsa. A királynő holttestét -ban nagyapja, a dinasz-

tiaalapító VII. Henrik központi sírboltjába helyezték el, azonban -ban Jakab ex-

humáltatta, és nővérével, Máriával közös sírboltba helyeztette a szentély északi 

mellékhajójában. Jakab ugyanakkor anyjának, Stuart Máriának, a két királynő síremlé-

kénél majdnem kétszer nagyobb emlékművet faragtatott a szentély déli mellékhajójában, 

és -ben odavitette holttestét Peterborough katedrálisából.23 

Vajon mi hatott jobban a kora Jakab-kori honpolgárra: a központi királyi propaganda 

vagy a színházak világának Erzsébet-képe? Talán nem jelzi ezt más jobban, mint Szepsi 

Csombor Márton, akit ugyan a síremlékek lenyűgöztek, de aki mégis a „jó emlékezetű” 

Erzsébet királynőről és a „gonosz cselekedeteiről” híres Stuart Máriáról számolt be útle-

írásában. 

 

 
23. Walker: „Reading the Tombs of Elizabeth I.” – . 
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Szénási Zoltán 

A magyar nemzettudat kis-tükre 

Beöthy Zsolt irodalomtörténeti szintéziséről 

A honfoglalás millenniumára megjelent, eredetileg kevesebb mint kétszáz lapos könyv, A 

magyar irodalom kis-tükre Beöthy / -os szemeszterben tartott egyetemi előadásaira 

épült, s még szerzője életében további öt bővített kiadást ért meg. Beöthy Zsolt legna-

gyobb hatású munkáját az alábbiakban három szempontból vizsgálom: először s a vizs-

gálat tárgyának jellegéből fakadóan legrészletesebben a nemzeti diskurzus részeként, azaz 

elsősorban eszmetörténeti megközelítésből értelmezem; másrészt mint irodalomtörténe-

tet teszem mérlegre; harmadrészt pedig a nemzeti irodalomról alkotott koncepciójának 

kritikatörténeti összefüggéseit vizsgálom. 

A . század végi magyar nacionalizmus tagadhatatlanul legjelentősebb eseménye a 

honfoglalás ezeréves megünneplése volt. Számos reprezentatív aktus mellett a történeti 

diszciplínák saját tárgyuknak megfelelően bemutatták és megírták a magyar nemzet 

ezeréves történetét. Ezek közül is kiemelkedik a Beöthy Zsolt szerkesztette A magyar 

irodalom története (Képes díszmunka két kötetben) című könyv, valamint Az ezredéves 

magyar állam és népe című, Dr. Jekelfalussy József szerkesztésében megjelent kiadvány, 

melyben kitüntetett helyen s irodalomtörténeti szakmunkához képest átfogóbb szimbo-

likus jelentést kapva1 olvasható A magyar szellemi élet fejlődése címen Beöthy irodalom-

történeti tanulmánya. Miként Dávidházi Péter írja: 

Az irodalomtörténeti áttekintés, mely pedig (Toldyétól eltérően) már nem 

foglal magába filozófiai vagy teológiai szerzőket, itt úgy lép mindenféle földi 

és transzcendens tárgyú gondolkodás helyére, ahogy a kitáguló és felmagaszto-

suló magyar írói szerepkör lényegül át (szinte mindmáig hatóan) a gondolko-

dó és az írástudó, vagyis egy szellemi, sőt transzcendens sugallatú irányadó sze-

repévé.2 

Ebbe a tudománytörténeti sorba tartozik A magyar irodalom kis-tükre is, mely ‒ szin-

tén Dávidházi gondolatmenetét követve ‒ egy másik jelentős funkcióváltásra is szemléle-

tes példával szolgál. A millennium idejére ugyanis a történeti tárgyú eposz végkép ide-

jétmúlttá vált, s mint műfaj már nem volt képes meggyőzően reprezentálni a Kárpát-

medencei magyarság történeti szupremáciáját, ezért szerepét ekkorra az irodalomtörténe-

ti nagyelbeszélés vette át,3 megőrizve az eposz bizonyos műfaji jellemzőit. 

 

 
1. Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születése: Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet. 

Budapest, Akadémiai, Universitas, . . 

2. Dávidházi: Egy nemzeti tudomány születése. . 

3. Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születése. ‒ . 
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Beöthy Kis-tükre a bevezető eredetmondai felütésével indul, a szerző a Volga-melléki 

lovas alakját jeleníti meg, mely Árpád fejedelem irodalmi figurájából formálódott, s 

mint ilyen nemcsak a magyar harcos archetípusát, hanem a nemzeti jellemet is megteste-

sítette.4 A nemzeti eposz hősének szerepét Beöthy irodalomtörténetében a megszemélye-

sített s ekképpen ténylegesen cselekvő nemzeti lélek veszi át. „De utóbb,” ‒ írja Beöthy 

Katona József kapcsán ‒ „a negyvenes években a nemzeti lélek ráismert magára benne s 

lelkesedő tapssal kereste ismeretlen költőjét, ki azonban már akkor rég a kecskeméti 

temetőben pihent.”5 A „nemzeti lélek” mint „szellemi alapelv”6 tehát azok lelki közössé-

ge, akik a nemzethez tartoznak, s ennek a szellemi-lelki összetartozásnak a kifejeződése a 

közös nyelven megszólaló nemzeti irodalom. Az, hogy a nemzeti lélek milyen erővel 

képes megnyilatkozni az irodalmi műben, határozza meg a szöveg és szerzője helyét a 

nemzeti irodalom Beöthy-féle kánonjában.7 Ez azonban csak a gondolkodásmód formá-

lis kereteit adja, mely azáltal és úgy telítődik (elsősorban morális) tartalommal, ahogy azt 

a történetíró meghatározza. Beöthy esetében ezek kifejezetten férfias, katonai erények: 

bátorság, egyenesség s a nemzeti érdek iránti elkötelezettség, áldozatkészség. Ez a kano-

nizációs szempontrendszer eleve szűkre szabja azt a teret, amelyben például a női szerzők 

tárgyalására, vagy a fent leírt erkölcsi mintáktól eltérő magatartásformát képviselő szer-

zők értéklelésére sor kerülhetne, a Kis-tükörben pedig az egész . század megkapja a 

„nemzetietlen kor” minősítést.8 

A nyitókép, mellyel Beöthy irodalomtörténetét indítja, a honfoglalás előtti elképzelt 

történelmi pillanatot ragadja meg, amikor a (finn)ugor eredetű magyarság vándorlása 

során már összeolvadt a harci erények eredőjeként tételezett török elemekkel (a későbbi 

kiadásokban erre rakódik rá a turáni eredet képzete), ennek az összeolvadási folyamat-

nak az eredményeként jött létre a Kis-tükör bevezetője szerint a magyar nemzet, s ekkor-

ra alakult ki a magyar lélek azóta változatlan alapkaraktere. Erre az eredetmondát meg-

alapozó nemzetkarakterológiai felütésre irodalomtörténeti szintézisében azért volt 

szüksége Beöthynek, mivel felfogása szerint az „irodalom a nemzeti lélek világos és köz-

vetlen megnyilatkozása lévén, benne találhatjuk meg legkönnyebben a nemzeti észjárásra 

jellemző sajátosságokat”.9 Noha a Kis-tükör bevezetője és irodalomtörténeti tárgyalás-

módja a millennium nemzeti diskurzusába illeszkedik, Az irodalomtörténet elmélete című 

előadássorozatában Beöthy a nemzetet alakító tényezők elméleti kifejtését is megadja. 

Négy elemet különböztet meg: a „fajt” (a közös leszármazásból eredő öröklött testi és 

 

 
4. Dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születése. . 

5. Beöthy Zsolt: A magyar irodalom kis-tükre. Budapest, Athenaeum, . . 

6. Vö. Ernest Renan: Mi a nemzet? In: Bretter Zoltán, Deák Ágnes (szerk.): Eszmék a politiká-

ban: A nacionalizmus. Pécs, Tanulmány, . – . . 

7. Beöthy Zsolt: Az irodalomtörténet elmélete. Sajtó alá rendezték a Dr. Lázár Piroska leány-

gimnázium diákjai. Budapest, Magyar Királyi Egyetemi Nyomda, . . 

8. Beöthy: A magyar irodalom kis-tükre. . 

9. Beöthy: Az irodalomtörténet elmélete. . 
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lelki tulajdonságok), a „lakóhely természetét” (éghajlat, talaj, domborzat), „közéletet” 

(politikai szervezet, jogrend, vallási élet, társadalom, gazdasági fejlődés), valamint a 

„nyelvet”. 

Beöthy a Kis-tükör bevezetőjében utal a természeti környezet nemzeti jellemet formá-

ló hatására, mely a vándorló magyarság számára Kelet-Európa sík vidéke. Ebből a nem-

csak Beöthynél megfigyelhető felfogásból ered a magyar irodalom jellemző „poétikus 

tere”,10 az Alföld,11 mely ‒ legalább Petőfitől kezdve ‒ jellemzően a „haza” fogalmát 

megtestesítő tájként értelmeződik. A nemzeti érdek iránti elkötelezettség Beöthy felfogá-

sa szerint a harmadik nemzetalakító tényezővel, a magyar alkotmányossággal s a „sza-

bad” politikai intézményrendszerrel függ össze, mely mint történeti kontextus irodalom-

történetének keretezését adja, s rávilágít arra is, hogy nemzetkoncepciója a nemesi 

nemzet fogalmának transzformációjaként jött létre. Noha Beöthy hivatkozási alapja 

főként Taine-nek az irodalmi mű keletkezését meghatározó tényezőkről („faji” meghatá-

rozottság, a mű keletkezésének ideje, társadalmi környezet) kialakított pozitivista iroda-

lomtörténeti tétele, Beöthy nemcsak annyiban módosítja a francia irodalomtudós meg-

állapításait, hogy három helyett négy tényezőt állít fel, hanem annyiban is, hogy a 

műalkotás keletkezésének fókuszpontja nála nem a szerzőre, hanem az immanens iro-

dalmi folyamatokhoz képest transzcendens, de a műalkotásban megnyilatkozó s ennek 

révén cselekvőképes nemzeti lélekre esik. 

A magyar „fajiság” meghatározó maszkulin-katonai (végső soron nemesi) karakterje-

gyeit formálja meg Beöthy a volgai lovas alakjában; a millenniumi irodalomtörténet záró 

fejezetének sokat idézett mondata szerint „[m]indnyájunkban van egy csepp a Volga-

menti lovas véréből”.12 Beöthy eredetmítoszából tehát a magyarság mibenlétére vonat-

kozó genetikai identitás gondolata is leszűrhető lenne. Dávidházi Péter elemzése azon-

ban rávilágít arra is, hogy a genetikai identitás Beöthynél „átszellemül”, s a vérségi 

összetartozásra való hivatkozást ő már tudatosan metaforikus értelemben használja.13 

Alátámasztja ezt a néhány évvel későbbi előadássorozatának az a részlete is, melyben a 

valóságos vérségi leszármazás elvét valló Gobineau helyett Gustave Le Bon elméletét 

veszi át, akinek rendszeréből a „vér tisztaságának” tétele már hiányzik.14 

Beöthy volgai lovasa, mint a magyar nemzeti jellem archetípusa a finnugor és török 

elemek keveredéséből jött létre, s lett „kész” a honfoglalás idejére. Beöthy a magyarság 

Kárpát-medencei ezeréves története során is számol az idegen népelemek folyamatos 

 

 
10. Anthony D. Smith: A nemzetek eredete. Fordította Keszei András. In: Nacionalizmuselméle-

tek: Szöveggyűjtemény. szerk. Kántor Zoltán, Budapest, Rejtjel, . – . – . 

11. Gyáni Gábor: A tér nemzetiesítése: elsajátítás és kisajátítás. In: Gyáni Gábor: Az elveszíthető 

múlt: A tapasztalat mint emlékezet és történelem. Budapest, Nyitott Könyvműhely, . – . 

. 

12. Beöthy: A magyar irodalom kis-tükre. . 

13. Dávidházi: Egy nemzeti tudomány születése. ‒ . 

14. Beöthy: Az irodalomtörténet elmélete. . 



 370  

beolvadásával, s a nemzetet történetileg változó képződményként fogja fel, de az asszimi-

lációs folyamat vezérelve nála mindvégig az örök és változatlan „magyar fajiság”. A Kis-

tükör későbbi átdolgozásában ezt a kettősséget egyértelműen megfogalmazza: „A mai 

magyar nemzet történetileg alakult; de a magyar faj alakította. A történetet ő vezette, célja-

it ő tűzte ki, sőt ő csinálta s önmagát igyekezett érvényesíteni benne. Akiket az intézmé-

nyek és történelem által magához kapcsolt: azokat lelkével is áthatotta, annak részeseivé 

tette.”15 Ez egyrészt azt jelenti, hogy abban az irodalomtörténetben, mely szerint az 

irodalom elsősorban a nemzeti lelket fejezte ki, az asszimiláció nem bír igazi jelentőség-

gel, mivel a beolvadó idegen nem módosíthatja az állandó és örök magyar jellemet, így 

az eredetet tökéletesen eltüntető beolvadás eredményeként a szlovák származású Petőfi is 

a volgai lovas szemével tekint végig a bihari rónán és a Tisza síkján.16 Ugyanezt a mo-

dellt követi az idegen (elsősorban nyugati) kulturális hatások irodalomtörténeti feldol-

gozása is. Beöthy ezeket nem tekinti eleve negatív jelenségeknek, de az idegen csak any-

nyiban értékes számára, amennyiben a „magyar nemzeti érdek” saját szolgálatába tudja 

állítani, tehát amennyiben az idegen kultúrát a magyar tökéletesen magához idomítani 

képes. 

Beöthy irodalomtörténet-írása szempontjából a nyelvnek kettős szerepe van. Az iroda-

lomtörténet elmélete című előadássorozatában részletesen foglalkozik az egyes nyelvtípu-

sok gondolkodásmódot meghatározó szerepével, s ezen belül a magyar nyelv jellegzetes-

ségeivel, melyek a nemzeti lélek sajátosságainak kifejezését lehetővé teszik. A magyar 

irodalom kis-tükrének műfaji keretei között azonban nincs lehetősége a szerzőnek arra, 

hogy a később kifejtett nyelvelméleti problematikát akár csak részelemzésekben is alkal-

mazni tudja. Lényegesebb ennél az a talán nem is csak látszólagos ellentmondás Beöthy 

gondolatmenetében, mely a nyelvnek egyrészt nemzetkaraktert meghatározó jelentőséget 

tulajdonít, másrészt viszont a nemzeti lélek kifejeződését nem szükségszerűen köti a 

magyar nyelvhez. Erre minden bizonnyal abból a pragmatikus okból volt szüksége, mi-

vel e nélkül ‒ a magyar irodalmat pusztán a magyar nyelven született művekhez kötve ‒ 

nem lehetett volna megírni a magyar irodalom ezeréves történetét. A középkori és kora-

újkori magyarországi latin nyelvű irodalom bevonásával, valamint a szájhagyomány 

útján átörökített s megőrzött népmondák irodalomtörténetbe emelésével viszont a fel-

dolgozás időhorizontja ezer évre vált kiszélesíthetővé. Ezzel együtt Beöthy irodalom-

felfogása szerint a nemzeti lélek legautentikusabban nemzeti nyelven tud megnyilatkozni, 

ezért lesz az irodalomtörténet kitüntetett mozzanata a magyar nyelvet a kultúra nyelvévé 

emelő, s ezért ez egész nemzetet átható reformáció.17 

Az irodalmi szöveg nyelviségével részben összefüggő kérdés az irodalomtörténet-írás 

műfaji lehatárolásának problematikája. Beöthy kiinduló tétele szerint az „irodalom: […] 

 

 
15. Beöthy Zsolt: A magyar irodalom kis-tükre. Budapest, Dursusz Bt., [ .] [reprint; eredeti 

kiadása: Bp., Athenaeum, ]. . [kiemelés az eredetiben] 

16. Beöthy: A magyar irodalom kis-tükre. [ ]. . 

17. Beöthy: A magyar irodalom kis-tükre. [ ]. ‒ . 
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az egész nemzetnek szóló elmeművek összessége”.18 Nemzet alatt pedig a szellemi életet élő 

művelt nagyközönséget érti.19 Ebből a meghatározásból egyértelműen következik, hogy 

az irodalomtörténet-írás tárgyát képező szövegek műfaji köre a szellemi élet differenciá-

lódásával változik, folyamatosan szűkül, olyan műfajok (például szaktudományos mun-

kák), melyek korábban még az irodalom körébe tartoztak, idővel kiszorulnak onnan. Az 

irodalom korszakonként változó fogalma elvezeti Beöthyt oda, hogy az „egész nemzethez 

szóló elmeműként” felfogott irodalom lényegének a valamennyi műnemet átható költé-

szetet tekintse.20 

A nemzeti irodalom . századi irodalomtörténeti gondolkodásban betöltött szerepé-

ről írott könyvének kitekintésében S. Varga Pál a volgai lovas eredetmondai alakja s a 

nyelv alapvetően instrumentális felfogása miatt joggal nevezi Beöthy munkáját az ere-

detközösségi nemzetkoncepció nemzetkarakterológiai alapon történt továbbfejlesztésé-

nek.21 A közös nyelv ugyanis S. Varga szerint csak viszonylag későn vált a nemesi nem-

zetfogalom nemzetalkotó kritériumává,22 s ez a szemléletmód ragadható meg Beöthy 

nyelvről való fejtegetéseinek hátterében is, amikor a latin nyelvű magyarországi irodal-

mat (a fentebb vélelmezett pragmatikus szemponton túl) azért is tekinti a magyar iroda-

lom, azaz a „nemzetnek szóló elmeművek” részének, mivel a latin évszázadokon keresz-

tül nemcsak a tudomány nyelve volt, hanem a társadalom művelt rétegeiben élő 

nyelvként is működött. Másrészt azonban S. Varga az eredetközösségi rendszerben felál-

lított nemzeti irodalom literaturaként felfogott fogalmához az egyéni alkotóerőt, a te-

remtő képzelet romantikus fogalmait köti, mely Beöthy irodalomtörténetében csak 

korlátozottan, a nemzeti jelleg kifejeződésének alárendelve ragadható meg. Ezzel szem-

ben azonban a millenniumi irodalomtörténet elméleti hátterének kifejtésében központi 

szerep jut a poézisként felfogott költészetnek, melyet S. Varga a hagyományközösségi 

alapon elgondolt nemzetkoncepcióhoz köt. 

Tagadhatatlan viszont az a kapcsolat, mely Beöthy Kis-tükrét ‒ S. Varga által az ere-

detközösségi rendszerben elképzelt nemzeti irodalom körébe sorolt ‒ Toldy irodalom-

történetéhez kötötte, s ezt már a kortársak is érzékelték.23 Beöthy A magyar irodalom kis-

tükrének későbbi átdolgozásaiban művének időhatárait kitágította a millennium évéig, a 

magyar irodalom csúcsteljesítményét Tompa Mihály, Petőfi, s ‒ különösen ‒ Arany 

János életművében jelölte ki. Az utánuk következő évtizedek irodalomtörténeti legitimi-

tását főként az ő általuk képviselt hagyomány folytatása jelentette. Ez a fejlődéstörténeti 

modell, mely végül kortársai közül Szabolcska költészetét értékeli a legtöbbre, rokonít-

 

 
18. Beöthy: Az irodalomtörténet elmélete. . [kiemelés az eredetiben] 

19. Beöthy: Az irodalomtörténet elmélete. . 

20. Beöthy: Az irodalomtörténet elmélete. ‒ . 

21. S. Varga Pál: A nemzeti költészet csarnokai: A nemzeti irodalom fogalmi rendszerei a . szá-

zadi magyar irodalomtörténeti gondolkodásban. Budapest, Balassi, . . 

22. S. Varga: A nemzeti költészet csarnokai. . 

23. Kéky Lajos: Beöthy Zsolt. Budapest, Franklin Társulat, [é. n.]. . 
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ható Horváth János magyar irodalmi fejlődéstörténetével, Horváth irodalomtörténet-

írói szemléletmódja azonban inkább köthető a rendszeres irodalomtörténetet nem író 

Gyulaiéhoz.24 

Beöthy irodalomtörténet-írói szótárából nem hiányzik a „modern” szó, s jelentőséggel 

bír, hogy a Kis-tükörben elsőként Kazinczy kapcsán használja a kifejezést, úgy látja, ben-

ne „először testesűlt meg Magyarországon a modern »literátor« fogalma”.25 Ebben az 

értelemben a modern literátor korszerű, a korabeli európai kultúrákra jellemző irodalmár 

egyéniséget jelent. Az, hogy éppen Kazinczy kapcsán kerül elő elsőként a fogalom, jelzi 

annak tudatosodását, hogy a . század elején kezd átalakulni az irodalom szellemi és 

társadalmi viszonyrendszere. Az irodalom más (szaktudományos) diskurzusformáktól 

ekkor különül el, s az irodalmiság fogalmának átalakulásával párhuzamosan megváltozik 

az író társadalmi státusza is. Kazinczyban továbbá Beöthy egy újfajta szubjektivitás első 

képviselőjét is látja.26 Lényegében tehát hasonlóan pozícionálja Kazinczyt, mint koráb-

ban A magyar nemzeti irodalom történetében Toldy Ferenc: Kazinczyval kezdődik a nem-

zeti irodalomnak az a korszaka, mely mint folyamat irodalomtörténeti szintézisük meg-

íráskor is lezáratlan.27 

A magyar irodalom kis-tükrében az esztétikai szempont ‒ miként Komlós Aladár is 

megjegyezte ‒ háttérbe szorul,28 s ezt nemcsak a választott műfaj szűkös keretei indokol-

ják, hanem az irodalomtörténetet „az irodalom életének a története”-ként felfogó tudósi 

alapállás is, mely kiemelt hangsúlyt helyez az irodalmat alakító külső tényezők leírásá-

ra.29 Ezek a tényezők pedig a honfoglalás millenniumának évéből visszatekintve elsősor-

ban politikaiak voltak.30 A magyar irodalom és politika erős kölcsönviszonya Beöthy 

szintézisének is egyik konklúziója,31 s éppen ez az a pont, ahol Beöthy irodalomfelfogása 

néhány év múlva élesen szembekerül a magyarországi irodalmi modernségével, miköz-

ben „a nemzeti egység apológiája” a valamikori szabadelvű politikai csoport nemzetpoli-

tikai, kulturális törekvéseivel vág egybe. 

A korabeli magyar irodalom hivatalos intézményeiben betöltött szerepe Beöthyt arra 

kötelezte, hogy az új irodalmi jelenségekről is bírálatot fogalmazzon meg. A Kisfaludy 

Társaság elnökeként még -ban reagált a Nyugat jelentkezésére, és ugyanannak az 

irodalomszemléletnek alapján vizsgálta a magyarországi irodalmi modernség jelentkezé-

sét, mint amivel millenniumi irodalomtörténetét írta, a későbbi irodalmi vitáktól azon-

 

 
24. Dávidházi: Egy nemzeti tudomány születése. ‒ . 

25. Beöthy: A magyar irodalom kis-tükre. [ ]. ‒ . 

26. Beöthy: A magyar irodalom kis-tükre. [ ]. . 

27. Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története: A legrégibb időktől a jelenkorig. [Buda-

pest], Szépirodalmi, . ‒ . 

28. Komlós Aladár: Gyulaitól a marxista kritikáig: A magyar irodalmi kritika hét évtizede. Bu-

dapest, Akadémiai, . . 

29. Beöthy: Az irodalomtörténet elmélete. . 

30. Németh G. Béla: „Beöthy Zsolt”: ItK, / . . 

31. Beöthy: A magyar irodalom kis-tükre. [ ]. . 
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ban tudatosan távol maradt. Tanítványa, Kéky Lajos, professzorának ezt a mulasztását 

szóvá is teszi egykori mesteréről írt monográfiájában, s idézi Beöthy -es jegyző-

könyvi megnyilatkozását: „Mért nem írok futurista költőkről, Adyról és társairól? Ezeket 

csak kétféleképpen lehet tárgyalni: humorosan vagy pathologice. Én pedig sem humoris-

ta, sem psychiater nem vagyok.”32 Beöthy számára, aki szerint az irodalomban a nemzeti 

lélek nyilatkozik meg, az az irodalmi modernség, melyet Ady és a Nyugat képvisel, nem 

is tarthat igényt a magas irodalom rangjára, ezért a hivatalos irodalom intézményeinek 

szempontjából bizonyos funkciótévesztéssel járna akár csak kritikát is megfogalmazni 

róluk. Ennek ellenére Beöthy irodalomszemlélete a népnemzeti irodalomkritika alaptézi-

seit fogalmazta újra úgy, hogy például Gyulaihoz képest eleve jóval kevesebb teret enge-

dett az esztétikai értékelésnek. 

Beöthy is érzékelte a századelő új irodalmi jelenségeit, de a Kis-tükör utolsó átdolgozá-

sakor, -ban ‒ habár a magyar irodalom történetének tárgyalásában ekkorra is csak 

nagyjából a millennium évéig jutott el ‒ sem módosította irodalomtörténeti szintézisé-

nek alapkoncepcióját.33 A hatodik kiadás előszavában írja Beöthy: 

Sem világnézetemen, sem nemzeti, irodalmi vagy történeti felfogásomon nem 

változtatott semmit a reánk szakadt szörnyű év és a csapásait előkészítő korcs 

irodalom. Sőt megerősített benne. Úgy vagyok meggyőződve, hogy ez a fel-

forgató, minden magyar hagyománnyal szakító irodalom is, rettentő követke-

zéseivel új bizonyságát, csakhogy negatív bizonyságát szolgáltatja könyvem 

alaptételének. A magyar irodalom, irodalmi értékeink is, természeténél fogva 

nemzeti életet élt; a nemzet szíve irodalmában dobogott legerősebben. A ma-

gyar szellem folytonosságának megszakadása az irodalomban: a magyar politi-

kai fejlődés, talán az élet megszakadása.34 

A nemzeti fejlődésbe vetett hitét nem törte meg a háborús katasztrófa, történelemfel-

fogása szerint ezek a nemzetre nézve tragikus események pusztán az ideális ívtől való 

elhajlást (a folytonosság időleges megszakadását), a szó eredeti értelmében vett dekaden-

ciát jelentik, s ebbe a történelmi-logikai sorba helyezi bele a modern irodalmat is. 

 

 
32. Kéky: Beöthy Zsolt. . 

33. Beöthy: A magyar irodalom kis-tükre. [ ]. ‒ . 

34. Beöthy: A magyar irodalom kis-tükre. [ ]. ‒ . 



 374  

Szilágyi Márton 

Honnan tudhatott fontos részleteket Kölcsey 

Kazinczy Ferenc fogságáról?* 

(Egy adalék)  

Kölcsey levelezésének kritikai kiadásában van egy rövid megjegyzés, amelyet még csak 

jegyzetre sem érdemesített a sajtó alá rendező, olyannyira hangsúlytalan, pedig rendkívül 

fontos információkat tartalmaz, ha megtaláljuk hozzá a megfelelő kontextust. 

Kölcsey barátjának, Szemere Pálnak írott levelét zárta le a következő sorokkal . 

december -én: 

Végezzük, Edes Palim, mert már ezeket gyertyánál írtam, ’s te tudod hogy én 

gyertyánál igen rosszúl látok. Írj, és leginkább azon kétségeimet oszlasd-el 

mellyeket előbbi levelemben rólad ’s Kazinczyról tettem-fel. Most is azt mon-

dom: Jaj annak kiben gyöngeség nincsen! de az ki Munkácson a’ fogjukat jó-

tétekkel töltötte-meg, minden lehet csak alacsony nem.1 

Vagyis Kölcsey azt várja barátjától, hogy oszlassa el kétségeit Kazinczy Ferenc jellemének 

kapcsán, s ezért rögzíti meggyőződését, hogy Kazinczy bizonyosan nem lehet „alacsony”, 

azaz kicsinyes, hiszen… S itt következik egy rendkívül meglepő utalás, hiszen félreérthe-

tetlenül Kazinczy munkácsi raboskodására céloz, s a költő ottani jótetteire, amelyek a mi 

számunkra persze már ismerősek lehetnek a fogságról szóló nagyhatású emlékiratból, a 

Fogságom naplójából. Csakhogy amikor ez a levél keletkezett, -ben, még el sem 

készült ez a memoár.  

A munkácsi „jótétek” minden bizonnyal azt jelentették, hogy Kazinczy – saját leírása 

szerint – amikor kiszökhetett a cellájából a folyosóra, a többi fogvatartottat a kintről 

fűthető szobák kályhalyukán keresztül a saját élelméből táplálta. Ennek részletes és 

rendkívül érzékletes megörökítését a Fogságom naplója végezte el,2 amelyet – ahogyan ez 

valószínűsíthető – -ban fejezett be Kazinczy, s ekkor hagyta ott megőrzésre pesti 

 

 
* Készült az MTA – Debreceni Egyetem Klasszikus Magyar Irodalmi Textológiai Kutatócso-

portja keretében (témavezető: Debreczeni Attila). S ez a kis tanulmány köszöntse most azt, aki 

annak idején Kölcsey Ferenc műveinek kritikai kiadását kezdeményezte és egy darabig a munkála-

tokat is irányította… 

1. Kölcsey Ferenc Szemere Pálnak, Álmosd, . dec. . In: Kölcsey Ferenc: Levelezés I. 

– . Sajtó alá rendezte Szabó G. Zoltán. Budapest, Universitas, . (Kölcsey Ferenc 

Minden Munkái). . Kiemelés az eredetiben. 

2. A jelenetet lásd a kritikai kiadásban: Kazinczy Ferenc: Fogságom naplója. Sajtó alá rendezte 

Szilágyi Márton. Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, . (Kazinczy Ferenc Művei. Első osz-

tály. Eredeti művek. Kritikai kiadás.). – . 
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barátjánál, Bártfay Lászlónál.3 Persze Kazinczy többször és több szövegtípusban is kísér-

letet tett már korábban fogsága megörökítésére, így a munkácsi időszak megrajzolását is 

elvégezte: jelen tudásunk szerint először az  és  közötti időszakban vezetett 

naplójában tette ezt meg, amelyet -ben letisztázott.4 Ez a változat sokkal tömörebb, 

mint később a Fogságom naplója lesz, ráadásul ezt Kazinczy nem is terjesztette, tehát ez 

aligha juthatott el az ekkor még i ú Kölcseyhez. A munkácsi jócselekedetnek a forráskri-

tikai hitelesítését eddig egyetlen más kútfőből tudtuk megtenni: Kazinczy munkácsi 

cellaszomszédja, Andreas Riedel egy -ös, a Hofkriegsrattól lefolytatott vizsgálat 

alkalmával részletesen beszélt a Kazinczyval való közös fogság időszakáról is, s így azt is 

elmesélte, miképpen táplálta őt Kazinczy a fent leírt módon.5 Kölcsey szavai azonban 

erre a vallomásra sem vezethetők vissza természetesen. Akkor ő honnan szerezhetett 

tudomást az esetről? 

Van egy nyom, amely alapján ez behatárolható. Kölcsey idézett levele ugyanis Álmos-

don keletkezett, s Kölcseynek ekkor a szomszédságában élt Úza Pál, aki Kazinczy fogoly-

társa volt. Úza ( –  után) szintén Zemplén megyei, református családból szár-

mazott, mint Kazinczy. Őt is halálra ítélték a Martinovics-összeesküvésben való 

részvételéért, de az ítéletet az uralkodó – kegyelemből – bizonytalan idejű várfogságra 

enyhítette. Úza folyamatosan Kazinczyval együtt raboskodott, ám nála csak jóval később, 

. február -én szabadult. Ezután Úza visszavonultan élt álmosdi birtokán.6 Arról, 

hogy Úza miképpen élte meg a fogságot, szinte semmit nem tudunk, erről az időszakról 

sem feljegyzés, sem levelezés nem maradt utána, s visszaemlékezést sem írt, hagyatéka 

sem került elő, ha volt egyáltalán. Az azonban bizonyos, hogy Kazinczy nagyon szerette 

őt, s ez alighanem a börtönben tanúsított – feltehetőleg önzetlen – magatartásának is 

köszönhető. Naplójában megörökítette, hogy . május -én, tehát nem sokkal Úza 

szabadulása után rávette egykori rabtársát és barátját arra, hogy portrét fessenek róla. A 

képet saját magának készíttette el, s otthon őrizte mint emléket: „Úza barátom Pestre jő. 

Elvezettem Stunderhez, ’s festettetém. Annyira el van találva, hogy midőn . Marti-

usban Váradról kijöttem ’s kocsim üvegét leeresztettem, a’ szobalány felkiált: – Itt megy 

az az Úr, a’ ki nálunk le van festve.”7 Kazinczy -ben így jellemezte Úzát: „Uza Pál 

együtt tanulván László öcsémmel Patakon . Mart. -én született. Növése igen szép, 

 

 
3. Erről bővebben Szilágyi Márton: Forrásérték és poétika (Kazinczy Ferenc: Fogságom naplója). 

Budapest, reciti, . (Irodalomtörténeti füzetek .). – . A könyv szövege teljes egészében 

hozzáférhető az interneten is: http://reciti.hu/ / #more-  

4. Ezt a szövegrészt közli: Kazinczy Ferenc: Pályám emlékezete. Sajtó alá rendezte Orbán László. 

Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, . (Kazinczy Ferenc Művei. Első osztály. Eredeti művek. 

Kritikai kiadás.). – . 

5. Vö. Szilágyi Márton: Párhuzamos börtöntörténetek. Kazinczy Ferenc és Andreas Riedel. In: 

Czifra Mariann (szerk.): Leleplezett mellszobor. Nyomozások Kazinczy birtokán. Budapest, Gondo-

lat, . – . Különösen: – . 

6. Életrajzát részletesebben lásd Kazinczy: Fogságom naplója. .  

7. Kazinczy: Pályám emlékezete. . 
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lelke oly szép hogy soha szebbet nem láttam; csendes, elmozdíthatatlan characterű jó 

ember, kit gyönyörködve nevezek barátomnak.”8 Kölcsey Kazinczyhoz szóló levelében 

először . november -én említette Úzát, s innen azt is rögtön megtudjuk, hogy ők 

ketten Kazinczyról is beszélgettek:  

Egyedül könyveim maradtak a’ télre, ’s talán némellykor Úzának társasága, ki 

a’ telet itt Almosdon fogja tölteni. Szúnyogdon a’ közelebbi szüret alkalma-

tosságával beszélltem ezen igen becsűletes emberrel ’s Uram Bátyámrol folyt 

a’ beszéd. Hevülettel szollott: „Én azon embert, úgymond, véghetetlenül sze-

retem, ’s nem lehetne életem boldogabb, mintha közel hozá tölthetném-el. 

Mívelt Lélek, igen, Héroszi Lélek az melly őtet eleveníti. Én Ő róla, szóllt to-

vábbá, ’s munkáirol most csak igen keveset tudhatok, ’s azt is mások által. Es-

küszöm, hogy ha nem gondolatim, ’s tetszésem szerént volnának is azok írva 

tisztelném még is őket, mint emlékét a’ legjobb, legkedveltebb barátnak –” 

Örültem hallván a’ szép érzésű embert, ’s kötelességemmé tettem ezt Uram 

Bátyámmal tudatni, mert nem lehet, hogy ez által öröm ne szálljon Édes 

Uram Bátyámra. Én azt hittem, hogy az az ember hideg, de ekkor tapasztal-

tam, hogy szívét azon kegyetlen évek sem fagylalhatták-el, ’s van elég pillantat 

mellyben az emberiségért forrón vér.9 

Kazinczy erre a híradásra barátságának kinyilvánításával reagált: „Az én Úzámat na-

gyon tisztelem ’s csókolom szíves barátsággal.”10 Kölcsey nem csupán Kazinczynak írt 

Úzáról, hanem gyermekkori ismerősének, Kállay Ferencnek is ugyanezen a hőfokon 

beszélt a vele való ismeretségről. „’S azon órák mellyeket a’ derék Úzával töltök-el in-

kább fájnak mint kedvre hoznak. Egy ílly ember méltó, hogy ura legyen a’ sorsnak, ’s 

íme a’ helyet szenved terheket mellyeknek ő nem oka.”11 Kapcsolatuk bizalmas jellegére 

enged következtetni, hogy egy későbbi, Kállayhoz intézett levélből kiderül, hogy Úza 

„még az ágyban” kapta Kölcseyt, azaz korábban kereste föl, mint ezt a társasági illem 

megkívánta volna, s Kölcsey megmutatta neki Kállay levelét is.12  decemberében 

szintén kivételes élményként rögzíti az Úzával való együttlétet: „Ezen két Napomat 

Álmosdon Úzának társaságában töltöttem, ’s vidám és gondnélkül vagyok, mint az 

aranykor’ Énekesi.”13 Kölcsey a nagykorúsága beköszöntével végrehajtott birtokosztály 

 

 
8. Az idézet Kazinczy azon jegyzetéből származik, amelyet Szirmay Antal -es, latin nyelvű 

munkájához fűzött: Benda Kálmán (sajtó alá rendezte): A magyar jakobinusok iratai III. Naplók, 

följegyzések, röpiratok. Budapest, Akadémiai, . . 

9. Kölcsey Ferenc Kazinczy Ferenchez [Álmosd, . nov. .]. In: Kölcsey: Levelezés I. –

. 

10. Kazinczy Ferenc és Szemere Pál Kölcsey Ferenchez, Széphalom, . jan. [– .]. In: 

Kölcsey: Levelezés I. . Kiemelés az eredetiben. 

11. Kölcsey Ferenc Kállay Ferenchez [Álmosd, . márc. .]. In: Kölcsey: Levelezés I. . 

12. Kölcsey Ferenc Kállay Ferenchez [Álmosd, . ápr. .]. In: Kölcsey: Levelezés I. . 

13. Kölcsey Ferenc Kazinczy Ferenchez [Álmosd, . dec. .]. In: Kölcsey: Levelezés I. . 
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után Csekébe költözött, s ez nyilván elválasztotta Úzától is, de kapcsolatuk megmaradt, 

s időnként felkereste őt. . május -án írta Kazinczynak: „Almosdon sok időt tölték 

Úzával, ki a’ Zsomboryné halála olta többnyire ott Zsomborival lakik. Sorvasztó una-

lomban él azon tiszteletre méltó ember mint mindég úgy most is.”14 Kölcsey és Úza 

kapcsolatára még -ból is van levélbeli bizonyíték. A költő ekkor írta Szemere Pál-

nak: „Mindjárt a’ levél vétele után Váradra kelle mennem, ’s ezen útamból vendégek 

kísértek haza, ’s közöttük az én kedves Úzám.”15 

A hosszú baráti kapcsolat igen valószínűvé teszi, hogy Úza informálhatta Kölcseyt a 

fogság részleteiről, s így Kazinczy ottani cselekedeteiről is. Úza ugyanis Munkácson 

ugyanazon a folyosón raboskodott, mint Kazinczy, sőt, Kazinczy cellaszomszédja volt (a 

másik a már emlegetett Andreas Riedel). Ezt maga Kazinczy rögzítette (alaprajzot is 

mellékelve) a Fogságom naplója megfelelő helyén.16 Valószínűleg tehát Úza is azok közé a 

fogolytársak közé tartozott, akiknek Kazinczy titokban – s tegyük hozzá: igen nagy koc-

kázatot vállalva – élelmiszert csempészett be, bár az eset leírásakor a Fogságom naplójá-

ban őt nem nevesítette. Mivel azonban Kazinczy fogságról szóló visszaemlékezéseinek az 

az egyik legérdekesebb vonása, hogy a különböző időpontokban keletkezett szövegek 

nem ugyanazt a tényanyagot tartalmazzák, itt is van módunk más forrásokhoz nyúlni. 

Így aztán tudhatjuk Kazinczy már idézett naplófeljegyzéseiből, hogy alighanem a fogság 

alatt is Úzában bízott a legjobban: azt a titkot, amelyet egyébként senkinek nem lett 

volna szabad elárulnia, hogy tudniillik kegyelmet kapott és szabadulni fog, egyedül neki 

árulta el – nyilván a börtönkommunikációhoz használatos kopogtatással. 17  „Nem is 

mondtam senkinek az eggy Úzán kivűl, kit esmertem, hogy vas fogókkal sem vehetik-ki 

belőle.”18 Ugyanebből Az én naplóm című szövegből értesülhetünk arról (a Fogságom 

naplójából ez a mozzanat is kimaradt), hogy Kazinczy a szabadulásakor arra is talált 

módot, hogy szimbolikusan Úzától is elbúcsúzzon: „Uzámnak ajtaja mellett elmenvén, 

azt titkon megkoppantám.”19 

A kiindulópontunknak választott Kölcsey-levélből külön figyelmet érdemel a „fogju-

kat” kifejezés. A kritikai kiadás jegyzetei ezt sem értelmezik, pedig magyarázatra szorul. 

Ez ugyanis összetett szó, félreértésre és zavaró homonímiára okot nem adó módon „fog-

lyuk”-nak írhatjuk át. Ez a várbörtönbeli cellákat jelölte metaforikusan. A szót Ka-

zinczytól ismerhetjük, már a fogság ideje alatt keletkezett első feljegyzésében megtalál-

 

 
14. Kölcsey Ferenc Kazinczy Ferenchez [Nagykároly, . máj. .]. In: Kölcsey: Levelezés I. 

. 

15. Kölcsey Ferenc Szemere Pálhoz [Cseke, . szept. .]. In: Kölcsey Ferenc: Levelezés II. 

– . Sajtó alá rendezte Szabó G. Zoltán. Budapest, Universitas, . (Kölcsey Ferenc 

Minden Munkái). .  

16. Kazinczy: Pályám emlékezete. – . 

17. A falak kopogtatásáról mint kommunikációs eszközről lásd bővebben: Szilágyi: Forrásérték 

és poétika. – . 

18. Kazinczy: Pályám emlékezete. . 

19. Kazinczy: Pályám emlékezete. . 
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juk: „ . Sept[embris] . a’ Spielbergi vár’ alsó foglyukaiban a dik N[ume]rus 

alatt [ti. szenvedtem – Sz. M.]”.20 Kölcsey persze ezt a feljegyzést sem ismerhette a levél 

megfogalmazása idején. Csak az képzelhető el, hogy ezt a szót is Úzától hallhatta a tör-

ténettel együtt, vagyis alighanem ezen a módon egy olyan speciális, metaforikus kifejezés 

őrződhetett meg, amely afféle börtönszlengként a Martinovics-összeesküvés elítéltjei 

között volt használatos. Ezzel élt Kazinczy, de láthatólag nem csak ő, hanem minden 

bizonnyal Úza is, akitől pedig Kölcsey tanulta el. 

Ilyenformán tehát ez a néhány sor a Kölcsey-levélben valamit mégiscsak megőrzött 

Úza börtönélményeiből: nem túl sokat ugyan, de annyit mégiscsak, hogy Kazinczy ta-

pasztalatainak és börtönmemoárjának kontrollanyagaként lehet használni. 

 

 
20. Kazinczy: Pályám emlékezete. . 
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Szörényi László 

Armida, a „csodanémber” 

Szeretettel Dávidházi Péternek, aki igen sokat tett Arany 

János és a Biblia kapcsolatainak kutatásáért1 

Torquato Tassót a legújabb kutatások „telhetetlen” és korában egyedülállóan minden-

evő költőnek láttatják, aki olyan metaforarendszert és paratextuális utaláshálózatot dol-

gozott ki, amelyben folyamatosan egymásra vonatkozott az ő legsajátabb költői céljai 

érdekében a bibliai tradíció, az antik, azaz görög és római hagyomány és minden, amit a 

keresztény középkor hátrahagyott és minden, amit a humanizmus és a reneszánsz új 

paradigmákba foglalt. Tehát a Tasso szemében ideális olvasónak Salamontól Ariostóig, a 

chanson de geste-ektől Vidáig ismerni kell a teljes világirodalmat. 

Arany János szerintem hasonló volt. Régebben írtam egy tanulmányt Az elveszett al-

kotmány Első énekéből Arany által kihagyott sorokról, amelyben a magyarok istenét 

szólította meg.2 Ez a tanulmányom ugyan másodszor is megjelent két éve, de a szóban 

forgó  verssor, amelyet Arany maga húzott ki a kéziratból,  óta sosem látott nap-

világot, ezért gyakorlatilag ismeretlennek tekinthető.3 Engedtessék meg tehát nekem, 

hogy a címben jelzett témával kapcsolatban legelőször is közöljem betűhíven ezt a gya-

korlatilag olvasatlannak tekinthető Arany-szöveget: 

Ó te hatalmas lény, kit népem, mint Jehovah-ját  

Juda leánya, saját s a többire rá se’ tekintő 

Isteneűl követel, – hozvát nagy Szittyia gombás 

Téreiről, – ki előtt örmény, rác, német, oláh, tót, 

Mind csak hangyabolyok, patkányok, hörcsögök, ürgék, 

Mellyeket ölnéped tej-méz folyamú Kanaánja 

Térein, egykorig, és csak azért szenvedsz el ödöngni 

Hogy szeretett magyarod napot, éjt végig ne aludjék, 

Hogy legyen a mi, ha vírad (azaz reggel, mivel estve 

Szinte virad soknak) hemzsegje, csikolja fel újabb 

Élvre a boldogokat, szóval, hogy légyen irígyünk, – 

Magyarok Istene! (más nevedet nem tudjuk) o halld meg: 

 

 
1. Vö. például akadémiai székfoglalóját: Dávidházi Péter: „»Harmadnap« – Arany János és a 

feltámadás költészete”: Holmi, / , – . 

2. Szörényi László: Arany János és Az elveszett alkotmány. In: Petrarca Budapesten, Esszék, ta-

nulmányok (Magyar Esszék). Budapest, Nap Kiadó, . –  (második kiadás: ). 

3. Arany János: Az Elveszett Alkotmány, Toldi, Toldi estéje. In: AJÖM II, s.a.r. Voinovich Géza. 

Budapest, Akadémiai, . – . 
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Itt vagyok, itt űlök; könyököm tölgy asztalon, állam 

Félre feszítve, balom hajamat borzolja veszettűl, 

Vagy veri homlokomat, jobbom pedig újra, meg újra 

Mártogat egy tollat tintába megint – porozóba: 

És a vers nem jő, – és a vers egy sora sem jő. 

Minthogy azért, a mióta világ és benne szorult bárd* 

Létez, kezdve az ősi Homértól, ezredek óta 

Mind a mái napig (bele-értvén a pipatöltő 

Múzsát is), közösen meg tartott régi gyakorlat 

Volna, Horác is (Pisókhoz: ) e módot 

Törvényűl tenné, meghunyászkodni javallván 

Illyenkor s valamelly istenséghez folyamodni:  

Én is, alább nevezett költő, bátor vagyok, a rám 

Torzképet faragó múzsákat hagyva maguknak, 

Trónod előtt, Szittyák hadas Istene! térdre borúlni, s 

Csókolván saruid sárját** esdekleni: sugjad 

Né – ha belé szakadok; ha pedig rám érik az álom, – 

(Mint rád ért, Lector Benevóle, remélem azóta), – 

Fricskázz föl kérlek, nehogy úgy járjak magam is, mint 

Ősi Homérosz járt, ki felől a pletyka Horác el 

Híreli fű-fa előtt, ha talál bólintani ollykor. 

És ezzel maradok 

tarlói poéta 

  Vadonffy. 

* Bárd. Igy neveztettek azok, kik énekeikkel bárdolák a régi celta nép bárdo-

latlan erkölcseit. Nem napnál világosabb innét, hogy mind Ossián a bárd, 

mind a gael nemzet valóságos törzsökös magyarok voltak?  

** Sárját? Persze, mert itt sár nélkül nem jár.4 

Ennek a magyarok istenéhez intézett levélnek alapján világosan kijelenthetjük, hogy 

Arany nem azt a bibliai istenképet vetíti a „magyarok istene” alakja mögé, amelyet a 

magyar költészetben és prédikációban igen régóta használtak a zsidó-magyar párhuzam 

jegyében mint olyan istenséget, aki választott népét a szolgaságból a bőségbe, Egyiptom-

ból Kánaánba vezérli, később pedig bűnei, illetve bűnbánata következményeképpen 

 

 
4. Arany: Az elveszett alkotmány. – A sajtó alá rendező elírásait javítottam a kézirat alapján 

(MTAK Kézirattár, K ). Az eredetiben a kurziválást aláhúzás jelzi. A kihagyott, harmincnégy 

verssornyi rész a végleges, Arany által jóváhagyott és azóta minden kiadásban megjelent mű Első 

énekének hatodik sora után kezdődik. (Vö. Szörényi: Arany János és Az elveszett alkotmány. 

– .) 
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megbünteti avagy megbocsátva neki, helyreállítja. Ugyanis a Bibliában magában (főleg 

Mózes . és ., továbbá Józsue és a Bírák könyvében) Isten büntetése, amelyhez az ide-

gen népeket használja ostorul, éppenhogy nem emlékeztet az Arany-féle fikcióban al-

kalmazott módszerre, ahol a „magyarok istene” csak azért birizgáltatja a nemzetiségekkel 

választott népe talpát, hogy végre legalább ébredjen föl, és így legyen irigye. Elég egyér-

telműen fogalmaz Arany, mikor így szólítja meg ezt a fensőbb lényt: „Magyarok Istene! 

(más nevedet nem tudjuk) o halld meg”. 

Ezek után az eposzi kellékek sorában kötelező mitikus lények, akik megjelennek a 

költeményben, úgy határozhatók meg csupán tényleges súlyukat és lényegüket tekintve, 

ha megpróbáljuk rendszerüket felrajzolni és meghatározni kapcsolatukat a bibliai isten-

nel és a Szentírásban legitim szellemvilággal. A legegyszerűbb, ha végignézzük a költe-

ményt, hogy hol és hogyan emlegeti Istent. 

Az első említés egy – természetesen csupán töredékesen idézett – kiadós káromkodás: 

Est vala hát. A kanász kalibája felé terelé már 

A röfögő tábort, cifra adtázva hol egyik, 

Hol másik karimás orrút, főleg pedig, ősi 

Furcsa szokása szerint, az urát tisztelve szitokkal. 

Jámbor földmüvelők, honi kátyúkban felakadván, 

Marhabaráti doronggal* üték a bünös lovat ökröt, 

Emlegeték Istent, Krisztust, a szenteket olykor: 

Híva segédekül-é, vagy egyébért, hallgat az írás. 

* Sok szó volt akkor állatkínzás elleni egyletek alakításáról.5 

Egy félisten- és félistennőforma furcsa pár, Armida és Hábor képviseli a cselekmény-

mozgató túlvilági lényeket, egy táltos és egy boszorkány. Tehát egy iráni típusú dualiz-

mus sejlik a vallástörténeti háttérben, az az elképzelés, amelyet először Cornides Dániel 

dobott be a magyar köztudatba, és amelyet széles körökben ismertté tett Vörösmarty a 

Zalán futásában.6 Persze Shakespeare hatása sem hagyható figyelmen kívül, ha Oberonra 

és Titániára gondolunk. (Arany ekkor már túl van egy – németből készült – Szentivánéji 

álom-fordításon.) Hábor külleme rendkívül kétértelmű, egyrészt miltoni vonásokat visel, 

hiszen rongyos köpenyét úgy fújja a szél, mint az első emberpárt fölkereső Gábriel ark-

angyalét – erre Arany utal is –, másrészt a legdrasztikusabb ellentétet konstruálja, de 

ezúttal nem a káromkodás felét idézi, mint az előbb Istent, Krisztust és a szenteket, 

hanem az egészet elhagyandónak ítéli illendőségből (ez a költőileg alkalmazható eufe-

mizmus két eszköze, amelyeket felváltva lehet használni). 

 

 

 
5. Arany: Az elveszett alkotmány. . 

6. Vö. Voigt Vilmos: A magyar ősvalláskutatás kérdései. Bp., Magyar Vallástudományi Társaság, 

. – . 
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Egy… tudom én mi? – Fején hosszú kalap, összelapúltan, 

Melynek színvegye még nincs földön utánzva ecsettel; 

Nagyszerü orra törekszik testét jó-tova hagyni, 

A szárnyára kapott szél búgván bősenyes öblén; 

Hosszu nyakán, amint födözetlenül ölti előre, 

Szint’ egy orr látszik: de nem orr (nem mondok olyasmit, 

Ami valótlanság), hanem ádámcsutka, barátim. 

Vállán hétszeresen galléros avult köpeny-árnyék 

Leng, mint mennyei lény testén amaz aetheri foszlány, 

Mílyeneket Milton kialudt fényű szeme látott. 

Néha egy-egy lebegő darab, úgy rémlik, lemaradt már 

A köpönyegtestről, s külön útat vőn a világban, 

(Kárhoztatva levén, hogy súly nem léte miatt fenn 

Szálljon örökké mint… de gyülőletes itt a hasonlat), 

Hát pedig ott függ még, valamely folt cérna-recéje 

Életerős szálán, réműl az egek madarának. 

Őmaga e tünemény, kétes, ha repűl-e, ha jár-e? 

Nézd darulábait a fövenyúton mártogatódni: 

S nem tagadod, hogy jár; nézd két fő részre hasonlott 

Szárnynemü légköpenyét: repülőnek véled azonnal. 

Mindegy!… célra siet, mely cél csak ama közel erdő; 

A közel erdőben pedig isten-verte vityilló.7 

Ami a Milton-célzásokat illeti: figyelembe vehető a Sátán a Káoszban, a Pokol kapu-

jának kinyitása után, különösen a II. könyv . sorától kezdve, ahol a bukott angyal 

beleveti magát a végtelenségbe, hol repülve, hol csúszva-mászva, hol evezve, hol gázolva, 

legyőzve a különböző ellene szegülő elemeket.8 

Ami pedig az eufemizmust illeti, az „aetheri” foszlányra vonatkoztatva, amely mintha 

lemaradt volna a köpönyeg testéről, erre egy fél-jókívánság vonatkozik („szálljon örökké 

mint…”), és az ember nemigen tud másra gondolni, mint a magyar szólások között 

szereplő és ma is viruló, a keringéssel, kószálással, kóválygással összekapcsolódóra, ahol is 

a hasonlított úgy mozog, mint „gólyafos a levegőben”.9 

 

 
7. Arany: Az elveszett alkotmány, I, – . sor. . 

8. Magyar fordítását lásd John Milton: Elveszett Paradicsom. Fordította Jánosy István. Bp., 

Magyar Helikon, . – . 

9. Lásd Bárdosi Vilmos: Magyar szólások, közmondások adatbázisa… Bp., Tinta Könyvkiadó, 

. [interneten: http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tinta/TAMOP- _ _ - _Magyar 

_szolasok_kozmondasok_adatbazisa]; vö. Nadamicsek Imréné (sz. Gergely Piroska): Szólások, 

közmondások (Jósvafői Helytörténeti Füzetek, ). Jósvafő, Szénkő Barlangi Vendégforgalmi Kft., 
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Lássuk Isten további említéseit a költeményből! A vityilló – mint fentebb láthattuk – 

„isten-verte”. Armida olajmécse sehogyan sem tudja megvilágítani a boszorkány pokol-

fekete szemét, még akkor sem, ha benne „maga Isten napja fürödnék” (I. .) Ebben az 

idézetben egyértelműen elválik egymástól a bibliai, keresztény Isten és az eposzban sze-

replő szellemlények mint a Jó és a Rossz képviselői. De ezek után következik a talán 

legfurcsább és mindenesetre magyarázatot igénylő hasonlat Armidáról: 

Most Armída fehér ragyogással, mint az Irásban 

A napot öltözetűl testére füzött csodanémber,* 

(Hajh be sok asszony van, ki hasonló fényre sovárog!) 

All a puszta mezőn. Látják: Rák Bende legelsőbb, 

Aztán szertezilált bajtársai messze kotúkból**, 

S azt hívén egyaránt, valamely tensúri majorház 

Ablakiból csillog le az isten-küldte vezérfény: 

Arra megindulnak s nagy testtöreménynek utána 

Annyira lábolnak, hogy meghallják a kiáltást, 

Mellyet kölcsönösen, csak puffra*** bocsátni reméltek 

A levegő égnek hangszállító kebelébe. 

* Apokalypsis. 

** Kotú; ebből lett a német Koth; mi bizonysága annak, hogy a kotu magyar 

eredetű és azért itt leghonosabb. 

*** Puff. Alább meg fogja látni a kegyes olvasó, hogy mind a puff, mind a 

püff, sőt még a pöff is, becsületes nemzeti kifejezések.10 

A boszorkányt tehát a költő ahhoz a napba öltözött asszonyhoz hasonlítja, aki János 

Jelenéseinek . fejezetének elején szerepel: „Es láttatéc nagy jelenség az ęgben. Egy 

asioni [sic!] állat fel öltözött vala az napba, kinec lábai alatt vala az hóld: és az ő fei-

ében tizenkęt czillagoknac coronáia”.11 A teológiai és szimbólumszótárak leginkább a 

Vulgáta kifejezését használják: Mulier amicta sole. (Talán nem felesleges megjegyezni: 

az Arany-féle „csodanémber” annyit tesz, mint ’csodálatos asszony’. Ugyanis a „ném-

ber” a nő+ember szavak összetételéből keletkezett, ugyanezt később „asszonyi állat-

nak” nevezték, ahol az állat természetesen azt jelenti, hogy ’lény’, ebből egyszerűsödött 

 

                                                                                                                                        
. – , ; Újváry Zoltán: Gömöri magyar néphagyományok. Miskolc, Herman Ottó Múze-

um, . . 

10. Arany: Az elveszett alkotmány, I, – . sor. . – Ami a két csillaggal jelzett „kotú”-t 

illeti Arany jegyzetei közül, természetesen a Koth (= ’szar’) német szó nem a magyar kotúból 

származik, az éles poén enélkül érthetetlen volna. A három csillaggal jelölt „puff”-ról azt is lehet 

tudni, hogy egyik jelentése ’bordélyház, kupleráj’ németül, de a katonai szolgálat révén átkerült a 

magyar argóba is. 

11. Fakszimile kiadás:          

 . Bp., Helikon, . II, – . 
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később aztán „asszony”-nyá. Tehát a némbernek semmiféle pejoratív jelentése nem 

volt.) 

Hogyan lehetséges az, hogy Armidát, a boszorkányt, aki folyton rosszon töri a fejét, 

Arany azzal a jelképpel azonosítja, amely a . század végétől kezdve legnagyobbrészt az 

egyházatyák és a liturgia szerint a Szűzanyára vonatkozott? A mariológiai jelentés mellett 

pedig, amely részben ma is él teológiában, liturgiában és művészetben, érvényesült ké-

sőbb egy másik is, amely a tizenkét csillagból álló koronás asszonyt Izraellel és az ő ti-

zenkét törzsével azonosította mint az isteni kiválasztottság hordozójával, majd pedig a 

keresztény egyházzal, amely folytatólagosan letéteményese ennek az ószövetségi ígéret-

nek. (A protestáns teológia többnyire ezt a megoldást fogadta el, és ezért a napba öltö-

zött asszony születendő fiát sem mariológiailag Jézussal, hanem az eljövendő szentekkel 

azonosítják.)12 

Ami a napba öltözött asszony magyarországi ikonográfiáját, illetve teológiai hátterét 

illeti, azzal a legalaposabban korábban Bálint Sándor foglalkozott, aki kimutatta, hogy a 

magyarországi ferencesek mariánus ága terjesztette prédikációiban és hitoktatói, illetve 

lelkigondozói minőségében azt a Duns Scotushoz köthető teológiai álláspontot, mely 

szerint Mária szeplőtelen fogantatása Istennek ugyanolyan szabad elhatározása, mint ami-

lyen volt az a szándéka, majd cselekedete, hogy fiát emberként a földre küldje mint a meg-

váltás eszközét. Máriának ezt a minőségét legjobban az Apokalipszis napba öltözött asszo-

nya fejezi ki, és így érhette el a csíksomlyói kegyhely azt, hogy az egyház által is elismert 

csodatévő zarándokhellyé változhatott.13 Bálint Sándor munkáját folytatva Tánczos Vil-

mos is kiemeli, hogy külön, Magyarországra vonatkozó jelentéssel gazdagodott e bibliahely 

liturgikus és vallásgyakorlati jelentéstartománya, amennyiben kibővült az eretnekek és a 

mohamedán törökök elleni harc vezérletével, amellyel a Madonnát ruházták föl.14 

Arany tehát egy katolikus és protestáns szempontból egyaránt kizárólag pozitív je-

lentéssel bíró és a korban mindenki által ismert jelképet ruház egy tökéletesen negatív 

gyanús nőszemélyre, ráadásul még jegyzetben fel is hívja a figyelmét az olvasónak, ha 

 

 
12. Lásd pl. https://en.wikipedia.org/wiki/Woman_of_the_Apocalypse; a cikk alapjául szolgá-

ló művek közül különösen érdekes a Jeromos-féle bibliakommentárban az Adela Yarbro Collins 

által írott . fejezet, amely a Jelenések könyvével foglalkozik, és forrásmegjelöléssel felsorolja az 

összes nem zsidó, illetve nem keresztény motívumot, amelyeket az apokalipszis szerzője felhasznál 

a sárkány által megtámadott napba öltözött asszony és születendő gyermekének elpusztítására. 

Szerepel itt egyiptomi motívum ugyanúgy, mint babiloni vagy kánaáni, görög vagy római, az 

Apollón-mítosztól Apuleiusig [interneten: http://www.biblia-tarsulat.hu/kommentar.html]. A 

mariológiai értelmezéséhez pedig vö. Brunero Gherardini előadását [interneten: http://www 

.centreleonardboyle.com/Assunta.html]. 

13. Bálint Sándor: Sacra Hungaria, Tanulmányok a magyar vallásos népélet köréből. Kassa, 

Veritas [ ]. – . 

14. Tánczos Vilmos: Napbaöltözött asszony ikonográfiája (Csíksomlyói Mária-kegyszobor). In: 

Romániai Magyar Lexikon [interneten: http://lexikon.adatbank.ro/mobil/tematikus/szocikk.php 

?id= ]. 
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netán régen vette volna kezébe a Bibliát. Ha meg akarjuk ezt magyarázni, más kiindu-

lópontunk nincsen, mint a derék boszorkányasszonyság neve: Armida. Tudjuk azt, 

hogy Armida Tasso hősnője, és Arany János már igen fiatal korában olvasta – akkor 

még Tanárki János -ös magyar fordításban – a Megszabadítattott Jérus’álemet, 

majd németül és azután még viszonylag korán olaszul is. Tasso azonban még nagyobb 

„szentségtörést” követett el Armidával, akit pogány varázslónőből az eposz végére 

vágykereszténnyé változtat, noha nyitva hagyja azt, hogy az igazi megtérés és megke-

resztelkedés mikor fog bekövetkezni, illetve, hogy ez meghozza-e a szerelmes nőnek a 

keresztény lovaggal, Rinaldóval való boldog egyesülést. Idézzük a mű XX. énekének 

. versszakát: 

Sí parla e prega, e i preghi bagna e scalda 

or di lagrime rare, or di sospiri; 

onde sí come suol nevosa falda 

dov’arda il sole o tepid’aura spiri, 

cosí l’ira che ’n lei parea sí salda 

solvesi e restan sol gli altri desiri. 

„Ecco l’ancilla tua; d’essa a tuo senno 

dispon,” gli disse „e le fia legge il cenno.” 

Magyarul, Hárs Ernő fordításában ez így hangzik: 

Így kéri, s a kérést hol sóhajokkal, 

hol fottó könnyhullatással kíséri. 

Ahogy megolvad a havas hegyoldal, 

ha nap tüze vagy lágy fuvalom éri, 

a nőből a düh úgy tűnt el azonnal, 

csak többi érzése maradt a régi 

„Itt állok” – szólt – „szolgálódul szegődvén, 

mit jónak tartasz, az nekem a törvény.”15 

Tehát Armida, aki pedig korábban az ördögöt szolgálta Tassónál és majd Aranynál is, 

és így céljának megfelelően hazudozott és ámított, a végén elveszíti ezeket a negatív 

jellemvonásait, de érzékiségét csakazértis megőrzi.16 

 

 
15. Torquato Tasso: A megszabadított Jeruzsálem. Fordította Hárs Ernő. Bp., Szent István Tár-

sulat, . . 

16. Ottavio Ghidini: Poesia i liturgia nella Gerusalemme liberata, Studi Tassiani, LVI–LVIII. 

– . nr. – , – . Vö. Jo Ann Cavallo: Armida: La funzione della donna-maga 

nell’epica tassiana. In: Torquato Tasso e la cultura Estense, I–III. A cura di Gianni Venturi. Firenze, 

Leo S. Olschki Editore, . I, – , kül. . Megemlítendő még, hogy hivatkozik Luisa del 

Giudice Armida: Virgo fingens című tanulmányára, aki rendkívül találóan élezi ki Armida alapve-

tően hazug, illetve valótlanságokat elhitető karakterét: Jo Ann Cavallo: Armida. . 
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Arany tehát szerintem azért nevezte el az isteni gépezet női vezetőjét, vagyis a főbo-

szorkányt Armidának, mert elő akarta így készíteni olvasóit az eposz végén bekövetkező 

csodás át- és megváltozásra; ebben osztozik vele férje és ősellensége, Hábor is, a táltos, 

vagyis sámán, aki azért visel ilyen, kissé kétértelmű nevet, hogy megkülönböztethető 

legyen a komoly Hadúrtól. (Más háborogni, mint hadat intézni.) Persze ha csak Armida 

ősöregségét, vagyis tündéri típusú halhatatlanságát akarta volna hangsúlyozni, amúgy 

Vörösmarty Tündéjét is figyelembe véve, akkor Alcinának nevezte volna a szintén olva-

sott és egyre jobban szeretett Ariosto-versből, hiszen ő változik át hirtelen ocsmány fo-

gatlan vénasszonnyá, mint ahogyan a Hamarfyt az erdőbe csaló és pajzán férfivadítóként 

riszáló Armida, aki hirtelen ocsmány banyaként kelleti magát. 

Lássuk előbb Ariostót, azután Aranyt: 

Mint gyermek, aki valahova érett 

gyümölcsöt tesz le, s elfelejti aztán; 

s ha hosszú idő múlva odatéved, 

s véletlen újra megtalálja, láttán 

fölöttébb elcsodálkozik, mivé lett, 

ahogy előtte áll: rothadva, rondán; 

s mit annyira becsült, kedvelt, imádott, 

undorral és utálkozón odábbdob, 

így aztán Ruggiero, hogy bűvölője 

udvarlására, amikor Melissa 

intézte, s gyűrűje, a bűverőkre 

rontó hatású volt, tért újra vissza, 

talált ott hite ellenére hölgye, 

a nem sokkal előbb oly üde, tiszta 

helyett oly ronda nőt, kinél kivénhedt, 

rútabb a földön nem kerülne még egy. 

Fonnyad, fakó fehér Alcina arca, 

s ráncos is, ősz haja pár ritka szál volt, 

alig nyúlt föl alakja pár araszra, 

ínyéből rég kihullott mindahány fog, 

magasabb korban, mint a vénség aszta 

Hecuba, s Cumae jósa, s bárki mások. 

De ma már nem ismert mesterkedések 

hatása által látszott i ú szépnek.17 

* * * 

 

 
17. Ludovico Ariosto: Az eszeveszett Orlando. I. Fordította Simon Gyula. Bp., Nemzeti Tan-

könyvkiadó, . VII. – . sor. – . 
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Mígnem egy ékes völgy közepén a nimfa megállván 

Tűz arccal, pihegő mellel, megvárja vadászát. 

Már bujaság izzó nyílvesszeit ontja szeméből 

A nekibőszült hím, már égő keble tüzétől 

Nyelve nedűtelenül, repedett ajkbőre sováran 

Várja meleg csókok zamatos levü záporesőjét; 

Már szilaj indúlat megvillanyzotta karokkal 

Reszket az éhes vad felölelni a nagybecsü zsákmányt: 

S hah!… az igéző lyány rút egyszemü vén banya lőn, ki 

Feltartván zörögős kezeit, mint Éden örökre 

Zárt kapuin kardját Jehovának visszafenyítő 

Angyala, ott állott, kiaszott tilalomjegyezőként.18 

Végül hozzátenném azt, hogy természetesen Arany tisztában van azzal, hogy Tasso – 

bármennyire is igyekszik alkalmazkodni a keresztény, sőt az ellenreformáció korában 

dogmatikusan is igen nagy figyelemmel szerkesztett elvárásokhoz – azért mégsem tud 

megszabadulni minden helyen az egyszer már elért pátosz, illetve az Arisztotelész szerint az 

eposzhoz illő tragikus hangnem méltóságának megsértésétől, ezért feladja, és kiesebb elégi-

kus vagy lírai hangon csapong, azaz a „kellem” tartományában, amelybe bőven beleférnek 

az érzékies szólamok is.19 Ez egyértelmű abból a fejtegetésből, amelyet később majd a Zrí-

nyi és Tasso című akadémiai székfoglalójában ír az olasz és a magyar eposz segélykérései-

nek összevetésekor, ahol Zrínyit azért tartja többre, mert elkerüli ezt a csapdát: 

Ellenkezőleg a „Zrínyiász” dalnoka, egyszer fellengős irányt véve, nem száll 

ismét virágok közé, sőt merészebben csattogtatja szárnyait: 

Te, ki szűzanya vagy, és szülted uradat, 

Az ki örökkén volt, s imádod fiadat, 

Ugy mint istenedet és nagy monarchádat: 

Szentséges királyné, hívom irgalmadat… 

hogy szórakozás, vagy lankadtság nélkül repűljön a magasztos színhelyre, hol 

elbeszélése kezdődik, oda, honnan „az nagy mindenható” a földre tekint. Igy 

értem én, a mit Toldynk, nagy becsű felolvasásaiban (Költ. Tört. II.) röviden 

 

 
18. Arany: Az elveszett alkotmány. I, – . sor. . 

19. Itt szeretnék emlékeztetni arra, amit Ghidini említ: lehetséges, hogy Tasso az átdolgozott 

változatban, a Gerusalemme conquistatában azért hagyta ki Armida és Rinaldo történetének epiló-

gusából a keresztényízű, az angyali üdvözletből vett idézetet, mert félt attól, hogy rettenetes kever-

cset állít elő szentből és profánból, amikor a szent szűz szavait adja egy pogány nő szájába. Lásd 

Ghidini: Poesia. . 
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e szókkal fejez ki: „Tasso invocatiója szebben van előadva, Zrínyié jobban 

gondolva.” Azaz ott a kifejezés kelleme, itt a gondolat fensége.20 

Arany Armidája tényleg átalakul, mégpedig -sé, azaz egy allegorikus, gyö-

nyörű szerelmes nővé! Az -ként újjászületett Háborral egyesítik varázserejüket, az 

ódon vármegyeházát gótikus templommá alakítják, középen márványoltárral, ahonnan 

először Hábor intéz mérsékelten jakobinus szellemű szónoklatot,21 amelyben legjobban 

a liberálisokat, legsértőbben a konzervatívokat, legnagyobb undorral a semlegeseket, 

vagyis minden létező pártot kioktat, majd a -sé desztillált Armida mint igazi 

apokaliptikus csodanémber letépi ékszereit és a haza oltárára helyezi, utána pedig csuk-

lón szúrja magát és szűzi vérét áldozza, szökellteti ugyanezen oltárra, majd elröpülnek. A 

hatás nem is marad el: igaz, hogy egy gróf, Lánghy leteszi évi jövedelme egy százalékát az 

oltárra, a többiek viszont mind ismeretlenek, hiszen nem nemesek és eddig semmi dol-

guk nem volt a politikával, következőleg a most templommá alakult megyeházán sem 

jártak. A három párt fővezérének sorsa: a semleges Ingady tüdőgyulladást kap, és mivel a 

felesége orvost is hív hozzá, ezért meghal; a túlélő asszonyka ráveti magát a konzervatív 

Rák Bendére, férjül veszi és tíz-tizenegy év múlva őt is sikerül a túlvilágra küldenie, 

mikor pedig Bendét temetik, a liberális Hamarfyt elkapják az utcán zsebtolvajlásért. 

Hogy egy Shakespeare-idézettel fejezzük be: „Minden jó, ha jó a vége” – lehet egyéb-

ként, hogy Petőfi erre is gondolt, amikor . március -én tréfásan megfenyegette 

Aranyt, hogy dolgozzon Shakespeare-en, és hogy még milyen fordítandó darabokat fog 

kapni, azt majd később megbeszélik… 

 

 
20. Arany János: Zrínyi és Tasso. In: Arany János: Prózai Művek ., Eredeti szépprózai művek, 

Szépprózai fordítások, Kisebb cikkek, Tanulmányok, Iskolai jegyzetek, s.a.r. Keresztury Mária 

(AJÖM X). Bp., Akadémiai, . – . Vö. Király Erzsébet: Tasso és Zrínyi. A „Szigeti vesze-

delem” olasz epikai modelljei (Humanizmus és reformáció). Bp., Akadémiai . kül. – . 

21. A Junges Deutschland egyik neves tagjára, a publicistaként indult Theodor Müggére gondo-

lok, akinek rendkívül izgalmas és politikailag hallatlanul tanulságos, a haiti rabszolgafelkelés idején 

játszódó Egy néger szabadsághős című regényét Jósika Miklós lefordította, Arany pedig olvasta, 

amely kitetszik nem csupán egy Petőfihez írott levelének célzásából, hanem magából Az elveszett 

alkotmányból is, ahol a regényben szereplő egyik állatmesét reprodukálja. Ezt külön tanulmány-

ban szeretném feldolgozni. A témával kapcsolatban vö. Marlene L. Daut bibliográfiáját a haiti 

forradalom irodalmi feldolgozásairól: www.haitianrevolutionaryfictions.com. 
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 Tarjányi Eszter   

Egy álnév nyomában 

Arany János életében utoljára megjelent verse és szerzője: 

Hajnal Péter* 

Jelentőségteljes filológiai tény, hogy Arany János életében elsőként nyomtatásban 

megjelent írása és életében utoljára kiadott szövege alatt egyaránt álnév található. A 

két álnév így szinte keretek közé zárja az egész életművet – természetesen csak azt, 

amit Arany vállalt, amit publikálásra érdemesnek ítélt. Az -ben a Társalkodó 

című lapban megjelent, Népnevelési ügyben című cikke alatt „Jeandor (Szintáról, Bi-

harbul)” áll, az -ben a Budapesti Szemle – . lapján közölt A reggel című 

vers alatt pedig „Hajnal Péter”. A pályakezdő Arany értekező prózája esetében valószí-

nűleg még esetleges az álnév használata, hiszen ezt az írását a szerzője sehol sem emlí-

tette később. Ahogy a kritikai kiadás sajtó alá rendezője megfigyelte, valószínűleg 

megfeledkezett róla, vagy nem tartotta megörökítendőnek. 1 Lukácsy Sándor fedezte 

fel  évvel később, -ban. Egészen addig azt hitték, hogy Arany először megje-

lent írása az Egy egyszerű beszélyke című novella volt, amely alatt az -os Életképek-

ben Arany János szerzői neve állt.  

A reggel című vers álnévhasználata kapcsán viszont határozott szerzői szándékra is 

gyanakodhatunk. Az Őszikékből ugyanis több vers is kiadatlanul maradt, amelyet Gyulai 

Pál ismételt kérésére Arany odaadhatott volna a Budapesti Szemlének, ő azonban mégis 

ezt az álneves versikét jelentette meg. Külön érdekesség, hogy a Budapesti Szemlében 

nincs semmi utalás arra, hogy a Hajnal Péter Arany János álneve lenne, csak Arany Lász-

ló későbbi kiadása, melyben közölte ezt az írást Arany János hátrahagyott munkái között, 

tette egyértelművé a szerző személyét.2 E szerint Arany A reggelt ceruzával rögtönözte a 

Magyar Tudományos Akadémia Névkönyve hátán, majd ezután, még a megjelentetés előtt, 

javított a kéziraton.3 Arany János sokszor használt álnevet, amelyek gyakran nagyobb 

 

 
* Ez a szöveg Tarjányi Eszter hagyatékában fennmaradt utolsó munkájának töredéke, amelyet 

teljes, kidolgozott változatában e kötetbe szánt. A szöveget férje, dr. Török János bocsátotta ren-

delkezésünkre, néhány szükséges módosítást (például egyes hiányos mondatok kiegészítését) ő 

eszközölt. 

1. AJÖM X. Prózai művei , S. a. r. Keresztury Mária. Budapest, Akadémiai, . .  

2. Arany János hátrahagyott iratai és levelezése I, Arany János hátrahagyott versei. Budapest, Ráth 

Mór, . – . 

3. Az alcím jegyzete eredetileg „A természettudós urak gáncsolják…” szavakkal kezdődött, de 

csak a „Gáncsolják” maradt. A tízedik sor első változata „Ám, ha ° a horizon s zenithem: Meglá-

tom ragyogó fényben” sor helyett: „Ám, ha derékszög alatt dől zenitemre a fény” lett belőle. A . 

sor előbb így szólt: „Átlátszó tömegén”, majd utóbb „Kékszínű tömegén” lett. 
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jelentőséget kaptak, mint ahogy azt általában feltételezni szokás. Nemcsak a kisebb, 

alkalmi jelentőségű írásait jelölte így. Megfigyelhető, hogy általában a vitatkozó, parodi-

záló szövegeit szerette így jelölni.4 

Ezekben az esetekben az álnév megléte és stílusa olvasatbefolyásoló funkciót tölt be, és 

a szöveg megértése szempontjából válik jelentőségteljessé. Arany János álneves írásaiban 

a már említett szerzői név olvasatbefolyásoló funkcióját, amelyet majd jóval később 

Foucault fejtett ki,5 mintha tudatosan alkalmazta volna a költő a versek hatáskeltésének 

eszközéül és céljából. A Hajnal Péter név is ebből a szempontból fontos. A vers ugyanis 

teljesen más jelentésű, ha azt Arany János szerzői nevével olvassuk és értelmezzük. 

Az a polémia, amelyre Arany, azaz Hajnal Péter költeménye reflektál, -ben a 

Gyulai Pál által szerkesztett Budapesti Szemlében kezdődött el, Péterfy Jenő B. Kemény 

Zsigmond mint regényíró című esszéjének megjelenésével.6  

Az egyik napilap természettudósa vagy tudósai – Arany János ominózus versének első 

verziójában természettudós urakról ír – azt jegyezték meg az esszében írtakra, hogy „[…] 

Péterfy alaptalanul dicséri Kemény Zsigmond természetérzékét, mert a Keményből 

idézett leírása az erdőnek természetrajzi szempontból hibás.” 7  Péterfy, esszéjében, az 

ötödik fejezetben, mintegy öt oldalon át értekezik Kemény természetrajzáról. Íme, az 

inkriminált rész, amelyet Péterfy is idéz Kemény Zsigmond Zord idő című regényéből: 

Változatosság okáért, csak hamaros példaként hozom föl azt a kis természeti 

idyllt, melynek tanúja a Deákék várából útnak indult Elemér: 

„Oly szép délelőtt volt, mintha a természet megmutatni vágyott volna, 

mennyire tud, ha akar kellemes és igéző lenni. – Az erdő minden lakosa érez-

te, hogy ünnepnapja van, hogy több örömre számíthat, mint máskor s hálá-

ból a cser tetejéről a rigó legharsányabb dalait fütyölé, a galagonya ernyője 

közül a vadgalamb legkedélyesebben búgott, s még a jókedvű kakuk is min-

den favágónak s pásztorlánynak, ha meg sem kérdé, száz évet jósolt. S mily 

fürgén ugrik a mókus Elemér szeme előtt egyik ágról a másikra, mily furcsán 

torzítja föl bóbitáját a banka, mily gyorsan kopogtat a fa kergén a harkály, s 

mily nagyúri megvetéssel tekint a szirtdarabról e hóbortos nép tréfáira a varjú! 

A hegyi ér csattogott, zúgott, s aláhullva fehér foszlányaival verdeste a mész-

követ és vörös agyagot: de midőn kitombolta magát, a simább hegytéren virá-

gos partokat áztatott, ragyogó tükréhez csalta a szitakötőt, a kék lepkét s a 

tarka szárnyú pillangót s miután a nap sugaraival eleget mulatott, megint a 

 

 
4. Például a Vadonfy, Árva Imre, i ., Arianus, Szende Rafael, M. P., Akaki Akakievics álneve-

ket használta. 

5. Michel Foucault: A tudás archeológiája. Budapest, Atlantisz, . . Valamint „Mi a szer-
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homályos erdőnek fordul, tán csak azért, hogy Elemérnek megmutassa a ha-

rasztot, honnan a dámvad kiugrik, s azokat a parton hagyott lábnyomokat, 

melyekről a vadász a szarvas közellétét gyanítaná stb.”8 

A folytatást Angyal Dávidtól ( – ) tudjuk, aki abban az időben magyar-

német szakos bölcsészként, irodalomtörténészként segédkezett Gyulai és Péterfy mellett 

a Budapesti Szemlénél, így rálátása lehetett a folyóirat szerkesztésének történéseire, jelen-

tősebb, emlékezetesebb eseményeire. S akkoriban az említett szerzőkkel (Kemény, Pé-

terfy) kapcsolatos, polemikus szituáció ilyennek számíthatott. Csak jóval később emléke-

zett vissza az esetre, -ban, ugyancsak a Budapesti Szemlében, értékes adatokkal: „A 

napilap cikkét Herman Ottó tudományos alapossággal cáfolta, Arany János pedig megírta 

A reggelt, melyben kigúnyolja azokat, kik a költői leírástól természettudományi pontossá-

got kívánnak.”9 Nos, ez az a vélemény, amely A reggellel kapcsolatos elképzeléseket, értel-

mezéseket ebbe az irányba terelve befolyásolta, és mérvadóvá tette az idézett sorokat. 

Kétségkívül ez az ismert „aranyi” magatartás mindenképpen benne van a versben. 

Visszatérve a történetre, tény, hogy Arany János és Gyulai Pál jóval korábbi időktől 

már nemcsak munkatársak, hanem bensőséges barátok is voltak. Az is fontos tény, hogy 

éppen akkor, a Péterfy Kemény-tanulmányára vonatkozó természettudós kritika idején 

nemcsak Arany, hanem Gyulai Pál is megírta a maga kis versét a polémia témájához 

erősen kapcsolódva, Tavaszi reggel címmel. Természetesen már a Szemle következő szá-

mában mindkettő meg is jelent!10 Így tehát nem volt véletlen, hogy a Budapesti Szemlé-

ben a két általuk írt vers, egymás alá került. Egymáshoz fűződő szakmai és baráti kapcso-

latuk miatt elképzelhető, hogy a Szemle szerkesztője, Gyulai Pál és Arany János megbe-

szélhette, miről és hogyan ír, írjon Gyulai, és mit akar és takar majd Hajnal Péter írása. 

Gyulai Pálnak, a lapszerkesztőnek és költőnek, az együttes megjelenéskor ebben az eset-

ben a költő szerepe jutott, mellyel Keménynek a Péterfy és Herman Ottó által is igenelt 

természetleírása mellett demonstrálva ismételt idilli képet rajzolt arról, hogy milyennek 

kellene lenni és maradni a természetnek. Ismerve alkotói énjének parodisztikus oldalát, 

nem csodálkozhatunk azon, hogy Arany pedig Hajnal Péter bőrébe bújva játszotta el egy 

nevesincs költő, az ismeretlen versfaragó, az elkésett poeta sacer lesajnált figuráját, aki az 

ismert poétikai hibáktól terhelt versikéjével próbálja ráébreszteni a tudós urakat a termé-

szet jelenlegi állapotára, az azt érő káros és végzetes folyamatokra, s elgondolkodtatni 

arról, hogy hova vezetett mindez. A szerkesztő – Gyulai Pál – bár természetesen észlelte 

a poétikai hibákat, de javításokat mégsem eszközölt; ismervén a szerzőt, Aranyt, bizo-

nyára fölfogta azoknak nemcsak szándékosságát, hanem az e formai megoldásba rejtett 

iróniát és szarkasztikus-parodisztikus jelentéstöbbletet. Külön érdekessége a két versnek, 

hogy Gyulaié egy csodaszép tavaszi reggelt rajzol, Hajnalé viszont a természet kihűlésbe 
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tartó állapotát ábrázolja, melyet – leírva – a Nap mind hegyesebb beesési szögének emlí-

tése bizonyít, jelezve ezzel, hogy a helyzet, a természet állapota még romlani fog. (Arany 

akkoriban a Föld lehűlésétől tartott.) 

A valódi és tiszta célt csak akkor látjuk meg, a szándék eredeti értelmét csak akkor 

foghatjuk fel, ha a Gyulai Pál lapjában -ben megjelent írás egészét tekintjük mérv-

adónak. Abban Arany János neve sem teljesen, sem monogram formájában nincs kiírva. 

Ott a költemény, az alcím jegyzete és persze a költő neve – Hajnal Péter – Gyulai Pál 

Tavaszi reggel című verse alatt következik, így annak szövegével együtt szerves egészet 

képez, sőt a cím főnévi elemének ismétlésével (a lírai jelző elhagyásával) az új, tágabb 

kontextusban nyeri el értelmét.  

A REGGEL. 

(Természetrajz)* 

Földünk mind hegyesebb szög alatt fordítja keletnek 

 A pontot, hol az én pusztai kis lakom áll. 

Szőke világát már az egen terjeszti előre 

 A Nap s jelzi mikép fordulok arrafelé. 

Majd pirosabb színt vált, megtörvén fénye a földi 

 Fennlebegő párák ködszerű cseppjeiben; 

És, mint nagy gömböt, veti a horizonra csalárdúl 

 A levegő-réteg vérpirosan hüvelyét.** 

Ez még nem nap – ihol szemmel nézhetni beléje; 

 Ám, ha derékszög alatt dől zenithemre a fény: 

Égő gáztakarója körét meglátom a Napnak, 

 Mely a mi Földünknél (szám ide!)-szorta nagyobb;  

Hogy kicsinek látszik, nagy távolléte okozza, 

 Oly keskeny szög alatt éri sugára szemem. 

Már körül a gyárak kéményeiből viszi nagy fel 

 Könnyü korom-terhét a nekifűlt levegő. 

Vas sinen a gőzgép nagy terhet vonva közelget, 

 Mert a súrlódás nem köti meg kerekét. 

Mily szép most minden, kezdik kilehelni a fák is 

 Élenyöket, – s széngázt színi be lombjaikon.  

A levegő-réteg, mely Földünket beborítja, 

 Kékszínű tömegén játszva eget mutogat. 

Ah de mi ez? Hőség megritkította köröttem 

 A levegőt s felszáll, váltva rohanva hideg. 

Képződnek szaporán s gyülekeznek vízi parányok 

 S összeverődve, legitt földre csapódnak alá. 

Testem is a hőanyt likacsin már veszteni kezdi, 

 Adieu természet! Vissza lakomba megyek. 
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* Gáncsolják a költőket, hogy a természetet még mindig a régi tudatlan mó-

don írják le, nem úgy mint a tudomány haladása kívánná. Ehol egy kísérlet. 

** Hiba, mert a Napnak nincs hüvelye. – Szerk. 

Ez tehát „Hajnal Péter” verse. Pusztán csak egy rajz a természetről, egy látlelet, kísér-

let a történések pontos leírására, s az eredmények és a következmények számbavételére. 

Mindez persze a tudomány haladása követelményének – ahogy az a Péterfy-

tanulmányon át Keményt bíráló természettudós(ok) modern álláspontjából kikövetkez-

tethető volt – megfelelően történik. Ironikusan és gúnyosan, ahogyan haladunk lefelé, 

sorról-sorra. Lásd például a . sorhoz tartozó jegyzetnek szerkesztő szignóval való jelzé-

sét: nyilvánvaló, hogy nem a szerkesztő Gyulai, hanem Arany eredeti, fricskázó szándékú, 

téves tudást sugalló megfogalmazását, és annak szintén tőle származó korrigáló jegyzetét 

olvassuk. A tudományos-technikai-ipari eredmények és következményeik által átrajzoló-

dott a természet, mindezek a fényt, a levegő minőségét és színét, a hőmérsékletet is káro-

san befolyásolják. Ez történt a természettel, mert a tudomány haladása ezt diktálta. A 

kísérlet végeredménye tehát az, hogy az igazi tudás és az igazi tudomány hiánya miatt a 

felismerés, a következményekre való ráeszmélés, ráébredés, felébredés elmarad, s a tu-

domány a tagadás, az árulás állapotába került. És mit kívánt a tudomány a költőktől? 

Amit kértek, megteszem – vélhette Arany –, de süketnek és vaknak látszotok! Ezért 

nesze nektek egy vers, egy nevesincs és tudatlan költőcskétől, egy vers, amely a „haladó 

tudomány” eredményeit láttatja! De Arany azt is gondolhatta: ha megírom a verset, és 

ellátom jegyzettel, megoldó képletet (álnevet) is teszek a végére, talán akkor sem lesz 

foganatja. „Hallván halljatok, és ne értsetek, és látván lássatok, de ne ismerjetek.”11  

A fenti gondolatmenetet folytatva, adott a kulcs e vers egy másik, rejtett olvasatához 

is, amely az álnévben, illetve a címben lett elfedve. Az álnév és a vers összefüggése ugyan-

is egy egészen más dimenzióba helyezi az értelmezés lehetőségét. A keresztény misztiká-

ban járatosaknak azonnal eszébe jut, hogy a „Péter” és a „hajnal” főnevek egymásmellet-

tisége Péternek, a tanítványnak a megtagadás utáni állapotát jelzi, illetve erre utal. Az 

aláírás, az álnév automatikus asszociációja pedig visszahat a felette lévő versre. Péter 

felébredése nemcsak Arany János korábbi felébredéséről, felismeréséről szól, hanem arról 

is, hogy bízik az olvasójában – abban, hogy őt is felébreszti. Pontosabban, a felébredett, 

a megvilágosodott állapot lehetőségéről szól. „Minekelőtte a kakas szólna, háromszor 

megtagadsz engemet” – mondta Jézus.12 A megtagadás után szólt a kakas hangja, és jött 

utána a hajnal, a megvilágosodás, a cselekedetre történő ráébredés, és eljött az emiatti 

megbánás ideje is. A vers írója, Hajnal Péter, alias Arany János, már túl van a tagadáson 

– valószínű sosem volt a tagadás állapotában –, és már túl a felismerésen, önmagát ille-

tően mindenképpen. A kakasszó már elmúlt, most már hajnal van, sőt itt A reggel! A 

technikai fejlődést dicsőítőknek már rá kellett volna döbbenniük, rá kellett volna ébred-
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niük arra, hogy mit tettek, mit tesznek. A felébredés azonban késik, s e nélkül a reggeli 

látványt megváltoztatni nem lehet. A reggel viszont már eljött és ilyen, valóban drámai 

tükröt mutat a „tudománynak”. 

A „felébredettek” tudják, hogy ha szavaik hatástalanok, visszhangtalanok (és a józan, 

az emberi ostobaságot oly jól ismerő Arany nem is igen számított másra), „a reggel” után 

csupán egyet tehetnek: „Adieu természet! Vissza, lakomba megyek” – ahol talán még 

minden eredeti, ép és hiteles. De milyen ez a lak, és hol volt, hol nem volt, vagy hol van, 

és mire számíthatott akkor már Arany, miközben mindezt papírra vetette? Nem tudható. 

Mint ahogy az sem, hogy az a lak, az a hely földi-e, vagy éppen örökkévaló. 
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Andrea Timár 

French Terror—French Theory  

Shakespeare’s Macbeth, Wordsworth’s The Prelude (Book X), 

and the Derridean Logic of Autoimmunity 

The establishment of a metaphorical relationship between the human body and the 

body politic is widely recognised as one of the most prominent features of nationalist 

discourses, which conceptualise the political body as if it was a living, biological body, 

and thereby posit the “health” of the biological, and, therefore, the political body as the 

moral norm. By introducing the term “autoimmunity” Derrida does establish such a 

relationship, but does so precisely in order to subvert the ideology of nationalism. In-

stead of positing the health of the body politic as the moral norm, he regards autoim-

munity (a disease), and, therefore, the autoimmune (self-destructive) processes of de-

mocracy, as the unconditional condition of the ethical within (rather than beyond) the 

political.1 In what follows, I shall focus on the ways in which the (non-)concept of auto-

immunity can complicate our understanding of the earliest writings on (political) terror 

at the turn of the th century, and examine how the reading of autoimmunity disman-

tles those organiscist conceptions (which stem from the same period) that posit the 

biological well-being of both the political and the textual body as the moral norm. 

Hence, Derrida’s non-concept of autoimmunity will also help us understand the analo-

gy that exists between the political and the critical stakes involved in British debates 

around “French theory” (most often understood as terror) since the late th century.  

In the aftermath of / , during an interview published in Philosophy in a Time of 

Terror, Derrida defines the autoimmunitary processes of democracy as follows: “As we 

know, an autoimmunitary process is that strange behavior where a living being, in qua-

si-suicidal fashion, ‘itself’ works to destroy its own protection, to immunize itself against 

its ‘own’ immunity.”2 Since the ways in which Derrida theorises, or asks questions 

about, the relationship between autoimmunity and democracy, or else, the way in which 

he posits autoimmunity as both the condition and the consequence of democracy, has 
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been discussed by many and is beyond the scope of the present argument,3 I will restrict 

myself to a brief introductory remark.  

According to Derrida’s definition of autoimmunity, the immune system, which is re-

sponsible for the body’s self-protection, attacks and destroys itself, thus making the 

body vulnerable. Consequently, the introduction of the figure of autoimmunity in the 

ethico-political discourse suggests that the political body always contains within itself 

the possibility of its own undoing. But democracy’s self-protection against any to-

tal(ising) self-protection, is welcomed, by Derrida, as hospitality, as an openness to the 

possibility for the other to arrive. As he writes, “autoimmunity is not an absolute ill or 

evil. It enables an exposure to the other, to what and who comes—which means that it 

must remain incalculable. Without autoimmunity, with absolute immunity, nothing 

would ever happen or arrive; we would no longer wait, await, or expect, no longer ex-

pect another, or expect any event.”4 At the same time, autoimmunity not only entails 

the potential destruction (of the protection of) the self as both the object and the sub-

ject of the suicidal event (and of the events still to come), but it is also something that 

has always already compromised the supposed integrity, or else, ipseity of the self. As 

Derrida puts it: “Autoimmunity is more or less suicidal, but more seriously still, it 

threatens always to rob suicide itself from its meaning and supposed integrity.”5 

As is well established, although Derrida himself was not particularly interested in 

British Romanticism, “certain literary critics who were variously interested in his work 

in the early s—Geoffrey Hartman, Harold Bloom, Paul de Man—were romanti-

cists.”6 The work of these thinkers was considered by many as an “aggressive attack” 

against the supposed “organic unity” of textual bodies, which concept itself (“organic 

unity”) was central to the Romantic period. In an interview, Derrida remarks that his 

work, attacking institutions, authorities, “sacred” texts, “often demands certain gestures 

that can be taken as aggressive with regard to other thinkers or colleagues.”7 Of course, 

the aggression did not come “from elsewhere” (i.e. from Derrida), but—as Derrida 

himself put it with regard to the inevitably autoimmunitary processes of democracy—

only revealed the autoimmunitary logic always already at work within the texts under 

scrutiny. However, inheritors of New Criticism, the largely speaking “anti-theorists” 

still regard the pre-Derridean times of literary criticism as a kind of “age of chivalry” 

that is “gone.” And like Edmund Burke, who, in his Reflections of the Revolution in 

France, called the age of the French Revolution “[t]hat of sophisters, economists, and 
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calculators,”8 yielding the “extinction” of “the glory of Europe,” anti-theorists still asso-

ciate the rise of theory with the demise of “proper” criticism, and the parallel extinction 

of the glory of English literature. Simply put, American deconstruction has often been 

regarded by its critiques as a form of “French terror.”  

In his  “Letter on a Regicide Peace,” Burke denounces the French “terrorists” in 

the following terms: “Thousands of those Hell-hounds called Terrorists […] are let 

loose on the people. […] The whole of their Government, in its origination, in its con-

tinuance, in all its actions, and in all its resources, is force; and nothing but force.”9 

Marc Redfield draws attention to Burke’s equation of theory with terror, and undelines 

that it was through Burke’s writings that the French term “terrorist” reached England, 

and that it was also Burke’s writings that shaped the Anglo-Ameican reception of the 

term. At the same time, it was, in fact, also Burke’s idea of the “organic state,” in which 

the state develops “naturally” as a flower does without any violent or “mechanical” in-

tervention that was taken over by S. T. Coleridge, who modelled the idea of the “organ-

ic unity” of the work of art on the idea of the organic or aesthetic state. Coleridge, like 

Burke, applies organic structures to social forms, 10 and conceives of the ideal state as a 

natural, organic unity. This organic, “natural” unity is then always threatened by the 

“arbitrariness” of (French) terror, which Coleridge sees as the consequence of the “me-

chanical” character of Rousseau’s Social Contract. For according to Coleridge, it is, pre-

cisely, the “abstract,” “mechanical” character of Rousseau’s theory that “cleared the way 

for military Despotism, for the satanic Government of Horror under the Jacobins, and 

of Terror under the Corsican.”11 Coleridge denounces the Social Contract in the follow-

ing terms: “the Contrat social of that sovereign Will […] applies to no one Human Be-

ing, to no Society or Assemblage of Human Beings”; and Rousseau “was doomed to 

misapply his energies to materials the properties of which he misunderstood” (F II –

). 

Small wonder that this very same rhetoric emerges from his Lectures on Shakespeare 

( ), where he describes the organic (as opposed to the mechanical) work of art as 

follows: 

the true ground of the mistake […] lies in the confounding mechanical regu-

larity with organic form – The form is mechanic when on any given material 
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we impress a predetermined form, not necessarily arising out of the properties 

of the material […] The organic form on the other hand is innate, it shapes 

as it develops itself from within, and the fullness of its development is one & 

the same with the perfection of its outward Form.12  

Hence, while the organic state serves as a model for the ideal work of art, the organic 

work also serves as a model for the ideal of the perfect state. The historical idea of the 

aesthetic state has often been commented upon (especially with regard to Schiller); what is 

interesting for us here is that Coleridge’s argument against the “inhuman” and “mechani-

cal” character of the Social Contract, resulting in the Jacobin and the Napoleonic terrors 

anticipates by  years the “humanist” arguments pushed forward against deconstruction, 

and, particularly, the works of Derrida. Derrida’s readings have also been considered to be 

“arbitrary,” and deconstruction itself has been (mistakenly) criticised for being a “method” 

of reading that can be “mechanically” applied to the analysis of individual texts. Further, 

when American “deconstructionists” gained some prominence at universities, tradition-

al readers of literature considered the “reign” of “Yale Critics” as a form of “terror.” 

Since the many reasons why deconstruction is neither a method, nor a form of terror 

have been discussed by many, 13 in what follows, I will elaborate on a conspicuous in-

stance of the staging of terror as autoimmunity in one of the most canonised texts of 

Romanticism. I have chosen a passage from Book X of The Prelude ( ; ), the 

great autobiographical poem by Wordsworth. It is entitled “Residence in France and 

French Revolution,” and contains a reference to the famous “September massacres” of 

, a phrase that may obviously strike familiar chords with the theorists of the  

September attacks. 

Wordsworth, like his conservative contemporaries, derived his sense of British identi-

ty from Britain’s war with Napoleonic France, and its conflicts with the “French,” while 

his poetry often displays the rhetoric of health that posits the biological well-being of 

the political body as the moral norm, and Britain as a self-sufficient unity to be protect-

ed against anything “foreign.” For example, in a sonnet composed in , he makes 

clear that “from within proceeds a Nation’s health.” (“O’erweening Statesmen have full 

long relied,” l. ), and in another one entitled “Lines on the Expected Invasion” ( ), 

he characteristically demands his fellow Britons to “save this honoured Land from every 

Lord / But British reason and the British sword” (ll – ).14 
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Sartre, Derrida, Foucault, Baudrillard (Stanford: Stanford University Press, ), or Nicholas 

Roye, Deconstruction: A User’s Guide (London: Palgrave Macmillan, ). 

14. See also Anne Frey, British State Romanticism, Authorship, Agency, and Bureaucratic Na-

tionalism (Stanford: Stanford University Press, ), p. . 
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Book X of The Prelude ( ) aims to establish Wordsworth as an eminently English 

poet, and offers a retrospective account of Wordsworth’s (missed) encounter with the 

Revolution during the Fall of , when he was still an ardent revolutionlist.15 The 

passage I shall examine stages not only the autoimmunitary logic at work in both textu-

al and political bodies that go to great length to protect their immunity, but also what 

Marc Redfield has recently called the “virtual trauma” suffered by the distant witnesses 

of the September  terror attacks.16 The passage starts with a glimpse at Words-

worth’s revolutionary hopes that lead him to Paris, with a hint at his apparent openness 

towards the arrival of the “event,” and goes on with the description of the effects of his 

belated arrival to Carousel square, and his missed encounter with the “September mas-

sacres”: 

This was the time in which, enflamed with hope, 

To Paris I returned. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

I crossed—a black and empty area then— 

The square of the Carousel, a few weeks back 

Heaped up with dead and dying, upon these 

And other sights looking as doth a man 

Upon a volume whose contents he knows 

Are memorable but from him locked up, 

Being written in a tongue he cannot read, 

So that he questions the mute leaves with pain, 

And half upbraids their silence. But that night 

When on my bed I lay, I was most moved 

And felt most deeply in what world I was; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

With unextinguished taper I kept watch, 

Reading at intervals. The fear gone by 

Pressed on me almost like a fear to come. 

I thought of those September massacres, 

Divided from me by a little month, 

And felt and touched them, a substantial dread 

(The rest was conjured up from tragic fictions, 

And mournful calendars of true history, 

Remembrances and dim admonishments): 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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  all things have second birth; 

The earthquake is not satisfied at once’— 

And in such way I wrought upon myself, 

Until I seemed to hear a voice that cried 

To the whole city, ‘Sleep no more!’17 To this 

Add comments of a calmer mind—from which 

I could not gather full security— 

But at the best it seemed a place of fear, 

Unfit for the repose of night, 

Defenceless as a wood where tigers roam.18 

Wordsworth arrives at Carousel Square, where both a great number of the mob 

storming the Tuileries Palace and a great number of the guards protecting it had been 

killed: “a few weeks back,” the square was “Heaped up with dead and dying.” The sight 

(or rather non-sight) of collective massacre would have been surely traumatising, but at 

the time of Wordsworth’s visit, the place is blank and empty. This emptiness is the 

mark of his (characteristically) missed encounter with history, and of history’s utter 

resistance to his comprehension: the place resembles a book “written in a tongue [most 

probably French] he cannot read.” 

First of all, Wordsworth’s awareness that an “event” has taken place that he missed, 

that he does not understand, but that will, or has already, changed the course of history, 

parallels the threat felt by certain traditional New Critics facing the effects of French or 

American deconstruction, written in a “tongue” they could not read. Like Words-

worth’s, theirs was equally a missed encounter: they had a sense, but not an understand-

ing of the impact of the event, and this discrepancy triggered, as Coleridge would have 

it, “an involuntary sense of fear from which nature has no means of rescuing itself but 

by anger.”19 

At the same time, Wordsworth’s visit to Carousel Square bears equally uncanny re-

semblances to the experience of those who visited ground zero after / : even though 

the “empty area” had been emptier than ground zero was (in Paris, there had not even 

been ruins), the after-effects of the shock are similar, as we will see. Meanwhile, 

Wordsworth’s response to the September massacres may also complicate our under-

 

 
17. A verbatim allusion to Macbeth. William Shakespeare, Macbeth, . . – . “Methought, 
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standing of the “virtual trauma” suffered by the distant witnesses of the September at-

tacks. Redfield argues as follows:  

Wherever one looks in /  discourse, trauma and the warding-off of trauma 

blur into each other, as the event disappears into its own mediation. All 

traumatic events arguably do this; but as many have commented, there is 

something particularly virtual and hyperreal about the central “ / ” event—

the World trade Center catastrophe. To those not immediately threatened by 

it, this disastrous spectacle could seem at the time at once horrifically present 

and strangely unreal—“like a movie,” as the saying went.20 

Wordsworth does not experience the event as if it were a movie. However, he fore-

shadows the reaction of the distant witnesses of /  in warding off trauma by turning 

the unfamiliar into something familiar. In other words, the utterly shocking unfamiliar-

ity, the absolute “otherness” of the event that he missed is being warded off through its 

familiarisation: in his terror, he reminisces about “tragic fictions, / And mournful calen-

dars of true history,” and reads Shakespeare’s Macbeth “at intervals.” In fact, while disas-

ter films serve as a shield of protection against the actual, real disaster, which they both 

erase and intensify, the fictional voice (“Sleep no more! / Macbeth doth murder sleep”) 

that haunts Wordsworth helps him render comprehensible what resists comprehension: 

the inassimilable historical event is somewhat de-realised, and becomes part of a tragic 

plot.21 However, Wordsworth’s attempt to “neutralize” the eventfulness of the event is 

doomed to failure from the start: it is one of those “autoimmunitary movements,” 

which “produce, invent, and feed the very monstrosity they claim to overcome.”22 For 

while Wordsworth’s quotation from Macbeth obliterates the singularity of the Septem-

ber massacres of the French Revolution, it also heightens their effects. Wordsworth’s 

terror, or rather, his terror of the terrors yet to come (“The fear gone by / Pressed on me 

almost like a fear to come”), is the joint consequence of the traumatic character of the 

utterly unfamiliar but missed event and the attempt to neutralise it through its imagina-

tive familiarisation. By familiarisation, I mean the substitution of the “non-assimilated,” 

the “real” and the “French” by the “organic,” the “aesthetic,” and the “British” (Shake-

speare), as well as the inscription of the “historical” into the “natural”—apparently 

deduced from the cycles of nature (“all things have second birth; / The earthquake is 

not satisfied at once’ ”). Of course, Wordsworth himself is representative of a political 

body, that of the British “nation,” and his erasure of the otherness of the other (the 

event) through its reinscription into the organicist, naturalist aesthetics of unified 
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wholeness can be considered as an attempt at the re-establishment of the indemnity of 

this “healthy,” “natural” “body.”  

At the same time, Wordsworth’s reference to Macbeth also betrays a certain autoim-

munitary logic. First, we have to remind ourselves that Wordsworth wrote this passage 

around , two years after his sonnet “Lines on the Expected Invasion.” The passage 

is not only about his “Residence in France,” but also about the threat France poses to 

England. From this angle, the reference to Shakespeare is far from being reassuring: the 

plot of Macbeth (Macbeth kills the legitimate king of Scotland, and turns into a tyrant, 

or, in Burkian terms, a “Terrorist”) foreshadows, according to the logic of the passage, 

that of the September massacres followed by the Revolutionary Terror. This, however, 

also suggests that the threat of Terrorism is within the ( th-century) precincts of the 

British Isles, and that a British (i.e. Scottish) version of Terror temporally precedes (or 

even serves as a model for) the French Revolution. And although Macbeth ends with the 

tyrant’s (“Terrorist’s”) death and the restoration of political order, Wordsworth, having 

recourse to the “wisdom” of “nature” (the “earthquake is not satisfied at once”), points 

to some inescapable necessity driving the nation to the repetition of the catastrophe. 

Hence, if, as Wordsworth says, “from within proceeds a Nation’s health,” then Britain 

is “defenceless” (“as a wood where tigers roam”) against the “disease” that is always 

already within, that is, against the workings of the autoimmune.  

The quotation “Sleep no more!” is even more telling of the suicidal tendencies in this 

passage. The sentence, in Macbeth, is uttered by Macbeth himself: he tells Lady Mac-

beth that he thinks he heard this sentence while killing the two chamberlains: “Me-

thought, I heard a voice cry, ‘Sleep no more, / Macbeth does murder sleep.’ ” Words-

worth’s quotation is thus a double quotation: he quotes Macbeth quoting an imaginary 

voice. Wordsworth himself seems to suggest that the imperative “Sleep no more!” warns 

him and the “whole city” of an impending, deadly danger. However, he, in fact, repeats 

(with difference) Macbeth’s own words: Macbeth’s “Metought, I heard a voice cry, 

‘Sleep no more!”” clearly parallels Wordsworth’s phrase, “I seemed to hear a voice that 

cried / […] Sleep no more!” Hence, Wordsworth, rather than representing those 

(“proper” Englishmen) who sleep, and are threatened by Macbeth (the “Terrorist”) in 

their sleep, echoes Macbeth himself; hence, he turns, quite ironically, into the uncanny 

double of the French Revolutionaries, or else, the “Terrorists” themselves. We have thus 

arrived at the ultimate, self-suicidal event of this passage: the self that wants to protect 

his integrity unwittingly turns into the figure against which it fights. This figure neces-

sarily destroys the self, and the autoimmunitary logic of politics and of language thus 

dismantles the supposed “organic unity”: the integrity of both the political and the 

textual bodies. 
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Zsuzsa Török 

Transnational Scissors-and-Paste Journalism 

Victorian Women Writers 

in the Hungarian Szépirodalmi Figyelő 

The Hungarian Szépirodalmi Figyelő [Literary Observer], a most prestigious journal of 

literature and literary criticism edited by János Arany, Hungary’s national poet, pub-

lished two articles related to well-known Victorian women writers: Margaret Oliphant 

and Elizabeth Barrett Browning in . While the first article, a book review titled The 

House on the Moor focused on introducing the main characters of Oliphant’s novel with-

out providing much detail about its plot,1 the second narrative, an obituary titled Barrett 

Browning Eliza, and written on the occasion of the poetess’s death on June  , re-

counted the most decisive moments of Barrett Browning’s life and literary career.2 

According to the Hungarian journal, the source for both articles was provided by one 

of the leading weeklies of the Victorian period, the Athenaeum. Moreover, a closer in-

spection of the English and the Hungarian texts reveals that the articles published in the 

Szépirodalmi Figyelő were in fact close translations of the originals printed in the Athe-

naeum.3 In other words, the editor of the Hungarian journal cut, translated, and then 

pasted the English articles into his Hungarian magazine. 

As a matter of fact, scissors-and-paste journalism was a common feature of nine-

teenth-century periodical press. The absence of a clear copyright agreement or com-

mitment to authors’ rights made for countless similar cases of national and international 

textual exchange. While scholars have long recognized this phenomenon,4 investigations 

have usually focused on textual interchanges and reproductions within the same lan-

guage communities and ignored the intercultural migration of periodical texts. 

Hence, in this article I explore instances of scissors-and-paste journalism and transla-

tion in the Hungarian Szépirodalmi Figyelő to offer a particular example of the unseen 

work of editors who circulated and (re)used an impressive body of disparate texts in the 
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nineteenth century. Although historians of print culture have long detected this journal-

istic practice in nineteenth-century press, they have generally examined it within partic-

ular language communities and described it as a straightforward task of reading, cutting 

and pasting an old text to make it “new” again. Nevertheless, assessing this phenome-

non in a cross-cultural perspective may reveal how texts migrated across national 

boundaries and how they undertook new functions within changing cultural and na-

tional environments. For the editor of the Szépirodalmi Figyelő scissors-and-paste jour-

nalism, instead of a three-step process of reading, cutting and pasting, became one of 

cutting, translating and pasting. 

Beyond demonstrating the international influences that contributed to the Hungari-

an Szépirodalmi Figyelő, this article proposes a methodological contribution as well. It 

demonstrates how a cross-cultural investigation of scissors-and-paste journalism illumi-

nates an important cultural phenomenon, a phenomenon that text reuse detection, 

enabled by a vast amount of digitised newspapers and employed to investigate the “cul-

ture of reprinting,” simply cannot unveil.5 

Transatlantic history of book and print culture studies have already established that 

texts tended to migrate in an east to west direction, from Britain to the United States. 

However, recent findings of similar interest have given much more attention to Ameri-

can content going in the reverse direction.6 In a similar way, it appears that significantly 

more texts migrated from Western to Eastern Europe than the other way round. West-

ern European literature has always functioned as a model to be followed for Eastern 

European literatures, and this was the case regarding nineteenth-century Hungarian 

literary culture as well. 

János Arany, a most prominent figure of Hungarian literary history then and now, 

launched his journal of literature and criticism titled Szépirodalmi Figyelő in November 

. He endeavoured to establish a genuinely elite magazine of literary criticism, a 

type of journal that the Hungarian literary market lacked at that moment. Arany aimed 

to create a journal of literature, criticism and aesthetics similar to the French Revue des 

Deux Mondes and the English Athenaeum. 

Nevertheless, Szépirodalmi Figyelő, lacking a sufficient number of subscribers, proved 

to be rather short-lived: the last issue of the journal was published in October . But 

Arany soon reconceptualised some of his editorial principles and started a new magazine 

 

 
5. Scholars at the College of Computer and Information Science and Department of Eng-

lish at Northeastern University, Boston, USA, have presented efficient algorithms for detecting 

clusters of reused passages embedded within longer documents in large collections. See a de-

scription of their enterprise in: David A. Smith, Ryan Cordell, Elizabeth Maddock Dillon, 

“Infectious Texts: Modeling Text Reuse in Nineteenth-Century Newspapers,” in  IEEE 

International Conference on Big Data, IEEE Conference Publications,  (accessed . . 

). 

6. Pigeon, pp. – . 
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titled Koszorú [Garland] in less than three months, in January . He stopped pub-

lishing it in June . 

The recent critical edition of János Arany’s marginalia in the journal Europa—

Chronik der gebildeten Welt (published in Leipzig) revealed how the German magazine 

influenced the content published in Koszorú. For the original copies of Europa, read and 

annotated by Arany, have fortunately survived among the poet’s literary remains. From 

these copies it has become clear that Arany annotated those articles in the German mag-

azine that were to be translated and transposed into his own journal. The new critical 

edition clearly identified a total number of  articles originating from Europa between 

January  and June . Furthermore, the editor of this impressive volume, Kata-

lin Hász-Fehér deduced that around  articles in Koszorú were borrowings from for-

eign magazines.7 Hence, one can establish that scissors-and-paste journalism distinctly 

characterizes both Hungarian journals. 

Surviving copies of Europa also confirm that Arany subscribed to the German maga-

zine during his editorship of the Koszorú. Previously, while editing Szépirodalmi Figyelő, 

Arany read several foreign newspapers at the headquarters of the journal Pesti Napló 

[Pest Journal],8 a leading Hungarian daily of the nineteenth century, whose editorial 

office regularly collected various foreign periodicals, among them the Athenaeum. 

Accordingly, the journal Szépirodalmi Figyelő occasionally borrowed articles from the 

London-issued Athenaeum as well. For instance, besides the two articles mentioned 

above, it also published the translation of two other long texts in November  and 

January . The first article was a translation of a review of the volume titled Ancient 

Danish Ballads,9 an English translation by R. C. Alexander Prior, which was published 

in the Athenaeum on September , .10 In a similar way, the second article trans-

posed into Hungarian was a review of J. F. Campbell’s collection, titled Popular Tales of 

the West Highlands,11 which appeared in the Athenaeum on  November .12 While 

these articles were rather close translations of the originals, Szépirodalmi Figyelő at times 

also produced brief extracts of longer texts from the English journal. For instance, in 

May  in its column Vegyes [Miscellanea] it published a short summary of a longer 
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article from the Athenaeum under the title Modern pictures, a narrative reflecting on the 

periodization of modern art—a current theme brought to the fore by the occasion of 

the international exhibition of .13 

Apart from cutting, translating and pasting the original articles into the Hungarian 

magazine, the editor of Szépirodalmi Figyelő always referred to the source of his articles 

with short notes or interlinings such as: “Az Athenaeum után” [After the Athenaeum]; 

“…igy nyilatkozik az Athenaeum” […observes the Athenaeum]; “az Athenaeum egyik 

közelebbi czikke az alább olvasható ismertetést hozza” [“a recent issue of the Athenaeum 

published the following review”]. Moreover, the translated texts were generally related 

to current Hungarian cultural issues as well. For instance, the book reviews considering 

Ancient Danish Ballads and Popular Tales of the West Highlands emphasised the im-

portance of folklore collections through foreign examples, a most relevant topic in 

Hungary in the s.14 

Similarly, the articles about Victorian women writers touched upon a current Hun-

garian debate concerning women’s writing, suitable professions for women, and finally, 

their role in contemporary society. Even though János Arany, the editor of Szépirodalmi 

Figyelő had never been a committed supporter of women’s writing, he had a keen inter-

est in its development and read up-to-date publications produced by female writers. 

Hence, he regularly accepted writings from and about Hungarian women in his maga-

zine. Moreover, he often published short news items and longer reviews about foreign 

women writers. 

The truth of the matter is that the most important debate about women’s writing in 

Hungary had just been sparked by an article against female authors, signed by Pál 

Gyulai,15 an influential critic of the nineteenth century, in . The debate, a long-

drawn-out affair in Hungarian literary life, came to its conclusion precisely in the 

Koszorú, one of János Arany’s magazines, in . As a result, articles about Hungarian 

and foreign women writers were once more topical in Hungary in the second half of the 

century. 

Nonetheless, the editor’s choice of publishing a review of Margaret Oliphant’s novel 

The House on the Moor seems rather strange. For the review focuses primarily on the 

characters of the novel, leaving the readers puzzled about its plot, since the Hungarian 

public presumably could not read the book. In addition, Oliphant’s name was fairly 
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unfamiliar to Hungarian readers, as her writings had not been translated to their lan-

guage either at that time or later. In contrast, the obituary about Elizabeth Barrett 

Browning might have been more instructive. Even though her work was also quite un-

known for Hungarians, the article translated from the Athenaeum offered a complete 

overview of her life and literary oeuvre, thus conveying a general impression about her. 

Oliphant had already been a prolific writer when her novel The House on the Moor 

was published both in London and New York in . The book was written between 

– , and it is often considered to be the novel that marks the chronological end 

of Oliphant’s early period. The plot follows the story of -year-old Susan and her 

brother, the -year-old Horace. They both live a lonely life on Lanmoth Moor in 

Cumbria. The motherless siblings stay with their father, Mr Scarsdale, a bitter, control-

ling recluse who shows them no love. In spite of the absence of parental affection, Susan 

remains a sweet-natured girl. Horace, however, expresses bitterness and hatred towards 

everyone and tries to manipulate others. Susan is attracted to a certain Roger Musgrave, 

whose godfather has recently died, leaving Roger penniless. Nevertheless, Susan and 

Horace’s Scottish uncle, Colonel Sutherland, arrives for a short visit and offers his help 

to all three young people. Still, Horace leaves home to work for a dishonest attorney, 

and later experiments with blackmail. It appears he might get involved in a murder, too. 

The review published in the Athenaeum focused mainly on the characters of the novel, 

bringing into the limelight the relationship between father and son. According to the 

reviewer, the plot of the novel was interesting and as a piece of writing was surely supe-

rior to Oliphant’s previous attempts. The reviewer also asserted that the “quiet tragic 

power in the picture of the lonely house, the joyless fireside, the unloving household” 

were “perfectly lifelike and unexaggerated.” The narrative then moved on to praise the 

great skill of the author in sketching the characters of the novel: “though both father 

and son are as detestable as they well can be, yet the reader is not allowed to hate either 

of them; the wrongs and perversity which have driven both wrong are kept fully present 

to the reader’s sympathy. The climax to which evil thoughts, enmities and malice lead a 

man, is carefully and firmly worked out.” According to this interpretation, the daugh-

ter’s character, in contrast with the misery of her father and brother, suggests “that no 

outward circumstances can work any real harm to a human being unless he consents to 

it himself—unless he lets evil and bitter feelings into his own heart.” However, as stated 

in the review, the character of Colonel Sutherland was not “so vigorous in its handling, 

nor effective in its result.” The reviewer thought that the “delicate shading” of the evil-

natured men made their character outstanding, a feature that the figure of the Colonel 

lacked. This analysis concluded that the story of the novel was a “well-compacted, well-

managed” one, and encouraged readers to read the novel.16 

Though published anonymously, the database of the Athenaeum Project hosted by 

the City University of London reveals that the review was written by Geraldine Jews-

 

 
16. “The House on the Moor,” Athenaeum, / , . 



 408  

bury, a regular contributor to the Athenaeum.17 Jewsbury, herself a novelist and a book 

reviewer as well, wrote extensively for the magazine. She is believed to have reviewed 

over  books for the journal between  and .18 In  she was frequently 

allotted the entire “New Novels” section, where her review of Oliphant’s novel also 

came out.19 She was very much a moralising critic and throughout her career placed the 

art of creating characters above the skill to invent a good plot.20 Furthermore, her chief 

criterion of aesthetic judgement was the ability of the characters to distinguish right 

from wrong, a prevailing aspect in her review about The House on the Moor, too. 

As to the other text published on  July , the obituary about Elizabeth Barrett 

Browning begins by praising her as “the greatest of English poetesses of any time” and, 

in defence of women writers, claiming at the same time that “[G]enius has no sex.”21 

The narrative then moves on to trace significant moments of Barrett Browning’s life: 

her descent from a middle-class merchant family, her strict training, first publications 

and early successes, her delicate health and marriage to the poet Robert Browning, her 

move to Italy, and finally, her various literary endeavours prior to the publication of 

Aurora Leigh. It was this long poem featuring a female writer, whose spectacular recep-

tion, as stated by the Athenaeum, “was without precedent in the annals of poetry by 

women.”22 In addition, regarding Browning’s last work, Poems before Congress, the au-

thor of the obituary claims “that no woman has written anything approaching to them 

in strength, imagination and versatile knowledge, since women wrote poetry.”23 Even-

tually, the text concludes by stating that those who had known Elizabeth Barrett 

Browning would remember her “by her womanly grace and tenderness, yet more than 

by her extraordinary and courageous genius.”24 Unlike the author of the review of Oli-

phant’s novel, the author of this obituary is still unknown at the moment, as The Athe-

naeum Project includes only the Index of Review and Reviewers. 

The Hungarian translations of the above two articles were published in the 

Szépirodalmi Figyelő with a delay of one and a half months and around three weeks, 

respectively. The interval was probably necessary for their selection and adaptation. The 

translations closely follow the originals and were most likely the work of János Arany. 

As a result, the editor’s comments are minimal in both texts: in the review about Oli-

phant’s novel, Arany inserted just one short comment in the following sentence at the 

 

 
17. http://smcse.city.ac.uk/doc/cisr/web/athenaeum/ 

18. Monica Correa Fryckstedt, “Geraldine Jewsbury’s ʻAthenaeum’ Reviews: A Mirror of 

Mid-Victorian Attitudes to Fiction,” Victorian Periodicals Review  ( ) , p. . 

19. Correa Fryckstedt, p. . 

20. Correa Fryckstedt, p. . 

21. “Elizabeth Barrett Browning,” p. . 

22. “Elizabeth Barrett Browning,” p. . 

23. “Elizabeth Barrett Browning,” p. . 

24. “Elizabeth Barrett Browning,” p. . 
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beginning of the article: “ʻThe House on the Moor’ is superior to Mrs. Oliphant’s later 

works.” Arany included a short explanation, “ez a szerző neve” [this is the author’s 

name] in brackets after Mrs. Oliphant’s name,25 a comment that clearly revealed that 

Margaret Oliphant’s name was quite unfamiliar to nineteenth-century Hungarian read-

ers. Furthermore, the Hungarian version omitted one sentence referring to the depic-

tion of the lonely house at the beginning of the article: “It is perfectly life-like and un-

exaggerated.” Similarly, it also ignored one single sentence of little importance in 

Elizabeth Barrett Browning’s obituary, and again closely followed the original. 

Both articles were published in the magazine’s column titled Értesitő [Report], a sec-

tion that regularly published reviews about Hungarian and foreign publications as well. 

In view of the Hungarian reception of nineteenth-century British women’s writing, 

these accounts were certainly unique, for, unfortunately, the corpus of British women’s 

writing was seldom translated to Hungarian during the nineteenth century. The proper 

reception of the most celebrated British women authors, such as Jane Austen and the 

Brontë sisters, only started in the twentieth century.26 Moreover, some pieces by Oli-

phant and Barrett Browning have just lately been translated into Hungarian. Therefore, 

the relevance of the translated review about Margaret Oliphant’s novel and the obituary 

occasioned by Elizabeth Barrett Browning’s passing lies in their particularity and 

uniqueness. They were presumably among those very few (if not unique) Hungarian 

texts that introduced two popular women writers of Victorian England to Hungarian 

readers. 

Nonetheless, the scissors-and-paste technique that the editor of Szépirodalmi Figyelő 

practiced, apart from providing material for his journal, also produced ʻnew’ articles 

with stylistic characteristics peculiar to the Hungarian language and to the editor’s own 

language competence. In addition, his scissors-and-paste journalism of cutting, translat-

ing and pasting offers significant data regarding the impact of the Athenaeum beyond 

the English speaking world. Thus, seen in a transnational context, it also contributes to 

a better understanding of nineteenth-century print culture and the migration of texts 

across national boundaries. 

 

 
25. “A mocsárszéli ház (The House on the Moor),” p. . 

26. For the reception of Jane Austen in Hungary see Nóra Séllei, Jane Austen: Our Contempo-

rary in Hungary, in The Reception of Jane Austen in Europe eds. Anthony Mandal, Brian Southam 

(London–New York: Continuum, ) – . 
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S. Varga Pál 

„Gyalog bizon’…” 

Arany János és a „pedestris Múzsa” 

Arany János kisebb költeményeinek kiadását egy máig eldöntetlen dilemma jellemzi. 

Dávidházi Péter, egész tanulmányt szentelvén a Sejtelem című négysoros versnek („Éle-

tem hatvanhatodik évébe’ ”), megjegyzi:  

sokáig mostohán bánt vele az életmű kiadási hagyománya: a költői termés le-

értékelő maradék részébe utalta, a kritikai kiadásban a költői művek utolsó, 

Zsengék, töredékek, rögtönzések című kötetébe, azon belül meg a sajtó alá ren-

dező (Voinovich Géza) által elnevezett Sóhajok verscsoportjába, akarva-

akaratlanul azt sugallván, hogy itt csupán éretlen, hiányos vagy odavetett ver-

sekkel lehet dolgunk, melyek eszerint persze eleve csökkent értékűek volnának 

a tisztán önmagukért és az örökkévalóságnak készült, gondosan kidolgozott 

művekhez képest.1 

Hasonlóan vélekedett már Bisztray Gyula is, aki úgy vélte, hogy „a töredékek és rög-

tönzések egy részét sokszor csak egy hajszál választja el attól, hogy a rangosabb I. kötetbe, 

vagy az igénytelenebb VI. kötetbe soroltassanak”. Bisztray a szigorú kronologikus köz-

lésrendet kérte számon Voinovichon; a VI. kötet elkülönítésével, úgymond, „a szigorú 

időrendet követelő kritikai kiadás feltűnő engedményt tett a »népszerű kiadások« szem-

pontjainak”. A háttérben a kultuszképzés szándékát látja: „A tendencia az volt – úgy-

mond –, hogy Arany János már az első kötet első lapján nevéhez méltó jeles költemény-

nyel szerepeljen”.2 Voinovichnak tulajdonítja azt a megoldást is, hogy a „komoly” versek 

kötetét a Válasz Petőfinek című vers nyitja, holott erre az -es, még Arany László által 

kiadott, Teljes gyűjtemény alcímet viselő Kisebb költeményekben került sor először (ez 

egyébként „keletkezésök ideje szerint elrendezve” közölte a „komoly” verseket3). Innen 

vette át a kötetkezdés módszerét Riedl kiadása is, amely immár következetesen, a regiszte-

rek szerinti megkülönböztetést is felszámolva (a zsengéket persze mellőzve) érvényesítette a 

kronologikus elvet. Ha – mint látni fogjuk – a regiszterek megkülönbözetésének elve ma-

gától Aranytól származik, a kiemelt kötetnyitó vers gyakorlatát is ő teremtette meg, amikor 

az -os kötet élére az -ban keletkezett Télben című verset iktatta. Szilágyi Márton 

okkal említette, hogy már Arany László sem önkényesen járt el – apja szellemét követte, 

 

 
1. Dávidházi Péter: „A Sejtelem, avagy a költészet vigasza”: Holmi, / . – . 

. 

2. Bisztray Gyula: „Arany János két kis rímjátéka: Pótlásul Összes költeményei-hez”: It, 

/ . – . . 

3. Arany János: Kisebb Költemények: Teljes gyűjtemény. Bp., Kiadja Ráth Mór, I, IX. 
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aki az -os Kisebb költeményektől kezdve az – -as verseket helyezte az élre, 

elhagyva a korábbiakat. Szilágyi egyenesen úgy ítéli meg, hogy Voinovich kiadási elvei 

„Arany saját kötetszerkesztési gyakorlatából kiolvashatók”, s így a kritikai kiadás gondo-

zója „bizonyos értelemben egy tradíció fenntartójának és továbbadójának tekinthető”.4 

Ezek alapján arra a paradox következtetésre juthatunk, hogy a versek esztétikai meg-

különböztetését figyelmen kívül hagyó, tisztán kronologikus elv ugyancsak kultikus 

szempontot érvényesít: eszerint minden Arany-verset egyenlő rang illet meg a kánonban 

– függetlenül attól, hogy Arany maga hogyan ítélt felőlük. 

A Hátrahagyott versek ( ) közreadásával Arany László valójában az utóbbi típusú 

kultuszképzés felé mozdította el a kiadási gyakorlatot. Arany maga még az általa összeál-

lított (végül – -ben megjelent) Összes munkáiba is csak azt a tizenöt verset vette 

fel az Őszikékből, amelyeket folyóiratoknak már kénytelen volt átengedni; fia a Hátraha-

gyott versek élére helyezte az Őszikék további  versét, ezzel nem kis részben „lefelé” 

bővítette a „komoly” versek regiszterét. (A kötetnyitó vers kiemelt szerepének elvét meg-

tartotta – a ciklus a Hátrahagyott versekben a Mindvégig című verssel kezdődik.) Az ala-

csonyabb regiszterhez tartozó befejezett verseket elkülönítette s a Rögtönzések, tréfák, 

sóhajok című fejezetbe sorolta, a töredékeket pedig Forgácsok cím alatt közölte. (A sors 

iróniája, hogy a Sejtelem is a Rögtönzések… közé került.) Ezt a rangsorolást, a Bevezetés 

tanúsága szerint, inkább apja szándékai iránti hűségből, mint meggyőződésből tarthatta 

fenn. A töredékekről szólva állapítja meg, hogy ezek „egyes darabjai bízvást oda tehetők 

szerzőjök legfényesebb lapjai mellé” – a válogatást pedig azzal utasítja el, hogy „Minden 

válogatás önkényes. Mondhatni, ízlés dolga. A mi egynek érdekesebb, másnak talán 

kevésbbé. A mi[t] aesthetikai tekintetből talán mellőztetnék, meglehet, mint jellemző 

vonás, életrajzi adatként volna érdekes. Valóban, a ki válogatni akar, olyanba avatkozik, 

a mire csak maga a szerző lehetne hivatva.” Arany László tehát minden kiadatlan verses 

szöveget közzétett, ami birtokában volt – és amit „egyáltalán közölhető”-nek tekintett.5 

A „nem közölhető” bélyeg utóbb sok bosszúságot okozott a filológusi szakmának, azon-

ban anakronizmus volna elvárni Arany Lászlótól, hogy ezt az apja által szabott korlátot 

is figyelmen kívül hagyja. 

Úgy látszik viszont, hogy a kronologikus elv mára végérvényesen fölülírta az Arany ál-

tal kialakított kötetszerkezetet; Szilágyi Márton szerint „Az Arany-életműhöz fűződő, 

reflexív irodalomtörténeti viszony […] nem alapozódhat arra, hogy öntudatlanul 

Aranynak a saját teljesítményéről kialakított és a rendelkezésére álló eszközökkel (példá-

ul köteteinek szerkezetével, leveleiben megfogalmazott kommentárjaival stb.) sugallt 

önképéhez igazodik.”6 Az alábbi okfejtés ugyanakkor abból indul ki, hogy Arany saját 

kötetszerkesztési elveinek figyelmen kívül hagyása ugyancsak korlátozó. 

 

 
4. Szilágyi Márton: „Nyitott kérdések az Arany-filológiában”: It, / . – . . 

5. Arany János: Hátrahagyott iratai és levelezése, Első kötet, Versek. In: Hátrahagyott versei. 

[Szerk. és] bev. Arany László. Bp., kiadja Ráth Mór [ ] , Bevezetés, V. 

6. Szilágyi: „Nyitott kérdések”. . 
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Ha ezeknek az elveknek a gyökereit keressük, azt kell hangsúlyoznunk, hogy Arany 

irodalmi műveltségében kezdettől fogva jelen van a regiszterek kettőssége. Miközben 

„vérévé tanulja” a Bibliát és az antik klasszikusokat, magyar irodalmi tájékozódása kez-

detben a „népszerűek” felé vezeti.7 A népköltészeti orientáció elvileg eldönthette volna a 

dilemmát, azonban – mint Milbacher Róbert megállapította – a Toldi megírásakor 

Arany úgy alakította át az Ilosvai-féle Toldi-hagyományt, hogy ne irritálja a „pórias” 

regisztertől borzadó magasabb ízlést.8 

S bár a „parlagok Múzsája”, aki a Nagyidai cigányokat ihlette, ott bujkál a kisebb köl-

temények között is, a (Byront klasszicizáló) elegiko-óda, amely Arany legjellemzőbb 

műfaja az -es években, a magasabb regiszterbe tartozik; a balladák, amennyiben 

népies jellegűek – mint az Ágnes asszony vagy A hamis tanú – legalább annyira stilizáltak, 

mint a Toldi. Arany maga ezzel együtt is lekicsinylően nyilatkozott kötetbe rendezett 

kisebb költeményeiről (a műkedvelő Kohári Istvánra célozva írja például: „Én is össze-

szedtem valahára »hulladék rongyaiból egyszer másszor irt fűzfa verseimet«”9). Ezeknek a 

minősítéseknek valóban nem kell túlzott jelentőséget tulajdonítani – annál inkább 

azoknak a kijelentéseinek, amelyek a kötetkompozícióra vonatkoznak: „A rendezésben 

[…] elkülönzést nem, csak változatosságot ajánlok, vígra szomorú – jobbra gyengébb; 

így, míg egyik a másikat emeli, az olvasónak is nyugpontokat nyújt mintegy, – ha egy 

gyönge ki nem elégíti, az erős utána annál erősebbnek tetszik &c. Én legalább ezt követ-

tem, tudván, hogy varietas delectat.”10 Ha e jellemzést a regiszterek közti viszonyra al-

kalmazzuk, azt találjuk, hogy Arany a magas regiszterbe tartozó, „komoly” versekből 

alakította ki a kötet vázát, s (ahogy ő szokta volt mondani) „ottan-ottan” tarkította „gya-

log” versekkel; pontosabban, a kronológiai rendet úgy módosította, hogy a – regiszte-

rekre is kiterjedő – változatosság érvényre jusson. Így kerül be az Aranyaimhoz a Szőke 

Panni és a Szent László füve közé, A tudós macskája a Szent László füve és A méh románca 

közé, a Háziuraság a Letészem a lantot s az Emléklapra közé, vagy éppen a Poétai recept a 

Mint egy alélt vándor… és A dalnok búja közé (a versek nem ilyen sorrendben keletkez-

tek). A kötetkomponálás legnyilvánvalóbb jelei a nyitó- és záróversek, amelyeket Arany 

a kronológiából kiemelve iktatott az illető helyekre. 

Az -es Összes költemények első két kötete megőrizte ezt a szerkezetet – a versanyag 

bővítése a regiszterek viszonyát sem érintette. A VI. kötet – Elegyes darabok – abból a 

 

 
7. „A XVIII. századvégi, nyelvújítás előtti, »magyaros«, »népszerű« irodalom volt az ő első for-

mai tápláléka, amellett a régi irodalom s a ponyva néhány népszerű terméke”. Horváth János: A 

nemzeti klasszicizmus irodalmi ízlése. In: Tanulmányok. Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó,  

[ ]. II, – . . 

8. Milbacher Róbert: Újabb szempontok a Toldi népiességének kérdéséhez. In: Sallai Éva (szerk.): 

„De mi a népiesség…” Kölcsey Füzetek XVI. Bp., Kiadja a Természet- és Társadalombarát Fejlődé-

sért Közalapítvány Kölcsey Intézete, . – . . 

9. Levele Ercsey Sándornak, . jan. . In: Arany János: Levelezése ( – ). S. a. r. Sáf-

rán Györgyi, Bisztray Gyula, Sándor István. Bp., Akadémiai, . (AJÖM XVI.) . 

10. Levele Tompa Mihálynak, . okt. vége felé. In: AJÖM XVI, . 
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kényszerből született, hogy Arany számos kisebb költeményét nem tudta besorolni ebbe 

a szerkezetbe. Ezt a kényszermegoldást magyarázza a VI. kötet sokat idézett Előszava; 

Arany a töredékeket mentegeti az ismert történelmi és személyes körülményekkel – 

csakhogy a kötetben nem kizárólag töredékek szerepelnek. A Népdalok, Az új magyar 

költő, a Cynismus, a Szerkesztői levél egyéb okok miatt maradhattak ki az első két kötet-

ből. Az Előszó végén olvasható Goethe-prafarázis („Wie ich Zeit und Muth verthan, / 

Zeigt das Büchlein lustig an” – [Hogyan fecséreltem időt s kedélyt, mutatja e könyv 

vidáman])11 is arra utal, hogy itt a regiszterbeli különbség is szerepet játszott (NB. a 

Velencei epigrammák mottójának első sora eredetileg idő és pénz elfecsérléséről szól). 

A regiszterek skálája tehát a „pótkötet” révén tovább bővült – lefelé, annyira azonban 

nem, hogy az -os Alkalmatosságra írott versek – a parlagok Múzsájának e jellemző 

ihletése – bekerülhetett volna: 

Múzsám! ki lebuktál Parnasszus hegyérül 

És csak orrbezúzást nyertél pálya-bérül, 

Szünj meg erőltetni szárnyadat magasra, 

Hagyd az égi kvártélyt a fellengő sasra; 

 Jobb teneked immár itt lenn tollászkodni, 

Hősek és harcokról még nem is álmodni; 

Lelsz alacsony tárgyat akármennyit; – hisz na 

Ehol van Szilágyi s az ő poltrás diszna! 

Az -es Elegyes darabok közt a Vojtina ars poétikája idézi meg a gyalog Múzsát – 

„Én már ezentul ílyetén gyalog / Versen… csak így pálcán lovagolok; / Zúg, sistereg, 

szédűl szegény fejem: / Nincs odafent, szárnyas lovon, helyem.” Az alant járó, „gyalog 

vers”-nek ez a Múzsája mégsem azonos azzal, aki A nagyidai cigányokat vagy a disznó-

búcsúztatót ihlette. A különbség messzire visszakövethető a költészettörténeti hagyo-

mányban – ha Horatiusnál a „pedestris Múzsa” a szatíra ihletője (A szatírák második 

könyve, , . sor), Quintilianus a prózai stílust nevezi a görögök nyomán gyalog stílus-

nak (prosa pedestris;12 a „sermo pedestris” – gyalog beszéd – Horatius Ars poeticájának 

. sorában is ilyen értelemben szerepel; valójában a szatíra is mint a prózához közelebb 

álló költői műfaj kerül ide). A stílusszinteket élesen elkülönítő Kazinczynál olyan fogal-

mi kettősséget találunk az alacsony regisztert illetően, amely közelebb van az Aranyéhoz. 

Qintilianus nyomán használja egy -es levelében a „folyó beszéd (Musa pedestris)” 

kifejezést13 – ám hogy a prózát nemcsak formai, hanem – az episztolára jellemző – stilá-

 

 
11. Arany János: Összes Költeményei, VI, Elegyes költői darabok, Pest, kiadja Ráth Mór, . . 

12. Marcus Fabius Quintilianus: Szónoklattan. Szerk. Adamik Tamás, ford. Adamik Tamás et 

al. Pozsony, Kalligram, . Tizedik könyv, I. fejezet, , . 

13. Nagy Gábornak, Er-Semjén, . Aug. . In: Kazinczy Ferencz levelezése II, – . 

S. a. r. Váczy János. Bp., MTA, . . Az itt és alább idézett Kazinczy-helyekre Debreczeni 

Attila hívta fel figyelmemet. 
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ris kategóriának is tekintette, arra egy -os levele világít rá: „Kis János gyönyörűen 

fordította Horátznak Epistoláját. […] Csak azt sajnálom, hogy nem metrumokban, 

hanem  syllabájú rímes sorokban dolgozta. De az a’ pedestris Múzán nem áll rosz-

szul.”14 (A Vojtina Ars poétikája – mint episztola – ehhez a jelentésmozzanathoz kapcso-

lódik.) Egy -es levelében viszont az alantkomikum közegében mozgó bohózat ihle-

tőjét nevezi pedestris Múzsának.15 

Nemcsak a kétféle jelentés nem válik el Arany Vágtat a ló… című versében ( ), 

amelyet, mint ismeretes, „A Nagyidai cigányok felületes bírálataira” írt,16 de a költészet 

két regisztere közötti különbségtétel is viszonylagos. A „nemes mén” itt ugyan nem 

szárnyal, csupán vágtat, s ha úgy tetszik neki, saját „kénye-kedvén” „rossz katangok / És 

lapú közt” csatangol –, ám ettől még „nemes mén” marad, s nem viseli, ha „hámba 

fog[j]ák mint bitangot”. Nincs különbségtétel a „népszerű iskola” ismert leírásában sem 

(Irányok): „Közvetlen Csokonai előtt, alatt és után verselők hosszú sorát halljuk zsibon-

gani, mely az akkor előtérben álló iskolák egyikéhez sem szegődve, sőt úgy látszik, tu-

domást sem véve róluk, haladt a népszerű köznapiság széles, poros országútján”; e költé-

szet tartománya a köznapi tárgyak megverselésétől a „priapi versek”-ig terjed. Az is 

beszédes viszont, hogy Arany a „népszerűek” költészetétől sem tagadja meg a költőiséget 

– még ha esetükben „a pegazus ügetése hasonlított” is „azon ritkán jó lovakéhoz, melyek 

néha veszettül nekiiramodnak, de többször fülkonyító lassúsággal emelgetik lábaikat.”17 

A Vojtina ars poétikája idézett részlete viszont – amellett, hogy élesen megkülönböz-

teti a költészet regisztereit – a „pedestris Múzsa” jelentésének szűkülésére utal. Az első 

ilyesfajta említés -ből való s a prózára vonatkozik; „majd ezentúl prózát írok” – 

írja Tompa Mihálynak –, „Igy, barátom, kinek lova nincs, járjon gyalog”18 – az így 

értett prózába azonban a „gyalog vers”-et is beleértette: a Vojtina-versekkel rokon, 

háromrészes Irjak? Ne irjak? ( ) kéziratára azt írta, Próza-versek.19 S ide tartozik 

 

 
14. Gr. Dessewffy Józsefnek,  nov.  vagy . In: Kazinczy Ferencz levelezése VIII, . 

júl. .– . jún. . S. a. r. Váczy János. Bp., MTA, . . 

15. Toldy Ferencznek, . Nov. d. Kazinczy Ferencz levelezése XX, . A pedestris Múzsa 

és az alantkomikum – „niederkomisch” – közötti kapcsolatot Demeter Júlia világította meg; De-

meter Júlia: A Molière-t fordító Kazinczy. In: Debreczeni Attila, Gönczy Monika (szerk.): Ragyogni 

és munkálni. Debrecen, . – . .; NB. Barta János az – Arany által is használt – „nieder-

komisch” fogalmára alapozta A nagyidai cigányok elemzését, lásd Barta János: A nagyidai cigányok 

értelmezéséhez. In: A pálya végén. Bp., Szépirodalmi, . – . . 

16. Arany János: Kisebb költemények. S. a. r. Voinovich Géza. Bp., Akadémiai, . (AJÖM 

I.) . 

17. „Némi párhuzam”: Szépirodalmi Figyelő, – /  ( . júl. .) – . – . 

Arany János: Irányok, II. In: Prózai művek . – . S. a. r. Németh G. Béla. Bp., Akadémiai, 

. (AJÖM XI.) – . – . 

18. Levele Tompa Mihálynak, . jún. . In: Arany János: Levelezése ( – ). S. a. r. 

Korompay H. János. Bp., Universitas, . (AJÖM XVII.) . 

19. Arany János: Kisebb költemények. . 
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egy ironikus megjegyzése is -ből: „Lángész mindenki nem lehet: im, Petőfi óta 

alig tudnánk tizet-huszat olvasni meg: a többi gyalogjáró jól teszi, ha tanulja is a köl-

tőmesterséget.”20 

A jelentésváltozásnak meghatározó szerepe van Arany egész kései költészetére nézve. 

Ahogy Nacsády József már a -as években „hallgató Arany” „forgácsait” jellemezte, „a 

»népnemzeti«, koszorúzott epikus költő csöndes önátalakításának folyamata szemlélhető 

a jelentéktelennek tűnő forgácsokban”.21 Persze nem a „népnemzeti, koszorúzott”, ha-

nem a saját „hajlama, iránya, munkaösztöne” szerint epikus költő önátalakításáról van 

szó, másrészt az is lényeges, hogy a „csöndes önátalakítás” a „pedestris Múzsa” ihletését 

is érintette. 

Ami az utóbbit illeti, az Őszikék poétikai karakterének jellemzésére a Plevna című vers 

vonatkozó strófáját szokás idézni: 

A Haemus ormán s a Dunánál, 

 Ím, óriások harca foly: 

S az én múzsám – kisebb magánál – 

 A porba’ játszik, ott dalol. 

Itt nyilván nem a parlagok Múzsájáról esik szó, hanem a Vojtina ars poétikájában leírt 

költői helyzetről („Nincs odafent, szárnyas lovon, helyem”). A „gyalog vers” eme köze-

gében az Epilogus első szakasza is kiegészül az ars poetica jelentésmozzanatával: 

Az életet már megjártam. 

Többnyire csak gyalog jártam, 

 Gyalog bizon’… 

Legfölebb ha omnibuszon. 

[…] 

Hiszen az útfélen itt-ott 

Egy kis virág nekem nyitott: 

 Azt leszedve, 

Megvolt szívem minden kedve. 

A „kis virág” motívumának egyik jelentése sejthetően a népiességre utal; ez a metaforika 

érvényesül a Válasz Petőfinek és a Letészem a lantot költői önmeghatározásában, s nem 

érdektelen, hogy a népiességet Arannyal ellentétesen megítélő Toldy Ferenc „szerény mezei 

 

 
20. „Szász Gerő költeményei”: Szépirodalmi Figyelő, – /  ( . ápr. .) –

. . ( . ápr. .) – . . AJÖM XI, – . . 

21. Nacsády József: A „hallgató” Arany és az „Őszikék.” In: Acta Historiae Litterarum Hungari-

carum, Tomus XVI, Szeged, József Attila Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, . –

. . 
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virágok”-nak nevezte Czuczor Gergely népies verseit;22 feltehető, hogy Arany önkisebbítő 

formulája a népiesség e lekicsinylő fogadtatásával is kapcsolatos. Az Őszikék és a „pedestris 

Múzsa” összefüggését tekintve az útfélen szó a meghatározó: egy-egy virág leszedése az úton 

járó alkalmi gesztusa. A Nacsády emlegette fordulat lényege, hogy eltolódik az arány a 

konkrét lírai szituáció és az általánosítható léthelyzet között. Ha az ötvenes évek versei – 

Ősszel, A lejtőn, Évek, ti még jövendő évek… – csak futólag jelzik, milyen köznapi élet-

helyzet váltotta ki az ódába emelkedő lírai reflexiót (olyan versekben, mint a Letészem a 

lantot, Visszatekintés, Mint egy alélt vándor…, Az örök zsidó, nincs is ilyen kiinduló helyzet), 

a -as évektől kezdve az a jellemző, hogy a vers a konkrét, köznapi élethelyzeten belül 

marad – a pictura és sententia klasszikus modelljében végig az előbbi uralkodik az utóbbi 

fölött. 

Ez a líra így, mint Péterfy Jenő megfigyelte, a lélektani értelemben vett alkalmiság felé 

tolódik el: „majdnem minden kis költeményén megvan a pszichológiai dátum nyoma 

[…] Ami a szép ezeknél a költeményeknél: érezzük, hogy a zöld lepke nem metaphori-

kus figura, az az abroncsos szekér nem kieszelt költői téma: Arany igazán találkozott 

velök, s a találkozás pillanatából fakadt e versek magja. Alkalmiak, költői értelemben.”23 

A köznapi szituáció a klasszikus mintákat, toposzokat is átírja, lefedi. Ha a klassziciz-

mus időtlen érvényű megfeleléseken alapuló allegorikus nyelvét Arany már korai lírájá-

ban elkezdte lebontani (így értelmezi Szilágyi Márton az -es A rab gólyát24), az öt-

venes évek lírájának meghatározó poétikai eljárása pedig az öröklött toposzok 

deformálása volt,25 a kései versekben ez a folyamat kiteljesesedik; a klasszikus költészet 

öröklött elemei észrevétlenül simulnak bele az aktuális, köznapi élethelyzet lefestésébe, s 

jelentésükben is ehhez igazodnak. A pillangó, amely Csokonai versében még a lélek 

halhatatlanságának jól azonosítható allegóriája, a „gyalogos” költészet perspektívájában 

„nem metaphorikus figura”-ként, hanem mint fakó, egy nyarat megélő s az út porában 

billegő lepke jelenik meg – felkeltve a lefelé tekintő, nyughelyét kereső költő figyelmét 

és együttérzését, egyben elbizonytalanítva a halál metafizikai perspektíváját. 

Olykor csak a cím utal klasszikus előzményre; ilyen a Naturam furcâ expellas… – amely 

a versben megjelenített gyermekkori emlékkel igencsak közvetett kapcsolatban álló horati-

usi toposzt idéz –, vagy a tíz évvel korábbi Hinc illae…, amelyet egy konkrét irodalmi-

politikai helyzet ihletett („Haynaunál, Bachnál gonoszabb e nemzeti kormány; / Ez csak 

 

 
22. Emlékbeszéd Kisfaludy Károly felett [ ]. In: Toldy Ferenc irodalmi beszédei I. Bp., Ráth 

Mór, . – . . 

23. –e– [Péterfy Jenő]: „Arany János Őszikéi”: Budapesti Szemle, / , . kötet, . 

szám, – . . 

24. Lásd Vaderna Gábor – Szilágyi Márton: Az irodalom rendi intézményrendszerétől a polgári 

intézményekig (kb. -tól kb. -ig) című fejezetének Arany János és az allegória elbizonytalaní-

tása című alfejezetét. In: Gintli Tibor (főszerk.): Magyar irodalom. Bp., Akadémiai, . –

. – . 

25. Lásd Szörényi László: „Arany János Visszatekintés című versének képanyaga”: ItK, / . 

– . . 



 417  

üvölteni hágy: az hivatalt is adott”). Ez a vers is megérthető a címben idézett klasszikus 

toposz ismerete nélkül – a kiegyezés ellenzékére, konkrétan Vajda Jánosra vonatkozik, aki 

a Deák-féle politika esküdt ellenségeként lépett fel, holott korábban hivatalt vállalt a Bach-

rendszerben. A cím ugyanakkor Publius Terentius Afer Andria című komédiájából szár-

mazik – „Hinc illae lacrimae! Haec illa ’st misericordia!” [Innen hát azok a könnyek! ez hát 

az a részvét!]. Ezt az a Simo mondja, aki ráébred, hogy fia, Pamphilus könnyei a szomszéd-

asszony temetésén nem valódi részvétből fakadnak – a fiú színlelt sírással akart közel fér-

kőzni a szomszédasszony szép húgához. A konkrét helyzet így kap – épp csak jelzetten – az 

emberi tapasztalatok költői reflexiójának évezredes múltjába mutató távlatot (hogy az 

epigramma klasszikus műfajáról-metrumáról már ne is szóljunk). 

A klasszikus toposzok köznapiságba történő betagolásának maga Pegazus is „áldozatul 

esik”; az Őszikék lírai „szárnyalásá”-ra ironikusan visszatekintő Arany úgy látja, „Csak a 

cigány vagyok, ki / »Biztatja a lovát«” (Végpont) – hogy aztán a Toldi szerelmének befeje-

zését illető kételyeire ezzel a népdal-parafrázissal utaljon: „Nincs már széna, nincsen 

abrak: / Édes munkám, tűzbe csaplak!” 

A „pedestris Múzsa” ihlette versek az élethelyzet hitelességével tüntetnek; ha alkalom 

és költészet viszonyát az utóbbi felől közelítjük meg, azt látjuk, hogy a versekben a mo-

dern befogadó számára is ismerős hétköznapi – prózai – élet poétizálása zajlik. A költé-

szet ezúttal az emberi élet elemi – az Őszikékben a halál közelisége által meghatározott – 

tapasztalatait vonja uralma alá és teszi poétizáltságukban átélhetőkké. Barta János ezzel 

kapcsolatban tette fel a kérdést, vajon „[m]it tud nyújtani a költészet ilyen hatalmas 

fenyegetések ellenében?” Szerinte e költészet hatalma abban áll, hogy „ami fáj vagy aggaszt, 

talán csak néhány pillanatra, a művészet irreális szférájába tudja átemelni.”26 Dávidházi 

Péter joggal vetette föl, hogy „megtévesztő […] az irreális jelző, hisz lehet-e irreális, ami 

ennyire tud hatni a reálisra?”27 Megállapítását tovább is gondolhatjuk. A „realitás” és „irre-

alitás” ellentéte ugyanis azon az előfeltevésen alapul, hogy tudható, mi a valóság, s ami 

nem felel meg ennek – mint például a költészet – az legföljebb múló megszépítése lehet a 

realitásnak. Meggyőzőbb magyarázatot kapunk arra, miért hathat az „irreális” költészet a 

„realitás”-ra, ha abból indulunk ki, hogy a valóság az ember számára már mindig csak 

olyan tapasztalatként van adva, amelyhez eleve valamilyen – leginkább nyelvi – értelmezés 

járul. „Nem úgy áll – mondja Gadamer –, hogy a tapasztalat először független a szótól, s 

aztán a megnevezés reflexió tárgyává teszi”.28 A valóság – bármit mondjon is a pozitivista 

tudományosság – az ember számára mindig csak kulturális kódok révén hozzáférhető; 

amit „objektív valóság”-nak hiszünk, az is kultúránk jelrendszerei által megalkotott 

(persze a tapasztalás sokféle próbájának kitett) konstrukció. Nem csoda hát, ha a költé-

szet a maga konstrukcióival bele tud avatkozni ebbe a kulturálisan megalkotott „való-

 

 
26. Barta János: A lira peremén – Arany János apróműfaja. In: A pálya végén. – . . 

27. Dávidházi: „A Sejtelem, avagy a költészet vigasza”. . 

28. Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata. Fordította 

Bonyhai Gábor. Bp., Gondolat, . . 
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ság”-ba; a költő az ember számára idegen külvilágból eredő tapasztalatokat a maga ben-

sőjéből kidolgozott (verbális) rend alapján értelmezi és teszi átélhetővé. 

Arany Sejtelem című verse, mondja Dávidházi,  

közvetve és kimondatlanul, de átérezhetően példát ad arra, hogy nem kell 

egyedinek tekintenünk magunkat, pótolhatatlannak értékeinket s ezáltal tra-

gikusnak elmúlásunk veszteségét. Mivel mindez nem a kiválásunkat hangsú-

lyozza, hanem a beletartozásunkat, nem a különösségünket, hanem az egyezé-

sünket, a funkcionális egyenértékűségünket, az azonosítás kimondatlan logikája 

segít elfogadni, hogy egyszer majd mindenünkről le kell mondanunk.29 

Valóban, a költészet – s a kultúra jelrendszerei – legegyedibb konstrukcióikban is meg-

őrzik tipizáló jellegüket – az általuk megalkotott tudás másként nem is volna közölhető. 

A tapasztalat egyszeriségével szemben így – amint azt újabban a traumakutatás tisztázta 

– végső soron tehetetlenek; a trauma a maga elszenvedettségében kimondhatatlan. A 

saját halálra sincs szó – a kultúra, a költészet értelemadó képessége is kapitulál e végső 

trauma előtt. Ezért van, hogy a költészet vigaszt igen, de a tapasztalat egészét lefedő ér-

telmet nem tud nyújtani. 

Barta, már idézett elemzésében, elfogadja Arany „pedestris” verseire vonatkozó önki-

sebbítő beállítását. Kosztolányi és Babits, úgymond, „nagy méretekben alkotja meg a 

testi szenvedés költészetét. Az öregedő Arany ehhez képest csak apró rögtönzésekig vi-

szi”.30 Valójában nem kisebb értékű, hanem más jellegű líráról van szó, mint amihez 

Kosztolányi és Babits – vagy éppen a . századi líra – olvasója hozzászokott. Hogy 

ismét Dávidházi Pétert idézzem: „öregkora apró-cseprő élményei mögül […] egyre köze-

lebb ért hozzá [Aranyhoz] a halál gondja, melyre a kisebb igenyűnek hitt írásmódban, 

de messze annak elképzelt lehetőségein túl válaszolt.”31 

A Mindvégig című vers valójában ennek a minőségnek a felismeréséből született. A 

költemény formailag ugyanakkor felemás párbeszéd – aki megszólal, arról igyekszik 

meggyőzni énje hallgató mását, hogy „Bár füstbe reményid”, azért „Te mondd, ahogy 

isten / Adta mondanod”. Az Őszikék megszületése arról tanúskodik, hogy a meggyőzés 

sikeres volt – a kötetkiadás elmaradása32 viszont arról, hogy Arany továbbra is vonakod-

va vállalta a lírikusi szerepet, s nem tudta rászánni magát, hogy egy, egészében a „porba’ 

játszó Múzsa” ihlette kötettel álljon a nyilvánosság elé. Magukat a „gyalog verseket” sem 

értjük jól, ha költőjüknek e beállítódását figyelmen kívül hagyjuk. 

 

 
29. Dávidházi: „A Sejtelem, avagy a költészet vigasza”. . 

30. Barta: A lira peremén. . Igaz, az Őszikékről írva megjegyzi, hogy „az igénytelenség örve 

alatt nagy versek születnek” – lásd Barta János: Az Őszikék titka. In: A pálya végén. – . . 

31. Dávidházi: „A Sejtelem, avagy a költészet vigasza”. .  

32. Arany nemcsak a Kapcsos könyv (kis példányszámú) kiadásának tervét nem váltotta valóra, 

de az ő utasításait követő Összes munkák -es IV. kötete (Elbeszélő és elegyes költeményei) sem 

tartalmaz egyetlen új lírai darabot sem az -es VI., Elegyes darabok című kötethez képest. 
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