
Desde su aparición en el mapa mundial, América siempre ha estado asociada al con-
cepto de utopía, ya que los europeos la veían como tierra prometida. Sin embargo, con 
el descubrimiento del Nuevo Mundo, junto con utopía, en esta tierra edénica surgen 
los gérmenes de otros conceptos como distopía o antiutopía, que hasta hoy en día 
están presentes en el pensamiento y la cultura hispanoamericanos, al igual que en la 
literatura y en las artes.
El libro se recomienda tanto a los especialistas en el tema como a los interesados no 
expertos. No pretende resumir ni menos repetir las ideas hasta ahora escritas sobre el 
tema, tampoco quiere cerrar definitivamente debates. Al contrario, invita a todos los 
lectores a entablar diálogos con los artículos reunidos, incluso con los textos citados 
y mencionados en ellos, sobre ideas que vinculan el pensamiento con la literatura y 
las diferentes ramas de la cultura con las artes, atravesando y superando fronteras 
del espacio y del tiempo. Asimismo, mediante una diversidad de géneros, discursos y 
acercamientos intenta demostrar lo actual que es el pensamiento acerca de la utopía en 
un mundo en que cada día se cuestionan y se buscan valores.
El presente volumen es fruto del X Coloquio Internacional de Estudios Hispánicos 
América, tierra de utopías, organizado por el Departamento de Lengua y Literatura 
Españolas y el Centro de Investigaciones sobre América Latina de la Universidad 
Eötvös Loránd de Budapest, celebrado los días 17 y 18 de octubre de 2016.
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PRÓLOGO

Desde su aparición en el mapa mundial, América siempre ha estado asociada al 
concepto de utopía, ya que los europeos la veían como tierra prometida. Sin 
embargo, con el descubrimiento del Nuevo Mundo, junto con utopía, en esta 
tierra edénica surgen los gérmenes de otros conceptos como distopía (término 
acuñado en el siglo xix) o antiutopía, que hasta hoy en día están presentes en el 
pensamiento y la cultura hispanoamericanos, al igual que en la literatura y en las 
artes.

El presente libro recoge artículos sobre utopía (y sus derivaciones) vinculada 
con Hispanoamérica, brindando al lector una variedad de acercamientos al tema 
basados, evidentemente, y en la mayoría de los casos, en la relación entre el Viejo 
y el Nuevo Continente.   

En el primer capítulo se reúnen textos, principalmente, sobre la imagen del 
Nuevo Mundo como utopía en el pensamiento y literatura hispanoamericanos, 
desde la elaboración de los primeros mapas hasta la fundación de las misiones 
jesuíticas. Fuera de las utopías deseadas, ya en esta época se debe contar con uto-
pías negadas no solamente de parte de los indígenas, sino también de parte de los 
peninsulares. 

Con un gran salto, el segundo capítulo se inicia con los cuentos de Rubén 
Darío. Esta parte del libro está dedicada a la narrativa hispanoamericana, o sea, 
en ella se analizan novelas, cuentos, minicuentos escritos desde finales del siglo 
xix hasta la actualidad. Según las interpretaciones, en estas obras se pone énfasis 
en la evasión y el escape de la realidad, en la visión apocalíptica de nuestro mundo 
y la posible salvación, que son preocupaciones comunes a las del hombre moderno. 

El tercer capítulo se ocupa del tema en la cultura y las artes del siglo xx y con-
temporáneas. Los artículos de esta parte tratan el problema de cómo pensar, 
crear y actuar basándose en ideas utópicas para poder encontrar y entender la 
identidad tanto personal como latinoamericana. En ellos, se mencionan escrito-
res, intelectuales y artistas hispanoamericanos, así como europeos. 

El epílogo es un cierre digno del libro escrito por Fernando Aínsa, gran cono-
cedor del tema. En su ensayo se plantean nuevos enfoques para entender la utopía 
“desde y para América Latina”.

El presente volumen es fruto del X Coloquio Internacional de Estudios His-
pánicos América, tierra de utopías, organizado por el Departamento de Lengua 
y Literatura Españolas y el Centro de Investigaciones sobre América Latina de la 
Universidad Eötvös Loránd de Budapest, celebrado los días 17 y 18 de octubre 
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de 2016. Los textos fueron seleccionados y ordenados bajo criterios rigurosos, ya 
que nosotros, los editores, queríamos, por un lado, entregar al lector una muestra 
de dicho evento y, por otro, invitarlo a pensar y volver a pensar sobre el tema. 
Somos conscientes de que en el libro hay hiatos en cuanto a la cronología, pues 
faltan reflexiones directas sobre la literatura y la cultura desde la época de las 
guerras de independencia hasta el Modernismo. Sin embargo, queremos subrayar 
que nuestro objetivo no es demostrar al lector cómo ha cambiado la noción de 
utopía en diferentes épocas ni mucho menos ofrecerle una simple lectura, sino 
—y más bien— hacerle una llamada para entablar diálogos con los artículos, 
cuyos autores, entre ellos expertos de renombre e investigadores jóvenes, también 
lo hacen con los textos de intelectuales, anteriores o contemporáneos a ellos, 
creando así un amplio espacio para la reflexión y el debate. 

Péter Balázs-Piri y Margit Santosné Blastik



 
 
 
 

PENSAMIENTO Y LITERATURA: 
UTOPÍAS DESEADAS Y UTOPÍAS NEGADAS





11

José Jesús Reyes Núñez
Universidad Eötvös Loránd

UTOPÍAS Y LEYENDAS EN LA CARTOGRAFÍA DEL NUEVO MUNDO

1 . Utopías y leyendas en la cartografía europea del descubrimiento del Nuevo Mundo
En la historia universal podemos encontrar que los viajes de descubrimiento o al 
menos algunos de los pasajes ligados a ellos están envueltos en un halo muy pro-
pio de miticismo y leyendas, lo que se hace más notorio a medida que retroce-
demos en el tiempo. El descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón 
tampoco constituye una excepción. Una de las causas del viaje de Colón es su 
encuentro personal con la geografía que podemos llamar mítica e incluso fantás-
tica. A finales del siglo xv muchas obras podían ser clasificadas en esta categoría, 
pero si deseamos mencionar una directamente relacionada al primer viaje de 
Colón, entonces no podemos dejar de recordar el Libro de las maravillas del 
mundo de Marco Polo. Colón nunca ocultó su interés hacia la obra del famoso 
comerciante y viajero veneciano de los siglos xiii y xiv: aún hoy podemos apre-
ciar las numerosas notas que escribió en los márgenes de la traducción al latín del 
libro de Marco Polo, publicado en la ciudad de Gouda en 1483 o 1484 (Leeu, en 
línea). Las opiniones de los investigadores coinciden en que este libro fue meti-
culosamente leído por Colón en su afán de conocer lo mejor posible aquella civi-
lización que deseaba alcanzar viajando hacia Occidente. Colón tampoco pudo 
escapar de la influencia que ejercía el legendario recreado por Marco Polo, quien 
gustaba de enriquecer lo escrito con ideas fantásticas. El profesor Óscar de la 
Cruz Palma de la Universidad Autónoma de Barcelona reconoce varias coinci-
dencias fantásticas que aparecen en los manuscritos de Polo y de Colón, por 
ejemplo cuando ambos escriben sobre la supuesta existencia de comehombres, 
hombres-perro y hombres-lobo en esas tierras (en línea).

Marco Polo no constituyó la única fuente de conocimientos para Colón: si 
hacemos una lista de los autores leídos por él para confirmar sus ideas, encontra-
remos nombres de renombrados filósofos y sabios de diferentes épocas y regiones. 
Todos ellos fueron nombrados por fray Bartolomé de las Casas, quien es uno de 
los cronistas más reconocidos de los viajes de descubrimiento al Nuevo Mundo. 
En su libro Historia de las Indias, menciona entre otros a los griegos Ptolomeo, 
Estrabón, Platón y Aristóteles, al fenicio Marino de Tiro, al romano Plinio y al 
persa Alfragano como algunas de las fuentes consultadas por Colón durante la 
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planificación de su viaje (36-38). Entre los escritos leídos por Colón, hubo no 
pocos que “prueban haber tierra y poblada en el Mar Océano y en las tierras que 
están debajo de los polos, y en ellas diz que vive gente beatísima, que no muere 
sino harta de vivir” (45). En esos textos puede casi literalmente palparse la qui-
mera de las tierras o islas imaginarias, evocando frecuentemente la vida en con-
diciones paradisíacas de sus moradores en una sociedad idealizada, lo que refleja 
la definición más clásica de una utopía: la representación o descripción de una 
civilización ideal, imaginaria e irrealizable que brinda una alternativa positiva  
y optimista a la sociedad real en que surge.

En el Capítulo 8 del mismo libro, al escribir sobre los motivos que impulsaron 
a Colón a organizar su expedición hacia Occidente, Las Casas hace una descrip-
ción detallada de lo escrito por Platón muchos siglos antes: “Cuenta Platón de una 
isla que estaba cerca de la boca del estrecho de Gibraltar, la cual llama Isla del 
Atlántico, que fue el primero rey della, y de quien todo o casi todo el mar Océano 
se nombró Atlántico; y dice que era mayor que Asia y Africa, el sitio de la cual se 
extendía la vía del Austro” (49). Y añade al final del capítulo: “razonablemente 
pudo Cristóbal Colón creer y esperar que aunque aquella grande isla fuese per-
dida y hundida, quedarían otras, o al menos la tierra firme, y que buscando las 
podría hallar” (53).

A través de Hernando Colón, fray Bartolomé de las Casas tuvo acceso a una 
copia del diario de navegación escrito por Colón en su primer viaje, el cual trans-
cribió y de esa manera salvó para la posteridad. Al describir Colón en su diario el 
viaje de regreso a Europa, podemos leer que el jueves 21 de febrero de 1493, des-
pués de enfrentar el mal tiempo en las islas Azores, Colón usa la idea de haber 
encontrado el paraíso terrenal para así corroborar el haber llegado al ansiado 
Oriente: “Concluyendo, dice el Almirante que bien dijeron los sacros teólogos y 
los sabios filósofos, quel Paraíso terrenal está en el fin de Oriente, porque es lugar 
temperadísimo. Así que aquellas tierras que agora él había descubierto es (dice él) 
el fin del Oriente” (Colón, 175).

Como Colón, la cartografía europea tampoco podía quedar ajena a todas aque-
llas ideas utópicas y mitológicas nacidas de las ansias de explicar lo aún inenten-
dible y de soñar con una sociedad libre de las dificultades y conflictos caracterís-
ticos del medioevo. Los mapas quedarían convertidos en espejos que reflejaban el 
enlace entre la realidad, lo aún desconocido y la fantasía.

1.1. Las “islas perdidas” de la Mar Océana
El Mar de las Tinieblas o Tenebroso (Mare Tenebrarum o Mare Tenebrosum), 
como se llamaba al Océano Atlántico al comenzar la época de los descubrimien-
tos, constituía para los navegantes europeos un enigma de dimensiones descono-
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cidas no solo por su inexplorada extensión física, sino también por los temores 
que inducían las leyendas relatadas por los marineros europeos, cuya inmensa 
mayoría nunca se habían adentrado en ese universo acuático más allá de la línea 
del horizonte y sin perder de vista las costas europeas y africanas.

Tal vez una de las más antiguas y célebres leyendas relacionadas con este 
océano es la de la isla de San Brandán, que se conocía desde el siglo x o xi a través 
de una colección de manuscritos escritos en latín bajo el título Navigatio Sancti 
Brendani Abbatis (El viaje de San Brandán). San Brandán era un monje irlandés 
nacido en el siglo vi, que recorrió la mar desconocida durante siete años en una 
pequeña embarcación con catorce monjes, hasta arribar a una isla que plasmaba 
en sí una utopía muy ansiada en la Edad Media: el paraíso terrenal. A pesar de 
que la leyenda nos cuenta que en su viaje hubo de encontrarse con diferentes 
monstruos marinos y visitó numerosas islas, la tradición popular (y al mismo 
tiempo la tradición cartográfica) se centra en el episodio que narra su desem-
barco en una isla sin vegetación para celebrar la misa de Pascua. Al encender 
fuego para asar un cordero, la isla se mueve y se percatan de que era un gigan-
tesco pez llamado Jasconius que se encargará de llevar a los monjes hasta las 
cercanías de la isla del paraíso terrenal.

A partir de entonces la leyenda “isla-pez” comenzó a hacer acto de presencia en 
numerosos mapas hechos durante la era medieval, apareciendo tanto en los 
mapas eclesiásticos llamados de “T en O” como en los mapas portulanos creados 
para la navegación marítima a lo largo de las costas. Es así que encontramos la 
leyenda en dos de los mapamundis “T en O” más famosos de la Edad Media, 
hechos ambos alrededor del año 1300: el de Hereford (Inglaterra), en el que apa-
rece como las islas Afortunadas (“Fortunatae insulae sex sunt insulae Sct. Bran-
dani”: las seis islas de la Fortuna son las islas de San Brandán”) y el de Ebstorf 
(Baja Sajonia), en el cual se le identifica como la “Isla perdida” (Corbella, 132).

Esta isla imaginaria se encuentra también en el extraviado mapamundi de Tos-
canelli, donde está ubicada a mitad de camino entre Europa y Asia sobre la línea 
del Ecuador. Este mapa constituye una pieza singular que sobresale entre todos 
aquellos que se consideran precursores del descubrimiento del Nuevo Mundo 
debido a dos factores: el primero de ellos es que el mapa original de 1474 se extra-
vió y lo que actualmente conocemos es tan solo una reproducción hecha en 1898 
usando cálculos y descripciones atribuidas a su autor, el cosmógrafo florentino 
Paolo dal Pozzo Toscanelli. El mapa original había sido enviado al canónigo lusi-
tano Fernão Martins para que presentara al rey Alfonso V la propuesta de Tosca-
nelli de llegar a las Indias viajando hacia Occidente a través del Mar de las Tinie-
blas. El segundo factor es que Toscanelli envió una copia de la carta y del mapa al 
propio Cristóbal Colón como respuesta a la petición del futuro Gran Almirante 
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de conocer más detalles sobre su idea. Esto queda corroborado con la transcrip-
ción de la carta hecha por fray Bartolomé de las Casas y que encontramos en el 
capítulo 12 de su obra Historia de las Indias (64-67).

Otra famosa representación de la isla de San Brandán se puede encontrar en 
un globo terráqueo que data de 1492 y que fue hecho —justamente antes del des-
cubrimiento del Nuevo Mundo— por Martin Behaim, un cosmógrafo proce-
dente de Baviera que vivió en Portugal de 1484 a 1490. El globo terráqueo, cuyo 
nombre original era Erdapfel (manzana de la Tierra), fue creado durante su estan-
cia en Núremberg entre los años 1490 y 1493, encontrándose actualmente en el 
Museo Nacional Germano de esa ciudad. Según Behaim, la isla estaba situada 
sobre el circulus equinoccialis (Ecuador) al Oeste-Sudoeste de las islas de Cabo 
Verde y prácticamente al Sur de otra isla imaginaria que es tan o más famosa que 
la propia San Brandán: la isla de Antilia, a la que llama también isla de las Siete 
Ciudades (Sete Civitates). Este nombre se basa en una leyenda medieval: cuando 
la península ibérica fue conquistada por los moros, siete obispos cristianos huye-
ron a través del mar hacia Occidente para encontrar la isla de Antilia, de la que ya 
hablaban los marineros de la época. Según esa leyenda, los obispos reunieron 
unos cinco mil fieles y armaron una flota de veinte barcos para escapar de la inva-
sión musulmana. Martin Behaim escribe lo siguiente en su globo:

Según se cuenta, el año 734 después del nacimiento de Cristo, cuando toda 
España resultó conquistada por los paganos de África, fue poblada la isla de 
Antilia, llamada Septe citade, por un arzobispo de Porto (Portugal) acom-
pañado de seis obispos y otros cristianos, hombres y mujeres, que escaparon 
de España embarcados. En el año 1411, un buque español llegó hasta esta 
isla. (citado en Beuchat, 41)

Antilia aparece también en el mapamundi de Toscanelli de 1474, aunque su ubi-
cación difiere de la que años más tarde le daría Behaim: la dibujó sobre el Trópico 
de Cáncer (o sea a los 23,5 grados de latitud Norte y no sobre el Ecuador), al oeste 
de las islas Canarias y al sur de las Azores.

Aunque en este artículo se hace uso de la ortografía más usual del nombre de 
la isla en la Edad Media (Antilia o Antillia), en otros mapas medievales anteriores 
a los ya mencionados se pueden encontrar también otras formas de escritura 
(Atulliae o Atullia, Antylia o Antyllia). A pesar del descubrimiento del Nuevo 
Mundo, las islas de Antilia y de San Brandán continúan apareciendo en los mapas 
durante el siglo xvi, pudiendo encontrarse en obras como el mapamundi de 
Johannes Ruisch (1508), en el cual Antilia está situada al noreste de Cuba y de La 
Española. Como detalle interesante y que corrobora la intención de representar lo 
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más fielmente posible el mundo conocido hasta aquel entonces y las nuevas tie-
rras descubiertas a finales del siglo xv, ambas islas no fueron dibujadas en las dos 
primeras obras cartográficas más significativas de la era de los descubrimientos: 
la carta universal de Juan de la Cosa de 1500 y el mapamundi de Cantino de 1502. 

1.2. La carta universal de Juan de la Cosa
Posiblemente esta sea la obra cartográfica más importante que está directamente 
relacionada con el descubrimiento de las tierras que posteriormente serían reco-
nocidas como un nuevo continente. Su autor, un marinero de origen cántabro 
nacido en Santoña, jugó un papel protagónico (aunque relativamente descono-
cido) en la realización del primer viaje de Cristóbal Colón: dueño de la nao Mari-
galante, se la alquila a Colón para que sea la nave insignia de su pequeña flota 
después de ser rebautizada por el propio Almirante con el nombre de Santa 
María, siendo así que Juan de la Cosa lo acompaña como piloto mayor en sus dos 
primeros viajes de descubrimiento. De esta manera, se le ofreció una oportuni-
dad única para obtener información detallada sobre las tierras recién descubier-
tas, datos que utilizaría en la creación de su carta.

Alexander von Humboldt, uno de los científicos europeos más notables del 
siglo xix, dijo sobre ella que es “el más interesante bosquejo geográfico que nos ha 
legado la Edad Media” (Martín-Merás, “La Carta de Juan de la Cosa. Logos y 
mitos. Sueños y realidades”, 335). Se trata de una carta manuscrita en colores, 
que mide 183×93 centímetros y que fue dibujada en dos pergaminos de ternera o 
vitela, cuya unión puede distinguirse como una línea que atraviesa la península 
apenina y el continente africano (Martín-Merás, “La Carta de Juan de la Cosa: 
interpretación e historia”, 74). La fecha de su creación fue dada por el propio autor 
(“Juan de la Cosa la fizo en el puerto de Sa Ma en anno de 1500”) en un lugar “estra-
tégicamente” seleccionado: el espacio situado entre lo que es la actual América 
del Norte y América del Sur. No debemos olvidar que la costa oriental de Amé-
rica Central fue descubierta por Cristóbal Colón en 1504, durante su cuarto y 
último viaje al Nuevo Mundo. Debido a ello, Juan de la Cosa no podía saber si 
entre las tierras descubiertas por John Cabot en 1497 y las exploradas por él 
mismo en 1499 (acompañando a Ojeda y Vespucci) existía o no alguna lengua de 
tierra que las unía. Para ocultar esta falta de información situó entre las dos una 
imagen de san Cristóbal atravesando un río (como una alusión religiosa al descu-
bridor del Nuevo Mundo) y que sirvió también como colofón dando los datos del 
nombre del autor, la fecha y el lugar donde se dibujó la carta.

Como detalle interesante, el historiador O’Donnell afirma que en Europa, ade-
más de ciudades como Toledo, Sebilla y Balensia (escritas de esta manera en la 
carta), aparecen también representadas dos ciudades sin nombre en las márgenes 
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del Danubio que podrían ser Viena y Buda (83). Debido a la falta de datos a finales 
del siglo xv, prácticamente todas las ciudades en Asia y África fueron representa-
das de manera simbólica, basándose solamente en los relatos e historias de geó-
grafos clásicos, viajeros y comerciantes.

Como podría esperarse de una carta hecha por un marinero de gran experien-
cia en el arte de navegar, apenas encontramos imágenes fantásticas en la Mar 
Océana, como era llamado el entonces Mar de las Tinieblas en la monarquía his-
pánica. En lugar de ellas abundan las naos y carabelas tanto portuguesas como 
españolas. En pleno océano vemos una rosa de los vientos de gran tamaño y pro-
fusamente decorada con la efigie de la Virgen y el niño Jesús, y también encontra-
mos las cuatro cabezas de eolos soplando los vientos que hacen avanzar los vele-
ros en el océano. Según O’Donnell, Juan de la Cosa rompe con la tradición al no 
representarlos con la clásica efigie de “angelotes de carrillos hinchados” (78), sino 
con las caras y atuendos de marineros ya adultos. 

En la carta también encontramos figuras míticas combinadas con otras que 
tienen cierta base histórica. La inmensa mayoría de ellas son efigies de reyes ha -
ciendo alusión a reinados en el interior de los continentes africano y asiático, 
territorios que eran solo vagamente conocidos por los europeos. Un ejemplo es la 
imagen que vemos al lado del castillo portugués de San Jorge de la Mina en 
África, construido en 1481: la inacabada imagen del rey tiene una cabeza como 
si fuera un monstruo (tal vez representando una máscara ceremonial africana) 
y que tal vez se trate del rey de una tribu local que, según escribió Las Casas en su 
Brevísima relación de la destrucción de África, se llamaba Caramansá (77). 

Una de las personalidades imaginarias más mencionada en aquel entonces era 
el preste Juan de las Indias, un supuesto gobernante cristiano protagonista de 
leyendas europeas principalmente entre los siglos xii y xvii. Su fantástico reino 
era lugar de riquezas y tesoros, siendo primeramente ubicado en la India en el 
siglo xii y posteriormente en el Asia Central. Cuando los exploradores portugue-
ses arriban a Etiopía en el siglo xv creen que el Negus (rey) etíope es el mismo 
preste y por eso Juan de la Cosa lo ubica en el África oriental, cerca de la actual 
Etiopía. Otra imagen fácilmente reconocible en la carta es la de los tres Reyes 
Magos, a los que de la Cosa sitúa llegando a la región occidental de Asia. No lejos 
de los Reyes aparece la reina de Saba en la península Arábica (la única figura 
femenina en la carta), que según la leyenda reinaba en las tierras de Ofir y Tarsis, 
de donde Salomón trajo el oro para construir su templo.

Una ilustración que se puede relacionar con el primer viaje de descubrimiento 
(por simbolizar la tierra adonde Cristóbal Colón pensaba haber llegado con sus 
naves) es la del Reino de Kublai Khan (“Rey Ganbaleque”) en Asia, donde Marco 
Polo pasó 17 años, siendo el primer europeo en escribir sobre este reino (aunque 
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con muchos detalles fantásticos). En la carta de la Cosa este reino está situado en 
el extremo más oriental, con una ubicación geográfica totalmente opuesta a las 
tierras recién descubiertas.

Cristóbal Colón (1451?-1506) y Juan de la Cosa (1450?-1510) murieron antes de 
que Hernán Cortés conquistara Tenochtitlán en 1521 y Francisco Pizarro ocu-
para Cuzco en 1533. Por ello no pudieron conocer dos de las culturas más relevan-
tes de América, cuyos mitos, leyendas y utopías quedaron plasmados en docu-
mentos que permiten entrever cómo era la cartografía autóctona de esos pueblos.

2 . Utopías y leyendas en la cartografía de las culturas precolombinas

2.1. La presencia de Aztlán y Chicomoztoc en la cartografía del imperio azteca
La fundación del imperio que a partir del siglo xix sería conocido como azteca 
—cuyo origen es la triple alianza pactada entre las ciudades de Tenochtitlán, Tex-
coco y Tlacopan (mexicas, acolhuas y otomíes) entre 1427 y 1433 según Barlow 
(154)— tuvo como antecedente principal la migración del pueblo mexica par-
tiendo desde la tierra de Aztlán hacia el actual valle de México. Según la leyenda, 
el dios Huitzilopochtli apareció ante los mexicas como un pájaro y les dijo que 
debían iniciar un largo viaje hacia el sur, marchando hasta que no encontraran 
un lago, en el lago una isla, en la isla un nopal y sobre el nopal un águila que en 
ese momento devoraba una serpiente.

Hasta hoy la ubicación geográfica de Aztlán continúa siendo un enigma. En 
1810 el sabio alemán Alexander von Humboldt dibujó un mapa en el que encon-
tramos al actual México y los estados de California y Texas con las montañas 
Rocosas. En ese mapa Humboldt escribió cuatro notas con referencias a la emigra-
ción de los mexicas, indicando como posible punto de partida de los mexicas la 
región aledaña al actual lago de Utah, llamado lago Timpanogos en el siglo xix. 

Aztlán también estuvo presente en la cartografía azteca de una manera muy 
pictográfica. Tal vez el mapa más conocido y uno de los más estudiados es el lla-
mado mapa de Sigüenza, una obra hecha en el siglo xvi y que toma su nombre de 
quien fue su segundo dueño, el intelectual Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-
1700). Actualmente se encuentra en la Biblioteca Nacional de Antropología de 
México.

El mapa de Sigüenza es un documento dividido en dos partes: a la derecha 
vemos una línea prolongada y tortuosa (que nos recuerda un laberinto) que simbo-
liza la ruta seguida por los mexicas en su viaje hasta el valle de México, el cual es 
representado parcialmente en un mapa que aparece en la parte izquierda del 
documento. Este mapa y todos aquellos de origen azteca que relatan hechos 
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históricos de una manera fiel o incluyendo elementos ficticios, mostrando las rutas 
seguidas por grandes masas humanas (invasiones, éxodos, etc.) son llamados 
mapas históricos itinerarios (Reyes, 11). 

En el mapa de Sigüenza se nos presenta el éxodo de los mexicas desde Aztlán 
hasta el valle de México, donde fue fundada la ciudad de Tenochtitlán en 1325. 
Este manuscrito combina leyenda y realidad: en la esquina superior derecha 
vemos la escena cuando el dios Huitzilopochtli ordena al pueblo mexica comen-
zar su peregrinación hacia el sur. Podemos seguir la línea de su itinerario, a lo 
largo del cual aparecen representados diferentes glifos estudiados por la antropó-
loga mexicana María Castañeda de la Paz. Ella destaca en sus investigaciones la 
ausencia de dos glifos que generalmente aparecen en los documentos relaciona-
dos con la migración mexica (Coatepec y Tula), así como que el glifo de Chico-
moztoc aparece en las cercanías del lago de Texcoco, cuando suele ser represen-
tado al inicio del camino (91). Castañeda considera una equivocación cometida 
por el tlacuilo o dibujante que Chicomoztoc no esté en el lugar que usualmente 
ocupa en los manuscritos aztecas (102). En la parte izquierda, lo primero que 
identificamos es el glifo de Chapultepec por su tamaño y grado de detalle, lugar 
donde los mexicas fueron derrotados por los pueblos que ya moraban en ese 
territorio. A partir del glifo de Chapultepec comienza el mapa en sí y para poder 
apreciarlo debemos rotar 180 grados el manuscrito. En él vemos que después de 
la batalla, los mexicas siguieron tres direcciones diferentes: una a Tlatelolco, otra 
a Acocolco y la última hacia Tenochtitlán, representada en el mapa con las imá-
genes de sus fundadores.

El origen de Chicomoztoc sobrepasa el ámbito estrictamente mexica para con-
vertirse en un símbolo cúltico del origen de los pueblos que habitaban el valle de 
México. Su nombre literalmente significa ‘lugar de las Siete Cuevas’ y es un lugar 
sagrado asociado a la migración de siete pueblos hacia el valle de México: muchas 
fuentes lo ubican al inicio de la ruta, otras (como el códice Boturini hecho en la 
primera mitad del siglo xvi) lo sitúan después de Aztlán. En la Historia Tolteca-
Chichimeca (1550-1560) figura una representación muy conocida de Chicomoz-
toc, en la que aparece en el interior de una montaña como una cueva con siete 
cavidades diferentes sirviendo de origen a los siete pueblos que migrarían al valle 
de México.

Otro mapa que también está relacionado con el mito de Chicomoztoc es el mapa 
de Cuauhtinchan número 2 (conocido también como Cuauhtinchan 2 o simple-
mente MC2). Este documento de alto valor histórico nos muestra la peregrina-
ción de dos héroes toltecas, Quetzaltehueyac e Icxicohuatl desde la ciudad de 
Cholula hasta Chicomoztoc y después su regreso a Cholula. Según lo relatado en 
la Historia Tolteca-Chichimeca, su objetivo era pedir a los chichimecas residentes 
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en Chicomoztoc que los secundaran en la guerra que libraban contra los olme-
cas en Cholula, prometiéndoles títulos señoriales y tierras a cambio de su ayuda. 
A este llamado respondieron siete pueblos pertenecientes a la cultura chichimeca, 
quienes de acuerdo a los glifos situados en el itinerario viajaron trece días hasta 
arribar y conquistar Cholula (Carrasco, 125).

La estructura del mapa es similar a la del mapa de Sigüenza: el viaje de los 
héroes es representado a la izquierda del documento, siguiendo un itinerario 
linear, una secuencia de lugares unidos por una línea imaginaria o un camino 
real, aunque representado pictográficamente y en un estilo “laberíntico”, sin la 
rigurosidad geográfica de un mapa. Es lo que Barbara Mundy llama una “narra-
tiva linear” (221), una denominación que me atrevo a complementar “con refe-
rencias geográficas” que quedaran plasmadas en los glifos ubicados a lo largo del 
itinerario. Tanto este mapa como el de Sigüenza son también importantes porque 
no encontramos en ellos ningún evento de carácter colonial, por lo que pueden 
considerarse como copias de documentos creados antes de la llegada de los espa-
ñoles al México actual.

El mapa de Cuauhtinchan número 2 representa una región que incluye Cholula, 
Cuauhtinchan, así como Tecali y Tepeaca. En el extremo inferior izquierdo del 
mapa podemos identificar los volcanes Popocatepetl e Iztaccíhuatl, y en la esquina 
superior derecha, el volcán Orizaba. El original es propiedad privada, actualmente 
en el Museo Nacional de Antropología de Ciudad México se ex  pone la reproduc-
ción de la copia de 109×204 centímetros hecha en 1892 por Eduardo Bello.

2.2. La piedra o monolito de Sayhuite (Saywite)
El imperio inca fue la cultura predominante en la actual América del Sur a la 
llegada de los europeos al Nuevo Mundo. El Tahuantinsuyo (el imperio de los 
cuatro puntos cardinales), fundado por Manco Cápac en el siglo xiii, no solo 
daba cobijo al imperio de mayor extensión territorial en el hemisferio occidental 
en el siglo xvi, sino también contaba con la agricultura más desarrollada en el 
continente y fue donde construyeron la red de vías de comunicaciones más 
extensa y diversificada del Nuevo Mundo. A pesar de ello, los incas no poseían 
una escritura jeroglífica como los aztecas o los mayas, sino que utilizaban el 
quipu, un ingenioso y singular artilugio compuesto por una cuerda principal de 
lana o de algodón, de la que pendían otras cuerdas de diferentes colores en la que 
hacían nudos de complejidad diversa, cada uno con su propio significado, creando 
así un sistema de información y contabilidad. Tampoco conocían el papel, por lo 
que no pudieron legarnos manuscritos similares a los códices aztecas y mayas. 
Esta también es la causa de que no se hayan podido encontrar mapas o por lo 
menos obras con referencias geográficas, como ha sucedido en el México de hoy. 
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Pero esto no significa que los incas no poseían al menos conocimientos carto-
gráficos básicos y que todas las huellas de esos conocimientos hayan desapare-
cido como consecuencia del paso del tiempo y de la destrucción desatada por el 
equívoco afán de sustituir una cultura por otra. A unos 195 kilómetros al oeste de 
Cuzco, a medio camino entre el pueblo de Curahuasi y la ciudad de Abancay, en 
las laderas de las montañas a unos 3500 metros sobre el nivel del mar se encuentra 
un área de construcciones incas que actualmente se conoce con el nombre de 
complejo arqueológico de Sayhuite o Saywite. Estudiado desde la segunda mitad 
del siglo xix, según el etnólogo y arqueólogo Lumbreras, este complejo constituye 
un adoratorio inca que fue construido a más tardar en el siglo xv (49). Allí, en un 
punto prominente de esa área con una vista panorámica de los territorios colin-
dantes, se puede apreciar una aislada roca de granito con un diámetro de aproxi-
madamente 4 metros y una altura máxima de 2,28 metros, cuya superficie supe-
rior se encuentra profusamente tallada: esta es la llamada piedra o monolito de 
Sayhuite (Saywite), situado en lo que fue el camino principal del Tahuantisuyo 
que atravesaba la capital del imperio, Cuzco.

¿Qué tallados podemos encontrar en este monolito? Un cartógrafo se percata 
fácilmente de la presencia de accidentes geográficos y construcciones hechas por 
el hombre, predominando los edificios, canales y terrazas que fueran utilizadas 
en la agricultura. ¿Entonces se trata de un bloque diagrama, o para utilizar una 
denominación más moderna, un modelo tridimensional representando el relieve 
de las áreas vecinas? Hasta hoy no se ha dado una respuesta totalmente convin-
cente a esta pregunta, porque no se han podido identificar las formas artificiales 
talladas en el monolito. Pero a pesar de ello se puede considerar que una de sus 
funciones pudo haber sido de orientación, argumento que puede ser también 
avalado por su estratégica ubicación en la vía que conducía a Cuzco. Otro interro-
gante aún sin respuesta es si se trata de una obra aislada o si, tal vez, los incas 
pudieron haber desarrollado un sistema de monolitos como el de Sayhuite a lo 
largo de sus vías de comunicaciones. Mi opinión es que existe una pequeña espe-
ranza de que no se trate de una creación aislada: 400 kilómetros al sudoeste de 
Cuzco, en el departamento de Arequipa, más exactamente en el Cañón del 
Colca y en las cercanías del pueblo de Pinchollo se encontraron los restos de 
otro monolito conocido como Choquetico, cuya superficie superior también fue 
tallada y a pesar de estar muy deteriorada por el paso del tiempo podemos reco-
nocer terrazas usadas en la agricultura.

También resulta impresionante distinguir más de doscientas figuras fitomor-
fas, antropomorfas y zoomorfas talladas en la piedra que se alternan con las 
representaciones de carácter geográfico. Cerca de los espacios artificiales (cons-
trucciones y campos de cultivos) se pueden encontrar restos de figuras humanas, 
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que fueron talladas en parejas y algunas mujeres incluso llevan cántaros en sus 
manos. Al mismo tiempo, podemos encontrar monos, iguanas y jaguares tal vez 
representando la selva; llamas, cóndores, pumas y arañas representando la sierra; 
y por último la costa podría estar representada por pelícanos, cangrejos y pulpos. 
¿Podría tener algún otro significado la presencia de las figuras zoomorfas en el 
monolito? ¿Tal vez las usaron para ilustrar mitos locales, propios de los lugares 
representados en su superficie? A pesar de que aún no hay una respuesta bien 
fundamentada a estas preguntas, las opiniones de los especialistas que se han 
dedicado al estudio del monolito coinciden en que la presencia de las figuras debe 
tener origen mítico, pero sin poder identificar cuáles mitos pueden haber sido 
representados.

3 . A manera de epílogo
En este artículo se ha intentado ofrecer una visión panorámica y abreviada de las 
utopías y mitos representados en aquellos mapas que de una manera u otra están 
relacionados con el Nuevo Mundo, mostrando la presencia de este tema en la 
cartografía europea e indígena. Ambas cartografías y, por ende, los mitos, leyen-
das y utopías representadas en sus mapas son muy diferentes como consecuencia 
del desarrollo independiente en dos continentes que no tenían conocimiento 
mutuo de su existencia. Para el autor constituyó una tarea difícil pero interesante 
seleccionar algunas de las piezas más representativas de la cartografía del Nuevo 
Mundo para ser incluidas en un solo artículo. Tan solo se considerará alcanzado 
el objetivo trazado al iniciar esta tarea, si lo escrito consigue despertar el interés 
de los especialistas hacia este tema y constituye una fuente de inspiración para el 
desarrollo de nuevas investigaciones en el futuro. 
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LA(S) UTOPÍA(S) NEGADA(S) . INDIANOS Y PENINSULARES  
EN EL PERú DEL SIGLO xVI

Mayor maravilla que el que se despueblen las ciudades y los 
campos es que siga habiendo todavía quien los habite. 
 Fr. Benito de Peñalosa y Mondragón

La utopía, como concepción ideal de convivencia y desarrollo social extremada-
mente óptimo, estuvo desde el inicio del descubrimiento relacionada a América. 
Los europeos emprendieron el viaje porque asumieron la veracidad de las nar -
raciones, esperanzados por encontrar ese mundo otro que describieron como 
“Paraíso”, término que frecuentemente aparece en los escritos sobre el Perú por 
su riqueza: ”Que es una gloria esta tierra, que no falta más del paraíso para ser 
cielo toda ella” (Otte, 408); y a Lima por sus bondades geográficas y de ascenso 
social. De allí su insistencia por convencer a la familia peninsular de los logros 
obtenidos en América, tentándola a emigrar para reunirse con ellos, a la vez que 
consolidaban su prestigio en el territorio que habían dejado, así como en el que 
habitaban. En oposición, los peninsulares negaron esta posibilidad, a pesar de 
recibir pruebas en contrario: no van al encuentro de sus parientes, reprochan su 
partida y con frecuencia malgastan los fondos enviados bajo diversas mandas. 
Transcurrido un tiempo sin recibir reconocimiento, estos se alejan desengañados 
de la patria indiferente e intentan consolidar su percepción utópica de la nueva 
tierra. En este proceso de búsqueda de aceptación y revelación de poder, las obras 
de arte constituyen el reflejo del conflicto que se consolida en ellas.

Una utopía de doble focalización
El término utopía se refiere a un lugar inexistente, a un proyecto que crea 
expectativas pero que es irrealizable, porque responde a construcciones imagi-
narias. Los viajes de Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Francisco Pizarro y los 
que los acompañaron, cumplieron un sueño utópico pero nada tuvieron de 
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irreales.1 El género epistolar es fuente inapreciable para acercarnos a pensa-
mientos e inquietudes que testimonian los protagonistas, abiertos a la comuni-
cación franca, directa e íntima por la que se advierte que la magnitud del sueño 
verificado fue difícil de asimilar para un sector de los interlocutores, y sus con-
secuencias decepcionantes para el otro. La situación de los protagonistas fue 
variando progresivamente y, desde la patria lejana, llegaron tanto la justifica-
ción como los reproches, 

O que en el Reyno de mayor y más antigua nobleza de todas las naciones, se 
vaya buscar fuera a quien se la dar. Y los Españoles que se consideran des-
cendientes de muchos nobles, e ilustres caballeros que tuvieron muchas 
insignias y premios de nobleza, y que por un borrón de un mal considerado, 
o desgraciado se les estanca, y no pasa adelante su antiguo lustre, viéndose 
con tal afrenta, (que no la hay mayor que haber sido honrado en su patria y 
descaecer en la misma), faltarán sin duda en el cariño de ella: y han de ir de 
fuerza, adonde Nota tan particular, con la pluridad de los muchos nobles 
que tuvieron la disimulen, y cubran: y donde la demasiada curiosidad de 
España no alcance, ni les perjudique: y sus hechos heroicos tengan el logro, 
y ventajas de honras que tuvieron los de sus antepasados. (Peñalosa y Mon-
dragón, Cap. XIII, “Cuarta Excelencia del español”, fol. 96)

En Libro de las cinco excelencias del español que despueblan a España para su 
mayor potencia y dilatación (1629), fray Benito de Peñalosa y Mondragón consi-
deró que el desconocimiento o negación de derechos que sufrieron algunos espa-
ñoles en su tierra, los obligó a trasladarse a lugares donde una mayor flexibilidad 
les permitiría retomarlos, además de lograr honores. Posiblemente la motivación 
de los primeros viajeros fue la validación peninsular e inicialmente recibieron 
reconocimiento, aceptación y apoyo; sin embargo, poco después la Península pro-
pició cada vez menos las condiciones para el regreso: “ya de todo punto nos han 
allá olvidado”, se quejaba en 1581 Esteban Marañón (Otte, 401). Ante el velado 
rechazo de su lugar familiar, que incluso llegó a la distopía, y a relegarlos exclusi-
vamente como proveedores -“de allá nunca me escriben sino pobrezas y tra-
bajo”, reclamó en 1568 Gonzalo Guillén a su madre (Otte, 378)- volvieron los 

1 Desde la focalización europea, la utopía americana estuvo condenada al fracaso y prevaleció su 
antítesis, la distopía, referida a un mundo imaginario concebido como indeseable, sin futuro 
posible, que se dedujo de una contradicción básica: el oro, las piedras preciosas y los lujos que 
impulsaron la conquista y colonización no eran un objetivo en la propuesta de Moro, donde se 
advierte de la sujeción y miseria a la que empujan a los individuos. Se cumplía, sin embargo, en 
condición positiva para los invadidos, y allí fue destruida. 
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ojos al lugar de su éxito y decidieron establecerse, como señaló en 1569 Jimeno de 
Berio -“envié poder para que se venda toda mi hacienda”- en Ávila (Otte, 382). 
Exiliados en América, iniciaron un proceso de convalidación interna, asegu-
rando su posición social y, paralelamente, enviando muestras de su triunfo a la 
Península para demostrar lo injusto de su extrañamiento, el éxito de su empresa 
y el cumplimiento utópico. 

Uno de los hechos que se reprochó a los indianos fue el despoblamiento de 
España en medio de su crisis económica y de desarrollo en el momento del des-
cubrimiento.2 La bondad de la tierra americana fue, paradójicamente, lo que 
denunció Peñalosa como determinante pues las minas y los cultivos respondían 
largamente las expectativas de los emigrados “aunque no sea más de una docena 
de años”, como afirmó Alonso de Villadiego en 1584 (Otte, 413). No se equivo-
caba, porque los que decidieron radicar en el continente y tuvieron éxito, supera-
ron en mucho la riqueza que fue posible acumular a los que regresaron, como 
Hernando Pizarro que es ejemplo de la confirmación de la utopía. Como contra-
parte, hubo quienes por falta de oportunidad o exceso de confianza, permanecie-
ron tan pobres como habían llegado: “no es poco en esta tierra tener segura la 
comida y una casa […] hay en ella hartos más perdidos que en España”, le comen-
taba Orduño de Vergara a su hermano Francisco (Otte, 373). Pero también, con-
fió Gonzalo Guillén a su madre, “en poco tiempo los hombres que se quieren 
aplicar están ricos” (376). 

De acuerdo al testimonio epistolar, la exaltación inicial por la utopía cumplida 
no estaba completamente asimilada cuando dio paso a su recalcitrante negación. 
Una queja recurrente era la falta de comunicación. El migrante tuvo la sensación 
de haber sido excluido, olvidado en su destierro y peor en tanto no enviaba dinero:

son ya tantas las veces que he escrito a vmd y a mi hijo que ya estoy harto de 
escribir y sin haber habido respuesta ninguna no se a que lo pueda atribuir 
si no es a dos cosas, o es que no tengo ventura que mis cartas no van a manos 
de vmd, o es que no se hacen cuenta por no haber enviado oro con ellas. 
(Fernández, Carta Nº 192; CD: 282)3

2 Estudios recientes aseguran que la migración no superó el 0.08%, ya que la mayoría de “viajeros” 
regresaron a España cuando consideraron suficiente el beneficio (Bernal, 642), por lo que el 
reproche pasaba por una percepción antes que una certeza.

3 De Cristóbal Vivas, que posee tierras y ganado, a su hermana Catalina Vivas, en Santa Marta 
ducado de Feria, para que su hijo Juan Pérez vaya con él, enviada el 17 de octubre de 1582 desde 
San Cristóbal (Huamanga, Ayacucho). En la carta mencionada, insiste en que, dado que el 
hijo al que solicita que viaje solamente tiene una renta de 300 ducados en España, abandone 
todo y haga compañía a su hermano que está en América, que ya tiene una renta de 20 000 
ducados: “me dijeron dos hijos de Álvaro Sánchez Bermejo que mi hijo alcanzaba trecientos 
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De ello puede desprenderse la razón por la que, entre los diversos sectores ameri-
canos, se gestó un sistema de competencias orientadas a obtener un respaldo efec-
tivo: su confirmación u obtención de nobleza y reconocimiento, paralelo a com-
pensar la culpa por el abandono peninsular tanto como por la depredación 
americana, a través de las donaciones. Entre estas especialmente las de devoción 
en construcción y obras de arte, originadas en la convicción del apoyo divino que 
habían recibido,

os ruego a vos y a vuestro hermano antes que os vengáis es que por mi vais 
a nuestra Señora de la Zazeda y al señor san Salvador y Señora de la Concep-
ción de Almonascril y Nuestra Señora de la Oliva, a los cuales vos a mi me 
encomendado y ofreced algunas limosnas y oraciones porque por interce-
sión de estos bienaventurados santos no he puesto mano en cosa que no me 
suceda bien (Fernández, Carta Nº 194; CD: 287).4

Logrado el objetivo de prosperidad al que aspiraban los migrantes, los nuevos 
aportes piadosos fueron cada vez de mayor envergadura pues nada era suficiente 
para corresponder la buenaventura. El mismo Peñalosa, que tuvo experiencia ame-
ricana, resalta la generosidad de muchos de sus compatriotas que “con gran piedad 
gastaron haciendas en Templos y sus Ministros, en muchas Capellanías, y sufra-
gios de Misas, en celebrar Fiestas divinas, hacen gruesas limosnas, con que reme-
dian muchas necesidades” (Cap. VII, “Quinta Excelencia del español”, fol. 140). 
En los gestos benéficos tampoco se olvidaba la tierra, a pesar que eran recibidos 
como insuficientes. A esto respondió la contraparte. En Noticias políticas de 
Indias y relación descriptiva de la ciudad de La Plata, metrópoli de la provincia de 
los Charcas y Nuevo Reino de Toledo en las Occidentales del gran imperio del Perú 
de 1639, Pedro Ramírez del Águila (Murcia, 1581-Chile, 1640), en América desde 
sus 14 años, llamó la atención sobre quienes regresaban ricos a España y, lejos de 
limitarse a disfrutar la buenaventura, “los mismos que en ella [Charcas] han tenido 
amigos, honra, aceptación y dineros y se vuelven a las suyas ricos, las van deshon-
rando y maldiciendo y publicando que no hay más mala tierra en el mundo” 
(Latasa, 85). Este desagradecido gesto -que debió fomentar la distopía peninsu-
lar- fue explicado por el jesuita criollo José de Aguilar (Lima, 1652-Panamá, 

ducados si es así no tiene necesidad acá de ellos sino dejarlos a sus hermanas y el que venga bien 
tratado que por dios que tiene acá un hermano casado que vale su hacienda mas de veinte mil 
ducados y trae en las minas de oro treinta indios” (Fernández, Carta Nº 192; CD: 283). Grafía 
actualizada (N. de la A.).

4 Del canónigo Olivares de Collazos a su hermano Alonso de Collazos, en Yebra. 30 de octubre de 
1582 desde La Habana, Cuba (Fernández, Carta 194, CD: 287). Grafía actualizada (N. de la A.).
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1708) en sus Sermones del dulcísimo nombre de María (Sevilla, 1704): “Es antigua 
condición de los hombres malquistar los beneficios, por no rendirse a los agrade-
cimientos” (II, Lib. II, Secc. VIII, ítem 49; 67). Con la ingratitud se evitaba la 
emulación, pues un lugar tan inhóspito no sería una opción para la competencia, 
así como magnificando los desafíos que se habían enfrentado se mitificaba la 
aventura y resaltaba la propia acción como heroica, todo ello coherente con la obten-
ción de honra. 

Las cartas que enviaron los españoles desde América son una excelente radio-
grafía del drama que atravesaron, en especial en la primera época. Un atribulado 
Jerónimo Núñez escribió en 1577: “Por ella [una carta] veo las necesidades que se 
pasan por allá. Yo no he hecho lo que soy obligado hasta ahora. De aquí en ade-
lante lo haré como v.m. lo verá, que no irá flota en que yo no envíe que coman” 
(Otte, 393). Algunos convocan insistentemente la presencia de su familia: “yo me 
holgara vellos a todos acá y no en esa miseria de España como lo tengo dicho en 
otra” (Fernández, Carta 186; CD: 275.5 La voluntad por extender las ventajas de la 
nueva tierra a la familia fue constante pero también reflejaba una preocupación, 
que se les reconociera la virtud de haber superado una situación económica pre-
caria -en España se los identificaba como “hijos de la pobreza” (Pérez-Mallaína, 
69)-6 y un origen familiar en ocasiones poco distinguido, gracias a la bondad del 
lejano lugar en el que arriesgaron establecerse. La búsqueda de validación se evi-
dencia en el esfuerzo por enviar dinero a la Península para que fuera invertido en 
el bienestar familiar y en obras destinadas a reconocer su nueva situación econó-
mica.7 Como consecuencia, fueron donantes y clientes permanentes de arte tanto 
religioso como público, así como responsables de construcciones en beneficio 
propio (casas solariegas), de la Iglesia (templos y objetos litúrgicos) o ambas en 
conjunto (capillas sepulcrales, retablos, vestimenta, etc). 

5 De Pedro García Camacho a sus hermanos, Isabel López la Camacha y Francisco López el 
Viejo, en Cabezarados, desde Lima el 4 de abril de 1580. De acuerdo a su experiencia, añade el 
consejo que un sobrino suyo trajera a América sus cartas de hidalguía “porque en esta tierra 
los que son limpios y no tienen mancha los tienen por noble gente y alcanzan a ser hombres y 
casan bien porque cuando acá pasé yo truje una probanza y podrá ser que la que mi sobrino 
trajere será de mas sustancia con testigos más viejos lo mismo traerá probado su filiación y de 
como es soltero” (Fernández, Carta 186; CD: 276). Grafía actualizada (N. de la A.). 

6 El autor también alude a que quienes optaban por viajar lo hacían porque la alternativa era 
convertirse en mendigos, hampones o morir de inanición por no tener cualidades, o que 
tomaron la decisión al azar. Sin embargo también estaban los aventureros en busca de nuevos 
campos a su inquietud. En general, todos poco recomendables. 

7 Véase Martha Barriga Tello: “La otra conquista. Honor en la muerte y en el arte” (2014).
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La utopía resquebrajada
La actitud de la Corona respecto a los expedicionarios hacia Indias tuvo una ten-
dencia radical desde el siglo xvi que afectó por igual a civiles y religiosos. Cuando 
fray Tomás de San Martín O. P., en su función de intermediario, preguntó al 
virrey Blasco Núñez Vela, encargado de sofocar las revueltas por las Leyes Nue-
vas que les negaba derechos, “Señor, si vuestra señoría le quitasen el tabladillo qué 
haría?”, la contundente respuesta fue: 

Juro a Dios que si pudiese yo matase al que me lo quisiese quitar y no me 
maravillo de lo que Gonzalo Pizarro hace pero qué queréis que haga?, el Rey 
no quiere que tenga nadie indios sino que todos estén en su cabeza porque 
al tiempo que partí de allí [España] para acá, me dijo que quería hacer de 
esta tierra como el Gran Turco en la suya, y que nadie tuviese nada en ella 
sino los tributos de indios se recogiesen y de ellos se diese salario a los que 
fuesen conquistadores. (López Martínez, 193)8

En este contexto inicial se inscribe el mercedario Pedro Muñoz, uno de los más 
feroces impugnadores de las Ordenanzas de 1542 que intentó aplicar Blasco 
Núñez. Muñoz insistía en “cómo aquella tierra era suya [pues] la habían ganado 
a su costa, derramando en la conquista su propia sangre” (López de Gómara, 
265). Por ello consideró las disposiciones como atentatorias de los derechos de 
conquista tanto de los civiles como de los religiosos, incluyendo entre los perjudi-
cados a los indios (Barriga, “Fe y realidad: adaptación del religioso conquistador”, 
34). Se gestaba el sentido de propiedad que caracterizó la convicción que pasaba 
“sin solución de continuidad del conquistador al criollo” (Lavallé, 25).

Esta normativa no llegó a aplicarse en su integridad pero paulatinamente, con-
forme fueron afianzándose las sociedades americanas, se evidenció una situación 
que pronto eclosionó. Los primeros en la tierra, y especialmente los criollos, fue-
ron conscientes de su nueva naturaleza como de su distinta disposición en el 
lugar de su nacimiento al que progresivamente aceptaron como suyo, y que 
muchos excluyeron de otro origen, defendiéndolo por ser el que habían cons-
truido. Cuando desde España el fraile Benito Peñalosa reprochó a los emigrados 
haber abandonado su nación dejándola en la pobreza y sin trabajadores, desde 
Perú recibió la réplica del jesuita José de Aguilar en una obra que se erige como 
representativa de la voz que se consolidaba en la mente americana, de la que él fue 
reconocido como uno de los oradores más exitosos y perspicaces de su época. 
8 AGI Patronato 186-N 1, Ramo 13. López Martínez señala un hecho preciso, que en América, 

tal como sucedía en España ”no vivía del todo la idea de la autoridad absoluta del Emperador 
sin cortapisas de ninguna clase”, aludiendo a las revueltas de las Comunidades (193).
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La respuesta a Peñalosa figura en el “Sermón II” que Aguilar predicó en la 
ciudad de La Plata (Chuquisaca) en 1687, para enfrentar las reiteradas quejas de 
algunos políticos “más contemplativos que prácticos”, sobre el presunto daño que 
la opulencia americana le estaba causando y por los que “el Perú tiene perdida  
a España” (II, Lib. II, Secc. VIII, ítem 43; 65). Aguilar desestima e invalida con 
firmeza dichos argumentos. Los reproches de Peñalosa provenían de que la abun-
dancia de recursos del Perú había tenido como consecuencia que España estu-
viera pobre, que abandonara los buenos hábitos de trabajo y que se estuviera 
despoblando. Aguilar recuerda las ingentes cantidades de metales preciosos y de 
rentas que se embarcaban cada año a Europa, por lo que la razón del empobreci-
miento no radicaba en ello, sino en el excesivo e irresponsable gasto de los monar-
cas fuera de España, lo que había hecho prósperas a otras naciones. Respecto a la 
migración a América, que se aducía la había dejado imposibilitada para confor-
mar el ejército, lo admite pero también la retribución, pues los migrantes genera-
ban ingentes recursos que permitían a la Corona financiarlo y cubrir los gastos de 
guerra (II, Lib. II, Secc. XI, ítem 59; 73), las mismas guerras que la despoblaban. 
Es gráfico al describir que, desde la llegada de las primeras naves a Europa, “las-
tradas de barras de oro y plata” con las remesas de América, muchos abandona-
ron los campos y se dedicaron al ocio, no continuaron con los oficios y gastaron 
en exceso (II, Lib. II, Secc. XII, ítem 65; 77). Introduce párrafos muy significativos 
para defender a los naturales que recibían enorme perjuicio (II, Lib. II, Seccs. XV 
a XVII, ítems 81 y ss.) y al país: “Es, señores, el Perú el campo donde encierra el 
tesoro de sus más ocultos tesoros la naturaleza, en sus montes, […] en sus mares; 
quien lo puede dudar. Encontró este tesoro […] el Español […]. Luego el Perú 
debe ser la mayor estimación de quien feliz le posee (II, Lib. II, Secc. VIII, ítem 48; 
67); y reafirma: “Séame lícito, siquiera por paisanos, decir algo a favor de estos dos 
preciosos metales, tan amados como ofendidos, tan adorados de el corazón de los 
hombres, como infamados de sus labios (II, Lib. II, Secc. XII, ítem 66; 78).9 La 
dificultad no está en el oro y la plata, sino en el mal uso de ellos: “Cava para sí los 
montes el Español en Indias, pero cae el agua en algives rotos, a quienes usurpa 
agena [sic] tierra todo cuanto reciben, y no contienen” (II, Lib. II, Secc. XIV, ítem 
[78] 74; 83).10 

Para Aguilar, el Perú aparece prefigurado en el oro y la plata, signos de la tierra 
usurpada de lo que por derecho le correspondía y, a pesar de ello, acusada de 
arruinar al depredador. El jesuita acota: “¿No se queja de que empobrece quien lo 
da, y se queja de que empobrece quien lo recibe?” (II, Lib. II, Sección X, ítem 57; 

9 Las cursivas son mías en esta y en la siguiente cita también.
10 Por error en el folio 82, el número xiv, 78, en realidad corresponde al xiv, 74.
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72). Finalmente, surge lo que estaba en el fondo de la queja: “Pero lástima es, que 
tan relevantes servicios se oculten con la distancia a los ojos de quien solo con 
atenderlos los premiara […] ¡O clima infeliz del Perú! Servir sin premio, y obse-
quiar con quejas” (II, Lib. II, Secc. XI, ítem 64; 77). 

Aunque Aguilar morigera la gravedad de su discurso estableciendo un paran-
gón con el Antiguo Testamento, al hacerlo profundiza la denuncia pues evidencia 
la contradictoria política monárquica que desatendía a sus súbditos americanos. 
Una frase resume la intención: “porque quien vive tan lejos de los sucesos, no le 
toca discurrirlos. Es, si, lícito decir, que si está perdida España, no es quien la 
pierde el Perú” (II, Lib. II, Secc. IX, ítem 56; 72). Una percepción que, sin implicar 
secesión, también se advierte en el texto de Ramírez y se consolidaba entre los 
intelectuales peruanos en la época de Aguilar y el detonante fue el mismo que 
condujo el extrañamiento en el siglo xvi, la incomprensión. Se quebraba la utopía 
con angustia y sin regocijo.

En este contexto se produce la presencia del arte como reafirmación de la uto-
pía en peligro. Las donaciones, a ambos lados del Atlántico se explican en varios 
registros en tanto afianzamiento del propio valor, derivado del éxito de una 
empresa de la que recelaban algunos sectores peninsulares. La abundancia de 
recursos permitía la largueza que trataba de compensar el arrepentimiento que se 
consignó en muchos de los testamentos. Esta forma de redención era aceptada en 
su momento, toda vez que los escudos de armas familiares figuraban de manera 
destacada en las obras entregadas. El objeto de arte cumplió por sí mismo funcio-
nes reivindicativas y de expiación en lenguaje religioso o laico reforzado por el 
prestigio y calidad del artista, agregándose a la generosidad el buen gusto. Por 
derivación, la imagen utópica de tierra de promisión y desarrollo se instituía con 
pleno derecho. Incluso el padre Peñalosa cuenta su experiencia con la prodigali-
dad de los residentes peruanos que le obsequiaron el material, de una

Corona rica de oro y esmeraldas tan preciosas que de allí truje, de tan her-
mosa hechura, de tan gran tamaño y valor, faltando yo de mi parte a necesi-
dades precisas para que fuese tan acabada [fol. 140 vta] […] que tenía doce 
libras de oro, de veinte y dos quilates, y dos mil y quinientas Esmeraldas finí-
simas de mucho valor, y algunas muy grandes […] y salió tan insigne la obra 
que es la más bella y perfecta de aquel género. Fue nuestro Señor servido que 
la trujese a España, en una costosa, y hermosa caja de plata: viola su Majestad 
y toda la Corte, celebrándola todos con grande admiración, y por la Corona 
más rica, vistosa, y graciosa que jamás se ha visto. (Cap. XXI, fol. 150)
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Peñalosa es explícito al describir esta pieza que contrató fabricar en Nueva Gra-
nada. En su caso, fue el irresistible deseo de cumplir con su imagen devocional en 
España y, posiblemente, lo que lo enfrentó a la magnificencia americana que no 
omitió censurar.

Consolidación de la utopía frustrada
Desde el punto de vista de los actores, la utopía se niega en dos sentidos: 1. La 
peninsular respecto al valor, condición y capacidad de la tierra y de los indianos. 
Se niega aceptar la riqueza y posibilidades de prosperidad de los que se arriesga-
ron al viaje (cartas), cerrando toda posibilidad de cooperación y coparticipación; 
2. La de los americanos que aspiraron a formar parte del imperio español en 
pie de igualdad, en un único proyecto geopolítico, pero enfrentaron el rechazo  
a considerarlos partícipes válidos. La frustración derivada de la negación llevada 
a niveles absurdos.

Avanzado el siglo xvii, el criollo Fr. Juan Meléndez O. P., destacado y respe-
tado miembro de la Orden Dominica en Lima y encargado por esta de escribir su 
trayectoria institucional en el Perú, en su viaje de tránsito a Roma para completar 
su Tesoros verdaderos de las Indias En la Historia de la Provincia de San Juan 
Bautista del Perú De el Orden de Predicadores (1682), tuvo una experiencia reve-
ladora en España con individuos “de mucho crédito” (Tomo 1, Lib. IV, Cap. IV, 
347). En su testimonio señaló que allí estaban convencidos que “todos cuantos 
nacen en Yndias, son Yndios, o como ellos, gente bárbara, impolítica, indigna de 
estimación, mirándolos con desprecio, y no creyendo que saben, ni hablan romance, 
ni latín, ni las Artes liberales, ni aún las mecánicas, ni son capaces de ciencia, ni 
de gobierno, ni mando, ni de honor, ni prelacía” (348-349). Él no entiende este 
desconocimiento. En una sala de espera de la Corte en Madrid, un sujeto, presu-
miblemente docto, opinó que un maestro catedrático en Lima y criollo [Melén-
dez] era equivalente a un funcionario de ínfimo nivel en España. En una conver-
sación que sucedía con fluidez, al conocer que venía del Perú, se asombró de que 
hablara “nuestra lengua”, anécdota que se repitió varias veces allí y en diversos 
lugares de España con otros tantos de “lastimosa ignorancia” (350) como los cali-
fica indignado. Meléndez resiente que esto le sucediera con personajes presumi-
blemente informados, en quienes no justifica el desprecio. En el texto se advierte 
el desencanto, la ofensa y se explica su reacción, proporcional a la marginación 
que recibe. Hasta ese momento creía que era igual a los peninsulares, imaginó 
que formaba parte de un cuerpo unitario, pero 
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con todas estas cosas tienen formado un concepto de los Yndios tan bajo, 
que primero le harán creer, que vuelan los Elefantes, que sacarlos de este 
concepto. […] ni a los que vienen de allá y refieren estas cosas les dan cré-
dito, y hay ya quien quisiera contarlas, porque lo mismo es decirlas, que 
buscar una pesadumbre nacida de una porfía, porque o se las contradicen, o 
se las oyen por fábulas, guiñándose con los ojos los de la conversación, no ay 
[sic] quien los pueda sacar (hablo por lo general, que a la verdad; ay [sic] 
algunos que están bien en la materia) de que todos cuantos nacen en Yndias, 
son Yndios. (348)

En este punto, Meléndez experimentó la ruptura de la utopía en su negación más 
extrema, la distopía. Cuando recibió el encargo especial de su Orden se sintió par-
tícipe de una administración y una cultura común. Inicialmente parecía que efec-
tivamente así era. Sin embargo, en cuanto se descubría su procedencia, su condi-
ción, automáticamente la estimación de sus interlocutores desaparecía y pasaba  
a engrosar las filas del salvaje americano, a pesar de haber dado reciente muestra 
de su excelente educación. Experimenta la burla y la desconfianza. Meléndez acusa 
el desencanto, se siente ofendido, no comprende, su autosuficiencia se desmorona 
y con ella sus vínculos con la presunta patria lejana, la de sus ancestros. 

Desde Roma defiende que los descendientes de españoles en América “nos lla-
mamos allá criollos, voz que de cierto en España se ríen mucho: pero con la razón, 
con que se ríen algunos de todo lo que no entienden: propiedad de gente zafia, 
indigna de tener figura de hombres” (353). Meléndez se justifica recurriendo  
a argumentos que no podría sostener de encontrarse en América y menos en la 
fecha de su escrito, pero está desesperado, extremadamente indignado. Para 
entonces, la volatilidad del término criollo era amplia y acudían a él personajes 
que habiendo logrado una posición económica expectante, como los artistas  
o mercaderes mestizos exitosos, se inscribían como tales en los contratos. Una 
manera de vincularse a las clases acomodadas, pero que pronto dejaría de tener 
su connotación inicial. La situación evidencia la pérdida de la utopía, el des-
arraigo que impulsó circunstancias como las que cuenta el dominico. 

En las modalidades mencionadas se advierte el peligro de la extrañeza, del 
destierro en el primer caso, y el consecuente desarraigo en el segundo. El indiano 
decide, cuando no se ve obligado, a radicar lejos de la patria y construir una 
nueva realidad que intentará validar con el despliegue de riqueza que remarque 
la separación y el injusto olvido. El criollo encontrará que no tiene vínculos que 
reivindicar en España, que nada valida una posible identificación aunque, tam-
bién utópicamente, amplios sectores defiendan su origen extranjero, no exclusi-
vamente español.
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Ambas posturas enfrentan la percepción americana: la del siglo xvi -de adap-
tación y aprovechamiento de una situación singularmente propicia en el conti-
nente- y la de los siglos siguientes, en los que tras años de esfuerzo y colabora-
ción con la Península en el más amplio sentido, se advierte su inutilidad. Detrás, 
aparece la dificultad para obtener la condición de compatriota y en muchos casos 
incluso de humana convivencia. Se patentiza la pugna que desgarra conjuntos 
geopolíticos reunidos por circunstancias no totalmente aceptadas, que convier-
ten en imposible la integración y el desarrollo común, salvo que medie una deci-
sión conciliada.

A esto hay que añadir un aspecto que, desde la percepción, enfrentó el europeo 
en el sur del continente: constituirse en otro. Se produjo en dos niveles. El indí-
gena que encontraron no condecía con la concepción tradicional monstruosa de 
un habitante de regiones desconocidas, en ocasiones era desconcertantemente 
similar, un otro demasiado próximo, como delata la vinculación de Hernando 
Pizarro y Atahualpa o el revelador Memorial de Bartolomé Álvarez.11 Posterior-
mente, cuando se produjo la progresiva integración personal al mundo hallado, 
los europeos los confinaron a ser otro, una suerte de contagio por reflejo. Como 
resultado, el español americano debió reformular su condición individual bajo 
un proyecto nuevo de cultura, sociedad y admitir una particular sensibilidad 
para las creaciones artísticas que envió orgulloso a la Península. Se deconstruyó 
en la queja y se construyó en la donación y el afianzamiento del honor. En el diá-
logo trasatlántico, la parte americana buscó ofrecer la utopía como prueba de una 
decisión dolorosa pero fructífera, opuesta a una realidad precaria. El receptor 
peninsular insistió sistemáticamente en la distopía, resentido por el abandono  
e indiferente a los logros de familiares y amigos, a pesar de beneficiarse de su 
existencia. Su contraparte sufrió los efectos más profundos e irreversibles por sus 
consecuencias políticas. Los indianos que se arriesgaron a un viaje incierto bus-
cando mejores oportunidades, mantuvieron desengañados el pensamiento en la 
patria lejana resintiendo su extrañeza y frialdad. 

Las donaciones de indianos al lugar de origen no supuso el anhelo de regresar. 
Los que volvieron llevaron consigo el fruto de su éxito, como los Pizarro-Yupanqui; 
o fray Benito de Peñalosa y Mondragón y la corona para la Virgen de Monserrat 

11 Véase Martha Barriga Tello: “Denunciar y convencer: un problema textual en una crónica del 
siglo xvi [Memorial. Bartolomé Álvarez]” (2012) y “Bartolomé Álvarez. Una visión singular 
en el Perú del siglo xvi” (2012). En ambos estudios se analiza el desestimado “Memorial” del 
clérigo Bartolomé Álvarez de 1585, en el que con preocupación advierte de la errada percepción 
que se tenía en España al considerar incapaz y bárbaro al indígena del Perú, que traía como 
consecuencia los errores en la evangelización, prejuicios para los religiosos y autoridades, así 
como la persistencia de la cultura tradicional en los pueblos andinos. 
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de la que se enorgulleció. Los obsequios buscaron refrendar el resultado, dejar 
constancia del nombre familiar del sujeto cuya figuración nominal y formal recor-
daría su arrojo y decisión, tanto como su terca presencia. La utopía se contradijo 
y diluyó a medida que se consolidaba en hechos fácticos, comprobables, en monu-
mentos civiles, religiosos y obras de arte. Finalmente fue un fracaso para ambos 
sectores, un factor de distanciamiento y ruptura, un ideal prohibido a pesar de 
tangible.

En 1798 Terralla y Landa (seudónimo de Simón Ayanque) reprochó que en las 
nuevas generaciones en Perú, “La propiedad mas laudable / Que saca el niño en 
efecto, / Es ser mortal enemigo / De cualquier hombre europeo; / […] De forma 
que no exime / De aquel rencoroso afecto, / Ni el mismo que le dió el ser, / Ni 
tampoco sus abuelos” (116).12 Esta postura llegó con las circunstancias, con la 
frustración, un proceso doloroso e irreal, porque los lazos de dependencia con los 
ancestros hispanos no desaparecieron por estar quebrados. Los hechos subsi-
guientes en el territorio americano llevaron este aspecto como trasfondo.

Epílogo
Los grupos migratorios en cualquier época -aunque bajo distintas circunstan-
cias y diferentes los lugares en los que aspiran establecerse- son una muestra de 
lo que significa abandonarlo todo para iniciar la construcción de una nueva vida 
sintiendo nostalgia por una patria que no ofrece oportunidades. Si la intención de 
los viajeros del siglo xvi fue regresar a disfrutar de sus logros, la realidad los des-
tinó a un segundo abandono, el de su lugar de procedencia. Cuando creyeron 
haber logrado replicar las condiciones que como individuos los insertarían en la 
Península, esta les negó la oportunidad a pesar de demostrarle su error. El 6 de 
julio de 1535, en Inglaterra, Tomás Moro fue llevado al cadalso y ejecutado. Ape-
nas seis meses antes, el 18 de enero, se había fundado la Ciudad de los Reyes, 
capital de un distante y futuro poderoso Virreinato del Perú, que marcó el inicio 
de la desaparición de la utopía y así cumplió su condición de fórmula ideal con-
denada al fracaso por irrealizable, e inexistente por excesivamente optimista.

12 Ayanque deriva esta opinión del aparente escaso interés que demostraban los criollos por la 
hidalguía, en beneficio de educarse y trabajar.
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UTOPÍA POLÍTICA AMERICANISTA EN La FLoRIDa DEL INca 
DE GARCILASO DE LA VEGA

El amplio territorio de la Florida, hoy parte de los Estados Unidos de Norteamé-
rica, fue descubierto en 1512 por Juan Ponce de León, quien pensó que se trataba 
de una isla. Los españoles padecieron largamente por conquistar la región. Des-
pués de la fracasada expedición de Hernando de Soto en 1539, la corona española 
decidió abandonarla. Entre los factores que influyeron en esta decisión se consi-
deró la pobreza de la región, así como el carácter bárbaro y la condición belicosa 
de sus habitantes. La Florida del Inca (1605) de Garcilaso de la Vega está dedicada 
a historiar la expedición de Hernando de Soto en la región. 

Un aspecto central en la organización argumentativa de los textos del huma-
nismo consiste en la aplicación de hechos y figuras ejemplares. El ejemplo aparece 
como un instrumento esencial: 

El pensamiento humanista florece en el ejemplo. El ejemplo es textual, de 
acuerdo con el énfasis humanista en la filología. El ejemplo es histórico y así 
es útil a aquellos que quieren recuperar la sabiduría de la Antigüedad. El 
ejemplo puede ser concebido como una herramienta del cambio social prác-
tico, como una guía para la acción, en concordancia con el fuerte propósito 
moral de muchos de los humanistas tempranos. Finalmente, el ejemplo es el 
producto de un sistema de colección y de comentario y así conviene a las 
predilecciones de una clase de investigadores textuales profesionales, inclu-
yendo a aquel gran número que, a través de las profesiones judiciales, estaba 
acostumbrado a las complicadas obligaciones de escudriñar registros para 
proposiciones concisas de precedentes, clasificados bajo rubros abstractos. 
(Lyons, 12)1

1 Traducción mía. Texto original: “Humanist thought throve on example. Example is textual, in 
keeping with humanist emphasis on philology. Example is historical and thus suited those who 
wanted to recover the wisdom of antiquity. Example could be conceived as a tool of practical 
social change, as a guide to action, in keeping with the strong moral purpose of many early 
humanist. Finally, example is the product of a system of collection and commentary and thus 
suited the predilections of a class of professional textual scholars, including that large number 
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Aristóteles indica que el discurso retórico para demostrar emplea “pruebas por 
persuasión aduciendo ejemplos o entimemas” (I. 2. 1356b 5-10) El entimema es el 
silogismo retórico basado en lo probable, en lo verosímil (I. 2. 1357a 30). En cam-
bio, el ejemplo o paradigma consiste en la inducción retórica a partir de casos 
semejantes: “demostrar a base de muchos casos semejantes es, allí [en Dialéctica], 
una inducción y, aquí [en Retórica], un ejemplo” (I. 2. 1356b 15-20).

La teoría humanista de lo ejemplar asigna un alto valor a la historia y da por 
supuesto que el modelo y el público comparten una común tradición histórica. 
Correlativamente, se asigna un valor de predominio a lo público respecto a lo 
privado: “El modelo humanista de lectura no es el del lector aislado enfrentán-
dose a un texto aislado, sino una continuidad de actos de interpretación por parte 
de una sociedad posterior, que se enfrenta a una anterior: el aprendizaje es, 
estructuralmente, social, ético e histórico” (Struever, 246). 

El ejemplo, adicionalmente a su función argumentativa inductiva, era adoptado 
en el Renacimiento humanista como una forma “especialmente efectiva de ilustrar 
la acción prudente o virtuosa, y de inculcarla en el lector” (Kahn, 74).2 Se le atri-
buye al ejemplo la función de proveer de modelos específicos de conducta para ser 
imitados por el lector, basándose en “la creencia en la importancia de la vida activa 
y la convicción de que somos mejor persuadidos para la práctica ética por la prác-
tica retórica de la literatura” (Kahn, 9).3

El papel asignado a la narrativa en la proyección ejemplar parte de la conside-
ración de que las acciones poseen una mayor efectividad persuasiva sobre el 
receptor que la reflexión moral. Tal opinión relaciona las acciones del personaje 
con las acciones que se espera ponga en práctica el lector. 

El ejemplo permite crear la relación entre lo particular y lo general, entre la 
parte y el todo. Puede adoptarse plenamente o asumirse mediante la alusión  
a hechos o personajes. Puede interesar la peculiaridad física o la ética de los per-
sonajes, así como sus discursos y acciones. Una de las formas más importantes de 
promoción de conductas virtuosas en el Renacimiento consiste en la apelación  
a los modelos de personalidades de la Antigüedad clásica que se han destacado de 
alguna manera por la excelencia de su conducta personal. La figura ejemplar por 

who, through the practice of the judiciary professions, were accustomed to the complicated task 
of sifting records for concise statements of precedent, classified abstract rubrics”. 

2 Traducción mía. Texto original: “[…] a particularly effective way of illustrating prudent or 
virtuous action, and inculcating it in the reader”.

3 Traducción mía. Texto original: “the belief in the importance of the active life and the con-
viction that we are best persuaded to ethical praxis by the rhetorical practice of literature”.



41

su heroísmo o su virtud es “un modelo de excelencia, un icono desde el cual será 
formado el lector” (Hampton, xi).4 

Evaluando la aplicación de modelos clásicos en toda la obra del Inca Garcilaso, 
José Durand les asigna una función expresiva, literaria, en la que lo central es el 
sentido de permanencia al que da lugar la proyección de la semejanza: 

Para que tal testimonio quedase, como ha quedado, de pie ante los siglos, el 
arte literario no era una gala, sino estricta necesidad. Acudirá a los modelos 
clásicos, tanto en lo histórico como en lo literario, pero ello responde no al 
solo artificio, sino al querer expresar los hechos que se asemejan al modelo 
encontrado. […] Hay, por consiguiente, un proceso declarado de elabora-
ción literaria de la historia, cuando se asemejan tanto los pasajes. […] No se 
trata, sin embargo, de simple adorno que embellece, sino arte para vitalizar 
la historia, como edificio que debe conservar, en su plena vitalidad, los 
hechos de los hombres, librándolos del olvido. (81-82)

En La Florida Garcilaso utiliza los ejemplos de una manera mucho más compleja 
que la señalada por Durand como efectos artísticos o vitalizadores. La ejemplari-
dad es uno de los principales elementos constitutivos del discurso histórico en 
La Florida. El Inca maneja los criterios de su época en torno a la funcionalidad 
de los ejemplos. No se limita a los casos antiguos, sino que puede acudir a ejem-
plos del pasado próximo y a sucesos contemporáneos americanos o europeos. 
Siguiendo el doble punto de vista de la historia universal y el de la historia parti-
cular, no solamente acude al catálogo europeo humanista de ejemplos o paradig-
mas, sino que descubre, construye o inventa sus propios hechos ejemplares ame-
ricanos. La creación de nuevos ejemplos es un procedimiento recomendado por 
la retórica para situaciones especiales. 

La transformación de la forma de leer y representar modelos, así como la elec-
ción del campo de su origen es fundamental en Garcilaso. En su obra tenemos no 
solo modelos inéditos, que ilustran visiones del mundo diferentes y al mismo 
tiempo semejantes, sino también el uso de antimodelos procedentes del ámbito 
de lo clásico europeo, a los cuales se les asigna la respectiva percepción irónica  
o paradójica. Garcilaso interpreta los hechos de ejemplaridad americana para 
proponer su visión de América como parte del contexto humano general. Aspira 
a que los paradigmas americanos sean integrados en el contexto de los precep-
tos sapienciales europeos, con lo cual desarticula la noción centrista y homo-
génea de lo europeo. Mediante este gesto de incorporación, Garcilaso termina 

4 Traducción mía. Texto original: “a model of excellence, an icon after which the reader is to be formed”. 
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contaminando Europa y deseuropeizándola, al mismo tiempo que pone a Amé-
rica en la historia universal, europeizándola. Su actitud es parte del proceso de 
enriquecimiento propio de la tradición occidental y corresponde a la forma peda-
gógica humanista de enlazar -el estudio del pasado y la imitación de modelos  
a la acción pública- (Hampton, 3).5 

Es que para los humanistas, anota Francisco Rico, -el saber era necesaria-
mente activo, impregnaba la vida privada y repercutía en la pública- (75). Par-
cialmente, esta actitud -obedecía al ideal retórico que configuraba al huma-
nismo desde los fundamentos, porque la eloquentia de los retóricos es en primer 
lugar arte de persuasión, manera de diálogo y presencia en la polis- (75). La ven-
taja en Garcilaso está en que no se basa únicamente en representaciones textuales 
conocidas por los humanistas, sino en acontecimientos y figuras involucradas en 
sucesos históricos inéditos ocurridos en América. El impulso ideológico que hace 
posible proponer estos elementos novedosos, procedentes de la experiencia ame-
ricana, como modelos autorizados de acción a ser imitados universalmente se 
basa en la capacidad del autor para establecer los principios y las líneas de com-
prensión que permiten construir los enlaces con la tradición sapiencial recono-
cida en Europa. De aquí el hecho de que no se solicite explícitamente una identi-
ficación moral entre el caso propuesto y el mundo del lector, sino que se avance 
sobre la identificación como algo que de sí cae por su propio peso, dándola por 
sentado sin que sea necesaria una mayor explicación o discusión para su adop-
ción como paradigma a ser imitado o tomado en cuenta para actuar en el mundo. 
Es una manera de triangulación mediante la que, a través de lo ejemplar, se pone 
en diálogo la cultura del continente americano con la cultura de Europa. Otro 
presupuesto que asume Garcilaso, y que comparte con los lectores de su época, es 
el de que tanto las figuras heroicas como las antiheroicas constituyen elementos 
a partir de los cuales se puede enseñar y aprender lecciones para la vida. Sobre 
estos postulados y debido a la novedad de los actos y figuras, lo que sí es indispen-
sable, desde el punto de vista de la construcción discursiva e ideológica, es la 
indicación expresa en torno al sentido y el valor de lo que se está proponiendo 
como modelo o antimodelo de imitación en tanto hecho que puede ser incorpo-
rado en un campo ético universal. 

Más allá de la condición general de ejemplaridad o modelización al servicio de 
lo moral que opera en el discurso humanístico, Garcilaso tiene otras intenciones 
que conciernen a una idea de relación humana específica. Se trata de un concepto 
político más que moral. Lo cual implica haber entrado a un campo no retórico, 
en el que lo histórico adquiere una dimensión diferente, superando la reducción 

5 Traducción mía. Texto original: “the study of the past and the imitation of models to public action”.
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humanística de lo ejemplar a la promoción de la virtud y la felicidad colectiva. 
Parte de la propuesta de Garcilaso tiene que ver con la pedagogía política apro-
piada a las relaciones de Europa con América. Que esto apunte al Perú, es inne-
gable, pero considero que Garcilaso en La Florida tiene un visión más abarca-
dora. La Florida es un texto autónomo con un proyecto ideológico específico 
aplicable a un territorio que excede el espacio limitado del Perú. La autonomía 
ideológica de La Florida con respecto al resto de la obra de Garcilaso le otorga un 
particular relieve.

Para Garcilaso, hablar de América es hablar de las Indias. Es lo que aparece 
consignado en el poder de impresión y venta que el autor otorga en Córdoba el 
9 de diciembre de 1604 al Licenciado Domingo de Silva, en el que se hace referen-
cia a “dos libros que yo tengo fechos sobre ystorias de las Yndias, el uno llamado 
la «Florida del Inca» y el otro «Los Comentarios Reales»” (citado en Miró Que-
sada, El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, 186-187. Cfr. José de la Torre 
y del Cerro, 105 [“Documento 71”]). Esto señala la precisión del criterio del Inca 
en torno a las relaciones entre América, la Florida y el Perú. Alrededor de este 
asunto, es muy ilustrativo que Garcilaso sea consciente de que su punto de vista 
generalizador pueda ser malinterpretado por algunos lectores, los que podrían 
objetar que para el Inca “aunque las regiones y tierras estén tan distantes, parece 
que todas son indias” (II, Primera parte, XXVII, 220).6 En realidad, esta mirada 
abarcadora de los territorios americanos sí está presente en La Florida. 

Efectuando una evaluación general de la obra del Inca, Miró Quesada percibe, 
con clara alusión a La Florida, la voluntad americanista del autor: “se le recortaría 
no obstante, erróneamente, si aun acentuando lo que tiene de valor singular para 
el Perú, no se le viera al mismo tiempo como un representante de la vida de Amé-
rica en el primer siglo transcurrido desde el descubrimiento por Cristóbal Colón” 
(El Inca Garcilaso y otros estudios garcilacistas, 290). 

Por su parte, Emilio Choy ve a Garcilaso en La Florida como “vocero de todos 
los nativos de las Indias Occidentales” y como defensor de “los indios de toda 
América” (97) y, en tal sentido, opina que en toda la obra de Garcilaso lo funda-
mental “está no en proporcionar mayor o menor número de datos fidedignos, 
sino en presentar los hechos históricos en función de los intereses americanos  
y en particular peruanos” (40).

El receptor en La Florida es múltiple y complejo. Abarca al Rey, a nobles, a ca -
balleros y, en general, a españoles y a gente del Nuevo Mundo. En el “Proemio al 
lector”, explica que desea con sus obras favorecer a “todos los indios, mestizos  
y criollos del Perú” (104). Además de comprender a diversos tipos de lectores, el 

6 De aquí en adelante citamos por la edición de 1988 de La Florida.
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destinatario de La Florida incluye al propio narrador. Este es una figura que 
confirma o acrecienta su personal certeza acerca del destino y de la voluntad 
humanos, de acuerdo a cómo los acontecimientos historiados permiten la expo-
sición e iluminación de estos. Si el receptor del libro es asumido en su compleji-
dad, la propuesta ideológica garcilasiana es en sí misma compleja también.

Pero el problema acerca de la complejidad del receptor se hace menos arduo 
gracias a que Garcilaso asume que la naturaleza humana es universal. Sobre el 
particular, Juan Bautista Avalle-Arce señala que existe:

un supuesto que está ínsito en toda la obra del Inca y que se refiere a la fun-
damental uniformidad sicológica del hombre, vale decir, que a pesar de las 
diferencias de clima, raza, tiempo, etc., el hombre reacciona siempre de una 
manera sustancialmente igual. En La Florida esto se evidencia en una conti-
nua serie de paralelos y comparaciones entre el indio de Florida, el hombre de 
la Antigüedad clásica, el indio de México y el Perú y el propio español. (20)

Para un estudio ideológico del Inca Garcilaso, Avalle-Arce propone tomar en 
cuenta que:

primero, el Inca parte del uniformismo como supuesto ideológico, vale 
decir que el proceder del hombre guiado por “lumbre natural” logra siempre 
resultados uniformes, ya que esa lumbre, por ser natural, es siempre la 
misma. Segundo, como corolario de lo anterior podemos decir que el Inca 
propugna un individualismo racionalista, ya que la búsqueda de la verdad es 
tarea individual con la guía de naturaleza. Tercero, como lo natural es co -
mún a todos, las creencias y valores comunes de la humanidad, o sea el 
consensus gentium, son de por sí buenos, de ahí el continuo trazar de deno-
minadores comunes por parte del Inca a base del método comparativo. 
Cuarto, como todo lo bueno de la Naturaleza es común al hombre se tiende 
naturalmente hacia un universalismo ideológico, que complementa al indi-
vidualismo racionalista, y que se halla respaldado, en el caso del Inca, por la 
tradición imperial española de miras ecuménicas. (24-25) 

Desde la óptica del humanismo, el universalismo se halla vinculado al concepto 
de ley natural: 

una moral copiosamente ilustrada en los clásicos postula por principio una 
ley natural acorde con la revelada y anterior a la Redención, y de manera más 
o menos expresa supone, por tanto, que los gentiles, al mostrar los atributos 
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de la una, preparan también para la otra. La naturaleza humana había sido 
bien creada, y Jesucristo no vino a cambiarla de sustancia, sino a renovarla,  
a brindarle un segundo nacimiento, perfeccionándola […] En ese sentido, el 
hombre es siempre el mismo, porque el Señor lo ha querido así y ha dado 
incluso a los paganos una luz que les permitiera distinguir las virtudes inmu-
tables y hasta vislumbrar los vestigios del único Dios verdadero. (Rico, 142)

Estas ideas suponen la indagación en torno a universales éticos, la “búsqueda de 
unas constantes éticas que en última instancia unieran a los hombres, cristianos 
y gentiles, por encima de tiempos y fronteras” (Rico, 143). Bartolomé de las Casas 
en su Apologética Historia (1552) concluye que: 

Destos ejemplos antiguos y modernos claramente parece no haber naciones 
en el mundo, por rudas e incultas, silvestres y bárbaras, groseras, fieras  
o bravas y cuasi brutales que sean, que no puedan ser persuadidas, traídas 
y reducidas a toda buena orden y policía y hacerse domésticas, mansas y 
tratables, si se usare de industria y de arte y se llevare aquel camino que es 
propio y natural a los hombres, mayormente conviene a saber, por amor  
y mansedumbre, suavidad y alegría y se pretende sólo aqueste fin.

La razón desta verdad es, y pónela Tullio en el libro 1° De Legibus: con-
viene a saber, porque todas las naciones del mundo son hombres, y de todos 
los hombres y de cada uno dellos es una no más la definición, y ésta es que 
son racionales; todos tienen su entendimiento y su voluntad y su libre albe-
drío como sean formados a la imagen y semejanza de Dios; todos los hom-
bres tienen sus cinco sentidos exteriores y sus cuatro interiores, y se mueven 
por los mismos objetos dellos; todos tienen los principios naturales o simien-
tes para entender y para aprender y saber las sciencias y cosas que no saben, 
y esto no sólo en los bien inclinados, pero también se hallan en los que por 
depravadas costumbres son malos; todos se huelgan con el bien, y sienten 
placer con lo sabroso y alegre, y todos desechan y aborrecen el mal, y se 
alteran con lo desabrido y que les hace daño. […]

De lo cual se sigue necesariamente ser imposible de toda imposibilidad 
que una nación toda sea inhábil o tan de poco y barbarísimo juicio y de baja 
y apocada razón que no se sepa gobernar y no pueda ser inducida y atraída 
y doctrinada en cualquiera buena doctrina moral, y mayormente instruída 
en las cosas de la fe e imbuída en la religión cristiana, y esto es de fe tenerlo 
así, como en otra parte hemos probado. Y esto basta para excusa de las gen-
tes destas tierras que se hallaren vivir desparcidas y apartadas, y no en pue-
blos que tengan forma de ciudad, y de otras que ni en pueblos chicos ni 
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grandes, sino vagueando viven sin orden como salvajes, si tales se hallaren 
como se han hallado unos pocos en la costa de la mar de la tierra firme que 
llamamos la Florida, de los cuales adelante se hablará, si Dios quiere, que no 
por eso dejan de ser hombres racionales y reducibles a orden y razón, sino 
que aún no han comenzado y están en aquel primer estado rudo que estu-
vieron todas las otras naciones antes que hobieron quien las pudiese ense-
ñar; pero estas tales, por este orbe, muy pocos hasta agora se han hallado ni 
creo se hallarán. (Vol. 3, 165-167)

Concordando con estas ideas de Las Casas, en La Florida, Garcilaso atribuye 
a Hernando de Soto la frase “¿no miráis cómo todo el mundo es uno?” (V, Pri-
mera parte, V, 472) y en Comentarios reales de los Incas afirma lapidariamente 
que “no hay más que un mundo” (9). Declaraciones conclusivas en torno a la uni-
dad de los seres humanos. El universalismo de Garcilaso constituye un rechazo  
a las diferencias entre los seres humanos, pues por la diferencia cultural o bioló-
gica se suele justificar el abuso de unos pueblos sobre otros.

Explicando cómo es que Juan Ortiz ha perdido el dominio de su lengua ma -
terna debido al cautiverio en que estuvo durante diez años entre los indígenas, 
Garcilaso se propone a sí mismo como ejemplo que ratifica lo sucedido, seña-
lando el deterioro que ha sufrido su propio dominio de la “lengua natural” 
durante su vida en España: 

como yo podré decir también de mí mesmo que por no aver tenido en 
España con quién hablar mi lengua natural y materna, que es la general que 
se habla en todo el Perú, aunque los incas tenían otro particular que habla-
van ellos entre sí unos con otros, se me ha olvidado de tal manera que, con 
saberla hablar también y mejor y con más elegancia que los mismos indios 
que no son incas, porque soy hijo de palla y sobrino de incas, que son los que 
mejor y más apuradamente la hablan por aver sido lenguaje de la corte de 
sus príncipes y aver sido ellos los principales cortesanos, no acierto aora  
a concertar seis o siete palabras en oración para dar a entender lo que quiero 
dezir, y más, que muchos vocablos se me han ido de la memoria, que no sé 
cuáles son, para nombrar en indio tal o cual cosa. Aunque es verdad que, 
si oyesse hablar a un inca, le entendería todo lo que dixesse y si oyesse los 
vocablos olvidados, diría lo que significan; empero, de mí mesmo, por 
mucho que lo procuro, no acierto a decir cuáles son. Esto he sacado por 
esperiencia del uso o descuido de las lenguas, que las agenas se aprenden con 
usarlas y las proprias se olvidan no usándolas. (La Florida, II, Primera parte, 
VI, 160-161)
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De esta manera, postula el aspecto universal de una experiencia sucedida tanto  
a un europeo como a un descendiente de indígenas como él.

Cuando el narrador de La Florida, aludiendo a una posible costumbre en los 
caciques de la provincia de Vitachuco relativa a herencias dispuestas con propó-
sitos conmemorativos, propone que se hace “porque huviesse memoria dellos, 
que el desseo de la inmortalidad, conservada en la fama, por ser natural al 
hombre, lo ay en todas las naciones por bárbaras que sean” (II, Primera parte, 
xix, 198), establece el contacto con una experiencia novedosa en América que le 
permite ingresar al terreno de lo universal humano. Esta misma constatación la 
encuentra en el tratamiento de la honra entre indígenas:

Los indios que estavan puestos para defensa del segundo palenque, viendo  
a su caçique delante y conociendo el peligro que sus mugeresy hijos y todos 
corrían de ser esclavos de sus enemigos y que en sola aquella batalla si no 
peleavan como hombres y la vencían, perdían toda la honra y gloria que sus 
passados les avían dexado, arremetieron con gran furia, como desespera-
dos, avergonçando a los que se avían retirado y huido de los casquines,  
y pelearon con gran esfuerço y hirieron muchos españoles y los detuvieron, 
que ellos ni los indios no passaron adelante. (IV, VIII, 436)

El tema del honor indígena da pie a consideraciones en torno a la naturaleza 
humana como factor unitario:

Escrívense estas cosas tan por menudo, aunque paresce que no son de 
importancia, porque se vea que la ambición de la honrra, más que otra 
passión alguna, tiene mucha fuerça en todos los ombres, por bárbaros y 
agenos que sean de toda buena enseñança y doctrina. Y assí se admiraron 
el governador y los cavalleros que con él estavan de ver lo que entre los dos 
curacas avía passado, porque no entendían que en los indios se hallassen 
cosas tan afinadas en la honrra ni que ellos fuessen tan puntuosos en ella. 
(IV, X, 441)

Prestigio y honor van enlazados entre los indígenas: “no dexando reposar los 
castellanos por no perder la opinión y reputación que los desta provincia de Apa-
lache entre todos sus vezinos y comarcanos avían ganado de ser los más valientes 
y guerreros” (II, Segunda parte, III, 239).

Por su parte, los actos de falta de caballerosidad entre los españoles son clara-
mente censurados:
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[Diego Maldonado] truxo consigo deste viage dos indios, naturales del mismo 
puerto y provincia de Achussi, y el uno dellos era señor de vassallos, los 
cuales prendió con maña y astucia indigna de cavalleros, porque, llegado 
que fue al puerto de Achussi, los indios le recibieron de paz y con muchas 
caricias le combidaron que saltasse en tierra y tomasse lo que uviesse menes-
ter, como en la suya propria. (II, Segunda parte, XXII, 289-290) 

No es raro encontrar en el texto el término caballero, aplicado indistintamente 
a indígenas y a españoles, como cuando, hablando de Hernando de Soto, dice: 
“cuya historia, con las de otros muchos famosos caballeros españoles, e indios, 
pretendemos escrevir largamente” (I, III, 112). También cabe la aplicación indivi-
dual tratándose de los americanos: “el cavallero indio que con ellos iva por 
embaxador” (III, XII, 333). Es interesante el uso que le da al término caballero 
cuando describe en La Florida las costumbres matrimoniales de la nobleza indí-
gena en el Perú y explica los criterios postulados por los incas para sus uniones 
nobiliarias: “porque el governar y hazer justicia era oficio de cavalleros hijosdalgo 
y no de plebeyos” (I, IV, 114). 

Garcilaso esclarece el empleo de la denominación de caballeros que aplica a los 
indígenas precisando que se trata de una indicación acerca de su nobleza: “este 
nombre cavallero en los indios parece improprio porque no tuvieron cavallos, de 
los cuales se deduxo el nombre, mas, porque en España se entiende por los nobles, 
y entre indios los uvo nobilíssimos, se podrá también dezir por ellos” (II, Primera 
parte, I, 148).

El tratamiento de los temas que conciernen a la nobleza indígena es parte de 
una concepción de nobleza que abarca también a los españoles y a los hombres en 
general. Es un principio que está por encima de las particularidades locales  
y étnicas. El cacique Mucoço es tratado por el escritor como un perfecto corte-
sano: “Estas y otras muchas gentilezas dixo este caçique con toda la buena gracia 
y discreción que en un discreto cortesano se puede pintar, de que el governador y 
los que con él estavan se admiraron no menos que de las generosidades que por 
Juan Ortiz avía hecho, a las cuales imitavan las palabras” (II, Primera parte, VII, 
165). Incluso los acompañantes de Mucoço son calificados como “gentileshom-
bres” (II, Primera parte, VII, 165).

En esta dirección, podemos observar a unos jóvenes indígenas declarando su 
inclinación por la honra y la fama: “Salimos de nuestras casas con desseo de 
hallarnos en la batalla passada sólo por codicia y ambición de honra y fama, por 
ser “como nuestros padres y maestros nos han enseñado” la que en las guerras se 
alcança de mayor valor y estima que otra alguna deste mundo” (II, Primera parte, 
XXVI, 217). Es relevante en este pasaje la mención acerca del aprendizaje de la 
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conducta heroica, lo cual será reiterado por los jóvenes guerreros: “como nuestros 
mayores nos han dicho, no merece menos el vencido constante que pospone la 
vida por la honra de conservar la libertad de la patria y la suya que el vençedor 
victorioso que usa bien de la victoria” (II, Primera parte, XXVI, 218).

Padres, maestros, mayores, parientes, antecesores son los términos que utili-
zan estos guerreros para establecer su conexión con una tradición inculcada en 
ellos por su pertenencia a una clase: 

De todas estas cosas, y otras muchas, veníamos doctrinados de nuestros 
padres y parientes, por lo cual, aunque no traíamos cargos ni oficios de gue-
rra, nos parecía que no era nuestra obligación menor que la de estos cuatro 
capitanes, antes mayor y más obligatoria por avernos eligido la suerte para 
mayor preminencia y estado, pues avíamos de ser señores de vassallos a los 
cuales queríamos dar a entender que pretendíamos suceder en los estados 
de nuestros padres y antecessores por los mismos passos que ellos subieron 
a ser señores, que fueron por los de la fortaleza y constancia, y otras virtudes 
que tuvieron, con las cuales sustentaron sus estados y señoríos. Queríamos 
assimismo con nuestra propria muerte consolar a nuestros padres y parien-
tes muriendo por hazer el dever, mostrando ser sus deudos y hijos. (II, Pri-
mera parte, XXVI, 218)

Pero así como la pertenencia a la clase señorial implica tener que recibir una edu-
cación correspondiente con su condición social, esta posición por sí misma es 
origen de una serie de obligaciones:

Estas fueron las causas, invencible capitán, de avernos hallado en esta emp-
ressa, y también lo an sido de la rebeldía y pertinacia que dizes que hemos 
tenido, si assí se puede llamar el desseo de la honra y fama y el cumplimiento 
de nuestra obligación y deuda natural, la cual, conforme a la mayor calidad 
y estado, es mayor en los príncipes, señores y cavalleros, que en la gente 
común. (II, Primera parte, XXVI, 218)

Con dichas consideraciones Garcilaso está construyendo un discurso compati-
ble con el principio aceptado de que nobleza obliga. Este imperativo le servirá 
oportunamente para censurar tanto a los nobles indígenas como a los españoles 
cuando no están a la altura de sus obligaciones de clase. 

Pocas líneas después del pasaje citado, Garcilaso habla de sí mismo y de algu-
nos jóvenes cuzqueños condiscípulos suyos con respecto a la educación deficiente 
que tuvieron, pese a su condición nobiliaria: 
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esta falta causó la infelicidad del tiempo de mis niñezes, que faltaron escue-
las de letras y sobraron las de las armas, assí las de a pie como las de a cava-
llo […] aunque la culpa no fue nuestra ni de nuestros padres, sino de nues-
tra ventura, que no tuvo entonçes más que darnos por ser la tierra tan 
rezién ganada, y por las guerras civiles que luego sucedieron de los Piçarros 
y Almagros hasta la de Francisco Hernández Girón. Con las cuales faltaron 
los maestros de las ciencias y sobraron los de las armas. (II, Primera parte, 
XXVII, 221)

Es obvio el paralelismo que efectúa aquí el autor con el caso de la eficaz educación 
de los nobles guerreros indígenas que acaba de presentar. La comparación per-
mite crear un ejemplo positivo de origen americano relativo a la educación ideal 
de la nobleza en general. Se trata de una universalización de lo que se denomi-
naba en época de Garcilaso educación de príncipes.

En Diálogos de amor, la dedicatoria al rey, fechada el 19 de enero de 1586, con-
tiene una declaración semejante a la que acabamos de examinar acerca de su edu-
cación en el Cuzco: 

porque ni la lengua italiana, en que estaba, ni la española, en que la he 
puesto, es la mía natural, ni de escuelas pude en la puericia adquirir más que 
un indio nacido en medio del fuego y furor de las cruelísimas guerras civiles 
de su patria, entre armas y caballos y criado en el ejercicio de ellos, porque 
en ella no había entonces otra cosa, hasta que pasé del Pirú a España a mejo-
rarme en todo […]. (8)

Dando cuenta del episodio en que los indios casquines saquean el pueblo de 
Capaha, Garcilaso generaliza sobre el aprecio que los hombres tienen respecto de 
sus templos y antepasados: “Aquellos templos y entierros, como ya en otras partes 
se ha dicho, son lo más estimado y venerado que entre estos indios de la Florida 
se tiene, y creo que es lo mismo en todas naciones, y no sin mucha razón, porque 
son reliquias, no digo de santos, sino de los passados, que nos los representan al 
vivo” (La Florida, IV, VIII, 433). Ante el estornudo del cacique Guachoya, todo su 
séquito le hace ceremonias de saludo: “de lo cual, admirado el governador, dixo  
a los cavalleros y capitanes que con él estavan: “¿No miráis cómo todo el mundo 
es uno?”. Este passo quedó bien notado entre los españoles, de que, entre gente 
tan bárbara, se usassen las mismas o mayores ceremonias que al esternudar se 
usan entre los que se tienen por muy políticos” (V, Primera parte, V, 472). Se trata 
de una manera de señalar el factor común que enlaza a hombres de distintas pro-
cedencias culturales. Es lo que consta también cuando un guerrero dice en otra 
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ocasión: “Si nosotros tuviéramos canoas grandes como vosotros, quiso dezir 
navíos, os siguiéramos hasta vuestra tierra y la ganáramos, que también somos 
hombres como vosotros” (VI, X, 552). El decir “también somos hombres como 
vosotros” es una frase muy explícita dentro del pensamiento garcilasiano en La 
Florida. En Altapaha encuentran los españoles a unos indios principales, quienes, 
desde una actitud propia de su condición social, les dicen: “«¿Qué es lo que voso-
tros quereis en nuestras casas? ¿Quereis paz o guerra?» Esto dixeron sin muestra 
alguna de pesadumbre que tuviessen de verse presos en poder ageno, antes mos-
traron un semblante señoril como si estuvieran en toda su libertad y hablaran 
con otros indios sus comarcanos” (III, II, 304). Debemos observar que Garcilaso 
propone la conducta noble de los indios como un texto social homólogo al de los 
europeos. Este texto obliga a leer a América en profundidad y con respeto.

El criterio retórico humanista aconseja extraer los ejemplos históricos de la 
historia nacional: “Para facilitar la comprensión del exemplum y su valor persua-
sivo o inductivo la preceptiva retórica recomienda acudir a episodios históricos 
que pertenezcan a la historia nacional” (Cresci, 125).7 Garcilaso, siguiendo este 
principio, adopta ejemplos de la historia particular nacional americana, aunque 
acude también a paradigmas procedentes de la historia clásica.8 La presencia de 
material ejemplar histórico clásico cumple varias funciones. En primer lugar, 
sirve para la amplificación de los valores del caso americano. Mediante este pro-
cedimiento se aclara la significación del hecho americano al ponerlo en contacto 
con referentes europeos conocidos. Una segunda función, de mayor complejidad, 
es la de asumir las tradiciones europeas e indígenas como entidades ejemplares 
equivalentes, pertenecientes al común patrimonio histórico de la humanidad. La 
fusión de ambos componentes en una sola unidad histórica es un hecho suma-
mente importante en la metodología y en la ideología de Garcilaso.

Al decir que “las historias antiguas y modernas” pueden dar testimonio de 
determinados casos similares (La Florida, “II, Primera parte, IV”, 156), Garcilaso 
está implicando que la historia es un continuo en el que puede producirse la repe-
tición o la semejanza. Para el Inca el principio de semejanza entre los hechos 
históricos es un elemento central en su visión de la historia. Es lo que afirma, 
como si se tratara de un lugar común, cuando alude a Plutarco: “del cual, pues, se 
asemejan tanto los passos de las historias, pudiéramos hurtar aquí lo que bien nos 
estuviera” (III, X, 328). Con la misma naturalidad sentenciosa, puede puntualizar 

7 Traducción mía. Texto original: Per facilitare la comprensione dell’exemplum e del suo valore 
persuasivo o induttivo la precettistica retorica raccomanda di attingere a episodi storici che 
appartengano alla storia “nazionale” (Cresci, 125, [nota 68]).

8 Aurelio Miró Quesada reconoce especialmente la presencia de “temas y recuerdos” de la histo-
ria romana en la Florida (“Prólogo”, xxx, El Inca Garcilaso, 156-157, 326-327).
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en otro momento este principio de repetición en la historia: “como se vee por 
muchos exemplos antiguos y modernos” (I, XI, 131). No se trata de negar la posi-
bilidad del cambio histórico, sino buscar la relación, la confrontación con otras 
experiencias. En realidad, estamos ante uno de los métodos del humanismo que 
consiste en “el generoso modo de perseguir las implicaciones de los temas en dis-
tintos planos, proyectándolos sobre múltiples panoramas convergentes entre sí” 
(Rico, 67).

Garcilaso examina modelos de conducta ejemplar en el mundo indígena, simi-
lares o mejores frente a los modelos europeos. Esta opción a favor de los modelos 
americanos no solamente implica su anexión a valores humanos adoptados como 
universales, sino una historización de dichos modelos que es, al mismo tiempo, 
una asignación de valor general a las peculiaridades locales americanas. Se trata de 
una apreciación de la ejemplaridad distinta a la usual en la historiografía europea, 
mediante la cual ya no es el paradigma europeo el único al que se puede acudir 
para la construcción de arquetipos de conducta ejemplar, sino que se puede adop-
tar el modelo americano para la constitución de paradigmas de un alto valor 
moral. Este nuevo método implica una concepción del hombre como ser históri-
camente relativizado “cuyos sistemas de valores no son únicos y estables, sino 
múltiples y cambiantes” pero que mantiene enlaces comunes, universales, con los 
diferentes grupos humanos en diferentes estadios del desarrollo histórico. 

En La Florida, el pasado ejemplar evocado procede tanto de la historia cercana 
de América como de la historia europea antigua y reciente. La historia europea 
sirve para confrontar la historia y la cultura americanas desde puntos de vista 
positivos. Garcilaso tiene aquí dos propósitos. Primero, se trata de construir una 
unificación del patrimonio historiográfico americano y europeo, integrando 
ambas fuentes en una totalidad universal. En segundo lugar, se promueve la his-
toria indígena como digna de consideración por su valor intrínseco. La actitud de 
Garcilaso en este segundo aspecto es sumamente significativa por el relieve que le 
asigna al proceso histórico específico de América.

Al trasladar los valores universalistas del humanismo hacia los habitantes de 
América, el Inca plantea un compromiso a la voluntad ética de la cultura euro-
pea. A partir de estas consideraciones acerca de la calidad de los habitantes del 
territorio de la Florida, se entiende el propósito del autor respecto al futuro que 
podría concernirles si llegaran a ser parte integrante de España:

Y aún ha sido mucho aver sacado en limpio esto poco, al cabo de tantos años 
que passó y por gente que su fin no era andar demarcando la tierra, aunque 
la andavan descubriendo, sino buscar oro y plata. Por lo cual se me podrá 
admitir en este lugar el descargo que en otras he dado de las faltas que esta 
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historia lleva en lo que toca a la cosmographía, que yo quisiera averla escrito 
muy cumplidamente para dar mayor y mejor noticia de aquella tierra, por-
que mi principal intento en este mi trabajo, que no me ha sido pequeño, no 
ha sido otro sino dar relación al rey mi señor y a la república de España de lo 
que tan çerca della los mismos españoles tienen descubierto, para que no 
dexen perder lo que sus antecessores trabajaron, sino que se esfuercen y ani-
men a ganar y poblar un reino tan grande y tan fértil, lo principal, por el 
aumento de la Fe Cathólica, pues ay donde tan largamente se puede sembrar 
y en gente que, por los pocos abusos y ceremonias que tienen que dexar en 
su gentilidad, está dispuesta para la recibir con facilidad. (La Florida, VI, IX, 
549-550)

Más adelante insiste en esta proposición:

Y esto baste para que se dé el crédito que se deve a quien, sin pretensión de 
interés ni esperança de gratificación de reyes ni grandes señores ni de otra 
persona alguna más que el de aver dicho verdad, tomó el trabajo de escrevir 
esta historia vagando de tierra en tierra con falta de salud y sobra de inco-
modidades sólo por dar con ella relación de lo que ay descubierto en aquel 
gran reino para que se aumente y estienda nuestra santa Fe Cathólica y la 
corona de España, que son mi primera y segunda intención, que, como lle-
ven estas dos, tendrán seguro el favor divino los que fueren a la conquista, la 
cual Nuestro Señor encamine para gloria y honra de su nombre para que 
la multitud de ánimas que en aquel reino viven sin la verdad de su doctrina 
se reduzgan a ella y no perezcan, y a mí me dé su favor y amparo para que de 
oy más emplee lo que de la vida me queda en escrevir la historia de los incas. 
(VI, XXI, 583-584)

El Inca Garcilaso no parte de un estado o nación acabados, que han alcanzado un 
máximo de perfección, como ocurre en la reconstrucción arqueológica del impe-
rio incaico llevada a cabo en Comentarios reales, claramente utópica en sentido 
clásico, aunque sin propósitos regresivos, pues ha sido concebida pensando en un 
futuro que debe partir de lo que es ya un presente sumamente complejo e inde-
seable, que requiere renovaciones inmediatas. La interpretación y comprensión 
de estos hechos conduce a Garcilaso en Comentarios reales a un anhelo de trans-
formación. En cambio, el mundo americano que describe en La Florida está más 
abierto a una renovación en el futuro, porque parte de rudimentos mínimos, aun-
que sólidos en sus potencialidades religiosas, morales y políticas. Para el Inca, la 
historia de la Florida, como la de América, no ha concluido. La utopía anunciada 
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y deseada está por ser realizada. Corresponde a la decisión humana llevarla a cabo. 
Su visión americanista, incaica, cristiana y humanística, de amplio sentido púb -
lico y colectivo, exige este nuevo orden, en el que lo ideal se une con lo realista, lo 
práctico, lo probable. No está proponiendo una situación regulada y fija. Su visión 
de lo social no implica un tejido estático. Lo posible incluye una dinámica proce-
sal, supone movilidad, cambio, continuidad, superación. Su propuesta es la de 
una base razonable para la convivencia y el cambio permanente dentro de esta. 
Imaginar la construcción de tal sociedad sobre condiciones fundamentales de 
relación humana es el impulso inicial para materializar tal objetivo.

Lo que Garcilaso propone no existe en su época. Su proyecto es nuevo y se 
encamina hacia una sociedad nueva. Lo que, en consecuencia, significa que el 
modelo social que podría y debería establecerse en la Florida constituiría un 
ejemplo para el resto de América. 
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Aurelio González
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SOR JUANA: UTOPÍA Y BARROCO
(NEptUNo aLEgóRIco Y LA LOA DE EL DIvINo NaRcIso)

Hace 500 años se publicó la obra del humanista inglés Tomás Moro, que es punto 
de partida de toda una forma de visión, implícitamente crítica, del mundo; la 
obra de Moro tiene un título más amplio y complejo que el simple nombre de  
la isla de Utopía con el que generalmente se le conoce, se titula De optima republi-
cae, doque nova insula Utopia, libellus vere aureus, nec minus salutaris quam 
festivus (Libro áureo, no menos saludable que festivo, de la mejor de las Repúblicas 
y de la Nueva Isla de Utopía), introduciendo los conceptos de saludable, prove-
chosa, lo cual está plenamente justificado, y el un poco menos, de festivo, tal vez 
por decir imaginativo.

En general, las ideas filosóficas, políticas y literarias derivadas de Utopía (1516) 
de Tomás Moro, que además están íntimamente relacionadas con otras obras 
posteriores europeas con el mismo sentido filosófico y crítico “utópico” como 
Civitas solis (1602) de Tomasso Campanella, el Mundus alter et idem (1607) de 
Joseph Hall, Nova Atlantis (1627) de Francis Bacon y The Commonwealth of 
Oceana (1656) de James Harrington, no fueron ajenas al pensamiento renacen-
tista y barroco hispánicos; además, estas ideas en muchas ocasiones aparecen en 
el mundo hispánico imbricadas con las ideas de Erasmo.

Estas ideas utópicas se trataron en diversos sentidos de llevar a la práctica, así, 
en la Nueva España encontramos que el proyecto de pueblos-hospitales desarro-
llado para las comunidades indígenas por el humanista y partícipe en su mo -
mento del ambiente erasmista de la corte de Carlos V, Vasco de Quiroga, primero 
oidor y después obispo, en la región mexicana de Michoacán a partir de 1530 
tiene múltiples puntos de contacto con Utopía de Moro, ideas que el obispo 
michoacano hace explícitas, y así las plasma en sus Ordenanzas de 1565.1 Por otra 
parte también se han señalado, al hablar de las ideas humanistas surgidas en 
Nueva España, los puntos de contacto entre el pensamiento de Moro y el de 
fray Bartolomé de las Casas, quien veía las repúblicas de indios como perfectas  

1 Sobre esta relación véase la detallada comparación que hace Zavala: “La Utopía de Tomás Moro 
en la Nueva España.”
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y consideraba que debían ser la base de la nueva sociedad americana.2 También 
está la utopía religiosa y política de los franciscanos en México entre 1530 y 1590 
que planteaba la formación de una comunidad indio-cristiana (Cantú, 57-59). 
Proyectos y conceptos como los de estas destacadas figuras del primer momento 
del virreinato nos pueden dar idea de la existencia de un contexto que podríamos 
llamar utópico en algunas facetas de la vida novohispana desde el momento 
mismo de la creación de una nueva sociedad y que no desaparecieron con el paso 
del tiempo.

También hay que tomar en cuenta que el descubrimiento de América y todas 
las crónicas y noticias que se generaron a partir del fundamental acontecimiento 
funcionan como el trasfondo historiográfico que da la ilusión de verdad en Uto-
pía de Moro (Rodríguez Torres, 219-242). Como es sabido, el punto de partida se 
supone que fueron las narraciones de Américo Vespucio sobre las islas Fernando 
de Noroña, situadas frente a las costas de Brasil y descubiertas por él en 1503; 
Vespucio consideró que en esas mismas islas se podría construir una civilización 
perfecta.3

El término utopía fue creado por Tomás Moro, a partir del griego ou-, que 
significa ‘no’, y topos que quiere decir ‘lugar’, esto es, designa un lugar que no 
existe. Sin embargo, con el paso del tiempo, el término ha pasado a designar, más 
que un lugar, una situación o un concepto que por ideal no puede tener existencia 
real. Entonces, por una parte, el término se puede referir a conceptos y plantea-
mientos abstractos y, por otra, a visiones idealizadas de un hecho real.

Para Moro, en la isla de Utopía se encontraría una sociedad comunitaria, cuya 
organización sería absolutamente racional, donde todo sería de propiedad colec-
tiva. No existiría la guerra, y esta sociedad, regida por la justicia, viviría en com-
pleta paz y armonía. Los integrantes de esta comunidad podrían disfrutar de 
su tiempo libre dedicados al arte y la lectura y alcanzarían la felicidad. Utopía  
y utópico ha pasado a querer decir algo más amplio que un lugar no existente, 
pero más limitado, pues puede referirse a aspectos concretos históricos o políti-
cos y no a toda una sociedad que es lo que plantea la idea de Moro.

Así, tiempo después de la publicación de la obra de Moro o de las aplicaciones 
de Vasco de Quiroga, los franciscanos y Bartolomé de las Casas, lo que sigue pre-
sente en la Nueva España es la idea de la utopía como concepto amplio más que el 
lugar idílico propuesto por el texto de Moro. Pero efectivamente, y en varios sen-
tidos, es que América se nos presenta como la tierra donde se realiza la utopía, 
entendida como una visión particular de un hecho o de una situación, más que 
2 Véase Beatriz Fernández Herrero: La utopía de América. Teoría, leyes, experimentos.
3 Para una revisión amplia, véase Pedro Borges: “La inspiración americana de la Utopía de 

Tomás Moro”. 
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como la ubicación de un lugar. Ya en pleno siglo xvii, el escritor novohispano 
Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) sigue los modelos historiográficos del 
siglo xvi para escribir una visión utópica en su Paraíso occidental, sobre la funda-
ción del convento de Jesús María que se convierte en su historia natural, personal 
y moral de América que compone con un discurso alegórico barroco, en el que 
implica la voluntad divina en América.

En un estilo verdaderamente barroco, el convento y su fundación son repre-
sentaciones alegóricas, tal como indica el título del propio libro. Este paraíso 
del Nuevo Mundo, situado en las Indias Occidentales no es solo el repositorio 
de castidad y fe, sino también una metáfora de la voluntad divina en América. 
[…] Para la época de Sigüenza, América representada como utopía o paraíso 
se había convertido en una figura historiográfica ordinaria. (Ross, 46-47)4

Contemporánea de Sigüenza y Góngora es sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) 
por lo que su contexto social y cultural, incluso político, es muy similar. Algunos 
críticos han señalado, tratando de poner de manifiesto la modernidad de la monja 
jerónima, que Sor Juana tenía una idea utópica sobre su entorno, la historia y la 
realidad en la que le tocó vivir. Esta idea se apoyaba, por ejemplo, en su constante 
búsqueda del conocimiento. Pero no hay que olvidar que por otro lado también 
tenemos realismo y pragmatismo en muchos de los textos y acciones de Sor Juana. 
Lo mismo en relación con el amor, que con la política o la religión o en sus rela-
ciones con el poder eclesiástico y con los virreyes.

Ahora me propongo aproximarme a dos textos sorjuaninos: el Neptuno alegó-
rico y la loa de El divino Narciso, como expresiones políticas e históricas utópi-
cas construidas desde la mentalidad barroca. Para esta visión de representación  
y utopía barroca seguiré algunas de las ideas de Louis Marin para quien una 
construcción utópica es una construcción imaginaria o real que hace entrar en 
juego el espacio y cuya estructura no es plenamente coherente con los mismos 
códigos de lectura que propone. Así

La utopía es un discurso, pero no el del concepto. Es el discurso de la figura: 
un particular modo figurativo del discurso: ficción, fabulación, relatos 
«antropomorfizados», y descripciones «concretas», novela exótica y cuadro 

4 Traducción mía. Texto original: “In truly baroque style, the convent and its founding are alle-
gorical representations, as is indicated by the title of the book itself. This New World Paradise, 
located in the western Indies is not only the repository of chastity and faith but also a metaphor 
of divine will in America. […] By the time of Sigüenzas’s era, America represented as utopia or 
Paradise had already become a commonplace historiographical figure.”
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representativo, otros tantos caracteres que le son propios. […] Modo figura-
tivo del discurso, la utopía como producto textual de la práctica utópica 
cubre la distancia que separa el sí del no, y lo falso de lo verdadero. (13-14)

Neptuno alegórico, océano de colores, simulacro político 
El Neptuno alegórico es un conjunto de expresiones creativas de erudición, metá-
foras, jeroglíficos, símbolos y alegoría, además de elogio político hiperbólico, que 
implica, además del texto, la construcción efímera en un espacio concreto como 
el del atrio de la catedral de la ciudad de México de un arco “en treinta varas de 
altura la hermosa fábrica a quien en geométrica proporción correspondían diez y 
seis de latitud, feneciendo su primorosa estructura en punta diagonal” (Sor Juana, 
373), con pinturas en ocho lienzos, letras y textos alusivos en basas e intercolum-
nios y el texto en prosa y verso escrito por sor Juana Inés de la Cruz, para celebrar 
la entrada en la ciudad de México del virrey Tomás de la Cerda y Aragón, mar-
qués de la Laguna de Camero Viejo, y a su esposa María Luisa Manrique de Lara 
y Gonzaga, condesa de Paredes de Nava, el 30 de noviembre de 1680. Con este 
motivo, y tal vez de manera un tanto inesperada, le fue encargado a Sor Juana por 
el Cabildo de la catedral, esto es, directamente por el arzobispo-virrey fray Payo 
Enríquez de Rivera, el arco que se pondría en la catedral —el más importante de 
los que se construyeron— como culminación de la entrada del nuevo virrey a la 
capital novohispana. En este sentido se trata de una obra de circunstancia con 
una obvia intención política (a este propósito es muy claro el trabajo de Sabat de 
Rivers sobre el programa político [63-73]) y elogiosa por su carácter de bienve-
nida. En consecuencia, Sor Juana no se iba a desviar del objetivo del encargo, pero 
tampoco iba a desaprovechar la oportunidad de obtener reconocimiento público 
y acercarse al poder mostrando su erudición, ingenio y capacidad poética y retó-
rica. Sor Juana no siguió la idea de enaltecer al nuevo gobernante por medio de 
alusiones a los aztecas, antiguos mexicanos, como lo hizo Carlos de Sigüenza y 
Góngora, autor del otro arco que se levantó en la ciudad con el mismo objeto. El 
arco de Sigüenza era muy diferente y se aleja de lo clásico grecolatino del sorjua-
nino y hace a Neptuno nieto de Noé y progenitor de los indígenas (Ross, 55). El 
Neptuno, por sus propias características, es una de las obras más eruditas de la 
monja, repleta de alusiones al mundo y autores de la Antigüedad clásica grecorro-
mana y por tanto menos personal. Arquitectura, pintura y literatura en realidad, 
más que una obra personal, forman “un simulacro político en que por medio de 
la pintura va a representar alegóricamente el paralelismo que existe entre el dios 
Neptuno y el virrey entrante; «océano de colores», porque, como un océano, este 
arco-retablo va a alojar al Neptuno-virrey” (López Poza, 249).
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El texto del Neptuno alegórico consta de cuatro partes principales: la “Dedicato-
ria” (presente solo en la edición suelta de Juan de Ribera, publicada sin fecha en la 
ciudad de México), la “Razón de la fábrica alegórica y aplicación de la fábula”, la 
descripción y argumentos y la “Explicación del arco” misma que se compone de 68 
versos formando un romance y ocho bloques de silvas, numerados, que se refieren 
cada uno a los ocho tableros pintados del arco. La obra “puede encuadrarse dentro 
de un género de difusos límites, por la variedad de estilos y formas en que se pro-
dujo, que hemos dado en llamar Relaciones festivas” (López Poza, 241).

Para expresar un mensaje cortesano y político (mezcla de adulación y peti-
ción al virrey de que proteja a México) Sor Juana ha tenido que demostrar 
sus conocimientos como una profesional de las letras humanas del siglo 
xvii: lengua latina (Gramática), poética, retórica, oratoria… Ha mostrado 
capacidad de asimilación de fuentes clásicas y modernas, tratados de mito-
logía, de emblemática y repertorios de símbolos. También demuestra habili-
dad para crear emblemas y jeroglíficos y componer los motes ingeniosos  
y los epigramas. En lo que se refiere a la producción en verso, para los epi-
gramas utiliza (salvo en dos, expresados en dísticos latinos, como era habi-
tual en mensajes destinados a un público culto) estrofas muy propias de los 
epigramas emblemáticos: un soneto, reservado para el tablero que acogía el 
retrato de los virreyes como Neptuno y Anfitrite, tres octavas, dos décimas, 
cuatro redondillas y dos quintillas. Para la explicación del arco elige tam-
bién metros adecuados: el romance introductorio y la silva, propia de textos 
descriptivos. (López Poza, 261-262)

Se trata de un texto hiperbólico en el cual se construye una imagen totalizadora 
y perfecta del príncipe. Podríamos decir que se trata de un relato utópico con 
intención política. La utopía aquí es una construcción ficticia, la figura de un 
discurso que la produce mediante operaciones discursivas determinadas (retóri-
cas-poéticas) y que interviene en ese discurso fabulador como una representación 
independiente y relativamente libre (noción de escena utópica) donde aparece, 
pero figurativamente, el otro o el negativo de la realidad social histórica contem-
poránea (Marin, 72-77).

Como era de esperarse, en el lienzo central y sobre el arco de entrada estaban 
los retratos de Neptuno y su esposa Anfitrite, personificación de los virreyes. “En 
los rostros de las dos marinas deidades, hurtó el pincel las perfecciones de los de 
Sus Excelencias, haciendo (especialmente a la Excelentísima Señora Marquesa) 
agravios en su copia, aunque siempre hermosos por sombras de sus luces, grose-
ros por atrevidos, y cortos por desiguales” (Neptuno, 375).
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Es claro el tono hiperbólico y el despego voluntario de cualquier realismo  
o realidad. La justificación de este y los demás lienzos se apoya en fuentes mito-
lógicas recientes como Vincenzo Cartari (Venecia, 1551) o clásicas prestigiadas 
como Ovidio, Plinio, Pausanias, Herodoto, Homero, Macrobio, Plutarco, Séneca, 
Aristóteles, etc.5 lo cual permite una prolija mención de otras deidades mitológi-
cas, vientos, ciudades, historias, etc. La descripción del argumento de este primer 
lienzo se cierra con un soneto que concluye con una explicación del “húmedo 
tridente” de Neptuno que no deja de ser una explicación utópica de la acción del 
gobernante:

Tres partes del Tridente significa
dulce, amarga y salada en sus cristales,
y tantas al Bastón dan conveniencia;
porque lo dulce a lo civil se aplica,
lo amargo a ejecuciones criminales
y lo salado a militar prudencia.
          (Neptuno, 377)

En el segundo lienzo, “al diestro lado”, se veía cómo Neptuno salvaba de una 
inundación por el río Ínaco a la ciudad de Argos, lo que quería simbolizar la espe-
ranza que el virrey recién llegado impulsara las obras que necesitaba la ciudad de 
México para evitar las inundaciones, problema recurrente de la capital novohis-
pana. El lienzo llevaba en la parte superior el mote “Opportuna interventio” y la 
descripción se cierra con una octava que se inicia: “Si a las argivas tierras el tri-
dente / libres pudo dejar de inundaciones” (Neptuno, 378). En síntesis simbólica, 
la pintura expresa el deseo —implícita petición— de la ciudad de que se solucione 
un problema grave, y para esto espera la “oportuna intervención” del gobernante 
que llega. 

En el lienzo correspondiente al anterior, pero en el lado izquierdo, el tercero, se 
pintó la isla de Delos, que había sido condenada a estar en continuo movimiento, 
entre las olas del mar: brillante e inestable. La isla emergió de las aguas en el tri-
dente de Poseidón, pero fue una isla flotante hasta que Zeus (en la descripción de 
Sor Juana es el tridente de Neptuno el que la fija) la ancló con cadenas al fondo del 
mar, para convertirla en un lugar seguro para que Latona pudiera dar a luz allí  

5 Aunque Alatorre ha indicado que básicamente las fuentes clásicas no son directas sino que 
en su mayoría provienen de cuatro obras: Natale Conti, Mithologyae (1551), al cual llama Sor 
Juana simplemente Natal; Giovanni Pierio Valeriano Bolzani, Hieroglyphica (1556); Vincenzo 
Cartari, Le Imagini de i Dei de gli Antichi (1571) y Baltasar de Vitoria, Teatro de los dioses de la 
gentilidad (1620 y 23). Véase Alatorre, 274.
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a Febo (Apolo) y Diana (Artemisa). En la pintura, se representa a Latona, triste, 
junto a sus hijos recién nacidos. La analogía con la situación real novohispana se 
establece en la esperanza que tiene México (casi una isla como Delos, inestable) 
en el nuevo virrey (Neptuno), que vendrá a darle la deseada estabilidad, como 
dice la “letra castellana” en endecasílabos con que concluye la descripción: “¡Oh, 
México, no temas vacilante / tu república ver esclarecida, / viniendo el que, con 
mando triplicado, / firmará con las leyes el Estado!” (Neptuno, 381).

En el cuarto tablero se representaban dos ejércitos (griegos y troyanos), la 
monja dice que tan bien pintados que se esperaba escuchar el fragor del combate, 
peleando furiosamente. El “valeroso” Aquiles y el “gallardo” Eneas pelean; fla-
queaba Eneas y Neptuno, sobre una nube, lo defiende. La piedad de Neptuno, 
virtud propia de príncipes, es el concepto que intenta transmitir el emblema, que 
lleva por lema Sat est videat, ut provideat (Basta que vea para que provea) y así lo 
dice poéticamente Sor Juana en una décima:

Así, Cerda soberano,
la piedad que os acredita
ampara al que os solicita,
sin buscar, para razón,
otra recomendación
que ver que lo necesita.
      (Neptuno, 382)

Indudablemente la imagen de un príncipe que actúa en cuanto percibe un pro-
blema o la debilidad de alguien es un espejo utópico. El quinto lienzo trata de la 
protección que dio Neptuno “tutelar numen de las ciencias” a los “doctísimos 
Centauros”, perseguidos por Hércules; esperanza de la protección y apoyo que 
daría el virrey a la cultura y a las letras (de las que formaba parte de propia monja). 
Pero la alegoría de Sor Juana también recuerda las columnas de Hércules y el Non 
plus ultra: “pero burlaron su confianza los Centauros, esto es, nuestros españoles 
—que por tales fueron tenidos por este reino de los bárbaros indios, cuando los 
vieron pelear a caballo, creyendo ser todos de una pieza, como dice Torquemada 
en su Conquista—” (Neptuno, 385).

El sexto tablero (“el último de la calle de la mano diestra”) llevaba por tema el 
episodio de Neptuno colocando en el cielo un delfín, embajador de sus bodas, 
pues con su elocuencia consiguió persuadir a Anfitrite de que aceptara a Neptuno 
por esposo. Como premio, Neptuno lo colocó entre las estrellas de la constelación 
de Capricornio. Se establece un paralelismo entre la generosidad de Neptuno con 
la fama de prudente y de liberal de que goza don Antonio de la Cerda y la felicidad 
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que por este carácter acarreará a México en su gobierno. Concluye la descripción 
del argumento con un epigrama en latín. Nuevamente buenos deseos a partir de 
una particular representación del gobernante de quien solo “se conoce” su fama.

El séptimo lienzo representa la competencia de Neptuno con Minerva para 
poner nombre a la ciudad de Atenas. La historia cuenta que Neptuno hizo salir de 
la tierra un caballo y Minerva una oliva, árbol que simboliza las ciencias. Los 
jueces dieron la victoria a la diosa, pero cortés y sabio, Neptuno la reconoció, con 
lo que se mostró vencedor en sabiduría; es decir, que en Neptuno fue hazaña el 
ser vencido. Así, el virrey solo es gobernado por la razón, de lo que México debe 
enorgullecerse.

En el octavo y último espacio (“el que corona la montea”) se pintó “el magní-
fico Templo Mexicano de hermosa arquitectura” y al otro lado los muros de Troya 
“hechura y obra del gran Rey de las Aguas”, estableciendo un paralelo utópico 
con la esperada terminación de la catedral de México, interés de gran importan-
cia para el Cabildo que manda hacer el arco: “aquí a numen mejor, la Providencia, 
/ sin acabar reserva esta estructura, / porque reciba de su excelsa mano / su per-
fección el templo mexicano” (Neptuno, 393).

Además “las cuatro basas y dos intercolumnios de los pedestales se adornaron 
de seis jeroglíficos, que simbólicamente expresasen algunas de las innumera-
bles prerrogativas que adornan a nuestro esclarecido príncipe” (Neptuno, 393). 
El tipo de textos es trasparentemente elogioso e hiperbólico: “El mundo solo no 
encierra / vuestra gloria singular, / pues fue a dominar el mar, / por no caber en 
la tierra.” (Neptuno, primera basa, 397).

El Neptuno concluye con la explicación poética del arco (romance) y los ocho 
lienzos pintados (silvas). 

En los lienzos y decoraciones de este arco se representaron las virtudes espera-
das del nuevo virrey, personificadas por la figura y acciones de Neptuno, y aun-
que se vincula al marqués específicamente con el dios del mar, su divinización 
alegórica y el sentido utópico de sus acciones abarca todos los reinos naturales. 
El texto del Neptuno se adscribe a una amplia tradición que viene desde la época 
clásica que vincula las virtudes de los héroes o las bondades de los gobernantes, 
previamente enaltecidos, con figuras o personajes concretos de la mitología por 
medio de arcos triunfales y por la creación de un contexto alegórico específico, 
empleando abundantemente la tradición de los emblemas, en especial los de 
Alciato (Grossi, 91-103).

Es muy claro el mensaje político que Sor Juana proyecta en las distintas partes 
y textos del arco: los habitantes de la Ciudad de México no solo esperaban del 
virrey su “oportuna intervención para impedir o remediar tanto los desastres 
naturales que amenazaban continuamente la ciudad, en especial, las incontrola-
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bles inundaciones («continua amenaza de esta imperial ciudad»), controlar los 
incontables desórdenes o motines provocados por la miseria y el descontento 
populares y, yendo a los intereses de la Iglesia a cuya costa se construía el arco, 
culminar las obras de la Catedral” (Pascual Buxó, “Función política de los emble-
mas en el Neptuno Alegórico de Sor Juana Inés de la Cruz”, 255). Pero no solo es 
eso, también hay un retrato del gobernante desde una perspectiva casi total, en 
la cual su representación es la utopía. El comportamiento del virrey (que no se 
conoce, como no se conoce a la virreina a pesar de los elogios que vierte Sor 
Juana) se coloca en la dimensión más ideal de la sabiduría, discreción, prudencia 
y trabajo. El nuevo Neptuno, es la representación —en este caso utopía— del 
nuevo gobernante que llega.

Toda la obra está muy cargada de alusiones mitológicas (tipo de referencias que 
son una constante en la obra de Sor Juana, aunque no con la abundancia que tiene 
está composición). El resultado para Sor Juana fue muy positivo, pues los virreyes 
quedaron tan satisfechos con el arco y los textos que ese primer contacto sería el 
comienzo de una larga y fructífera amistad, pues ambos se convertirán en su 
mecenas.6 “No hay duda posible: el Neptuno alegórico, prescindiendo de su peso 
intrínseco —erudición y pseudo-erudición, adulación al marqués de La Laguna, 
etc.— fue para la autora el comienzo de una gran época (1680-1693), la que le ha 
dado un lugar permanente y glorioso en los anales de la literatura” (Alatorre, 271).

El Neptuno retrata un gobernante capaz en lo civil, lo jurídico y lo militar; que 
evitará los problemas de la ciudad; que será capaz de dar estabilidad y tranquilidad 
a la sociedad novohispana; será piadoso y generoso; protector de las ciencias, la 
cultura y las letras; prudente y liberal, y dotado de sabiduría y cortesía y capaz de 
concluir obras pendientes. El arco es una utopía política en un escenario simbólico 
y un contexto lejano como es la mitología clásica, aunque su lectura sea el presente 
de la Ciudad. Así, “en el escenario simbólico que va delineando la figuración utó-
pica del nuevo continente [en este caso la ciudad de México] se fraguan identidades 
en un incesante cambio de papeles. […] El sujeto comparte dentro del marco tra-
zado por descubrimiento y posesión la proyección utópica del objeto” (Pastor, 94).

Implícitamente con el retrato que hace Sor Juana del marqués de la Laguna hay 
un cuestionamiento de la realidad y las ideas que están detrás de esta. Al hacer un 
arco de bienvenida, que no triunfal, está construyendo una utopía y en este sen-
tido, “la utopía es una crítica de la ideología dominante en la medida en que es 
una reconstrucción de la sociedad presente (contemporánea) mediante un des-
plazamiento y una proyección de sus estructuras en un discurso de ficción” 
(Marin, 217).

6 Véase Frederik Luciani: Literary self-fashioning in Sor Juana Inés de la Cruz.
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Por su parte para Octavio Paz, con una visión muy cargada a lo formal, consi-
dera que el Neptuno alegórico es “un perfecto ejemplo de la admirable y execrable 
prosa barroca, prosopopéyica, cruzada de ecos, laberintos, emblemas, paradojas, 
agudezas, antítesis, coruscante de citas latinas y nombres griegos y egipcios, que 
en frases interminables y sinuosas, lenta pero no agobiada con sus arreos, avanza 
por la página con cierta majestad elefantina” (Paz, 21). Tal vez sea así, pero tam-
bién es un manifiesto político, y una forma de centrar la atención de la monja 
jerónima en su persona y de lograr librarse de presiones como la de su confesor, 
el padre Núñez, y alcanzar la protección y mecenazgo de los virreyes.

Sor Juana “no sólo dominó las formas sino que penetró de modo agudo en el 
estilo, imágenes y alegorías para lograr lo que quería: imponerse como mujer 
superior e intelectual. Su obra no pudo ser manipulada para expresar sólo peda-
gogías e ideas de interés ajeno. Sor Juana conocía bien el juego y entró en él pero 
del seno mismo de textos sometidos a controles en el plano político y social, logró 
extraer conceptos personales que resolvieron las preocupaciones vitales de su 
existencia” (Sabat de Rivers, 73). De ahí la utópica construcción del gobernante 
que le correspondería encarnar al virrey.

Loa para el Auto Sacramental del Divino Narciso, por alegorías: compuesto 
por el singular numen […] de la Madre Juana Inés de la Cruz
Si en el Neptuno alegórico tenemos una utopía de Sor Juana, esto es, una repre-
sentación política, en la loa de El divino Narciso, hay una utopía histórica. La Loa 
para El divino Narciso es el preludio del auto sacramental de este nombre, la cual 
se publica por primera vez en México, en 1690, en volumen suelto. La obra está 
dedicada a la amiga y protectora de Sor Juana, la virreina de la Laguna, quien lo 
recibió estando ya en Madrid, de vuelta del encargo de su marido en Nueva 
España. El auto estaba destinado a ser representado en la Corte madrileña, según 
reza el frontispicio de la edición princeps, y dice el personaje de la Religión 
(escena V) aunque parecería que no fue así, “sin embargo, existe una edición 
suelta, por Francisco Sanz, impresor del Rey, en Madrid y sin fecha. Dicho ejem-
plar podría sugerir que, aun antes de su publicación en la edición de Barcelona 
en 1691 de los Poemas de Sor Juana, quizá sí se lo representó” (Marini Palmieri, 
209). De ser así, posiblemente se representó en 1689 en Madrid en la fiesta de 
Corpus Christi. 

Hay que aclarar que cuando el auto es eucarístico, como es el caso de El divino 
Narciso, el elemento dramático se genera en la Redención del hombre por el sacri-
ficio y muerte de Jesucristo, a diferencia de otro tipo de autos más teológicos, los 
cuales dramáticamente se centran en el poder de la Gracia divina y el misterio 
eucarístico.
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Por otra parte, también hay que recordar que teatralmente las loas de los autos 
son una especie de prólogo, que puede ser cantado, bailado y actuado, cuyo obje-
tivo es presentar y explicar el sentido teológico de la acción que se representará  
a continuación en forma alegórica. En la loa de Sor Juana a este auto, los persona-
jes principales son Occidente, América, Religión y Celo, como personificaciones 
alegóricas. Al principio, salen Occidente y América, mientras indios e indias can-
tan y danzan un tocotín, forma musical sincrética de textos en español y náhuatl 
de origen prehispánico. Por su parte, la Música invita a los “nobles mexicanos”  
a celebrar juntos al “gran Dios de las Semillas”. Aunque en la loa, el destinatario 
del auto sacramental de El divino Narciso son los indígenas en la figuración de 
América y Occidente —según dice la Religión— como un medio de evangeliza-
ción al presentar el misterio de la Eucaristía:

Religión Pues vamos. Que una idea
  metafórica, vestida
  de retóricos colores,
  representable a tu vista,
  te la mostraré; que ya
  conozco que tú te inclinas
  a objetos visibles, más
  que a lo que la Fe te avisa
  por el oído; y así,
  es preciso que te sirvas
  de los ojos, para que
  por ellos la Fe recibas.
      (Loa, IV, vv. 401-412)

Sin embargo, la realidad, como hemos dicho antes, era otra pues la loa y el auto 
fueron concebidos para ser representados en Madrid, ante la corte y los habitan-
tes de la capital española. En este sentido “se advierte el intento de Sor Juana por 
recuperar también la dimensión histórica de los pueblos americanos, al perci-
birse un cierto cuestionamiento de las formas en las que fueron conducidos los 
procesos de conquista y evangelización de estos pueblos, sobre todo si se toma en 
cuenta a quiénes iba dirigida la representación” (Zanelli, 184-185).

Por otra parte, la loa no es una simple introducción al auto, en realidad, su 
argumento forma parte de la problemática que trata el auto y sugiere que así 
como la cultura clásica, la historia mitológica de Eco y Narciso, sirve de marco 
argumental para representar el misterio eucarístico, igual podría serlo la cultura 
prehispánica con la historia del Dios de las Semillas y el teocualo en honor de 
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Huitzilopochtli (rito azteca donde dios es comido [Méndez Plancarte, lxxii]). 
Esta relación interreligiosa desde la óptica de Sor Juana ya ha sido señalada, indi-
cando que “las particularidades de los cultos aztecas, o antiguos, no son más que 
el ropaje de que sirve el demonio para ocultar el verdadero Dios” (Cros, 83).

El núcleo temático de la loa es el establecimiento de una relación utópica entre 
la antigua religión azteca y el cristianismo por medio de personajes alegóricos y 
referencias a rituales prehispánicos (a partir de la Monarquía indiana de Juan de 
Torquemada, Sevilla, 1615), lo cual explicaría la facilidad de la conversión de los 
indígenas en la vida real. En la loa se dice cómo los antiguos mexicanos adoraban 
a un Gran Dios de las Semillas, Señor de los Mantenimientos; que es quien hace 
que los campos den buenas cosechas, por lo que este dios es comido. Así, cuando 
el Celo —caracterizado como Capitán General y armado— ha vencido al Occi-
dente, “indio galán, con corona” y a la América, “india bizarra”, por las armas, la 
Religión Cristiana, “dama española”, interviene para explicar lo que ha pasado 
con los indios idólatras, que en realidad son simplemente víctimas sin maldad de 
las tergiversaciones que ha hecho el demonio de la creencia en el Dios único todo-
poderoso y del conjunto de verdades de la religión cristiana:

Celo ¿Y cómo intitulas
  el auto que alegorizas?
Religión Divino Narciso, porque
  si aquesta infeliz tenía
  un ídolo, que adoraba,
  en quien pretendió el demonio,
  de la Sacra Eucaristía
  fingir el alto Misterio,
  sepa que también había
  entre otros Gentiles, señas
  de tan alta maravilla.
                      (Loa, V, vv. 423-434)

Lo que hay detrás de esta utopía histórica o representación va más allá de un plan-
teamiento religioso o de catequesis en realidad “el pensamiento político del auto 
corresponde a un proyecto de integración política, más que a un intento de evan-
gelización” (Arellano, 102). Es en este sentido que podemos entender la loa como 
una utopía. En algunas partes de la loa, Sor Juana denuncia el maltrato que los 
indígenas sufren a manos de los españoles, por lo que de cierta forma señala que 
los verdaderos fundadores de Nueva España fueron los frailes y no los conquista-
dores. Esta representación de América es única en la literatura virreinal hispano-
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americana.7 Así es que en la Loa, Religión le responde a Celo después de la derrota 
de los indígenas:

Religión Sí, porque haberla vencido
  le tocó a tu valentía,
  pero a mi piedad le toca
  el conservarle la vida:
  porque vencerla por fuerza
  te tocó; mas el rendirla
  con razón, me toca a mí,
  con suavidad persuasiva.
             (Loa, III, vv. 210-217)

En la visión global que plasma el conjunto de la loa y el auto de Sor Juana, con la 
síntesis que subyace en los dos argumentos (unidos por el misterio Eucarístico) 
encontramos un discurso utópico y “el discurso utópico funciona no como un 
icono sino como un esquema. La utopía se especifica como figura. Producido en 
la distancia de los contradictorios, es el simulacro de la síntesis, significando la 
contradicción que lo produjo. Pone en evidencia la ficción de la reconciliación  
y la revela en el texto” (Marin, 17).

Es indudable que Sor Juana presenta dos mundos en contraste y sus sistemas 
de creencias en conflicto, lo que hace es un ejercicio de representación y en este 
sentido una utopía, que soluciona las contradicciones, aunque en esencia esta 
visión entre en contradicción, “así pues, tanto la loa de Sor Juana como su parti-
cular versión a lo divino de Narciso plantean una recuperación de lenguajes hete-
rodoxos o paganos a primera vista, cuyo carácter potencialmente nocivo queda, 
no obstante, disuelto una vez que se contempla a la luz de la religión cristiana” 
(Checa, 201).

Evidentemente se pueden hacer muchas lecturas de un texto como la loa de El 
divino Narciso, pero hay que evitar los anacronismos y posiciones teñidas de un 
americanismo o ideas sociales o revolucionarias posteriores al mundo de Sor 
Juana. Lo que se debe intentar es adoptar una lectura “isócrona”, entendiendo por 
esta una “lectura que consiste en partir de lo que se escribió, leyó y entendió en la 
época a la que la obra pertenece, de manera de llegar a su meollo solamente 
guiado por ella. Leer una obra de manera isócrona apunta a que esperemos que, 
a la postre, no nos equivoquemos demasiado al dar cuentas de su contenido, de su 
sentido” (Marini Palmieri, 213).

7 Véase José Pascual Buxó: Permanencia y destino de la literatura novohispana: historia y crítica.
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Sobre estas visiones o utópicas representaciones de Sor Juana se puede recor-
dar, pues me parece que es aplicable, algo que se ha dicho a propósito de la obra 
de Cervantes:

El carácter utópico de Persiles y Sigismunda radica precisamente en su ca -
rácter positivo, constructivo, moralista, «ejemplar», a pesar de su contorno 
barroco, desengañado, cínico, negativo. Persiles sabe utilizar las fuerzas 
constructivas del primer barroco español, tanto religiosas como literarias, 
para no negar simplemente, sino trascender las limitaciones de las utopías 
renacentistas. Si el mundo del Quijote estaba lleno de malos encantadores 
empeñados en hacer pasar por realidad lo que no era sino engaño, en el 
mundo del Persiles se descubre una realidad tras los espejos deformadores 
hechos añicos por el Caballero de la Triste Figura, quien, lamentablemente, 
no vivió para verla. Esa realidad que trasciende todos los engaños, incluso la 
misma ilusión de «lugar», nos es brindada, sólo tras las batallas angustiosas 
del Quijote, por el armado católico, humanista y novelista, no necesaria-
mente en este orden. (Baena, 131)

Algo similar es lo que sucede en loa de El divino Narciso.

Utopía y Barroco
Desde una perspectiva amplia es válido plantear que no solo estas dos obras de 
Sor Juana, sino la literatura novohispana en general solamente se puede entender 
con plenitud en el marco de la cultura del Barroco,8 pues esta literatura está con-
figurada por principios estéticos y artísticos que emanan de un movimiento cul-
tural que desarrolla y lleva a sus últimas posibilidades, al extremo absoluto, los 
elementos del canon clásico heredado del Renacimiento y con ellos un tipo de 
humanismo y toda una cultura que llamamos clásica, la cual, con distintas face-
tas y aristas, se extendió por toda Europa y por los virreinatos y demás regiones 
dominadas por España en el Nuevo Mundo. Esto no quiere decir que la poesía 
novohispana no tenga elementos propios que la diferencian de la que se hace en 
España, uno de ellos es el trasfondo que le da la apropiación que hacen de esta 
expresión los grupos criollos en la literatura usando el náhuatl, en la música con 
melodías y ritmos de origen prehispánico o en la arquitectura los matices colorís-
ticos de las realizaciones en las que participaron artesanos indígenas.

8 Algunas de las ideas aquí expuestas fueron planteadas en Aurelio González: “La poesía barroca 
novohispana. Tradición y originalidad”.
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El mundo novohispano se caracteriza por su abigarramiento racial, social polí-
tico y cultural, y la literatura, en general, para poder reflejar esa condición múlti-
ple, se apoyaba en la religión como uno de los elementos estructurantes, pero 
era capaz de recoger todas las tendencias y aunar en una sola obra, la tradición 
de la Antigüedad clásica, con el ámbito pastoril renacentista, la cultura humanís-
tica con la religiosidad postridentina y la alta cultura cortesana con la tradición 
popular o la indígena. Todo lo cual no deja de ser una representación utópica del 
mundo.

En realidad, los poetas de este lado del Atlántico no quieren diferenciarse en 
su actividad de lo que se hacía al otro lado del mar en la Península, pero su visión 
del mundo los hace fundadores de una nueva realidad en un nuevo espacio que 
inicia con ellos una tradición. En este sentido, lo más fácil hubiera sido distin-
guirse de lo que se hacía en España introduciendo localismos —ese fenómeno en 
realidad deberá esperar hasta el siglo xviii, incluso en el plano lingüístico—.9 Así, 
lo importante era “Que no se dijera que un indiano hacía menos bien un soneto 
o una octava que un español. Era mayor mérito parecerse mucho a Garcilaso o  
a Góngora, que inventar localismos” (Blanco, 26). Sin embargo, poco a poco, el 
contexto local penetra en la creación artística y casi por ley natural, esta empieza 
a reflejar el nuevo mundo creado en los cauces del mundo hispánico y la tradición 
clásica occidental, pero con personalidad propia, multiétnica y plurilingüística 
del Nuevo Mundo, de ahí estas representaciones no reales, sino utópicas. Era el 
nacimiento de la literatura mexicana cuando México se llamaba Nueva España.

En la poesía novohispana, de la cual son ejemplo el Neptuno alegórico y la loa 
de El divino Narciso, y en casi todas las expresiones artísticas de esa sociedad 
virreinal, tenemos lo que, fuera del ámbito renacentista y barroco español, sería 
casi una paradoja inconcebible: la unidad, más que contraste, entre la vida reli-
giosa y la vida mundana; la monja de clausura escribiendo lo mismo la bienvenida 
política para el nuevo virrey que haciendo un auto sacramental dedicado a la 
virreina. Así, al lado de la vida de los fastos cortesanos encontramos el recogi-
miento y la presencia del mundo religioso. Los autores que escribían los villanci-
cos que se cantaban en la catedral de la ciudad de México, de Puebla o de Oaxaca, 
poesía que tenía como cauce la alegoría eucarística y era expresión acabada de la 
música y la religiosidad barroca, también escribían para las espléndidas y espec-
taculares celebraciones cortesanas, eran los autores de lo que se ha llamado con 
justeza “la fiesta barroca”, aquella en la que como señala Maravall “se emplean 
medios abundantes y costosos, se realiza un amplio esfuerzo, se hacen largos 
9 En este sentido es especialmente iluminador, por los datos que ofrece y el análisis que hace, el 

discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua de Concepción Company, El siglo 
xviii y la identidad lingüística de México, 2007.
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preparativos, se monta un complicado aparato, para buscar unos efectos, un pla-
cer o una sorpresa de breves instantes” (Maravall, 483). No solo Sor Juana, sino 
muchos otros religiosos, clérigos, letrados o caballeros fueron conocidos por su 
participación en la vida pública con todos los entresijos de poder que se pueden 
devanar en una sociedad en la cual los límites entre la religión, el poder, la cultura 
humanística y la erudición clásica y el lustre social eran más bien difusos. De ahí 
que pudieran o tuvieran que crear representaciones que eran utopías.

En la literatura novohispana de los siglos xvi y xvii encontramos afinada 
y floreciente, la tradición clásica greco latina, misma que se expresa en multitud 
de referencias a la mitología clásica y en el manejo conceptuoso de los tópicos 
culturales de la Antigüedad. Y esta tradición se vuelve el cauce para una repre-
sentación utópica de la política, lo que es el Neptuno alegórico. Por otra parte es 
también una literatura producto de la religión postridentina, de la educación 
jesuita y de los rigores de la jerarquía eclesiástica y sus agravios represivos inqui-
sitoriales, pero puede ser el cauce para otra representación utópica de la historia 
como en el caso de la loa del Divino Narciso.

Las actitudes, paradojas y propuestas estéticas no solo de Sor Juana, sino en 
general de los autores novohispanos, adquieren su verdadera dimensión si se 
interpretan en el marco de la cultura del Barroco, que, como es bien sabido, tiene 
una riqueza extraordinaria en España y en lo que hoy conocemos como el mundo 
hispánico, y en ese sentido, la Nueva España ocupa un lugar primerísimo tanto si 
lo vemos en la arquitectura de sus iglesias, catedrales y monasterios, en la riqueza 
de la música que se hacía lo mismo en México que en Puebla o Oaxaca, en extraor-
dinarios intelectuales como Sor Juana o Carlos de Sigüenza y Góngora, o en los 
villancicos y obras de teatro de la monja jerónima o en la arquitectura de grandes 
obras como la Capilla de Rosario poblana.

Para la forma en que concibo que es útil el Barroco para entender la creación 
literaria y la cultura del siglo xvii, en expresiones profundamente conceptuales, 
frívolas o de circunstancia o alegóricas y utópicas, hay que recordar que dentro de 
las líneas generales de lo que es el Barroco destaca en primer lugar la apertura que 
permite y posibilita el desarrollo de sus presupuestos estéticos e ideológicos en 
distintos niveles de la obra artística. Esto es, las expresiones que llamamos del 
Barroco desarrollan sus propuestas tanto en un nivel de superficie del discurso 
como en la profundidad de la estructura y el sentido. Así, podemos decir que 
existen obras barrocas que desarrollan la musicalidad epidérmica como el juego 
brillante y melodioso de un Vivaldi (1678-1741) y hay otras que juegan en su inte-
rior con los elementos compositivos estructurales como en las obras contrapun-
tísticas de Bach (1685-1750), sin que unas sean superiores a las otras. Hay un 
Barroco estructural como el que se desarrolla en la arquitectura italiana (y en 
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especial la jesuita dominante en sus iglesias levantadas en Roma) del seicento del 
que es exponente magistral la iglesia romana de San Carlino “alle quatro fontane” 
(1638-1641) de Borromini donde el principio estético está en mostrar las infinitas 
posibilidades de la estructura del edificio en una iglesia de dimensiones mínimas. 
Y hay un Barroco de superficie como el que desarrolla los espléndidos juegos de 
luz y oro de los retablos novohispanos (debidos a Miguel Cabrera a mediados del 
siglo xviii) tallados y decorados con horror al vacío en el templo jesuita de San 
Francisco Javier en Tepotzotlán (1670), en la iglesia de Santa Prisca en Taxco 
(década de 1750), en la decoración del interior de la iglesia, llena de explosiones de 
colorido indígena en las bóvedas y muros de Santa María Tonanzintla (finales del 
siglo xvii) o San Francisco Acatepec (1650-1750) en Puebla, en las filigranas de 
piedra del monasterio de San Agustín en Querétaro (1731-1745), o de la fachada 
del Sagrario Metropolitano (Lorenzo Rodríguez, 1749-1768) de la ciudad de 
México o la decoración en blanco y oro de la Capilla del Rosario (1690) en Puebla. 
Hay un barroco pictórico estructural de complejos juegos de puntos de vista 
como en Las Meninas (1656) de Velázquez y hay un barroco de superficie cons-
truido por arreboles y volutas, nubes y paños volantes como en las Inmaculadas 
pintadas por Murillo (1617-1682) o el contraluz de Rembrandt (aunque este artista 
también es capaz del extremo estructural como en la Ronda nocturna (1642). 

Aplicar estos conceptos a la literatura (en lugar de los esquemáticos y simplis-
tas conceptismo y culteranismo) nos permite entender que entre una y otra forma 
existen relaciones e incluso simultaneidad cuando no se privilegia una sobre otra. 
Pero en la literatura barroca de esta época no hay culteranismo vacío de concep-
tos, ni conceptos que no se expresen en una forma novedosa y compleja. Poetas 
novohispanos de altos vuelos como Sor Juana o Sandoval Zapata, en sus mejores 
creaciones logran moverse en los dos niveles tanto en el estructural como en el de 
superficie y alcanzar los niveles que también alcanzaban los poetas españoles. 
Así podemos tener un Barroco poético que rescata la superficie del texto con el 
sonido de la palabra, la fuerza de la imagen y el brillo del artificio. Pero la poe-
sía puede ir más allá y desarrollarse en la estructura del texto y en las expresiones 
del Barroco halla campo fértil para el juego de los significados, la obscuridad del 
concepto y el arte de ingenio en temas que van de la lucha de la libertad contra el 
destino y la trascendencia simbólica en una densa construcción filosófica y sim-
bólica, que incluye el planteamiento de soluciones teológicas muy acordes con la 
preocupación de la época, todo ello desde una coherencia y con sentido moral, 
jurídico y político hasta el juego ingenioso de los discursos de un gracioso de 
comedia o de una silva burlesca con valor lúdico. Y esto no excluye una abundan-
tísima producción poética de circunstancia y de certámenes en la cual lo que 
predomina es la versificación hábil alejada de vuelos trascendentes o incluso de 
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auténtica creatividad, pero enmarcada en una poética barroca que valora el vir-
tuosismo y privilegia el ingenio.

La creación poética novohispana se imbrica profundamente con la cultura 
barroca española, vive en la pasión poética de la antítesis, en los vuelos del sueño, 
en el laberinto del espacio, al mismo tiempo que en la perfección retórica y for-
mal de una décima o un soneto, en la habilidad de una comedia o un arco triun-
fal de circunstancias o de una ópera o comedia palaciega. Dios y la corte, drama 
y comedia, melodía poética y conceptismo elevado, los celos y el libre albedrío, las 
bromas y agudezas, burlas y alusiones oscuras, emblemas y sueños, arte de inge-
nio por encima de todo. El Barroco como expresión del hombre creador de ámbi-
tos en los que finalmente es centro y señor absoluto después del desencanto rena-
centista, aunque estos ámbitos sean solamente literarios o artísticos. En este 
sentido la cultura del Barroco en la América hispana sigue los mismos cánones 
que la que se desarrolla en España, pero no por eso carece de personalidad pro-
pia, sin que en este sentido se convierta en un “Barroco de Indias” (Moraña, 229-
251) con sentido diverso de la mentalidad barroca general.

Por otra parte, el marco en que se desarrolla la cultura literaria de la Nueva 
España no podía ser otro que el religioso, ya que para aquella sociedad la reli-
gión y la religiosidad eran valores fundamentales de su identidad. En realidad, su 
devenir histórico como sociedad estaba marcado por la religión, así buena parte 
de su poesía y de su literatura toda se relacionó con ceremonias, fiestas, oracio-
nes, concursos y certámenes de la Iglesia y en la iglesia.

Pero esto no debe llevarnos a una conclusión errónea de que para esa sociedad 
todo era represión y miedo, en realidad para la sociedad novohispana todo era 
susceptible de convertirse en espectáculo y diversión incluidas las honras fúne-
bres o túmulos funerarios en honor de un gran príncipe fallecido allende el mar 
o un auto de fe. Como ha dicho Pascual Buxó: “Contra quienes supusieron una 
sociedad novohispana fastidiada y silenciosa, presa de constantes temores reli-
giosos […] hallamos un pueblo en bulliciosa juventud, apenas contenido por pre-
ceptos y normas que le rigen su entrega al disfrute del mundo” (Arco y certamen 
de la poesía mexicana colonial [siglo xvii], 18).

Ha sido opinión muy difundida el considerar que la novohispana es una litera-
tura al margen de su historia, circunstancial, acrítica, sin vuelo poético, posición 
que no comparto, más bien pienso que a los hombres de aquel México que se lla-
maba Nueva España, básicamente criollos, “les interesaba mucho menos el pa -
sado [hasta cierto punto, solamente, matizaría yo] ajeno (de indios o de conquis-
tadores) que su propio mundo de recientes habitantes de un nuevo reino, en el 
que querían instalar, a toda prisa y con todo aparato, la lengua, la cultura y las 
modas españolas” (Blanco, 19). Este es su discurso histórico y su posición es la de 
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encontrar una identidad en los cauces de la cultura barroca española.10 Como 
vimos, la particular visión del mundo de los poetas del Nuevo Mundo, debido  
a la penetración del contexto local en la creación artística, los hace fundadores de 
una nueva realidad que, de esta manera, inicia con ellos una tradición. Sin querer 
diferenciarse de los poetas de la Península, ellos mismos dan un impulso al naci-
miento de la literratura mexicana.

También hay que entender que al hombre, y en este caso Sor Juana, la mujer, 
del Barroco, a fin de cuentas desencantados de la ilusión renacentista, presiona-
dos por la muerte y destrucción del hombre, con un entorno políticamente hostil 
y convulso y convencidos de las vanidades del mundo, la posibilidad de crear en 
la literatura un mundo en el cual se mezclaban la política, la religión el amor y la 
mitología —visión evidentemente utópica, más que por no existente, por repre-
sentación ilusoria e ideológica— debía producirle un deleite muy especial al cual 
se podían entregar casi podríamos decir que con pasión.
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LA ÍNDOLE UTÓPICA DE LA MISIÓN JESUÍTICA Y LA ELABORACIÓN  
DE LA IDEA DE UTOPÍA EN LA LITERATURA DE LA COMPAñÍA DE JESúS

La idea de una comunidad utópica cristiana estuvo presente entre las órdenes 
religiosas mucho antes del momento en que estas se encontraron ante la posibili-
dad de intentar ponerla en práctica en el Nuevo Mundo. En la Baja Edad Media 
algunas órdenes se hallaban bajo la influencia de las ideas remozadas de la iglesia 
primitiva, así como de otras compatibles a estas, seguidoras de la idea de la “ter-
cera edad”, la del Espíritu Santo tal y como la había previsto Joaquín de Fiore en 
el marco de su idea de la conversión del mundo entero en una especie de monas-
terio.1 La idea del reino milenarista, promovida en el Nuevo Mundo por los fran-
ciscanos, basada en la igualdad y en la pobreza que duraría mil años y que pro-
movían por obra y prédica, era, con cortas diferencias, otra variante de aquella. 
Por otra parte, y en ese mismo ámbito espiritual movido por el afán de predi-
car “a la manera de los primeros apóstoles”, Vasco de Quiroga, basándose en el 
modelo de la Utopía de Tomás Moro, lograba organizar comunidades indígenas 
basadas en igualdad y seguridad existencial en medio de las terribles diferencias 
de todo orden de la sociedad colonial. 

Está fuera de duda que la recepción de la Utopía de Moro entre los religiosos 
españoles que en los años 20, 30 y 40 del siglo xvi se preparaban para la misión 
americana forma un segmento importante de la formidable recepción general de 
la obra del inglés en aquel entonces. Por los comentarios de la época se puede 
inferir que leían el libro como una especie de verdadera doctrina cristiana a la vez 
que un modelo concreto a seguir en la práctica de la evangelización.2 

Por su parte, Moro en Utopía ya menciona el deseo de los sacerdotes de dise-
minar el Evangelio en el Nuevo Mundo / Utopía, es decir, en esa sociedad ideal 
presentada en el libro: el filósofo inglés cuenta que un amigo suyo, muy piadoso, 

1 La idea está expuesta en el Vade mecum in tribulatione del monje catalán Rupescissa. Para 
la elaboración de la idea, así como para los datos sobre el manuscrito, véase Georges Baudot. 
Utopía e historia en México, 83-91. 

2 Esta definición se lee en la correspondencia entre los humanistas Pieter Gilles (a quien Moro 
incluye en su obra) y Jérôme Busleyden. Véase la 2.a edición de la traducción al inglés por 
Robert M. Adams de Utopia. 
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teólogo profesional quiere embarcar para la Utopía -lugar cuya situación geo-
gráfica exacta Moro declara desconocer- para predicar y difundir el cristia-
nismo, que, al parecer, ya había empezado a arraigar con éxito allí, y, también, 
para ejercer del legado, el nuncio del papa u obispo, pero que para ello primero 
quiere obtener el permiso adecuado del papa (Moro, Vtopia - Utopija, 154). La 
lectura de esta parte del texto debería entenderse también en el contexto de uno 
de los ideales del autor de Utopía, que era el de la independencia de la Iglesia de la 
influencia del Estado, pero también a la luz del hecho de que en aquel entonces 
-corre el año 1516- las órdenes religiosas, los dominicos, para ser exactos, asen-
tados ya en el Ultramar, habían comenzado el debate sobre las modalidades de la 
evangelización, oponiéndose así a la opresión que sufrían los indígenas por parte 
de los encomenderos. 

A lo largo del texto, Moro expone con detalles concretos su visión de la función 
del sacerdote en aquella sociedad imaginada, en que no todos los que la confor-
man son necesariamente de la misma religión, pero todos denominan a Dios con 
el mismo nombre de Mitra. Recordemos algunos elementos que conforman esta 
visión, sintomáticos justamente para el ambiente del momento de la redacción de 
la Utopía: en el país imaginado el sacerdote no tiene el derecho exclusivo a la 
confesión, sino que los miembros de la familia (y la familia es el núcleo mínimo 
y básico de la sociedad utópica) confiesan y hacen penitencia uno delante del otro: 
la mujer delante del marido, los hijos delante de los padres (More, Vtopia - Uto-
pija, 366-368). Los sacerdotes, que están exentos de la obligación de trabajo, son 
elegidos por parte de los utopianos y su número es restringido a lo considerado 
necesario. De acuerdo con la regla general de que el dinero no existe en la Utopía 
y de que el oro se utiliza (o “guarda”, como muy irónicamente dice Moro) para lo 
más corriente, por ejemplo, para forjar cadenas que llevan puestas los reos, ellos 
tampoco disponen de riquezas y visten de forma humilde (278). La función de la 
religión en la sociedad es la de la guardadora de los valores morales (288). 

Es justamente a la luz de la recepción de la obra de Moro entre los miembros de 
las órdenes religiosas que en aquellos años se preparaban para la misión evange-
lizadora en el Nuevo Mundo que hay que considerar estos detalles, referentes a la 
posición y el papel del clero en la Utopía. Se trataba de los preparativos para una 
tarea compleja que abarcaba tanto la predicación en sí como acomodo de un 
entorno desconocido e indomable a las necesidades del código moral y cultural 
que debían introducir para poder predicar a una población que, a la par, por la 
gracia real iba obteniendo el estatus de hombres y súbditos; y que, a la par, se 
convertía en el tema de las polémicas acerca de su propia naturaleza por las partes 
involucradas en los debates que desembocaron en la disputa de Valladolid. Ade-
más, de acuerdo con la instrucción de predicar en lenguas indígenas, se esperaba 
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de los primeros misioneros aprender estas lenguas y, paralelamente, mantener 
continuo e ineludible el difícil discurso del Evangelio con las religiones del lugar, 
así como con las culturas indígenas. 

Tanto Quiroga como sus correligionarios que le precedieron en la misión 
evangelizadora en el Nuevo Mundo anhelaban incorporar a los indios en la comu-
nidad de creyentes que imaginaban exenta de los vicios que aquejaban el Viejo 
Mundo, y en ese proceso contaban con lo que denominaban “inocencia” de estos. 
Teniendo como meta final la “vida conforme a la bienaventuranza cristiana” (Batai-
llon, 821), echaban mano también del modelo, o de las ideas expuestas en la Uto-
pía, de manera que se puede decir que su lectura de ella muy probablemente se 
desenvolvía en dos niveles: uno, en que se impregnaban de la idea general expuesta 
sobre un mundo mejor, y otro, pragmático y hasta cierto grado simplista compa-
rado con el primero, así como con las lecturas de la misma obra por parte de los 
intelectuales de la talla de Erasmo y otros contemporáneos ilustres de Moro. 

La Compañía de Jesús, a pesar de incorporarse relativamente tarde a la 
empresa de la evangelización del Nuevo Mundo dada su juventud, así como el 
relativamente largo proceso de negociación de permisos de la fundación de misio-
nes (obtenidos en 1609 para la provincia del Paraguay y en 1697, para la Nueva 
España), encuentra en los extremos de los dos virreinatos para los que obtienen 
los permisos de asentamiento situaciones parecidas a las de los primeros predica-
dores: regiones no conquistadas y tan solo esporádica y parcialmente tocadas por 
expediciones (una especie de guerrilla conquistadora) en entradas esporádicas  
a indígenas en un estado que, al igual que los primeros predicadores, percibían, 
como “edad de oro”, prontos a aceptar la evangelización. A diferencia de la actua-
ción capilar que practicaban en todos los sectores de la sociedad colonial para 
entonces ya formada, era en las misiones donde los jesuitas podían imponer el 
modelo que les permitía crear una sociedad que -en sus ojos- partiría desde el 
cero, evitando así los vicios existentes en las sociedades desarrolladas. 

El proyecto jesuita consistía en la fundación de redes de misiones, es decir, 
poblaciones que el misionero fundaba con y para los indios reducidos, constru-
yendo con ellos la iglesia y viviendas para las familias de indios de acuerdo con la 
idea básica de la igualdad social de todos y de la autosuficiencia de la misión en 
cuanto a los bienes necesarios para su subsistencia (sin que esto implicara la idea 
de crecimiento económico). Con este tipo de poblaciones pensaban cubrir vastas 
regiones en extremo inhóspitas, pobladas de naciones predominantemente nóma-
das y faltas de asentamientos fijos, pero, por el poco atractivo que representaban 
para el resto de la sociedad colonial, ideales para formar sociedad (o comunidad 
de creyentes) libre de los menoscabos y terribles problemas que aquejaban a aque-
lla. Ello suponía, al comienzo, así como a lo largo de la duración del proyecto, 
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exploración, ponderación, planeamiento y un constante esfuerzo de todo orden 
difícilmente imaginable. Las biografías de los misioneros, sobre todo, de los lla-
mados “extranjeros” (es decir, no españoles) entre ellos, que gracias al permiso 
real de 1664 empezaron a sumarse al proyecto con un entusiasmo con pocos pre-
cedentes, demuestran que la Compañía disponía del potencial humano en altí-
simo grado formado en distintas disciplinas o profesiones antes de pasar a inte-
grarse en la Compañía o durante sus estudios en el seno mismo de ella. Esa 
preparación hizo posible toda serie de proyectos de ingeniería necesaria para 
establecer asentamientos, comunicaciones entre ellos, construcción de la infraes-
tructura, aprendizaje de los indios reducidos para distintas artes y oficios. Hizo 
posible las observaciones e investigaciones del saber existente entre los indios 
sobre la flora y la fauna de aquellas regiones, así como las investigaciones basadas 
en las herramientas que poseían gracias a su formación europea, presentaciones 
por escrito adecuadas, los resultados de las expediciones por territorios hasta 
entonces no reconocidos, redacción de gramáticas y diccionarios de los idiomas 
indígenas, del mismo modo que presentación de otros aspectos de las culturas 
americanas. 

Sin embargo, a pesar de la enorme producción escrita generada, basada en 
todas estas actividades, casi toda de todo punto revolucionaria e/o innovadora 
para distintas disciplinas o campos del saber humano en el Occidente, la litera-
tura que plantee de forma teórica la naturaleza misma de la sociedad que los 
jesuitas crearon en las enormes regiones fronterizas de los virreinatos es escasí-
sima y nace más bien de la necesidad de justificar el proyecto a posteriori y no de 
elaborarlo teóricamente antes. 

A partir de la experiencia de la India de san Francisco Javier tal y como se lee 
en sus biografías, los jesuitas preferían la acción concreta que daba como resul-
tado la conversión y atracción de comunidades enteras, cuya confianza san Fran-
cisco Javier se ganaba gracias a su constante y consecuente conducta abnegada 
(cuidado de los enfermos, repartición de lo poco que tenía entre los pobres), a la 
apariencia física que no desentonaba de la de ellos y por predicarles en su idioma, 
así como por sus obras cuyos resultados colindaban con milagros, que no a la 
redacción de una nueva utopía que ofreciera los modelos para lograr la meta. 
Basándose en una especie del mapeo, según el cual llega a la convicción de que 
“en toda la India era muy poca la religión y mucha la disolución entre todos [que] 
son, en suma, hombres racionales […] Una vez que se hacen cristianos, si son bien 
cultivados, son capaces de aprender bien la doctrina” (citado en Arellano, 66 y 
59), al santo le interesa formar comunidades de creyentes en territorios determi-
nados. En la carta que desde Cochín envía a los hermanos de Roma, en enero de 
1545, escribe: “En cada lugar dejo las oraciones escritas en su lengua, dando orden 
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de que cada día las enseñen una vez por la mañana y otra por la tarde. Acabado 
de hacer esto en un lugar me voy a otro y así ando haciendo cristianos” (83). De 
esta manera, el santo contrapone la conquista de almas y terreno a las actividades 
académicas, o sea, teóricas de los teólogos europeos: 

Muchos cristianos se dejan de hacer en estas partes por no haber personas 
que se ocupen en estas cosas santas. Muchas veces me dan pensamientos de 
ir a las universidades de allí, dando gritos, como hombre sin juicio, y princi-
palmente a la Universidad de París, diciendo en Sorbona a los que tienen 
más letras que voluntad para disponerse a fructificar con ellas cuantas almas 
dejan de ir a la gloria y van al infierno por negligencia de ellos, que más les 
importan sus estudios para alcanzar dignidades y beneficios que para servir 
a Dios. (76) 

El brío que muestra san Francisco Javier, que a lo largo de la lectura está dejando 
la impresión de su firme convicción de que está creando comunidades ideales, se 
repite en los testimonios de otros evangelizadores pioneros, como -por mencio-
nar los ejemplos ilustres- lo era el padre Antonio Ruiz de Montoya que deja su 
testimonio La Conquista Espiritual del Paraguay de 1639, el padre Kino en sus 
innumerables cartas y muchos otros misioneros en la multitud de “géneros meno-
res”, es decir, en sus informes, cartas edificantes y cartas privadas que, todas ellas, 
a la vez, representan testimonios de la visión que el misionero de la Compañía 
tenía de su misión. De todo ese inmenso cuerpo de escritos, por su misma canti-
dad, así como por el hecho de que continuamente se publican textos antes inédi-
tos, resulta ser imposible extraer una visión completa de lo que para la Compañía 
y para cada uno de sus miembros iba a ser la misión en su hechura concreta. Las 
reglas básicas, tales como alejamiento físico de las misiones de las poblaciones  
y de los españoles -como decían ellos-, prohibición de permanencia de los no 
indios en las misiones más de tres días, reglas de casamientos, gobierno local, 
etc., fueron definidas desde un comienzo. Sin embargo, muy diferentes eran las 
condiciones concretas en que se pudieron poner en práctica y a nivel de un con-
junto de reglas fijas, o incluso imagen, en lo que era el meollo de las misiones 
paraguayas y en las que constantemente se fundaban y tenían que abandonar en 
la frontera norte de la Nueva España. Por otra parte, más definida -o definible- 
era la visión de lo que se quería lograr: una comunidad de creyentes cristianos 
que, a la postre, formaría parte de la gran comunidad de creyentes cristianos 
extendida por todo el mundo. 

Una vez establecidas, estas comunidades tenían el deber de ir perpetuando 
el modelo establecido, perfeccionarlo en la práctica, pero sin cambiarlo en lo 
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esencial. Respecto a esta repetición, rememorativa del ora et labora de la Europa 
benedictina, hay que mencionar lo que llamaré dos tiempos en que, para realizar 
esta comunidad ideal, vivían los misioneros jesuitas. Por una parte, ateniéndose 
en la vida diaria de la misión al modelo evocador de los ideales de la Alta Edad 
Media, intentaban remedar el mundo y el tiempo perdidos de la cristiandad pri-
mitiva. Esmerándose en lo que consideraban el modelo de vida virtuosa repe-
tían los ciclos diurnos y los del año litúrgico, acercándose así a un estado de 
acronía, propio de la imagen de las situaciones y sociedades utópicas. Por la otra, 
sin embargo, tanto para fundar como para mantener las misiones la Compañía se 
veía obligada a estar en contacto continuo con el mundo de fuera al que la misión 
daba la espalda por estimar que el contacto con él la corrompería. Sin embargo, 
había que renegociar constantemente las condiciones estipuladas en los contratos 
entre la Compañía y la Corona, recaudar dinero para la fundación de nuevas 
misiones (sobre todo, en el caso de la Nueva España) o bien manejar el negocio 
del mate en Paraguay, explorar para luego clasificar y sistematizar el saber creado 
en esas márgenes de los virreinatos, publicarlo en las capitales de los virreinatos 
y en la Madre Patria, traducirlo a otros idiomas, en fin, mantener el papel clave en 
aquellas actividades culturales, sociales y políticas en que habían conquistado la 
posición de la vanguardia, que eran casi todas y, sobre todo, las que tenían que ver 
con la formación mental de todos los estamentos sociales: blancos, indios y cas-
tas. Para lograrlo, los miembros de la Compañía actuaban de forma muy diestra 
en la sociedad colonial, así como en la Corte, demostrando en ese medio un dina-
mismo único y una perspicacia en el uso de las instituciones, al igual que en la 
influencia sobre las mentalidades que ya para las postrimerías de la Colonia ellos 
mismos, en buena parte, habrían moldeado. Es decir, se desenvolvían a perfec-
ción en un tiempo que a toda costa deseaban mantener lejos de la misión con el 
fin de proveer las condiciones necesarias para la continuación de la misión, así 
como en el acrónico ámbito de la misión.3 

En su imaginación, los espacios enormes de páramos, selvas, sierras y desiertos 
en los que construían su mundo ideal llevaban el sello de la tierra prometida: 
entre los jesuitas que a finales del xvii recaudaban fondos para la conquista espi-
ritual del noroeste novohispano estaba presente la idea de que esa parte, todavía 
falta de contornos geograficos fijos, era un “favor celestial” (Kino citado por Río, 
62); la imagen general era la de la tierra de posibilidades ilimitadas. Una vez esta-
blecidas las misiones, a los ojos de la Compañía, ellas representaban aquel polo o 
aquel extremo de la sociedad colonial en que se podía lograr lo que en la sociedad 

3 El problema de los “dos tiempos” lo he desarrollado en mi trabajo “La concepción del tiempo 
entre los misioneros de la colonia tardía”. 
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colonial urbana ya no se lograba, pero que, gracias a las influencias de la Compa-
ñía entre los criollos, podía funcionar como elemento correctivo en el proceso de 
su formación. Con ellas se daba el primer caso de la policentridicad de la sociedad 
colonial, que antes tenía las miradas puestas tan solo en los centros urbanos como 
ejes por excelencia de todo el acontecer político, social y cultural. Por otra parte, 
en la práctica, las redes de misiones de hecho cumplían con éxito el papel que les 
había adscrito la alta política: el de una especie de muralla contra las pretensiones 
de otras potencias coloniales hacia las posesiones españolas. 

Ya hemos mencionado que la idea de misión como tierra lejana e ideal (por ser 
apta para crear comunidades de cristianos a partir de cero) se había difundido 
también entre los jóvenes jesuitas, súbditos de otros reinos europeos, que a partir 
de la llegada de la Compañía de Jesús al Nuevo Mundo, empezaron a pedir per-
misos al general de ella para poder dedicar la vida a la construcción de esa socie-
dad: eran los que petunt Indies, que pedían Indias, pronto denominados Indipe-
tae. Las pruebas de su entrega a alcanzar esa meta, trazada ya por san Francisco 
Javier (con instrucciones relativamente vagas, como hemos visto), se encuentran 
en sus escritos de índole privada e informal: cartas, diarios escritos durante la 
travesía del Atlántico, testimonios dirigidos a particulares, etc., así como en las 
cartas edificantes, una especie de elogios necrológicos que se pueden definir 
como biografía detallada del padre jesuita fallecido y, a la vez, como crónica de su 
labor misional. Por ejemplo, citaré de la carta edificante sobre la vida ejemplar de 
Antonio Tempis, jesuita y misionero moravio en la Baja California, en que leemos 
que todavía en sus años mozos de estudiante en Gitzinio en Bohemia “concibió 
los primeros deseos de pedir las misiones de indios, para dedicarse todo a la ins-
trucción de su rudeza, y por ventura conseguir entre tanto la corona del martirio, 
que tanto deseaba” (Consag, 21). 

Lo diferente de las características físicas del terreno, así como del ámbito gene-
ral -no vacío de modelos sociales y culturales, a la manera de la mayoría de las 
ideas preconcebidas sobre él, revestidas como eran del idealismo- resultó ser 
prácticamente ajeno al imaginario del misionero previo a su encuentro con el 
lugar y su futura grey. Es a partir del interés por estos aspectos del proceso de la 
fundación de la comunidad cristiana utópica que se han estudiado últimamente 
los “géneros menores” de la literatura colonial tardía, que reflejan justamente el 
desconcierto y la inseguridad de los misioneros si su obra y su abnegación satis-
facen el mínimo de los criterios implicados en las instrucciones que recibían al 
comienzo de la misión. El impresionante corpus de gramáticas, diccionarios  
y diferentes descripciones y cotejos de los idiomas indígenas presenta, en pri-
mer lugar, la prueba de sus esfuerzos por estandarizar lingüísticamente todos 
los pasos a tomar en la evangelización, así como en la práctica diaria posterior.  
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La tarea en algunas partes, como por ejemplo, en el sur de la Baja California, colin-
daba con lo imposible (Dunne, 443-446), de manera que Johann Jakob Baegert, 
uno de los misioneros germanos ya en el exilio, afirmaba que en las largas décadas 
de su labor misional tan solo había logrado “balbucear” y no predicar (como se 
esperaba de él y como él mismo había deseado) el Evangelio en las 18 distintas 
lenguas de los californios que tuvo la obligación de aprender para el propósito.4 

Por otra parte, las descripciones que revelan las dificultades y lo terrible, 
incluso percibido como demoniaco, de la naturaleza, en el gran narrativo de la 
época de las misiones aparecen con clara función exhortatoria. Así, el padre 
Montoya en la ya citada La Conquista Espiritual del Paraguay incluye la narra-
ción de su experiencia del paso por la selva virgen con las impresionantes descrip-
ciones de encuentros con los animales feroces, tales como las grandes serpientes, 
con clara idea de demostrar que los obstáculos están allí para ser superados si la 
meta es la creación de un mundo sin vicios que aquejaban las sociedades occiden-
tales tanto europeas como ultramarinas. Algunas de las grandes síntesis historio-
gráficas y monografías del siglo pasado se hacen eco de ese tono triunfalista apro-
vechando las descripciones de las dificultades en la literatura de la época para 
representar la grandeza y los logros del proyecto a pesar de ellas. Así, por ejemplo, 
Peter Masten Dunne en su fundamentadísimo y ya mencionado libro Black Robes 
in Lower California presenta la labor de los jesuitas en Baja California en una 
especie de contraposiciones constantes de “triunfos” (es su término de mayor fre-
cuencia) a las dificultades y obstáculos, donde el misionero aparece como una 
especie de héroe, no exento de los sufrimientos físicos, pero inmune a miedos 
ante lo desconocido en su camino hacia la realización de su misión. 

En estos marcos discursivos-tanto el del xvii como el del xx- la imagen del 
indio equivale -a grandes rasgos- a la de un ser adaptable a los modelos sociales 
impuestos gracias a su “naturaleza”, cuya caracterización varía de la ingenuidad 
infantil, dulzura y carácter hospitalario, la rudeza basada en la falta de educación, 
hasta la comparación con animales salvajes, y cuya aculturación también es un 
imperativo. En toda esta gama de mezclas entre imaginación previa y percepción 
en el lugar la que opera es la mirada “imperial”, ya que en la jerarquización que 
en la práctica ocurría las culturas indígenas se percibían como débiles y destina-

4 El P. Baegert (1717-1772), alzaciano, que sirvió 17 años como misionero en la Baja California es 
conocido por sus comentarios sarcásticos de las calumnias contra la Compañía de Jesús en que 
se servía de los ejemplos como el arriba citado o el del número de púas en una penca de maguey 
que había contado (como contraargumento a las calumnias de que los jesuitas en California 
tenían minas de oro), etc. El título de su libro, publicado en el exilio en 1772, es Nachrichten von 
der Amerikanischen Halbinsel Californen mit einem zweyfachen Anhand falscher Nachrichten. 
La traducción al inglés fue publicada en 1952 por University of California Press con el título 
Observations in Lower California.
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das a ser sustituidas por la cultura superior de los misioneros. La mirada que 
incluye el esfuerzo que nace del imperativo por comprender estas culturas se 
encuentra más bien en los testimonios sobre el trabajo día a día en la formación  
y manutención de cada una de las misiones concretas. Es, otra vez, tan solo en los 
géneros menores donde aparecen apuntes sobre los fragmentos de las interaccio-
nes concretas que se desenvolvían en ese pasado lejano y donde se puede percibir 
algo del hiato entre la imagen preconcebida y el contacto con los seres concretos. 
Es allí donde el indígena -cuya integración en el modelo cultural y social 
impuesto es la meta de todo el proyecto, presentado a través de las formas concre-
tas de conducta en circunstancias previstas por las estrategias de la fundación de 
las misiones- obtiene perfil más redondo y menos esquematizado, a pesar de la 
retórica misionera que para él tiene la calificación de “pobre”, es decir, ser necesi-
tado de asistencia, benévolo pero inepto a proveer por su propio bien (“estos 
pobres indios” es el frasema recurrente en las referencias a ellos). Por otra parte, 
por el enorme cuerpo de literatura producida en aquellas márgenes de los virrei-
natos -que hoy se estudia como parte de la historia de disciplinas como geo-
grafía, geología, lingüística, farmacología y otras, y cuyos autores se apoyaban 
en la información y la experiencia de los indígenas en sus propias investigaciones 
y exploraciones- se encuentran esparcidas y de forma también fragmentada las 
experiencias concretas de interacción entre los dos factores implicados en la crea-
ción del mundo que los misioneros veían como utópico: el misionero y el indí-
gena. Fue este proceso el que asentó los fundamentos para las sociedades que a lo 
largo de más de dos siglos a venir se irían conformando y obteniendo formas que 
podemos ver hoy en día, y cuyos resultados la investigación reciente prefiere 
observar como interculturación y en segundo lugar como aculturación. Es que 
esta hasta cierto grado ocurría de los dos lados y no exclusivamente como resul-
tado de aculturación originalmente planeada: del misionero hacia el indio redu-
cido (Weber, 28 y ss.). La relación tirante -que el misionero debe ir aflojando 
constantemente- entre su imagen idealizada del espacio pronto a prestarse a la 
evangelización y la conquista que debe poner por obra y que se observa en estas 
prácticas discursivas aparece en sus líneas cada vez más claras con los avances en 
las publicaciones recientes de cada vez mayor número de documentos escritos en 
el terreno.5 A diferencia de las imágenes presentadas en las prácticas discursivas 

5 Me refiero, en primer lugar, a los estudios sobre la vida diaria de los misioneros del norte 
novohispano de Hausberger, a la publicación de las investigaciones recogidas por Kohut  
y Torrales Pacheco en su libro (ver bibliografía de este trabajo), a los cuerpos de documentos, 
tales como el archivo de la correspondencia de los padres misioneros hecha en la University of 
Arizona y otros de reciente publicación, todos ellos reveladores de las formas que tomaban vida 
y el trabajo diario en las misiones.
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basadas en la información sí recabada en el terreno, pero limpiadas de los detalles 
que estorban la homologación de la grandiosidad de la tarea misionera con la 
práctica discursiva que la apoya (informes o cartas anuas, grandes síntesis de 
historia general y natural de una región, historia de la Compañía en determinada 
parte del Nuevo Mundo, resultados de observaciones, exploraciones o investiga-
ciones científicas y presentados de forma sistemática), estas permiten observar, 
siempre de forma fragmentaria, anecdótica e, incluso, no exenta de autocensura 
(circunstancia a tomar en cuenta dado el sistema de la circulación de cartas entre 
distintas provincias de la Compañía, dentro de una misma o con el mundo de 
fuera) estos procesos que, en más de un caso, revelan la verdadera relación entre 
las dos partes.

Sin embargo, mientras dura el proyecto misionero ninguna de las prácticas 
discursivas mencionadas se esmera en presentar el modelo de la misión en cuanto 
que un modelo “a secas”, por así decirlo, a la manera en que fue expuesto el 
modelo de la sociedad utópica por Moro o antes todavía por Platón en su Repú-
blica. El discurso de esta índole aparecería tan solo después de la expulsión de la 
Compañía de Jesús de todas las posesiones de las coronas de España y Portugal 
que ocurrió en 1767 como una parte menor de la literatura justificatoria del pro-
yecto con la que los jesuitas expulsados se opusieron a la ignorancia de la Europa 
ilustrada sobre el Nuevo Mundo, de la que para su sorpresa pudieron darse cuenta 
al ser trasladados a aquellas partes de Europa que les proporcionaron refugio  
y protección. En el período de las disputas más enardecidas -en que se difamaba 
a los jesuitas de haber acumulado riquezas a base del trabajo indígena sin pago, 
además de enviar los jesuitas extranjeros parte de esas riquezas a sus provincias 
de origen, y que duró tanto antes como después de la fecha de la expulsión-  
a propósito de la actividad de la Compañía en los dos reinos ibéricos y, especial-
mente, a propósito de las misiones, aparecen dos textos, que por su misma estruc-
tura, así como por su contenido, cada una en forma genérica diferente, represen-
tan el intento de explicar la creación del sistema de misiones como una sociedad 
utópica. 

Uno es de la pluma de José Cardiel S. J., misionero en la provincia del Paraguay, 
conocido como Declaración de la verdad contra un libelo infamatorio impreso en 
portugués contra los PP. Jesuitas Misioneros del Paraguay y Marañón, que en 
forma manuscrita fechada en 1758 circulaba en la provincia jesuita del Paraguay 
tanto entre los jesuitas como entre las autoridades coloniales, o bien como Breve 
relación de las misiones del Paraguay, siendo esta una versión del texto anterior 
escrita ya en el exilio. Más exactamente, se trata de una entre las variantes del 
mismo texto que este prolífico autor y explorador estuvo escribiendo a lo largo de 
toda su vida. Todos ellos representan la descripción concreta y pormenorizada 
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de la estructura interna de las reducciones, escrita para servir de prueba en con-
tra de las difamaciones mencionadas. De acuerdo con esa tarea, el texto es alta-
mente apologético de la práctica presentada y de la actuación de la Compañía en 
el Nuevo Mundo. La índole apologética del libro, que incluso en la literatura no 
adversa al tema de la misión jesuítica se entiende como tal y se la caracteriza 
como pamfletista, cobra mayor relieve con las diez “Dudas” en el capítulo final 
del texto, donde a la manera de las disputas escolásticas, Cardiel defiende la Com-
pañía de las acusaciones más frecuentes como las supuestas riquezas acumuladas, 
la falta de exploraciones en función de evangelización una vez logrado el control 
del terreno que interesaba a la Compañía, la instigación de los indios contra el 
poder real, etc.: “Duda primera: ¿Cómo habiendo tantos testigos de lo que aquí se 
ha dicho hay tanto descaro en levantar tantos falsos testimonios? […] Duda 
segunda: ¿De dónde nace que los Padres son Obispos, y aun Papas, Gobernadores 
y Reyes? […] Duda tercera: ¿De dónde toman motivo para exagerar tanto las 
riquezas de aquellos pueblos, y afirmar que los Jesuitas y no los indios las logran?”, 
etc. (Cardiel, 157, 160 y 161, respectivamente).

La presentación sistemática del material, primero, en su marco histórico (capí-
tulos I-III) y, a continuación, en su estado presente -la “fábrica” de los pueblos, 
su gobierno político y económico, gobierno temporal y religioso, gobierno ecle-
siástico, espiritual y militar de los indios con todos los detalles referentes a la 
educación y formación de los niños y adultos, a la distribución de vivienda  
y terreno destinado al cultivo familiar y comunal, vida familiar, fiestas, etc. (capí-
tulos IV-VIII)-, fue llevada al cabo de tal forma que a partir de la Breve relación 
de las misiones del Paraguay todo el proceso de evangelización y aculturación en 
las misiones puede compararse con la presentación de la Utopía como país ima-
ginado en el libro de Moro. Sin embargo, dada la función justificatoria que el 
texto de Cardiel desempeñó, él no contiene ni puede contener los aspectos neta-
mente filosóficos y mucho menos la leve ironía y otros recursos connotativos que 
caracterizan la obra del inglés quedando, de este modo, el parecido en el nivel de 
la composición de la mayor parte del texto; además, una apreciación del texto de 
Cardiel desde el punto de vista de la Utopía como su posible modelo debería 
tomar en cuenta el proceso de recepción de cada una, muy diverso por cierto, con 
que sus autores contaban. En su estudio introductorio a la edición utilizada para 
este análisis, Héctor Sáinz Ollero indica que las razones por qué el texto nunca 
fue publicado en vida del autor y en la época de las disputas acerca del Nuevo 
Mundo, a pesar de la difusión amplia de que gozó y de haber sido considerado 
como la presentación sucinta más completa del modelo de la misión, eran de 
orden político: es que a pesar de las acusaciones directas por parte de los minis-
tros ilustrados de las dos cortes ibéricas como de las no menos directas y abiertas 
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calumnias del Nuevo Mundo en su conjunto y del papel de la Compañía allí por 
parte de determinados círculos intelectuales europeos del Siglo de las Luces 
-adversarios nada desdeñables, por cierto-, la Compañía prefirió contestar con 
su gran narrativo que desde los comienzos acompañó el proyecto misionero en el 
Nuevo Mundo y no con desafíos directos al debate, en este caso, formulados en 
las “Dudas” e insinuados en los capítulos que las anteceden (Cardiel, 37-40).

Sin embargo, en la misma época y ámbito -fines del siglo xviii en los estados 
papales-, ve la luz el libro La República de Platón y los guraníes del P. José Manuel 
Peramás, en el que este misionero de la provincia del Paraguay define y explica la 
estructura de la misión jesuítica como realización del pensamiento utópico. El 
libro fue escrito originalmente en latín e intitulado De administratione guaranica 
comparata ad Republicam Platonis commentarius y data de 1793. Peramás con-
cibe su texto como un comentario de los puntos que consideraba los más impor-
tantes de la República de Platón para demostrar que las ideas del filósofo griego 
acerca de una república utópica fueron llevadas a la práctica “entre los indios 
guaraníes de América […] al menos aproximadamente” (Peramás, 20), y que una 
descripción, basada en el cotejo con las ideas del griego, de la puesta en práctica 
de la forma del gobierno que propuso es más oportuno que nunca justamente en 
el momento en que Peramás escribe dado que “un rebaño epicúreo de filósofos 
dementes, en su odio contra las santas instituciones de nuestros mayores y de 
toda forma recta de gobierno, subvierte todo lo existente” (19). La antipatía hacia 
los “filósofos epicúreos” expresada con semejante vehemencia puede poner en 
entredicho la opinión de Sáinz Ollero acerca de las tácticas que escogía la Com-
pañía en la situación poco envidiable en que se encontraba, y el tema, sin duda, 
merece un estudio a fondo enmarcado en el conjunto de la disputa sobre el Nuevo 
Mundo llevada a cabo a la época. Al igual que Cardiel, Peramás presenta sistemá-
ticamente (aunque de forma lacónica en lo tocante a las soluciones concretas) 
distintos aspectos de las misiones en capítulos separados. Paralelamente con ello, 
pero en forma de comparación consecuente, primero, resume lo que sobre cada 
uno de estos aspectos había filosofado Platón en su República. Las descripciones 
resumidas de la práctica misionera están presentadas indirectamente como “gua-
raníes”, es decir, indígenas y no jesuitas, pero la forma impersonal que Peramás 
utiliza consecuentemente deja la posibilidad de que esta se entienda como resul-
tado de esfuerzo conjunto antes que un modelo impuesto: “La región guaraní se 
halla lejos del mar. Así se evita que las costumbres de los naturales se perviertan 
con el trato de marinos extranjeros” (23) o ”La edificación de las ciudades guara-
níticas tendía a proporcionar la máxima comodidad. Siempre que era posible, se 
construían en lugares elevados” (24) o “Las casas de los guaraníes eran sencillas, 
pero bien protegidas de las inclemencias del tiempo. Una sola era la medida para 



91

todas las casas” (26), etc. Y la comparación se desenvuelve por temas claves, dis-
tribuidos en capítulos: “En qué lugar debe edificarse una ciudad” (Cap. I), “Forma 
que debe tener la ciudad” (Cap. II), “Sencillez en las casas y en el ajuar” (Cap. III), 
“Número de ciudadanos y de casas” (Cap. V), “El trabajo del día” (Cap. XIII), “Las 
leyes” (Cap. XXII), etc, logrando, por medio de este método comparativo, apro-
ximar la práctica de las misiones a la teoría platoniana de la república utópica. 
El autor no esconde su convicción de que lo que se basa en la fe es superior a lo 
que se basa en la filosofía. La idea detrás de esta comparación sistemática es jus-
tamente la apología de la realización de la idea utópica en la comunidad cristiana, 
lo cual en sí representa la prueba de la superioridad de esta, y de la religión cris-
tiana como su móvil, sobre las actividades que se han quedado en las esferas de la 
especulación: 

Entre las instituciones por que se regían los guaraníes figuraba, en primer 
término, la ley cristiana, que supera en grado infinito a las normas de Platón 
y de todos los filósofos. Ella nos revela muchas más verdades y nos da pre-
ceptos sobre cosas altísimas y divinas con mayor perfección que aquella 
nueva antigua Academia, que la prudente Στοά y que todas las viejas escue-
las atenienses. (159)

La garantía del buen estado son las virtudes que predica el Evangelio. Una de las 
condiciones previas claves para lograrlo es la ausencia de la esclavitud que de 
hecho no existía en las misiones, y la comunidad se construye en base a persua-
sión y buen ejemplo fortalecidos por la formación y la disciplina. Hacia el final de 
su tratado, Peramás da el nombre al sistema presentado: es la teocracia, y procede 
a su justificación, refutando así las invectivas contra el proyecto misionero que en 
aquel entonces en los círculos de los filósofos racionalistas se denominaba burlo-
namente “imperio”: 

Ella [la teocracia] es la única que hace justos, felices y tranquilos a los pue-
blos; y no hubo necesidad de otra ley ni de otra doctrina para que, con suavi-
dad y el auxilio de la divina gracia, aquellos pregoneros de la divina filosofía 
hiciesen pasar, a los pueblos guaraníes de la barbarie al estado civilizado, de 
la licencia de vida a las costumbres honestas, de la floja desidia al trabajo y 
cultivo del campo, de una alimentación silvestre y propia de fieras a manjares 
más humanos, del furor de la guerra a los ocios de la vida pacífica, de un 
continuo vagar a un vivir estable, de uniones inciertas a matrimonios fijos, 
de la rudeza de costumbres a las artes útiles, de un desconocimiento de todo 
a la celestial sabiduría, de la esclavitud de Satanás a la libertad de Cristo. (182)
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Evidentemente, los que lograron formar y mantener en un estado -que, en mayor 
o menor grado, correspondía a su idea de la comunidad utópica- enormes espa-
cios y sus numerosísimos habitantes durante dos siglos prefirieron la descripción 
de la misma a la exposición teórica del modelo sobre la base del que la fundaron, 
organizaron y mantuvieron por medio de un abanico amplio de prácticas apoya-
das en la persuasión y la disciplina. 
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UTOPÍA Y DISTOPÍA EN LOS CUENTOS DE RUBéN DARÍO

Los distintos discursos de la Emancipación Americana, como discursos ilustra-
dos, fueron discursos entreverados de imaginario utópico, pero un imaginario 
utópico que tenía muy en cuenta la historia. Como ha señalado Beatriz Pastor, la 
utopía de la Ilustración “se desplaza desde el espacio tradicional de la utopía -los 
espacios alternativos de los mundos imaginarios- a un espacio de posibilidad 
real” (54). El más duradero y fecundo de esos discursos, generó desde las Silvas 
Americanas de Andrés Bello al Facundo de Domingo F. Sarmiento, una dialéctica 
entre los conceptos de civilización frente a barbarie como un camino de perfec-
cionamiento del espíritu, que se transformó en el eje ideológico de las políticas 
nacionalistas de las distintas repúblicas hispanoamericanas y en el inconsciente 
cultural de los discursos literarios durante todo el siglo xix.

Como hemos señalado en otro lugar, el Modernismo entendido como un hori-
zonte literario que se inicia en Hispanoamérica en el último tercio del siglo xix 
y se continuará hasta casi los años veinte del siglo xx, es una actitud fundamen-
talmente poética -poética incluso en la prosa que produce- que surge en la con-
junción histórica de una serie de factores sociales, políticos e ideológicos, carac-
terísticos del fin de siglo xix (la consolidación de la sociedad industrial, la 
aparición del capitalismo financiero, la aparición del imperialismo político, el 
protagonismo social de las grandes ciudades, la crisis general de los valores tradi-
cionales, etc.) y según una línea directriz fundamental: la dialéctica civilización / 
barbarie como proceso paralelo al del perfeccionamiento del espíritu humano,  
y la creencia de que, mientras se la dictamine oficialmente como inútil, la poesía, 
más que cualquier otro tipo de producción literaria, es la portadora, la defensora, 
el vehículo de ese proceso, lo que más tarde, Ezra Pound denominó “la antena de 
la especie” (citado en Rodríguez y Salvador, 208).1 

1 Conviene tener cuidado con los términos que empleamos en su distinta significación en otros 
idiomas. Modernism en inglés no señala el mismo horizonte literario que Modernismo en 
español. El término Modernism engloba el cambio radical que se produce en las literaturas 
anglosajonas del fin de siglo xix y también de todo el período dominado por las vanguardias 
históricas. En cambio, el Modernismo Hispánico solo se refiere a un tipo de producciones 
literarias muy concretas que presiden las dos últimas décadas del siglo xix y las dos primeras 
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Rubén Darío será, sin duda, el líder y el más cualificado intérprete de esta acti-
tud estética y de su materialización en una extensa obra literaria. Por otra parte, 
la dialéctica entre civilización y barbarie es un constante camino de ida y vuelta, 
de ida hacia la civilización, hacia el Il fault être absolument moderne de Arthur 
Rimbaud y de vuelta hacia la barbarie, hacia lo autóctono, lo tradicional, hacia el 
“Hemos de ser justos, hemos de ser buenos, / hemos de embriagarnos de paz y de 
amor” que declara Darío en uno de sus últimos poemas (Poesía completa, 773). Es 
decir, su obra es un continuo conflicto entre la necesidad de construir un dis-
curso utópico con características muy personales (lo que Darío, a menudo define 
como “el soñar”) y el choque inevitable con la distopía, que se impone también 
como una elaboración necesaria. Hemos estudiado ya como se desarrolla este 
proceso en su poesía y en sus crónicas en distintos lugares,2 y nos disponemos 
a avanzar aquí algunas hipótesis respecto a cómo podemos analizarlo en sus 
cuentos desde esta perspectiva del pensamiento utópico.

La producción cuentística de Darío no es despreciable; Enrique Mejía Sánchez 
en su edición de Cuentos Completos, aumentada más tarde por Julio Valle-Casti-
llo, reúne ochenta y seis cuentos y, aunque a mi juicio hay algunos cuya definición 
como relatos es cuando menos dudosa,3 el número es suficientemente significa-
tivo. Es cierto que solamente en Azul…, el libro misceláneo que lo da a conocer 
internacionalmente, los relatos tienen un protagonismo de primer orden -de 
hecho en la primera edición de 1888 eran casi más numerosos que los poemas- , 
pero también lo es que Darío proyectó varias colecciones de cuentos4 y que no 
solamente le sirvieron estos para cumplir con sus compromisos periodísticos, 
sino que cultivó el género con interés y dedicación, componiendo algunos de los 
ejemplos más notables de cuento específicamente modernista.

1 . El sueño azul
En plena efervescencia modernista, en unos años de madurez creativa, Darío 
publica en la revista Buenos Aires, a principios de 1899, un cuento titulado “Cuento 

décadas del xx, y que justo finaliza cuando se impone en poesía la estética de las vanguardias.
2 Véanse mis trabajos: Rubén Darío y la moral estética; El impuro amor de las ciudades. Notas 

acerca de la literatura modernista y el espacio urbano e “Introducción” a Poesía Completa de 
Rubén Darío.

3 Por ejemplo, la serie incluida en Azul…, “En Chile”, no me parece constituida por relatos 
propiamente dichos, sino por prosas poéticas, las llamadas “transposiciones de arte” (véanse, en 
este sentido, Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío y Arturo Marasso: Rubén Darío y su creación 
poética). De hecho, muchos editores de la poesía de Darío las han incluido con sus poemas.

4 Darío proyectó, por ejemplo, un volumen que iba a titularse Cuentos nuevos y que incluiría 
básicamente los cuentos de la etapa argentina.
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de Año Nuevo” que comienza del siguiente modo: “Había una vez en un reino del 
país de Utopía una hermosísima princesa llamada Rosa de las Rosas” (Cuentos 
completos, 320).

El cuento narra la historia de esta princesa a la que su padre puso ese nombre 
porque “al nacer, su padre y toda la corte [sintieron] la prodigiosa fragancia” de 
las rosas “y [vieron] la maravilla de aquella faz” (320). Princesa que a la hora de 
elegir un futuro marido elige al “cisne”, sí, al animal, al ave que reinaba en el jar-
dín y que “[e]ra todo blanco y argentino” con “el pico lustroso de ágata sonrosada 
como el talón de Venus. Las alas eran dos abanicos de alabastro y el cuello trazaba 
sus signos de gracia en el aire fugaz, de manera que su influjo secreto ponía en el 
paraje como un encantamiento” (320). Su padre, el rey, consiente y se producen 
las nupcias y “Rosa de las Rosas fue […] al estanque del jardín y amó de amor  
[y aquí aparece la sorpresa, la resolución parcial del misterio] al príncipe encan-
tado” (321). Un príncipe que a continuación habla como ser humano a la princesa, 
pero cuya materialización en ser humano el cuento no nos narra con indudable 
acierto, y le dice que como ha dejado los amores del mundo y ha buscado “el 
único e infinito”, le otorga “como joya de boda la inmortalidad”, y añade: “Desde 
hoy, Rosa de las Rosas, eres la cisnesa y la flor, juntas la fragancia y la armonía, los 
níveos hechiceros a los pétalos encantadores. Y pues te has querido consagrar en 
nupcias misteriosas al divino Imposible, sé la emperatriz de los ensueños, la reina 
de una Saba maravillosa”. Y concluye: “pues yo soy el eterno Salomón […] soy la 
suma de la pura Belleza y de la Razón suprema” (321). 

Al margen -o además- de la evidente alusión al mito de Leda (en un mo -
mento se dice que “Era el pájaro voluptuoso el preferido de la princesa porque ella 
había leído la fábula de Leda” [321; énfasis mío]) y de los coqueteos característi-
cos de Darío con las perversiones sexuales, es evidente que en el cuento intenta 
elaborar un mundo utópico alternativo, según las construcciones utópicas tradi-
cionales derivadas del modelo clásico de Tomás Moro. Este imaginario utópico 
alternativo de Darío está regido por los principios de lo que en otros lugares 
hemos llamado “la moral estética” de los modernistas.5 Cuando hablamos de 
“moral estética” queremos decir que los escritores modernistas -y los euro-
peos finiseculares- expresan las contradicciones entre el horizonte utópico de 
la modernidad y la realidad distópica de la modernización con un intento de 
sacralización del arte, “la religión del arte” que repetirá Darío en varios de sus 
poemas (Bermann, 132-141). Vivir la vida según las reglas de arte, de la literatura, 
sin someterse a ninguna otra ética social, política o religiosa tradicional. Las 
5 Véanse Rubén Darío y la moral estética de Álvaro Salvador e Introducción al estudio de la 

literatura hispanoamericana. Las primeras literaturas criollas de Juan Carlos Rodríguez 
y Álvaro Salvador. 
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estructuras que se derivan de esa concepción ideológica son las que configuran 
la literatura y el arte finiseculares: el culturalismo, el culto de la anormalidad, la 
vuelta al pasado anterior a la ilustración, las críticas al progreso y a la sociedad 
industrial, la automarginación de la vida bohemia, la sinestesia como principio 
creador, etc.

Este cuento es sintomático de esa actitud. Desde el comienzo vemos la recu-
rrencia al concepto de “Utopía”, nombrando así el país en que se sitúa el cuento, 
tal y cómo hace la tradición narrativa desde Las mil y una noches. La protagonista 
de ese cuento, habitante de la Utopía, es una princesa, y la princesa en la tradición 
pitagórica, que Darío conocía muy bien, es el símbolo del alma superior. El alma 
superior, pues, es nombrada “Rosa de las Rosas” por su extraordinaria fragancia 
y por su belleza, y ocurre que el símbolo fundamental que Darío aplica a su pro-
pia obra, a la producción poética modernista e incluso a la finisecular en gene-
ral, es la rosa. En uno de sus primeros artículos de crítica, dedicado a Catulle 
Mendés, dice: “Hacer rosas artificiales que huelan a primavera, he ahí el misterio” 
(El Modernismo y otros ensayos, 32). Pero es más, el alma superior que es “rosa de 
las rosas” ¿de quién va a enamorarse? ¿De algún príncipe ausente como la prota-
gonista de la “Sonatina”? No, con una tensión zoofílica verdaderamente arries-
gada, el autor hace que la princesa, alma, superior y Rosa de las rosas, se enamore 
de un animal. Aunque bien es verdad que este animal no es un animal cual-
quiera, sino precisamente un cisne: el rey del jardín, el emperador de las aguas 
estancadas, el que canta antes de morir, el que lanza el signo de interrogación con 
su cuello y finalmente el que estira su cuello entre los muslos de Leda, es decir, 
Júpiter, el dios más poderoso y también el más libertino.6 El cisne es el símbolo 
máximo del arte, no solo en el Modernismo, sino en toda la estética finisecular 
-recordemos los cisnes wagnerianos, los cisnes de los parnasianos franceses, los 
cisnes de la música romántica, etc.-, no solamente por su extraordinaria belleza 
y elegancia, sino sobre todo porque se utilizará simbólicamente el hecho de que el 
cisne solo canta cuando va a morir. Como el arte moderno. Los modernistas, los 
escritores finisiculares, de ahí el adjetivo de decadentes, estaban convencidos de 
que, ante la fuerza del utilitarismo y el progreso industrial y tecnológico, el arte, 
al menos el arte tradicional, el que ellos entendían y amaban, estaba a punto de 
morir y ellos serían sus últimos cultores.

La metáfora de un espacio ideal del arte, espacio de la tradición y, por lo tanto, 
moribundo como el cisne, está completada en el momento de las nupcias entre la 

6 Es curioso cómo el inconsciente erótico de Darío se impone al intentar justificar la atracción 
de Rosa por el cisne en el hecho de que conocía la historia de Leda. ¿Qué atraía de esta historia 
a la muchacha? ¿El que el cisne pudiera hacerle el amor o que el cisne fuese finalmente un dios? 
Habría que recordar el tratamiento que de este motivo hace Delmira Agustini.
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rosa y el ave, en las que se “aman con amor” (Cuentos completos, 321). Pero Darío 
ha dejado muy claro que estamos en el país de Utopía y, por lo tanto, el final del 
cuento tiene que defender esa utopía. El imaginario utópico de Darío, recurre una 
vez más a la tradición, pero a una tradición que pueda proyectarse hacia el futuro; 
el cisne, en el desvelamiento mágico del cuento tradicional no es Júpiter, ni tam-
poco ningún príncipe al uso, el cisne resulta ser nada menos que el rey Salomón, 
es decir, un personaje que en la tradición judeocristiana representa el grado más 
alto de sabiduría. La Biblia lo define así: “un corazón tan sabio y entendido, que 
no ha habido antes de ti otro como tú, ni después de ti se levantará otro como tú” 
(1 Reyes 3.12). La figura de Salomón fecundará pues al alma superior, al alma 
creativa, con la sabiduría, la sabiduría que le permite dominar las “poéticas esfe-
ras” porque es “la suma de la Pura Belleza y de la Razón Suprema” (Cuentos com-
pletos, 321). Es decir, “el Porvenir del arte,” que es otro de los conceptos funda-
mentales en la Modernidad artística y literaria podrá ser posible gracias a la 
sabiduría, a la ciencia.7 De ahí que las rosas que Darío quiere elaborar no sean 
rosas salvajes, naturales, sino rosas artificiales, rosas fecundadas con la sabiduría 
de la ciencia y transformadas a través de los injertos en hermosísimas rosas de 
jardín, pero, ahora bien, rosas artificiales que sean capaces de oler a primavera, 
de evocar el efecto natural que producían las antiguas rosas salvajes.

2 . El despertar del sueño
De cualquier modo, toda la obra de Darío se moverá en una oscilación dialéctica 
que irá desde la defensa de la utopía a la constatación de la distopía, desde el 
camino hacia la civilización hasta la vuelta a la barbarie, a los orígenes, a la tradi-
ción. En uno de sus últimos cuentos, “Primavera apolínea”, de 1911,8 Darío hace 
un recorrido claramente autobiográfico por la vida de un personaje, un poeta 
bohemio e idealista que va dando tumbos a lo largo de su vida entre una actitud 
y la contraria. Con cierto ánimo de verosimilitud utópica, puesto que la utopía de 
aquella época era ya claramente la política, Darío confiere a su personaje un 
carácter más social y comprometido que el exhibido por el propio poeta nicara-
güense. Veamos unos ejemplos:

Mi bohemia se mezcló con las agitaciones proletarias […] Fraseé cosas loca-
mente audaces y rimé sonoras imposibilidades […] Me imbuí en el misterio 

7 Véase Álvaro Salvador: Rubén Darío y la moral estética. 
8 Darío publicó esta especie de cuento autobiográfico como prólogo del libro de Alejandro Sux 

(1888-1959), escritor y periodista argentino, amigo de Darío, La juventud intelectual de la 
América Hispana, y el mismo Sux sitúa su composición en 1911.
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de la naturaleza, y el destino de las muchedumbres, enigma fue para mí […] 
Nada me fue extraño, y mi yo invadía el universo, sin otro bagaje que el que 
mi caja craneana portaba de ensueños y de ideas.

Mi espíritu era un jardín. Mis ambiciones eran libertad humana, alas 
divinas.  

[…] no hallé mejor salida que el cauce de las sensaciones y las cataratas 
de las palabras. Mi rebeldía iba coronada de flores. […]

Me preocupaba a todas horas la interrogación de lo fatal. […]
El ritmo universal se confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi 

sangre y el hacer de mis versos. […] Consagréme caballero de la rebeldía, 
pero sintiendo siempre las dificultades de todo tiempo […] vi más allá del 
mar mi porvenir. […]

Tomé parte en luchas populares […]. (Cuentos completos, 332-334)

Y después de que el viento de Europa le infundiera un nuevo y desconocido 
aliento, se dio cuenta de la inutilidad de la violencia y la incompetencia de la 
democracia. Comprendió la existencia de una “ley fatal que rige nuestras vidas, 
instantáneas en la eternidad”. Para concluir: “Supe más que nunca que nuestra 
redención del sufrir humano está solamente en el amor” (334).

A lo largo de toda su trayectoria, es constante siempre esta oscilación entre la 
defensa de una utopía presidida por la “religión del arte”, y la constatación de una 
realidad que acabará transformando el sueño en distopía presidida por la avaricia 
capitalista, el mal gobierno y la desigualdad más terrible. De esos ochenta y seis 
cuentos hemos encontrado veintiuno en los que se trata de un modo más o menos 
directo los temas que nos ocupan. En muchos de ellos, Darío defiende abierta-
mente la existencia alternativa de un lugar imaginario regido por las leyes del arte 
y la belleza: “Bouquet”, “Este es el cuento de la princesa diamantina” o, por ejem-
plo, el fragmento final de “En busca de cuadros”, titulado “El ideal” que se cierra 
con un párrafo muy significativo: “Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de 
Psiquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos vi el vestido luminoso del hada, 
la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas 
de aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de 
mujer, un sueño azul” (109).

O bien “El velo de la reina Mab”, calificado por el propio Darío como poema en 
prosa, y en el que el personaje shakesperiano extiende sobre los artistas su velo, 
“el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa” 
y les infunde alegría esperanza optimismo, incluso “el diablillo de la vanidad que 
consuela de sus profundas decepciones a los pobres artistas” (112). Igualmente 
“Carta del país azul”, subtitulado “Paisajes de un cerebro”, que puede conside-
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rarse como la crónica de un flanêur, pero de un paseante que recorre su propia 
mente, buscando, no cuadros sino aquellas sensaciones que imaginariamente 
puedan construir la utopía de su país “azul”: “Ayer vagué por el país azul. Canté  
a una niña; visité a un artista; oré, oré como un creyente en un templo, yo el 
escéptico; y yo, yo mismo, he visto a un ángel rosado que desde su altar lleno de 
oro me saludaba con las alas. Por último ¡una aventura! Vamos por partes” (121).

Las distintas secciones del cuento se componen de una primera descripción de 
una niña rubia y dulce, con esa ambigüedad erótica tan característica en Darío,  
a la que dice que “cantó”. En segundo lugar, nos describe la visita a un escultor 
que para él “es un poeta que hace un poema de una roca” (122) en una compara-
ción muy frecuente en su obra entre escultura y poesía que nos recuerda los poe-
mas de Miguel Ángel, así como la poesía y ciertos aspectos de la teoría poética de 
dos contemporáneos suyos, José Martí y Miguel de Unamuno.9 Y a continuación, 
el episodio más extenso y significativo del cuento, el momento en el que sufre 
un arrebato místico entrando en una iglesia en la que un abate joven pronuncia un 
sermón que le conmueve y le hace volver al fervor religioso de la infancia. Aunque 
enseguida reacciona:

El asceta había desaparecido de mí: quedaba el pagano. […] Amo la belleza, 
gusto del desnudo; de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas; de Venus 
en su concha y de Diana, la virgen cazadora de carne divina […] Sí, soy 
pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos tiempos. Yo 
me inclino ante Júpiter, canto a Citerea porque está desnuda […] amo a Pan 
porque, como yo, es aficionado a la música […]. (123-124)

Las advocaciones a Venus abren paso al último pasaje en el que se encuentra con 
la amada, “pálida, como si fuera hecha con rayos de luna” que lo mira y es como 
si hubiese visto su ideal, su sueño, la mujer intangible, becqueriana” que “Pasó, 
pasó, huyente, rápida, misteriosa”. Antes ha afirmado que él no busca las alcobas 
vedadas, ni los lechos prohibidos y adúlteros, sino que se arrodilla “ante la virgen 
que es un alba” (124).10

Otros varios cuentos podrían citarse en esta línea, “En la batalla de las flores”, 
“Respecto a Horacio”, “Mi tía Rosa”, etc., pero bástenos por ahora con los señalados. 

En otros cuentos muy diferentes, la constatación de la realidad hace que la 
ilusión utópica se desvanezca completamente y sea sustituida por la cruda sociedad 

9 Sería muy interesante hacer un estudio de la importancia de la escultura en la obra de Rubén 
Darío.

10 Hay que tener en cuenta que Darío tiene veintiún años cuando escribe ese artículo, el mismo 
año de Azul…, 1888. 
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contemporánea al propio Darío; es el caso de cuentos terribles como “El fardo”, 
“El dios bueno”, “Morbo et umbra”, “Historia de mar”, etc. En el primero, por 
ejemplo, es muy significativa la descripción del objeto protagonista del cuento, en 
la que se mezclan: el valor de uso, el valor de cambio y la plusvalía, a través preci-
samente de la escritura:

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y 
fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de 
triángulos negros, había letras que miraban como ojos. -Letras en “dia-
mante”- decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con cla-
vos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando 
menos, limones y percales. (95)

No obstante, los que nos interesan especialmente son aquellos en los que se 
dibuja una sociedad futura, aparentemente utópica, en la que reinarían el arte  
y la belleza por encima de todo, pero que acaba siendo negativa, esto es, distópica. 
Hay varios también con estas características: el más interesante de todos ellos  
y sobre el que volveremos más tarde, “El rey burgués”, pero también “La canción 
del oro”, que acaba siendo una crítica feroz del capitalismo, “¿Por qué?”, ironía 
sobre el fracaso y la desigualdad de la lucha de clases, “Las razones de Ashavero”, 
en el que se concluye con un descrédito casi completo de la actividad política, etc. 
En “La pesadilla de Honorio”, crónica de un delirium tremens en noche de carna-
val, Darío expresa en un párrafo el horror que le produce la visión apocalíptica de 
la sociedad futura:

Y apareció la muchedumbre hormigueante de la vida banal de las ciudades, 
las caras que representan todos los estados, apetitos, expresiones, instintos, 
del ser llamado Hombre; la ancha calva del sabio de los espejuelos, la nariz 
ornada de rabiosa pedrería alcohólica que luce en la faz del banquero obeso; 
las bocas torpes y gruesas; las quijadas salientes y los pómulos de la bestia-
lidad; las faces lívidas, el aspecto del rentista cacoquimio; la mirada del 
tísico, la risa dignamente estúpida del imbécil de salón, la expresión supli-
cante del mendigo; estas tres especialidades: el tribuno, el martillero y el 
charlatán, en las distintas partes de sus distintas arengas; “¡Socorro!”, 
exclamó Honorio. (256)

La “vida banal de las ciudades”, la “intensificación de la vida de los nervios” que 
diría Simmel (247-263), la reacción “contrapastoral” que señalaba Berman en los 
escritores finiseculares (138) y que hemos estudiado en otro lugar en todo lo refe-
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rente a los escritores modernistas y su relación con las metrópolis que crecen 
extraordinariamente en esos años en Hispanoamérica, están presentes en este 
relato. Hay que tener en cuenta que el cuento está fechado en 1894, es decir, 
cuando Darío es un recién llegado a Buenos Aires y conoce París todavía muy 
superficialmente.

No obstante, el texto que nos parece un ejemplo más adecuado de esta actitud 
es, como hemos dicho, “El rey burgués. Cuento alegre”, publicado en Santiago de 
Chile en 1887 e incluido en la primera edición de Azul… en 1888. Ya en tan tem-
prana fecha, Darío tiene una conciencia clara, quizá por su pertenencia a unas 
sociedades muy poco desarrolladas todavía en esa fechas, de la contradicción 
latente entre el optimismo de la modernidad y las servidumbres de la moderniza-
ción. A pesar de todo, enfoca la narración de este conflicto, el título mismo es ya 
altamente significativo, desde la perspectiva del imaginario poético de la utopía: 
“Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso que tenía trajes 
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, 
armas flamantísimas […] ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués” 
(Cuentos completos, 113). Es decir, el dueño del futuro, puesto que la burguesía 
y sus sistemas, político, económico, cultural, etc., se habían impuesto ya total-
mente. Era la época de la que se iba a apoderar William Randolph Hearst y que 
iba a abrir paso a los John Davison Rockefeller, Howard Hughes y tantos otros 
reyes burgueses.

En un principio, el rey burgués que nos presenta Darío parece un hombre 
culto:

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza  
a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, botica-
rios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía 
improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas […] Era un rey 
sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. (113)

Aunque con algunos reparos: “Eso sí: defensor acérrimo de la corrección acadé-
mica en letras y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la 
ortografía” (114). De cualquier modo, la escenografía utópica de un mundo presi-
dido por el arte y la belleza sigue teniendo un importante protagonismo en el 
desarrollo del cuento: “El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado 
riquezas y objetos de arte maravillosos […] ¡Japonerías! ¡Chinerías! […] un salón 
digno del buen gusto de un Goncourt […] quimeras de bronce […] lacas de Kioto 
[…] mariposas de raros abanicos […] peces y gallos de colores […] máscaras […] 
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túnicas […] tibores […] porcelanas” (114) y un largo etcétera. Y de una manera 
muy significativa, Darío señala dos lugares, dos salones, que se corresponden con 
las escenografías más queridas por él, más presentes en su obra: “Por lo demás, 
había en el salón griego, lleno de mármoles, diosas, musas, ninfas y sátiros; el 
salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y Chardin” (115). 

El mundo grecolatino, más habitual en la estética finisecular desde el Roman-
ticismo y los tiempos galantes, la escenografía más abundante en muchas de las 
obras de Darío, el mundo del siglo xviii tomado de los parnasianos franceses, en 
especial de Paul Verlaine, y que Pedro Salinas definió como “el paisaje cultural 
del siglo xviii francés” (Salinas, 115). En este ambiente, a casi todas luces utópico, 
que intenta describir el mundo de las aspiraciones artísticas del propio Darío, 
aterriza de súbito un personaje excéntrico, “una rara especie de hombre”, un 
poeta, que es llevado a presencia del señor. (“El rey tenía -escribe Darío- cisnes 
en el estanque, canarios, gorriones, senzontes, en la pajarera; un poeta era algo 
nuevo y extraño” [114]). Y cuando el poeta le pide de comer, el Rey Burgués le 
insta a que hable si quiere saciar su hambre. Y el poeta habla:

-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas 
al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora […]. He abandonado la ins-
piración de la ciudad malsana […]. He roto el arpa adulona de las cuerdas 
débiles […] he arrojado el manto que me hacía parecer histrión […] y he 
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura.

[…] Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías 
todo luz, todo agitación y potencia […].

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol […]! ¡Señor, el 
arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las 
íes! Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas o anda desnudo […]  
y pinta con luz, y es opulento y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos 
como los leones. (114-115)

El apasionado parlamento del poeta en favor de un mundo regido por la religión 
del arte y la belleza desconcierta al Rey Burgués, pero inmediatamente un filó-
sofo -“al uso”, dice Darío- le da la idea al monarca: puede entretenernos con 
una caja de música en el jardín. Y ese será el destino y la condena de nuestro 
poeta: dar vueltas al manubrio cada día a cambio de un pedazo de pan. Hasta que 
una noche en medio de una fiesta lujosa, llena de todas las bondades artísticas  
y galantes que rodean al Rey Burgués, la intemperie y el frío arrojan al poeta al 
misterio de lo fatal:
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Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, 
en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármo-
les, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcela-
nas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica, 
cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas 
cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz […] Y el 
infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para 
calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura 
implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles 
sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, pen-
sando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal… y en que el 
arte no vestiría pantalones sino manto de llamas o de oro… Hasta que al día 
siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como 
gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavía 
con las manos en el manubrio. (116)
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UTOPÍAS SISTEMáTICAS Y UTOPÍAS PERSONALES:  
Los pasos pERDIDos DE ALEJO CARPENTIER

Nota introductoria
El quinto centenario de la primera publicación de Utopía de Tomás Moro propi-
cia la idea de comparar esta obra, escrito ficcional pero no narrativo, dirigido 
esencialmente a la descripción y crítica de su época,1 con la obra ficcional y narra-
tiva de Carpentier, cuyo narrador-protagonista nutre un descontento análogo al 
de Moro hacia su realidad en el marco de la ficción.

Su manera de acercarse a esta preocupación, tal como lo indica la diferencia 
genérica, son fundamentalmente diferentes: mientras en la obra de Moro —texto 
discursivo enmarcado en un encuentro ficcional— se describe un modelo perfecto 
por contraste con las realidades existentes en su era, en la novela de Carpentier 
—texto de índole prominentemente narrativa—, el protagonista pretende llegar al 
lugar de la vida perfecta. Por tanto, la idea de un mundo perfecto cobra protago-
nismo en ambos textos, su imposibilidad, sin embargo, se descubre en niveles dis-
tintos y de formas muy diferentes. El título del presente escrito intenta aludir a esta 
diferencia mediante el uso de los términos utopía sistemática y utopía personal.

Utopía sistemática en Moro
El primer rasgo que conviene destacar en Utopía —contrariamente a la vasta 
gama de contenidos que la palabra utopía y su adjetivo utópico han venido 
cobrando en este medio milenio en el territorio de la irrealidad—2 es el pragma-
tismo que se manifiesta en la obra. En la intencionalidad extraficcional de la obra, 
Moro (tanto el autor como el personaje ficcionalizado y su desdoblamiento, Rafael 
Hithloday) —muy lejos de cualquier idealismo perdido— da cuenta de los pro-
blemas de su época (cuestiones tan perennes como la distribución desigual de los 
bienes; el armamentismo; la abundancia del personal en torno a los poderosos, 
semejante a la burocracia de hoy; la falta de respeto a los acuerdos; y las disputas 
1 Así la caracteriza George Sampson, citado por Mallfrè Gavaldà, 54.
2 No en vano introdujo Mallfrè Gavaldà en su traducción el término utopiense como gentilicio, 

para que no sea confundido este con el significado tan recargado del otro adjetivo. 
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entre religiones, por mencionar algunos). Este pragmatismo se manifiesta perfec-
tamente en la siguiente cita: “pero hay otra filosofía más práctica que sabe, por así 
decirlo, el teatro en que se halla y por esto […] representa su papel con propiedad 
[…] Cualquier papel que hayáis elegido, representadlo tan bien como podéis  
y sacad el mayor partido posible” (More, 109-110).

Cabe destacar, como segundo rasgo de la obra, el fuerte escepticismo, alimen-
tado por la tensión entre política y filosofía: “para seros sincero, verdaderamente 
no puedo admitir que tales conversaciones tengan lugar o se dé tal consejo por-
que podéis estar seguros de que nunca se utilizarán ni se aceptarán” (109); o en 
esta cita: “Y verdaderamente yo tampoco tendría ninguna influencia en los con-
sejos de los reyes, pues o bien debería decir cosas distintas de las que dicen ellos y 
entonces sería igual que si no dijera nada, o debería decir lo mismo que ellos  
y […] ayudar a propagar su locura” (112).

La tercera característica en la cual debemos detenernos es el tono irónico del 
tratado. Este aspecto seguramente tiene que ver con el escepticismo apenas men-
cionado, y tiene su forma más cómica en los topónimos y gentilicios de aquellas 
regiones: uno da título a la obra, Utopía, el ‘no-lugar’, el otro es el río principal de 
la isla, el Anhidro (‘sin agua’), por mencionar solo dos ejemplos.

Podemos ver la misma ironía en la (des)ubicación del país supuestamente exis-
tente y, además, tema principal de su conversación —una manera inteligente de 
caricaturizar los relatos de viajes después de Marco Polo y en la época de los dia-
rios de las Indias—:3 “ninguno de nosotros nos acordamos de preguntarle ni él 
decirnos en qué parte del Nuevo Mundo está situada Utopía” (More, 71). Con la 
misma astucia se esconde al pueblo de los polileritas en su caracterización: “más se 
les puede llamar felices o acomodados que notables o famosos, pues no son cono-
cidos ni de nombre, supongo, con la sola excepción de sus vecinos más próximos  
y los pueblos limítrofes” (95),4 y a los utopienses en la descripción de la llegada a la 
isla: “solo ellos conocen los pasos, y por eso es raro que ningún extraño, a menos 
que vaya guiado por un utopiense, pueda llegar a este puerto” (120).

Otra vertiente de la ironía se manifiesta en las hipótesis relativas a un posible 
contacto pasado o futuro entre su mundo y el de los utopienses. Veamos las dos 

3 No se olviden de los relatos sobre los cuatro viajes de Américo Vespucio, al cual se relaciona el 
personaje de Hithloday (Mallfrè Gavaldà, 29), dando un pretexto existente a la descripción de 
lo inexistente.

4 Esa ubicación muestra un paralelismo sorprendente con la de Santa Mónica de los Venados 
en Los pasos perdidos: el paso que conduce desde el río hacia el pueblo se reconoce gracias a la 
señal grabada en el tronco de un árbol, por tanto, saben acceder solo aquellos que la conocen. 
Es más: debido a los cambios naturales de temporada, durante períodos de agua alta se vuelve 
inaccesible. Sin embargo, por el cambio de la realidad extratextual histórica, allí se da un paso 
más con facilidad: aunque por casualidad, el avión puede, al fin, llegar al pueblo.
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citas: “si alguna oportunidad análoga antes de ésta ha traído a algún hombre de 
allá hasta aquí, se ha perdido tanto el recuerdo de ello como tal vez en tiempos 
venideros se olvidará que yo estuviera nunca aquí” (116); y “supongo que pasaría 
mucho tiempo antes de que aceptáramos cualquier cosa que entre ellos está mejor 
establecida que entre nosotros […] aunque nosotros ni en ingenio ni en riquezas 
seamos inferiores” (116).

Por tanto, Utopía se establece como una oportunidad eterna, pero eternamente 
desaprovechada. La no-llegada del no-lugar se debe exclusivamente a nuestra 
desatención. No se hace realidad, pero existe eternamente:5 “Estoy contento […] 
de que esta forma y organización estatal, que quisiera de buen grado para todas 
las naciones, se dé entre los utopienses […] de modo que seguirá y continuará no 
sólo prósperamente, sino también —en la medida que la mente humana puede 
juzgar y conjeturar— durará siempre” (199). Esta conclusión, tal vez sorprenden-
temente, nos deja con una definición válida para toda ficción.

Por último, conviene enumerar algunos aspectos de Utopía que pueden pare-
cernos asombrosos y poco utópicos en el sentido amplio del adjetivo —aspectos 
que van a contrastar con la utopía del narrador de Carpentier—: la falta de liber-
tad personal y vida privada (Mallfrè Gavaldà, 36), eso es, de los deseos y los afec-
tos; el peligro inherente del totalitarismo, especialmente agudizado en el siglo 
xx (50); y la ausencia del dinamismo y dramatismo de la vida.

Utopía personal en Carpentier
En Los pasos perdidos, se podría hablar de varias utopías personales: en el caso del 
padre del narrador, la de volver a su Europa; en el del Adelantado, la de fundar  
y gobernar una ciudad nueva; y en el de Yannes, la de encontrar el oro y la riqueza. 
También podrían analizarse los diferentes niveles espaciales de las utopías, de 
aquella local (de Santa Mónica) hasta la continental (en las reflexiones sobre el 
papel de América). Pero en este caso nos atenemos a la utopía personal del narra-
dor-protagonista, dado que es el único filtro mediante el cual nos enteramos de 
los acontecimientos, el focalizador principal: los demás personajes no tienen 
posibilidad para exponer sus propias reflexiones —y, por tanto, lo que él dice 
sobre los demás puede parecer también menos auténtico— .6 Su estado inicial es 
resumido impecablemente por Ricardo Benavides:

5 Podemos hablar de esta existencia al menos en un nivel potencial, si consideramos los límites 
materiales, mentales y culturales de su trasmisión.

6 Con la terminología de Mieke Bal, el papel de los demás personajes no sobrepasa el de sujeto 
secundario o de ayudante (38-41). Conviene observar, no obstante, que todas estas rutas 
personales se entrelazan con el destino del protagonista: la idealización del padre induce la 
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La primera unidad presenta a este existente instalado en un sistema polí-
tico-social que lo encadena a un número de dependencias enajenantes. Está 
revolcado en lo viscoso de la mala fe. Los valores de su mundo y los suyos 
propios se han cosificado. El amor se le convierte en rutina con su esposa y 
en erotismo casi vergonzante con Mouche, su querida. La coacción econó-
mica le ha hecho comercializar sus talentos artísticos, divorciándole así pro-
fesión de vocación. Cómitres y Contables le dirigen la vida en el rebaño, que 
no comunidad, que forma con sus semejantes. Esta degradación alcanza al 
lenguaje y el protagonista, todavía capaz de tomar conciencia verbalizando 
el proceso, no consigue, sin embargo, romper con esta forma de vida que lo 
aniquila. (18)

Está, por tanto, harto de la monotonía, del ser del “Hombre-Avispa” u “Hombre-
Ninguno” (Carpentier, 14), sin embargo, al comenzar sus vacaciones, siente des-
concierto ante la posibilidad de dialogar consigo mismo, y de pronto echa de 
menos la monotonía y la cárcel de la que acaba de salir. Por puras coincidencias 
(el encuentro fortuito con el Curador, el malentendido con Mouche, etc.) se ve 
obligado a viajar, y acaba por ahuyentar el desconcierto mediante el trabajo en las 
vacaciones. El viaje, a la vez, funciona como huida de su realidad, guiada por 
cierta nostalgia de un pasado idealizado: “añoraba —como por haberlos cono-
cido— ciertos modos de vivir que el hombre había perdido para siempre” (37). 
Los principales puntos de referencia para esta nostalgia son: su propia niñez, la 
Antigüedad clásica (Ulises, Sísifo y otros mitos, el mundo del Mediterráneo) y los 
días del Génesis.7

Antes de viajar, sin embargo, el protagonista efectúa otro tipo de evasión: las 
largas visitas al museo. En el segundo capítulo (IX sección) evoca un recuerdo de 
estas visitas (Carpentier, 89), pero en el primer capítulo (en un momento anterior 
en el texto, pero posterior en la fábula) se describe una visita concreta, poco 
tiempo después de la oficialización de su expedición, en la que desarrolla la idea 
del viaje en el tiempo mediante la observación de obras de arte provenientes de 
distintas épocas. En este momento afirma que recorre este viaje “sin tener todavía 
una idea muy clara” (35) de lo que le esperaba, pero se puede argumentar lo con-
trario: en este proceso ya vemos el hilo conductor de su pensamiento, “como una 

posterior desilusión de su hijo en Europa, el anhelo del Adelantado le propicia el lugar para 
imaginar su felicidad, y los trabajos de Yannes le consiguen el billete de vuelta a la ciudad al 
final de su fracasado intento de regresar a Santa Mónica.

7 En su artículo, Martin y McNerney señalan una posible dirección opuesta de la utopía: hacia la 
resurrección, relacionada con la escena del canto del Hechicero, mediante la composición del 
Treno, que, sin embargo, se convertirá en su propia canción de luto (497-498).
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prefiguración de acontecimientos por venir”8 (64), una idea prefabricada, que se 
repetirá más tarde en el recorrido en la selva. Por tanto, el protagonista —sin 
darse cuenta— no llega a conocer un mundo nuevo, sino emplea su idea fija para 
asimilar la realidad a sus preconceptos y propósitos.

Parece apoyar esta tesis la escena del merodeo ebrio en el hotel: 

Recorría interminables corredores […] De pronto, una forma conocida me 
hizo detenerme, titubeando, con la sensación extraña de que no había via-
jado, de que siempre estaba allá, en alguno de mis tránsitos cotidianos […] 
Esa idea de no haberme movido pasó el calambre de mi rostro al cuerpo. 
Vuelto a una noción de colmena, me sentí oprimido, comprimido […] como 
si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad […]. 
(59-60)

Esta sensación de haberse quedado “allá” se manifiesta todavía en un entorno 
urbano; el sentimiento subyace a todo el viaje, aunque el protagonista cree firme-
mente que es un atributo de la civilización moderna, y no de él personalmente. 
Por eso no hay que sorprenderse de sus primeras impresiones fortalecedoras al 
dejar el ámbito: “Hasta ahora el tránsito […] había sido, para mí, una suerte de 
retroceso del tiempo a los años de mi infancia” (77). Este proceso se repite más 
tarde, transponiéndose a un nivel histórico (pasando por el Descubrimiento),  
y hasta a uno cosmológico (el mundo del Génesis).

En este momento de su viaje, hay un único elemento disonante: Mouche repre-
senta exclusivamente el mundo de la ciudad dejado atrás. No es una coincidencia 
que la amante acabe arrodillada ante la naturaleza y las intemperies del viaje, 
después de una pelea casi alegórica con Rosario. Es conveniente que el protago-
nista la abandone: “Yo sentía en todos ellos, una tácita solidaridad con Rosario 
[…] Era evidente que Mouche estaba de más en este escenario, y yo debía recono-
cerlo así, a menos de renunciar a toda dignidad” (141-142).9

8 No hay que olvidarse tampoco de un hecho que el narrador-protagonista descuida: la 
prefiguración no existe como tal si no hay un sujeto que efectúe la asociación entre los dos 
eventos.

9 Es interesante observar aquí cómo convalida el narrador-protagonista sus sentimientos 
mediante las opiniones postuladas y atribuidas a otras personas o incluso multitudes. Para 
aportar dos ejemplos más: “Me imagino que me está mirando con ironía” (252), y “me pareció 
que compartía en esta hora, con los millares de hombres que vivían en las inexploradas 
cabeceras de los Grandes Ríos, la primordial sensación de belleza” (155). Es útil notar la 
abundancia de los verbos de percepción en muchas descripciones de muchas cosas que sin 
ello tenderían a parecer observaciones objetivas y aceptables sin necesidad de que el lector las 
cuestione.
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Rosario, esa mujer que vive “en el presente […] sin arrastrar el ayer, sin pensar 
en el mañana”, para quien “no existe la noción de estar lejos de algún lugar” (171) 
pasa a ocupar el lugar de Mouche. Según la descripción, hay en ella “una dignidad 
innata” que negaría “de antemano la acometida fácil” (104).

Podemos tener sospechas en cuanto a la validez de esta descripción compuesta 
por elementos implícitos —al fin y al cabo, no hay más que algunas semanas de 
experiencia detrás de la caracterización que le da el narrador-protagonista— y de 
un episodio concreto: rara dignidad innata debe de ser la que le permite que haga 
el amor con el protagonista bajo la hamaca de Mouche, cuando esta yace enferma, 
casi inconsciente, sobre ellos. Pero en aquel momento, esto no contradice los pro-
pósitos del narrador, por tanto, no repara en ello. Otra omisión suya le resultará 
igual de decisiva: si Rosario no conoce la “noción de estar lejos” y “vive en el pre-
sente”, la conclusión lógica es que tampoco se mantendrá fiel a él si se aleja de 
Santa Mónica.10 Pero en aquel momento, el objetivo principal del protagonista es 
obtener papel y tinta, por tanto, no repara en las posibles consecuencias secunda-
rias de su decisión.

Asimismo, ignora que él viene de la ciudad al igual que Mouche, y que es un 
elemento tan disonante en el entorno selvático como ella. El mejor ejemplo de su 
otredad se produce en su descripción del pasaje infernal hacia Santa Mónica, 
cuando él experimenta un “desconcierto”, un “extravío total”, mientras que 
“todos parecían tranquilos” en su entorno (154). Las constantes asociaciones lite-
rarias, históricas y míticas también lo distancian del mundo circundante: pre-
tende identificar las épocas en retroceso según las comodidades materiales acce-
sibles (p. ej.: el paso de la electricidad a la vela), pero en eso no se da cuenta de que 
las referencias culturales por él efectuadas anulan este retorno, ya que lo sitúan 
fuera de la época en la que cree llegar. Pero otra vez, no le convendría aplicar esta 
percepción, ya que lo apartaría del propósito de su huida.11

10 El narrador debe de notar esta característica por su constante ansia de salir del momento. 
Su actitud -tal como lo reconoce en la reflexión final- parece quedar simbolizada por el 
nombre de la taberna (“Los recuerdos del porvenir”), no motivado con otra explicación en la 
historia. Con términos de Genette, podríamos decir que el narrador en sus reflexiones está 
constantemente realizando prolepsis y analepsis, pero persiste sin remedio en el momento 
actual de su vida, estableciéndose así en una acronía permanente (Genette, 131-137).

11 Se podría proponer el intento de aplicar el criterio de los conocimientos culturales accesibles 
de una manera subjetiva. Eso resultaría en personas en el mismo espacio viviendo en épocas 
diferentes. La diferenciación objetiva, en cambio, es la que establece las épocas históricas. 
Ninguno de las dos convalidaría su percepción de estar regresando hacia el pasado. No 
obstante, dado que este es su objetivo, ignora cualquier elemento que le contradiga. Esto es 
muy complicado de percibir, ya que el único filtro mediante el cual podemos darnos cuenta de 
ello es, precisamente, la narración del protagonista, que quiere ocultarlo incluso de sí mismo.
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En algunos momentos, sin embargo, se percata de su distancia: “reconocía que 
toda una cultura […] me separaba de esa frente” (104), “Me siento vagamente 
inquieto —un poco intruso, por no decir sacrílego — […] con mi presencia” (191). 
Pero este sentimiento vago nunca tiene consecuencia en sus acciones: lo oprime 
una y otra vez para facilitar la obtención de su propósito —los hechos no pueden 
contrariar sus preconceptos—.12

A pesar de eso, no se debe pasar por alto el hecho de que en ambos lugares  
—tanto en el que rehúye como en el que busca— se produce en el protagonista un 
sentimiento de no pertenencia: al final, a pesar de toda la idealización del nuevo 
ambiente, decide volver a la ciudad. Su interpretación exterioriza el problema en 
el plano ciudad-selva, pero para el lector cabe advertir que este pertenece más 
bien al plano interior del narrador mismo, en su personalidad intermedia que 
“cobraba conciencia de la música transcurrida y de la no transcurrida” (204), 
debido solo al conocimiento previo de la evolución posterior de la música res-
pecto al canto del Hechicero en la escena del “Nacimiento de la Música” (175).

En este mismo cauce de inconsciencia, se propone un problema sin salida que 
le coloca en una situación intermedia en cuanto al matrimonio con Rosario: “La 
verdad —si la digo— me pondrá en situación difícil ante el misionero […] La men-
tira —si la acepto— echará abajo […] la rectitud que yo me había propuesto como 
ley inquebrantable” (210). En realidad, el hecho de que Rosario no quiere oficiali-
zar el matrimonio, no influye en su dilema —nada más ofende un poco su orgu-
llo— dado que en este momento su propósito inconfesado ya parece ser otro: 
obtener papel y tinta, y este dilema puede apoyar su idea de marcharse.

Después de la vuelta a la ciudad, le pasa lo que suele pasar a los mineros, según 
el relato de uno de ellos: “la rara fatalidad […] siempre hace regresar al descubri-
dor de una gran gema, pobre y endeudado al lugar de su encuentro” (139). La idea-
lización y absolutización de un momento positivo antes vivido le obstaculiza el 
reconocimiento de la posibilidad del cambio: tarda mucho en darse cuenta de que 
el nivel del río ha subido, y le decepcionan definitivamente las noticias traídas por 
Yannes desde Santa Mónica sobre la convivencia de Rosario y Marcos (algo que, 
teniendo en cuenta sus propias reflexiones anteriores, habría podido prever si eso 
no le hubiera contrastado el propósito momentáneo). En el cierre de la narración 
reconoce su situación, pero solo porque en este momento su propósito es disua-
dirse del mundo de Santa Mónica de los Venados, otra vez a pesar de la realidad, 
cuando el descenso del nivel del río podría posibilitar su vuelta.

12 Queriendo aplicar los términos de Ricoeur, se podría opinar que el protagonista pretende 
ignorar su mismidad, el núcleo constante de su personalidad, para identificarse con sus 
circunstancias, con su ipseidad. Su fracaso se produce ante la imposibilidad de separar los dos 
conceptos (Ricoeur, xi-xv y 138-151).
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Conclusión contrastiva
En Utopía podemos ver que los narradores de Moro (él mismo, su versión ficcio-
nalizada y Rafael Hithloday), utilizando el recurso de la ironía, dan y se dan 
cuenta de la realidad de su mundo, y proponen un plan en conciencia de la impo-
sibilidad de su realización, eternizándolo así.

Por otro lado, el narrador-protagonista de Los pasos perdidos busca evadir la 
realidad circundante, nunca puede estar del todo en el sitio donde esté, saliendo 
mediante asociaciones, y en cada instante le guían sus propósitos momentáneos, 
es decir, en cada momento, a prescindir de la realidad, procura otro, por muy 
variables que sean sus objetivos. Es por eso —y no por cualquier factor exterior, 
como nos lo presenta— que, mediante la idealización y la absolutización de lo 
subjetivo, convierte el área de su felicidad en una utopía, en un no-lugar, en un 
fracaso eterno, sisífeo.
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BELLAVISTA, LA UTOPÍA DEL NOVELISTA MExICANO TEODORO TORRES

Lejos de la patria durante un prolongado exilio político le presentó la oportuni-
dad al novelista Teodoro Torres (1891-1944) de contemplar las condiciones socio-
políticas necesarias para la perfección de la sociedad. Tal contemplación puede 
considerarse curiosa, ya que Torres se inició en la profesión de periodista durante 
el régimen del dictador Porfirio Díaz y, por la evidencia textual de sus tres novelas 
de la revolución escritas por Torres, no solo simpatizó con el gobierno autoritario, 
sino que también reveló su actitud contrarrevolucionaria en estos textos.1 La pri-
mera de estas, Pancho Villa: una vida de romance y tragedia (1924), es un ataque 
abierto al líder de la revolución en el norte del país. Su segunda, Como perros 
y gatos (1925), es una sátira encarnizada de las distintas facciones revolucionarias. 
La tercera, La patria perdida (1935), comenzada durante su exilio, pero publicada 
en México después de su retorno, es novela en dos tomos que podría considerarse 
más novela de inmigración2 que novela de exilio. Por lo visto la publicación de la 
novela pasó desapercibida, y hasta olvidada. Entre las pocas reseñas que salieron, 
una por F. Aguirre Beltrán y otra por el novelista Alfredo González se publicaron 
en La prensa de San Antonio, periódico que Torres había dirigido. La de Aguirre 
Beltrán es un resumen halagador de la novela. González, por otra parte, aprecia 
el realismo documental de La patria perdida, pero critica el hecho de que, con 
pocos personajes, la novela tiene más que ver con la vida y las meditaciones del 
propio Torres: “el propio autor, que en resumen de cuentas viene a ser el principal 
personaje de la novela” (3). Otra breve reseña la considera fallada, aunque un 
documento histórico importante (“The Editor Parenthesizes”). John E. Engle-
kirk, uno de los pioneros del estudio de la literatura hispanoamericana en los 
Estados Unidos, por otra parte, fue uno de los pocos críticos de dedicarle una 

1 Su bibliografía incluye otros libros: Orígenes de las costumbres (1935), Periodismo (1937), Hu -
morismo y sátira (1943) y Golondrina, novela (1944). Hasta ahora, nadie ha compilado una 
bibliografía de sus escritos periodísticos, que deben ascender a centenares. Rand categorizó sus 
novelas de la revolución como “menores” (citado en Iduarte).

2 Para la definición y el estudio de la novela de inmigración, véase mi Hispanic Immigrant 
Literature.
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reseña seria, y dicho sea de paso, planteó el tema utópico, identificando a Bella-
vista como “isla virgen” dentro de los Estados Unidos (316).

En su reseña, Englekirk realmente no sabe si clasificar La patria perdida como 
novela de la revolución, ya que no se trata de “los aspectos sangrientos y bárbaros 
de aquel movimiento político-económico-social”, pero afirma que La patria per-
dida trata tanto las causas como los resultados de la revolución (315). Lo cierto es 
que Torres se apartó definitivamente de lo contrarrevolucionario para considerar 
de forma sensible un futuro alterno para la patria. En los ojos de Luis Alfaro, su 
protagonista, la patria transformada por la revolución es irreconocible; tal vez lo 
fuera también para el autor mismo. En esta meditación novelística, Torres desa-
rrolla oblicuamente el tema de una nación alterna; es la representada por el Sueño 
Americano, es decir, el sueño utópico que forma base de la identidad nacional 
estadounidense. Pero, al final de cuentas, el ejemplo del país de acero, el gigante 
del norte, no le ofrece un alternativo atractivo.

Al contrario de la mayoría de las novelas de inmigración escritas por hispanos 
en los Estados Unidos durante la primera parte del siglo xx, el protagonista de 
Torres, Luis Alfaro, logra retornar a la patria después de una larga estancia en el 
país del norte. En breve, La patria perdida explora las peripecias de Luis y su 
esposa, la enfermiza Ana María, cuya defunción cierra la primera parte de la 
novela y prepara la segunda, es decir, el retorno a la patria. Desde las primeras 
páginas del tomo uno, Ana María le ruega a Luis: “Quiero que me prometas que 
si muero, no me dejarás en esta tierra que no ha sido mala con nosotros, pero que 
no es la mía. Llévame a donde seguramente irás tú cuando yo te deje. A Morelia, 
a Pátzcuaro, a México, a donde yo sienta, después de muerta, que estás cerca de 
mí” (19).

Como todo inmigrante en la literatura hispana de los Estados Unidos, la pareja 
Alfaro compara de forma constante las dos sociedades vecinas. Solo que los tér-
minos de la comparación se articulan en comparación nostálgica del México bajo 
el porfirismo, donde habían gozado de privilegios de clase social, con la sociedad 
norteamericana en pleno auge durante la segunda década, la del “jazz age” y la 
modernización industrial. También como todo inmigrante, la pareja se esfuerza 
en conservar las costumbres, la lengua y la religión de la patria, conforme a la 
ideología de exilio denominada “el México de afuera”, según la cual hay que 
rechazar las influencias nocivas del materialismo desenfrenado, la religión pro-
testante y la discriminación por los yanquis. Además, hay una fuerte censura en 
la novela del agringamiento de los mexicanos —también denominado “ayanca-
miento”— con la presentación de varios ejemplos de inmigrantes que han adop-
tado los valores yanquis y viven una vida híbrida. Tal hibridez es anatema para 
Luis Alfaro.
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Antes del fallecimiento de Ana María, sin embargo, la pareja experimenta una 
hibridez extrema, aunque Luis en realidad resiste reconocerla. La pareja, infértil 
—se entiende que es la debilidad de Ana María—, adopta un bebé americano, 
rubio y de ojos azules, y tratan de criarlo como mexicano, faena casi imposible 
cuando Luisito crece en un medioambiente anglo-americano y asiste a escuelas 
americanas: “al seguir viviendo en su país, la gente de su propia raza le hizo pre-
ferible y aceptable todo lo que era contrario o adverso a la casa que lo había ampa-
rado: idioma, hábitos, tendencias, orgullos históricos y hasta prevenciones contra 
los mismos que habían asumido el papel de padres” (67). (Podemos preguntar-
nos: ¿Será que la cultura mexicana es infértil fuera de la patria?) Como sea, no hay 
duda que la actitud de Luis frente a la pureza cultural y lingüística es muy conser-
vadora, representada por su constante crítica acerba para con los pochos,3 los 
agringados y los ayancados en los Estados Unidos. En realidad, estos reciben la 
crítica más acerba en la novela, pero al final también representan la ansiedad de 
Luis de convertirse en híbrido también. Ser híbrido no es un beneficio que brinda 
el bilingüismo y el biculturalismo —tal como los vemos hoy— sino el problema 
de no ser ni pez ni pescado:

los hijos de estos paisanos […] se convierten en un elemento nuevo, que ya 
no es mexicano, porque solo conserva el color y los rasgos de su raza; y tam-
poco es norteamericano porque Estados Unidos no los adopta sino con hu -
millaciones y restricciones, y vienen a formar parte de esa casta, la mexico-
texana, que chapurrea el español, habla un inglés sui generis y tiene todos 
los deberes del ciudadano norteamericano, inclusivo el de ir a las guerras  
a defender el pabellón estrellado, y ninguno de sus privilegios; es comparsa 
en las elecciones y carne de cañón en las batallas. (169)

El Sueño Americano, por otra parte, es explorado mediante discusiones con 
in migrantes italianos, alemanes y polacos, quienes han dejado sus patrias para 
siempre y se han tragado por completo la vida materialista y la superioridad cul-
tural de los estadounidenses: “Como en un conjuro, con la plática del italiano, se 
levantaba la ola de la emigración europea que viene a buscar el vellocino de oro, 
y realiza el milagro de labrar al mismo tiempo que la fortuna de cada emigrante, 
la riqueza fabulosa de esa Norteamérica, alquimista gigantesca, que torna en oro 

3 Básicamente, pocho quiere decir ‘no mexicano’. Como dice el narrador de La patria perdida, 
“originiariamente mexicanos, se han perdido o deformado con el contacto de la raza extraña” 
(143), e “individuos de extracción mexicana, pero que no tenían ya nada de común con nuestra 
raza, porque eran, justamente, de los que se habían quedado, se habían norteamericanizado” 
(152). Sobre pocho y agringado, véase Gutiérrez, 62-65.
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el sudor de la frente y la fatiga de los pechos” (35). El inmigrante europeo, afirma 
el narrador, “se abrazaba con vida y alma al país maravilloso que todavía se dejaba 
conquistar por los que en Europa, con el mismo esfuerzo, apenas pueden conse-
guir el mendrugo de la diaria subsistencia” (34). Nota Luis que los hijos de estos 
inmigrantes se han convertido en yanquis completos, después de haber estu-
diado en las mejores universidades y adoptado la actitud de superioridad de los 
angloamericanos: “con los convencionalismos yanquis, que engendran el orgullo 
de la raza nueva, el producto puro del famoso «meltingpot»” (37). Después de una 
convivencia larga con los yanquis, Torres conocía muy bien la ideología del Sueño 
Americano, con la oportunidad prometida de poder “re-hacerse”, de convertirse 
en un Nuevo Adán en la sociedad norteamericana (“nacer en otro mundo y prin-
cipiase una existencia nueva” [62]), o sea, la visión utópica instituida en la identi-
dad nacional de los Estados Unidos y teorizada por los autores canónicos desde 
Cotton Mather, Benjamin Franklin y Ralph Waldo Emerson.4

Pero la visión de la utopía creada en el Coloso del Norte para Luis y Ana María 
es realmente distópica, representada en sus impresiones de Kansas City:

Kansas le parecía como todos los grandes poblados del país del norte, una 
ciudad de hierro, fría, estruendosa y dura como ese metal, hecha en férreos 
moldes, a golpes ciclópeos. Una fragua inmensa que nunca dejaba de traba-
jar para seguir elevando hasta el cielo las Torres de Babel de aquellos edifi-
cios gigantescos, para fabricar sus millones de carruajes que desfilaban por 
las calles congestionadas, en una línea sin solución de continuidad; para 
refaccionar el desgaste fabuloso de las mil máquinas que en todas partes 
jadeaban ayudando al individuo en los más nimios menesteres, hasta en el 
barrido de las calles y en las labores culinarias, como para dar oportunidad 
al hombre y a la mujer a que dedicaran más tiempo al negocio, al trabajo, al 
afán loco de la vida y del dinero. (47)

La pareja Alfaro es acosada por una nostalgia constante por el México de su 
juventud privilegiada y las costumbres de antaño que, se entiende, han dejado de 
existir -hecho confirmado en el retorno de Luis en el tomo dos de la novela-. 
Luis y Ana María añoran la vida tranquila y pacífica de sus haciendas en México 
antes de la revolución: “en el panteón de la hacienda o bajo las bóvedas de la capi-
lla adjunta a la «casa grande» reposaban todos ellos [sus antepasados] después de 
haber vivido felices en el pequeño paraíso heredado de generación en generación” 

4 Véase mi artículo “La literatura hispana de los EE.UU. y el género autobiográfico” que traza el 
desarrollo de este canon.
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(13). Este “paraíso”, esta paz, fueron destruidos por la revolución: “la sublevación 
de todo un pueblo contra el orden establecido; [Luis] presenció horrores, injusti-
cias, la resurrección de las viejas discordias y sintió el desconcierto de un creyente 
que ve caer en torno suyo las imágenes de los dioses que adoraba y juzgaba indes-
tructibles” (13). 

Los Alfaro suspiran: si pudieran “re-establecer” esa sociedad, pero esta vez de 
una manera más equitativa para los habitantes y así evitar revoluciones. Los 
Alfaro se mudan a Kansas, apartándose de la comunidad de refugiados políticos 
residentes en San Antonio, Texas, los cuales reciben una crítica casi tan severa de 
Torres como los agringados. Su mudanza también es para separarse de la “vida 
agitada yanqui” descrita arriba, tal como lo hicieron miles de inmigrantes euro-
peos en el siglo xix que se mudaron a las zonas rurales de los Estados Unidos para 
fundar pueblos utópicos bajo pretextos religiosos, filosóficos o políticos, dejando 
en la memoria colectiva de Estados Unidos los nombres de lugares ya desapareci-
dos como, Hopedale (Lugar de Esperanza), Equality y Freeland.5 Así que los lati-
fundistas Alfaro, en su afán de recrear una sociedad más pacífica y equitativa —y 
a la vez preservar sus privilegios—, compran una inmensa granja en las afueras 
de Kansas City y fundan su hacienda Bellavista. “Bellavista había sido el primer 
débil lazo de unión entre la desterrada pareja que no dejaba nunca de suspirar por 
su rincón nativo, y la tierra extraña” (16). Los Alfaro se comprometen a ofrecerles 
una vida más equitativa y cuidar bien a sus peones, “mexicanos todos”, a los cua-
les los han llamado “colonos” y miembros de su “familia” (16). Sin ninguna auto-
reflexión de parte del narrador, se pone a describir la nueva vida beneficiosa que 
disfrutan los colonos, ignorando por completo la sempiterna relación de maestro 
y siervo. No hay la más mínima sátira en esta representación que el narrador (el 
autor, podemos decir) clasista presenta a sus lectores:

Bellavista […] estaba en uno de los lugares más o menos eminentes de aque-
llos contornos. Las casas de los colonos —mexicanos todos— eran alegres, 
distintas de las otras, de las de aquellos paisanos que trabajaban sin el ali-
ciente de hallarse en una comunidad agradable y bajo el cuidado vigilante  
y paternal de un hombre de raza que se había propuesto a ayudar a los suyos 
al mismo tiempo que trabajaba para sí. (76-77)

Torres escribe siete páginas densas para describir la “casa grande”, las amenas ca -
sas de los colonos y la relación estrecha que tienen estos con sus amos. La postura 
5 Véanse los artículos de Dunne y de Mizarch que estudian este movimiento utópico en los 

Estados Unidos, casi desde la fundación de la nación y que se extendió de costa a costa durante 
el siglo xix y principios del xx.
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elitista de autores consistente en toda la narración, relato que ha destacado la 
ignorancia y falta de educación de los refugiados económicos que han inmigrado 
a los Estados Unidos. Por otra parte, en boca de uno de los colonos agradecidos 
se describe las peripecias, el sufrimiento, la discriminación que han enfrentado 
los obreros inmigrados: “nos dijeron que aquí se barría el dinero con escobas. Las 
escobas sí las hallé, pero el dinero no. Yo barro las calles” (114). Así de un golpe se 
esfuma el Sueño Americano, ahora reemplazado por la utopía de Bellavista.

Al lector de hoy, tanto como el de la época representada en la novela, le parece-
ría poco creíble la idea del refugio idílico de Bellavista, apartada del mundanal 
ruido de la vida en los Estados Unidos y del caos de la Revolución Mexicana. 
Comenta el narrador:

No era, no podía ser una nueva patria, porque las patrias, como las madres, 
son insustituibles; pero allí, en la soledad de la hacienda el país adquiría el 
encanto de una isla virgen, sin el ruido de las fábricas ni el anhelo civilizador 
de sus ciudades indiferentes y orgullosas; proporcionaba, además un rincón 
donde vivir en paz, y hacía un silencio amable en torno de aquellos dos 
extraños que apoyados en su propio cariño esperaban siempre el regreso, sin 
las ansias mortales de los primeros días, pero con la terca ilusión del que 
nunca renuncia al bien soñado. (16)

Bellavista se construye así como el modelo perfecto de la ideología del México de 
afuera, pero un México perfeccionado, superior al México de adentro. Es una 
“isla virgin” habitada por mexicanos, donde solo se habla el español y se conser-
van las costumbres y la religión de la patria. Cuando al final del primer tomo se 
celebra el aniversario de independencia mexicana en Bellavista, Luis pronuncia 
un discurso para los colonos sobre el patriotismo; todavía está vigente el sueño 
del retorno a la patria:

No olviden que tenemos la obligación de querer a México sobre todas las 
cosas, de honrarlo, de vivir de tal modo que conquistando el respeto para 
nosotros, lo conquistemos para él. Saquemos de esta aventura del exilio el 
provecho de ser más mexicanos que ninguno por haber vivido fuera de 
México. Aprovechemos las lecciones de dolor que nos ha dado el destierro, 
con la conciencia de que no hay patria como la nuestra, y con la esperanza 
de que al reintegrarnos a la casa paterna hallaremos en ella más calor y más 
cariño […] México se nos va a presentar con un rostro nuevo cuando volva-
mos. (126)



123

Esta última idea es profética: Luis afirma que los transmigrantes han cambiado 
tanto como México, y que necesitarán un período de acomodación al regresar  
a la patria. El tomo dos, sin embargo, explora la desilusión del protagonista al 
regresar a la patria y viajar a la capital. El reencuentro de Luis con México es 
completamente negativo:

Experimentaba Alfaro el primer síntoma de un mal que había de darle 
muchas amarguras en su viaje: la fatal revisión que daña de igual modo a las 
patrias que dejan marchar a sus hijos, y a los hijos que vuelven, al cabo de 
una ausencia prolongada y de haber adquirido, sin darse cuenta, modos de 
vida y de pensar extraños. El mal de la comparación, inevitable, que busca 
paralelos y pretende ajustar a los mismos cartabones vidas tan distintas 
como las de estos dos pueblos, México y Estados Unidos. (252-253)

El impacto del retorno en Luis termina disipando por completo sus anteriores 
sentimientos de nostalgia al enfrentarse con el atraso de la cultura mexicana: 
“Tierra de castas y prejuicios […] Clases. División y subdivisión de clases” (218); 
la relación entre el racismo y las clases sociales (219); el desorden y la falta de res-
petar la ley (221); la miseria humana al lado de la riqueza más ostentosa (221, 251); 
la grandeza de la capital menguada por zonas de basura, pobreza y miseria (327); 
en resumen, declara el narrador: “La ciudad opulenta tenía aledaños de mendiga” 
(327). En los ojos de Luis, México se había cambiado. México había sufrido una 
invasión del estilo de vida yanqui: o sea, “la invasión del cemento y de la cursilería 
progresista” (258); el crecimiento del turismo norteamericano había populari-
zado las costumbres varoniles de las gringas (263); se habían olvidado las tra -
diciones del pasado y ahora, como en los Estados Unidos, la gente vivía en el 
momento con un movimiento irrevocable hacia adelante (269). 

En resumen, el México que había conocido de joven se había cambiado; el 
medioambiente social y cultural era distinto: la comida le sabía sosa, producto de 
latas y la industrialización; como dice, “alimentos industriales, en fin, que tenían 
el gusto de la máquina” (302). El inglés estaba penetrando la cultura popular 
mexicana (338). La cultura norteamericana había invadido su patria, inclusive el 
maldito jazz importado de los Estados Unidos; no entendía como ese “mayar de 
gatos” y “rebuznar de jumentos” estuviera reemplazando la música tradicional 
mexicana (305). Pero más importante era su percepción de que el país se había 
revolcado de pies a cabeza: “la transformación social que se había operado en un 
pueblo. Todo un cataclismo que cambió conceptos, ensanchando los límites de 
una clase, reduciendo los de otra, poniendo lo de arriba abajo y lo de abajo arriba” 
(291); no era como en Bellavista donde preservaba sus privilegios de clase social. 
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Hasta los papeles de género sexual se habían revolcado: las mujeres “vestidas 
masculinamente” (263) “con pantalón de kaki […] echando bocanadas de humo 
por la boca pintada” (291), educándose y trabajando en las burocracias del 
gobierno y de las empresas (291, 297). Y las clases privilegiadas bajo los regímenes 
dictatoriales del pasado, con las cuales Luis Alfaro se identificaba, se encontraban 
rotas y marginalizadas (294), mientras que los obreros se ascendían a una nueva 
clase media (298) y los que “poseían simplemente la fuerza o el dinero [formaban] 
la clase alta” (297) —todo lo cual significaría que Luis Alfaro podría perder sus 
privilegios de clase en el México posrevolucionario— “un fenómeno semejante al 
que observara Alfaro en los Estados Unidos, pues el desquiciamiento social había 
hecho saltar los prudentes diques económicos de otros tiempo” (332). Tal como le 
explica su amigo abogado, “los tiempos son del proletariado, querido Alfaro. Qué 
quieres tú… En nombre del proletariado se gobierna” (363), lo cual indica que ese 
México del proletariado no abrazaría al antiguo latifundista Luis Alfaro. Después 
de tomar sus copas, el abogado lo insulta a Luis con el más severo de los epítetos: 
“agringado” (370).

Todos estos cambios le parecían semejantes al hibridismo encontrado en las 
comunidades mexicanas en los Estados Unidos, cambios que él odiaba y que se 
censuraban en la novela. Luis entonces tuvo que reflexionar, ¿estaría observando 
todos estos cambios con ojos “gringos”? (299). Además, durante su estancia en 
México, Luis no pudo encontrar ninguno de sus viejos amigos y nunca se sentía 
tan solo, como “extranjero en su propia tierra” (349), como alguien que “se acercó 
con los brazos abiertos a un antiguo afecto, que respondió fríamente al cariñoso 
halago” (323).

A fin de cuentas, llega un momento en que Luis Alfaro se da cuenta de que él 
mismo ha cambiado más que su adorada patria: “No, el que es otro soy yo” (376). 
Durante toda su estancia en México había echado de menos la pequeña utopía 
que había creado en Bellavista (324). Lo que precipita su retorno al hogar, sin 
embargo, es la noticia de que se había enfermado su hijo adoptivo, ese símbolo en 
vivo de la hibridez que Luis ha llegado a querer como un padre natural. Pronto, 
Luis regresa a su hijo y a Bellavista con el compromiso de remediar los errores del 
pasado, esos errores que había producido la injusticia y la opresión de las clases 
inferiores, y que había resultado en la Revolución Mexicana. Luis se compromete 
a forjar una utopía, no en su patria —ya que la había perdido, y la patria ya no era 
la misma— ni tampoco en los Estados Unidos con su sueño ilusorio. La va a fun-
dar en un espacio híbrido, donde lo mejor de la cultura mexicana podrá florecer 
dentro de la tierra y la economía de los yanquis: en Bellavista.

Cuando de regreso rumbo a la frontera con los Estados Unidos ve un tren con 
obreros que emigran al país del norte, Luis desea gritarles que no se vayan de la 
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patria “para librarlos del mal que a él le destrozaba el alma” (380). Pero su adver-
tencia no es la de siempre de la literatura de inmigración hispana a los Estados 
Unidos, previniendo a los emigrantes de no creer en el sueño de riquezas y opor-
tunidades en los Estados Unidos. Al contrario, Luis desea prevenirles de la trans-
formación de su identidad, de su sentido de quiénes son. Luis se da cuenta que él 
mismo ha cambiado tanto que ya no puede vivir en la patria; se ha convertido en 
“un hombre que había perdido su patria” (381).

Esta es una pérdida de la identidad, comparable a las pérdidas en otras novelas 
de inmigración, pero en realidad la pérdida sufrida por Luis da lugar a una afir-
mación existencial de la necesidad de forjar su propia vida. Es la necesidad de 
forjar o crear una identidad desde la hibridación impuesta por las circunstancias 
económicas, políticas y/o psicológicas. No es, definitivamente, una transforma-
ción positiva para Luis ni -imagino- para el autor. El grito de desesperación 
final de Luis no es una afirmación de la hibridez cultural, sino una advertencia en 
contra de la misma, aunque implica un buen futuro para Luis y su hijo. Luis se 
convierte en la imagen contraria de su hijo, Luisito: Luisito es un norteamericano 
adoptado por una familia mexicana; Luis como huérfano de la patria se adopta / 
se adapta al espacio geográfico norteamericano. Luis lamenta este destino; se ha 
integrado a las filas de todas esas almas llevadas a la diáspora, gente que anterior-
mente en la novela había recibido el escarnio de Luis. El final de la novela, asi-
mismo, reconoce que la hibridez será producto de la diáspora; y esa hibridez tiene 
profundas implicaciones para el concepto de nación. No hay ningún otro texto de 
la época, ningún texto de inmigración, que cuestione tan directa y profunda-
mente, tan psicológicamente el concepto de nación, tanto en la patria geográfica 
como en el país receptor. Y es el único texto que postula como posible respuesta 
la creación de un espacio híbrido como utopía.
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“BERNA” DE MARTÍNEz ESTRADA: UNA DISTOPÍA PERONISTA

El profeta fuera de lugar
Al iniciar la década del cuarenta, Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) ya ha 
alcanzado un estatus de privilegio en el mundo literario argentino. Después de 
años en los que ha cultivado con denuedo la poesía, el teatro y el ensayo, sus rela-
ciones son excelentes. Entre 1942 y 1946 ejerce la presidencia de la SADE y, desde 
su tribuna, se otorga la faja de honor a Borges en 1944. Para entonces se ha consa-
grado como poeta y, sobre todo, como ensayista en Radiografía de la Pampa (1933) 
y La cabeza de Goliat (1940). Su puesto en el canon parece asegurado: ha recibido 
premios y se le invita a todas partes del país a pronunciar conferencias. También 
ha viajado al extranjero en 1942, en calidad de destacado intelectual argentino, 
invitado nada menos que por el Departamento de Estado de los Estados Unidos. 
En aquel entonces tiene la oportunidad de recorrer copiosas biblio  tecas norteame-
ricanas y examinar si tienen sus libros en sus catálogos. “En la Biblioteca de la 
Universidad [Harvard] hay 7 obras mías. Me conocen” (Martínez Estrada, Pano-
rama de los Estados Unidos, 101). Puntualmente examina archivos y comprueba si 
su nombre figura en ellos, en un gesto que revela preocupación por conocer su 
estatus en un plano internacional. Unos años más tarde recibe el Gran Premio de 
Honor de la SADE y acaba siendo candidato al Premio Nobel de Literatura.

El advenimiento del peronismo va a alterar su vida de forma trascendental. 
Militante opositor de la primera hora, en 1946 renuncia a su trabajo y se retira  
a un campo de su propiedad en Goyena. Como a tantos intelectuales, el nuevo 
gobierno le resulta una reencarnación de la barbarie que cíclicamente emergería 
en el país, de acuerdo con ideas predicadas en Radiografía de la Pampa. Las res-
tricciones de las libertades individuales y las disposiciones populistas en materia 
educativa le resultan intolerables. Denuncia, por ejemplo, la prohibición de lec-
tura de El crimen de la guerra de Alberdi, al mismo tiempo que se implantan 
textos cívicos para la formación de las nuevas conciencias, títulos como Manual 
del conductor, Reglamento del recluta o La razón de mi vida: “La instrucción 
pública impartida por sargentos y domadores de potros y por actrices de arrabal” 
(Martínez Estrada, Las 40 y Exhortaciones, 48). Pero su disgusto va mucho más 
lejos que en la mayoría de sus contemporáneos. Martínez Estrada sufre durante 
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varios años una patología de la piel (hiperqueratosis o “peronitis”, como la lla-
maba con cierto humor) que él atribuye siempre al malestar que siente hacia 
aquella Argentina que se transforma a sus ojos. Entre 1951 y 1955 pasa por el 
internamiento en diversos hospitales y tiene que interrumpir su labor escritura-
ria. Acribillado por tratamientos a base de inyecciones, se recluye en su casa sin 
apenas poder moverse. La política y la enfermedad van acosándolo y reconfigu-
rando su posición dentro de la sociedad literaria. Durante el peronismo se aleja 
de la capital y compra un departamento en Bahía Blanca. Por una curiosa para-
doja, Perón también padeció a lo largo de su vida de un mal incurable en la piel: 
psoriasis… Los extremos a veces parece que se tocan por alguna parte. Lo cierto 
es que el año de la destitución de Perón, 1955, Martínez Estrada sale de su estado 
de postración y realiza un notable examen de conciencia: 

Durante mi enfermedad muchísimas veces, casi como obsesión, he pen-
sado que estaba sufriendo un castigo por alguna falta ignorada por mí. Los 
teólogos dicen que es menester que el reo sepa qué pecado ha cometido 
para ser culpable; a mí me parece que no hay castigo sin culpa […] Mi situa-
ción es muy semejante a la de Job y en lugar de discurrir sobre el bien y el 
mal, di en cavilar sobre mi país. Pues así como padecía yo una enfermedad 
chica, él padecía una enfermedad grande; y si yo pude haber cometido 
alguna falta pequeña, él la habría cometido inmensa, Yo y mi país estaban 
enfermos. […] Había entonces una relación verdadera y misteriosa entre 
individuo y sociedad, entre ciudadano y nación, entre historia y biografía. 
Era nuestro caso, el de mi país y el mío. (Martínez Estrada, ¿Qué es esto? 
Catilinarias, 1)

Perón, continúa Martínez Estrada, ha sido un castigo de Dios para una Argen-
tina ciega, corrupta, irresponsable. Siguiendo una “lógica puritano-jansenista”, 
como la llama Viñas (208), corresponde buscar al culpable y este lo encuentra 
en la oligarquía tradicional, la clase dirigente que conformó el país desde la 
segunda mitad del xix y que no ha estado a la altura de sus responsabilidades. 
En libros desolados y nihilistas como Cuadrante del pampero (1956) y ¿Qué es 
esto? (1956), Martínez Estrada denuncia la demagogia peronista, a la vez que se 
revuelve en tono bíblico contra el patriciado, la oposición liberal, los políticos 
tradicionales y los grupos intelectuales que se niegan a entender la escisión 
social provocada por el peronismo. Comienza así una deriva apocalíptica que lo 
va a enfrentar con sus antiguos camaradas, sin que esto le sirva para aproxi-
marse a ningún otro bando reconocible del campo literario. Polemiza con Bor-
ges, a quien había premiado doce años antes y ahora lo llama “turiferario  
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a sueldo”.1 Polemiza con Giusti, con Bioy, con Mujica Láinez. Deja de publicar 
en Sur y, aunque todavía se le encuentra en La Nación, se pasa al periódico Propósi-
tos, dirigido por el izquierdista Barletta (Moraes, “Viajeros del panamericanismo. 
Escritores argentinos a Estados Unidos en el auge de la Buena Vecindad”, 244-245). 
Ataca a la SADE, que él mismo había presidido en dos ocasiones, por su pasividad 
moral ante la quema de unos libros presuntamente pornográficos de Norman Mai-
ler. Le irrita la nueva censura posperonista. Tampoco recibe parabienes de los 
nacionalistas, claro está. Jauretche le dedica una crítica tremenda en Los profetas del 
odio, acusándolo de servidor encubierto de la oligarquía cultural. Solo le tienen en 
cuenta los escritores más jóvenes: los socialcristianos de Ciudad y los izquierdistas 
de la revista Contorno, quienes le rinden homenaje en un número de su revista. 

Expulsado del campo literario hegemónico del que había formado parte, el país 
se le vuelve inhabitable. Comienza entonces una etapa de autoexilio. Viaja a la 
URSS y a Rumanía en 1957, una elección de viaje que nada tiene de casual. Aunque 
sigue abjurando del peronismo, por mucho que algunos de sus representantes 
(John William Cooke) estén virando ya hacia el socialismo, Martínez Estrada va 
poco a poco perfilando su pensamiento hacia un latinoamericanismo de izquierda. 
En 1959 va a Austria, Suiza y Alemania, y también ese mismo año es invitado  
a Chile. Incapaz de seguir en Argentina, donde no hace sino perder auditorio, se 
traslada a México en 1959 y, poco más tarde, a la Cuba de Fidel. En estos nuevos 
auditorios encuentra un asentimiento público que ha perdido en Argentina.2 No 
tiene nada de extraño que sintiera una enorme admiración por el Che Guevara. En 
La Habana permanece hasta 1963, pero tampoco termina de encontrar su sitio. Sus 
libros sobre Martí (Familia de Martí, “Prólogo” a Diario de campaña de José Martí) 
no se alinean con la doctrina oficial. Al final regresa a su tierra natal y muere en 
1964 en Bahía Blanca. David Viñas se pregunta “cuál es el lugar” desde el cual 
escribe Martínez Estrada después de 1955 (211). En efecto, su exilio voluntario no 
es sino la respuesta a otro tipo de destierro, una incapa cidad de encontrar un “lugar” 
en el mundo que se refleja en su obra literaria de manera acuciante. Esa dificultad 
de establecer una relación armónica con el espacio circundante es lo que analizare-
mos, refiriéndonos en particular a un cuento desconocido de Martínez Estrada.

1 Sobre las polémicas y descalificaciones entre Martínez Estrada con Borges después de 1955, 
puede verse el detallado trabajo de Vázquez, “Peronismo, pobreza y retórica”, en donde también 
se da cuenta de la réplica de Jauretche a Martínez Estrada. 

2 “A cada uno de estos lugares […] fue en calidad de escritor, participando o promoviendo 
reuniones o seminarios de trabajo, haciendo oír su palabra no siempre grata para quienes 
lo invitaban, actuando con total independencia de criterio, como lo prueban sus cartas y el 
amplio testimonio de amigos y adversarios” (Orgambide, 84-85). Aun reconociendo que la 
independencia de Martínez Estrada pudo provocar disensiones también fuera de la Argentina, 
es innegable que el escritor buscó otros ámbitos donde crecer fuera de su país. 
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“Berna”: la distopía de los osos peronistas
En las líneas que siguen me referiré a un interesantísimo texto, aún inédito, que 
se conserva en la Fundación Martínez Estrada, de Bahía Blanca, Argentina.3 Es 
un dato poco conocido el hecho de que Martínez Estrada hubiera viajado a Suiza4 
de paso hacia la Unión Soviética en 1957. Estuvo en Berna y Zúrich y, aunque no 
dejó textos en forma de diario, sí esbozó otro tipo de testimonio. Me refiero al 
relato “Berna”, insertado en una colección de Escritos de viaje, de un carácter 
mucho más referencial. Frente a otras narraciones descriptivas de viajes del autor, 
animadas por un afán documental, “Berna” adopta el disfraz genérico de relato 
de viaje realista para introducir un argumento con intención fantástica y satírica. 

Al comenzar el relato, tenemos la impresión de que el texto tiene una intención 
referencial, con pretensiones informativas y un carácter descriptivo, rasgos pro-
pios, en definitiva, del género de la literatura de viajes: “Berna es una ciudad típi-
camente suiza, y esto equivale a decir: hermosa, limpia, bien construida y mante-
nida cada día y todos los años en forma higiénica. Las primeras experiencias 
convencen al forastero de que ha sido dispuesto con complacencia, porque todo 
está servido para servirlo y agasajarlo” (Martínez Estrada, “Berna”, 1).

Esta sensación de inmediata comodidad, tanto en el nivel de la enunciación 
como en el enunciado, se rompe de forma brusca cuando, de pronto, el viajero 
refiere su encuentro con un oso en plena calle. Se trata de un oso, aclaremos, suizo 
y, por tanto, civilizado: “Advertí ante mí un enorme oso pardo, muy ceremonioso, 
que con una mano me hacía señas de que lo siguiera y con la otra se golpeaba sua-
vemente el pecho que cruzaba una banda con la leyenda: Hotel Osorio” (1). 

Enseguida nos deslizamos hasta la esfera de lo irreal. Como Berna es la ciudad 
que ha hecho del oso pardo su escudo y su bandera cantonales, los osos forman 
parte de la población junto a los seres humanos. La convivencia es, en apariencia, 
pacífica, y los animales, antaño perseguidos, se han integrado en la comunidad 
como ciudadanos honorarios. Más aún: su imagen es ensalzada en estatuas, mar-
cas comerciales, vitrales, impresos periodísticos, etc. Por dondequiera que uno 
vaya, se encuentra con estos pacíficos ciudadanos que se ofrecen a acompañar  
a las ancianas a cruzar la calle o cuidan de los niños pequeños en los parques. 

3 Agradezco a la Prof. Mariana Moraes su gentileza al pasarme copia del texto, fruto de su 
investigación doctoral. El cuento procede de los fondos de la Biblioteca Nacional de Bue-
nos Aires y el original se encuentra en Bahía Blanca (Argentina). Para la actividad viajera de 
Martínez Estrada, véase Moraes (Sur y el turismo ideológico. Políticas del viaje en María Rosa 
Oliver y Ezequiel Martínez Estrada). 

4 Carlos Adam, autor de la más completa bibliografía de Martínez Estrada, registra manuscritos 
inéditos de los viajes de Martínez Estrada como: “Notas de viajes:  U.R.S.S.  Berna. Zurich. 
Lucerna. Ginebra. Iasnaia Poliana” (131). Adam no habla del año. Pero sí lo hace otro biógrafo, 
Orgambide: “1957, a Rumania y la URSS” (84).
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Con un tono que imita el de una guía turística, el narrador anima a simpatizar 
con estos peculiares individuos que, incluso, desempeñan oficios públicos, como 
conductores de tranvías, etc.

Sin embargo, un matiz inquietante se cuela en medio del elogio casi completo: 
“Las locomotoras siguen a su cargo, desde que triunfaron en una huelga de auto-
motores en 1951” (6). Poco a poco el discurso del narrador se va volviendo con-
tradictorio. Así, “da gusto entenderse con estos seres que han dejado de ser ani-
males irracionales sin haber adquirido del todo, por lo menos hasta ahora, los 
atributos humanos de razón, cálculo y picardía” (4-5); pero, al mismo tiempo, se 
ha dado el caso de que “se temía una sublevación en masa de los súbditos alfabe-
tizados” (7), es decir, los osos más cualificados que se emplean en oficios de ser-
vidumbre. De hecho, como las familias de osos son más prolíficas que las huma-
nas, en 1957 la población de Berna es de 600.000 seres humanos y 536 000 osos. 
Esos últimos disfrutan cada vez de más privilegios y de vez en cuando celebran 
reuniones multitudinarias de carácter político. Procesiones de más de treinta mil 
osos desfilan con puntualidad a las cinco de la tarde por el centro de la capital 
mientras los atemorizados seres humanos echan el cerrojo a los negocios y el trá-
fico se detiene por el centro… El lector, a estas alturas, ya puede ir sacando con-
secuencias en términos de lectura alegórica. 

Igual que en los relatos opositores sobre las masas peronistas, los ciudadanos 
de Berna se encierran en sus casas y contemplan los desfiles. También el tema de 
la ocupación sale de inmediato: “Algunos sociólogos vaticinan que un día más  
o menos próximo, si los osos logran coordinar sus fuerzas y organizarse en clase 
confederada, con conciencia de tal, podrían ocupar la ciudad, sus mercados, 
casernas, iglesias, bancos y tomar posesión del gobierno de la Confederación, de 
la Unión Postal Universal, de la Central de Hoteles Cosmopolitas […]” (12).

Dos asonadas, continúa el texto, se registran en la historia de Berna. En una de 
ellas, los osos pobres, aquellos que viven en las afueras, llamaron a otros congé-
neres de muy distantes lugares e invadieron la ciudad en forma pacífica. Como en 
otras ocasiones, “ocuparon” las casas de sus hermanos los osos urbanos. Pero, no 
contentos con eso, llenaron las plazas y las calles del centro. La descripción de su 
llegada recuerda las versiones antiperonistas sobre los manifestantes del 17 de 
octubre de 1945 que reclamaban la liberación de su líder:5 los osos se entregan 

5 Pocos días antes del 17 de octubre de 1945 el teniente coronel Perón, secretario de Trabajo, 
fue encarcelado por el gobierno. Aquel día, una multitudinaria manifestación de partidarios 
reclamaron su liberación en la Plaza de Mayo, petición que fue escuchada. La jornada concluyó 
con Perón dirigiéndose a sus fieles desde el balcón de la Casa de Gobierno. Este día ha sido 
calificado de “mito fundacional del peronismo”. Para una visión de los acontecimientos y su 
significación histórica, véase Plotkin.
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a toda clase de “efusiones desordenadas y festivas”, se emborrachan, trepan a los 
árboles de los parques y abrevan en las fuentes, etc. Las autoridades, incapaces de 
tomar medidas fuertes, no se atrevieron a disolver a tan molestos huéspedes y se 
limitaron a soportarlos y esperar a que se fueran (15-16). Cuando lo hicieron, 
había aumentado el número de “población honoraria”, ya que más de 80 000 deci-
dieron quedarse.

La segunda gran manifestación de los osos invierte el recorrido del viaje ante-
rior, ya que ahora la masa no se mueve hacia la ciudad, sino que escapa de ella.  
El 6 de junio de 1934, se dice, la población ursina decidió salir de la ciudad y 
echarse al campo. En ese entorno, los animales comenzaron a recuperar su bar-
barie primitiva y se entregaron a la poligamia. Los seres humanos se encontraron 
que no tenían mano de obra para los trabajos manuales pesados o para los cuida-
dos de las familias. Para colmo, a ello “se unía el temor a las represalias de las 
divinidades totémicas” (17), esto es, los dioses-osos, que, según la tradición, pro-
tegen a la ciudad. Las autoridades volvieron a hacer gala de debilidad al suplicar 
a los osos que regresaran. Tras varios intentos en los que algunos emisarios se 
dejaron convencer para integrarse a la barbarie, por fin los osos cambiaron de 
opinión y regresaron, acaso porque llegaba el invierno y añoraban el calor de las 
casas humanas… El relato se clausura con el discurso tranquilizador y falsamente 
optimista del comienzo:

Desde entonces, la convivencia de la ciudadanía honoraria y la civil es tan 
armoniosa como la de los suizos alemanes, los suizos franceses y los suizos 
italianos […]. Cesó la promiscuidad de las familias y Berna continúa siendo, 
gracias a Dios, el centro de atracción de los turistas del mundo occidental 
como un anticipo del paraíso terrenal de la confraternidad de razas y de 
especies. (19-20)

No es difícil proponer una lectura alegórica de esta Suiza invadida por la barbarie 
plantígrada. En este viaje imaginario de Martínez Estrada convergen dos temas 
bien conocidos de la literatura antiperonista: los desfiles de las bárbaros dentro de 
la ciudad y la ocupación del espacio, privado o público, por parte de la misma 
masa.6 Además, la asimilación simbólica de la masa con la población de osos 
remite a otra metáfora favorita del discurso antiperonista: la que niega toda ciu-
dadanía argentina a los peronistas por considerarlos “animales”. Nos recuerda al 

6 El célebre cuento “Casa tomada” (1946) de Julio Cortázar y su interpretación política a partir de 
Sebreli serían los referentes más claros de una imagen que se desarrolló en los años siguientes: 
el peronismo habría actuado como una “invasión” incontrolada de los espacios que hasta 
entonces eran patrimonio de las clases altas y medias. 
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famoso “aluvión zoológico” con que el diputado radical Ernesto Sanmartino 
denigró a sus rivales y que ha terminado por convertirse en una frase común del 
lenguaje sociopolítico argentino.

Se advierte, no obstante, una leve novedad con respecto a otros testimonios, 
incluso los del mismo autor: el tono distanciado, tal vez por poco consciente, con 
que el narrador enfoca los sucesos. Si, como acabamos de leer, el final recupera el 
lenguaje políticamente correcto de la armonía social entre animales y seres 
humanos, ello se debe a que el narrador adopta un presunto discurso oficial de 
reconciliación que no tiene asidero. La famosa frase del general Lonardi, tras la 
destitución de Perón, “Ni vencedores ni vencidos”, buscaba un entendimiento 
con la masa peronista a la que se había privado de su líder. Seguramente es ahí 
por donde debe leer “Berna”. Escrito después de su viaje a Suiza en 1957, este 
cuento fantástico es un sueño a la distancia sobre la Argentina contemporánea. 
En ese momento las estrategias de reconciliación ya han fracasado y Aramburu 
ha iniciado su política de desperonización sistemática. Martínez Estrada se ubica 
en la línea más dura. Por eso se burla de la posibilidad de todo acuerdo, de la 
misma manera que pinta un absurdo sistema social basado en una concordia 
irrealizable. Nada, en realidad, puede esperarse de los osos, ya que son peligrosos 
por naturaleza. La sustitución del peronista por un improbable oso civilizado no 
hace sino acentuar la ironía de todo el relato. Pero, a su vez, la sátira también 
alcanza a las clases dirigentes de esta Suiza-Buenos Aires. Débiles e incapaces, los 
políticos no pueden detener la invasión de animales forasteros y se dejan extor-
sionar por la huida de los “ciudadanos honorarios”. Atenazados por el remordi-
miento histórico (sus antepasados cazaron osos en los bosques), ahora permiten 
que sus antiguas víctimas secuestren emocionalmente a sus presuntos superiores, 
los humanos. 
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JUAN CARLOS ONETTI: CIUDADES, PUEBLOS Y ESPACIOS ALTERNATIVOS

O something pernicious and dread! 
Something far away from a puny and pious life! 
Something unproved! something in a trance! 
Something escaped from the anchorage and driving free.1
 Walt Whitman 

El espacio predominante en las narraciones de Juan Carlos Onetti es el urbano;  
la vida de sus personajes se desliza sobre el cemento de ciudades o pueblos y desde 
allí se imaginan o sueñan otros espacios, tiempos y aconteceres. 

Uno de los primeros críticos en advertir la condición urbana de sus textos fue 
Emir Rodríguez Monegal quien, a lo largo de diversos ensayos publicados alrede-
dor de 1970, insiste en la idea de que el mundo creado en las narraciones onettia-
nas es el de la ciudad rioplatense del siglo xx. Y añade que con sus primeras 
novelas, este escritor marca también el acceso de una nueva promoción de narra-
dores que, en el Río de la Plata como en México, en el Perú como en Chile, en 
Cuba como en Venezuela, irán descubriendo el nuevo rostro de la América 
Latina, el de una “modernidad caótica, angustiosa”. Un rostro distinto con res-
pecto al dibujado por “los grandes novelistas de la tierra y la selva”, como José 
Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes y Ciro Alegría. Onetti se 
situaría así en una etapa decisiva de las letras latinoamericanas, “la del descubri-
miento del nuevo mundo de la gran ciudad, de sus hombres, sus proyectos, sus 
muertes” (Rodríguez Monegal, 433).

Por su parte, también en la década de los setenta, Mario Vargas Llosa habla de 
tres tipos de novela en la historia de la literatura hispanoamericana: la novela 
refleja (siglo xix), la primitiva (en cuyo catálogo incluye muchos de los títulos 
mencionados por Rodríguez Monegal) y la de creación. “La novela de creación no 
es posterior a la novela primitiva”, dice Vargas Llosa. “Apareció discretamente 

1 Epígrafe de La vida breve citado de “A Song of Joys” de Leaves of Grass de Walt Whitman.
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cuando ésta se hallaba en pleno apogeo, y desde entonces ambas coexisten, como 
los rascacielos y las tribus, la miseria y la opulencia, en América Latina” (187). 
Páginas más adelante agrega: “Se ha dicho que el paso de la novela primitiva a la 
nueva novela es una mudanza del campo a la ciudad: aquélla sería rural y ésta 
urbana. Esto no es exacto, […] sería más justo decir que la mudanza fue de los 
elementos naturales al hombre” (“Novela primitiva y novela de creación en Amé-
rica Latina”, 190).

En nuestra hipótesis, la riqueza de la concepción onettiana de la ciudad radica 
en el trabajo con la complejidad de la sociedad en el interior mismo de sus habi-
tantes, en sus relaciones y lenguajes y, por tanto, en la fisonomía del discurso 
novelesco. Espacios desolados (desiertos para el individuo aislado en la muche-
dumbre) o relaciones pueblerinas emergen en cada esquina de sus grandes ciuda-
des; tipos humanos y conductas metropolitanas se instalan en sus pequeños pue-
blos.2 Junto al espacio “real”, los rememorados, soñados o imaginados viven en 
la psiquis de sus personajes, de ahí que la dinámica de muchas narraciones con-
sista en el pasaje de uno a otro lado, frecuentemente sin que se realice un despla-
zamiento físico. Con solo dirigir la atención hacia la psiquis, momento que el 
relato señala enfocando la gestualidad de los personajes, estos viajan distancias 
kilométricas, protagonizan increíbles aventuras en tierras lejanas o reciben la 
visita de imágenes de sueño.3 

A propósito de El pozo, Josefina Ludmer esboza una idea que me parece impor-
tante desarrollar: el cambio de lugar define a la literatura de Onetti: “El pozo, inci-
pit del corpus, liga la iniciación -sexual y literaria- con la invención de otro espa-
cio, con el cambio de lugar que define la literatura en Onetti, y con la negación de 
la muerte, la obscenidad y la sordidez de este lado, desde donde se escribe” (39).

Sin embargo, creo que cambiar de lugar no implica negar la muerte ni la obs-
cenidad y la sordidez del lado donde se escribe en el caso de El Pozo, o donde 
simplemente se vive, como en la mayoría de las ficciones. Para el lector atento 
-no necesariamente para el personaje- toda palabra escrita es innegable. Creo 
que Onetti aproxima el lado vivido al fantaseado o soñado y nos muestra cómo se 

2 Cuando usamos los términos metrópolis y metropolitano, nos referimos a los trabajos de Georg 
Simmel (especialmente, a El individuo y la libertad) sobre la “moderna gran ciudad”, que 
este filósofo tipifica a comienzos del siglo xx, por contraste con las formas de producción y 
relaciones sociales imperantes en ciudades antiguas y pueblos. En esta acepción, “la metrópolis 
es la forma general de «existencia» moderna, producida por el proceso de racionalización 
mercantilista de las relaciones sociales que modifican la cualidad de la ciudad tradicional en 
un universo cuantificado y abstracto” (Gorelik, 21). 

3 Gestos y actitudes corporales marcan el pasaje: una cabeza que se inclina sobre el pecho, un 
abrir y cerrar de ojos, un dar la espalda a otros personajes. La pauta es tan visible como los 
apartes en el teatro.
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trasfunden en el propio texto, cómo lo real se transfigura en la invención o lo 
inventado choca contra los muros de la existencia cotidiana. Un lado ilumina al 
otro, lo hace perceptible; entre ambos, una frontera porosa y cambiante permite 
el pasaje. Propongo entonces, una lectura de espacios contrastados y de fronteras, 
esas líneas ambiguas que sirven de límite y de lugar de pasaje.

Quisiera subrayar el hecho de que, a excepción de algunos textos tempranos y 
de menor valor literario como “El obstáculo”, “Los niños en el bosque” y Tiempo 
de abrazar, Onetti no construye sus espacios sobre la base de un sistema de exclu-
siones tajantes. La oposición campo / ciudad, propia de estos relatos y de algunos 
artículos de esta primera época,4 pronto se desvanece para dar lugar a complejas 
relaciones de colindancia y simultaneidad.

La ciudad moderna, sus arritmias, cortes e interrupciones fascinan al novelista 
experimental, que fue Onetti en su primera etapa, quizás por eso recurre a las 
ciudades de su experiencia vital, Montevideo y Buenos Aires para ubicar allí sus 
ficciones. Sin embargo, también en ese espacio frenético emergen bolsones de 
tiempos pasados y espacios campiranos. En textos más breves aparecen también 
algunos pueblos como el de la provincia argentina de “Un sueño realizado” o el 
de la sierra de Los adioses. 

Vargas Llosa fija el nacimiento de la novela de creación en El pozo, y advierte 
que, gracias al manejo del lenguaje y al rigor de la técnica, los asuntos que expresa 
adquieren dimensión universal. “[…] solo y entre la mugre” (Onetti, Tomo I, 4) de 
un de cuarto de vecindad donde los diarios viejos sustituyen a los vidrios de la 
ventana y cuya puerta no se nombra a la hora de describirlo, Eladio Linacero 
recuerda, imagina, percibe y se percibe. Pero, antes que nada, escribe en un espa-
cio miserable y claustrofóbico como pocos; sin embargo, en él penetran fragmen-
tos de ciudad e inmensidades lejanas a través de los túneles del recuerdo, los sue-
ños y la imaginación. 

El “desierto en la ciudad”, del que hablaba Roberto Arlt en varias de sus cróni-
cas, la sensación de soledad en la muchedumbre citadina o en la relación de pareja 
llega a El pozo por el lugar común de la pampa despoblada, un tópico que recorre 
la literatura argentina del siglo xix5 y se prolonga en ficciones y ensayos del xx: 

4 Me refiero a algunos de los artículos publicados en las columnas del semanario Marcha entre 
1939 y 1941, bajo los pseudónimos de Periquito el aguador y de Grucho Marx, recogidos en el 
tercer volumen de las Obras Completas de Galaxia Gutenberg. Estos textos intentan abrir el 
debate, provocarlo, de ahí que la actitud del autor suela ser mucho más maniqueísta allí que en 
los textos de ficción. 

5 En la crónica de ese nombre, publicada el 26 de enero de 1929, anota: “para todo hombre 
desesperado, la ciudad es como un desierto donde no cabe esperar piedad ni socorro de 
nadie. Un desierto de interminables calles rectas, de innumerables casas de puertas abiertas o 
cerradas” (Arlt, 217).
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“Entraba mucho frío en el reservado con cerco de cañas y enredaderas. Me 
acuerdo que las voces que llegaban atraían una sensación de pampa despoblada” 
(Arlt, 13). 

En esta novela emerge también un tipo de espacio construido a la medida del 
deseo propio del habitante de ciudades multitudinarias, cuya cotidianeidad trans-
 curre en el gris del cemento, sometida a la temporalidad monótona de la rutina. 
En las ficciones onettianas es aquel donde suceden los sueños o las aventuras, dos 
tipos de acontecimientos que se confunden y traslapan, en tanto pertenecen a los 
dominios de la psiquis. En El pozo, Eladio Linacero distingue unidades narrativas 
provenientes de la vida real (“sucesos”) y las opone indiscriminadamente a sue-
ños y aventuras.

Lo curioso es que, si alguien dijera de mí que soy “un soñador”, me daría 
fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar 
de los sueños, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me 
da la gana, simplemente. Y si elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es 
porque tenga alguna razón especial. Hay otras aventuras más completas, 
más interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la de la cabaña por-
que me obligará a contar un prólogo, algo que sucedió en el mundo de los 
hechos reales hace unos cuarenta años. También podría ser un plan el ir 
contando un “suceso” y un sueño. Todos quedaríamos contentos. (Onetti, 
Tomo I, 5)

Las aventuras se encuentran ya en cuentos tempranos, como “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo” (1933) y “El posible Baldi” (1936), se mencionan  
a propósito de la sintaxis del relato en El pozo y reaparecerán una y otra vez.6 
Quizás la mejor expresión del deseo que las provoca sean esos versos de Walt 
Whitman que Onetti cita como epígrafe de La vida breve, gesto que reproduci-
mos en este trabajo.

Soñados o fabulados en la vigilia, los territorios donde transcurren las aventu-
ras o los sueños de Suaid, Baldi o Eladio Linacero constituyen la otra cara de 
aquellos donde se representa el presente del flaneo por las calles del centro  
de Buenos Aires en los dos cuentos mencionados o el presente de la escritura en 
El pozo. La cara exótica del mundo para estos habitantes de las urbes rioplatenses, 

6 Según Georg Simmel, la aventura es una experiencia delimitada por un principio y un fin 
clarísimos, y posee una intensidad extraordinaria. Simmel añade que “Esta posición anímica 
es lo que fácilmente concede en el recuerdo la coloración del sueño a la aventura. Todo el 
mundo sabe con cuánta rapidez olvidamos los sueños, porque también éstos se sitúan fuera del 
contexto, lleno de sentido, del todo de la vida” (Sobre la aventura, 18). 
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radicalmente diferente con respecto a las calles céntricas por las cuales flanean,  
o el cuarto de conventillo en el cual habita y escribe sus “memorias” Eladio Lina-
cero: minas de diamantes en África del Sur, llanuras heladas en Alaska o el Yukón. 
Estos territorios exóticos provienen, sin duda, del cine y la literatura, dos de las 
artes que pueblan el imaginario de los habitantes de ciudades en el siglo xx.7 El 
cuarto de conventillo se convierte en el espacio “real”, donde colindan los espa-
cios urbanos de la experiencia de vida con los paisajes de Alaska o el Yukón leídos 
en las novelas de aventuras o contemplados en las pantallas cinematográficas.8 

Pero no solo es otro el espacio, sino que también difiere el tipo de relaciones 
humanas que se entablan aquí y allá. En el espacio de las aventuras de estos pri-
meros relatos (no así en textos posteriores), Onetti concibe una proximidad 
humana donde la cercanía de los cuerpos sustituye, paradójicamente, a las pala-
bras. Allí encontramos la taberna donde un puñado de hombres derrocha cama-
radería y juega por centavos, cuando la soledad puebla la escena de la escritura,  
y la historia del personaje hilvana desencuentros y rupturas. Y si el miserable 
cuarto de conventillo constituye el centro del espacio de la escritura en El pozo, la 
cabaña de troncos constituye el centro del espacio de la aventura. Compañía, 
amistad o exquisito erotismo en la aventura, rupturas y soledad en el plano de lo 
“real”. Si la vida escinde o enfrenta, la respuesta de ese escritor amateur consiste 
en componer una sintaxis nueva con fragmentos y cicatrices.

Especial atención merece Tierra de nadie, novela publicada en l941, donde el 
espacio de la mayor urbe rioplatense parece reclamar la utilización de técnicas 
entonces relativamente nuevas, como la interrupción, el montaje, la itinerancia 
del narrador.

 Aun en este texto, radicalmente experimental, irrumpe la llanura pampeana 
en los escenarios bonaerenses. Los aires de provincia encarnan un cuestiona-
miento del proyecto modernizador, una desconfianza constitutiva que Onetti 
inscribe en sus propios actores: los integrantes del grupo de intelectuales y artistas, 
cuyos nombres pautan el territorio porteño y guían los recorridos del discurso. 

7 A propósito de El pozo, Josefina Ludmer afirma que “el sueño se constituye sobre el modelo de 
la novela de aventuras y viajes. Si el suceso «real» con Ana María ocurrió cuando Linacero tenía 
15 o 16 años, ese momento de iniciación erótica se muta, en la aventura, en otro momento de 
iniciación: la entrada en la literatura mediante los relatos de aventuras. Allí está la infancia y la 
pubertad de las «memorias» y allí está la memoria: son recuerdos de las lecturas de la infancia  
y la juventud: viajes, mapas, geografías, la lucha y el poder, el otro reino donde se colma el deseo. 
Jack London, Julio Verne, Emilio Salgari” (Ludmer, 38). Y quizás también Joseph Conrad, D. 
H. Lawrence, E. Hemingway… Onetti fue un lector voraz a lo largo de su vida. 

8 La correspondencia con Julio E. Payró (Cartas de un joven escritor), que se extiende de 1937 
a 1957, recoge comentarios sobre exposiciones de pintura o películas de estreno a los que 
asiste nuestro autor, o sobre lecturas de libros de reciente publicación, noticias de periódicos  
y revistas de diversa procedencia. 



140

Las conversaciones de estos personajes suelen abordar el tema de la ciudad mo -
derna y, específicamente, de la ciudad de Buenos Aires a fines de la década del 30. 

 Junto a los cuartos o los espacios abiertos donde los seres se aíslan y monolo-
gan, el espacio urbano en Tierra de nadie consta de lugares de reunión: allí se 
escuchan conversaciones y ecos literarios de los debates de la época. En el inven-
tario de esos puntos de coincidencia podemos incluir una kermesse en los prime-
ros fragmentos, “el molino de la alemana” en diversas ocasiones, el velorio del 
escritor Llarvi, cuartos de pensiones o de casas, oficinas, escaleras…

 La instancia reflexiva típica del discurso onettiano, dispersa aquí en tanto no 
existe un narrador representado, se adjudica en diversas ocasiones a un personaje 
masculino, Aránzuru, pariente porteño de Eladio Linacero. El continuo pasaje 
por su nombre, su actuación y pensamientos, lo convierten en una figura impor-
tante de esas constelaciones inestables que nuclean a los personajes de esta novela. 

 A propósito de Aránzuru, en sus reflexiones o sus diálogos con los distintos 
personajes, se menciona un espacio muy especial en la narrativa onettiana: la isla 
de Faruru. En el fragmento vi, después de tener sexo con Nené, la joven que 
aborta páginas más adelante, Aránzuru se aísla y deja derivar su pensamiento. El 
narrador aquí ve, pero sobre todo oye a través de las percepciones del personaje 
masculino; escucha y refiere, entrecomillado, su monólogo interior o se distancia 
y narra con “objetividad”, visualizando hechos y cosas sin mayor coloración valo-
rativa. La escena reúne el parloteo de la mujer que se viste y arregla frente al 
espejo, el monólogo interior del personaje masculino y la voz diferenciada del 
narrador en tercera persona. Desnudo en una cama de amueblada, con los movi-
mientos de su novia frente a los ojos y sus coplas canturreando en los oídos, el 
monólogo interior del amante deriva hacia los temas del tiempo y la palabra, 
mientras los cuerpos se separan. 

“El reloj picotea sin descanso y esto es el tiempo.” Aránzuru vacilaba entre 
imaginar el minuto en todo el mundo y el minuto en él, cuerpo y alma. Lo 
tentaba una poesía fácil de nombres geográficos y científicos. Después, se le 
ocurrió buscar una sola palabra que lo encerrara todo. Recordaba ahora 
cuántas veces el viejo Num había cambiado el nombre de la isla: Anakai, 
Tangata, Faruru: … “¡Con una f de la garganta!”. (Tomo I, 65) 

El más provisorio de los interiores urbanos, el cuarto de hotel de paso, condensa 
por un momento la ciudad y las formas de vida metropolitanas. Los personajes las 
actúan aislándose y derivando hacia sus existencias individuales, mientras el narra-
dor muestra la divergencia de los cauces. La mujer canturrea, se mira al espejo, da 
la espalda al hombre y trae al cuarto provisorio los tiempos comunes de la ciudad: 
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habla de esos tiempos, comprobando su paso en el reloj y en la rutina del vestido. 
Todavía en la cama, el hombre medita con el eterno cigarrillo en la boca y el cuerpo 
desnudo; cierra los ojos para despedirse de la mujer próxima y del momento com-
partido para deslizarse por sus propios túneles hacia la ciudad que les rodea, seguido 
de cerca por el narrador, quien refiere su palabra interior. En medio de los ruidos de 
la amueblada, Aránzuru protagoniza el más onettiano de los viajes: un descenso 
hacia el fondo de sí mismo, donde vislumbra una fugaz iluminación que no puede 
compartir cabalmente con ninguno de sus semejantes. Como Linacero, este perso-
naje masculino experimenta la más aguda percepción de la ciudad en su propio 
interior; y para ello cierra los ojos. El gesto y la posición corporal indican el comienzo 
de un momento de ensimismamiento; si visto desde afuera este personaje parece 
dormitar, de la piel hacia adentro su conciencia vigila.9 

Ese huésped de hotel de paso piensa en imágenes y juega con las palabras como 
un auténtico poeta. En la babel de “la ciudad enorme que lo estaba rodeando”, el 
hombre desnudo cae en la tentación de una “poesía fácil de nombres geográficos 
y científicos. […] Anakai, Tangata, Faruru: … «¡Con una f de la garganta!»” (Tomo 
I, 65). La frase que pronuncia y que la mujer no entiende en el contexto de la 
escena y en el código compartido encierra un trisílabo indescifrable, a su vez, 
intercambiable por otros vocablos, igualmente extraños para los hablantes rio-
platenses. Con este vocablo que suena fuerte y significa a lo largo de la novela se 
denomina un espacio: la isla de Tierra de nadie. “Pero no la traen los mapas” 
(Tomo I, 57), dirá su autor intelectual, el viejo Num, en una conversación con 
Aránzuru. Este territorio de ubicación y existencia indocumentables, es una 
auténtica creación de la palabra:

-Sí, la isla… Si usted la viera, doctor. No se viene más, no.
-¿Cómo era el nombre?
-¿El nombre, dice? ¡Qué cabeza! Hay algunos días… Ah, Faruru. Sí, el nom-
bre es Faruru. Todo eso de la Polinesia, las islas. Pero no la traen los mapas. 
Una isla… Ah, nada de blancos, es la única que queda. ¿Le conté? Estuve de 
paso, hace tantos años… Pero aquí mismo, no hace mucho que estuve 
hablando con un marinero. Había estado. Nada de blancos todavía. Está un 
poco al sur y se llama Faruru, así, con una f de la garganta. (Tomo I, 56-57)

9 “Un personaje que contempla hosca y concentradamente sus uñas; otro que visualiza con 
obstinación un mínimo ángulo del techo, nos advierten que, en verdad, están vueltos hacia sí 
mismos, hacia los depósitos de la memoria o, en general, de su intimidad. […] Es un recurso 
común al mejor cine de nuestros días: el de Antonioni o de Truffaut, por ejemplo, en que el 
moroso detenimiento ante lo insignificante se hace vehículo para ahondar en la interioridad de 
los personajes” (Concha, 172).
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La isla se menciona por primera vez como tema de una conversación entre Arán-
zuru y Nené en una kermesse y después de un viaje en tren hacia el suburbio; en el 
trayecto, Aránzuru medita sobre el tema del empobrecimiento de la naturaleza y 
de la vida en el ámbito urbano. Pocos párrafos más adelante, trazando así en la 
sintaxis del relato una relación de antecedente/consecuente, nace la isla: una crea-
ción imaginaria, materializada y vehiculada por el propio lenguaje, “como las 
palabras hacen la frase” (Tomo I, 44). “Anakai Tangata Faruru…”, masculla Arán-
zuru en la cama de una amueblada, aislado en su monólogo interior. Creo que no 
es casualidad que la isla se llame Faruru, en un momento en que Onetti confiesa 
su admiración por los cuadros y la figura de Gauguin, quien fue capaz de romper 
con su país de origen, Francia, para realizar sus sueños de artista en Tahití.10 

Si pensamos en el cronotopo esencial de la novela, la ciudad de Buenos Aires 
entre 1938 y 1939, la isla abre la alternativa de un espacio primigenio, adonde no 
lleguen los disfraces y máscaras propios de la condición metropolitana ni los mie-
dos y angustias que las noticias de la Guerra Civil española y la II Guerra Mun-
dial instalan en “la ciudad más importante de Sudamérica, de la joven América”11.

Maryse Renaud habla del mito de la isla y la relaciona con nombres e imágenes 
del arte francés del siglo xix:

La sombra de Baudelaire planea sobre este lugar dichoso, que remite igual-
mente al mundo de la pintura. Porque si bien es cierto que no asistimos  
a ninguna verdadera descripción de la isla mítica, su solo nombre le otor-
gará el resplandeciente prestigio de los cuadros de Gauguin, cuya figura 
legendaria no sólo evocada en las primeras páginas de Tierra de nadie sino 
también en Los niños en el bosque, estrechamente asociada con unas expe-
riencias cromáticas revolucionarias.

La visión de la isla se instalará entonces con naturalidad en un suntuoso 
universo de color, libertad y paganismo exultante, contrastando con la gri-
sura de Buenos Aires y los motivos lúgubres de los cuadros de Casal, atrave-
sados por resabios de un catolicismo atormentado. (Renaud, 201)

10 Además de la obra del pintor constructivista Joaquín Torres García, amigo personal, Onetti 
admira la pintura del fin del siglo xix francés. En carta de junio de 1938 al crítico de arte Julio 
E. Payró, afirma: “En realidad, el arte que de veras me entusiasma, el que es capaz de interesar 
todas las partes de la personalidad del suscrito, comienza allá por fines del siglo” (Cartas de un 
joven escritor, 76). Menciona en diversos textos a Cézanne, al “Aduanero” Henri Rousseau y en 
lugar muy destacado a Gauguin.

11 Esta expresión es usada por Onetti en el prólogo a la primera edición de Tierra de nadie, texto 
que suprimirá a partir de la segunda: “El caso es que en el país más importante de Sudamérica, 
de la joven América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su 
destino” (citado en Rama, 71).
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A diferencia de la inmovilidad del “río sucio, quieto, endurecido” (Tomo I, 228) 
que significa la ciudad puerto en la imagen final de la novela, la isla circula, 
siguiendo la dinámica caminante del texto. En su andar se opone no solo a las 
imágenes de los poemas o cuadros que evoca, sino también a los espacios de la 
ciudad donde transcurre la vida de los personajes. En primer lugar, circula como 
tema de conversación entre los personajes de la novela. Pero su vehículo por exce-
lencia es la palabra interior de Aránzuru, quien la conecta con el tema de la rela-
ción del hombre con la tierra en las primeras escenas y con diversos conceptos de 
ciudad en la escena final mientras contempla el paisaje portuario:

Sentado en el muelle, vio un pájaro blanco que planeaba bajando. A sus pies 
flotaba una masa amarillenta, rodeada de un círculo de grasa. Encendió un 
cigarrillo y montó una pierna, echando alegremente el humo hacia la luz 
confusa del atardecer en el río.

Ya no había isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni mujeres 
para acompañarse. 

Oyó una música de acordeón que llegaba desde los barcos negros junto al 
transbordador, o de los cafetines de la orilla. Fin de jornada. Invisible, a sus 
espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio y las altas casas, con el ir y venir 
de las gentes, saludos, muertes, manos y rostros, juegos. Ya era la noche y la 
ciudad zumbaba bajo las luces, con sus hombres, sus sombreros, niños, pa -
ñuelos, escaparates, pasos, pasos como la sangre, como granizo, pasos como 
una corriente sin destino.

Aquí estaba él sentado en la piedra, con la última mancha de la gaviota en 
el aire y la mancha de grasa en el río sucio, quieto, endurecido. (Onetti, 
Tomo I, 227-228)

Si bien la isla circula transportada por la palabra y la figura de Aránzuru, su origen 
se remonta a otro personaje, cercano y, a la vez, distante de la generación de adultos 
jóvenes a la cual pertenece el abogado. El viejo embalsamador, Pablo Num, conoce-
dor de la muerte y de las artes para conservar la apariencia de vida en los cadáveres, 
es el inventor de esa fantasía espacial. La isla que “no traen los mapas” se revela 
como el producto de la imaginación de un personaje profundamente enclavado en 
la cadena de la filiación; un hombre nacido en el siglo xix quien, en pleno siglo xx, 
cultiva junto al Riachuelo dos artes complementarios: el manual del embalsamador 
y el verbal del intercambio de bienes imaginarios. ¿Quién mejor para crear una isla 
de ilusión que un artesano capaz de insuflar apariencias de vida en los propios 
cadáveres? ¿Quién mejor que un hombre de otra época para instalar junto al Ria-
chuelo bonaerense sueños e imágenes de artistas de la Francia del siglo xix? 
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Como padre, Num inventa una herencia para hacer feliz a su hija, la adoles-
cente flaca capaz de parir un hijo en una pequeña sociedad donde abundan las 
relaciones estériles. La hija, a su vez, no solo reproduce y cultiva el vínculo filiato-
rio, sino que inventa otra herencia para hacer feliz a su padre: una muestra de 
que, efectivamente, la joven ha heredado de él un singular talento para urdir 
mentiras colectivas. Ese viejo cuentero y la muchacha fértil se sirven de un abo-
gado para certificar la realidad de su herencia imaginaria; este sabe de papeles  
y trámites, de identidades falsas, de palabras sonoras y vacías y, por lo mismo, 
todo-significantes. ¿Quién mejor que él para vender el cuento de la isla con certi-
ficados de existencia?

Esta trinidad original constituye una suerte de familia definida por los víncu-
los de sangre, pero también una pequeña comunidad de creyentes en los poderes 
del lenguaje. Ellos fundan un territorio enclavado en el imaginario de los habi-
tantes de la ciudad, tan real y tan vívido como cualquier espacio fabulado. En este 
texto no se cumple la fantasía del viaje a la utopía, y en ese sentido, bien se podría 
reincidir en el lugar común de la frustración, el fracaso, la negación o el pesi-
mismo en las narraciones onettianas. Prefiero, en cambio, subrayar el hecho de 
que el solo hablar de la isla como si realmente existiera inserta relaciones huma-
nas nuevas y espacios alternativos en la ciudad de Buenos Aires de 1938 a 1939, 
coordenadas donde transcurre la acción. 

Jaime Concha ve en esta novela, como en otros textos, “una gruesa y opaca 
lámina de sueños”, que “obstaculiza la relación natural de los personajes con su 
circunstancia” (139). Pero advierte que lo propiamente innovador de Tierra de 
nadie en el tema del sueño es que abre la posibilidad del “sueño compartido”. 
Y agrega: “Faruru, o como sea, es el necesario antecedente de Santa María, esa 
fantástica y completa ciudad imaginaria fundada de una vez para siempre en La 
vida breve” (Concha, 142). En la novela de 1950, Concha ubica el comienzo de una 
fase distinta en el tema del sueño: el sueño de un hábitat colectivo:

a la isla lejana de 1941 seguirá una ciudad enclavada a espaldas de Buenos 
Aires, con huellas de topografía montevideana, que, por lo mismo, intro-
duce un cambio sustancial en la índole de lo fantástico manejada por Onetti. 
[…] Pero, curiosamente, aun ese rasgo colectivo de la nueva ciudad y hasta 
algo de su peculiaridad imaginaria están ya, como embriones, en Tierra de 
nadie. (143)

En Tierra de nadie, la fabulación de ficciones se propone como un vínculo pro-
ductivo, fértil, en medio de una serie de relaciones estériles y pasajeras. La isla 
genera una singular manera de la afiliación: inventar un espacio ficticio, bauti-
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zarlo, echar a andar la ilusión de trasladarse a él, ofrecer membresías de la her-
mandad de la fabulación en medio de una sociedad “real” donde los vínculos 
filiales y las viejas afiliaciones se resquebrajan y dejan a los seres metafóricamente 
aislados. Esa afiliación en la invención que analizábamos es la que Onetti traslada 
al asilo para gente de teatro arruinada de “Un sueño realizado”, al pueblo de 
tuberculosos de Los adioses, a la estación de trenes de Para una tumba sin nom-
bre, a los paisajes invernales de El astillero, a la selva misionera de su última 
novela, Cuando ya no importe, y, en última instancia, a la relación con sus lecto-
res. Todos los espacios son buenos para inventar historias y, con ellas, atravesar 
los límites de la geografía y la duración de las vidas. 

El proceso de pasaje de los elementos de la realidad a la ficción y la conquista 
del espacio humano por parte de esta última se expone como argumento de La 
vida breve. Allí un hombre de la multitud bonaerense, a quien se le ha encargado 
la escritura de un guion cinematográfico inventa dos tipos de ficción: un cambio 
de nombre y, por lo tanto, de identidad al pasar al departamento contiguo; y otro 
cambio, esta vez de naturaleza de los hechos representados, al crear un espacio 
desembozadamente imaginario desde y hacia el cual se trasladan personajes  
y situaciones. 

En diversas entrevistas, Onetti declaraba que había escrito La vida breve bajo 
el signo de la represión. A fines de los 40 el gobierno peronista había prohibido los 
viajes directos entre Montevideo y Buenos Aires, de modo que debía triangular 
los itinerarios, pasar por Paraguay o Brasil para llegar al Uruguay (Gilio y Domín-
guez, 108). Quizás por eso, La vida breve es un texto inquieto, centrado en un 
individuo para quien la vida verdadera está siempre en otro lado. Al igual que 
otras ficciones onettianas, esta se construye sobre la lógica del pasaje y el señala-
miento expreso de la procedencia de los elementos de la experiencia vital trans-
formados en texto o en prólogo para un episodio literario. 

Estos pasajes implican la asunción de identidades diferentes. El muro que 
separa la vivienda de Juan María Brausen del departamento contiguo se con-
vierte en el eje de aconteceres de muy distinta índole. De este lado del muro ter-
mina la historia de amor de una pareja en cuyos integrantes han dejado su huella 
el tiempo y la enfermedad; del lado del departamento vecino, hasta entonces 
vacío, nace un mundo de marginalidad poblado de prostitutas, cafishios, alcohol 
y crimen; un panorama digno del cine y la novela negra que tanto admiraba 
Onetti.

En el departamento H, ocupado por el matrimonio, también se inician otras 
posibilidades de vida. Una ampolla de morfina se convierte en lápiz; la fusión de 
los rasgos del protagonista con los del médico de su esposa engendra un médico 
de ficción, quien frente a la ventana de un consultorio imaginario contempla  
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la plaza de una ciudad ficticia situada junto a un río. Brausen, el personaje que 
bosqueja el guion cinematográfico, llamará Díaz Grey al médico y Santa María  
a la ciudad. En el continuum monótono de la vida de un empleado de agencia de 
publicidad, comienza la aventura de la escritura, el reto de convertir en guion el 
fantaseo compensador. Al territorio nacido de esa excrecencia de la vida coti-
diana llegarán los personajes, disfrazados y mezclados con la multitud volcada al 
carnaval. Sin saberlo, ellos cumplen el deseo expresado por el autor al elegir un 
epígrafe de Walt Whitman para su novela.

Ese “algo pernicioso y horrendo, libre en su curso” que deseaba Whitman en el 
siglo xix, el reverso de “una vida piadosa y miserable” (Tomo I, 419) es también 
el deseo de ese personaje de mediados del xx que Onetti imagina desnudo bajo 
la regadera al comienzo de la novela. Un deseo desmesurado y de difícil concre-
ción, pero cuya intensidad fecunda la vida gris de cualquier hombre de la multi-
tud urbana, engendrando sucesos extraordinarios donde se percibe como otro: 
un ser capaz de correr riesgos y perpetrar infamias; protagonista de travesías 
absurdas y aventuras sexuales de la más diversa índole (desde el más puro amor  
a la muchacha al proxenetismo criminal). 

Entonces cabría preguntarse si acaso el complejo mundo de textos como La 
vida breve no nacen de una sola figura capaz de imaginarlo; de ese Juan María 
Brausen, con su cuerpo desnudo bajo la ducha, sitiado entre las paredes de su 
departamento, a quien le basta inclinarse sobre su propio pecho para escuchar, 
ver y fabular el mundo de las ciudades que nombra. Buenos Aires, Montevideo, 
Santa María parecen surgir del interior de un individuo: de su oído, que escucha 
voces a través de las paredes; de su memoria, que cava túneles hacia Montevideo 
o vuela hacia una ciudad junto a un río donde alguna vez fue feliz. O acaso las 
ciudades enteras surgen de su fantaseo, capaz de imaginar un consultorio con 
ventana y, a su vez, un médico de provincia a quien se le otorga el poder de ima-
ginar otra ciudad junto a un río. Entonces pasar al otro lado no requiere de otro 
movimiento que el de cerrar los párpados, para dormir o soñar; o abrirlos para 
contemplar, simultáneamente, los finitos espacios exteriores y la infinitud del 
mundo interior. “No toda es vigilia la de los ojos abiertos”, escribía Macedonio 
(103).

Soñadores que sueñan a otros soñadores que a su vez los sueñan, vidas cotidia-
nas de las cuales se desprenden aventuras, aventuras que se insertan en las vidas 
cotidianas para cumplir su más secreta esencia y darles así significado: el deseo de 
algo distinto, nuevo e intenso en la cadena de la experiencia mueve el relato y da 
sentido a la vida representada en la ficción.

De la desazón profunda del habitante de ciudades, de su deseo de espacios 
alternativos nacen los personajes, los espacios, los relatos. Nadie como Onetti 
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para escribir gran literatura con las sordideces y miserias de este lado. Resta a 
nosotros, lectores, aceptar la invitación al viaje. 
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SERGIO PITOL Y ALBERTO RUY SáNCHEz:  
LA MEMORIA Y EL DESEO COMO CIUDADES IMAGINARIAS

Exordio
En el Colegio Mayor de Cracovia se encuentra uno de los primeros globos terrá-
queos que contienen la medida y la representación de la Terra Nova. Su localiza-
ción, otorgada por agrimensores y geómetras del siglo xvi, es muy próxima al 
ahora conocido Madagascar, y solo se encuentra representada la actual Sudamé-
rica y el lado este de América del Norte. No obstante, esas imprecisiones nada 
reprochables para la época, el sueño de la Tierra Nueva era ya una realidad con-
sumada desde siglos antes. 

Ejemplos como este llevan a pensar en posibilidades cartográficas y en conse-
cuentes escenarios utópicos. Como lo comentan Christian Jacob y Frank Lestrin-
gant en Arts et légendes d’espaces. Figures du voyage et rhétoriques du monde 
(1981), dentro del artículo “Les Îles Menues”:

Después del viaje y su relato lineal, viene el tiempo de la representación 
sinóptica: la tierra es medida, el mar es tomado en las redes de una geome-
tría […] El mapa es dibujado y reproducido, bajo una forma miniaturizada 
y analógica, un espacio coherente y jerarquizado, ofreciéndose a la mirada  
y dando a leer su leyenda: toponimias, cierto, pero también fragmentos de 
relatos, horizonte mítico y cultural que toma su lugar, a partir de ahora, en 
un saber compartido.1 (13-14)

Toponimias, horizontes y saberes compartidos que pueden adoptar la forma de 
los anhelos y las contradicciones más vivas del humano. El umbral de una utopía 
se vislumbra: cada detalle y fundamento que el mundo nos presente será puesto  

1 Traducción mía. Texto original: “Après le voyage et son récit linéaire, vient le temps de la repré-
sentation synoptique: la terre est arpentée, la mer est prise dans les rets d’une géométrie, les îles 
sont enracinées […] La carte est dessinée et reproduit, sous forme miniaturisée et analogique, 
un espace cohérent et hiérarchisé, s’offrant au regard et donnant à lire sa légende: toponymes, 
certes, mais aussi bribes de récits, horizon mythique et culturel qui prend place, désormais, 
dans un savoir partagé.”
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a prueba, será sometido a exigencias geométricas, a distancias y desplazamientos, 
y a diseños en donde los proyectos ideales podrían intentarse. Debido entonces  
a que la manifestación utópica está vinculada a la naturaleza del humano, habrá 
dos tipos de proyectos utópicos: aquellos que correspondan con la naturaleza 
sedentaria, y aquellos otros que se distingan por su naturaleza nómada. 

Así, la posible utopía puede ser proyectada, diseñada y cumplir su cometido de 
inalcanzable, pero también puede ser construida y tangible, transformándose en 
lo que Michel Foucault llamó heterotopía,2 la realización y localización física del 
proyecto utópico. Este vaivén de conceptos me hace pensar en una reflexión que 
hizo Italo Calvino sobre esa Terra Nova. En su artículo “Qué nuevo era el Nuevo 
Mundo” —dentro de su libro Colección de arena (2001)—, Calvino dice: 

Descubrir el Nuevo Mundo fue una empresa bien difícil, como hemos apren-
dido todos. Pero una vez descubierto, más difícil era aún verlo, entender que 
fuese nuevo […] si se descubriera hoy un Nuevo Mundo, ¿sabríamos verlo?, 
¿sabríamos descartar de nuestra mente todas las imágenes que estamos 
acostumbrados a asociar, a la expectativa de un mundo diferente (el de la 
ciencia ficción, por ejemplo) para captar la verdadera diversidad que se pre-
senta a nuestros ojos? (21) 

Y bien, a la luz de esta desafiante cuestión, ¿qué respuestas podemos encontrar 
dentro de la literatura mexicana? Seguramente muy diversos casos, de entre los 
cuales destacan algunos que se sirven de un imaginario geográfico y de un des-
plazamiento espacial y temporal como ejercicio mismo de la escritura. En esta 
perspectiva, el desciframiento de ciudades o de territorios prometidos, la práctica 
de espacios en función de una geografía segunda (poética)3 —siguiendo la expre-
sión de Michel de Certeau L’invention du quotidienne. Arts de faire (1980)— y la 

2 Estas ideas de la materialización de los lugares anhelados y de la realización de una utopía 
corporal fueron presentadas por primera vez en las emisiones radiofónicas, Les Hétérotopies 
y Le Corps utopique, organizadas por France Culture el 7 y 21 de diciembre de 1966. Años 
después serían publicadas en Les Hétérptopies/Le Corps utopique, Éditions Lignes, 2009. 

3 “En esos núcleos simbólicos [poéticos] se esbozan (y probablemente se fundan) tres funcio-
namientos distintos (pero enlazados) de las relaciones entre prácticas de espacios y prácticas 
significantes: lo verosímil, lo memorable y lo primitivo […] Esos tres dispositivos simbólicos 
organizan el topoi del discurso sobre/de la ciudad (la leyenda, el recuerdo y el sueño) de una 
manera que escapa a la sistematicidad urbana.” (Traducción mía al español. Texto original: “En 
ces noyaux symbolisateurs [poétiques] s’esquissent (et peut-être se fondent) trois fonctionne-
ments distincts (mais conjugués) des relations entre pratiques spatiales et pratiques signifian-
tes: le croyable, le mémorable et le primitif […] Ces trois dispositifs symboliques organisent le 
topoi du discours sur la/de la ville (la légende, le souvenir et le rêve) d’une manière qui échappe 
aussi à la systématicité urbanistique” [Certeau, 158].)
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formación de cartografías imaginarias que se adaptan a ciertas condiciones 
humanas (como la memoria, el deseo o la muerte) tendrán una presencia cons-
tante en, por ser casos destacables, Sergio Pitol (1933) y Alberto Ruy Sánchez 
(1951), cuya obra literaria acentúa esta reflexión sobre la práctica de geografías, 
sobre los encuentros utópicos y las realizaciones de los espacios y cuerpos anhe-
lados. 

Ambos escritores pertenecen a generaciones distintas y tratan temas muy dife-
rentes: por una parte, en Pitol la escritura es una continua y redundante recupe-
ración de la memoria y, por otra, en Ruy Sánchez el descubrimiento y la práctica 
de la quintaesencia —o deseo erótico— se halla en un mundo naciente entre el 
mar y el desierto. Y, no obstante, la distancia temática entre ambos escritores, los 
dos coinciden alrededor de un punto común: el carácter litúrgico que une a la 
escritura con el viaje, ese rito productor de espacios que, ya utópicos o ya hetero-
tópicos, representan los anhelados lugares de la memoria y el deseo. Así, a través 
de la escritura nace otra posibilidad para mirar una vez más ese Nuevo Mundo, 
pero ahora con el primer asombro de aquellos que, durante su desplazamiento, 
vislumbraron lo desconocido, lo otro y lo ya perdido.

Hacia una cartografía de la memoria en Sergio Pitol 
En la vida personal de este entrañable escritor mexicano habitan numerosas ciu-
dades que, como pilares, sostienen ese ovillo inestable, cambiante y débil de la 
memoria. Pitol apostó una temprana salida de México por una incesante y dura-
dera migración en Europa y, en muy menor medida, en América y en Asia. Su 
patria está constituida, no obstante, por continuos retornos y viajes que de una u 
otra manera buscan la semejanza con su pasado particular. Desde 1961, año de su 
partida de México, hasta su regreso al país a finales de 1988, la actividad diplomá-
tica distinguió este lapso de tiempo guardador de episodios, personajes y espacios 
que poco a poco serían retomados en la obra literaria del escritor. 

El diálogo entre distintos confines geográficos que Pitol dejó en su literatura 
muestra una profunda inclinación no únicamente por la descripción misma de 
esos espacios, de su cultura y hábitos, sino sobre todo manifiesta una viva manera 
para habitar la memoria, para recuperarla, padecerla y preguntarse por lo que ya 
ha desaparecido en ella. En mayor medida, obras como Cementerio de tordos 
(1982), El arte de la fuga (1996) y El viaje (2001) preservan una intensa práctica de 
la memoria a través de ese cristal de geografías distantes y desconocidas. Ade-
más, la presencia de personajes, las voces rescatadas de la velocidad de lo coti-
diano y episodios diversos apoyan a la escritura durante los rastreos y los acechos 
que esta hace de la memoria.



152

La memoria que reconstituye Pitol desde la escritura se define gracias, princi-
palmente, a los espacios habitados, pero también a los desplazamientos realizados 
en escenarios como Varsovia, Viena, Budapest en 1976 como consejero cultural, 
Praga, Zagreb, Salzburgo, Belgrado, Barcelona o Moscú, entre muchos otros. 

Sin embargo, de entre esa naturaleza migratoria, permanece imborrable un 
territorio interior, espacio de la infancia del escritor cuya presencia es reiterada 
en su obra. Se trata del ingenio llamado El Potrero, cerca de Córdoba, en Vera-
cruz, lugar que recibió a los antecesores italianos de Pitol. Es en Cementerio de 
tordos en donde se halla uno de los máximos ejemplos de cómo la presencia de 
tal espacio es crucial en tanto imaginario geográfico. Dentro de las tres historias 
que se relatan en la novela, aquella que narra el transcurso de la infancia de Pitol 
en el ingenio El Potrero destaca por contener tres obsesiones en su escritura: la 
búsqueda autobiográfica, la práctica del espacio como factor narrativo y la rela-
ción entre los sueños y la memoria, siendo estos últimos los motivos en los cua-
les se delinea ese umbral utópico: el territorio de la infancia ya por siempre inal-
canzable. 

También existe otro escenario de perfil utópico en su libro El arte de la fuga, 
cuando el punto de experiencia del espacio y de su percepción se concentra en la 
ciudad de Venecia. El subtítulo que da apertura a Venecia tiene por nombre “Todo 
está en todas las cosas”, frase luminosa cuando se mira que esta ciudad es, junto 
con El Potrero, un segundo lugar que resguarda posibilidades autobiográficas  
y utópicas. 

Venecia ha sido un escenario frecuente en mi literatura. Se trata de una 
Venecia imaginada como la de Hofmannsthal, una Venecia ideal, que me 
produce la certidumbre de la unidad biológica del hombre con todo lo que lo 
circunda y su fusión mística con el pasado […] 

Una vez escribí: 
“Todos los tiempos son en el fondo un tiempo único. Venecia comprende 

y está comprendida en todas las ciudades […] Cada uno de nosotros es todos 
los hombres […] ¡Todo es todas las cosas!, y sólo Venecia, con su absoluta 
individualidad, iba a revelarle ese secreto.” Xalapa, febrero de 1996. (Trilogía 
de la memoria, 46)

Esto confirma la importancia que tienen los imaginarios geográficos al momento 
de establecer una reconstrucción del pasado y del presente. Así, no únicamente 
hay un anhelo por recuperar los fragmentos de la memoria, si no que esta es ya el 
espacio utópico mismo, la geografía absoluta a la cual Pitol puede aproximarse 
por medio de la escritura. 
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Algo parecido ocurre con una tercera ciudad esta vez presente en su libro  
El viaje, en donde el autor realiza una revisión de sus diarios y de anotaciones 
diversas para reconfigurar a Praga, ciudad en la que habitó por cinco años. Lo que 
ocurre en este caso es una búsqueda de la Praga habitada pero en negativo. Pitol 
no encuentra registro alguno en sus diarios sobre la ciudad, solo fragmentos que 
hablan sobre visitas a otras ciudades, experiencias y percepciones en lugares leja-
nos y diversos instantes súbitos como la imagen de la pintura Le poissons rouges 
de Henri Matisse, que Pitol llevaba de niño en su mochila escolar. En otras pala-
bras, Praga existía en sus diarios pero sin estar. No nombrarla era una forma de 
habitarla, y así, el fantasma de esa ciudad dirigía el proyecto utópico de aprehen-
der la memoria autobiográfica en su continuo desplazamiento. 

De este modo se presentan ciertos escenarios utópicos en Sergio Pitol, disgre-
gados en geografías inconmensurables, pero medibles y alcanzadas a partir de 
una escritura y memoria migrantes, redescubriendo en las ciudades algo más que 
su propia organización urbana: lo verosímil, lo memorable y lo primitivo en ellas 
y en el pasado de sí mismo.4 

 

Mogador: el deseo, el cuerpo y las raíces primordiales 
Alberto Ruy Sánchez es un prolífico escritor mexicano, autor de numerosas nove-
las y ensayos, y editor de la notable publicación Artes de México. Hay en su haber 
la magna obra Quinteto de Mogador, publicación que reúne cinco novelas que vie-
ron su aparición a lo largo de veinte años en el siguiente orden: Los nombres del 
aire (1987), En los labios del agua (1996), Los jardines secretos de Mogador, voces de 
tierra (2001), Nueve veces el asombro (2005) y La mano del fuego (2007). Las cinco 
novelas tratan desde distintas perspectivas la cosmología, el origen y las prácticas 
elementales de la ciudad portuaria llamada Mogador o también conocida como 
Essaouira, en Marruecos, cautiva entre el mar y el desierto. Los cinco libros se 
componen por diferentes voces y enfoques narrativos, siendo la mayor parte de 
ellos la de un viajero observador de la ciudad y de los personajes en ella —a la anti-
gua usanza de Libro de las maravillas del mundo de Marco Polo (1298)—. 

Una de las cinco novelas, Nueve veces el asombro, estructurada de forma 
cabalística con nueve capítulos y nueve textos en cada uno de ellos, contiene 

4 La práctica de espacios que Sergio Pitol realiza en su literatura (y se verá que también se 
encuentra en el caso de Alberto Ruy Sánchez) hace pensar en ese concepto que el filósofo 
alemán Peter Sloterdijk menciona en Extrañamiento del mundo (2011): la metoikesis, palabra 
que aborda los nomadismos y los desplazamientos del humano, esa mudanza de casa y ese 
traslado hacia otra forma de estar en sí, como un cambista de elementos o un emigrante entre 
diversos estados físicos y dimensiones (89).
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específicamente descripciones, condiciones y versiones sobre los orígenes de este 
mundo mogadoriano. En la breve trama introductoria aparecen dos amantes que 
realizan un rito erótico entre elementos como el aceite, el azahar y las geometrías 
místicas trazadas en los azulejos de los hammam. Rito del cuerpo y elementos 
sagrados que originan esa realidad sonámbula, como la llama Ruy Sánchez, de 
Mogador. Pero desde el inicio hay una necesidad por aclarar el verdadero signifi-
cado de esta ciudad: “¿De verdad existe Mogador o, como aseguran algunos, es el 
nombre de una mujer descrita como un puerto? ¿Por qué dicen que ella siempre 
seduce pero nunca se le posee completamente? ¿Por qué se habla de ella con 
asombro? ¿Por qué le dicen la ciudad del deseo?” (26).

La complejidad de Mogador radica en este punto, en que su espacio se con-
funde con el deseo mismo. La Mogador de Ruy Sánchez no está fija, sino que es 
un espacio en desplazamiento entre su geografía exterior y el interior del humano, 
situación que hace paradójica toda manera que intente explicar sus orígenes. 

Dicen que la ciudad de Mogador no existe, que la llevamos dentro. (Frg. 1)
Pero otros dicen que sí existe y que, justamente, la llevamos dentro. (Frg. 2) 
Otros, con apariencia de saber mucho más, lo cual siempre crea cierta des-
confianza, afirman que Mogador existe también sobre la costa Atlántica del 
norte de África […]. (Frg. 3)
Por muchas razones y sinrazones le dicen también “la ciudad del deseo”. Se 
piensa que fue inventada por marinos deseosos de un puerto que los aco-
giera con calma. O que la crearon los que navegan en el otro mar de Moga-
dor, el de arena […]. (Frg. 6)5

Lo cierto es que Mogador, junto con estas poéticas suposiciones, tiene también un 
lado que recuerda la visión presocrática del universo y la teoría de las cuatro raí-
ces del filósofo Empédocles. Mogador no podría existir sin la presencia de los 
cuatro elementos fundamentales: el agua, la tierra, el fuego y el aire. Elementos 
entre los cuales se encuentra uno más, la quintaesencia o deseo, motor, vida  
y razón de ser de esta ciudad. El narrador viajero dice lo siguiente: “Deseo obsti-
nadamente regresar al fuego de tu cuerpo, a ese lugar donde el mundo se me 
mostró como poema, historia sin final, goce y búsqueda. Deseo volver a las mil 
personas que juntos hemos escuchado y que nos habitan. En ti el mundo se me 
vuelve composición que ilumina y alegra” (13). ¿De quién habla el viajero? ¿De 
una mujer, de la ciudad? O en otras palabras, ¿No es este un lecho utópico al que 
5 Este libro de Ruy Sánchez no cuenta, salvo el prólogo, con número de páginas. Sin embargo los 

fragmentos que componen cada uno de sus nueve capítulos sí se encuentran numerados, este 
será entonces el criterio de referencia. 



155

se busca regresar y morar? Aquí converge lo propuesto por Michel Foucault: 
mediante la heteropía que materializa la ciudad Mogador en los hammam, en las 
prácticas litúrgicas y en las geometrías místicas. Existe también otra realiza-
ción, pero esta vez la del cuerpo utópico a través del erotismo, siendo este una 
manera de habitar el cuerpo —el propio y el cuerpo otro6—, como una práctica 
más del deseo.

La siguiente cita introductoria a Nueve veces el asombro alude al pasado mismo 
de Ruy Sánchez: raíces familiares en el desierto de Sonora, su periodo doctoral en 
la Universidad de La Sorbonne, y la revelación que el desierto marroquí le dio:

Soy hijo y nieto de nómadas sonorenses, nómadas rápidos y lentos, natural 
de todas partes, engendro de mis deseos. Soy lo que se mueve dentro y fuera 
de mis ojos. Soy este sueño moribundo que se ve así mismo aleteando como 
un pájaro viejo a la búsqueda de algo que sigue estando más allá todavía. 

Nací de un lado del Atlántico y muero en el otro, como si un puente de 
arena entre dos desiertos fuera el cauce de mi vida. Estudié en un lado del 
Mediterráneo y me enamoré del otro, como si el espíritu de un desterrado 
del Al-Andalus se apoderara de mi cuerpo a la vez en África y en América. 
Soy y no soy. Y mal lo entiendo. (12)

Ahora es más claro. La del viajero es una doble búsqueda consagrada a la memo-
ria y al deseo dentro de una geografía que ofrece, precisamente, la posibilidad 
abierta al rito en donde uno puede recoger fragmentos de sí mismo, haciendo que 
ese trayecto sea embebido por deseos y placeres colmados, febriles y profundos.

En definitiva, ¿proyectos utópicos? Que existan en abundancia y sean realiza-
bles. Que el humano reflexione, ensaye, mida e idealice su propia naturaleza 
sedentaria y nómada, su propio desplazamiento, y que obtenga un fragmento de 
lo más anhelado. Pero también que las utopías no se conviertan en infiernos para 
otros. En este sentido, no hubo Nuevos Mundos como tal. Lo que hubo fue la pro-
mesa de enmendar algunos errores cometidos y de instalar otras necesidades en 
un territorio que, de la misma manera, elaboraba sus propias promesas, errores  
y prácticas de espacio.

En la literatura mexicana Sergio Pitol y Alberto Ruy Sánchez son solo un par 
de casos que intentan, desde la memoria, el deseo y la escritura misma, dar forma 
y expresión al persistente fantasma utópico. Ese que recupera, a semejanza de su 

6 Un referente más respecto al cuerpo como ese lugar utópico se halla en Steven Marcus, cuando 
se refiere a la utopía del cuerpo otro como una pornotopía, que consiste en la erotización del 
espacio visto como un cuerpo femenino, en The Other Victorians. A study of sexuality and Por -
nography in Mid-Nineteenth-Century.
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frágil imagen, los espacios y los momentos más queridos. Pero y bien, ¿sabríamos 
verlo, ese otro mundo, esa utopía naciente de nosotros? Muy probablemente lo 
miremos con asombro. Acaso, con espanto. 
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CREAR EN EL MARGEN . ANáLISIS DE LA ESPACIALIDAD EN  
EL cUaRto MUNDo DE DIAMELA ELTIT

En El cuarto mundo (1988) de Diamela Eltit, los espacios son fundamentales1 
tanto por el papel que juegan en la trama como por la carga simbólica que algu-
nos de ellos parecen tener: la novela inicia con la concepción de los mellizos en el 
vientre materno; al crecer, el hermano experimenta entre las callejuelas su inicia-
ción sexual; el padre sigue a la madre hasta el “lugar exacto de su última cita” 
(204) con su amante; la familia es precipitada al encierro en su propia casa; al 
final, la ciudad, devastada, es vendida. Lo notable es que los espacios adquieran 
una presencia tan importante —que el lector pueda sentirlos con una gran 
viveza— sin que, en estricto sentido, haya descripciones de ellos y, cuando las hay, 
resulten desconcertantes por los pocos datos que aportan para que el lector los 
imagine. Por ejemplo, en la primera parte, narrada por el mellizo —titulada “Será 
irrevocable la derrota”— este nos dice sobre los jóvenes que están por atacarlo: “el 
parecido era como la arquitectura de la ciudad, que desorientaba al paseante: éste 
veía cómo las diferencias muy pronto se mimetizaban entre sí. Algo similar 
pasaba en la cara de esos jóvenes. Su raíz popular formaba un cuerpo único, dise-
minado en distintos movimientos individuales” (197). Se trata de una imagen 
desenfocada, incluso, sugerida. El narrador nombra un solo aspecto tanto de la 
ciudad como de los jóvenes; uno que tiende a ser abstracto, que apunta más  
a cómo el personaje los percibe que a una realidad objetiva: la sensación de que las 
diferencias entre los edificios y entre los rostros se pierden.

Esto podría llevarnos a pensar que el espacio no está representado como tal, 
sino que está co-dado,2 es decir, que el lector lo da por hecho, sin que el texto lo 
nombre. Pero en la novela, los lugares están enunciados: la casa, la ciudad, las 

1 Como afirma Pastén, Eltit “confects an aesthetics of space” (32).
2 En La obra de arte literaria (1929), Roman Ingarden menciona, además del espacio representado 

—que se configura a través de las unidades de sentido— y del imaginacional —que está en 
potencia en el representado y que durante la lectura se lleva a acto en el correlato—, el espacio 
co-representado o co-dado. Por ejemplo, en El cuarto mundo nunca se mencionan espacios 
como la cocina y el baño, pero al vivir los personajes en una casa, el lector los da por hecho: si es 
una casa, debe tenerlos. Pero no están representados sino co-representados (Cfr. Ingarden, La 
obra de arte literaria, 264-275; Ruiz 85-90; Vergara 72-76). En El cuarto mundo no es que todo 
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callejas… Además, se dicen o sugieren ciertos aspectos de ellos. Aspecto en su 
segunda acepción: ‘Elemento, faceta o matiz de algo’ y no en la primera: ‘Aparien-
cia de las personas y los objetos a la vista’ (RAE, en línea). La mayoría de las veces 
en la novela no se determinan los aspectos visuales. Y es que es imposible, como 
afirma Roman Ingarden, con un número limitado de palabras o de oraciones, 
fijar “la variedad ilimitada de los objetos individuales representados” (“Concreti-
zación y reconstrucción”, 34; el énfasis es del autor) en un texto. No se puede 
presentar el espacio desde todos y cada uno de sus aspectos y desde todas las 
perspectivas posibles. Pero, además, “Sólo algunas [de esas] propiedades […] son 
importantes y ventajos[a]s” (34) para el fin artístico de la obra. Por eso, hay una 
gran cantidad de aspectos y perspectivas que son dejadas “como indeterminad[a]
s o sólo son insinuad[a]s.” (34). A los aspectos que sí se nombran, Ingarden los 
llama “aspectos esquematizados”. Esquematizados porque se trata de “ciertas 
idealizaciones, que son […] un esqueleto, un esquema” (Ingarden, La obra de arte 
literaria, 309). Dichos esquemas, al ser reconocidos por el lector, posibilitan que 
este rellene algunos de los espacios indeterminados del texto.3 En El cuarto 
mundo, por ejemplo, no se dicen algunos rasgos del vientre, como su aspecto 
exterior. Sin embargo, quien lee, reconoce el esquema y da por hecho que lo hay. 
Incluso “llena” que, conforme los fetos tienen menos espacio, el vientre se 
agranda. Pero esa información no está “positivamente” determinada, es el lector 

el espacio esté co-representado, hay elementos en las unidades de sentido que lo representan, 
solo que no lo hacen de una forma convencional y, particularmente, no a través de un registro 
visual. 

3 La obra literaria se compone, según Ingarden, de cuatro estratos: el de las formaciones lin -
güísticas de sonido, el de las unidades de sentido, el de los objetos representados y el de los 
aspectos esquematizados. Para explicar este último, el fenomenólogo polaco pone como 
ejemplo que se mencione a un “hombre viejo y experimentado”. Si no se dice de qué color tiene 
el pelo, se apela al conocimiento del esquema por parte del lector para completar ese aspecto 
como “usualmente” es, por ello, sería legítimo imaginarlo con canas:

 “en el caso de las expresiones nominales sencillas […] el objeto intencional perteneciente es 
proyectado explícitamente y actualmente con respecto a su constitución material solamente en 
un momento de su naturaleza constitutiva, a fin de que, e. g., las determinaciones materiales 
pertenecientes a la humanidad ya sean cointencionadas implícita y potencialmente. Si un objeto 
individual se llama «hombre», este objeto está intencionalmente determinado como tal, mas 
todas sus (innumerables) propiedades todavía no están, con eso, positiva e inequívocamente 
determinadas” (La obra de arte literaria, 293).

 Los aspectos esquematizados son aquellos rasgos que están nombrados o configurados e imp -
lican la perspectiva desde la cual se nos presentan los objetos. Ingarden afirma que 1. de ellos 
dependen la “intensidad y la riqueza” (“Concretización”, 44) de la aparición de los objetos 
representados durante la lectura, 2. que introducen rasgos “estéticamente valiosos” (44), 3. que 
su elección “se relaciona estrechamente con la atmósfera imperante en la obra […] o con una 
cualidad metafísica” (44) y 4. que el empleo predominante de algunos de ellos confiere “un 
sello característico” (La obra de arte literaria, 329).
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quien, a partir de reconocer el esquema, satura esa zona de indeterminación. Por 
ello es posible imaginar de forma viva el mundo y los objetos de la obra, aunque 
estos no están plenamente determinados en ella. Por otro lado, que la interioridad 
del vientre sí esté nombrada, es una decisión artística significativa, que coloca esa 
perspectiva en “primer plano”. 

Así, también es una decisión artística en la obra que los aspectos visuales ape-
nas se nombren, y que al leer se tenga una sensación de nebulosidad. Al principio, 
tal vez el lector pueda creer que se deba a la naturaleza del vientre: moverse en él 
de forma casi ciega corresponde al esquema. El mellizo habla de “la oscuridad” 
(Eltit, 153) y de “sustancias espesamente rojizas” (155), como correspondería a lo 
que intuimos es la perspectiva interna de ese espacio. Pero la nebulosidad es una 
característica que se mantiene en el resto de la novela.4

Los aspectos que están en primer plano son del registro táctil. Para configurar 
el vientre, por ejemplo, se narra en términos de cercanía/lejanía y amplitud/estre-
chez. De ser una zona amplia —“Éramos apenas larvas llevadas por las aguas, 
manejadas por dos cordones que conseguían mantenernos en espacios casi autó-
nomos” (148)— se “estrecha” al punto que dice el mellizo: “No había otra alterna-
tiva que el frote permanente de nuestros cuerpos” (155) y, hacia el final del pasaje: 
“Pronto me enfrenté a la saturación. El espacio no nos contenía a pesar de poner-
nos en distintas posiciones. Apelamos a una última y humillante alternativa: mi 
hermana se puso debajo mío, aumentando aún más la presión” (155). Por un lado, 
el espacio es cambiante, se modifica conforme avanza la lectura; por otro, las 
acciones de los personajes giran en torno a la movilidad que este les impide, hasta 
llegar al momento en que: “Quedamos inmóviles rodeados por las aguas. Mi her-
mana sufría todo mi peso y hacía desesperados esfuerzos por soportarme. Yo,  
a mi vez, estaba comprimido por las paredes que me empujaban, más aún, sobre 
ella” (156). No son los fetos quienes, debido a su crecimiento, presionan las “pare-
des”, sino que estas los “comprimen” y “empujan” a uno sobre la otra. El espacio 
se define a través de la experiencia táctil de habitarlo, por un lado, y de las accio-
nes que se pueden —o no— realizar en él. 

La estadía en el útero se construye desde una gradación ascendente si atende-
mos a la cadena que constituyen las acciones entre los cuerpos: “rondar”, “chocar”, 
“frotarse”, “soportar”, que van de lo sutil y distante, a lo intenso y cercano. Es  
a través de esta figura que se construye y prepara el nacimiento: “Instintivamente 
mi hermana inició la huida ubicando su cabeza en la entrada del túnel” (156). La 
presión es tal que el personaje debe, aunque sea por intuición, huir de ahí. 

4 En la segunda parte, la narradora dice: “Mis ojos inflamados presencian una realidad difusa” 
(236). Así es la realidad que el lector experimenta en El cuarto mundo.
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En cuanto a la casa, en la primera parte narrada por el mellizo se configura 
de forma similar: sabemos que es grande pues cada uno de los tres hijos tiene 
su habitación y el padre los mantiene “en espacios alternos” (172). Lo cual no deja 
de recordar los “espacios casi autónomos” (148) que los personajes vivieron en el 
vientre. 

En cambio, en la segunda parte, narrada por la melliza —titulada “Tengo la 
mano terriblemente agarrotada”—, los personajes pierden esa autonomía pues la 
intimidad es constantemente invadida: “mis padres, trepados por las ventanas, 
nos observan entre los resquicios” (213); “Lo dejo atacarme por la espalda aunque 
María de Alava [la hermana menor de los mellizos] dé vueltas a nuestro alrede-
dor” (234). Por momentos, pareciera que cada personaje ya no tiene su pieza, pues 
están “[e]n la gran habitación común” (207) y permanecen en ella “frecuente-
mente ovillados y apoyados en los muros” (207); además, la madre duerme en una 
cercanía extrema a la narradora: “Ahora mismo mi madre está profundamente 
dormida con su lomo pegado al mío” (224). El espacio, entonces, se ha reducido. 
Las camas, que sí se nombran en la primera parte, en la segunda no se mencio-
nan. En cambio, la narradora dice o da a entender varias veces que se recuestan 
sobre el suelo (227 y 234). El espacio se estrecha, se hace precario, pero de alguna 
manera también esencial, sin adornos.5

Asimismo, la casa se configura a partir de la relación que los personajes tienen 
con ella. La mayoría no quiere estar ahí. El mellizo dice que la madre “buscaba 
[…] una fórmula para abandonar la casa” (173). Igual que la melliza que sentía 
que “estaba condenada tras el muro del claustro” (187; el énfasis es mío). El padre, 
“ invariablemente, anunciaba su intención de abandonar[la]” (196), aunque 
“Jamás pensó verdaderamente en [hacerlo]” (197), pues “el afuera le generaba 
gran inseguridad.” (197). La casa está planteada entonces como un espacio de 
encierro, no deseado, donde no cabe el placer. 

Esto contrasta con el afuera, la ciudad y sus calles. Ahí la madre reencuentra su 
sexualidad, la melliza tiene contactos sexuales y el mellizo vive el encuentro eró-
tico con una figura que nunca se sabe si es hombre o mujer. Sin embargo, el 
afuera también es presentado como peligroso. El padre no cumple su amenaza 

5 En otros momentos aparecen las demás habitaciones pero da la impresión de que las paredes no 
logran aislar una de otra, como cuando la melliza dice: “Osé preguntar a María de Alava, pero 
ella me silenció desde la otra pieza” (218) o “Mi padre gime en la otra pieza […]” (222). Aunque 
se mantengan las paredes y las divisiones, la cercanía física de los personajes es notablemente 
mayor a la de la primera parte. Hay, además, un comprimir y distender constante. A veces, 
los personajes no pueden moverse: “Sólo el niño realiza, levemente, algunos movimientos 
entumidos” (228) y otras, el espacio vuelve a agrandarse, como cuando María Chipia, el mel -
lizo “vaga afiebrado y hambriento por la casa” (242), para regresar a la estrechez: “[…] nos 
dormimos extenuados, cercados por mi gordura” (244).
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pues “la sola idea” de abandonar la casa lo hace sentirse desamparado, el mellizo 
habla del: “peligro en la ciudad” (178) y nos cuenta cómo a los trece fue “atacado 
brutalmente por una horda de jóvenes sudacas furibundos” (197), que lo deja 
herido de gravedad.

En la primera parte, el deseo está desterrado de la casa; en la segunda, en cam-
bio, los personajes se entregan a él dentro de ella. Las relaciones sexuales se dan 
entre los padres, entre los mellizos; entre la hermana menor y el mellizo; y se 
sugieren tanto las relaciones entre María de Alava con el padre, como la penetra-
ción de este a la melliza. Además, la ambigüedad del género ya no está en el 
afuera —la figura que no se sabe si es hombre o mujer—, sino adentro, con el 
mellizo travestido en María Chipia, de quien se sigue hablando en masculino  
y quien sigue ejerciendo su sexualidad “biológica” y embaraza a la melliza. Es 
notable también la intensidad de las relaciones sexuales entre ellos durante el 
embarazo, lo que contrasta con la imagen del cuerpo de la madre que la dictadura 
de Augusto Pinochet promovía, régimen bajo el cual se escribe y publica la novela 
en 1988: “el cuerpo físico de la madre […] era visto, en esta sociedad sumamente 
patriarcal, como la matriz que nutre al feto. No se le otorgaba a la mujer una 
sexualidad propia más allá del deseo de engendrar hijos” (Tille-Victorica, 5). De 
esta forma, la casa se convierte en un espacio marginal, donde aquello que no 
es aceptado socialmente —el incesto, el travestismo, la sexualidad en el emba-
razo— sucede.

Se ha señalado, con razón, que esto puede vincularse a la decadencia de la casa.6 
Desde los parámetros de una sociedad conservadora y capitalista, la familia cae en 
desgracia; además, debe encerrarse por el rechazo del afuera y cambia de clase 
social —sus integrantes padecen hambre y fiebre, por ejemplo—. Sin embargo, el 
incesto, el travestismo, la sexualidad desbordada, agresiva incluso, no están vistos 
en el texto desde una perspectiva que los valore como elementos negativos. 

Esto se puede clarificar si atendemos a la palabra sudaca. El término implica la 
espacialidad, pues refiere a los provenientes de Sudamérica en España, con una 
carga despectiva.7 Se trata de un significante que a lo largo del texto se desliza de 
forma similar a como lo plantea Lacan en el “Seminario sobre La carta robada”8 

6 “Their incestuous relationship can also be interpreted —on an allegorical, political level— as 
the necessary consequence of the isoletion, alienation, and climate of terror of which this parti-
cular family (nation) has been subjected” (Maloof, 113). “The family (nation) portrayed in this 
allegorical narrative is undoubtedly ‘dysfunctional’” (116). 

7 According to Julio Ortega the word ‘sudaca’ is a pejorative term use mostly in Spain in order 
to refer to recent Latin American immigrants […]” (Maloof, 109). “[…] sudaca, a pejorative 
expression with clear racial overtones […]” (Pastén, 34).

8 “El significante no se mantiene sino en un desplazamiento comparable al de nuestras bandas 
de anuncios luminosos o de las memorias rotativas de nuestras máquinas-de-pensar-como-
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(1956). Eltit ha dicho: “a mí me interesa revertir algunos términos, por ejemplo 
«sudaca» que es algo muy peyorativo. Entonces, pienso en cómo recuperar ciertos 
términos y darles otro giro y politizarlos” (en Medina-Sancho, 107). En El cuarto 
mundo logra hacerlo a partir del deslizamiento. Lo cual implica tanto la repeti-
ción como el desvío del significante. El mellizo, en la primera parte, utiliza la 
palabra para referirse a los otros. Lo sudaca es lo que está en la calle, en el afuera; 
dice: “Esos curiosos y opulentos hombres sudacas parecían a punto de estallar 
por la presión de la ciudad” (Eltit, 173); “Me valí de una graciosa aunque insigni-
ficante muchacha sudaca” (192) o “fui atacado por una horda de jóvenes sudacas 
furibundos” (197). Pero en la segunda parte, la melliza lo utiliza para referirse  
a lo propio, a la familia, al bebé, fruto del incesto o al estigma de que la madre 
haya sido infiel. Así, nombra a la “familia sudaca” (211), a “la niña sudaca” (245) 
al “estigma sudaca” (219). Sin embargo, la melliza también se refiere a los “jóvenes 
sudacas” y es quien adjetiva así a la ciudad; el término no deja por completo la 
carga negativa. Por ejemplo, la narradora afirma que la “espantosa catástrofe” que 
viven es producto de la “conducta sudaca” (215) de la familia. O menciona incluso 
el “descontento sudaca, rojo y ávido de sangre” (216). Pero es justo por esa carga 
de descontento, de marginalización,9 que la obra pretende ser “sudaca”. Una 
forma de resistencia. Resistencia a la opresión de la dictadura, a su moral conser-
vadora, a su sistema capitalista. 

Pero el término también está cargado de elementos positivos. En un diálogo, 
María Chipia, el hermano travestido, afirma: “soy un digno sudaca, soy un digno 
sudaca” (213; los subrayados son míos). Por su parte, la melliza “destroz[a] su 
secreto” y dice: “Quiero hacer una obra sudaca terrible y molesta” (213) y habla de 
“un homenaje a la especie sudaca […] un manifiesto” (241). De esa forma, se 
devela el carácter metaficcional de la novela y su poética, que está en el centro 
de la ambigüedad del término o en la energía que impulsa su deslizamiento.

Otro aspecto importante que carga de forma positiva la palabra sudaca es el 
vínculo de esta con la fraternidad: “Le hablo, otra vez, del poder de la fraternidad 
sudaca y de cómo nuestro poder podría destruir a esa nación de muerte” (227). El 
incesto representa eso que puede destruir a la nación más poderosa del mundo, 
generadora de muerte y de vacío. La fraternidad, al final de la obra, posibilita la 

los-hombres, esto debido a su funcionamiento alternante en su principio, el cual exige que 
abandonemos un lugar, a reserva de regresar circularmente” (Lacan, 134).

9 La marginalidad, como varios críticos han apuntado, está desde el título. El cuarto mundo 
“Alude […] a gente que vive dentro pero al margen de las sociedades desarrolladas […]” (Pope, 
“La arquitectura de la memoria”, 124); también a “los cinturones de miseria en las sociedades 
industrializadas, sugiere la diversidad de los mundos contenidos en una misma sociedad” 
(María Inés Lagos citada en Barrientos, 14).
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creación, la vida: “Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad, […] diamela 
eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz a una niña” (245; el énfasis es mío). 

Lo sudaca está relacionado entonces con lo precario, con lo otro y ajeno, con el 
estigma y el descontento, al mismo tiempo que, también se carga de dignidad, se 
vincula con la fraternidad y su poder y es el centro de la poética de la novela.

Por otro lado, este carácter metaficcional se refuerza cuando algunos aspectos 
asemejan la casa con el vientre. Uno de ellos es cómo esta, por momentos, se 
reduce. Incluso, la gordura de la melliza embarazada se convierte en una suerte 
de límite o de pared carnal: “nos dormimos extenuados, cercados por mi gor-
dura” (244). No es la narradora quien rodea a María Chipia, sino que ambos están 
rodeados por su cuerpo; ambos de algún modo están dentro de ella, encerrados 
por su piel. 

Un segundo rasgo es la presencia de los colores. Ya he dicho que el mellizo 
nombra la oscuridad y las “sustancias espesamente rojizas” (155) del útero. En la 
segunda parte, la narradora dice: “Afuera las hogueras empiezan a levantarse en 
la ciudad, rodeándola con llamas. Los reflejos enrojecen las ventanas y nos inun-
dan de espesas y móviles sombras” (228). En ambas partes se utiliza el adjetivo: 
“espesas” y se mezcla lo oscuro con lo rojizo. Estrategia que, al recordar el vien-
tre, configura la casa marginada como un espacio de creación, más que de deca-
dencia. 

No obstante, la analogía no es absoluta, pues la casa mantiene su inestabilidad. 
Por ejemplo, cuando la narradora dice, una vez que los padres y la hermana 
menor se han ido, “La gordura casi no me permite moverme y soy incapaz de 
atender a María Chipia, quien vaga afiebrado y hambriento por la casa” (242), por 
un lado, nos recuerda la inmovilidad que sufrieron los personajes en el vientre y, 
por otro, configura un espacio más amplio al decir que el mellizo travestido vaga, 
lo que implica una mayor extensión. Hay otros momentos donde se sugiere esa 
inmovilidad, como cuando la melliza dice: “Sólo el niño realiza, levemente, algu-
nos movimientos entumidos” (228). O, más adelante: “Aunque sé que mi cara está 
deformada por la crispación, fijo mis ojos en él, que está debajo mío, extendido, 
soportando toda mi gordura y moviéndose a pesar del exceso de mi carne” (232). 
Los papeles se invierten. La narradora “soportó” al mellizo en el útero, ahora 
María Chipia, el hermano travestido, la soporta a ella.

El embarazo de la melliza inaugura otra dimensión: “(En mi vientre el niño 
está sufriendo convulsiones)” [222]. La frase va entre paréntesis, tal vez como una 
representación tipográfica del vientre dentro del vientre, del encierro dentro del 
encierro. Porque la casa, a su vez, está “sitiada por la avaricia de la nación más 
poderosa del mundo” (222). “Mientras María Chipia dormita al lado mío, sigo 
fielmente el trazado del niño, quien acaba de descifrar el camino del laberinto” 
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(227). Este segundo vientre es, también, una suerte de ciudad si atendemos a la 
primera acepción de laberinto: ‘Lugar formado artificiosamente por calles 
y encrucijadas, para confundir a quien se adentre en él, de modo que no pueda 
acertar con la salida’ (RAE, en línea). Descifrar el artificio, “la cosa confusa  
y enredada” (laberinto), es resolver la salida. La salida —sabremos más adelante— 
de la novela.

El afuera mantiene en la segunda parte su rasgo de peligro, pero de forma dis-
tinta y por razones diferentes. Ahora la amenaza no son los jóvenes o la ciudad 
misma, sino la nación más poderosa del mundo, que ataca la ciudad: “Describe  
a la nación más poderosa del mundo como una fosforescente calavera que nos 
lanza finos y casi imperceptibles rayos. Dice haberlos visto a través de las venta-
nas, entrando en la ciudad. Afirma que afuera se está abriendo un espacio de 
muerte” (227). El hecho de que “lance” rayos, “entre a la ciudad” y abra “un espa-
cio de muerte”, da la impresión de que invade, como si estuviera en guerra, la 
ciudad. Pero lo hace a través de rayos “finos” e “imperceptibles”, por lo que se 
trata de una invasión abstracta. Esto se refuerza cuando en la última parte de la 
novela se habla de la venta de la ciudad. Maloof y Lüttecke ven en esto una alusión 
a la política económica de Pinochet que implicó una apertura desmesurada de 
mercado.10

Para construir la imagen de la ciudad devastada, la novela recurre a un tercer 
narrador, con una visión externa a los mellizos. Es desde su perspectiva que la 
casa está “lejos” y “abandonada a la fraternidad”. Gracias a este cambio de pers-
pectiva sabemos el nombre de la melliza, diamela eltit en minúsculas, y se con-
suma, como ya dije, la metaficción: la fraternidad pare a la niña sudaca, a la 
novela; y permite así la creación, la vida. Pero parece que de todas formas hay una 
condena: “La niña sudaca irá a la venta” (245). Es cierto, como señala Pope que “el 
último párrafo contiene una expresión escéptica […]. Esta diamela eltit, escrita 
sin mayúsculas porque no es un nombre propio, sino el nombre de un producto 
más del mercado editorial, genera un texto, su hija, la niña sudaca, la novela que 
no podrá substraerse de las leyes del mercado si desea llegar a sus lectores” (“La 
resistencia en El cuarto mundo de Diamela Eltit”, 49; el énfasis es mío). 

10 Maloof lo dice así: “Chile, a country with a long democratic tradition and a relatively large 
middle class, was besieged by Pinochet ś unconstrained application of free market economic 
policies that promoted the privatization of state-owned industries and welcomed foreign 
investment. These ‘adjustment’ policies contributed to the growing disparity in the distribu-
tion of the nation’s wealth, leading to the rapid decline in the income level of the middle and 
working-class sectors” (110). Lüttecke, así: “Es difícil no relacionar esto con la fracasada y mal 
llamada economía social de mercado impuesta en Chile y en otros países del cono sur por los 
gobiernos militares. Estos países fueron abiertos de par en par a la depredación imperialista  
y vendidos al mejor postor […]” (1087).
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Sin embargo, la última frase de la novela tiene otra lectura o puede leerse con 
un matiz. Eltit dice: 

yo creo que hay microespacios liberadores, porque si no, no tendríamos 
salida. Pero, claro, esos microespacios están obturados y combatidos por los 
sistemas dominantes, por la hegemonía. […] esos espacios son democratiza-
dores, porque hay otras sensibilidades, subjetividades y otros proyectos, 
proyectos más liberadores para el sujeto, y no represores […]. Esos proyectos 
no son castradores pero claro están asediados por el capital”. (en Medina 
Sancho, 106)11

Así, la casa que contiene un proyecto radicalmente alternativo al hegemónico de 
la dictadura y del capitalismo —un proyecto de libertad— es asediada por el capi-
tal, por la venta. Asediada, no vencida. Que la niña vaya a la venta, puede signifi-
car que va a ser vendida, sí; pero, también, ese “irá a la venta” se puede leer en un 
sentido más espacial, “irá”: de trasladarse, y “a la venta”: de almoneda. Visto así, 
el final es ambiguo. O, más bien, abierto. Esa niña/novela irá a la venta para intro-
ducir su proyecto —de subversión y de poder vital, potencialmente destructor de 
la nación más poderosa— en el sistema.

Si la leemos como fruto de la fraternidad, la niña/novela es un microespacio de 
libertad y abre una rendija para la esperanza.
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MONTERROSO, LA UTOPÍA TExTUAL:  
vERsIoNEs, REvERsIoNEs, pERvERsIoNEs DE LA FáBULA

A Paqui Noguerol

En principio, quisiera hacer algunas precisiones acerca del título del artículo. 
Monterroso es un autor guatemalteco que nació ocasionalmente en Tegucigalpa 
(Honduras) en 1921, vivió en Guatemala hasta 1944, luego en México hasta 1953, 
se exilió en Chile (1954-1956). En este último año se radicó definitivamente en 
México hasta su muerte en 2003.

A su primer libro, Obras completas (y otros cuentos), de 1959, le siguieron La 
oveja negra y demás fábulas (1969), esencialmente de minificciones incisivas 
y mordientes para usar las palabras de Julio Cortázar (“Algunos aspectos del 
cuento”, 406), que hacen gala del ingenio, la agudeza, el humor negro y que ya 
demuestran los rasgos fundamentales de su estilo disruptivo, irreverente, bien 
logrados estéticamente, Movimiento perpetuo (1972), la novela Lo demás es silen-
cio (1978), La letra e (fragmentos de un diario) y La vaca de 1998 (colección de 
ensayos), entre otros.

Las expresiones versiones, reversiones, perversiones, se apoyan en las palabras 
del narrador de “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” de Borges quien 
precisa que la historia del cuento que va a contar “consta en un libro insigne” 
(561). En el contexto verbal, “libro” bizquea y alude simultáneamente a Martín 
Fierro y a La Biblia. En este sentido, Monterroso, heredero de Borges, en sus obras 
desacraliza la institución literaria que, por tradición, Occidente venera: su libro 
fundamental, La Biblia, la Historia, la mitología, etc. Borges confiesa: “estimar las 
ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de 
singular y maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial” (“Epí-
logo”, 775). Escepticismo que también será pilar de la ideología y matriz poética 
de Monterroso. En sentido narratológico, la fábula, historia o diégesis resulta de 
“repeticiones” de relatos canónicos que no son más que “versiones”, “reversiones” 
(Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, 561) o perversiones textuales. Siguiendo 
esos desarrollos, este trabajo pretende demostrar que estos juegos textuales pre-
sentes en el nivel del significante y de la sintaxis del microrrelato son correlati-
vos con un contenido que enarbola un gesto disruptivo de denuncia, desmesura, 
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relativización, escepticismo e irreverencia hacia los “grandes relatos”. Se consti-
tuye así la utopía textual que solo puede verificarse en la breve extensión de la 
forma, pero que no es comprobable con la realidad. Se trata de un palimpsesto, 
un diálogo entre textos de diversa índole y procedencia que dan lugar a uno nuevo 
actualizado. Esta nueva forma de la fábula implica una nueva forma de leer, cóm-
plice y activa que propone desde su factura cambiar los hábitos perceptuales del 
lector y, por consiguiente, su manera de concebir el mundo.

La palabra fábula está usada con doble sentido, el tradicional, según la Real 
Academia Española: ‘breve relato ficticio, en prosa o verso, con intención didác-
tica o crítica frecuentemente manifestada en una moraleja final, y en el que pue-
den intervenir personas, animales y otros seres animados o inanimados’ (en 
línea).

Carlos Reis destaca varios matices para definir la fábula. Primero, lo considera 
un género semántico-pragmático con identidad propia. Designa “un relato casi 
siempre breve, de acción relativamente tensa, no muy sinuosa, interpretada por 
personajes también no muy complejos (a veces animales irracionales), apuntando 
a una conclusión de dimensión ético-moral”1 (158). En cuanto al estatuto de la 
fábula precisa un relato de gran proyección pragmática, reforzando la “eficacia 
perlocutiva”, “ejerciendo sobre el receptor una acción que confirma las potencia-
lidades perlocutivas posibles de la narrativa” (159). Aunque reconoce una forma 
antigua que data del siglo vi a. C. (Esopo) y del siglo i d. C. (Fedro), actualmente 
ha sufrido modificaciones: retrae su valor abiertamente moralizante, la presencia 
de animales es insuficiente. En rigor, se define por su estructura y economía 
interna más que por una orientación ético-moralizante de alcance axiológico  
o transhistórico, se rige por motivaciones indirectas o directamente histórico-
culturales, con innegables incidencias ideológicas (159). De acuerdo con el corpus 
seleccionado, trataremos de analizar algunos casos, pertenecientes a los primeros 
libros de Monterroso para comprobar los conceptos vertidos como pequeño 
marco teórico. 

Y es justamente en el nombre del libro: Obras Completas (y otros cuentos) 
[1.ª ed. de 1959] donde se observa la utopía textual. Puesto que es el primer libro 
publicado por el autor y en guiño cómplice lo llama Obras Completas, pero añade 
en contradicción (y otros cuentos). En general se comprueba que las Obras Com-
pletas de un autor son las últimas o casi, pero nunca las primeras. Como Monte-
rroso tardó diez años en publicar su segundo volumen, La oveja negra, los críticos 
pensaron que se trataba de algo cierto hasta que en 1969 apareció el segundo 
libro.

1 Traducción mía del portugués.
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La utopía textual (expresión que he inventado para este artículo) me parece útil 
para tratar aquellas historias, en este caso, microrrelatos-fábulas en los que es 
comprobable que no dialogan con la realidad o sus posibilidades de concreción, 
sino con otros textos que le anteceden para desvirtuarlos. Por eso, para considerar 
la utopía textual, es necesario armar un trípode que conecte la fábula a tratar, el 
contexto y la cooperación del lector para advertir la anagnórisis, como yo la llamo, 
cuando se descifra la torsión. Cabe aclarar que no me refiero solo a obras consa-
gradas de la literatura universal, porque en el caso de Monterroso cualquier texto, 
aunque provenga de la sabiduría popular, como los dichos, son motivo de trans-
gresión. Tal es el caso de: “Los cuervos bien criados” y “La fe y las montañas”.

Ya habrán advertido que, desde la teoría narratológica de Genette, se trata de 
analizar palimpsestos en una relación de hipo-/hipertextualidad en los cuales el 
texto B, resulta de una subversión del texto A (no importa la jerarquía de la pro-
cedencia) que ha sido avalado por la tradición y que se ha mantenido inamovible 
de generación en generación. Por eso es necesario detenerse unos minutos en la 
consideración del contexto. En efecto, los elementos del contexto son pertinentes 
para el desciframiento o comprensión del texto. Así advierten Marchese y Forra-
dellas: “El contexto no viene dado únicamente por las unidades textuales (o con-
textuales, sino también por otros textos del mismo autor […], de otros autores, si 
no lo hace con el sistema de la literatura en su conjunto” (78). Más adelante, agre-
gan otra faceta interesante: “la relación entre contexto situacional (o situación 
sociohistórica) y la creación artística” (79). 

En los casos de intertextualidad (llamada genéricamente), es necesario que el 
autor cuente con, en palabras de Cortázar, un “lector-cómplice” (Rayuela, 453-
454) para que con “movimientos cooperativos” (Eco) pueda alcanzar a compren-
der cabalmente el texto. Tal es el caso de “La tela de Penélope o quién engaña  
a quién”.

Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar 
de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella  
y singularmente dotada cuyo único defecto era su desmedida afición a tejer, 
costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia obser-
vaba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar 
uno de sus interminables tejidos, se le podía ver por las noches preparando 
a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba  
a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo.

De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba 
con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba  
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y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo haber imaginado 
Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada. (21)

Antes me refería a la importancia de conocer el contexto o, en la concepción de 
Genette, el hipotexto o texto base, desde el cual parte Monterroso para escribir la 
fábula. El nombre, Penélope, ya nos ubica en el mito de una obra fundante de 
la literatura occidental. Como todo microrrelato es breve, conciso y condensado, 
por lo tanto, es necesario dividirlo en partes, desmenuzarlo, para alcanzar a des-
cubrir los elementos destacados de su composición que se hallan sintetizados de 
manera extrema y que ayudarán para su mejor comprensión. La puntuación es 
un significante para tener en cuenta. Así, el microrrelato cuenta de tres párrafos. 
El primero da una versión de un fragmento de La Odisea que respeta fielmente el 
mito, relevando los mismos atributos de la historia, de los personajes y del lugar 
en que sucedieron los hechos. De este modo, con un aire de relato oral, comienza 
el texto: “Hace muchos años […]”; agrega los caracteres estereotipados: Ulises, 
“astuto” y “sabio” y Penélope, “bella”, “singularmente dotada” (rasgo que luego 
recuperará en el desarrollo), tejedora y pareciera fiel, por ese adjetivo “sola” que la 
ubica esperando “largas temporadas” (21). Decimos versión, en cuanto el lenguaje 
se aparta de la solemnidad de la épica, y el registro es deliberadamente coloquial 
y más acorde con el siglo xx. Desde el punto de vista de la estructura, este párrafo 
inicial funciona como introducción, ya que aparecen los datos esenciales de toda 
narración.

El segundo párrafo, el desarrollo, comienza a subvertir el mito, dialogando con 
él, pero en clave de utopía textual. Es por eso que empieza con un sintagma que le 
da verosimilitud. El inicio del microrrelato, más fiel al mito, se narra como un 
cuento tradicional pero, paradójicamente, en el momento del quiebre, este narra-
dor se apoya en “Dice la leyenda” (21) para avalar sus dichos y hechos que son de 
propia factura, pero que podrían pasar por fieles a la leyenda, reponemos noso-
tros homérica. Es cierto que el término leyenda también podría estar usado como 
aquella narración cuyos acontecimientos fantásticos o inusuales, a veces basados 
en personas verdaderas, no pueden ser comprobados con la realidad, pero que se 
transmite de generación en generación y es aceptada por la comunidad. 

En este momento de la narración se agregan nuevos hilos a la trama, que la 
convierten en estrictamente monterrosiana. En esta versión se desvirtúan los 
atributos de los héroes. La astucia de Ulises no servirá para urdir estratagemas 
militares y ganar batallas, para vencer al Cíclope o salvar a sus soldados de las 
sirenas, empresas todas dignas de un héroe, sino más bien, la astucia será utili-
zada en el ámbito de lo privado, circunscripta al seno de su relación marital y, 
más aún, a su relación consigo mismo. Penélope ya no será fiel, sino desobediente 
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y emancipada, mujer activa que decide con el gesto del tejido cuándo el marido 
debe partir y hacerse a la mar. Su poder es tan firme y fuerte sobre Ulises que este 
prepara “a hurtadillas sus botas y una buena barca” y “sin decirle nada” (21) pare-
ciera como que existiera un pacto previo o bien él temiera que ella se enojara. Se 
han invertido los roles: Ulises es sumiso y Penélope dominante y poderosa. Todo 
depende de un gesto de ella para que el andamiaje de la fábula gire la dirección de 
los acontecimientos. 

En el plano de la hipertextualidad hay gradaciones: en el primer párrafo obser-
vamos una versión del mito bastante fiel a la tradicional, en el segundo la subver-
sión y en el tercero, el desenlace, se produce la reversión y la perversión explícita: 
“De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus 
pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises 
viajaba mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como se 
sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada” (21).

El recurso de la utopía textual sugiere que la transformación del texto no 
supone abandonar las anteriores versiones sino integrarlas en uno más gene-
roso y renovador, actualizarlo. La perversión textual muestra diferentes formas 
de la fábula según la perspectiva desde donde se lo describa. En este caso, desde 
la focalización de Penélope, Monterroso no solo se autoriza a cambiar los hechos, 
sino que se atreve a desacralizar el mito y al primer poeta de tradición occidental. 
En su actitud lúdica y burlona, la alusión a la locución sobre Homero, Quandoque 
bonus dormitat Homerus, utilizada por Horacio (y desde entonces integrada a la 
tradición literaria) para referirse a los errores en que incluso pueden incurrir los 
grandes escritores, es tomada literalmente para conferir validez a la nueva lectura 
del mito. Como afirma Francisca Noguerol, [Monterroso] “en sus textos descubre 
las falacias de nuestra manera de pensar y rechaza las afirmaciones categóricas 
como ocultadoras de verdad” (La trampa en la sonrisa, 55). Se inscribe, entonces, 
en una importante tradición literaria de autores latinoamericanos que se ma -
nifiestan en su escritura contra los valores establecidos: Julio Torri, Juan José 
Arreola, Borges, Cortázar y sus discípulos actuales. 

Frente a este texto, se ponen en funcionamiento algunas “estrategias lectoras 
en el microrrelato” como las llama la chilena María Isabel Larrea. Refiriéndose  
a “A Circe”, considerado el primer microrrelato latinoamericano, del mexicano 
Julio Torri, Larrea explica: 

La alusión explícita a la Odisea es una apelación al lector, para que derive las 
correferencias desde su propia competencia lectora. En otras palabras, sólo 
un lector informado en la epopeya griega puede realizar interpretaciones 
transtextuales coherentes. Asimismo, se ha de tener en cuenta el recorte 
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significativo del texto épico, la omisión de contenidos y la conversión del 
género hipertextual. El receptor se encuentra sólo con un fragmento del sen-
tido épico, y con un narrador antiépico, con un Ulises errante […] El lector 
ha de desinstalar la noción de personaje heroico y desestructurarla para 
completar una visión humana angustiante y desgarradoramente inútil que 
no concuerda con el epos griego. El microcuento ha invertido y parodiado el 
sentido heroico, y ha instalado el contracanto. El texto se ha construido en 
base a la parodia y a la parábola que promueve un régimen de lectura ejem-
plar […], cuya regla de coherencia no se encuentra en la historia sino en el 
nivel pragmático. (en línea)

La explicación es tan exhaustiva y pertinente que me reserva la disculpa por la 
extensión excesiva del fragmento seleccionado de Larrea.

El análisis del título da índices de lectura imposibles de obviar. Creo que ese 
nombre “La tela de Penélope” es una gran metáfora de las posibilidades de un 
texto en la dimensión etimológica de textus: tejido que se teje y desteje infinita-
mente, en virtud de los objetivos que quieran lograrse. E, inmediatamente, la 
aclaración: “o quién engaña a quién” instala la transformación del mito, el desafío 
a lo fijo, instaurando el dinamismo propio de la literatura que le es inherente.

Todos sabemos que la Ilíada y la Odisea son producto de refundiciones de 
leyendas. Inesperadamente para lectores muy devotos de estos poemas, se descu-
bre que, según el testimonio de Pierre Grimal en su Diccionario de Mitología 
Griega y Romana: “Al […] ciclo poshomérico pertenecen las tradiciones que 
hacen referencia ya a los amores adúlteros de Penélope, ya a sus aventuras poste-
riores al regreso de Ulises” (420). Se comprueba entonces con esta referencia que 
Monterroso, de alguna manera incursiona en las posibilidades de un texto que 
asume otras versiones como partes constitutivas del mismo texto. Separándose 
de los conceptos de originalidad y fijación, acercándose a un “escepticismo esen-
cial” a lo Borges. 

El microrrelato propone un sinnúmero de interpretaciones en la variación del 
texto homérico. “La tela de Penélope o quién engaña a quién” instala la descon-
fianza en el autor canónico y primero de Occidente; en el mito: fuente de sabidu-
ría y de enseñanza para los griegos; en el atributo de la heroína, subvierte el rasgo 
de femineidad, acuñado por la tradición, según el Diccionario de la Real Acade-
mia Española: “Conjunto de características físicas, psíquicas o morales que se 
consideran propias de la mujer o de lo femenino, en oposición a lo masculino” (en 
línea), casi podríamos decir que es un texto con una mirada feminista, porque es 
ella quien ostenta el poder. El “astuto” Ulises reacciona de acuerdo con las accio-
nes que la esposa emprende. En definitiva, el microrrelato propone la descon-
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fianza del matrimonio como institución legitimada en los roles estereotipados 
del hombre y la mujer. Transmite pesimismo, relatividad y subjetividad, el lector 
podría inferir como mensaje: en los mitos no se puede creer, en el matrimonio 
tampoco, ni siquiera en la historia. El hombre peregrina abandonado a su suerte 
sin certezas a qué asirse. Aunque al final el lector dibuja una mueca, como de risa 
amordazada por la cantidad de elementos que conjuga y que es necesario des-
cifrar para disfrutar del guiño del autor. Se tratará de La trampa en la sonrisa, 
como titula Francisca Noguerol al libro sobre su tesis doctoral, publicado en 
Sevilla. 

He seleccionado para este artículo “El eclipse” para seguir analizando la utopía 
textual en Augusto Monterroso. 

En Latinoamérica, el gesto exploratorio y experimental de recrear la historia se 
pone de manifiesto, en particular, en dos géneros: la Nueva Novela Histórica y el 
microrrelato histórico. En el ámbito de la narratividad: a) desacraliza cualquier 
noción tradicional de género y obliga a su revisión; b) crea el campo propicio para 
acoger evoluciones y c) propone una renovación del pacto con el lector que, según 
los casos, se volverá ambiguo. Así ha ocurrido, por ejemplo, con la novela histó-
rica decimonónica y, actualmente, con los géneros nombrados que releen crítica 
y desmitificadoramente el pasado. Desde este punto de vista, la narración histó-
rica podría considerarse desde las relaciones transtextuales de Gerard Genette 
como un fenómeno de hipo-/hipertextualidad. El hipotexto es siempre la historia 
oficial y el hipertexto, la literatura en segundo grado, es el microrrelato histórico 
o la Nueva Novela Histórica. Se produce, de esta manera, la hibridación entre la 
realidad histórica y los procesos de ficcionalización o reescritura de la historia 
que compromete al lector en diversos grados para su actualización. Conjunta-
mente, inhiere al pacto novelesco en tanto reescritura y ficcionalización, pero en 
cuanto a que el referente es real y por todos conocido, apunta también, y fusiona-
damente, al pacto verdadero. Se establece un pacto ambiguo, semejante al de la 
autobiografía porque el lector actualiza simultáneamente ambas realidades. 

Hayden White ha llegado a plantear el carácter narrativo y tropológico del 
relato histórico, señalando que lo central no está en que narre hechos más o me -
nos heroicos, sino en que el discurso historiográfico ocupe procedimientos poé-
tico-expresivos, como la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía, con el 
fin de reconstruir el tramado del registro histórico: “la historia es, según mi 
forma de ver, una construcción, más específicamente un producto del discurso  
y la discursivización”, afirma (43). 

El microrrelato da cuenta de los procesos de ficcionalización de la historia por 
medio de los cuales el mito explica los acontecimientos. Se advierte, además, la 
hibridez de la ficción con el discurso historiográfico.
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Existen algunos teóricos, como Seymour Menton, que consideran que la rees-
critura de la historia está emparentada con la fecha del V centenario de la con-
quista de América. En esta dirección existen numerosas obras que textualizan el 
evento. Este es el caso de “El eclipse”, fechado circa los años 50:

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido, aceptó que ya nada 
podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implaca-
ble y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad  
a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el 
pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de 
los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su emi-
nencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. 

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro 
impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Barto-
lomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de 
su destino, de sí mismo. 

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las len-
guas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. 

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su 
cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que 
para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, 
valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. 

-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su 
altura. 

Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la increduli-
dad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, 
no sin cierto desdén. 

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su 
sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca 
luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna 
inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se produ-
cirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya 
habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. 
(147-148)

Un primer acercamiento al texto nos permite establecer el dialogismo entre esta 
obra de mediados del siglo xx con las crónicas de la Conquista de América. El 
primer indicio de asimilación de ambas está dado por la elección del nombre del 
protagonista, fray Bartolomé, porque en el imaginario colectivo latinoamericano 
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remite al personaje histórico fray Bartolomé de las Casas. Sin embargo, la carac-
terización del protagonista reviste rasgos antiépicos: así se lee en el texto: “se sin-
tió perdido, aceptó que ya nada podría salvarlo” (147). Inmediatamente, la selva 
se personifica y, metonímicamente, adquiere ribetes amenazantes: “La selva 
poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva” (147). La na -
ción o su geografía por sus habitantes, los aborígenes lo habían capturado y se 
sentía sin escapatoria, vencido, extrañando los privilegios que gozara en España 
cerca de Carlos V. Indefectiblemente, resuenan los versos borgeanos en boca de 
Francisco Narciso de Laprida de “Poema conjetural”: “Vencen los bárbaros, los 
gauchos vencen. / Yo, que estudié las leyes y los cánones, / yo, Francisco Narciso 
de Laprida, / cuya voz declaró la independencia / […] sin esperanza ni temor, 
perdido, / huyo hacia el Sur por arrabales últimos” (Borges, 867). Monterroso 
selecciona, subjetivamente, las mismas sensaciones de soledad y desamparo del 
personaje ante la muerte inminente: “Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, 
aislado, con el pensamiento fijo en la España distante” (“El eclipse”, 147). En 
ambos casos, los autores, conjeturalmente inventan una personalidad y una voz 
para los protagonistas, relativizando así el discurso de la historia oficial.

Una nota más sobre el nombre: el apellido de fray Bartolomé es Arrazola, 
deformación del término arrasar desde el sufijo, conlleva el símbolo de la des-
trucción pero en un cambio de tono, hacia lo vulgar. En rigor, se trata de un 
palimpsesto, en la teoría genettiana, concretamente una relación de hipo-/hiper-
textualidad. Sin embargo, a pesar de ser una imitación formal de la crónica, se 
produce una transformación del sentido. De manera que resulta una parodia.  
G. Genette da la definición desde la etimología: “ôda, es el canto; y para, «a lo 
largo de», «al lado de», parôdein, de ahí parôdia, sería el hecho de cantar de lado, 
cantar en falsete, o con otra voz, en contracanto -en contrapunto— o incluso 
cantar con otro tono: deformar, pues, o transportar una melodía” (20). Se “des-
vía” el texto con un mínimo de transformación, en la dimensión lúdica del hiper-
texto, “implica, irresistiblemente la connotación de sátira e ironía” (36). Añade 
Genette que “la parodia, en sentido estricto, se ejerce casi siempre sobre textos 
breves” (29). En efecto, en el microrrelato de Monterroso, se produce la transfor-
mación que consiste en la inversión del sentido transmitido por las crónicas que 
muestran a los españoles como héroes de la conquista, vencedores. Aquí el prota-
gonista español es el antihéroe que ostenta una actitud paternalista de superiori-
dad que le ha otorgado la cultura hegemónica, pero que se encuentra en tratativas 
de salvar su propia vida echando mano a mitos y a engaños absurdos. Las cróni-
cas muestran a los pueblos originarios como inocentes y fáciles de domesticar 
como aparecen retratados en los Diarios de Colón. Sin embargo, aquí los vence-
dores son los indígenas que hacen justicia frente al engaño español. La parodia 
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resulta una inversión e invención del sentido que hace vencedores a los vencidos. 
Este microrrelato pone de manifiesto la retórica como técnica, porque ha sido 
empleada como arte de persuasión para convencer al oyente/lector incluso de lo 
que es falso. Como práctica social, ya que es en el nivel de los conflictos sociales 
donde tuvo su origen y sigue ejerciéndolo. En efecto, Monterroso es profunda-
mente crítico de los procesos particulares de Latinoamérica por un lado y de los 
defectos humanos universales como el engaño. Resulta así que el microrrelato 
conlleva también una dimensión moral, compromete otro nivel de la Retórica:  
el de la ejemplaridad. Además está presente como práctica lúdica a través de la 
parodia y la inversión del discurso histórico oficial. Para el escritor guatemalteco, 
la historia oficial aparece “eclipsada” por la nueva versión que desplaza a la ante-
rior. Este sentimiento crítico de Monterroso constituye una posición ideológica 
que le da una voz y un protagonismo a aquellos que han sido silenciados. El 
mismo autor expresa la hibridez entre ficción y realidad y la magia de la literatura 
en su carácter poiético de crear mundos posibles: “Quinientos años de dialéctica 
entre España y América. Una dialéctica de espadas, de letras, de oraciones y de 
balas, desde que fray Bartolomé de Arrazola, un ser imaginario, fue vencido en la 
hoja en blanco, en la que todo se puede; es decir, en la imaginación, donde todo se 
puede, no siempre parecida a la realidad” (Monterroso, “Imaginación y realidad”, 
en línea).

El final del cuento es sorprendente: “Dos horas después el corazón de fray Bar-
tolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios 
(brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado)” (148). Nuevamente, un recurso 
retórico es eficaz para destacar la dimensión discursiva del relato histórico: la 
sinécdoque marca el destino final de fray Bartolomé: reluce, simbólica y bisémi-
camente, en primer plano, el corazón como órgano vital y también como instru-
mento del sacrificio. Desde las imágenes sensoriales, visualmente, se produce la 
inversión: los ninguneados brillan y eclipsan el poder de un imperio que ha sido 
opacado, contraviniendo la tradición occidental consabida. 

En este texto prima la “práctica lúdica” de la retórica, en la concepción de 
Roland Barthes (87-88) que, en la intención contrahistórica, juega con las posibi-
lidades imposibles de realización concreta, se materializa en una utopía textual. 
En efecto, explota el aspecto de la “retórica negra”, de burlas hacia las crónicas de 
fray Bartolomé de las Casas. Asimismo, se pone de manifiesto el poder suasorio 
de la palabra poética que, según Alicia Sarmiento, es “de más amplio espectro 
receptivo que el ensayo histórico” (210). “La perspectiva de la Nueva Novela His-
tórica conlleva la posibilidad de transformar la historia que puede redundar en 
una apuesta que, desde la visión de Tomás Eloy Martínez, reside en cambiar la 
memoria de los hombres” (citado por Sarmiento, 210). Esta apertura puede ser 



177

rechazada o aceptada por el lector, porque atañe a la dimensión ontológica de la 
literatura que ejerce desde la retórica como “práctica social” (Barthes, 87) que 
critica el pasado a la luz del presente en una dimensión ideológica fuertemente 
influida por el momento de composición del texto. 

Aunque la crítica ha considerado este microrrelato como fantástico, con Fran-
cisca Noguerol investigamos un poco más esta categoría al comprobar que los 
conquistadores acudieron a estas estratagemas para sobrevivir en el nuevo 
mundo. Así, Colón cuenta el mismo ardid del eclipse, del que salió con mayor 
fortuna. Cortés y otros se valieron del engaño en vez del diálogo para comuni-
carse con los indígenas, el afán imperialista primó y el eurocentrismo también 
(Noguerol, Augusto Monterroso, 84).

Breves conclusiones
Se ha demostrado cómo la utopía textual puede ser una aliada en el análisis de 
textos, valiéndose del palimpsesto genettiano y de la antigua retórica para poner 
de manifiesto el tratamiento lúdico de la fábula. Desde el punto de vista semán-
tico, la presencia de la ironía y de la parodia, la alegoría, la antítesis y el humor 
negro, entre otros recursos como “modos oblicuos de expresión” (Noguerol, La 
trampa en la sonrisa, 25) contribuyen a desplazar significados literales. Monte-
rroso presenta sentidos figurados que requieren “la participación activa del lector 
en el proceso de exégesis” (25) cuando echa mano de estos recursos que mitigan 
o exacerban el ataque. “Provoca en el lector la voluntaria suspensión de la incre-
dulidad cuando se enfrenta a un objeto deformado” (28). Le quita solemnidad  
a los “grandes relatos”. Se trata solo de una versión entre otras más de la serie 
de significantes de la literatura universal y no debate por ser la “única, original  
y unánime”. 

En la brevedad y concisión de la fábula, el autor pretende cuestionar el orden 
establecido, postular la precariedad de lo que llamamos real, instalar la sospecha 
sobre lo consolidado por siglos y siglos de cultura occidental. Con la técnica del 
bisturí ejerce una crítica sobre el hombre contemporáneo y su entorno, sobre las 
instituciones, la Autoridad con mayúsculas de cualquier tipo. El carácter subver-
sivo de la fábula denuncia explícitamente, a veces, camuflada, otras, hechos socia-
les e históricos específicos y, en algunos casos, aberrantes (como la conquista de 
América) de la cultura latinoamericana y universal.

El trasfondo que subyace a la reversión y perversión de la fábula es una 
visión escéptica de la realidad y pesimista de la condición humana. Así, Monte-
rroso postula en sus textos un absoluto fracaso de la inteligencia humana orien-
tada al servicio de la destrucción de la creatividad y la imaginación. El hombre 
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contemporáneo de los siglos xx y xxi debe aprender a moverse en una sociedad 
dominada por el egoísmo, la hipocresía y los falsos valores que se desbaratan en 
cualquier intento de autenticidad. Después de leer textos de Monterroso adverti-
mos las falacias de nuestra manera de pensar, porque contribuye a descreer en la 
existencia de absolutos para considerar, en cambio, el carácter relativo de cuanto 
nos rodea. Decimos con Dolores Koch que “queda en ridículo cualquier interpre-
tación intelectualizada del mundo” (95).

Quisiera terminar el artículo con un pensamiento de García Márquez, refi-
riéndose a Monterroso: “Este libro hay que leerlo manos arriba: su peligrosidad se 
funda en la sabiduría solapada y la belleza mortífera de la falta de seriedad”.2 
¡Que así sea! Que logremos despertar desconfianza en nuestros estudiantes y des-
pertar el espíritu crítico del pavoroso mundo en el que estamos inmersos, solo 
desde ahí podremos fundar las bases de un universo menos mezquino, más plu-
ral e inclusivo de otras maneras de pensar y actuar.
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EL FoNDo DEL cIELo DE RODRIGO FRESáN O EL APOCALIPSIS CONTINUO

Asociada habitualmente con la figuración de un mundo armonioso alternativo, 
así pues con los fastos de una imaginación desbordante, la utopía también se 
puede ver, al contrario, como un síntoma de la crisis del imaginario, como una 
esclerosis de la imaginación social acerca del futuro. Así la concibe tanto Jean-
Jacques Wunenburger como Fredric Jameson, que en un artículo de 2010 vuelve 
al tema de la utopía y le da la siguiente definición: “La utopía, considero, no es una 
representación, sino una operación calculada a fin revelar nuestros límites para 
imaginar el futuro, las líneas más allá de las cuales no somos capaces de imaginar 
cambios en nuestra sociedad y mundo (excepto en la dirección de la distopía y la 
catástrofe)” (“Utopia as Method”, 23).1

Entre las dos visiones antagónicas sobre la utopía se puede, no obstante, conce-
bir una intersección y ella está relacionada con la paradójica combinación entre lo 
apocalíptico y lo utópico que, para no ir más lejos, se encuentra en el propio mito 
salvífico que se difundió en la cultura pop y en cuya delineación la serie de divul-
gación científica Cosmos – A Personal Voyage realizada por Carl Sagan desem-
peñó un papel fundamental. Se trata de una combinación entre, por un lado, el 
inevitable final de nuestro mundo, y por otro lado, la utopía heroica de una huma-
nidad que, con una tecnología avanzada y con una conciencia moral infinita-
mente superior a la actual, abandonaría su planeta natal para mudarse a otro 
lugar del universo y así iniciar un nuevo capítulo de la vida humana.

En la edificación de este mito salvífico colectivo los autores de ciencia ficción 
tuvieron un rol esencial, desde finales del siglo xix, al imaginar un sinfín de 
variantes de expediciones extraterrestres, de encuentros entre los humanos y los 
aliens, así como hablaron de la diversidad de los exoplanetas y de sus condiciones 
de vida, que in extremis podrían volverse un nuevo hogar para los humanos. Por 
otra parte, el mismo subgénero proporcionó no pocas visiones apocalípticas  
y posapocalípticas que atañen tanto a nuestro planeta como a varios otros, y este 

1 La traducción es mía. Texto original: “The utopia, 1 argue, is not a representation but an 
operation calculated to disclose the limits of our own imagination of the future, the lines 
beyond which we do not seem able to go in imagining changes in our own society and world 
(except in the direction of dystopia and catastrophe).”
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filón distópico se reveló más atractivo para la alta cultura, según lo revela la acu-
mulación de libros posapocalípticos relacionados con el peligro nuclear entre los 
años 1950-70 (destacándose en esta serie Kurt Vonnegut, Walter M. Miller Jr., 
Brian Aldiss) y la multitud de títulos que abordan este tema a partir de los años 
1990 (entre los autores más representativos figuran David Mitchell, Margaret 
Atwood, Michel Houellebecq, Tatiana Tolstaya y en el espacio latinoamericano, 
Alejandro Morales y Marcelo Cohen).

La novela de Rodrigo Fresán, El fondo del cielo (2009) es una interesante ilus-
tración de esta insólita combinación entre un hondo sentimiento apocalíptico / 
posapocalíptico y la persistencia de la proyección utópica. Se trata de un libro 
extraño desde varios puntos de vista. Probablemente el elemento más llamativo 
es el recurso a una multitud de elementos propios del subgénero sci-fi para un 
libro que de ninguna forma podría incluirse cabalmente en este subgénero como 
lo describe el propio autor en una extensa adenda con el subtítulo “agradecimien-
tos y explicación”, “ésta no es una novela de ciencia ficción pero sí se nutre de 
ciencia ficción” (263). Por otra parte, la construcción compleja de la novela mues-
tra que el autor rechaza la facilidad y la accesibilidad que parecen haberse vuelto 
la norma de la nueva narrativa de éxito a público y aspira a seguir experimen-
tando en el campo de la arquitectura novelesca: así, la narración se construye  
a través de fragmentos conectados juiciosamente y que más que un hilo argu-
mental propiamente dicho crean focos narrativos que solo en una segunda lec-
tura revelan su cohesión. En la misma adenda, que de hecho sirve tanto de guía 
de relectura como de manifestación de la rica intertextualidad de la obra, el autor 
confiesa que, inspirado entre otros por John Cheever, en esta novela “trabaj[a] 
con «momentos» y no [con] «argumentos»” (265). Por fin, la singularidad de la 
obra proviene del recurso a una surtida serie de clisés del sci-fi (el viaje de un 
planeta a otro, las distorsiones temporales en el cosmos, la comunicación telepá-
tica con los aliens, etc.) que resultan ser meras formas de desfamiliarización pues-
tas al servicio de la escritura, en plena posmodernidad desencantada, de una elec-
trizante novela de amor.

Tangencialmente, de esta forma, la empresa narrativa de Fresán reencuentra  
el móvil primigenio del subgénero de la ciencia ficción tal como lo describía el 
mismo Fredric Jameson en un artículo más antiguo, de 1982. El filósofo norte-
americano pone en tela de juicio la relación causal, aparentemente obvia, entre 
este subgénero que apareció a mediados del siglo xix y el florecimiento del mito 
del progreso, recordando que los propios fundadores, Jules Verne y H. G. Wells, 
tienen dos posturas distintas, paradigmáticas para el desarrollo futuro del subgé-
nero: así, el escritor francés manifiesta una firme confianza en el progreso, mien-
tras que en el autor de La máquina del tiempo se patentiza una clara ambivalencia 
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ante el adelanto real de la especie humana gracias a la ciencia y a la técnica. Por 
eso, según Jameson, el subgénero sci-fi se debe ver en sus inicios menos como un 
intento de indagar el futuro y más como una modalidad de alcanzar el presente, 
por medio de la desfamiliarización y la reestructuración (Jameson, “Progress 
Versus Utopia”, 151). De esta forma, por más sorprendente que parezca, este tipo 
de obras actúan en el mismo sentido que la empresa realizada en la alta cultura 
por Proust, quien revela la necesidad de elaborar “estrategias de apuntar indi-
rectamente” (“strategies of indirection” [151]) a fin de recobrar el presente que, 
si está abordado directamente, está bloqueado por causa de la costumbre insensi-
bilizadora.

Este diagnóstico puesto por Jameson a las primeras obras de ciencia ficción se 
adecua perfectamente a la novela de Fresán en la cual el complejísimo artefacto 
narrativo sirve de “strategy of indirection” a fin de rescatar un momento de gra-
cia, que perfectamente se inscribe en la serie de epifanías modernistas, moments 
of being como las llamaba Virginia Woolf. Este momento de gracia es un frus-
trado amor de adolescencia cuya intensa belleza se intenta salvar de las devasta-
ciones producidas por el olvido y la banalización, a través de un empalme entre, 
por un lado, el método proustiano de rescatar un pasado movedizo gracias a la 
recreación y la imaginación y, por otro lado, el uso de ciertos temas de ciencia 
ficción como el viaje en el tiempo y la comunicación extraterrestre. El resultado 
de esta combinación es una “ciencia ficción en reversa”, sobre la base de unas 
concepciones tan insólitas como “la Historia de lo que fue […] es también una 
novela de ciencia-ficción” y “Lo que sucedió es algo tan fantástico como lo que 
sucederá” (Fresán, 15). La referencia a Proust es de hecho explícita, dado que una 
de las siete citas que figuran como epígrafes de la novela de Fresán está extraída 
de la monumental obra francesa y reza así: 

Las distancias son sólo la relación del espacio con el tiempo y varían con él. 
[…] Hay errores ópticos en el tiempo como los hay en el espacio. […] El 
único viaje verdadero, la única fuente de juventud, no sería ir a otros países, 
sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otros, de cien otros, ver 
los cien universos que ve cada uno de ellos, que es cada uno de ellos. (9)

Si esta cita se corrobora con la inmediatamente siguiente en la mencionada serie 
de siete epígrafes, que es una frase extraída de uno de los escritores venerados de 
Fresán, Kurt Vonnegut, y que afirma “Uno no se puede ver a sí mismo fuera del 
universo” (9), ya es posible atisbar el tema profundo del libro, que está relacio-
nado con la referencia a una visión ensanchada, suprapersonal. Se dan en esta 
visión alterna la aspiración utópica a englobar la otredad (“ver el universo con los 
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ojos de otros”) así como la conciencia de la imposibilidad de aprehenderse a sí 
mismo fuera de las convenciones espacio-temporales (la expresión “fuera del 
universo” es una expresión paradójica, dado que nos es imposible concebir un 
espacio exterior al universo). Según veremos, el impulso utópico que traspasa el 
fondo apocalíptico / posapocalíptico propio de la novela de Fresán tiene que ver 
con este tipo de visión ensanchada (“ver el universo con los ojos de otros”)  
y podemos entonces concebir la materia del libro como la delimitación de un 
universo narrativo específico gracias al cual será posible, si no alcanzar al menos 
hablar de esta visión alterna, cuya aproximación más cabal en el mundo consue-
tudinario es el amor.

La concepción occidental sobre el amor como un acercamiento asintótico al 
otro que nunca se deja apropiar por completo se transcribe en El fondo del cielo 
por la construcción tripartita, cuyas partes están sugestivamente intituladas 
“Este planeta”, “El espacio entre este planeta al otro planeta” y “El otro planeta”. 
La lectura de la novela se equipara, pues, con un viaje astral, que inevitablemente 
trae a la memoria el mencionado mito salvífico de la cultura pop. Los cuatro 
narradores del libro, que por lo demás emplean el mismo tono, entre elegíaco  
y jaculatorio, y que indefectiblemente son narradores no fiables, dan a conocer 
trozos de unas historias heterogéneas que convocan en el mismo espacio nove-
lesco la evocación de los círculos neoyorkinos de aficionados a la ciencia ficción 
de los años 1930, la mención al momento terrible de la caída de las torres gemelas, 
un relato testimonial de la guerra de Irak y, por si fuera poco, el discurso de un 
extraterrestre del planeta Urkh 24 que asiste resignadamente a la extinción de su 
mundo. Sin duda, el foco narrativo más importante gira alrededor de Isaac Gold-
man y Ezra Leventhal, primos y amigos que en su adolescencia comparten tanto 
la pasión por el género sci-fi como el amor total por una joven sin nombre, más 
tarde identificada como “la chica rara”. Alrededor de ellos gira en un intento des-
esperado de ser admitido como par Jefferson Darlingskill, joven rico, ambicioso, 
pero sin talento, que los primos terminan por aceptar al enterarse de su paren-
tesco con un admirado escritor de ciencia ficción. El clímax de las existencias de 
los dos primos lo representa el momento en que, sabiéndose rechazados sin razón 
evidente por la joven amada, se entregan a una suerte de happening, constru-
yendo durante una entera noche de invierno, bajo la ventana desde donde ella los 
mira, un planeta y una multitud de hombres de nieve que figuran alegóricamente 
su amor. Después de este momento, cada uno va por su lado, Isaac se vuelve un 
autor de segunda categoría, que trabaja como guionista y adaptador para series 
televisivas de ciencia ficción, y Ezra entra en el servicio de inteligencia del ejército 
y se convierte en uno de los hombres más poderosos del mundo que mueve los 
hilos de las numerosas guerras en que están involucrados los Estados Unidos, 
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desde la guerra de Corea hasta la de Irak. Lo único que los sigue uniendo, excep-
ción hecha de un carteo esporádico y de unas llamadas telefónicas que más que 
conversaciones son monólogos de Ezra, es la llegada constante, por correo, de las 
entregas de una novela de ciencia ficción titulada Evasión, que Isaac publica como 
obra anónima y cuyos fans atribuyen erróneamente a la pareja formada por Isaac 
y Ezra.

En la mencionada adenda que cierra el libro, el autor declara: “fue Kurt Von-
negut quien en una entrevista afirmó algo así como que todo escritor tenía la 
obligación, al menos una vez en su carrera, de destruir un mundo. / En El fondo 
del cielo yo destruyo dos. / Varias veces. / Misión cumplida, espero” (262). Los dos 
mundos destruidos son, por un lado, el conocido, el “nuestro”, cuyo fin corres-
ponde a la caída de las Torres Gemelas, ya que con el nine eleven se desbaratan los 
últimos restos de optimismo con respecto a una posible marcha triunfal de Occi-
dente. Lo que ocurre el 11 de septiembre de 2001 es la internación en una fase 
posapocalíptica o en un apocalipsis continuo del cual lo que falta es la po  sibilidad 
de imaginar un futuro diferente del que ya ocurrió. Por otro lado, el segundo 
mundo destruido es el imaginario planeta Urkh 24, escenario de la novela Eva-
sión, donde un último superviviente agónico hace, entre descripciones detalladas 
de crepúsculos llenos de colores, el balance de una fracasada invasión a la Tierra. 
La saga de los extraterrestres que, vencidos por el hastío y el desaliento, renuncian 
a la invasión es la inversión cabal de la utopía heroica divulgada por Carl Sagan. 
La primera parte de la novela se escribe desde la conciencia de que ya se dijo 
“adiós al futuro como tierra prometida” (86) y el narrador, viejo escritor de cien-
cia ficción, remarca que “ahora los jóvenes [prefieren] aspirar el perfume ocre de 
especies extinguidas antes que el aroma cromado de los prodigios por llegar […] 
El futuro, piensan, está sobrevalorado” (145).

El tenor de la novela de Fresán es a la vez apocalíptico y posapocalíptico, por-
que, según la expresión de Carlos Monsiváis, “lo peor ya ocurrió” (21) y lo que 
sigue es una continuación rutinaria del cataclismo. De hecho, además de la men-
ción del apocalipsis efectivo ocurrido el 11 de septiembre y cuya ya monótona 
prolongación es la guerra de Irak, los esbozos de distopías y de descripciones de 
finales de mundo abundan en la novela, destacándose la surtida serie de apoca-
lipsis esbozados en la tercera parte que podrían representar tantos núcleos de 
potenciales novelas escritas por autores capaces de regodearse detallando los tra-
zos del desastre. En cambio, en medio del desastre, la proyección utópica sigue en 
pie, pero solo se puede mantener en calidad de utopía retrospectiva o una antici-
pación nostálgica, ya que el impulso utópico está reorientado hacia el pasado, y su 
finalidad es rescatar la belleza de lo que fue y de conservarlo como la prueba de 
una inmensa pureza que permite imaginar la armonía.
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La equivalencia entre el amor y la explicación es una de las ideas que atraviesa 
el libro y el discurso del primer narrador, Isaac Goldmann, lo expresa cabal-
mente: “no creo que exista una forma más noble y sublime de amar a alguien 
[que] explicármelo todo” (Fresán, 56). La trayectoria vital de Ezra, que se com-
promete en las guerras destructivas, tiene que ver también con la ausencia de 
explicación: “mi combustible siempre ha sido la furia ante lo incomprensible. La 
furia ante lo inexplicable de su desaparición [con referencia al abandono de la 
mujer amada] y por lo tanto me tocan destinos horribles, aparezco en los sitios 
más detestables” (182). La explicación aparece efectivamente en la tercera parte  
y está dada por la mujer que confiesa haber dejado a sus amantes por evitar uno 
de los posibles fines del mundo, precisamente el provocado por el amigo de los 
tres, Jeff Darlingskill, que, echado de los círculos de escritores de ciencia ficción 
por causa de su falta de talento, se venga convirtiéndose en el fundador de una 
secta que atrae al propio presidente de los Estados Unidos y lo designa a apretar 
el botón fatal que destruirá el mundo. Al fingirse enamorada de él, la mujer lo 
convierte en un empresario de éxito, de los muchos que hay, y desvía su furia 
destructora hacia un destino común. Su sacrificio comparte con el de Cristo la 
capacidad de salvar al mundo, pero añade el valor de la humildad y la ausencia de 
toda notoriedad y prestigio. La posibilidad de ver los futuros posibles y de inter-
venir así en la Historia se debe a su comunicación telepática con el último habi-
tante del planeta Urkh 24, para quien funciona de antena capaz de captar los 
asuntos de los humanos de una forma que no acata las limitaciones espacio-
temporales terrenales. La tarea sobrehumana a la que se dedica “la chica rara” 
consiste en resucitar y darle forma eterna al momento más álgido de la existen-
cia de los tres, que corresponde a la noche lejana en que los jóvenes construye-
ron un planeta poblado de hombres de nieve para manifestar su amor. La dificul-
tad de su empresa tiene que ver con las leyes del azar que rigen las entidades 
cuánticas y que hacen poco probable, pero no totalmente imposible, la reunión 
de todas las condiciones en que ocurrió el acontecimiento del pasado que se 
quiere revivir. No obstante, la misma física cuántica es la que permite esperar  
—al menos en el espacio de la novela— que la combinación de partículas ele-
mentales que se dio en el pasado se repita de nuevo y que esta vez ya no se disipe 
nunca. Esta cápsula espacio-temporal, que, como todos los mundos utópicos, 
es cerrada, recluida y congelada en su perfección, es el mensaje que la salva-
dora del mundo quiere dejar a la posteridad después del fin de la Tierra: “Nos 
verá a los tres —por fin juntos, juntos para siempre, juntos al final— y pensará 
“se extinguieron, sí, pero se extinguieron en el momento más alto y sublime de 
sus sentimientos; se extinguieron ardiendo de amor y no ahogados por el odio” 
(260).
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El mensaje queda inconcluso, dada la poca probabilidad de rehacer la escena 
invernal en todos sus detalles, así como también es incierto el destinatario de este 
mensaje, puesto que la recepción por parte de una inteligencia capaz de decodifi-
car los pulsos de esta emisión sería la materia de un complicado juego de azar. En 
vez de la salvación pop a través de las naves cósmicas en que se embarcan los 
mejores representantes de una raza humana avanzada, Fresán propone pues el 
fantasma de un ojo exterior que mire con empatía la existencia de los humanos 
sintetizada en lo que tiene de más intenso desde el punto de vista afectivo. El 
paralelismo con la concepción religiosa de un dios omnividente es sugestivo, 
pero se debe observar también la ironía con que se presenta tal sueño de persistir 
en la mirada de un ser ajeno, dada, por un lado, la poca probabilidad de encon-
trar tal mirada exterior y, por otro, la dudosa calidad de la emisora de esta ima-
gen sintética sobre la existencia de los hombres en la tierra, o sea, la “chica rara”  
a quien le aquejan graves problemas siquiátricos.

En un libro de 2010 intitulado Living in the End Times,2 Slavoj Žižek propone 
indagar la utopía no desde la fascinación provocada por su contenido, sino desde la 
posición subjetiva del observador. Considerada así, la esencia de la utopía sería la 
imaginación de un paraíso perfecto del cual el sujeto está excluido y donde el espec-
tador queda reducido a una mirada imposible (“impossible gaze”), una mi  rada 
mediante la cual el sujeto está siempre presente en la escena de su propia ausencia 
(Žižek, 97). El filósofo esloveno pone en relación esta postura con la de la persona 
celosa, que imagina la felicidad de la persona amada en la que no puede participar, 
pero también la enlaza con el fantasma del ser humano que mira la tierra en ausen-
cia de su propia raza. Consideramos que es precisamente esta “mirada imposible” 
la que está vertebrando la utopía imaginada por Rodrigo Fresán y que este intento 
de encapsular un moment of being para transmitirlo a la posteridad refleja la propia 
incapacidad de pensar el final como tal y de concebir el apocalipsis como término 
desprovisto de ningún tipo de segundo acto (lo que los cristianos llaman Parusía). 
Una mirada exterior que contemple nuestro mundo después de milenios desde su 
desaparición sería pues el equivalente de una poco probable, pero no menos deseada 
salvación. Parece que tal como las leyes de la física relativistas impiden la concep-
ción de lo anterior al momento cero, Big Bang, de la misma manera se da la impo-
sibilidad de la imaginación humana de concebir el fin del universo (de su universo) 
como tal. No se trata solo de la incapacidad de imaginar el futuro social y político, 
como sugieren las hipótesis de Wunenberger y de Jameson mencionadas al princi-
pio, sino realmente de la incapacidad de concebir cabalmente la muerte. El impulso 
utópico es entonces, realmente, la propia revelación de este límite.

2 La versión española, Viviendo en el final de los tiempos, es del año 2012.
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LA FICCIÓN COMO HETEROCOSMOS DISTÓPICO EN “FINLANDIA”  
DE HERNáN CASCIARI

La ficción, en términos de veracidad, es una conjetura sintomática. Una señal  
o indicio de un acontecimiento posible. La especulación de una realidad fingida 
a raíz de una posibilidad no realizada. Pues toda mímesis verosímil tiene la 
potencia de ser real, de materializarse hipotéticamente en el mundo perceptible, 
y de ahí su capacidad para mover los afectos. Convierte a su receptor en un ima-
ginador de heterocosmos, de mundos posibles, de realidades que no son, que no 
existen, pero que subsisten en la phantasia1 del lector.

Ya Aristóteles cimentaba el principio de la Poética en la mímesis, si bien en la 
mímesis verosímil. Su planteamiento conecta directamente con su teoría física 
acerca de los estados en potencia y en acto. La realidad existe en acto, en tanto que 
la mímesis subsiste en potencia.2 Toda representación ficcional se caracteriza por 
la capacidad de ser potencialmente real, de devenir en acto, toda vez que se ase-
meja al mundo percibido, y en esa potencia de ser realidad reside la esencia de la 
verosimilitud tan preciada para Aristóteles.

Pese a que la concepción de la ficción como mundo posible ya se encuentra 
implícita en el tratado del Estagirita y de él procede, es en la posmodernidad 
cuando se tematiza, convirtiéndose en uno de los principales argumentos para 
abordar la naturaleza de la ficcionalidad. La observación de la ficción no como 
una mera imitación de la realidad, antes bien como la construcción de un mundo 
posible a partir de una posibilidad irrealizada, no es, sin embargo, del todo nueva. 

1 La noción de phantasia es el término original empleado por los estetas antiguos (Platón, Aris-
tóteles, Cicerón, Quintiliano, Pseudo-Longino, etc.) para definir la imaginación. Del mismo 
término procede fantasía y fantasma. La imaginación se concebía, de hecho, como productora 
de phantasias, es decir, como proyecciones fantasiosas de la mente sobre la base de imágenes 
miméticas. 

2 El concepto de subsistencia fue introducido por el filósofo inglés William Kneale, a partir de 
la revisión de las reflexiones de Alexis Meinong, en torno al peculiar grado de existencia de 
las entidades de los mundos posibles. Los personajes literarios no poseen la capacidad de ser  
o existir (Sein) en el mundo perceptible, pero sí de “subser” o subsistir (Sosein) en el plano de 
la conciencia.
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El enfoque parte de la teoría de los objetos inexistentes de Alexius Meinong sobre 
la base de la hipótesis de los mundos posibles de Leibniz.3 Toda ficción es un 
objeto inexistente, una utopía, desde el punto de vista material, pero en el plano 
de la consciencia la ficción se postula como un objeto tan real como la vida misma. 
La ficción se identifica, pues, con la llamada jungla de Meinong, un heterocosmos 
de subsistencias habitado por personajes que, sin llegar a existir, son percibidos 
por el entendimiento humano a la manera de un concepto gracianesco.4 Según 
Thomas Pavel, “no son entidades concretas genuinas que podrían explorarse si se 
dispone de un telescopio adecuado; son modelos abstractos, y se les puede con -
siderar como entes abstractos reales o como construcciones conceptuales” (65).

La recuperación de la teoría meinongiana por parte de los principales teóricos 
de los mundos posibles ha propiciado el establecimiento de la distinción entre los 
discursos que presentan lo acontecido históricamente -lo existente- y aquellos 
que generan realidades imaginarias que carecen de materialidad y, en cambio, las 
percibimos como existentes, subsistentes para ser más precisos. Existen como 
tales porque nuestro entendimiento las categoriza como reales en el plano de la 
consciencia, pero a diferencia de la realidad percibida por los sentidos, accedemos 
a su subsistencia únicamente a través de la imaginación. 

La ficción pertenece, con lo cual, al plano conceptual de la realidad: hablamos 
de realidades abstractas por carecer de materialidad. Ello no implica que la fic-
ción sea completamente irreal, sino que el texto, la escritura, que abre la brecha 
para que podamos acceder a ese mundo posible de ideas y conceptos, es mate-
rial, es real y lo aprehendemos por medio de los sentidos gracias a los signos. 
Ahora bien, el mundo posible que genera la función referencial del lenguaje, esa 
imitación verosímil que tiene la potencia de ser como así la concebía Aristóteles, 
no reproduce la realidad material sino un universo paralelo, alternativo, utópico 

3 Así comenta la cuestión José María Pozuelo Yvancos: “Meinong había distinguido, para dar 
cuenta del estatuto ontológico de los objetos ficcionales, entre ser (Sein) y ser tal (Sosein). 
Según esta distinción puede sostenerse que un objeto que tiene tales y cuales características 
es independiente de su existencia. Podemos en consecuencia hacer proposiciones verdaderas  
o falsas sobre objetos que no existen, como afirmar que «Pegaso no tiene alas». Esta afirmación 
es falsa, puesto que sabemos que el objeto Pegaso tiene alas, aunque no exista. La vía abierta 
por Meinong es la posibilidad de formar predicados denotativos para objetos inexistentes en el 
mundo real, pero sí en el mundo definido por la referencia. Meinong supone que cuando algo 
puede ser pensado es un objeto y lo es en tanto satisface las propiedades de su descripción: x es 
un objeto si satisface las condiciones de su descripción en una frase gramaticalmente correcta 
con valor de verdad. Toda descripción aceptable gramaticalmente y definida por sus términos 
designa un objeto” (278).

4 Para Baltasar Gracián, la agudeza es la capacidad del escritor de concretar en un concepto toda 
potencia de ser, y este, a su vez, es aprehendido por el lector no a través de los sentidos sino 
mediante el poder de abstracción del entendimiento. 
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y ucrónico, una posibilidad de realidad no realizada, fruto exclusivo de la 
phantasia.

Pero dentro de la concepción de la ficción como objeto conceptual puro y por 
tanto subsistente, cabe distinguir, como ha incidido Pavel, “entre la ficción pura  
y la posibilidad no realizada” (60). No es lo mismo una phantasia radical que 
desborda toda potencia de ser, como las fábulas milesias de las que hablaba Aris-
tóteles, que una mímesis especulativa y conjetural, cuya verosimilitud estriba en 
su semejanza con el mundo percibido y la experiencia sensitiva.5 Para Linda Hut-
cheon no es tanto que percibamos los mundos posibles de la ficción a través de los 
sentidos, cuanto que, merced a la función referencial del lenguaje, la ficción 
genera un heterocosmos aprehendido mediante la imaginación:

Lo que sucede es que los referentes del lenguaje novelístico (que, como en 
breve se demostrará, son ficticios y no reales) gradualmente se acumulan 
durante el acto de leer, gradualmente construyen un “heterocosmos”, esto 
es, otro cosmos, un sistema ordenado y armonioso. Este universo ficcional 
no es un objeto de percepción, sino un efecto que experimentará el lector, un 
efecto que será creado por él y dentro de sí mismo. (88)6

5 No es descabellado plantear que, a diferencia del cine o el teatro, la catarsis del receptor sea 
incluso más intensa en el caso de la lectura: el lector no es únicamente testigo ocular de la 
tragedia, sino que participa en cierto modo del acontecimiento trágico al recrearlo en su 
imaginación como vivencia y recuerdo posible. Mientras visionar una obra de teatro o una 
película es semejante a ser testigo de un accidente o una catástrofe, la ficción nos obliga  
a experimentar, en nuestra conciencia y en primera persona, la experiencia no realizada gracias 
al poder evocador de la phantasia. La opsis que conlleva todo espectáculo convierte al recep-
tor en testigo ocular de los acontecimientos e impone una distancia entre el espectador y la 
escena. La imaginación, al simular interiormente la opsis del espectáculo, neutraliza dicha dis-
tancia, pues construye el heterocosmos ficcional por medio de los significados lingüísticos. 
Como nos ha enseñado la teoría de la percepción, estos significados no están desprovistos de 
una fuerte carga afectiva, pues la memoria es emocional y, por consiguiente, tiende a afectar 
el ánimo del lector con mayor intensidad. No es solo que nos apiademos de sus protagonistas, 
sino que además en el acto mismo de la lectura suplantamos en cierto modo la personalidad de 
los protagonistas y experimentamos la historia como propia. Nos identificamos con la tragedia 
y por añadidura nuestra consciencia nos convierte en partícipes de la misma. Es una cuestión 
que requiere un desarrollo mayor del que aquí pueda ofrecerse, con lo cual únicamente 
hemos querido apuntar la idea para comprender mejor el impacto emocional que propicia el 
heterocosmos trágico en la conciencia del autor/narrador del relato de Casciari. 

6 Traducción mía. El texto original es: “What happens is that the referents of the novelistic lan-
guage (which, as shall be demonstrated shortly, are fictive and not real) gradually accumulate 
during the act of reading, gradually construct a “heterocosm,” that is, another cosmos, an 
ordered and harmonious system. This fictional universe is not an object of perception, but an 
effect to be experienced by the reader, an effect to be created by him and in him.”
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Todo heterocosmos no es, pues, una mera phantasia sin pies ni cabeza a seme-
janza de la figura irreal descrita por Horacio en el inicio de la Epístola a los Piso-
nes, sino una recreación de la realidad por medio de la potencia de ser, implícita 
en toda mímesis. Como alega Lubomír Doležel, “las ficciones (los objetos ficcio-
nales) se derivan de la realidad, son imitaciones/representaciones de entidades 
realmente existentes” (69).

Toda ficción conlleva una función mimética -o cuando menos una función 
seudomimética-, es decir, la capacidad para referenciar la realidad y construir su 
arquitectura en torno a imágenes y acontecimientos reales a partir de una posibi-
lidad. Pero no hablamos de una representación histórica de lo acontecido, sino de 
una ficción, un desvío potencial, una brecha imaginaria, un mundo nuevo posi-
ble abierto gracias a la capacidad representacional del lenguaje.7

Esta capacidad de ser potencialmente real genera un sinfín de mundos posi-
bles, de realidades alternativas y paralelas que se desarrollan en el espacio utópico 
de la ficción. Como plantea la primera tesis de Doležel acerca de la ficcionalidad, 
“los mundos posibles son conjuntos de estados de cosas posibles” (79). Es una 
realidad mundana en potencia por su constitución imaginaria. Que la realidad 
supere en ocasiones la ficción no implica que la ficcionalidad de los mundos posi-
bles de la escritura se materialice. Conlleva que, como potencia, albergue la posi-
bilidad de acontecer como realidad en un plano hipotético y teórico.

El mundo posible jamás lo es en acto -un posible realizado-; bien al contra-
rio, es una posibilidad de ser en acto -posible no realizado-. De ahí que Doležel 
afirme que el “Napoleón de Tolstoi o el Londres de Dickens no son idénticos al 
Napoleón histórico o al Londres geográfico” (79). En otras palabras, que toda 
entidad ficcional se desarrolla en un espacio utópico donde se presenta una serie 
de instancias narrativas, de fantasmas de la imaginación por más que estos se 
inspiren en personajes y hechos reales. Es, en efecto, una negación radical de la 
historicidad de la ficción, pues esta es siempre utópica y ucrónica por el hecho de 
ser imaginaria.

Por ello, el reconocimiento que muchas veces establecemos entre lo real y lo 
ficcional da lugar a lo que bien podríamos llamar la falacia de la verosimilitud, 

7 Pozuelo Yvancos anota con respecto a las tesis de Doležel: “Los mundos ficcionales literarios no 
pueden ser sin más ejemplos de mundos posibles metafísicos: los literarios se hallan dotados de 
especificidad, que es preciso atender en los términos de una semántica de los mundos posibles 
armonizada con una teoría textual y una semántica literaria” (280). En otras palabras, no es 
que el escritor parta de un mundo posible metafísico y lo formalice a través de la escritura; 
bien al contrario, la función referencial de la escritura es la que favorece el acceso a un mundo 
posible de ficción a través de su lenguaje. Y de ahí que en el plano literario, para el crítico 
español, “las preguntas acerca del ser real o verdadero de la entidad inexistente carezcan de 
sentido” (279).
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esto es, la identificación intuitiva de lo ficcional con lo real, del estado verosímil 
en potencia con el estado histórico en acto. Para Doležel, la verosimilitud implica 
“una identificación inter-mundos” (79), pero nunca supone una transposición 
literal de la realidad: de ahí que el escritor se consagre como “un historiador de 
los dominios ficticios” (75). No recrea el estado en acto, es decir, el aconteci-
miento, el lugar o el tiempo histórico a diferencia de lo que haría un historiógrafo, 
sino una utopía, una ucronía, una ficción imaginaria sin posibilidad alguna de 
acontecer o haber acontecido históricamente, aun cuando reconozcamos en los 
protagonistas y sucesos de la mímesis a los personajes y hechos históricos concre-
tos que parecen inspirarlos.

La teoría de la ficción como mundo posible de Doležel liquida esta problemá-
tica y el dilema, en consecuencia, de reducir la narración histórica a una ficción.8 
Cierto es que existe una delgada línea que separa la historia -discurso descrip-
tivo- y la literatura -texto constructivo-, y que en toda ficción, desde luego, hay 
margen para lo histórico y viceversa. Pero es preciso diferenciar la ficción histó-
rica o la autoficción de la historiografía o la biografía. Estas últimas ofrecen un 
relato del acto histórico, mientras que las primeras conllevan siempre una diége-
sis de la potencia imaginaria, aunque su fundamento se encuentre en el acto his-
tórico mismo. Según Doležel, el “Napoleón de Tolstoy no es menos ficcional que 
su Pierre Bezuchov y el Londres de Dickens no es más real que el «País de las 
Maravillas» de Lewis” (80). Conviene, por tanto, tener esta sutil diferencia pre-
sente para no incurrir en la falacia de la verosimilitud. El universo de la ficción es, 
en definitiva, un mundo híbrido (posible), como concluye el teórico checo 
siguiendo las modalidades aléticas, a caballo entre el mundo natural (necesario) 
y el sobrenatural (imposible).

De hecho, siguiendo a Doležel, los lectores acceden al universo ficcional en el 
momento en que suspenden, como advertía Coleridge, su incredulidad y “sólo si 
asumen el status” de estas ficciones como “alternativas posibles” del mundo real 
(83). Como afirma Kendall Walton, toda escritura supone un juego de mentiras, 
un “make-believe” (citado en Pavel, 72). Y ese acceso se da “a través de los textos 
literarios que son leídos e interpretados por lectores reales” (Doležel, 83).

8 Disolver la distinción entre el discurso histórico y la diégesis ficticia deriva en peligrosas 
aseveraciones. Cierto es que la historiografía anterior al siglo xx, conforme a la observación 
de Hayden White, se ha visto contaminada por la ficción, presentando a los héroes nacionales 
como protagonistas de hazañas épicas y construyendo alrededor de ellos una autoridad moral 
como medio para fomentar unos intereses políticos e ideológicos concretos. Precisamente 
si algo ha demostrado la historiografía posmoderna y trabajos como Metahistory: The 
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973) es la necesidad de desvincular la 
historiografía de los mecanismos, dinámicas y procesos poéticos.
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Así pues, es la propia escritura la que abre la brecha para acceder al no-lugar 
posible. Dejamos de percibir el mundo real para habitar y experimentar en nues-
tra consciencia un espacio de la imaginación creado por el escritor, una utopía 
que encierra una alternativa potencial de la realidad histórica. Si bien se trata de 
una experiencia no realizada, la percibimos como cuasi-experiencia, al igual 
que un sueño. No es en absoluto real pero la experimentamos como si lo fuera, 
en primera persona, sobre todo cuando nos referimos al escritor que imagina  
y narra la vivencia, mediante su escritura, como si esta hubiera acontecido real-
mente y no así como circunstancia subsistente.

Para Pavel, en concordancia con lo estipulado por Leibniz y Meinong, toda 
conjetura conforma una entidad posible, “si es verdadera en al menos un mundo 
posible accesible desde el nuestro” (61). Tal es el caso de la ficción. Y añade el teó-
rico, recordando las reflexiones de Kripke a este respecto, “«Sherlock Holmes no 
existe, pero en otro estado de cosas hubiera existido»” (62).

Ahora bien, existen ficciones que desbordan la verosimilitud y, por ende, neu-
tralizan su posibilidad de ser verdad, siguiendo a Pavel, desde el momento en que 
“Sherlock Holmes puede dibujar un círculo cuadrado”, con lo cual, en su caso, “su 
mundo dejaría de ser un mundo técnicamente posible” (65).9 Pero a juicio de 
Pozuelo Yvancos: “No es menos ficción, ni tiene por qué ser más verosímil la 
novela realista del xix, que la de un viaje fantástico de ciencia-ficción. El lector 
actúa construyendo imagen de mundo igualmente en uno y otro caso” (267). En 
definitiva, que la ficción se parezca más a la realidad tangible no la convierte en 
menos fantasiosa que una novela sobre supuestos acontecimientos sobrenaturales 
o futuristas. Pues la verosimilitud depende no del mayor o menor realismo sino 
de su potencialidad de ser.

He aquí que todas las modalidades realistas, máxime cuando hablamos de 
variantes radicales como la autoficción, presentan justamente una cosa que podría 
pasar o que bien podría haber pasado, que el escritor o escritora experimentan en 
la consciencia como real por tener lugar en uno de los posibles mundos de cuan-
tos pudieran existir, consolidándose por tanto como principal paradigma de la 
teoría en cuestión.10 Ya señalaba Aristóteles que “no corresponde al poeta decir lo 

9 No obstante, Pavel observa que “el criterio de verdad o falsedad de un texto literario y de 
sus detalles se basa en la noción de posibilidad (y no sólo de la posibilidad lógica) respecto al 
mundo actual” (63), y que la veracidad o falsedad de la ficción es un criterio irrelevante desde 
el punto de vista poetológico.

10 Así lo interpreta Soledad Arroyo en su estudio sobre la autoficción: “Entender la literatura 
ficcional a través del concepto semiótico de mundo posible (derivado de la filosofía lógica y de 
los trabajos de Leibniz) ofrece múltiples beneficios, sobre todo para el caso que aquí se trata: la 
escritura autoficticia. Esta forma literaria, que busca precisamente poner a prueba los géneros 
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que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimi-
litud o la necesidad” (1451a, 36-38).

Pocas piezas literarias se han escrito que reflejen mejor la índole de la autofic-
ción como modelo de la teoría de los mundos posibles que “Finlandia” de Hernán 
Casciari (Mercedes, 1971).11 Pues en este relato autoficcional, la teoría de la ficción 
como mundo posible desarrollada por Hutcheon, Pavel y Doležel opera con total 
efectividad.

En “Finlandia”, el autor argentino desarrolla precisamente toda suerte de 
reflexiones en torno a la posibilidad ficticia y problematiza un motivo presente en 
la literatura hispánica del nuevo siglo: el impacto sobre la consciencia de la posi-
bilidad de lo real que encierra todo heterocosmos de ficción. Se trata de una diná-
mica que comparte el autor con numerosos escritores herederos de los plantea-
mientos de Borges, Elizondo o Cortázar. En el contexto de la literatura española 
destacan a este respecto Javier Marías o Vila-Matas; pero es en la literatura hispa-
noamericana de las últimas décadas donde el concepto de ficción y autoficción 
como mundo posible se afianza tal que argumento literario de la mano de Aira, 
Bellatin, Bolaño, Faciolince o Tabarovsky.12 Y así mismo lo observamos en el ini-
cio del relato de Casciari: “Yo vivía en Buenos Aires y había viajado a Mercedes 
para festejar el cumpleaños número ochenta de mi abuela paterna (por eso 
recuerdo la fecha exacta: porque en unos días mi abuela cumplirá noventa, por-
que en unos días se cumplirán diez años de esto que ahora narro y que me marcó 
como ninguna otra cosa, ni buena ni mala, en la vida)”13 (“Finlandia”, en línea).

En primer término, se nos presenta una situación cotidiana de tintes autobio-
gráficos -una reunión familiar en Mercedes- y en el contexto de la misma intro-
duce Casciari la conjetura autoficticia:

tradicionales, promueve de modo explícito el cruce de hechos y entidades de orígenes reales  
y ficticios en un mismo plano de narración” (45).

11 El texto fue publicado en primera instancia en 2005 como entrada de su blogonovela e incluido 
posteriormente en El pibe que arruinaba las fotos (2009). Para Casciari, la blogonovela como 
género literario se identifica con “una historia de largo aliento escrita en capítulos inversos, 
atomizados, narrados en primera persona, con una trama que ocurre en tiempo real, en 
donde el protagonista es consciente del formato que utiliza y en el que la realidad afecta al 
devenir de los acontecimientos. En términos estéticos, la blogonovela es un arte conjunto en 
el que predominan tres elementos que poseen idéntico valor: la escritura tradicional, el diseño 
multimedia y la programación informática” (“El blog en la literatura”, en línea).

12 Véanse, además del estudio de Arroyo (2011), el de Molero de la Iglesia (2000), de Amícola 
(2009), de Casas (2012) o de González (2014) para una aproximación al estudio de la autoficción 
en el contexto hispánico. 

13 Todas las citas de “Finlandia” están extraídas de la versión original del texto, publicado en 
formato digital como capítulo de su blogonovela (entrada del 3/11/2005) en la bitácora de la 
editorial Orsai. 
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El 14 de noviembre de 1995 maté sin querer a la hija mayor de mi hermana, 
haciendo marchatrás con el auto. Entre el impacto seco, los gritos de pánico 
de mi familia y el descubrimiento de que en realidad había chocado contra 
un tronco, ocurrieron los diez segundos más intensos de mi vida. Diez se -
gundos durante los que me aferré al tiempo y supe que todo futuro posible 
sería un infierno interminable. (“Finlandia”)

Cabe señalar, antes de nada, que una serie de indicios son los que nos permiten 
identificar a Casciari con su personaje y, por tanto, justificar el encuadre del 
relato dentro del género de la autoficción. Por un lado, el narrador vive en Mer-
cedes, el escenario ficcional donde tiene lugar el acontecimiento narrado, pueblo 
natal del escritor. Además, se precisa que el protagonista trabaja para una revista 
bonaerense, dato que afianza la identificación del autor con el narrador y prota-
gonista.

Así las cosas, el escritor señala que, ante la posibilidad trágica de haber 
matado a su sobrina, la hipotética situación genera un “futuro posible” (“Fin-
landia”), alternativo, ucrónico, dentro del propio heterocosmos que encierra de 
por sí el mundo ficcional del relato. Observamos cómo se produce un desdobla-
miento que da lugar a un nuevo mundo posible dentro del universo hipotético 
de la ficción, de haberse materializado un acontecimiento que, pese a su irrea-
lidad, Casciari percibe y experimenta como real: “Entonces me doy cuenta de 
que mi vida, tal y como estaba transcurriendo, había llegado al final. Mi vida ya 
no era. Lo supe inmediatamente. Supe que mi sobrina, de tres años, estaba 
detrás del auto; supe que, a causa de su altura, yo no habría podido verla por el 
espejo antes de hacer marchatrás; supe, por fin, que efectivamente acababa de 
matarla” (“Finlandia”).

La hipótesis viene dada por el equívoco del protagonista al creer, durante diez 
segundos fatales, que ha matado a su sobrina, es decir, al considerar como reali-
dad una posibilidad no realizada. A partir de este punto el mundo ficcional se 
desdobla entre la circunstancia en acto -Casciari chocando contra el árbol- y la 
circunstancia en potencia -Casciari matando a su sobrina- que conforman el 
eje estructural del relato: “En ese momento (no sé por qué es tan grande la cer-
teza) no tengo dudas sobre lo que acabo de hacer. No pienso en la posibilidad de 
que sea un tronco lo que he embestido, ni pienso que mi sobrina está durmiendo 
la siesta dentro de la casa. Lo veo todo tan claro, tan real, que solamente me queda 
pensar por última vez en mí antes de dejarme matar” (“Finlandia”).

La tragedia que encierra “Finlandia” parte de la conjetura planteada por el 
autor. Acaba por pergeñar un nuevo mundo posible, una realidad alternativa  
y paralela, autoficticia. La simple circunstancia de que pudiera haber ocurrido el 
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acontecimiento no realizado como posibilidad autobiográfica no solo dota a la 
hipótesis ficcional de verosimilitud, sino que además desencadena un sentimiento 
trágico que marca al narrador y protagonista. Le afecta de tal modo que acaba 
por imaginar una ucronía, un “futuro posible” condicionado por la desdicha 
familiar. Casciari no repara “en la posibilidad”, esto es, en el absurdo que supone 
creer que ha matado a su sobrina cuando únicamente ha chocado contra el tronco 
mientras daba marcha atrás con el vehículo.

Desde el punto de vista fenoménico, ese mundo posible es del todo ficcional  
y en nada real. Tiene la potencialidad de ser pero carece por completo de existen-
cia. No es un acontecimiento autobiográfico, en acto, vivido por el protagonista, 
sino un estado autoficticio en potencia. Pero desde ese momento en que el narra-
dor, por el carácter verosímil del acontecimiento y a pesar de su ficcionalidad, lo 
percibe y asume como real en el plano psicológico, de tal forma que el impacto 
emocional es tan intenso que le marca “como ninguna otra cosa”, hasta el punto 
de recordar “la fecha exacta”: “14 de noviembre de 1995” (“Finlandia”). 

El relato de Casciari ejemplifica el reclamo aristotélico de que el escritor no ha 
de representar cuanto ha sucedido, sino el tipo de cosas que podría pasar. Y en 
este contexto, esa tragedia posible no es ajena a la realidad del escritor. La utopía 
autoficcional es siempre un estado en potencia que jamás deviene en acto. Y con 
todo, le afecta sobremanera y le impacta emocionalmente al recrear en su imagi-
nación un heterocosmos trágico generado a raíz de la potencia de ser que encierra 
toda mímesis verosímil. He aquí lo interesante de la autoficción como género.

El desdoblamiento entre el plano autobiográfico ficcionalizado y el plano 
autoficticio potencial introduce dos líneas espacio-temporales en el desarrollo 
narrativo. El tiempo se rompe literalmente y el relato genera una línea ucrónica, 
propiciada por los diez segundos que dura la incertidumbre: 

En esos diez segundos, en donde el tiempo real se ha roto literalmente, en 
donde el cerebro trabaja durante horas para instalarse en un recipiente de 
diez segundos, descubro con nitidez que mis únicas opciones -si mi cuñado 
no me hace el favor de matarme allí mismo- son las de huir (huir de inme-
diato, sobornar a alguien y escapar del país) o suicidarme. Lo que más me 
duele, tal como están las cosas, es que no podré volver a escribir literatura, 
ni a reír. (“Finlandia”)

El lapso temporal, por breve que sea, abre una línea de tiempo autoficticio que 
bifurca la diégesis en dos tránsitos narrativos paralelos. El desdoblamiento del 
autor, ante la posibilidad de haber matado a su sobrina, genera un “futuro posi-
ble” en el que desarrolla una vida paralela en Finlandia. La acción posible opera 
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en la imaginación del escritor como una ucronía, desde el momento en que “el 
tiempo real se ha roto literalmente” (“Finlandia”). Se consuma la tragedia en su 
phantasia, cobra forma, una historia y una diégesis propias, llegando incluso 
a provocar un cambio en su percepción, un sentimiento catártico del que se ve 
incapaz de desprenderse pese a su irrealidad y que permanece indeleble como un 
recuerdo en su memoria.

Durante mucho tiempo, durante años enteros, me siguió sorprendiendo 
la frialdad con que asumí la catástrofe en esos diez segundos en que había 
matado a mi sobrina. No fue exactamente frialdad, sino algo peor: fue un 
desdoblamiento del alma, una objetividad inhumana. Me dolía saber que 
ya no podría escribir, que en el suicidio o en la huida -aún no había 
optado con qué quedarme- no existiría esa opción: la de los placeres. 
(“Finlandia”)

Pero el desdoblamiento autoficticio afecta tanto al plano temporal cuanto al espa-
cial. Se produce una dislocación entre el distrito de Mercedes como espacio 
realista -espacio autobiográfico- y Finlandia como distopía trágica -espacio 
autoficticio-. A este respecto, toda escritura supone un desdoblamiento del 
autor, entre la experiencia en acto y la experiencia en potencia, entre la memoria 
autobiográfica y la autoficticia, entre lo vivido en Mercedes históricamente y la 
catástrofe fantasiosa que condena al autor al ostracismo de Finlandia:

Podía irme a Finlandia, sí, a cualquier país lejano y frío, podía no llamar 
nunca más a mi familia ni a los amigos, podía convertirme en fiambrero en 
un supermercado de Hämeenlinna, pero ya no podría volver a escribir, ni 
amar a una mujer, ni pescar. Me daría vergüenza la felicidad, me daría ver-
güenza el olvido y la distracción. La culpa estaría allí involuntariamente, 
pero cuando comenzara la falsa calma o el olvido momentáneo, yo mismo 
regresaría a la culpa para seguir sufriendo. La vida había terminado. Yo 
debía desaparecer. (“Finlandia”)

Finlandia no es más que el espacio imaginario donde se desarrolla el mundo 
posible ficcional. No se trata del “país lejano y frío” (“Finlandia”) real, sino del 
mundo paralelo y alternativo donde se desarrolla ese autoficticio “futuro posible” 
de Casciari en Europa. Un heterocosmos distópico en el fin del mundo, en los 
confines de la tierra bajo la perspectiva del otro lado del Atlántico. Si la Patagonia 
argentina, tierra de utopías, significó para muchos europeos del siglo xx -por 
ejemplo, para los gallegos emigrados a comienzos del siglo pasado- un imagina-
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rio de las oportunidades pero asimismo del exilio, para muchos latinoamerica-
nos, Europa sigue encarnando el imaginario literario y artístico, pero también el 
destino del intelectual latinoamericano exiliado, un espacio imaginario cuya 
hipérbole, en el caso de Casciari, se ve encarnada por Finlandia, un territorio 
inhóspito, con una climatología adversa rayana en lo infernal, lejos de Mercedes, 
en las antípodas del paraíso perdido familiar.

En efecto, Finlandia como mundo posible encierra una metáfora de la escri-
tura. Es símbolo de la ficción misma, del acto en sí de imaginar tragedias y recor-
darlas como reales. Y si bien la tragedia nunca llegó a consumarse en Mercedes el 
14 de noviembre de 1995, la mera posibilidad de haber podido matar a su sobrina 
aquella tarde, experiencia que Casciari revive como si hubiera acontecido real-
mente bajo la forma no de una peregrina fantasía sino de un vivo recuerdo, desata 
en él el conflicto emocional que encierra toda escritura: 

Nada malo pasó aquella tarde, ni nada malo ocurrió, antes o después, en mi 
vida. Han pasado diez años desde entonces y todo ha sido un remanso en el 
que nunca lo irreversible se ha metido conmigo. ¿Por qué entonces, en estos 
días, siento que he cumplido sólo diez, y no treinta y cinco años? ¿Por qué le 
doy más importancia a esta fecha en que no maté a nadie, que a aquella otra 
fecha anterior en que salí de mi madre dando un grito eufórico de vida? ¿Por 
qué algunas noches me despierto y descubro que me falta el aire, y recuerdo 
como real el frío de una cabaña en Finlandia, y me encuentro con las hila-
chas de la angustia y el exilio, y me ahoga la cobardía de no haber tenido la 
voluntad de suicidarme? (“Finlandia”)

El mundo posible subsiste en la mente del escritor. Es la conjetura autoficcional la 
que abre la brecha del heterocosmos distópico. No es el recuerdo de lo real, del 
ridículo choque contra el árbol aquella tarde en Mercedes, sino la memoria de 
haber imaginado un “futuro posible”, durante diez fatídicos segundos, en el que 
el autor cree haber matado a su sobrina. La ficción es, para Casciari, eso mismo: 
Finlandia, símbolo del multiverso autoficcional, la conjetura de realidad que 
posibilita toda escritura. Un mundo posible, una utopía funesta que parasita el 
recuerdo, el espacio imaginario en definitiva donde se desarrolla la posibilidad de 
una tragedia: “Por suerte, casi siempre es un tronco y vivimos en paz. Pero todos 
sabemos, por debajo de la risa y del amor y del sexo y de las noches con amigos  
y de los libros y los discos, que no siempre es un tronco. A veces es Finlandia” 
(“Finlandia”).
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UN LIBRO, UN TERRÓN DE AzúCAR, UN ESPEJO: FRáGILES MUNDOS 
PARALELOS PARA HUIR DE LO ExISTENTE EN LA CUENTÍSTICA DE LOS 

MONTEVIDEANOS HUGO BUREL Y LEONARDO ROSSIELLO RAMÍREz

Y el homicidio calculado, 
y el delirio sin fin 
del cuerpo y sus figuras 
en los espejos rotos. 
          José Ángel Valente

A modo de breve introducción: intentos literarios para huir de la distopía
Cuando Tomás Moro, en el año 1516, completó su proyecto literario de creación 
de un mundo libre de peligros y amenazas imprevistas, inspirado en la racionali-
dad funcional de las ciudades renacentistas italianas, bautizó ese nuevo escenario 
con el término utopía, palabra acuñada a partir de la colocación del prefijo 
u- antes del término griego topos. Aludía Moro tanto a la idea de un ‘buen lugar’ 
(el prefijo u- remitiría en este caso al eu griego), como a un lugar que no existe, 
o un ‘no-lugar’, (el prefijo u- remitiría al ou griego). Con el transcurrir de los 
siglos, y pese a que no fuera esa la intención primigenia de Moro, el término uto-
pía se ha ido convirtiendo en sinónimo de mundo perfecto, o de escenario idóneo 
en que el ser humano puede vivir sin miedos ni cuitas. La creación —en el texto 
de Moro— de una comunidad ficticia en la que se cobijan ideales filosóficos, 
sociales y políticos alejados de los que se cultivan en las comunidades contempo-
ráneas a su época remite al deseo humano de sustraerse a un sistema existente 
cargado de incertidumbre, peligros y desequilibrios internos. Zygmunt Bauman, 
en su ensayo “La utopía en la época de la incertidumbre”, reflexiona sobre esta 
necesidad del ser humano de recreación de un universo paralelo y seguro, y afirma 
que “soñamos con un mundo fiable, un mundo del que podamos fiarnos, un mun-
 do seguro. «Utopía» es el nombre que, por cortesía de Tomás Moro, se ha dado  
a sueños similares desde el siglo xvi” (134). El presente estudio se propone, preci-
samente, examinar las modalidades de representación de los sentimientos de 
angustia, hastío existencial y miedo en tres breves narraciones de dos escritores 
contemporáneos de Uruguay, cuyos personajes experimentan la necesidad de re -
crear (o huir hacia) mundos paralelos, que funcionan como espacios antitéticos  
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a los mundos reales, rechazados y temidos. Sobre la base de la definición que el 
DLE propone del término distopía, como una sociedad “de características ne -
gativas causantes de la alienación humana” (en línea), es posible identificar un 
motivo común a los tres textos, que reside en la representación de los intentos 
de evasión de una estructura social distópica.

Nuestro análisis se centra, en los dos primeros apartados, en el examen de los 
cuentos “Escapes transitorios” y “La perseverancia del viento”, dos relatos del 
escritor uruguayo Hugo Burel (Montevideo, 1951), ganador en 1995 del Premio 
Juan Rulfo con el cuento “El elogio de la nieve”.1 Nuestra tarea principal consiste 
en examinar las modalidades según las que el autor construye —en ambas narra-
ciones— una trama basada en las tentativas de superación de las fronteras de 
mundos reales y distópicos. En el tercer apartado, la atención se desplaza a un 
microrrelato del escritor Leonardo Rossiello Ramírez (Montevideo, 1953), narra-
dor y docente universitario uruguayo afincado en Suecia, también ganador, en 
1996, del Premio Casa de América Latina en el concurso Premio Juan Rulfo por 
su cuento “Bicicletas Románticas”. El breve texto, titulado “El único”, plantea una 
modalidad de evasión de sí mismo: ya no se trata de buscar un espacio geográfico 
alternativo, sino de llevar adelante un esfuerzo de liberación de sí espoleado por 
la exigencia de huir de la propia identidad. 

La búsqueda de mundos paralelos a través de la ruptura de la lógica espacio-
temporal se plantea en los relatos de ambos narradores como una separación 
conceptual y anímica del cronotopo de la “normalidad”, como una crítica de los 
mundos existentes; los motivos presentes en los tres textos reflejan las inquietu-
des sociales y éticas de los dos escritores acerca de problemáticas del contexto 
sociopolítico y económico que les es contemporáneo: la descripción ficcional de 
la evasión de un espacio indeseado y de los mundos rechazados apunta, así,  
a poner en tela de juicio condiciones como la rutina desgastante de existencias 
grises y sin ilusiones (según el exemplum trazado por Mario Benedetti en obras 
como La tregua o Montevideanos), los efectos sobre la naturaleza de las experi-
mentaciones nucleares y —sobre todo— las consecuencias en el tejido social 
nacional de los años de la dictadura militar (1973-1985).

1 El relato “Escapes transitorios” apareció por primera vez en la recopilación El ojo de vidrio y 
otras maravillas, del año 1997; “La perseverancia del viento” vio la luz unos años antes, en 1993, 
en el volumen de relatos Solitario Blues. Ambos cuentos fueron fue incluido en la recopilación 
El elogio de la nieve y doce cuentos más que reúne los mejores cuentos del autor. Esta última 
edición, de 1998, es la que se ha utilizado para el presente estudio.
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En un mundo de superhéroes: “Escapes transitorios” o la evasión por la literatura
En el primer relato que se examina, el clima de miedo y represión de los doce años 
de dictadura militar experimentados por el Uruguay (1973-1985) adquiere tanto 
protagonismo como la presencia de una estructura metaficcional en la que estra-
tegias de mise en abyme comparten el espacio con rasgos puntuales de la litera-
tura neofantástica. El primer elemento de interés de nuestro análisis pone en rela-
ción el manejo de la violencia de Estado por parte de Burel con las posturas 
ideológicas que tanto Tomás Moro como Erasmo de Rotterdam manifiestan sobre 
el asunto. Ambos filósofos coinciden en una posición conceptual que se apoya en 
la lectura de la República de Platón: en su texto, el filósofo griego condena todo 
tipo de enfrentamiento armado llevado a cabo entre gentes pertenecientes a una 
misma nación (en su caso, las ciudades de Grecia). Moro —si bien no renuncia  
a la idea del bellum iustum, es decir a un conflicto armado dirigido a conseguir 
pronto una paz duradera— propone una severa crítica de aquellos príncipes  
y líderes políticos que traen guerras y conflictos a sus tierras o que alimentan el 
uso de armas y de la violencia entre sus súbditos. El estado de Utopía es precisa-
mente el país que sabe diferenciarse de las naciones vecinas, en las que los gober-
nantes permiten (o crean las condiciones para) los conflictos. Frente a este sis-
tema, Moro plantea la existencia de un estado en el que prevalece “la conmiseración 
del pueblo empujado a la guerra contra su voluntad por la furia de los príncipes. 
Moro afirma que en esta condición se encuentran siempre los pueblos enemi-
gos de Utopía.”2 (Isnardi Parente, xxxi). El país que describe Burel en “Escapes 
transitorios” es una nación en la que los nuevos “príncipes” son los generales gol-
pistas quienes han instaurado un régimen dictatorial que fomenta el odio interno 
y provoca un estado de violencia permanente. En una escenografía urbana de 
ambientación barrial típicamente montevideana, caracterizada por la descrip-
ción de calles desiertas, edificios descascarados y áreas urbanas en plena deca-
dencia, la trama describe el progresivo aumento del estado de miedo de una ciu-
dad bajo dictadura a partir de la superposición de tres planos ficcionales: el del 
personaje real de la ficción; el de la ficción dentro de la ficción; el de la ensoñación. 

El primer plano es representado por la dimensión espacial tangible; es decir, 
por el entorno en el que se mueve el personaje central, con sus hábitos consolida-
dos. Miranda, un hombre jubilado al que “la viudez había agrisado definitiva-
mente [la] existencia” (Burel, 215), es descrito en la cotidianeidad de sus rutina-
rias tareas domésticas, una mañana de domingo. Resalta, en la descripción, un 
notable parecido con los rasgos del viudo protagonista de La tregua de Benedetti; 
2 Traducción mía. Texto original: “la commiserazione del popolo spinto alla guerra contro la 

sua volontá dalla furia dei principi. Moro afferma che in questa condizione si trovano sempre  
i popoli nemici di Utopia”.
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ambos hombres tratan de convivir con la duración de días cuyos espacios vacíos 
van extendiéndose. El segundo plano ficcional es representado por las aventuras 
de los “héroes” que protagonizan la historia contada en un libro —cuya circula-
ción ha sido prohibida por la censura— y que el protagonista canjea en la calle 
por una bandeja de natillas. Finalmente, a medida que el relato avanza, el tercer 
plano que Burel construye es representado por la dimensión de la ensoñación: 
Miranda sueña que los héroes de la ficción interactúan con su vida, que la heroína 
de la novela llega a enamorarse de él y que los “malos” de la trama invaden el 
plano de lo real.3

El comienzo del cuento muestra una serie de instantáneas de una vida sencilla 
llevada a cabo en un contexto urbano opacado por un miedo latente: Burel revela, 
con rápidas pinceladas “costumbristas”, la condición anímica del viudo, solo y sin 
objetivos, descansando en su casa en un día festivo dominado por la ausencia de 
ruidos y la nostalgia de su difunta esposa: “Ese domingo almorzó solo, como de 
costumbre. Cocinó él mismo y en el menú no faltó la apetitosa tarta de manzana, 
su postre preferido […] En esos momentos comprendía que si la vida no le había 
enseñado a rebelarse, la muerte tampoco había logrado hacerlo” (Burel, 215). 
Hasta este punto del relato el lector no vislumbra ninguna referencia, siquiera 
indirecta, a la época de la dictadura; el clima de tensión, angustia y estrictas pro-
hibiciones comienza a ser percibido solo cuando la rutina del domingo viene a ser 
modificada por una imprevista aparición callejera: una pequeña figura enfun-
dada en un raído sobretodo propone a Miranda intercambiar su paquete de nati-
llas recién comprado por un misterioso libro de tapa verde. Se trata de una pro-
puesta que el viudo acepta sin dudar y en plena conciencia, por vivir en tiempos 
de censura en los que “los buenos libros escaseaban y bien valía la pena privarse 
de las natillas por uno que tal vez figurase en la lista de prohibidos” (Burel, 217).

Es a partir de este fatal intercambio y de la lectura que el protagonista hace de 
las primeras páginas del libro cuando la narración comienza a seguir dos cami-
nos paralelos: al mundo “real”, oscuro y amenazado por la presencia latente de la 
represión militar (la dimensión distópica), Burel va sobreponiendo un nuevo uni-
verso, poblado de personajes que aparecen en el libro de tapa verde. Así, las refe-
rencias a los raids de la policía secreta y sus imprevistas incursiones en casas 
y apartamentos empiezan a caracterizar tanto el primer plano ficcional (el de la 
realidad de Miranda), como el plano de la historia contenida en el libro pro -
hibido. 

3 Nótese cómo Burel juega con las elecciones onomásticas: el espacio de la ficción novelesca, 
es decir, la historia narrada en el libro verde, representa la “isla de salvación” de Miranda;  
y Miranda es el nombre de una de las protagonistas de La tempestad de Shakespeare, 
ambientada precisamente en una isla.
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La sensación de miedo y la percepción de un peligro siempre al acecho se 
expresan como resultado de un paralelismo entre la realidad de Miranda y la 
ficción narrada en el libro verde. Por una parte, desde las ventanas de la calle se 
asoman las atemorizadas caras de los vecinos del barrio agazapados en los zagua-
nes, temblando por el miedo de “asistir a una torpe acusación y ser arrastrados 
por la fuerza hacia lo desconocido” (Burel, 227); por otra parte, la historia rela-
tada en el libro cuenta la “sórdida opresión de un mundo semidestruido, some-
tido a un poder brutal” (219). El hecho de que el mundo representado en el relato 
sea una realidad social oprimida, amenazada y permanentemente sometida a un 
control autoritario y la contingencia por la que un viejo libro de ficción se con-
vierte en una herramienta peligrosa (desde la perspectiva de quien ejerce el 
poder), son dos factores que permiten proponer una lectura metonímica del esce-
nario urbano: como ocurre en todo espacio oprimido y sometido a una vigilancia 
permanente, la lectura de libros es percibida como una amenaza potencial y un 
posible instrumento ideológico de subversión. En una cárcel, o en una sociedad 
sometida a un régimen militar, el libro es un peligro para quien detenta el poder. 
El modelo que Burel plantea a sus lectores se relaciona con la importancia y la 
significación que el libro adquiere dentro de un ámbito carcelario, pues la impor-
tancia del texto escrito en un contexto social sometido a un control riguroso es 

cualitativamente diferente a la importancia intrínseca que tiene el libro 
como vehículo de transmisión o comunicación cultural en circunstancias 
normales. El libro, cualquier clase de libro, una novela de entretenimiento, 
una novela policial, cualquiera de esas obras pertenecientes a la llamada lite-
ratura de evasión, se convierte en una ayuda, un sostén invalorable, insusti-
tuible en el encierro de la celda. (Conteris, 197)

El modelo social que recrea Burel en “Escapes transitorios” recupera la importan-
cia del libro en el espacio clausurado y controlado, y lo logra precisamente a tra-
vés del esquema de la “metonimia de la parte por el todo”, por el que la celda se 
expande al todo, es decir, al espacio social sometido al control del régimen mili-
tar. En este clima de miedo, el viudo demuestra ser consciente de que está mane-
jando un texto peligroso: así, cuando se anima a sacar cuidadosamente el libro 
del armario de la cocina y hojea sus páginas, lo hace con la tensión de quien escu-
cha “desde la calle […] unos gritos ahogados y el estrépito de un automóvil que 
partía” (Burel, 217). Tal como ocurre al Juan María Brausen onettiano, el “poder” 
del protagonista bureliano reside en su propensión de entregarse a su propia 
capacidad creadora: si la entrega a la fabulación le había permitido al personaje 
de Onetti dar vida a la ciudad costeña de Santa María, la dedicación absoluta de 
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Miranda a creer en la realidad paralela en que están viviendo los héroes de la 
novela representa una vía de fuga hacia una dimensión donde la humanitas se 
sustituye a la violencia de lo real. Tan intensa es la necesidad del jubilado de eva-
dir de su propio presente y de incursionar en el “espacio del relato”, que cada 
evento de su realidad se refleja en las páginas del libro: a las incursiones reales de 
la policía secreta y a los gritos ahogados de los vecinos, víctimas arrastradas en 
automóviles sin chapa, se corresponden en el plan de la ficción los mismos gestos. 
La realidad primera, en la que el protagonista escuchaba música clásica en su 
casa, se ha difuminado en la superposición de planos narrativos: el deseo utópico 
de Miranda, al concentrarse en las imágenes creadas por la novela, hace visible 
otra realidad, es decir, una nueva realidad adquiere consistencia al ser leída por el 
viudo, puesto que lo visible “no es más que el conjunto de imágenes que el ojo crea 
al mirar. La realidad se hace visible al ser percibida. Y una vez atrapada, tal vez no 
pueda renunciar jamás a esa forma de existencia que adquiere en la conciencia de 
aquel que ha reparado en ella” (Turpin, 213).

Se ha adelantado que el tercer plano narrativo en el cuento es el de la ensoña-
ción: mientras el tocadiscos gira ya inútilmente, el protagonista se hunde en un 
sueño que lo proyecta en un territorio en el que la frontera entre la realidad y sus 
lecturas se quiebra por completo. El hombre sueña con Betsy, la heroína del libro 
prohibido, con sus manos blanquísimas y sus deseos de ser amada allí mismo.  
Y en el sueño el encuentro anhelado acontece en un aire de película de los años 
40. Miranda, durante su sueño, llega incluso a sentir que Drake, el personaje mas-
culino del libro de tapa verde, al amar a Betsy, usurpa su lugar. Los tres planos de 
la realidad novelesca se complementan, como suele ocurrir en el corpus narrativo 
onettiano, con el objetivo —como sugiere Beatriz Bayce— de “encontrar la reali-
dad real en el tejido de sucesos y saberes que operan con la memoria y modifican 
una concreta situación vivencial” (21). 

El título mismo del relato remite sí a una modificación de una situación viven-
cial establecida, pero sobre todo a una doble condición de inestabilidad que 
envuelve toda la historia: esta condición abarca temporalmente tanto el espacio 
previo a la lectura del libro (el espacio de la soledad y del miedo tangible), como 
el tiempo siguiente al canje entre las natillas y el texto prohibido, a partir del que 
la opresión relatada se entrelaza con la del primer plano ficcional. En su cotidia-
neidad dominada por el miedo, los escapes transitorios del protagonista se habían 
limitado —hasta ese momento— a pequeños pecados de gula o a la melomanía. 
Sin embargo, a partir del momento en el que el espacio vital del protagonista se 
desdobla, al crearse un mundo paralelo de “ficción en la ficción”, los escapes tran-
sitorios deben necesariamente ser otros. La urgencia de la búsqueda de una nueva 
vía de salvación pasa por un proceso de reanudación circular del cuento, a la 
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manera del cortazariano “Continuidad de los parques”, en el que el protagonista 
lee un libro verde arrellanado en su sillón favorito, dando la espalda a la puerta,  
y entra a formar parte de la novela al convertirse en la víctima de un asesinato 
urdido por los personajes de la ficción.

En el relato bureliano, a partir del momento en el que unos golpes amenazan-
tes en la puerta de casa despiertan de su ensueño al protagonista, se evidencia la 
necesidad de una relectura hacia atrás: de la ensoñación a la ficción, y de la ficción 
a la realidad. La incursión de la policía secreta en la casa del viudo, la absurda 
torpeza de las acusaciones de los policías, la evidente inutilidad del rápido inte-
rrogatorio y la consiguiente obligación de subir al lóbrego coche conforman un 
conjunto de situaciones no solo atemorizantes,4 sino también incomprensibles, 
que hacen que —para Miranda— el límite entre lo vivido y lo soñado se difu-
mine. Puesto que la policía secreta actúa según las órdenes de los mandos milita-
res golpistas, los jefes de gobierno que describe Burel representan el modelo 
opuesto al ideal que Moro dibuja en su ensayo; los sistemas de gobierno que 
caracterizan las naciones fuera de Utopía se sirven de la violencia para mantener 
el poder y apuntan más a nuevas conquistas que al mantenimiento de un bienes-
tar interno, estable y pacífico. En palabras de Moro: “la mayoría de los príncipes 
piensan y se ocupan más de los asuntos militares, —de los cuales nada sé ni 
quiero saber—, que del buen gobierno de la paz. Lo que les importa es saber cómo 
adquirir —con buenas o malas artes— nuevos dominios, sin preocuparse para 
nada de gobernar bien a los que ya tienen” (6).

En el texto de Burel, la policía secreta acusa a Miranda de haber conocido  
a Drake y Betsy, una acusación que parece tan absurda como amenazante y com-
prometedora, y que es un puente, inexplicablemente tangible, entre dos dimen-
siones. Una vez en la camioneta policial, la necesidad de un nuevo escape se hace 
impostergable, y es ahí cuando nace la pregunta de cómo sustraerse al encarcela-
miento y a una posible desaparición. La única huida viable, sola posibilidad de 
salvación, depende del ejercicio de la fantasía, mediante un esfuerzo de suspen-
sión de la incredulidad: volver a incursionar en la ficción habitada por Drake  
y Betsy. En esta necesidad de “concebir” un nuevo escape, renunciando a la racio-
nalidad, reside la novedad propuesta por Burel; su personaje ficcional cree llegar 

4 En múltiples ocasiones, la ficción uruguaya a partir de la década del setenta ha puesto en evi-
dencia la brutalidad de los interrogatorios policiales y la falta de humanidad de quienes se 
ocupaban de sonsacar informaciones a los presos. Entre muchos ejemplos posibles, destacamos 
aquí la descripción que Miguel Ángel Campodónico —en su novela Invención del pasado— 
hace del director de una cárcel montevideana del período de la dictadura: “Debo ser fiel a la 
verdad y recordar que también se destacaba por una virtud menos visible: nunca había tenido 
un detenido en sus manos que no hubiese confesado un delito. Si él conducía el interrogatorio, 
el preso hablaba. A veces, incluso, hasta de lo que no era responsable” (Campodónico 119-120).
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a la salvación zambulléndose en otro plano ficcional: “Su mente cavilosa aban-
donó toda lógica y en un instante concibió lo que después empezaría a suce-
der” (Burel, 227). Solo en este momento, y por un instante, Miranda se convierte 
—a su pesar— en un pequeño demiurgo: no crea una ciudad ni un mundo, pero 
sí concibe el proceso de liberación; su fantasía sueña con la aparición del verda-
dero Drake, que elimina a los policías como en una película de gangsters. 

Preguntarse hasta qué punto los acontecimientos del desenlace se han mante-
nido en el espacio de lo real significa ser conscientes de que la aparición de Drake 
es una creación de la fantasía de Miranda; y sin embargo, no se trata solo de una 
expresión del miedo de acabar en una de las prisiones secretas, sino también de 
la esperanza, como demuestra el breve diálogo entre el viudo y el superhéroe: 
“Espere, olvidé el libro —recordó Miranda […] Déjelo, apenas tenemos tres líneas 
para conocernos. Pero, ¿Quién es Usted?— preguntó Miranda. Llámame Drake, 
es mi nombre de guerra —respondió mientras ambos desaparecían” (Burel, 228). 
Burel plantea una relación sincrónica y “multiplano” entre realidad, ficción y en -
soñación: si el paralelismo entre los dos primeros planos hunde a Miranda en la 
materialidad del secuestro, el rescate del sueño le otorga la salvación. Un escape 
tan transitorio que solo dura tres líneas de texto, pero que deja abierta la puerta  
a una doble lectura interpretativa.

Una fantasía isleña: “La perseverancia del viento” o la evasión por la imaginación
Afirmaba Oscar Wilde que “un mapamundi en que no figurase la utopía no val-
dría la pena ser mirado, pues faltaría en él el único país al que la Humanidad 
arriba a diario. Y apenas en él, mira más allá, y divisando una tierra aún más 
atractiva, vuelve a poner proa hacia ella” (34). El hilo narrativo de “La perseveran-
cia del viento” se desarrolla sobre la base de una “credibilidad ficcional” que se 
funda en la aceptación por parte del lector de una evasión a priori inexplicable, 
hacia una tierra de evasión utópica que no aparece (todavía) en ningún mapa-
mundi. Un aburrido burócrata, sometido a la alienación diaria de protocolos  
y trámites inútiles, “descubre” una manera subjetiva para escaparse temporal-
mente de ese engranaje perverso. Durante las horas de la rutina de la oficina  
—que Burel representa como un lugar no solo aburrido sino hostil— el protago-
nista se evade de la realidad y llega a una isla paradisíaca representada por un 
minúsculo objeto descubierto en el centro de su escritorio. Se trata de una huida 
que conlleva la sublimación de la desmaterialización del cuerpo, como si Burel 
hubiese redactado su cuento “para ordenar el caos, pero también porque […] 
tiene la sospecha de la existencia de un mundo donde nuestro acostumbrado 
orden visible no es único” (Turpin, 217). La experiencia del protagonista bure-
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liano representa justamente la traslación de la intuición del escritor a su perso-
naje: tanto el autor como su criatura conviven con la “intuición de la existencia de 
otros órdenes, estos no visibles sino percibidos íntima e instantáneamente como 
una idea o verdad, tal como si se la tuviera a la vista” (207).

En la fantasía del personaje bureliano, la cada vez más frecuente evasión de los 
diarios deberes de oficina ocurre gracias al acto de permitir a su fantasía zambu-
llirse en las aguas de Garabato, isla producto de la imaginación que el oficinista 
descubrió “una tarde lluviosa, navegando en una tapita de gaseosa sobre la super-
ficie lustrosa de mi escritorio. Un punto diminuto que […] no era un resto de 
terrón de azúcar, ni una pelusa de la goma de borrar. A primera vista no era una 
isla muy grande, más bien un islote morrudo, de vegetación verde oscura, circun-
valado por una playa de arenas doradas, molidas por los siglos” (Burel, 17).

De la misma manera que en “Escapes transitorios”, se evidencian en el relato 
tres planos narrativos: la ficción perteneciente al primer nivel, en la que el escritor 
relata la abúlica existencia de su personaje en la oficina pública, enlaza con los 
estudios sobre las nuevas formas de violencia en la sociedad posmoderna occi-
dental llevados a cabo por Jean Baudrillard. Alude el filósofo francés al someti-
miento del cuerpo a un régimen que elimina toda meta trascendente en favor de 
rigurosos automatismos alienantes: “tiempo atrás, el cuerpo fue la metáfora del 
alma, después fue la metáfora del sexo, hoy ya no es la metáfora de nada, es el 
lugar de la metástasis, del encadenamiento maquinal de todos sus procesos, de 
una programación al infinito sin organización simbólica, sin objetivo trascen-
dente” (13). A partir de este encadenamiento maquinal al que alude Baudrillard, 
Burel esboza el segundo nivel narrativo, representado por el espacio creado por la 
imaginación del personaje ficcional, quien engendra un mundo paralelo (la isla) 
en donde evadirse. Finalmente, el tercer plano corresponde a la dimensión donde 
se ubica el escritor: este tercer plano se hace manifiesto cuando, al final del relato, 
la desaparición del personaje de la ficción se atribuye a las pruebas atómicas 
que el gobierno francés realiza en el océano Pacífico (se accede al plano de la 
realidad-crónica). 

“La perseverancia del viento” es posiblemente el cuento bureliano que con más 
claridad reelabora el tema onettiano sobre la continua búsqueda del ser humano 
de un espacio donde ahogar el tedio de una existencia desgastada (el hombre de 
cuarenta años es un individuo sin ilusiones ni expectativas, ya deshecho, como 
atestiguan las angustiosas reflexiones del subsuelo que Eladio Linacero sugiere en 
El pozo). La narración en primera persona relativiza las vivencias: el protagonista 
actúa en el relato sin tener conciencia de su ubicación: su búsqueda a tientas de 
una evasión se convierte en una inmersión en lo extraño y lo inexplicable. Es este 
“viaje”, lo que permite a Burel colocar a su antihéroe en un espacio en el que el 
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“es” y el “no es” se confunden y la mirada del lector se adapta a la perspectiva 
del narrador; la explosión del islote no solo oculta una denuncia contra las prue-
bas nucleares francesas en el Océano Pacífico, sino que parece revelar que “el 
infierno tan temido siempre se lleva dentro” (Estramil, 11).

En el desenlace se hace patente otro guiño intertextual a la obra de Onetti, pues 
el protagonista del cuento sufre con los personajes onettianos la fascinación por 
una super-realidad imaginada al tiempo que su vida “real” transcurre en el has-
tío. El burócrata bureliano se coloca en una posición intermedia entre el asistente 
de vuelo del cuento cortazariano “La isla a mediodía” y el Brausen onettiano. El 
personaje de Cortázar se escapa de su mundo recorriendo una imaginada isla 
desierta que va modificándose a medida que el cuento avanza: para ambos perso-
najes la vida real va vaciándose a medida que se consolida el espacio de la evasión. 
En el caso de La vida breve, la consolidación del lugar de la fantasía no excluye 
que también el espacio imaginario tenga su contenido de realidad: “Mientras la 
existencia de Brausen se empobrece y adelgaza hasta llegar a las heces, la fascina-
ción del mundo del otro lado de la pared se ejerce con creciente energía. En un 
primer momento parece obvio su significado: es un escape, una huida de la reali-
dad. Pero es también realidad e impone sus reglas” (Rodríguez Monegal, 159).

Una segunda lectura de “La perseverancia del viento” descubre una serie de 
elementos bachelardianos en relación con su poética de la miniatura. La ausencia 
de un narrador en tercera persona provoca que el cuento se base en la percepción 
del protagonista: este, con sus incertidumbres, va llevando al lector hacia un 
estado de desconfianza e inseguridad compartidas: “De vez en cuando miraba los 
dos objetos transparentes y alargados que había extraído de mis ropas. Tal vez no 
fuesen míos, pero eso no me importaba. Lo que más me angustiaba era no saber 
claramente porqué estaban allí” (Burel 25). Una vez dado el salto hacia la isla, esta 
se convierte para el burócrata en un entorno cambiante con cada nueva zambu-
llida. El narrador navega a oscuras: va tanteando y descubriendo ese mundo 
paralelo y sus dudas y sensaciones lo colocan en una posición opuesta a la del 
narrador omnisciente, quien tiene “un punto de vista flotante, […] y sabe qué 
piensan y qué sienten sus personajes, o salta con extrema libertad en el tiempo  
y en el espacio” (Gandolfo, 4). 

Siguiendo con los diálogos intertextuales, el cuento enlaza con una figura de 
larga tradición en la literatura local: la del burócrata hundido en el aburrimiento 
de un trabajo repetitivo y sin sentido. El motivo resulta recurrente en la narrativa 
de Burel y ya con anterioridad, Mario Benedetti había relatado en el cuento 
“Sábado de Gloria” (1950) el humor triste y resignado de un hombre que cuenta 
en primera persona la experiencia cotidiana de pérdida de la identidad frente a la 
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mastodóntica insignificancia de sus tareas de burócrata.5 Sin embargo, a diferen-
cia de lo que se relata en los textos de Montevideanos, en el cuento de Burel se 
concreta la huida: las playas de la isla, con sus aguas cristalinas y sus reflejos color 
turquesa, representan el escenario de una evasión que se hace cada vez más real, 
como si la vida cotidiana del empleado estatal se desdoblara en dos realidades 
paralelas: por un lado la isla y sus playas, y por el otro el trabajo ministerial, en el 
que las reclamaciones se acumulan sobre el escritorio como memento de la exis-
tencia de tareas pendientes. El alejarse de la rutina parece al principio del cuento 
un mero recurso de la imaginación; sin embargo, a medida que el relato avanza  
y las zambullidas se hacen más frecuentes y las ausencias del trabajo más prolon-
gadas, la escapatoria del protagonista, “al modo cortazariano de «La isla a medio-
día», se va volviendo imperiosa y, cada vez más real” (Aínsa, 152).

La conversión de “algo” minúsculo (el protagonista no alcanza a averiguar si su 
isla es en realidad una miga de pan, un grano de arena o un terrón de azúcar) en 
un refugio secreto responde a una tendencia natural del ser humano por buscar 
un espacio diminuto que se constituye en mundo paralelo, y que funciona como 
espacio antitético a la realidad rechazada y temida: “Estoy más a mi gusto en los 
mundos de la miniatura. Son para mí mundos dominados. Viviéndolos siento 
partir de mi ser soñante ondas mundificadoras. […] La miniatura, sinceramente 
vivida, me aísla del mundo ambiente, me ayuda a resistir la disolución del 
ambiente” (Bachelard, 197). 

A través de la “inmersión en la miniatura”, Burel ofrece una proyección fan-
tasmagórica del protagonista: el sujeto soñante inviste con su deseo el entorno 
real. El objeto infinitesimal que “puebla” el escritorio acoge a su mismo creador 
como si fuese un espacio natural, con flora y fauna. El objeto observado no 
genera asombro en el protagonista: al contario, su descubrimiento se convierte 
en una ocasión para la evasión esperada como juego de fantasía o ensueño. 
Como señala Bachelard, el don de descubrir otros mundos a partir de detalles 
mínimos solo pertenece a quien sepa soñar, apartándose del bullicio humano: la 
evasión del espacio distópico a la isla en miniatura se presenta como “uno de los 
miles de ensueños que nos sitúan fuera del mundo, que nos colocan en otro 
mundo y el novelista lo ha necesitado para transportarnos a ese más allá del 

5 En el cuento de Benedetti, la huida vislumbrada se limita a la posibilidad de aprovechar las 
dos horas de descanso durante el almuerzo: el hombre sale de prisa de la oficina, corre unas 
cuadras y llega a tiempo para subir, agobiado, al ómnibus que lo depositará en casa, donde lo 
espera una rápida comida doméstica con su esposa. Al aburrimiento de tareas incomprensibles 
y rutinarias se añade el cansancio profundo y sin remedio de dos cónyuges que conviven 
obligados a ignorarse. La lúcida percepción de formar parte de un engranaje imparable golpea 
a los protagonistas de Burel tanto como a los de Benedetti. 
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mundo […] La gente apresurada por los negocios humanos, no penetra en él” 
(Bachelard, 198). 

La continua vacilación entre los acantilados de Garabato, isla que modifica su 
perfil y tamaño a cada nueva inmersión del protagonista, y la cotidianeidad hecha 
de informes y compañeros de trabajo hostiles hace que el lector no perciba con 
claridad de qué manera y cuándo ocurre el pasaje del despacho a la playa. Las 
fantasías del yo narrante se proyectan como si el umbral entre las dos realidades 
fuera un velo transparente: “Ya nadie me observa: todos se han ido de la oficina 
dejando tras de sí el olor a tabaco y ecos de conversaciones urgentes. Cuelgo el 
saco en el perchero y me zambullo en las aguas templadas del Océano. Soy buen 
nadador y con pocas brazadas llego otra vez a la orilla, exactamente un segundo 
antes de despertar” (Burel, 20).

El final del cuento deja al lector en un estado de incertidumbre que abarca tres 
distintos niveles de lectura. Obsérvese la deliberada ambigüedad del texto: “a lo 
lejos, sobre el mar, un rayo desgarra la atmósfera y enseguida el trueno se esparce 
como una manada de bisontes en fuga” (Burel, 28-29). El fragmento citado podría 
estar describiendo una tempestad tropical; pero, a medida que el relato avanza, se 
observa la presencia de elementos ajenos a una borrasca: “El fulgor de una nube 
amarilla se eleva desde las profundidades y un hongo deslumbrante ocupa todo 
el cielo. Dando la espalda al prodigio, aguardo en cuclillas el fin” (29). Ya se vis-
lumbra la posibilidad que no se trate de un trueno sino de una explosión de ori-
gen todavía misterioso. El segundo nivel de incertidumbre se manifiesta en el 
lector debido a los continuos traslados en el cronotopos de la narración, es decir, 
por los continuos saltos que el protagonista da entre su escritorio y las playas de 
Garabato. El lector se pregunta si la definitiva desaparición del hombre de su 
puesto de trabajo depende verdaderamente del estallido de la isla —como conse-
cuencia de las pruebas nucleares que los franceses llevaron a cabo en la isla de 
Mururoa (de ahí, el “hongo deslumbrante”)— o si el funcionario ha optado por 
una libertad concreta, renunciando a su encargo y siguiendo en vida, en la misma 
Montevideo.

Finalmente, el tercer plano de incertidumbre se relaciona con la operación de 
rescate de la libido; en la última escena que se desarrolla en la isla de Garabato se 
deja una pregunta abierta: ¿Es el protagonista quien se entrega de manera espon-
tánea a la desaparición/muerte? O bien ¿se pierde por su incapacidad para distin-
guir entre sueño y realidad? Podría suponerse que su gesto refleja el deseo de 
terminar su vida dentro de una realidad que él mismo ha dibujado. A propósito, 
Freud habla de la incapacidad, por parte del sujeto melancólico, para rescatar su 
libido de manera gradual: el melancólico realizaría este proceso de golpe. Esto 
ocurre porque “el objeto del melancólico no es un verdadero objeto, sino una 
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pesada elección narcisista del objeto. Lo que no puede soportar el melancólico es 
que el objeto perdido sea él mismo. Lo único que puede hacer es identificarse con 
el objeto y apropiarse globalmente, masivamente, de él” (Masotta, 146). Al final 
del relato, la identificación entre sujeto y objeto es tan completa que las modali-
dades de desaparición del gris burócrata confluyen hacia una doble interpreta-
ción posible: el autor se mueve entre un plano real, en el que los compañeros de 
trabajo del protagonista se preguntan por su ausencia (“Cuando logramos abrir la 
puerta, ya no estaba; vaya uno a saber por dónde salió” [Burel, 29]) y una realidad 
paralela, en la cual el protagonista acaba por desintegrarse (“La roca tiembla bajo 
mis pies. Mi ropa se deshace como un sueño mientras el polvo gira a mi alrede-
dor. Antes de ser tragado por el fuego miro por última vez mis manos” [29]).

De la hostilidad hacia el otro al autorrechazo: “El único” o la evasión de sí mismo 
El tercer texto que se examina, “El único”, es un microrrelato de 2015 en el que el 
escritor montevideano Leonardo Rossiello Ramírez plantea una forma de evasión 
de una dimensión distópica individual, que remite a la autopercepción de la pro-
pia identidad: la breve narración construye una poética del rechazo de sí mismo 
construida sobre un inicial deseo de eliminar al otro.6 El relato, cuya estructura 
narrativa se apoya en el uso de la segunda persona del singular, se diferencia de 
los dos textos burelianos por la deliberada indeterminación de los referentes del 
escenario ficcional: la ausencia de rasgos identificativos de los contextos geoso-
ciales deja patente la intención del autor de ocultar toda referencia espacial con-
creta. Veamos la primera parte:

Hace una década viste a un tío que era igual a ti, solo que diez años mayor. 
Pensaste que no debería haber otro como tú en el mundo; decidiste buscarlo, 
encontrarlo y matarlo. Desde entonces llevas contigo un revólver, incluso 
ahora, mientras te afeitas. Piensas que la imagen del recuerdo de tu doble es 
la que te mira: él era entonces como tú ahora. Por el espejo ves que se abre la 
puerta del baño y entra un hombre que es igual a ti, solo que diez años más 
joven. Te apunta con un revólver; te ordena que no te muevas. (Rossiello 
Ramírez, 245)

Rossiello construye un relato basado en la narración en segunda persona en la 
que están implicadas la voz del yo autorial, la voz de tú textual (una suerte de 
6 El relato no ha sido incluido en ninguna recopilación hasta la fecha en que se ha escrito el 

presente estudio (octubre de 2016). El texto se ha publicado en la revista Cuadernos del 
Hipogrifo.
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supraconciencia que recupera el esquema usado por Carlos Fuentes en algunos 
capítulos de su La muerte de Artemio Cruz) y la voz en tercera persona (tanto del 
hombre más joven como del más anciano). La diseminación de voces refuerza la 
idea de la fragmentación del yo como motivo literario del texto y pone de relieve 
cómo el foco temático de la trama no reside en la búsqueda de un espacio físico 
alternativo al lugar distópico, sino —al menos en una primera fase— en la reso-
lución de la relación conflictiva con el otro: la pulsión inicial hacia la eliminación 
de la otredad es una operación que —más adelante— desemboca en la liberación 
del propio yo. El primer momento clave del relato parece ser el de la búsqueda de 
esta otredad (“decidiste buscarlo, encontrarlo y matarlo”): sin embargo, el lector 
descubre enseguida que ese otro no es otra cosa sino el doble del protagonista, lo 
cual pone en evidencia los guiños intertextuales rossellianos a la idea de duali-
dad presentes en la obra cortazariana (en particular, en los cuentos “Lejana”, “El 
otro cielo” y “Axolotl”).

El descubrimiento de la confluencia del otro en el yo refleja uno de los rasgos 
que Baudrillard atribuye a la sociedad posmoderna, en la cual “el orden simbólico 
supone formas duales y complejas que ya no dependen de la distinción del yo y 
del otro” (Baudrillard, 137). Ante la imposibilidad de distinguir entre el yo y el 
otro, el momento de la ruptura (léase “alejamiento de sí mismo”) se desplaza 
al enfrentamiento del sujeto con el espejo: la pulsión autodestructiva ya no tiene 
más los rasgos de la persecución inicial del otro. 

Obsérvese cómo el hombre joven también lleva un revólver: cuando el arma 
apunta al protagonista, la pulsión destructiva va cambiando de sentido hasta con-
vertirse en una reflexión del autor sobre el vínculo existente entre el pasar del 
tiempo y el deseo de aniquilación del ser. Para comprobarlo, sigamos con el des-
enlace del cuento:

[El hombre] te dice que hace diez años te vio y quedó obsesionado con el 
parecido entre tú y él, pese a que tú eras unos diez años mayor que él. Agrega 
que pensó que en el mundo no debería haber otro como él; por eso resolvió 
buscarte, encontrarte y matarte. Como no quieres morir asesinado por la 
espalda te das media vuelta, revólver en mano. Tu imagen, diez años más 
vieja, está en el espejo, apuntándote. (Rossiello Ramírez, 245)

Nótese cómo en la primera parte de este segundo fragmento, Rossiello establece 
un vínculo intertextual con el cuento “El otro” que Borges incluyó en El libro de 
arena, colección de relatos publicada en 1975. En su texto, el narrador argentino 
describe un encuentro que tiene lugar en la ciudad inglesa de Cambridge entre el 
mismo Jorge Luis, ya muy anciano, y un Borges joven. Si bien la diferencia de 
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edad entre el yo y el otro yo borgianos es superior a la que describe Rossiello (solo 
diez años), la idea de base por la cual le es imposible al ser humano bañarse dos 
veces en el mismo río, queda intacta: en efecto, en el cuento de Borges el diálogo 
se desarrolla, según el más anciano, a orillas del río Charles en 1969, y según el 
joven, a orillas del Ródano (cerca de la ciudad suiza de Ginebra) en el año 1918. 
Cambia el lugar del encuentro, cambia el año en que tuvo lugar, pero cambian, 
sobre todo, los personajes; si el Borges más anciano demuestra su escepticismo 
ante el idealismo del joven, dudando incluso de la existencia de un solo individuo, 
el protagonista de Rossiello “pensó que en el mundo no debería haber otro como 
él” (245).

En el desenlace, la imagen del protagonista se refleja en el espejo, apuntando  
a su otro yo: el espejo es una herramienta que no se equivoca, y en su decir la 
verdad sobre el sujeto que se mira, lo reproduce tal como es; cuando el espejo 
reproduce una imagen que el yo no acepta y rechaza, el sujeto hace todo lo posible 
por asegurar el triunfo de la imago que se ha ido construyendo de sí mismo, en 
oposición a la imagen reflejada (es él quien tiene el revólver en la mano). Esta 
primera reflexión acerca de la autopercepción lleva a la idea reguladora de la rela-
ción con el otro como imagen especular. Visto desde la perspectiva del yo, podría 
decirse que “necesito justificarme ante el ideal de objetividad de la imagen espe-
cular porque el otro tiene la potestad de juzgarme y se me presenta como tal” 
(Herra, 25). Lo que parece decirnos Rossiello es que el protagonista de su cuento 
lleva a cabo una verdadera denegación de su imagen especular: el hombre lo con-
sigue cuando se odia en el otro que le reproduce tal como este no acepta verse. 

Se abre así una posibilidad de interpretación del texto que apunta a que el per-
sonaje deniega su propia imagen especular porque no se gusta, pues esta imagen 
dice demasiado de él y parece estar hablando precisamente de todo lo que el 
sujeto mismo desea olvidar. De este modo, podría afirmarse, para concluir, que 
denegar al otro “se me parece así como un modo de denegarme, denegándome en 
el otro que me refleja” (Herra, 25).

La denegación lleva —en el desenlace— a una muerte no ejecutada, tampoco 
puesta en escena tras bambalinas, sino solo sugerida como posibilidad simbólica, 
con el objetivo de mantener la tensión y la intensidad del microrrelato. En cuanto 
a la presencia del espejo, el mismo Rossiello —en una entrevista inédita— sugiere 
que “el hecho de que se mencione el espejo remite a la idea de que la identidad 
solo puede existir en el tiempo y como un reflejo de un relato —siempre— y de 
una mirada. Es algo bastante volátil”.7

7 La entrevista inédita con Rossiello se compone de una serie de intercambios de correos 
electrónicos -durante el periodo marzo-mayo de 2016- en que Rossiello iba contestando las 
preguntas que surgían a partir de la escritura del presente texto.
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La idea de odiarse en el otro —a su vez— pone en evidencia el carácter básica-
mente violento (expresado por la presencia de verbos como “matar”, o sustantivos 
como “revólver” que remiten a hechos y acciones violentas) y de amenaza latente 
que está presente en todo el relato: una presencia que podría adquirir un matiz 
metafórico, en relación con “momentos violentos de la historia universal, de la 
historia nacional y latinoamericana y, desde luego, de la peripecia personal del 
autor” (Rossiello, inédito).

Para concluir, obsérvese cómo los tres cuentos examinados muestran un plan-
teamiento —en un cierto sentido— crítico tanto con los sistemas distópicos de los 
que huyen los personajes, como con las utopías hacia las que apuntan. En los tres 
protagonistas, el escapismo —tanto a través del aislamiento como a través del 
ensimismamiento— demuestra su escasa o nula utilidad, pues en los tres casos 
las huidas solo acercan a la catástrofe final, en vez de salvar a los tránsfugas. 
Existe en estos tres protagonistas un “fondo autárquico”, una suerte de pulsión no 
siempre consciente hacia el prescindir de los demás, hacia una condición exis-
tencial que les ahorre cualquier tipo de compromiso. En esta tensión casi enfer-
miza, debida a distintas formas de soledad, el aislamiento de los tres personajes se 
diferencia de la soledad de los protagonistas de las obras de Benedetti, pues la 
ausencia del espacio para el otro parece ser más deliberada en los seres de ficción 
de Burel y Rossiello.
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SIMULACRO E HIPERREALIDAD EN LA NOVELA REaLIDaD DE SERGIO BIzzIO

Si repasamos la historia de lo fantástico por excelencia en Argentina y sus mani-
festaciones genéricas colindantes, como la de la ciencia ficción o de la utopía, 
descubrimos que Sergio Bizzio y sus novelas,1 entre ellas la titulada Realidad 
(2009), no se inscriben del todo en los modelos clásicos. Malva E. Filer ha apun-
tado que en cuanto a la representación de una realidad virtual, la obra de Bizzio 
se vincula con La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (Filer, 181) 
y sus seguidores como Ricardo Piglia, o Marcelo Cohen. De ahí que tal vez no sea 
equivocado añadir que sigue la tradición decimonónica establecida por Eduardo 
L. Holmberg. A pesar de que se suele ubicar el nacimiento de la distopía en la 
literatura en la primera mitad del siglo xx —entre los ejemplos más emblemáti-
cos se suele citar a Yevgueni Zamiatin en Rusia y su novela titulada Nosotros 
(1920), el libro Feliz mundo nuevo de Aldous Huxley (1932) o el 1984 de George 
Orwell (1949), ambos en Inglaterra—, el propio Holmberg en Argentina, de todas 
formas, puede considerarse como antecedente en cuanto al género distópico tam-
bién, ya que su universo poblado de autómatas proyecta un futuro siniestro y de 
connotación desveladamente política. 

Sergio Bizzio en la novela Realidad no construye —en un principio— un 
mundo inverosímil, distópico, futurista (Filer, 181), sino que en su caso lo inquie-
tante procede precisamente del carácter muy real del universo presentado: por un 
lado, del programa televisivo muy extendido hoy día, el llamado reality show,2 
y por otro lado, la amenaza asimismo muy real del terrorismo internacional. 
La novela desde ambos ángulos se comprende como una impronta —a nuestro 
juicio, sumamente patológica— del fenómeno de la globalización y del poder 
manipulativo de los medios de comunicación. 

1 Sergio Bizzio se posiciona en una zona fronteriza entre literatura y cine. Ya desde su primera 
novela Rabia (2005).

2 Los reality show son, asimismo, tema de series televisivas, entre otras, de la titulada Black 
Mirror, donde también se lleva al extremo la fuerza monstruosa del chantaje de parte de los 
manipuladores terroristas. (Agradezco la observación de tal paralelismo a la querida colega, 
Graciela Sarti.)
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Ya no se trata simplemente del “simulacro” de Jean Baudrillard, donde el teó-
rico francés define “simulacro” como substitución de lo real por los signos de lo 
real, en otras palabras, como construcción de un mundo aparentemente real pero 
inexistente, donde la palabra clave es “construcción”. Este mundo construido, tal 
como veremos, es más que real, para el final de la novela va a convertirse en la 
única realidad que se extiende por todas las esferas. La invención y la configura-
ción racional de un universo nos remiten a la definición original de la “utopía” de 
Tomás Moro. Sin embargo, para Moro el mundo construible procede de la capa-
cidad del hombre de mejorarse, originaria de Dios, y de la de formar una socie-
dad alternativa a la realidad que apunte a una creación ideal y perfecta, pero que 
no sobrepase la naturaleza imaginaria, algo que queda por enseñar a la gente 
contemporánea (Morus, 67). La construcción del universo paralelo, la simulación 
de un mundo doble es lo que Baudrillard llamaría “hiperreal”. No obstante, en 
Bizzio no vemos una representación sencilla de otra realidad paralela, sino que 
más bien se cuestionan los límites de lo real y su versión simultánea. En el pro-
grama participan personas reales, gente normal y corriente y “construyen” un 
mundo paralelo, pero que es al mismo tiempo absolutamente real, en el sentido 
de que se instalan en un espacio real, y se van conociendo mientras comparten 
sus horas y días en un tiempo real. El ataque terrorista del grupo islámico per-
turba el orden establecido por los directores, por el Gran Hermano —clara alu-
sión al 1984 de Orwell— y por el productor general. Los terroristas toman el 
mando manteniendo en jaque a la dirección y modificando así el guion, sin que 
los protagonistas estén enterados del cambio. Al fin y al cabo, nos puede recordar 
al Tlön de Borges que parece haberse expandido. 

La novela, a su vez, también ofrece una crítica aguda de nuestra realidad actual, 
en el sentido que estos programas televisivos postulan una alteración radical de 
valores, o sea la posibilidad de ganarse la vida fácilmente y rápido, y como conse-
cuencia, la mayoría de los candidatos a participar se forjan ilusiones irreales, por-
que la sociedad lo insinúa así. (Filer, 185) Los terroristas —gracias a su propia 
participación en el juego—expresan su juicio a su manera, y sacan a la luz la igno-
minia de los jugadores, obligándoles a llevar a cabo actos de los que se avergonza-
rían si supieran que se proyectan directamente en todas las pantallas televisivas 
del país. Sin embargo, como creen que no se transmitirán las escenas embarazo-
sas de confesiones íntimas, de actos sexuales o de tomadas de drogas, están con-
vencidos de que estas serían la condición necesaria para sobrevivir y ganar la 
jugada, y salir como héroes al final. Los familiares de cada uno en sus casas se 
escandalizan, por supuesto, y en vez de aprecio y respeto, lo que ganarán será 
justo lo contrario: la deshonra, la vergüenza y el oprobio (186). Robin, uno de los 
jugadores, pasa por ser elegido por los terroristas como el candidato para ganador 
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final del programa, y se le chantajea/extorsiona con la promesa de que además de 
enriquecerse, va a conseguir legalmente la tenencia compartida de su hijo, que 
fue anhelo fuerte suyo hasta entonces incumplido. Otro compañero, Chaco, 
siguiendo las instrucciones del Gran Hermano, en la escena culminante le dis-
para con una pistola de la que piensa que no es real, pero que es su última y única 
oportunidad de ganar el juego y triunfar contra Robin, el ganador escogido por 
los directores. Robin cae herido, pero sobrevive al disparo. Sin embargo, la trans-
misión televisiva no se interrumpe, y la policía interviene para liberar a los rehe-
nes. Por lo tanto, los acontecimientos pasan a ser tema del noticiero, otro pro-
grama virtual de la televisión, en el que en principio, predomina la proporción 
informativa de la realidad (186). Robin, en una escena hiperbólica más que senti-
mental, delante del camarógrafo, por lo cual sabiendo claramente que millones 
de espectadores lo estaban viendo, y a pesar de un ligero resentimiento contra sí 
mismo, “soltó una lágrima, sólo una, justo sobre la mejilla que mejor tomaba la 
cámara” (Bizzio, 223).

El desenlace de la novela plantea una serie de preguntas con respecto de la 
mencionada alteración de valores en nuestra sociedad moderna. El espectáculo 
televisivo modela perfectamente el mecanismo del poder, según lo concibió 
Michel Foucault, cuando definió el poder como una serie de actos que provocan 
el cambio de otros actos, sin despojar a los participantes de su libertad (404-405). 
Los directores y el Gran Hermano manipulan mediante sus instrucciones el com-
portamiento de los jugadores, cuyo único objetivo es ganar el juego y cambiar el 
rumbo de su vida fuera del estudio, o sea, enriquecerse. Cuando los terroristas 
aparecen y toman el mando, los propios directores se convierten en dirigidos,  
o en otro término, ejecutores de órdenes. Mientras tanto, los jugadores no se ente-
ran del cambio, ellos siguen convencidos de que los mandatarios son los mismos 
productores de antes. Al comienzo, el programa televisivo a ojos de los jugadores 
es el lugar anhelado de la esperanza donde todo es posible, espacio utópico, aun-
que se sabe de antemano que el funcionamiento de la jugada es autoritario, hasta 
cierto punto, distópico, puesto que el orden es establecido por los productores que 
controlan y manipulan a los participantes como marionetas, y la libertad indivi-
dual se va reduciendo y reprimiendo a lo mínimo. De ahí que ni siquiera pode-
mos hablar en este caso de un final feliz, no somos capaces de alegrarnos de la 
liberación de los rehenes y del hecho de que sobrevivan al ataque. El final es tal 
vez más preocupante aún, dado que la individualidad pierde todo su terreno, y se 
entrega frente a la fuerza superior autoritaria, manipuladora, representada en 
este caso particular por el poder del medio de comunicación. En este mundo la 
sociedad vive y actúa en interés del estado, el hombre trabaja por la maquina-
ria del gobierno, y no al revés. José Ortega y Gasset hablaría de la expansión 
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exagerada del estado impersonal, del etatismo, la intervención incesante del 
estado en todas las esferas de la vida individual, y a fin de cuentas, conduce a la 
desaparición de toda espontaneidad, toda singularidad, y de calidad escogida 
(129-130).

La ambigüedad se mantiene hasta el final, la oscilación entre utopía y distopía 
no se resuelve en ningún momento, el receptor permanece abandonado con su 
duda que carece de solución satisfactoria. Se está formando un universo irracio-
nal, absurdo, híbrido de lo real y lo construido, al fin y al cabo muy trágico, donde 
se pone en tela de juicio el rol de valores como justicia o cualquier moralidad. 

El estudio de la televisión también puede concebirse como un espacio aislado 
del resto del mundo, cerrado, en el que se realiza el juego, que siguiendo las pau-
tas de Roger Caillois, es una actividad dentro de un límite preciso de tiempo, 
donde se establecen reglas distintas de juego, normas inventadas, arbitrarias, fic-
ticias. Podríamos incluso concluir que es como si fuera un paréntesis dentro de la 
existencia, tanto en sentido espacial como temporal. O bien, me atrevo a definirlo 
como un lugar apartado, un no-lugar, un sitio utópico, adonde los participantes 
llegan con la esperanza de conseguir algo anhelado, pero imposible en su vida 
normal y corriente. Por otra parte, según las normas de este juego, aunque al 
principio realmente se borran las diferencias vigentes en la sociedad entre los 
jugadores, y todos parten desde un punto igual, desde cero, muy de acuerdo con 
la descripción de Caillois de todo juego. No obstante, las relaciones interpersona-
les y las jugadas dirigidas por los productores, pronto empezarán a jerarqui-
zarse, a establecer desniveles entre ellos, dependiendo de sus capacidades y rasgos 
característicos inherentes. El juego no puede entenderse desvinculado del con-
cepto de estructura, según explicó Jacques Derrida en su momento inicial del 
deconstruccionismo (273), donde, sin embargo, frente a cualquier esfuerzo tota-
lizador, el juego es más bien la manera de funcionar de una estructura sin centro, 
o en otras palabras con un centro móvil, descolocado o inclinable. De ahí que el 
juego para Derrida, no es más que una estructura delimitada donde se llevan  
a cabo sustituciones infinitas. El juego no se juega por su creador, sino por los 
jugadores participantes, que obviamente no son constantes sino que van alter-
nándose, y por lo tanto, el juego es un continuo desplazamiento, a causa precisa-
mente de la ausencia del centro, o la no presencia del origen. Esto es lo que Derrida 
denominaría como “suplemento” (273) que sustituye el centro. Y efectivamente, 
en la novela de Bizzio, los jugadores entran en el juego por su propia voluntad, 
gracias a su plena libertad de aceptar las reglas establecidas y actuar según las 
mismas. Se supone que el centro son los directores, que comunican con ellos 
mediante la voz del Gran Hermano, que a renglón seguido será apropiada por la 
de los terroristas, que tomarán el mando, y obligarán a los productores de antes  
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a actuar también como jugadores. No obstante, el estatus de estos últimos es bien 
distinto, puesto que ellos sí que son conscientes de que los comandantes son 
terroristas y les obligan de manera autoritaria, con armas de fuego, a obedecer  
y cumplir sus órdenes. Tomando en consideración toda esta naturaleza del espec-
táculo televisivo, dirigido por un alto mando desde fuera del espacio del propio 
juego, propongo volver un momento a la tipología clásica de Caillois del juego. 
Curiosamente, el reality show conlleva las características de las cuatro catego-
rías mayores establecidas por el teórico francés: es competencia, azar, simulacro, 
y vértigo a la vez (agon, alea, mimicry, ilinx, respectivamente). No olvidemos que 
Caillois vincula la reafirmación de los últimos dos tipos —simulacro y vértigo— 
con la sociedad moderna, reforzada por el impacto hiperbólico y distorsionador 
de los medios de comunicación, cuya manifestación clara es el programa típico 
descrito en la novela de Bizzio.

Desde el punto de vista de los terroristas, podemos afirmar que ellos atacan el 
estudio con el claro objetivo de chantajear a las autoridades para poder conseguir 
la entrega de un traidor de su fe, llamado Sayyaf, un musulmán convertido al 
cristianismo. Aprovechan su fuerza amenazadora como instrumento para infun-
dir miedo hacia un atentado terrorista, acto que —por cierto— finalmente no 
llegan a cometer. Concluyendo, al parecer ellos no piensan entrar en el juego 
como participantes sino más bien como intrusos, perturbadores del sistema. No 
obstante, en el estudio se dan cuenta de que podría ser más divertido y más lla-
mativo si ellos tomaran el mando, y de tal forma llegan a ser partícipes, aunque 
tal como decíamos antes, no como jugadores sino precisamente en el papel de los 
directores. Así radicalizan aún con más vigor la emisión televisiva, puesto que 
ordenan a realizar actos extremos divulgados en la pantalla (hechos como con-
sumo de drogas, actos sexuales, confesiones íntimas y vergonzosas, etc.), proyec-
tados todos a través de las pantallas a los espectadores de la tele. Los terroristas 
subrayan así aún más la degradación de los valores de la sociedad moderna occi-
dental, y sentencian la moral abyecta sumamente inferior a la verdad ética del 
Corán. Por otra parte, de esta forma, el crimen no se comete, todos salen sanos  
y salvos del estudio, del lugar y del tiempo apartados, y regresan a sus hogares. 
No obstante, la transmisión no para, siguen siendo filmados en vivo, esta vez ya 
en sus círculos familiares que asimismo forman parte del espectáculo. Realidad  
y ficción se fusionan, el simulacro invade la esfera cotidiana, o mejor dicho, la 
vida normal se convierte en espectáculo, ficción manipulada por un poder exte-
rior, una fuerza superior, que en este caso es la presión de la publicidad. Reinaldo 
Laddaga, refiriéndose al fenómeno de la globalización de las últimas décadas, habla 
de un “mundo re-encantado” de manera postradicional, y de violencia incremen-
tada (58), y alude a la emergencia de nuevas tensiones por el desmantelamiento de 
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formas e instituciones de sentido común que habían estructurado los procesos de 
socialización de nuestra modernidad de “estados nacional-sociales” (61). La des-
integración de formas de organización tradicionales ha conducido a otras for -
maciones o asociaciones muchas veces cambiantes, dispersas, no institucionales, 
pero que pueden asumir importancia global (como entre otros, el terrorismo),  
y que provocan una forma particular de miedo a colapso tanto global como indi-
vidual (62-66). 

En este punto merece la pena comentar el título de la novela Realidad. El texto 
actualiza una amplia gama de acepciones de la palabra, ya que no solo implica la 
desaparición de los límites entre la dimensión real y la virtual, sino que también 
alude al fuerte sarcasmo amargo de la historia narrada, donde la sociedad despo-
jada de una moralidad verdadera opta por la ficción, una máscara vistosa que 
necesariamente representa algo distinto de lo que se esconde en el fondo, una 
versión indudablemente falsa de la superficie. Involucra, además, el significado 
del reality show, oxímoron por excelencia, donde la existencia empírica consti-
tuye simplemente una sensación ilusoria, un show dirigido, motivado y mane-
jado no por voluntad inherente sino por fuerzas extrañas. Es como el Tlön de 
Borges, donde la única temporalidad vigente es el presente instantáneo, y donde 
la “historia del universo —y en ella nuestras vidas […]— es la escritura que pro-
duce un dios subalterno para entenderse con un demonio” (14). El título Realidad 
sugiere que lo que leemos, lo que percibimos es lo real, con lo cual realidad y fic-
ción quedan nivelados a través del título. Todo lo experimentado, sea dentro  
o fuera de la dimensión de la vida, o bien, dentro o fuera del juego virtual, es 
concebido como la pura realidad, la diferencia entre lo ficticio y lo empírico se 
pierde. El simulacro representado cobra el mismo estatus que el objeto de la 
representación. Tal identificación nos puede recordar las imágenes hiperrealistas 
de pinturas de los años 60, en caso de las cuales el estilo foto-realista permite la 
identificación de la representación con lo representado. La obra de arte —gracias 
al realismo mimético— se convertirá en espejo de lo real, de tal manera se iden-
tifica el nivel ficticio con el concreto. En caso del texto de Bizzio, ni siquiera pode-
mos hablar de obra artística, ya que el programa televisivo, muy difundido en 
nuestro mundo globalizado, que atrae a millones de espectadores en cada sesión, 
no es más que un producto de cursilería barata, al que se le atribuyen unas expec-
tativas hiperbólicas y, por tanto, ridículas. De esta manera, la Realidad de Bizzio 
emerge como espejo de nuestra sociedad manipulada por un sistema de valores, 
basado en una ilusión equivocada que provoca un comportamiento no natural,  
y por tanto, absolutamente falso y repulsivo, que es por otra parte, incapaz de com-
batir el sistema de valores de los terroristas no menos cuestionable, que —a su 
vez— se fundamenta en la falta de tolerancia y empatía hacia otras culturas. Sin 
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embargo, lo que ambos tienen en común es la premisa de la subyugación del otro, 
bien sea mediante el terror de las armas de fuego o el simulacro ilusorio del juego, 
como sustituto de un enorme vacío en la vida real, suplemento de una ausencia, 
la nada, el absurdo de la existencia moderna. No en vano, la última frase que 
pronuncia Robin en la novela resume amargamente la pura realidad final: “Des-
pués de todo, se dijo, ser serio es dejar que el mundo haga con uno lo que quiera” 
(Bizzio, 223).
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REVISANDO UNA IMAGINADA UTOPÍA EN UN CUENTO  
DE CARLOS ORIEL WYNTER MELO

[…] pocos pueden compartir la reflexión de que lo que experimen-
tamos de las aflicciones ajenas revierte sobre nosotros mismos, pues 
después de haber nutrido y fortalecido la conmiseración respecto de 
otros, no es fácil reprimirla en nuestros propios padecimientos. 
 Platón

Lejos estás, amor, dame la 
mano, 

dame la voz, 
y dame 

lo imposible. 
 Elsie Alvarado de Ricord

En un intento de concebir un espacio perfecto en el mundo latinoamericano 
actual, donde abunden las conjeturas y las invenciones sociales se reescriban  
a partir de cada lectura, o visión del espacio geográfico que representen, la litera-
tura acude a solventar, o desmentir, las contemplaciones y modelos que puedan 
improvisarse. Es por lo que desde el momento en que hay que percibir el mundo, 
un mundo, para satisfacer alguna quimera de quien busque crear lo inexistente, 
ya se han dado los primeros pasos para encastrar el espacio utópico, dependiendo, 
claro está, del objetivo de quien lo estructure. Es una observación, entiéndase 
construcción, que en todo momento puede estar subordinada a un deseo que 
fluctúa y que puede tal vez cambiar, ya que el constructor necesita primero, des-
truir su realidad y segundo, ensamblar su mundo utópico. El no-lugar tiene que 
comenzar a tomar forma en la imaginación del lector y el texto es el encargado de 
llevar a cabo este propósito.

Beatriz Pastor se acerca a posibles definiciones de lo que constituiría un espa-
cio utópico a partir de la propuesta de Tomás Moro en su imprescindible Utopía 
y, al hacerlo, establece contacto con conceptos comunes. Pastor ofrece dos arbi-
trios, que pudieran llegar a contradecirse, para incluir puntos que se observarían, 
tal vez, como divergentes. Comiéncese por considerar que “sólo a partir de una 
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separación física que elimina simbólicamente cualquier solución de continuidad 
puede desarrollarse en un espacio perfectamente insular la sociedad ideal” (30), 
para luego abundar que otra corriente define utopía “primordialmente en térmi-
nos de función y en algunos casos restringe su criterio a una función particular: 
su relación con los procesos de transformación social” (31). Ante estas proposi-
ciones cabría cuestionarse, entonces, si una fusión de ambas corrientes arrojaría 
una posibilidad de entendimiento alterna que ataría o, al menos, aspiraría a atar, 
rasgos de ambos lados de la ecuación para exponerlos en una sola mirada crítica; 
o sea, en un desmontaje que presentara el conflicto de uno o varios personajes 
que se debatirían entre la separación física, analogía forma-contenido, y la rela-
ción existente con los procesos de transformación previstos.

Esta base suministraría, sin mayores inconvenientes, una articulación inter-
pretativa que urdiera la creación de un entorno imaginado y, habría que agregar, 
hasta entonces desconocido. Es necesaria la referida fusión de parámetros para 
lograr una atractiva aleación de circunstancias; las imágenes confabuladas cum-
plirían su cometido si se incluyera la participación de un lector activo que fuera 
parte de una conspiración implícita con el autor escogido. Se avanzaría un poco 
más en la idea si se aceptara que “la proliferación de imágenes en el contexto de 
exploración o representación de espacios desconocidos no es un fenómeno nuevo” 
(Pastor, 53). Ante esta posible repetición de una noción ya percibida valdría inda-
gar en las letras hispanoamericanas del momento para descubrir alguna que otra 
avenida de entendimiento y donde confluyeran los puntos señalados.

El escritor panameño contemporáneo, Carlos Oriel Wynter Melo (1971-),1 se 
acerca por medio de aspectos hallados en su cuentística, aunque estos rasgos ya 
se hayan visto en otras de sus entregas, a un mundo ficticio que solamente puede 
existir en la óptica de uno de sus personajes.2 Este tiene que construir su entorno, 

1 Carlos Oriel Wynter Melo es un joven escritor panameño en quien han sido cifradas las 
esperanzas nacionales como una de las promesas literarias del nuevo siglo. En 2007, el jurado 
colombiano integrado por Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Óscar Collazos fue el que 
lo seleccionó como uno de los treinta y nueve escritores latinoamericanos de menos de treinta 
y nueve años y con un prominente futuro en las letras. A su vez, en 2011, en la Feria del Libro 
de Guadalajara, participó como uno de los 25 secretos literarios de América. Las expectativas 
de Panamá y de América Latina, en general, con respecto a la trayectoria literaria de Wynter 
Melo siguen en aumento.

2 Algunas de las publicaciones de Wynter Melo, además de Mis mensajes en botellas de champaña, 
serían las colecciones de cuentos El escapista (1999), El escapista y demás fugas (2001), Desnudo 
y otros cuentos (2003), las narraciones y cuentos panameños El niño que tocó la luna (2006), 
El escapista y otras reapariciones (2007), la novela Nostalgia de escuchar tu risa loca (2012), 
entre otras. Estos títulos, por no ser el eje de (ni necesarios para) este ensayo, no aparecerán 
referenciados como parte de las obras citadas. Los lectores interesados podrán acceder a la(s) 
entrega(s) de Wynter Melo que deseen.
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su irrealidad, fundamentado en los factores necesarios que faciliten su adentra-
miento al espacio deseado y donde se asuman las cualidades imprescindibles 
para vincular la idea con el hecho. Tomando una colección de cuentos de Wynter 
Melo, este trabajo pretende escindir uno de ellos, el cual se acerca a este mundo 
irreal y buscado, y de hecho el que le da el nombre a dicha colección, “Mis men-
sajes en botellas de champaña”, y aproximarse al texto para exponer cómo este 
escritor latinoamericano intenta sustentar una ojeada paradisíaca de sus espacios 
geográfico e imaginativo y así conformar el modelo que aspiró a lograr la siempre 
inalcanzable perfección social.

La crítica internacional no ha prestado el debido interés a la trayectoria literaria 
de Wynter Melo; un joven considerado como practicante de las nuevas tendencias 
literarias. A pesar de ello, los enfrentamientos con sus entregas son esporádicos, 
algo que suele observarse, en conjunto, con la literatura panameña contemporá-
nea. En uno de los pocos análisis serios, fuera del istmo, Sonja Stephenson Watson 
subraya la importancia de Wynter Melo en el futuro de la narrativa centroameri-
cana, en especial en Panamá, concluyendo que por medio de la sátira y la parodia, 
Wynter Melo transmite un deseo de desmantelar normas sociales de género (143).3 
La anterior afirmación constata cómo el tema tratado, que ocupa este estudio, no 
distingue entre personajes masculinos y femeninos, ya que a la hora de estructurar 
el mundo idóneo del que desean ser parte, el autor se sirve de ambos géneros para 
así lograr un acercamiento a tan entrañable prototipo.

En efecto, este cuento posee características que pudieran sugerir el intento de 
creación de una dimensión añorada; el estado de un mundo ficticio orientado  
a satisfacer las necesidades de quien lo imaginare. Se puede afirmar que es una 
ficción emplazada dentro de otra ficción; explicaría la burbuja idílica como parte 
de la generalidad y donde la nueva percepción del entorno, por uno o más perso-
najes, no convenciera ni al lector ni, en la mayoría de los casos, al personaje. La 
inclusión del patrón utópico despierta dudas hasta en sus propios conceptualis-
tas. Para comenzar, “Mis mensajes en botellas de champaña” está subdividido en 
diez correos electrónicos; nueve de ellos son enviados por la misma persona y al 

3 Sonja Stephenson Watson fundamenta su estudio en los temas de raza e identidad; en otras 
palabras, cómo la intervención de afro-caribeños moldea las letras nacionales (entiéndase 
Panamá) y cómo ha contribuido a moldear el acervo cultural de la nación. En su texto, la 
estudiosa trabaja otros cuentos de Wynter Melo que por ser ajenos a la esencia de este ensayo 
carecen de la relevancia necesaria para incluirlos; no obstante, su importancia dentro de la 
crítica contemporánea es notable. Además, Stephenson Watson compara y contrasta, junto 
con la de Wynter Melo, la labor literaria de otra joven panameña, Melanie Taylor. Remito al 
lector al quinto y último capítulo del libro citado, “Beyond Blackness? New-Generation Afro-
Panamanian Writers Melanie Taylor and Carlos Oriel Wynter Melo” (128-43) para así ampliar 
las propuestas de Stephenson Watson.
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mismo destinatario. El lector presiente, y más tarde comprueba, que ninguno de 
los mensajes obtendrá jamás respuesta, ya que de establecerse una comunicación 
entre remitente y receptor, sujeto-objeto de la relación comunicativa, se perdería 
el concepto que aspira a plasmar el desarrollo escritural. Este posible fracaso reta 
el proceso de transformación social previamente aludido por Pastor y agrega 
una nota de escepticismo ante lo que se avecina. Repásense estas ideas contenidas 
en el tercer mensaje para constatar lo expuesto; estas comienzan con un cuestio-
namiento por parte de la remitente: “¿Éste es mi tercer mensaje? ¿Nancy tres, 
Kenneth cero? Qué vergonzoso marcador. Si seguimos así, voy a llegar a diez sin 
ob  tener respuesta” (Wynter Melo, 57); para continuar, y donde se observa la in -
tención creativa del espacio idóneo: 

Y eso es lo que he hecho […] irme de fiesta. Numerosas fiestas. Inacabables 
fiestas. Ruidosas fiestas. No te imaginas, Kenneth. Créeme que no te lo ima-
ginas. Ahora tengo tantos amigos que no sé qué día conocí a algunos. […] 

Como se lee en esta carta, estoy mucho mejor. Mucho mejor. No te pier-
das el siguiente capítulo de esta feliz serie. Seguirá transmitiéndose por el 
mismo canal, a cualquier hora, sin obtener respuesta, solo el silencio de un 
muerto en vida […]. (58-59)

Por medio de esta cita se puede comprobar no tan solo la sospecha de una fallida 
transformación social, sino una posible coyuntura para consumar la separación 
que se requeriría para ambientar el pretendido espacio utópico. Es también obli-
gatorio pausar y analizar otro espacio, ahora el geográfico, que tiene que ajustarse 
a las coordenadas impuestas para caer dentro de la definición dada. La siempre 
citada isla de Moro es el preludio que se visualiza al comienzo de la lectura.4 En 
el cuento, Wynter Melo inicia el infecundo diálogo desde la República Domini-
cana, tal y como revela el ‘asunto’ del primer correo. Dicho de otro modo, estos 
primeros correos, de remitente a receptor o de Nancy a Kenneth, como se prefie-
ran nombrar, van a partir de una isla hacia un mundo exterior y así cortar la 
separación física entre ambos personajes; esta parte de la propuesta se mantiene 
en vigor durante toda la historia: no habrá contacto físico entre la pareja; de ahí 
que la interacción sea relegada a la imaginación; el sujeto conseguiría, entonces, 

4 Véase el texto de Tomás Moro, Utopía, incluido en las obras citadas. Préstese especial atención 
a la segunda parte donde comienza la descripción de la isla y de sus habitantes (69-82). En 
este punto, los lectores pueden o no identificarse con Moro e intentar establecer una conexión 
simbólica con el cuento de Wynter Melo considerando las consecuencias, como se esperaría, 
de un cuestionamiento de “Mis mensajes en botellas de champaña” bajo la visión utópica que 
pretende revisar este trabajo.
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transformarse a partir de una imagen distorsionada que no abarcaría las verda-
dera magnitud de su autenticidad. En dichos correos, la remitente inicia, además, 
la ruptura emocional -que nunca podrá consumarse-, fracasando esta faceta de 
la figuración del mundo ideal. Sin embargo, de una forma u otra, esta dependen-
cia amorosa sí tendrá que subsanarse para continuar la fabricación del sitio utó-
pico. Para lograr este punto, el autor decide cambiar las coordenadas geográficas 
y, de ese modo, buscar y encontrar la relación emocional con la que la remitente 
Nancy pueda suplantar al receptor, en otras palabras, a Kenneth.

El nuevo lugar, escogido para obtener la continuidad necesaria, tiene que con-
vivir con el anterior de manera que el nuevo imaginario simule ser el sustituto 
implantado y así lograr un premeditado fin. El lector tiene que inferir que el per-
sonaje, en un continuo fracasar y donde la destrucción (entiéndase a veces auto-
destrucción) se apodera de un discurso decadente, va a llevar consigo su espacio 
utópico para reproducirlo o, al menos intentar hacerlo, en el lugar en que se 
encuentre. En casos similares, la trama tiene que facilitar la suficiente flexibilidad 
estética que permita estos desplazamientos; de otra forma, una supuesta rigidez 
textual impediría la credibilidad del enunciado narrativo así como entorpecería 
la continuidad del entorno imaginado. Tomando en cuenta que 

la pregunta por la ficción se basa siempre en la cláusula “como si” […]. Esto 
es crucial, puesto que implica una forma de discurso que ofrece una pers-
pectiva oblicua sobre estas axiomáticas en variación y los procedimientos 
correspondientes […] [L]a ficción hace posible una posición desde la cual 
podemos suscitar cuestionamientos fundamentales concernientes al pro-
ceso de establecimiento de discursos […] que se fundan en la conversión del 
“como si” desde sus raíces en un “es”. (Costa Lima, 83)

Estas conclusiones de Luiz Costa Lima aportan un significado peculiar a “Mis 
mensajes en botellas de champaña”. Hay variación en la postura del personaje, 
pero no en el espacio que necesita crear, ni con quien lo necesita crear, “como si” 
de ello dependiera su posible credibilidad. La imposibilidad de establecer un diá-
logo con Kenneth fuerza a Nancy a recrear, dato fundamental para que su entorno 
prospere, la presencia de su idealizada pareja en la nueva dimensión geográfica  
a donde ha conducido la narrativa. Atrás quedó el concepto de isla del Caribe; 
ahora la remitente envía sus correos desde la capital de Francia. El asunto del 
primero enviado desde la metrópolis confirma la continuidad de la ilusión: “Feliz 
como una lombriz en París” (Wynter Melo, 63). Este cambio no garantiza, ni 
presupone, que dichos correos tendrán respuesta, pero sí reclama la suplanta-
ción del sujeto deseado. De la misma forma que el fragmento utópico ha hallado 
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nuevas coordenadas sin perder, claro está, su perspectiva original, así debe cam-
biar el destinatario físico que deberá instalarse en un individuo local: 

He descubierto que eres Pierre. En las noches, me consuelas como a una 
niña. Sé que eres tú porque tus ojos se traslucen como si miraran al pasado. 
[…] Pierre tiene cabello castaño y tú rubio, pero su cabello castaño es tu 
cabello rubio. Pierre fija en mí sus ojos verdes, pero son tus ojos azules los 
que me paralizan. No te extraño porque te tengo. Pierre no existe. (69-70)

La doble suplantación, geográfica y emocional, se ha consumado.
La ficción ha logrado prolongar el cuestionamiento sobre un posible espacio 

que admita la etiqueta de utópico. El sentimiento de felicidad, dudado por el lec-
tor y por el personaje, se reproduce en la capital francesa; a su vez, el individuo 
denominado Pierre que pudo haber sido enfrentado “como si” fuera Kenneth, 
ahora “es” este último para satisfacer la perspectiva oblicua aducida por Costa 
Lima. La variedad axiomática puede haber extendido el enunciado narrativo, 
empero no podrá sustentar la imaginación del espacio utópico que ahora ha cam-
biado de continente. La visión que no prosperó en América intenta triunfar en 
Europa, pero no se trata de una victoria temporal lo que persigue el cuento. Como 
analogía de colofón, aunque no se deba ocultar un matiz de discrepancia, los 
correos de Nancy quedarán suspendidos en las redes cibernéticas, pero es en 
unas redes discursivas más complejas que Wynter Melo hará que la construcción 
utópica no se pueda afianzar en ninguna de las orillas del Atlántico. 

La añorada utopía va en vías de fracaso; el autor no va a permitir la victoria, 
aunque el lector aún desconozca el alcance de sus juegos textuales. El silencio de 
Kenneth, como partícipe en el modelo a construir, pudo en algún momento dado 
haber sugerido que tendría una manifestación insignificante como personaje. Es 
decir, una presencia limitada, bien como receptor silente o bien como una simple 
figura decorativa; en otras palabras, la complejidad que llegará a desarrollar está 
aún por conocerse. Michèlle Soriano, en su análisis sobre narrativas latino-
americanas,5 en específico el cuento, señala una frase que muy bien pudiera deli-
near el camino a seguir por este desmontaje crítico, ya que “el relato fragmentado 
disloca las cadenas causales esquemáticas y las tramas heroicas, para sugerir con-
catenaciones más complejas” (88), observando, de este modo, un relato que tiene 
que romper con lo esperado para afirmarse en su enunciado estético. La preten-
dida idea utópica no puede triunfar; de hecho, nunca tuvo la más mínima opor-
tunidad. La transformación social, aludida por Pastor, no reúne los parámetros 

5 Soriano trabaja los cuentos de la escritora argentina Angélica Gorodischer.



235

necesarios en el cuento para constituirse parte de un proceso relacional. No obs-
tante, la fragmentación textual vista a lo largo de estas viñetas guarda un desen-
lace destructor del imaginario apetecido.

Sería atractivo regresar al comienzo de “Mis mensajes en botellas de champaña”, 
y con el título presente, ver el progreso que va experimentando la unión de ideas, 
entiéndase las aducidas viñetas, en el devenir de la trama. Durante los primeros 
nueve correos, Nancy, la remitente, vacía botellas de champaña en su desesperado 
fingimiento de la felicidad que no tiene: “Bebo directamente de una botella de Moet 
Chandon” (48), “He vaciado otra botella de Moet Chandon mientras tecleo estas 
líneas” (62), “He vuelto a vaciar una botella de champaña mientras te escribo” (65), 
“Hoy no he bebido, pero lo haré más tarde” (68), “La botella de champaña la acabé 
antes de escribirte” (70) y “Hoy, mientras acababa otra botella de Moet Chandon” 
(74), exponiendo Wynter Melo que su aprendiz de femme fatale no logra consti-
tuirse en la heroína que ambiciona ser. Las botellas, objetos en su momento desea-
dos, han quedado vacías y, tal vez abandonadas como quien las destruyera - acép-
tese por el término destruir la restricción ahora impuesta a las botellas en su función 
particular, pero lo que sí presupone el lector es que, consumido el producto que 
atesoraban en su interior, han quedado abiertas. La imposibilidad de cuidar celosa-
mente un mensaje, como sugiere el título, queda aclarada en el décimo y último 
correo cuando aparece Kenneth. Este revierte los roles e intenta una construcción 
de su visión ideal y, por este medio, demuestra así el autor la similitud, el remarcado 
desmantelar de géneros, pasando el personaje de receptor a remitente, enviando sus 
mensajes, los verdaderos mensajes que alude el cuento, en botellas de champaña, 
pero a otro destinatario hasta entonces desconocido. El lector comprende que 
mientras Nancy mantiene con Kenneth su patético monólogo, Kenneth hace lo 
mismo (en botellas de champaña) con Candice, que le devuelve, y devolverá, una 
copia del silencio que él le ha dispensado a Nancy. La escritura de Wynter Melo no 
es escueta a la hora de concluir su narración; es un texto agresivo que no vacila en 
ir a secas a la destrucción de lo esperado, a la imposibilidad de hallar la ansiada 
utopía, y son las primeras palabras que pronuncia el bisoño constructor: “Hasta 
ahora he echado doce botellas al mar, y por lo que sé, ninguna ha llegado a puerto” 
(75) las que marcan la impotencia del desenlace. El espacio abierto cibernético uti-
lizado en los primeros nueve mensajes se ha transmutado a uno cerrado en las 
botellas de Kenneth. La casualidad esquemática se sirve de la recursividad que 
opera en el último correo para afirmar el fracaso; no colabora con la continuidad 
requerida, más bien el corte es abrupto pero necesario. Es así que se asienta la 
inexistencia, hasta el momento, del pretendido espacio utópico.

Esta escritura, desprovista de cualquier convencionalismo previo y ejemplo de 
un probable escenario donde converjan corrientes alternas -entiéndase similitud 
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y disimilitud textuales-, se encamina hacia una liberación generacional que 
sitúa a Wynter Melo dentro de un grupo específico a observar y justifica, si fuere 
necesario apuntar, su inclusión dentro del ya visto grupo de jóvenes narradores 
latinoamericanos. Sin embargo, el proceso incluye un actante adicional como 
revisor activo de esta nueva renovación de las letras del Nuevo Continente; o sea, 
la incorporación del lector como testigo de esta ruptura y de la afirmación de la 
independencia modular, extensiva a todo un empeño escritural, que Wynter 
Melo consigue tras la última viñeta y consumación de la historia. El hecho que el 
prototipo a seguir haya fracasado en este cuento no insinúa que América Latina, 
a través de su literatura, no pueda seguir intentado imaginar su espacio ideado; es 
necesario para la región la esperanza de una utopía en ciernes. Las nuevas ten-
dencias literarias, carentes de linderos demarcados por generaciones anteriores, 
tendrán ante sí la posibilidad de orientarse en pos de otras directrices. El tiempo 
dirá, al igual que futuras incursiones críticas, si es Carlos Oriel Wynter Melo el 
encargado de proyectar, en posteriores entregas, tales afirmaciones.
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CONSTRUCCIÓN DE LA DISTOPÍA DEL CHE EN LA NOVELA MétoDo 
pRáctIco DE La gUERRILLa DE MARCELO FERRONI

Ahora la suerte está echada, madre, Celia querida. Escribo esto en un café 
esa ciudad que habrás visto de reojo (como una joya caída en un charco de 
niebla) en algunas de tus combinaciones de aviones cuando venías de Cuba. 

No pudiste recibir mi carta cuando partí al Congo. Cuando Osmany me 
trajo al campamento en aquella espantosa jungla la noticia de tu gravísima 
enfermedad, era mayo. Y luego, al mes siguiente. La confirmación de tu 
muerte, madre, sentí que todo se desmoronaba. ¿Te acordás de aquel miedo 
inexplicable en las noches de invierno en Alta Gracia, cuando estaba en la 
cama, vos me cuidabas y al anochecer oíamos el grito de la lechuza? Eran las 
únicas veces que te persignabas. Lo mismo sentí allí en la jungla congoleña, 
echado en mi tinglado, tomando té y mirando pasar las nubes. Se me afloja-
ron las piernas, como si no tuviese ya ni nervio ni hueso. Me sentí como un 
muñeco destartalado. Como aquel pelele de Goya del grabado que había en 
casa de don Manuel de Falla, el exiliado del franquismo que vivía también 
en Alta Gracia. 

Fue como si nos hubiésemos despedido. En aquella carta te decía: “otra 
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante”. ( Posse, 238-239)

Estas son las palabras que se atribuyen al Che en la novela biográfica de Abel 
Posse, Los cuadernos de Praga, una obra de ficción que intenta justificar y com-
prender la figura del guerrillero argentino. Tan solo a partir de este breve frag-
mento se puede deducir que la novela es favorable a la causa revolucionaria. En las 
pocas líneas que acabamos de leer percibimos un intento de construir la imagen 
de un héroe. La retórica es recurrente. El Che, en un café de Praga, comienza  
a dialogar con el fantasma de su madre muerta. A lo largo del diálogo se evocan 
recuerdos y valores morales que pretenden elevar la figura del Che. El texto lo 
muestra como hijo devoto y guerrero idealista. La elección de personas gramati-
cales (yo, el che y tú, el fantasma de Celia) pretende crear una atmósfera de inti-
midad. Sin embargo, los apartes y añadidos (“aquel miedo inexplicable” [238], “tu 
gravísima enfermedad” [238], “el exilado del franquismo” [239], etc.) rompen esta 
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atmósfera, porque son aclaraciones al lector y no hubieran sido necesarios en una 
conversación real entre madre e hijo. Por ello, restan verosimilitud a la escena. 

El resultado es un texto inefectivo, que no permite la participación del lector  
y no excita su curiosidad. Tampoco hay detalles que den vida al episodio. Se habla 
de un café cualquiera, sin rasgos particulares. No podemos imaginarlo. No sabe-
mos qué está bebiendo el Che ni qué objetos o personas lo rodean. Lo mismo 
ocurre con las alusiones a “la jungla congoleña” (239) y con “la noche de Alta 
Gracia” (239). Son términos abstractos, privados de realidad específica. En vez de 
sensaciones concretas, el texto nos ofrece muchos elementos simbólicos, como el 
grito de la lechuza, evocación de la muerte, y la alusión al Quijote, alter ego del 
Che. El autor tiene que recurrir a ellos porque no puede convencernos por medio 
de la narración. Necesita salir de la historia para comunicar su mensaje. En suma: 
a este texto se le ven las costuras. Al leerlo, el lector avisado descubre en seguida 
un intento de manipulación. 

Pero Los cuadernos de Praga no es el objeto de este trabajo. El ejemplo anterior 
sirve como introducción a otro texto novelístico sobre el Che, un texto distópico 
que consigue, por medio de una serie completamente distinta de recursos retóri-
cos, construir una imagen verosímil, aunque negativa, del guerrillero argentino, 
centrada en su aventura final en Bolivia y su muerte. Se trata de la novela de Mar-
celo Ferroni, Método práctico de la guerrilla, publicada originalmente en portu-
gués1 pero traducida al castellano por Roser Vilagrassa para la editorial Alfaguara, 
en una versión supervisada por el autor. Lo que sigue es un intento de estudiar la 
retórica que Ferroni utiliza para devaluar la imagen del Che en su novela. 

Por supuesto, la imagen que ofrece Ferroni, aunque coherente y efectiva, es 
ficticia. Su texto, como él mismo indica repetidamente, es una novela, una más de 
esas pseudobiografías denunciadas por historiadores como Frans Weiser, que nos 
advierte de su carácter apócrifo. Sin embargo, muchas obras históricas utilizan 
procedimientos retóricos próximos a los de Ferroni para ofrecer un juicio histó-
rico sobre el Che y sus principios políticos. 

La aventura de Bolivia puede ser narrada desde muchos puntos de vista,  
y Ferroni no elige precisamente el más halagüeño para el Che. Es importante 
advertir que el presente artículo omite cualquier juicio histórico sobre el Che 
Guevara. Se limita a analizar de qué modo un texto de ficción, manteniendo una 
apariencia de objetividad, puede manipular al lector e inclinarlo hacia una opi-
nión determinada.

El referente teórico de este análisis es un breve ensayo de Jorge Luis Borges 
sobre el arte narrativo. Se trata de “La postulación de la realidad”. No es necesario 

1 Marcelo Ferroni: Método prático da guerrilha. São Paulo, Companhia das Letras, 2010.
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referirse a la ubicua y decisiva influencia de Borges. La novela de Ferroni, como se 
verá a continuación, la hace patente. Sería posible afirmar que Borges, y no el Che 
ni Marcelo Ferroni, es el verdadero protagonista de estas páginas, el que las hace 
posibles. En su breve ensayo, Borges ofrece una serie de principios que son el atisbo 
de una teoría coherente de la ficción literaria. En él, un ensayista que es también 
autor de literatura fantástica, se propone explicar cómo es posible conseguir que 
un lector acepte lo increíble como real, o sea, cómo se logra la verosimilitud. 

Borges parte de una distinción tal vez imprecisa, pero muy fructífera. Diferen-
cia entre dos modos de escribir, el del escritor romántico y el del escritor clásico. 
Esta distinción entre romántico y clásico no se refiere a periodos literarios, sino  
a procedimientos retóricos. Para Borges, el escritor “romántico […] quiere ince-
santemente expresar” y se pierde explorando la personalidad de sus personajes. 
“El escritor clásico [en cambio] no desconfía del lenguaje” y “[no] es realmente 
expresivo: se limita a registrar una realidad, no a representarla” (217-218). Se trata 
de la dicotomía tradicional entre mimesis y poiesis, entre representación y men-
ción. Para Borges como para Cervantes, el escritor clásico, la poiesis, la mención, 
tienen la última palabra. 

Al analizar el texto anterior de Posse, con su monólogo interno, su uso de la 
primera y la segunda persona y su evocación sentimental, es fácil identificarlo 
con el arquetipo romántico del que habla Borges. Posse se esfuerza por expresar 
la grandeza y el heroísmo de la personalidad del Che. Quiere mostrarnos algunas 
de las contradicciones y angustias que supuestamente habitaban su espíritu. En 
contraste con Posse, es posible proponer a Ferroni como un ejemplo de escritor 
clásico. Ferroni es un autor que conoce la fuerza y las limitaciones de las palabras 
y sabe usarlas con habilidad y astucia. Falta ahora enumerar los procedimientos 
retóricos propios del texto clásico, según Borges, y comprobar que la novela de 
Ferroni los utiliza.

Borges distingue tres de estos procedimientos retóricos. El primero, caracteri-
zado como el más fácil, es “una notificación general de los hechos que importan”. 
“El segundo consiste en imaginar una realidad más compleja que la declarada al 
lector y referir sus derivaciones y efectos” (219). El tercero es el de “la invención 
circunstancial” (220). 

Comencemos por el primer procedimiento. Borges, para ejemplificarlo, usa un 
fragmento de El curioso impertinente que describe los esfuerzos de Lotario por 
seducir a Camila. 

En efecto, él con toda diligencia minó la roca de su entereza con tales pertre-
chos, que aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, 
ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimientos, con muestras 
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de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila, y vino a triunfar 
de lo que menos se pensaba y más deseaba. (citado en Borges, 218)

Este fragmento es lo que Gerard Gennette llamaría un sumario: un resumen de 
una realidad mucho más amplia. No sabemos cuántas veces Lotario aduló ni cuá-
les son sus ruegos o sus porfías. A Cervantes no parece importarle. Lo que importa 
es la consecuencia final, la rendición de Camila y los medios generales que ayuda-
ron a Lotario a alcanzarla. Da la impresión de que Borges piensa que escribir una 
escena, en el sentido de Genette, esto es, una reproducción de la realidad a tiempo 
completo, es simplemente imposible. El lenguaje es el filtro inevitable de la litera-
tura. Siempre es necesaria la selección de datos porque siempre hay información 
omitida. El problema es escoger la estrategia más efectiva para hacerlo. 

He aquí la estrategia con la que Ferroni abre su novela: en el “Prólogo”, se 
introduce a sí mismo como personaje. Nos narra cómo su editor le forzó a incluir 
en la novela que estamos leyendo una sucinta biografía del Che para uso de los 
lectores poco informados. En este sumario biográfico de poco más de dos pági-
nas, Ferroni comienza por referirse al padre del Che, bonachón y fracasado, y a su 
madre, Celia, “una de las primeras feministas argentinas” que “transmitió a Er -
nesto […] un temperamento inquisitivo” (14). También alude, como no, a otros 
datos consabidos: los proverbiales ataques de asma, la curiosidad intelectual, el 
primer matrimonio con Hilda Gadea y la aventura revolucionaria en Cuba. En 
relación a ella, Ferroni añade que durante los meses de lucha en la Sierra Maestra 
“El Che mató a los primeros hombres”. Y comenta: “ La experiencia no debió de 
ser muy mala, ya que a continuación tomó la fortaleza de La Cabaña, donde eje-
cutó de forma sumaria a enemigos del Estado” (15). 

Podemos ver que este es un ejemplo del primer procedimiento del escritor clá-
sico, según la definición de Borges. No hay énfasis expresivo, no hay un desplie-
gue emocional. Se nos comunica una selección de datos sobre la vida del Che, “los 
hechos que importan”. Pero cabe preguntarse: los hechos que importan ¿a quién? 
Es innegable que esta selección de datos tiene un valor ideológico. No se alude  
a las experiencias que supuestamente impulsaron al Che a hacerse marxista. Se 
enfatizan, en cambio, sin intentar justificarlas, las ejecuciones sumarias ordena-
das por él. Podrían haber sido totalmente omitidas o suavizadas yuxtaponiéndo-
las a algún detalle más halagüeño como la generosidad del Che o su valor bajo el 
fuego. Son cualidades que se le han atribuido con frecuencia por muchos testigos 
presenciales. Ferroni procede de modo diferente: nos facilita un momento de glo-
ria, la toma de La Cabaña, pero lo difumina aludiendo a las ejecuciones sumarias. 
El orden es siempre importante en la narración. Que las ejecuciones cierren el 
párrafo es significativo. 
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Si el dato de las ejecuciones está ahí es porque sirve para comenzar a construir 
la imagen distópica del Che. Y no solo eso. Si leemos el texto con atención pode-
mos advertir que el autor no incluye solo datos objetivos. Opina con disimulo 
sobre ellos. Nos dice con reticencia e ironía, como si fuera un chiste, que la expe-
riencia de derramar sangre no debió ser mala para el Che, esto es, que le gustaba 
matar. El tema es serio, pero el tono es casual y ambiguo. La eficacia del comen-
tario es decisiva. 

Lo interesante es que la ausencia de énfasis, la apariencia de objetividad de 
Ferroni, es mucho más eficaz que el aspaviento romántico de Posse. Ferroni es 
consciente de ello. Por eso nos dice al final de su “Prólogo”: “La presente es una 
obra ardua, fruto de una investigación exhaustiva. Si he dado algún toque perso-
nal a la narrativa aquí o allá, si me he tomado alguna libertad en los diálogos o si 
he añadido detalles que a mi juicio eran pertinentes, ha sido para facilitar el desa-
rrollo de la obra” (16).

El razonamiento de este párrafo es una obra maestra del sinsentido, de la razón 
de la sinrazón. ¿Cómo un añadido inventado puede ser pertinente a una narra-
ción histórica? ¿Cómo la fantasía del autor puede facilitar el desarrollo de una 
investigación exhaustiva? Si hay fantasía, si hay elementos ficticios, no hay inves-
tigación histórica, no hay un intento de constatar los hechos. La captatio benevo-
lentiae típica del historiador, el compromiso de sinceridad y rigor, se utiliza para 
escamotear el discurso ficcional. El lector baja la guardia, porque cree que está 
leyendo una fórmula literaria convencional, mil veces repetida, pero dentro de la 
fórmula acecha una trampa: la trampa de la invención. El epígrafe con el que se 
abre la novela es otra joya del oxímoron. En él Ferroni afirma que ha recreado la 
realidad con “información ficticia”. No verdadera. No falsa. Simplemente ficticia. 
Pero, claro, si es ficticia, no es información. La advertencia de que el texto es fic-
ción, gracias a su ambigüedad, sirve para aumentar la ilusión de verosimilitud. 

Ahora es posible comprender la maniobra narrativa de introducir la biografía 
del Che en el “Prólogo”. Desde el principio la biografía es ficción. Ferroni, como 
Borges en muchos de sus cuentos, se introduce a sí mismo como narratario para 
presentar su punto de vista como si fuera objetivo. Pero esta objetividad está 
hecha de fantasía. El marco biográfico permite que el lector se deslice sin darse 
cuenta desde una propuesta histórica a un universo ficticio. Un universo urdido 
de manera primorosa, con una enorme riqueza de recursos y un enorme respeto 
por la inteligencia del lector, la víctima a la que es necesario engañar. 

Los principios de Ferroni son la distancia y la pretensión de objetividad. Una  
y otra vez incluye los nombres completos de personajes secundarios y lugares que 
nunca vuelven a aparecer en la narración. Huye de los pasajes sentimentales. 
Nunca utiliza la narración en primera persona ni se permite explorar el mundo 
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interno del Che. Ofrece indicios, no conclusiones. Y, sin embargo, todo su texto 
aboca a una visión distópica de la aventura boliviana, que se describe como un 
descalabro sin sentido, una chapuza trágica y absurda. Todo ello gracias a la 
ambigüedad y los matices retóricos del discurso. 

Pero volvamos a la teoría de Borges. Como lo hemos señalado, el segundo pro-
cedimiento para postular la realidad citado en su artículo es “imaginar una rea-
lidad más compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos” 
(219). La ejemplifica con un fragmento de Le Morte D’Arthur, traducido por él 
mismo: 

Así, durante todo el día, retumbó el ruido bélico por las montañas junto al 
mar invernal, hasta que la tabla del rey Artús, hombre por hombre, había 
caído en Lyonness en torno de su señor, el rey Artús: entonces, porque su 
herida era profunda, el intrépido Sir Bediver lo alzó, Sir Bediver el último 
de sus caballeros, y lo condujo a una capilla cerca del campo, un presbiterio 
roto, con una cruz rota, que estaba en un oscuro brazo de terreno árido. 
(Borges, 219-20)

Según Borges, sabemos que Sir Bediver tiene una herida (efecto), pero no sabe-
mos cómo ni por quién fue herido (realidad más compleja que la declarada).  
Al tener que rellenar los huecos, el lector se involucra en la narración. La hace 
suya y suspende así su propia incredulidad. Ferroni utiliza este procedimiento en 
aras de la economía narrativa, pero, sobre todo, para abundar en su propia visión 
distópica. He aquí un ejemplo. Tras un sinfín de descalabros y desastres, Ferroni 
nos describe a los guerrilleros vagando por la selva sin objetivo, bajo el mando 
errático y arbitrario del Che. Por fin, son descubiertos y el ejército comienza  
a perseguirlos:

El día 22 llegan los primeros soldados subiendo por el cauce del Nanca-
huazú y el Che decide que, con la presencia de los militares es arriesgado 
cruzar la selva para regresar a Camiri. En particular habla con Rolando, el 
cubano al mando de los centinelas avanzados. Han visto a hombres en uni-
forme, con armas en los hombros, como si pasearan. (133)

Lo interesante de este pasaje es la mención de los centinelas avanzados. Se trata 
de la primera noticia que tenemos de que el campamento del Che tuviera medi-
das de seguridad organizadas, con varias líneas  de vigilancia. Y no solo es la 
primera, sino también la única. Toda esta realidad compleja se le oculta al lector. 
Solo se le hace conocer una de sus derivaciones: el jefe los centinelas avanzados 
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habla con el Che. De este modo, se hace desaparecer cualquier elemento narrativo 
que permita suponer una cierta coherencia en la práctica guerrillera. Ferroni no 
solo resalta el carácter caótico de la aventura, sino que también elimina cualquier 
nota positiva. Para ello utiliza la elipsis y la información parcial. 

“El tercer método” que cita Borges es el de “la invención circunstancial”. Bor-
ges lo caracteriza como “el más difícil y eficiente de todos” (220), y cita a Daniel 
Defoe, creador de novelas “exasperadamente verosímiles” (220) como un eximio 
practicante del mismo. Ferroni, en su Método práctico de la guerrilla, muestra 
una atención al detalle ficcional comparable al del autor de Robinson Crusoe. Voy 
a dar dos ejemplos especialmente significativos del uso que Ferroni hace de este 
tercer método. El primero es el del personaje del guerrillero João Batista. El se -
gundo es el tratamiento que se da en la novela al asma del Che, una enfermedad, 
que en su caso ha adquirido tintes míticos.

João Batista es un personaje ficticio que Ferroni introduce en su crónica. Con 
tantas versiones alternativas como existen de la aventura boliviana del Che, 
Ferroni no hubiera necesitado inventar nada para crear su distopía. Hubiera bas-
tado con ceñirse al primer método del que habla Borges, una selección creativa de 
detalles históricos, usar la versión más distópica e ignorar las demás. Sin embargo, 
Ferroni inventa el personaje de João Batista, un joven brasileño que participa 
junto al Che en la lucha boliviana. Le hace abandonar su hogar, unirse a la gue-
rrilla y morir por ella tras ser torturado e interrogado por la CIA. La confesión de 
João Batista sirve para justificar, según Ferroni los esporádicos elementos mimé-
ticos en la novela: los fragmentos de conversaciones literales, los detalles fotográ-
ficos, las sonrisas y las muecas que solo un testigo presencial puede registrar. La 
naturaleza ficticia de este personaje fue inmediatamente detectada por la crítica. 
Hernán Vera Álvarez, en una reseña en el periódico el Nuevo Herald ya llamó la 
atención sobre la misma (en línea). Es iluminador, sin embargo, explorar con 
algún detalle el papel de João Batista en la narración.

João Batista es el epítome del revolucionario. En la primera parte de Método 
práctico de la guerrilla, asistimos al desarrollo de su carrera en la ilegalidad. Y lo 
que llama la atención es que su destino no aparece marcado por el idealismo, sino 
por la ingenuidad y el azar. João es un estudiante universitario de historia, pere-
zoso pero comprometido con la política de izquierdas. Entra en contacto con los 
revolucionarios a través de su hermana, una agente al servicio incidental de la 
famosa Tania, la espía del Che en Bolivia. Más tarde João comienza sirviendo 
de chófer a Tania, se enamora de ella, y, por seguirla, acaba combatiendo junto  
a Guevara. Por fin, João es capturado por la CIA. En su confesión, hecha poco 
antes de morir, o más exactamente, de ser asesinado, comienza proclamando que 
“seguirá al Che allá donde vaya, que lucha por la derrota del capitalismo” (69). 
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Pero, tras unos cuantos golpes propinados por sus interrogadores, admite que se 
unió al Che, porque “una cosa llevó a la otra” (69), esto es, por una mezcla de 
inercia e inconsciencia. En realidad, una vez en la selva, abandonado por Tania y 
carente de ideal alguno, acepta empuñar un fusil para recibir comida decente. Su 
tragedia es fruto del azar y la ingenuidad, no de la conciencia política. 

Este es otro ejemplo de lo que podríamos llamar la “razón narrativa” de Fer -
roni. En vez de argumentar en abstracto, como hace Posse, sus personajes se con-
vierten en arquetipos disimulado que explican metonímicamente el desarrollo de 
procesos históricos complejos. Cada ejemplo concreto ejemplifica un fenómeno 
general. Ferroni muestra, pero no explica. Es el lector el que debe juzgar, pero el 
juicio es inevitable. El personaje de João muestra cómo muchos estudiantes uni-
versitarios pudieron ser víctimas de la demagogia política en los años sesenta. 
Pero este no es el único ejemplo que desmitifica la lucha ideológica en la novela. 
Una y otra vez, las parrafadas salvíficas de los guerrilleros a los indiferentes cam-
pesinos bolivianos sirven de preámbulo a robos y abusos propiciados por el ham-
bre y la necesidad. Y presidiéndolo todo, aparece el Che, leyendo La Cartuja de 
Parma en medio de la selva, pero incapaz de prestar atención sanitaria a sus gue-
rrilleros pese a su carrera de medicina. Son los detalles circunstanciales, el orden 
en que son expuestos y el modo en que el lenguaje los interpreta los que determi-
nan los valores de la novela. La selección e invención de detalles fuerza al lector 
una y otra vez a las mismas conclusiones. 

El tema del asma del Che es también especialmente significativo. El asma ha 
sido blandida por Posse y otros hagiógrafos del Che como una fuente de dolor 
pero también de solidaridad con los débiles, el símbolo del obstáculo material que 
puede ser superado por un espíritu heroico. Para desautorizar este símbolo, 
Ferroni construye una versión alternativa de la enfermedad. Cuando un guerri-
llero le pregunta al Che: 

-Pero el asma, ¿no es algo psíquico? 
El Che sonríe amargamente.
-Sí, es un problema psíquico. Por eso utilizo el inahalador: si se me cae o lo 
pierdo, como es algo psíquico, el asma empeora. (184) 

Lo material está por encima de lo espiritual. El Che está controlado por su enfer-
medad. Y el asma se erige no solo como una debilidad, sino como una fuente de 
decisiones egoístas y equivocadas en los últimos meses de la guerrilla, cuando el 
Che ha perdido su inhalador. En vez de escapar o atacar al ejército, la prioridad 
consiste en conseguir algún tipo de medicina para que el comandante pueda res-
pirar.



245

La sucesión de calamidades y errores culmina en una incursión en la aldea de 
Samaipata, un episodio histórico, acaecido el siete de julio de 1967, que Guevara 
registró en su Diario de Bolivia de la siguiente manera:

En el orden de los abastecimientos, la acción fue un fracaso; el Chino se dejó 
mangonear por Pacho y Julio y no se compró nada de provecho y en las 
medicinas, ninguna de las necesarias para mí, aunque sí las más imprescin-
dibles para la guerrilla. La acción se realizó ante todo el pueblo y la multitud 
de viajeros, de manera que se regará como pólvora. A las dos ya estábamos 
caminando de vuelta con el botín. (135-136)

En el diario del Che, él y sus hombres luchan con la guarnición, pero pagan por 
los víveres aunque no encuentran medicinas. En la versión de Ferroni, el Che, 
demasiado enfermo, no participa en el ataque. Sus guerrilleros toman el control 
del pueblo y asaltan la farmacia. No pagan, sino que roban. Cuando están bus-
cando la medicina contra el asma, no entienden la letra con que el Che ha escrito 
sus instrucciones y, en vez de “efedrina”, leen “efeduno” (191). No saben qué re -
medio deben buscar y vuelven con las manos vacías. Mediante este detalle cir-
cunstancial, Ferroni presenta a los guerrilleros como vulgares ladrones, figuras 
ridículas incapaces de leer un nombre en un papel. El error pedestre tiene con -
secuencias trágicas. No hay alivio para el enfermo y el audaz golpe de mano se 
transforma de nuevo en un fracaso tal vez cómico, bochornoso desde luego. El 
lector comprende que la suerte está echada para la guerrilla. Su derrota y exter-
minio es solo cuestión de semanas. En las últimas páginas de la novela se relata el 
patético valor de un Che exangüe que enfrenta la muerte con dignidad. Es otro 
acierto narrativo. El narrador ha destruido a su héroe, pero hace su relato más 
verosímil al concederle cierta dosis de virtud postrera. 

En Método práctico de la guerrilla, Marcelo Ferroni argumenta contra el mito 
del Che bajo una apariencia de absoluta objetividad. Para hacerlo, desarrolla las 
técnicas que Jorge Luis Borges caracterizaba como propias del escritor clásico: 
la selección de hechos, el orden en que se yuxtaponen, el modo en que se jerarqui-
zan y su valor emocional. Estas técnicas retóricas van más allá del valor que Bor-
ges pretendía darles. En Ferroni, no solamente postulan la verosimilitud, sino 
que adquieren un valor ideológico, capaz de influir en el lector. Constituyen una 
suerte de razón narrativa que funciona mediante la metonimia. Un ejemplo con-
creto se generaliza y se convierte en un modelo general. El asma del Che, por 
ejemplo, se convierte en el símbolo del control de la materia sobre el espíritu; el 
personaje de João Batista, en la quintaesencia del guerrillero confundido. Las 
palabras, usadas con suficiente habilidad y disímulo, pueden hacernos creer en lo 
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que no podemos demostrar. Tal vez, por un momento, nos proporcionan el alivio, 
la tranquilizadora ilusión de que realmente comprendemos el mundo y lo pode-
mos controlar. 
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LA UTOPÍA DE AMéRICA REVISITADA EN 1936 . NOTA AL PIE

Hasta el descubrimiento el mundo sufrió oscuramente  
la ausencia americana.1 

   Francisco Romero 

¿Por qué preguntarse sobre lo evidente? Porque es la 
única manera de adelantar con paso seguro hacia los 
enigmas.
   Alfonso Reyes

Los avatares del pensamiento utópico en América tejen una compleja red en la 
que viejas y nuevas utopías confluyen y se cruzan con las reflexiones que rodean 
la caudalosa bibliografía difundida en los años inmediatamente posteriores a la 
visibilidad del llamado Nuevo Mundo frente a la transitada Europa. Una pode-
rosa reactualización, en los siglos del Renacimiento, de fabulosas y pretéritas eda-
des de oro, felices arcadias, paraísos terrenales, leyendas, tradiciones que, como 
la de la Atlántida, cundieron en las figuraciones de la ciudad venturosa: utopías 
de anticipación que parecían realizarse en el espacio imaginario de América y en 
un tiempo habitualmente disparado a futuros más o menos cercanos. Y si la 
mayoría de esas utopías, “sueños políticos” (al decir de Alfonso Reyes), se ordena-
ron en las incipientes bibliotecas, la historiografía americana supo analizar, por 
lo menos, una supuestamente realizada, la de las comunidades creadas en México 
por Vasco de Quiroga que parecieron seguir paso a paso, según el historiador 
mexicano Silvio Zavala, el modelo de la Utopía de Tomás Moro (Reyes, “Utopías 
americanas”, 95-102). 

En un regreso a la antigua seducción de esos anhelos, en 1922 Pedro Henrí-
quez Ureña recordó a su público universitario en la ciudad de La Plata que, final-
mente, el triunfo sobre la fuerza de la espada en América suponía el desafío de 

1 Traducción mía. Texto original: “Jusqu’à la Découverte le monde souffrait obscurément de 
l’absence américaine” (Romero, 233). 
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avanzar hacia nuestra propia utopía social: “¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoble-
cer nuevamente la idea clásica. La utopía no es un vano juego de imaginaciones 
pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del Mediterráneo […]” (“La 
utopía de América”, 16). Y esto en el marco más general del pensamiento utópico: 
“Cuando el espejismo del espíritu clásico se proyecta sobre Europa, con el Rena-
cimiento, es natural que resurja la utopía. Y desde entonces, aunque se eclipse, no 
muere” (17). Una convicción recuperada en los debates sostenidos durante el Sép-
timo Coloquio del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, realizado 
en Buenos Aires en 1936, en los que participó junto a doce escritores de Europa y 
diez de América Latina (entre los que se encontraban Alfonso Reyes y Francisco 
Romero).2 

El escritor colombiano, Baldomero Sanín Cano, en su discurso inaugural, 
señaló el alto valor simbólico de una reunión que se realizaba para debatir el 
carácter de las relaciones entre ambas culturas, en un momento de preocupación 
por los destinos de la humanidad y en un año que calificó de “tempestuoso”: 
“Tiene un alto valor simbólico que el séptimo Coloquio de Cooperación Intelec-
tual se haya realizado en Buenos Aires, en este tempestuoso año de 1936” (191).3 
Valoraba así la posibilidad de que las tendencias más diversas, incluso opuestas, 
pudieran unirse en un impulso de civilización y de comprensión fraternal. 

Un espacio del utopismo en el que una vez más se hizo manifiesta la ambigüe-
dad que arrastra desde siempre el signo de la novedad americana: “fuente de 
numerosos equívocos conceptuales, estereotipos y lugares comunes que repiten 
los propios latinoamericanos” y entre los que se cuenta la creencia de “que la iden-
tidad americana está inacabada, lo que se ha traducido en la búsqueda perma-
nente de un deber ser integral, en el que la propia Europa ha contribuido proyec-
tando sucesivas utopías” (Aínsa, 23).  

A una de ellas me voy a referir, no en un sentido restrictivo de género, sino en 
el más amplio de lo deseante que todo sueño utópico convoca y que fuera expre-
sado con claridad por el delegado de Bélgica, Louis Piérard, en el ámbito de esa 
asamblea realizada entre el 11 y el 16 de septiembre de 1936, pocos meses des-
pués del inicio de la guerra de España y al filo de la Segunda Guerra Mundial: 
“En la difícil hora en que nos encontramos […], los países de América Latina, en 
particular la Argentina, representan para la vieja Europa fatigada, desgarrada, 

2 Esta presentación sobre un cónclave escasamente difundido y poco estudiado propone una 
breve reflexión, metafóricamente, una nota al pie sobre algunos de los argumentos que, en la 
entreguerra, revisitaron algunas aristas del pensamiento utópico. Todas las citas remiten a la 
edición del Coloquio consultada en francés. Las traducciones en todos los casos, son mías. 

3 Texto original: “Il est d’un haute valeur symbolique que le septième Entretien de Coopération 
intellectuelle ait pour théâtre Buenos Aires en cette tempétueuse année 1936.”
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dividida contra sí misma, una nueva primavera, una nueva juventud del mun -
do”. (222)4

Con sus palabras, casi de manera inesperada, cuando en su sentido más clásico 
de sueño y deseo de los otros, parecía agotada, vuelve a desplegarse, ahora en 
Buenos Aires, la utopía del Nuevo Mundo. El funcionario europeo, Dominique 
Braga, por su parte, ya en nombre de la institución convocante presenta, de 
manera rápida y eficaz, un escenario europeo que enfrenta la perspectiva de una 
guerra ante la cual teme que los americanos se posicionen como meros especta-
dores. Cuando aún no se han disipado en Europa las pesadillas de la primera 
guerra, Braga desmiente la imputación de la crisis a una supuesta decadencia de 
la cultura europea y, en cambio, la atribuye a la forzosa materialidad: la falta de 
espacio físico y la elevada densidad demográfica. En consecuencia, busca la res-
puesta en la amplitud americana y, dicho expresamente, en la abundancia de sus 
recursos alimentarios (“Vous avez en Amérique l’espace et un espace abondam-
ment pourvu de ressources alimentaires: en Europe nous n’avons pas d’espace.” 
[194]). Mientras confía en que Europa no se eclipsará en esa coyuntura, pregunta 
si América, eximida de peligros parecidos, sabrá constituirse en “refugio civili-
zado” ante la suerte de un continente hostigado, esta vez, no por ajenos bárbaros 
(cuestión que delicadamente se soslaya). Propone que los participantes del Sép-
timo Coloquio del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual (y el pri-
mero que se realiza fuera de Europa) incluyan en el debate esta pregunta funda-
mental.

Tanto la inauguración como los discursos que se pronunciaron bajo signos 
tan apremiantes deberán ser leídos en la densa urdimbre cultural y política que 
reactualizan simultáneamente las discusiones públicas del xiv Congreso de los 
PEN Clubs caracterizadas por duros enfrentamientos verbales. Los términos del 
debate se amplían y se vuelven cada vez más complejos; la falta de acuerdo en la 
definición de algunos conceptos: “civilización”, “cultura”, “buen salvaje”, “inter-
nacionalismo”, “inteligencia” que tanto europeos como americanos utilizan con 
sentidos diversos, lleva al resultado que Noël Salomon resumió como “un paté-
tico diálogo de sordos” (190). Un análisis somero de las intervenciones muestra, 
sin embargo, que los desacuerdos entre americanos y europeos superaron el 
campo semántico analizado por Salomon en relación con el “internacionalismo” 
pero también que estas diferencias existían entre los mismos representantes ame-
ricanos; palabras clave en el contexto de la reunión para las que resultarán insu-
ficientes las definiciones corrientemente aceptadas. 
4 Texto original: “A l’heure trouble où nous sommes […], les pays de l’Amérique latine en par-

ticulier l’Argentine, représentent pour la vieille Europe fatiguée, déchirée, divisée contre elle-
même, une sorte de nouveau printemps, de nouvelle jeunesse du monde.”
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El encuentro se inicia con una exposición introductoria por la parte europea  
a cargo de Georges Duhamel, miembro de la Academia Francesa y uno de los 
brillantes integrantes de lo que Jean Guéhenno describió como la “República de 
las Letras”: 

aquella en la que se deshacen y se rehacen las ideas, y que no es más extensa 
que hace doscientos años, en tiempos de nuestros maestros, los filósofos que 
la fundaron […]; cabe toda ella en algunas casas, algunos estrechos despa-
chos de redacción o de edición, algunos salones, algunos cafés, algunos 
talleres, algunas buhardillas. No es fácil penetrar en ella. El debate real se 
mantiene entre algunas decenas de escritores que se han reconocido unos  
a otros y no más. (Lottman, 28)

En un espacio algo alejado de ese idealizado claustro, Duhamel comienza evocando 
el valor de la meditación serena de los sabios, los filósofos y los poetas ante un uni-
verso convulsionado y violento. Manifiesta que el tema en debate remite a un pro-
blema esencial del momento histórico y al problema por excelencia del siglo xx: el 
de la civilización y la cultura, términos que equipara y superpone. Esta civilización 
en peligro sería también, en el ámbito de la asamblea, una civilización compartida; 
no se trataría entonces de confrontar dos formas de civilización y en consecuencia 
dos formas de cultura, sino de reconocer la confluencia de dos aspectos de una sola 
y misma civilización: el europeo y el americano. No puede menos que manifestarse 
admirado ante los resultados alcanzados por la “civilización occidental” en suelo 
americano; piensa, mediante una metáfora místico-botánica, que los trasplantes 
realizados muestran que “el viejo genio europeo ha revelado en el nuevo mundo 
(énfasis mío) mucho más que una metamorfosis, quizá una transustanciación” 
(“Exposé de M. Georges Duhamel”, 10). Ante esa evidencia, dice, los mejores espí-
ritus de ambos continentes reconocieron una vez más la excelencia del viejo huma-
nismo occidental, así como que, para mantener esa civilización, no alcanzaba con 
aplicar los mismos métodos sino que se hacía necesario “según su más alta tradi-
ción, crear nuevos métodos” (“Exposé”, 11). Por eso, frente a las nuevas amenazas 
contra la común civilización espera que la asamblea establezca o confirme las vías 
de una verdadera colaboración espiritual entre la América Latina y las naciones 
europeas, “cuna del genio occidental” ahora puesto a prueba: “En esta Europa, cuna 
del genio occidental, existen pueblos atormentados que sueñan todavía con una 
supremacía obtenida por la violencia, por el hierro y por el fuego” (“Exposé”, 11).5

5 Texto original: “Dans cette Europe berceau de génie occidental il est des peuples tourmentés 
qui rêvent encore d’une suprématie obtenue par la violence, par le fer et par le feu.”
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Con formulaciones diplomáticas, en las que, hasta cierto punto, podrían llegar 
a ser reconocibles el doble lenguaje y los mecanismos de simulación típicos en el 
universo de las distopías (pienso en Nosotros de Zamiatin o en 1984 de Orwell), 
Duhamel enfatiza que el tema del encuentro adquiere “el carácter sagrado de un 
pensamiento testamentario”, sobre todo, porque se espera que el espíritu de la 
civilización europea encuentre en el nuevo mundo sus refugios, sus templos, 
sus laboratorios. En plural mayestático manifiesta la seguridad de que la llama 
sagrada será alimentada, honrada y protegida contra las tempestades. Y advierte: 
“Que las sociedades sudamericanas juzguen […] la naturaleza de nuestra inquie-
tud y midan la confianza que ponemos en ellas para el porvenir del mundo” 
(“Exposé”, 11). 

Parece difícil que el discurso de Duhamel haya sorprendido a un público que 
venía siguiendo de cerca las discusiones de la “República de las Letras”, es proba-
ble, en cambio, que fuera mayor el impacto producido por su desconocimiento 
del otro implicado en el diálogo. Incluso más que las diferencias semánticas en 
torno a algunos conceptos, por ejemplo, el de “internacionalismo” (que en su 
discurso parece equivaler a eurocentrismo), llama la atención su imprecisión res-
pecto de lo particular continental americano. Ni siquiera puede hacerse cargo de 
un nombre para designarlo. En los desplazamientos con que se refiere a “las dos 
Américas”, “las repúblicas sudamericanas”, “América latina”, se percibe la vacila-
ción propia de quien se encuentra ante la situación de nombrar lo desconocido.6 

Cuando propone “la colaboración espiritual entre América latina y las nacio-
nes europeas” (“Exposé”, 11), es evidente que diferencia a esas naciones como 
parcialidades reconocibles en un contexto mayor, internacional, Europa, mien-
tras que la contraparte americana se constituye en el espacio de la pura indiferen-
ciación: no se dirige a un conjunto de naciones, sino a una vaga entidad continen-
tal que nombra “América latina”, con el adjetivo en minúscula (notación que 
persiste todavía, acrítica o rutinariamente, en numerosas publicaciones), de 
modo que no se constituye en parte de un nombre propio sino en una caracteri-
zación todavía muy discutida, en especial, por los españoles y algunos america-
nos que, desde el ángulo del hispanoamericanismo, la sintieron como un despojo.

La exposición de Alfonso Reyes, entonces embajador de México en Argen-
tina, por la parte americana, se propone definir lo que denomina “el matiz de 
Amé  rica”.7 Comienza marcando una diferencia: “Mis observaciones se limitan 

6 En su beneficio se podría argumentar que en el propio espacio americano la cuestión del 
nombre no estaba todavía definida, ya que, junto con variantes menos extendidas, seguían 
conviviendo “Hispanoamérica” con “América” y eventualmente con “América Latina.”

7 La versión de Entretiens (1937) fue publicada de inmediato en castellano en Sur (septiembre 
de 1936), como “Notas sobre la inteligencia americana”. Reyes la recupera posteriormente en 
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a lo que se llama la América Latina” (“Notas sobre la inteligencia americana”, 
131; énfasis mío), y la acentúa cuando aclara que América será el pretexto para 
rozar algunos temas universales. Para decirlo de otro modo, América, en su 
presentación, no será el espacio de lo particular frente al reino de lo universal, 
pero sí un espacio particularizado. Un modo de exigencia del reconocimiento 
del derecho de ciudadanía universal que Pedro Henríquez Ureña detallará en 
su comunicación (“L’Amérique espagnole dans l’art et dans la littérature”, 201-
206). 

También difiere Reyes en cuanto a las vías de acercamiento al tema en debate; 
no sería posible hablar de civilización americana sin hacer referencia a la arqueo-
logía, advertencia acerca de que no todo lo americano es europeo mientras que 
hablar de cultura “sería algo equívoco: ello nos haría pensar solamente en una 
rama del árbol de Europa trasplantada al suelo americano” (“Notas”, 132). Cree 
en cambio, que el camino más operativo atravesará lo que denomina “la inteli-
gencia americana, su visión de la vida y su acción en la vida” (“Notas”, 132). La 
inteligencia, así definida, sería el actor de “nuestro drama”, cuyo escenario más 
que el espacio sería el tiempo, y su coro, la complejidad de la población americana 
engendrada por el mestizaje: una humanidad americana peculiar que admite 
todos los tonos: “existe ya una humanidad característica, existe un espíritu ame-
ricano”, asegura (“Notas”, 134). 

Sostiene, por otra parte, la convicción de que América tiene un tiempo propio, 
una medida, un ritmo, en el sentido casi musical del término, que es producto de 
su desarrollo histórico y social. Cierta aceleración de los procesos respecto del 
tempo histórico europeo, que no necesariamente ha de ser el único tiempo posi-
ble, explicaría la mayor audacia de la inteligencia americana y revelaría el secreto 
de nuestra historia, de nuestra política, de nuestra vida presidida por la consigna 
de la improvisación y por un peso menor de la tradición. Una estructura social 
que espera del escritor el cumplimiento de numerosas tareas, lo vuelve casi siem-
pre un escritor más otra cosa, u otras cosas; una situación que habría hecho a la 
inteligencia americana menos especializada que la europea. Ese plus, un algo más 
que la hace diferente, ofrece ventajas e inconvenientes: “llamada a la acción, la 
inteligencia descubre que el orden de la acción es el orden de la transacción, y en 
esto hay sufrimiento” (“Notas”, 137-138). Reyes asume esta condición como un 
desafío y señala: “la inteligencia americana está más avezada al aire de la calle; 
entre nosotros no hay, no puede haber torres de marfil. Esta nueva disyuntiva de 
ventajas y desventajas admite también una síntesis, un equilibrio que se resuelve 

otras ocasiones, y con el mismo título en Última Tule (1942). Todas las citas corresponden a esta 
edición.
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en una peculiar manera de entender el trabajo intelectual como servicio público 
y como deber civilizador” (“Notas”, 138).

Muchos de los presentes no pudieron aceptar esa relación entre trabajo inte-
lectual y servicio público, lo que se explica mejor si, entre otros elementos, se 
recurre a las discusiones que se estaban desarrollando en el Congreso de los 
PEN Clubs. En ellas Georges Duhamel fue vocero de la tesis contraria a aceptar 
que el escritor pudiera tener una función social, escudándose precisamente en la 
especialización, la soledad y la pureza, sublimes características del intelectual, 
todavía identificado como “clerc”. Aunque he analizado en otro lugar los detalles 
de ese debate,8 es interesante destacar aquí dos cuestiones: una, poco conocida, 
que la defensa de la función social del escritor fue realizada en ese ámbito por 
Victoria Ocampo, y otra que, pese al declaracionismo sobre la especialización, 
muchos de esos intelectuales europeos asumirían un rol activo en una u otra 
trinchera y que, en la lucha antifascista, más de uno moriría en los campos de 
concentración. Solo para matizar también la insistencia diferenciadora de Reyes 
que auguró para la inteligencia americana la función “de ir estableciendo síntesis 
[…]; la de ir aplicando prontamente los resultados, verificando el valor de la teoría 
en la carne viva de la acción” (“Notas”, 139). Una afirmación en la que el concepto 
de “síntesis” fue tan mal entendido que exigió sucesivas aclaraciones a lo largo de 
los años. Y que culminaba en ese mismo párrafo con otro enunciado, no precisa-
mente modesto: “Por este camino, si la economía de Europa ya necesita de noso-
tros, también acabará por necesitarnos la misma inteligencia de Europa” (139).

En una nueva entrada al tema de la inteligencia americana, Reyes se ocupa 
expresamente de revertir el carácter unidireccional que Duhamel ha pretendido 
otorgarle a las relaciones entre la cultura europea y la americana con la referencia, 
entre otras, a la obra de Juan Ruiz de Alarcón quien, a través de Corneille que 
influyó sobre Molière, tuvo la posibilidad de operar sobre la fórmula del teatro de 
costumbres francés (“Notas”, 134). Recuerda también que, en el largo proceso de 
constitución de la inteligencia americana, muy temprano se revelaron ambiciones 
de autonomismo respecto de la lengua y la cultura heredadas: un conflicto inevi-
table entre americanistas e hispanistas; una de las formas de la lucha entre lo 
nuevo y la tradición, un debate inacabable que Reyes retomará en diversas ocasio-
nes a lo largo de los años. Reivindica la peculiaridad de una inteligencia que 
asume el carácter autónomo de la literatura respecto de la sociedad, sin renegar 
de los compromisos adquiridos con esa sociedad, pero que en el mismo movi-
miento reflexiona acerca de la autonomía de la cultura americana respecto de los 

8 Véase Celina Manzoni: “Vacilaciones de un rol: los intelectuales en 1936”. En su libro (dir.): 
Rupturas. Historia crítica de la literatura argentina. 
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modelos europeos. Se trata, en gran parte también, de una discusión de histo-
riografía literaria; ya iniciada en 1926 por Pedro Henríquez Ureña en “El des-
contento y la promesa”, la recuperará en los setenta Ángel Rama al estudiar los 
procesos de autonomía y autonomización de la literatura (1974-1975) y la retoma 
aquí Reyes como cierre de su intervención: “Hace tiempo que entre España y no -
sotros existe un sentimiento de nivelación y de igualdad. Y ahora yo digo ante el 
tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocednos el derecho 
a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la ma -
yoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros” (“Notas”, 145).

Frente a estas aristas del debate, el desencuentro, casi el choque, acerca de los 
alcances de conceptos como el de “hombre natural”, entre otros, aparece en el 
final de la sesión (“II. Préliminaires. Positions Historiques”), en la que dan sus 
informes sobre el conjunto de las comunicaciones presentadas al Coloquio, Joan 
Estelrich (23-38), por una parte y Pedro Henríquez Ureña (38-49), por otra. El 
debate asume por momentos un tono casi grotesco aunque, por eso mismo, bas-
tante esclarecedor de las profundas discrepancias y de las confusiones que lo 
rodearon. Se suscita a partir del informe realizado por Joan Estelrich quien inicia 
su exposición privilegiando una cuestión que teñirá todo su análisis: “Influencia 
del descubrimiento de América sobre el pensamiento europeo; influencias poste-
riores a este descubrimiento” (24).9 Según su explicación, en el momento en que 
Europa se disponía a reconstruir su cultura sobre los modelos de la Antigüedad 
grecolatina, el descubrimiento de América “hizo nacer una concepción nueva del 
mundo y de la vida. [De modo que] las novedades provenientes del mundo nuevo 
cambiaron ese modo de pensar. Se descubren los Eldorados, los lugares donde no 
se conocía lo tuyo y lo mío […]; se descubre ‘el buen salvaje’, el Edén, el paraíso 
primitivo que se había creído perdido” (25-26). Recupera y cita textualmente  
a Francisco Romero: “Hasta el descubrimiento el mundo sufrió oscuramente la 
ausencia americana” (26).10 También a Alfonso Reyes: “Nuestra América debe 
vivir como si se preparase siempre para realizar el sueño de la república feliz” 
(26).11 Estelrich instala así en el descubrimiento el origen de una nueva concep-
ción del mundo: Moro, Campanella, Montaigne y su crítica de la civilización 
europea a partir del “buen salvaje” no serían concebibles, en su argumentación, 
sin el descubrimiento de América. 

9 Texto original: “Influence de la découverte de l’Amérique sur l’esprit européen; influences 
postérieures à cette découverte.”

10 Texto original: “Jusqu’à la Découverte le monde souffrait obscurément de l’absence américaine.”
11 Texto original: “Notre Amérique doit vivre comme si elle se préparait toujours à réaliser le rêve 

de la République heureuse.”
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En el debate inmediatamente posterior, Afranio Peixoto, representante de Bra-
sil, retomará sus palabras para destacar, primero, que los “hombres del otro 
mundo” con los que se encontró Montaigne en Ruán hacia 1555, y que motivaron 
su ensayo “De los caníbales”, eran brasileños, y luego, para absolutizar la influen-
cia de Montaigne haciéndola acreedora de prácticamente todos los cambios polí-
ticos producidos en Europa a partir de ese momento (Peixoto, 49-51). Jules 
Romains, reacciona en desmedro de esa argumentación, con una pregunta, qui-
zás retórica, pero que desató la ira de algunos participantes: “¿No cree usted 
[polemizando con Afranio Peixoto] que [el buen salvaje] es antes que nada un 
figurante cómodo del que se sirven los escritores? Un poco como lo fue el sabio 
chino para Voltaire?” (54).12 Desplaza la figura del “buen salvaje” a la condición 
de elemento ficcional, una figura de estilo equiparable a la del “sabio chino” utili-
zado por Voltaire en su Traité sur la tolerance13. Un esguince que lo conduce 
a preguntar y preguntarse irónicamente si habría que admitir entonces una 
influencia “china” sobre el pensamiento del siglo xviii europeo a partir de que 
Voltaire y otros recurrieran en la ficción a ese personaje para expresar sus propios 
pensamientos.

Diálogo de sordos que no termina ni siquiera cuando Romains, apoyado por 
Ungaretti, atribuye a la Germania de Tácito, la primera referencia a la bondad de 
los salvajes retrotrayendo entonces la cuestión a los límites de Europa, ni cuando 
Estelrich señala que la abundante literatura sobre el buen salvaje y su conversión 
en ficción literaria no impide que el buen salvaje americano haya efectivamente 
existido, ni con la intervención en el acalorado debate de Pedro Henríquez Ureña 
(En Entretiens, 56-57) quien, además de aceptar el origen brasileño del buen sal-
vaje de Montaigne, recuerda a los precedentes buenos salvajes del padre Las 
Casas, de Pedro Mártir de Anglería en su primera Década publicada en 1516, 
y, antes que nadie, a los de Cristóbal Colón, los taínos de sus primeras cartas.  
Y, aunque responde así a las objeciones de Romains, en los bordes del debate que-
dará picando otra cuestión, aparentemente secundaria entonces. 

En otra instancia del debate pregunta Romains si en el informe de Henríquez 
Ureña, en lo que se refiere a las danzas “créoles”, no se ha desestimado que la 
influencia negra pudiera haberse ejercido indirectamente a través del contacto 
con la población créole (Romains, 54).14 La respuesta de Henríquez Ureña invoca 

12 Texto original: “Ne croyez-vous pas qu’il [le bon sauvage] est surtout un figurant commode 
dont se sont servis les écrivains? Un peu ce que fut le sage Chinois pour Voltaire?”

13 Véase Giacomo Marramao: “El espejo oriental. Voltaire y las raíces de la intolerancia”. En su 
libro: Pasaje a Occidente: filosofía y globalización.

14 Texto original: “N’estimez vous pas, M. Henríquez Ureña, que l’influence nègre a pu s’exercer 
indirectement par contact avec la population créole?” 
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la autoridad del músico cubano, Eduardo Sánchez de Fuentes, quien establece 
una diferencia muy clara entre la música popular de tipo créole como la guaracha 
y las danzas de tipo africano como la clave y la rumba, y concluye: “En la haba-
nera no se encuentra el ritmo negro que es vivo e irregular; el ritmo de la haba-
nera es más lento; el ritmo de la habanera es característico; se acerca mucho más 
al ritmo europeo que al africano. Y finalmente, la habanera no era una danza 
popular, era una danza de las clases cultas” (En Entretiens, 57).15 No resulta con-
vincente hoy, no se convence Jules Romains y lo apoya Duhamel con un argu-
mento que destaca el extraordinario cruce de influencias diversas (incluida la 
africana) que parece no haber sido tenido en cuenta por Henríquez Ureña con  
la necesaria amplitud: “América es un crisol en el que las influencias más extraor-
dinarias se cruzan y se confunden; es posible que en esa fusión resida el carácter 
de la música americana” (Duhamel, En Entretiens, 57).16 

Tanto la discusión sobre el buen salvaje que se ofrece casi como irrisoria, como 
esta objeción que parecería aludir a una cierta invisibilización del componente 
africano en algunas expresiones de la cultura americana, resultan tan inquietan-
tes que la sesión cierra con una salida diplomática propuesta por Sanín Cano y la 
invitación de Duhamel a analizar el problema de la unidad y diversidad entre 
las culturas europea y latinoamericana a partir de un informe de Enrique Diez 
Canedo. 

Más allá de lo coyuntural, estos temas y en particular el sentido de la síntesis 
se constituyeron en motivo de una conversación privada protagonizada por 
Pedro Henríquez Ureña, Francisco Romero y Alfonso Reyes. La reordenó Reyes, 
la conservó en su archivo y la hizo pública en México mucho después, en 1950: La 
constelación americana. Conversaciones de tres amigos. Buenos Aires: 23 de octu-
bre a 19 de noviembre de 1936. Cargada de melancolía por la temprana muerte de 
Henríquez Ureña, la lejanía de Francisco Romero y la dificultad para reconstruir 
ese momento tan estimulante a partir de sus notas incompletas y breves, en otra 
vuelta de tuerca se propuso repensar el concepto de síntesis años después de su 
primera formulación. Reconoce, junto con “la imposibilidad de llegar a fórmulas 
precisas, al pretender comparar el panorama de la inteligencia europea con el 
panorama de la inteligencia latinoamericana”, que “[l]a conversación pedía, pues, 

15 Texto original: “Dans la habanera, on ne trouve pas le rythme négre qui est vif et saccadé; le 
rythme de la habanera est très lent; ce rythme de la habanera est caractéristique; il se rap-
proche davantage du rythme européen que du rythme africain. Et puis, surtout, la habanera 
n’était pas une danse populaire, c’était une danse des classes cultivées.”

16 Texto original: “L’Amérique est un creuset où les influences les plus extraordinaires se sont 
rencontrées et confondues; c’est peut-être dans cette fusion même que reside le caractère de la 
musique américaine.”
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algo como el resultado de investigaciones laboriosas que todavía están por hacer” 
(Reyes, La constelación americana, 5). Recuerda sobre todo, el “anuncio de esa 
«síntesis» que Romero y yo hemos considerado como destino de la mente ameri-
cana, y que algunos mentecatos europeos […] querían entender miserablemente 
¡como una misión de escribir compendios!” (20). Síntesis, en sus palabras: “sínte-
sis y conciliación de todas las tradiciones culturales, una nueva estructura: el 
mañana”. Y luego, el afán de síntesis: “Pero no a un sincretismo, a un eclecti-
cismo, sino a una síntesis orgánica y viva, la que resulta de poner las ideas en 
operación pronto y ya” (20). No punto terminal sino nuevo punto de partida en la 
constitución de la cultura continental, al que volvió una y otra vez. Como decía el 
mismo Alfonso Reyes en otra oportunidad, una conversación inacabable sobre 
la que hoy he presentado una nota al pie. 

Obras citadas 
Aínsa, Fernando. Necesidad de la utopía. Buenos Aires / Montevideo, Tupac, 

1990. 
Braga, Dominique. En Entretiens. 7, Europe, Amérique latine : Buenos Aires, sep-

tembre 1936. Paris, Societé des Nations, Institut International de Coopération 
Intellectuelle, 1937, pp. 192-195.

Duhamel, Georges. “Exposé de M. Georges Duhamel”. En Entretiens. Europe–
Amérique latine, Paris, Societé des Nations, Institut International de Coopéra-
tion Intellectuelle, 1937, pp. 9-11.

Duhamel, Georges. En Entretiens. Europe-Amérique latine. Paris, Societé des 
Nations, Institut International de Coopération Intellectuelle, 1937, p. 57.

Estelrich, Joan. “Informe”. En Entretiens. Europe-Amérique latine. Paris, So -
cieté des Nations, Institut International de Coopération Intellectuelle, 1937, 
pp. 23-38.

Henríquez Ureña, Pedro. “Informe”. En Entretiens. Europe-Amérique latine. 
Paris, Societé des Nations, Institut International de Coopération Intellectuelle, 
1937, pp. 38-49.

Henríquez Ureña, Pedro. En Entretiens. Europe-Amérique latine. Paris, Societé 
des Nations, Institut International de Coopération Intellectuelle, 1937, pp. 
56-57.

Henríquez Ureña, Pedro. “L’Amérique espagnole dans l’art et dans la littéra-
ture”. En Entretiens. Europe-Amérique latine. Paris, Societé des Nations, Insti-
tut International de Coopération Intellectuelle, 1937, pp. 201-206.

Henríquez Ureña, Pedro. “La utopía de América”. En Plenitud de América. 
Ensayos escogidos. Buenos Aires, Peña, Del Giudice, 1952, pp. 11-19. 



260

Lottman, Herbert. La rive gauche. La élite intelectual y política en Francia entre 
1935 y 1950. Barcelona, Tusquets, 1994. 

Manzoni, Celina. “Vacilaciones de un rol: los intelectuales en 1936”. En su libro 
(dir.): Rupturas. Historia crítica de la literatura argentina. Volumen 7. Buenos 
Aires, Emecé, 2009, pp. 541-568. 

Marramao, Giacomo. “El espejo oriental. Voltaire y las raíces de la intoleran-
cia”. En su libro: Pasaje a Occidente: filosofía y globalización. Buenos Aires, 
Katz, 2006, pp. 203-211.

Peixoto, Afranio. En Entretiens. Europe-Amérique latine. Paris, Societé des Na -
tions, Institut International de Coopération Intellectuelle, 1937, pp. 49-51.

Piérard, Louis. “Communication de M. Louis Piérard”. En Entretiens. Europe-
Amérique latine. Paris, Societé des Nations, Institut International de Coopéra-
tion Intellectuelle 1937, pp. 221-222.

Reyes, Alfonso. “Notas sobre la inteligencia americana”. En su libro: Última Tule, 
México, Imprenta Universitaria, 1942, pp. 131-145.

Reyes, Alfonso. La constelación americana. Conversaciones de tres amigos. Bue-
nos Aires, 23 de octubre a 19 de noviembre de 1936. México, Gr. Panamericana, 
1950. Archivo de Alfonso Reyes, Serie D (Instrumentos) 3. 

Reyes, Alfonso. “Utopías americanas”. En Obras Completas. Vol. XI. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1960, pp. 95-102.

Romains, Jules. En Entretiens. Europe-Amérique latine. Paris, Societé des 
Nations, Institut International de Coopération Intellectuelle, 1937, pp. 53-54.

Romero, Francisco. “Communication de M. Francisco Romero”. En Entretiens. 
Europe-Amérique latine, Paris, Societé des Nations, Institut International de 
Coopération Intellectuelle, 1937, pp. 231-236.

Salomon, Noël. “Cosmopolitismo e internacionalismo (desde 1880 hasta 1940)”. 
En Leopoldo Zea (coord. e intr.): América Latina en sus ideas. México-París, 
Siglo xxi-Unesco, 1986. pp. 172-200.

Sanín Cano, Baldomero. “Discurso de inauguración”. En Entretiens. Europe-
Amérique latine. Paris, Societé des Nations, Institut International de Coopéra-
tion Intellectuelle, 1937, pp. 190-192. 

Obras consultadas
Orwell, George. 1984. Madrid, Austral, 2012.
Rama, Ángel. “Un proceso autonómico: de las literaturas nacionales a la litera-

tura latinoamericana”. Río Piedras. Revista de la Facultad de Humanidades 
(Universidad de Puerto Rico.) 5-6 (sept.-mar. 1974-75) pp. 125-139.



261

Reyes, Alfonso. “Valor de la literatura hispanoamericana”. En Obras Completas. 
Vol. XI. México, Fondo de Cultura Económica, 1960, pp. 126-135.

Reyes, Alfonso. “Posición de América”. En Obras Completas. Vol. XI. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1960, pp. 254-270. 

Stabb, Martín S. América Latina en busca de su identidad. Caracas, Monte Ávila, 
1969. 

Walzer, Michael. La compañía de los críticos. Intelectuales y compromiso político 
en el siglo xx. Buenos Aires, Nueva Visión, 1993.

Zamiatin, Evgueni. Nosotros. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1983. 





263

Graciela C. Sarti
Universidad de Buenos Aires

UTOPÍAS CUESTIONADAS / UTOPÍAS DESEADAS:  
EL CASO DE EL DoRaDo (1990) POR EL GRUPO CAYC

Presentación
Este trabajo se propone indagar en la producción que un notable grupo concep-
tualista y experimentalista argentino, nucleado en el CAyC —Centro de Arte  
y Comunicación—, realizara en las últimas décadas del siglo xx; dicha indaga-
ción gira en torno de dos ejes relacionados con un pensamiento sobre la utopía: 
por un lado la insistente propuesta, sostenida desde avanzados los años 70, acerca 
de que se estaba transitando el “final de una segunda Edad Media” —lo que 
implicaba estar en los albores de un “nuevo Renacimiento”—; pero también desde 
esa época, la puesta en cuestión de ciertos mitos que alimentaron la conquista de 
América y que fueron tematizados genéricamente como “los mitos del oro”: uto-
pías sobre lugares inexistentes que colmaban las más desbocadas codicias del 
imaginario del conquistador. Realización clave de esta segunda instancia es la 
muestra El Dorado, presentada por el Grupo CAyC en 1990 en Buenos Aires y reen-
viada con mínimos cambios para la Bienal de San Pablo del año siguiente. Allí la 
poética metafórica del grupo logrará algunas de sus obras más contundentes. 

Este colectivo artístico, fundado a finales de 1971 por el crítico, curador y sobre 
todo gestor Jorge Glusberg, tuvo una existencia prolífica, múltiple, de vasta pro-
yección internacional pero también polémica, objeto de sostenidos debates. De 
hecho, el grupo no fue considerado por todos sus miembros exactamente un 
“colectivo”. Nacido inicialmente como Grupo de los Trece, aunque rara vez la 
formación coincidiera numéricamente con esa cifra, pasa a asumir el nombre del 
Centro que los cobijaba en alguna fecha imprecisa de entre mediados y fines de la 
década del 70. Lo habitan personalidades artísticas de extrema relevancia: entre 
ellas, Jacques Bedel, Luis Benedit, Víctor Grippo, Alfredo Portillos y Clorindo 
Testa, quienes permanecen en el grupo hasta su disolución en 1994; también Gre-
gorio Dujovny, Carlos Ginzburg, Jorge González Mir, Leopoldo Maler, Vicente 
Marotta, Luis Pazos, Alberto Pellegrino, Juan Carlos Romero, Julio Teich y Hora-
cio Zabala, quienes lo integran en fechas más limitadas y con diversos grados de 
adhesión. Para algunos es un grupo de producción donde se discuten poéticas, 
se generan proyectos y se trabaja desde una idea en común, sobre todo a partir de 
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la influencia de invitados de excepción que concurren al CAyC a dar seminarios 
y conferencias, a exponer o curar muestras, a integrar jurados —Jasia Reichard, 
Lucy Lippard, Abraham Moles, Joseph Kosuth, Gillo Dorfles o Jerzy Grotowski 
entre otros— (Portillos, Entrevista). Para otros, es simplemente una oportunidad 
de proyectarse en un plano de igualdad con sus pares de la escena internacional, 
exponiendo en una vasta agenda que incluye prácticamente todos los foros nota-
bles del arte y también algunos destinos de excepción —de París, Londres o San 
Francisco a Reykiavik o Zagreb— (Zabala, Entrevista). Todos y cada uno de los 
artistas que pasan por el CAyC desarrollan paralelamente una obra personal que 
va más allá de las exposiciones colectivas o amparadas por este centro.

Retomo aquí una investigación previa relativa al Grupo de los Trece/Grupo 
CAyC, que publicara en el Centro Virtual de Arte Argentino en 2013. Un punto 
de aquel trabajo, en principio será inevitablemente glosado; pero también conti-
nuado y reformulado a la luz de la pregunta por la identidad estética regional y su 
respuesta en función de procedimientos retóricos propios. Propongo sea central 
para este recorrido la perspectiva que aporta la categoría de lo neobarroco. Dicha 
categoría, formulada hace más de cincuenta años en principio desde una vis lati-
noamericanista, ha demostrado tener una extraordinaria vigencia en la región, 
tanto en la producción artística como en su desarrollo teórico: Severo Sarduy, 
Bolívar Echeverría, Irlemar Chiampi, Gonzalo Celorio o Néstor Perlongher, entre 
otros, la postularán como acto de resistencia y apropiación cultural. Uno de los 
aspectos notables de la producción artística que podríamos catalogar de neoba-
rroca es la reiterada apelación a un imaginario de la Contrarreforma, citado, 
parodiado y trasgredido como crítica de la conquista, desarrollando un discurso 
netamente poscolonial. En esta apropiación, como se verá, la retórica se vuelve 
procedimiento clave de relectura del pasado.

La búsqueda de una retórica propia
La cuestión latinoamericanista había sido un desafío permanente, un problema 
planteado por el director Glusberg desde la conformación misma del Grupo de 
los Trece. Expresada como voluntad ya en el título de la muestra fundacional  
—Hacia un perfil del arte latinoamericano, 1972—, implicaba además una con-
tradicción: la afirmación inmediata, desde el texto curatorial, de que “no existe 
un arte latinoamericano sino problemas latinoamericanos”, puesta en el marco 
de una exposición donde convivían obras de artistas de todas las latitudes. Hacia 
1977 —año clave donde el grupo gana colectivamente el Gran Premio Itamaraty 
de la XIV Bienal de San Pablo—, se despliega una tensión ideológica entre inter-
nacionalismo y regionalización, en una serie de propuestas teóricas y realizacio-
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nes artísticas concretas. Dos de esas propuestas teóricas son la noción de arte de 
sistemas y el vínculo entre arte e ideología: nociones que aparecen como clave de 
esta buscada identidad, y que ya han sido trabajadas en otra parte,1 demuestran, 
además de su pertinencia, cierta incapacidad para abarcar la multiplicidad de 
fenómenos del arte latinoamericano contemporáneo.

Aparece entonces, en este horizonte aún indefinido, una nueva posibilidad 
teórica con capacidad de reunir diversidad de propuestas con un rasgo de sínte-
sis: la formulación de que hay una retórica propia, diferenciadora. Al parecer, la 
opinión de la crítica británica Jasia Reichardt —una de tantas personalidades 
invitadas por el CAyC— habría jugado algún papel al postular “que nuestro 
fuerte en el arte latinoamericano son las metáforas, mientras que el arte europeo 
muchas veces está vacío” (Maler, Entrevista). Este aserto se vincula claramente 
con todo un desarrollo, producido en esos años, en torno a la existencia de una 
peculiar operación discursiva, propiamente latinoamericana: textos firmados por 
Glusberg que se van sucediendo, asolapándose unos con otros, hasta culminar en 
1978 con la publicación de Retórica del arte latinoamericano, con prólogo de Gillo 
Dorfles. En esta construcción se enhebra la tarea del crítico con la de artistas de 
enorme peso que, en la mayoría de los casos, están alcanzando niveles altísimos 
de producción.

Ya en setiembre de 1977, es decir, un mes antes de la inauguración de la contro-
vertida Bienal paulista, Glusberg publica Rethoric of Art and Technology in Latin 
America, en ocasión de la Conferencia Anual del International Institute of Co -
munication en Washington. Allí, partiendo de algunas consideraciones sobre la 
retórica tradicional, se vuelve al modelo semiótico-estructuralista que viene 
acompañando las propuestas del crítico y curador, con citas de Pierce, Saussure y, 
sobre todo, de Roland Barthes. Este último resulta central por haber sido el pri-
mero en proponer una “retórica de la imagen”, desplazando el eje desde las for-
mas del discurso inscriptas en la lengua hacia otros ámbitos de expresión. La 
metáfora, la sinécdoque y la metonimia revelan una riqueza aplicable a un vasto 
campo que va del psicoanálisis a las artes visuales. En este caso, el interés pasa por 
definir las condiciones actuales de producción del video arte, condiciones a las 
que se define ante todo en términos geopolíticos. A la hora de puntualizar la 
especificidad regional, junto a las esperables limitaciones tecnológicas y a la cali-
dad testimonial de la gran parte de las realizaciones, aparecen marcas estilísticas 
propias: un uso deliberadamente “ingenuo” de los recursos, en consonancia con 

1 Ambos aspectos exceden la extensión de este trabajo y han sido abordados en la página ya 
referida de nuestra autoría. Para la cuestión del arte de sistemas, véase el catálogo de la muestra 
homónima en Fundación OSDE (Herrera y Marchesi); sobre el vínculo entre arte e ideología, 
sus alcances y limitaciones, entre otros textos, los de Davis y Longoni.
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los contenidos y su anclaje en un medio que los determina. “No debemos confun-
dir complejidad de los recursos técnicos con complejidad de los procesos retóri-
cos” (s/n).2 

Estas nociones vienen a enriquecer el texto del catálogo producido inmediata-
mente para la XIV Bienal de San Pablo donde, a la recurrencia sobre la matriz 
ideológica de toda creación, se le agregan consideraciones muy actuales respecto 
del arte contemporáneo: no más “bellas artes” sino “artes visuales”, no más pos-
tulación de la supuesta “autonomía” del arte (The Group of the Thirteen s/n). Ape-
nas un mes después, para el catálogo 21 artistas argentinos en el Museo Univer-
sitario de Ciencias y Arte, en México, el tema reaparece como intento de aplicar 
la lingüística como “ciencia piloto”, junto a la apelación a Bachelard y Lacan y la 
reformulación del problema en términos de una retórica de lo imaginario y de lo 
simbólico. Lo simbólico se lee aquí como superación de lo meramente imaginario 
y como fuente de toda producción cultural, de los mitos y los ritos a la ciencia y, 
obviamente, al arte mismo. La obra latinoamericana sería fundamentalmente 
metafórica o metonímica, apoyada en un “arsenal de argumentaciones comple-
jas”, cuyo signo es la utilización de estas figuras universales del discurso, pero 
aplicadas según sus propias condiciones regionales. De la mano de la categoría de 
lo simbólico, nuevas preocupaciones, formas y temas tendrán desarrollo inme-
diato, haciendo anclaje en el escenario de la historia de América, la conformación 
de sus mitos, sus construcciones imaginarias (s/n).

Este rápido desarrollo conceptual puede ser objeto de una pregunta bastante 
pertinente. ¿Cuánta relación hay entre estas propuestas y la temprana formula-
ción de lo neobarroco por Severo Sarduy, en términos latinoamericanistas? 
Efectivamente, en 1972 se había publicado el ensayo seminal El barroco y el neo-
barroco, donde se postula esta nueva categoría en primer término como pro  ce-
dimiento retórico. Este procedimiento se despliega, según Sarduy, ante todo en dos 
estrategias básicas: en el juego del artificio bajo las formas de sustitución, prolifera-
ción y condensación —esto es, juego con el significante, o bien sustituido, esca-
moteado y desplazado por otro, o bien en proliferación que señala un significante 
ausente, o bien condesado y reunido más allá del mismo texto, “en el interior de 
la memoria”— (18). En segundo lugar, la obra será parodia, bajo las formas de la 
inter- e intratextualidad, allí donde desfigura otra obra anterior a la que hay que 
leer en filigrana, jugando con pluralidad de tonos. “La obra será propiamente 
barroca en la medida en que estos elementos —suplemento sinonímico, parodia, 
etc.— se encuentren situados en los puntos nodales de la estructura del discurso, 

2 Texto original en inglés. La traducción es mía, en este y siguientes catálogos en esta lengua. En 
el caso de los catálogos de CAyC, se trata de fuentes sin números de página.
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es decir, en la medida en que orienten su desarrollo y proliferación” (22). A estos 
procedimientos se sumará también el del juego de espejos, el erotismo y la ten-
dencia revolucionaria, siempre desde una perspectiva latinoamericana.3

El neobarroco que prenuncia Lezama Lima, sistematiza Sarduy y retoman tan-
tos otros, se desarrolla predominantemente en los ochenta en dos vertientes clave: 
como rebelión de los cuerpos de las sexualidades disidentes, sobre todo a partir 
de la crisis del SIDA —tema que no podemos abordar en este trabajo— y como 
apropiación de las imágenes de la Contrarreforma católica, constituyéndose, en 
cita del clásico de Gonzalo Celorio, en un Ensayo de contraconquista. Esta pers-
pectiva, como se verá, se vuelve central en la producción del CAyC desde finales 
de los años setenta.4

América, los mitos del oro y la esperanza en una nueva época
En agosto de 1978 se presenta en la sede porteña del CAyC una muestra donde 
comienzan a desarrollarse nuevas temáticas: Los mitos del oro. Al parecer, a la luz 
de las gacetillas 868 a 876 del día 23 —frondosos textos de análisis histórico/cul-
tural—, el tema había sido trabajado en la Escuela de Altos Estudios del CAyC.5 
Se está indagando en la simbología del oro, y hablar de símbolo es, por definición, 
abrir la riqueza de la parcial adecuación entre significante y significado para 
explorar alusiones y ambigüedades. El oro es motor despiadado de la conquista 
de América, pero también elemento indispensable de muchos de los ritos preco-
lombinos; todavía, para los años setenta, es patrón ilusorio de valor de la moneda 

3 Sin lugar a dudas, la obra de Sarduy recupera la voz ensayística de otro cubano, José Lezama 
Lima, cuyos textos plantean ya desde los años cincuenta una preocupación por la identidad 
latinoamericana y el lugar decisivo de lo barroco en dicha identidad. Si bien la obra posterior 
de Sarduy extiende esta retórica de modo global, ese primer enfoque regional dará como 
fruto renovados desarrollos teóricos —el más señalado de los cuales tal vez sea en la obra de 
Bolívar Echeverría, donde lo neobarroco pasará a ser una categoría posible para pensar una 
modernidad alternativa y americana—.

4 En verdad, al momento presente, podríamos postular tres vías principales de producción 
neobarroca en las artes visuales con proyección hasta el presente: dos de ellas de claro 
desarrollo a partir de la década del 80 —las temáticas en torno a lo corporal, y la apropiación 
de la imagen del barroco colonial—, y una tercera relativa a la espectacularidad en el uso de 
recursos tecnológicos. Nos abocaremos en este trabajo solamente a la segunda.

5 Estas gacetillas de 1978 llevan por título Los mitos del oro y el Grupo de los Trece y se 
encuentran en el Archivo Vigo de la ciudad de La Plata. En noviembre, la muestra es llevada 
a la I Bienal Latinoamericana de San Pablo, cuya convocatoria está en absoluta consonancia 
con lo que está ocurriendo en el CAyC: los mitos y la magia de América, divididos en secciones 
según origen —africano, eurasiático, precolombino—. CAyC la encara como envío colectivo 
similar al del año anterior, con los mismos protagonistas y para la sección “Mitos y magia de 
origen mestizo”. 
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en las sociedades contemporáneas; entonces y siempre, imagen de prestigio, de 
incorruptibilidad. Esa indagación aún incipiente desemboca en lo inmediato en 
Mitos y magia del fuego, el oro, el arte, muestra correlativa de las Jornadas de 
AICA (Asociación Internacional de Críticos de Arte) de 19796 y, unos años des-
pués, en una serie de obras clave sobre la construcción de identidad nacional  
y regional. Hay una detención en los materiales y su transmutación, bastante cer-
cana a la línea de trabajo de Víctor Grippo, con sus cercanías con la alquimia, 
pero también emparentada con la ritualidad de las performances y altares de 
Alfredo Portillos y con mucho de lo producido en las obras de Benedit, Bedel, 
Testa y Maler. De hecho y más allá de sus diferencias, en estos autores se encuen-
tra una investigación de muchos años que viene a desembocar en estos planteos 
críticos.

Si tanto Glusberg como Sarduy, para la misma época, están planteándose relec-
turas en términos de retórica, otro punto en común entre ambos es la preocupa-
ción por situar en esos años un cambio de época con remisión a un periodo his-
tórico del pasado. Sea este el neobarroco del poeta cubano o el anuncio de una 
segunda Edad Media como prolegómeno a un nuevo Renacimiento en los textos 
del curador argentino, se percibe un momento de bisagra. En principio, acaba-
rían aquí las coincidencias, ya que mientras que queda claro que el neobarroco no 
es un neo en el sentido de los revivals, sino una estrategia de relectura, la pro-
puesta de Glusberg pretenderá ubicar el nuevo arte experimental en el gozne 
entre el final de un ciclo exhausto y “oscuro” y los albores de una nueva época. 
Efectivamente y como es bien sabido, para la Argentina esos son años oscuros. 
Con toda evidencia, el CAyC se desarrolla en el espacio de vacancia que había 
dejado el mítico Instituto Di Tella. Pero la escena es brutalmente diferente. Atrás 
han quedado las euforias optimistas de los 60. El duro presente de un mundo 
polucionado, una utopía política y artística no realizada y un régimen local dic-
tatorial solo permite especular en términos de esperanza.

En octubre de 1979, el grupo es naturalmente invitado a presentarse en la XV 
Bienal de San Pablo. Esta vez el envío colectivo se llamará Hacia el fin de la 
Segunda Edad Media, y representa una nueva vuelta de tuerca al giro teórico que 
está tomando el CAyC. En el conjunto de obras, más allá de alguna excepción, 
puede sentirse esta preocupación latinoamericana antes referida, que mira ahora 
muy específicamente hacia la historia. Los libros arqueológicos y mineralizados 
de Jacques Bedel, las herramientas de labor del campo argentino por Luis Bene-
dit, las ceremonias sincréticas de Alfredo Portillos, las pinturas/instalaciones de 
Clorindo Testa sobre la peste, son algunos de los planteos metafóricos del grupo. 

6 El catálogo se publica en inglés como Myths and magic on fire, gold and art en 1979.
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Desde el catálogo, Glusberg señala los múltiples aspectos que los artistas abor-
dan, para situarlos en un paisaje de fin de una época y comienzo de otra nueva. 
En el contexto ya posmoderno de las múltiples y anunciadas muertes con que se 
afrontan los años 80 —las de la historia, las utopías, los grandes relatos legitima-
dores y, naturalmente, el arte—, con gesto entre apocalíptico y utopista, el crítico 
describe el momento presente como un paralelo con la Edad Media polucionada, 
atravesada por las pestes y la intolerancia, para anunciar que tal vez se trata del 
momento previo a un nuevo Renacimiento “Es cierto que predomina en estos 
trabajos una visualización de los azotes de nuestro tiempo; pero, no es menos 
cierto que ella opera a tres niveles simultáneos: mirando hacia atrás en la historia, 
insertando su mensaje en la actualidad e insinuando reflexiones sobre el mañana 
inmediato” (s/n).

Con el mismo título de Hacia el fin de la Segunda Edad Media, en junio de 
1980 se presenta otra muestra en paralelo con las Jornadas de la Crítica en la sede 
del CAyC, exposición que itinera entre fines del 80 y comienzos del 81 por Dublín 
y Lausana. En la muestra de Irlanda, el tema de la “Segunda Edad Media” encuen-
tra también amplio despliegue. Por solo citar dos ejemplos, el propio Glusberg 
presenta como obras una serie de fotografías de motociclistas a quienes considera 
los caballeros cruzados del momento presente, mientras que Testa continúa tema-
 tizando la polución y pestilencia en las ciudades con Reciclado de las Edades 
Medias.

Símbolo y rito se entrelazan en esta búsqueda identitaria; la performance se 
vuelve un territorio privilegiado de expresión y esto es lo que sucede, por caso, 
con la obra de Leopoldo Maler para la XXXIX Bienal de Venecia, donde se tema-
tiza la cuestión de la conquista de América a través de una serie muy potente de 
acciones en torno del tema de los caballos de los conquistadores o en la muestra 
Rosć 80 realizada en Lausana. Se comienza a postular “Un sentido de la historia” 
—así el título del texto del crítico Horacio Safons para el catálogo de esta última 
muestra—, que sintetiza la vía que está tomando el Grupo CAyC en términos de 
“un sentimiento histórico subyacente de la humanidad, sus esperanzas y pesti-
lencias” (s/n).7 En estos “años oscuros” la conquista de América se ha vuelto tema 
privilegiado.

Ese mismo tema americano se retoma para la XLIII Bienal Internacional de 
Venecia en 1986, pero ahora el contexto es sensiblemente diverso. La vuelta a la 
democracia en la Argentina permite pensar un nuevo giro, no en términos de 
pestilencia y corrupción, sino de positividad, de recuperación de logros ancestra-
les perdidos. El CAyC es invitado a esta Bienal cuya propuesta curatorial gira en 

7 Texto original en inglés. La traducción es mía.
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torno de un tema caro al grupo: “Ciencia y arte”. Presenta entonces una nueva 
propuesta colectiva a la que Glusberg llama La Consagración de la Primavera, 
y que se centra en el tema de la ciencia precolombina. El título elegido tiene dos 
referencias prestigiosas: el conocido ballet que, con música de Stravinsky, se 
estrenara en París en 1913 y la novela homónima de Alejo Carpentier, publicada 
en 1978 y considerada la más ambiciosa de toda su literatura. El primero es un 
espectáculo atravesado por referencias a lo antropológico y ancestral; la segunda 
es una narración donde se enhebran la cultura moderna europea y la revolución 
cubana. Allí Glusberg planteará que si las obras de los artistas —no solo argenti-
nos, sino por extensión los latinoamericanos— son una manifestación verdadera 
de la cultura de nuestros pueblos, de nuestras tradiciones, el retorno a las fuentes 
parece automático, natural, aunque los lenguajes utilizados sean internaciona-
les. Se trata de retornar pero recreando, no de convertir ese retorno en la única 
fuente (s/n).

La ciencia a recuperar, según el crítico, está presente aún en nuestros días, pero 
de modo oculto, porque es “la de los secretos de la naturaleza física, psíquica, 
espiritual y mental” y será trabajada por el grupo como “transposición de ideas”, 
que señalen la dualidad de los dos mundos, Europa y América (“La consagración 
de la primavera”, versión mecanografiada s/n). Para este envío, entre otras obras, 
se presentan Alfredo Portillos con su Serie de trepanaciones, donde recrea instru-
mentos médicos precolombinos y Clorindo Testa, con Grafiti españoles sobre una 
pared en Cuzco, 1583: es marcado el giro hacia la historia del continente que pre-
ludia el desarrollo posterior.

El Dorado, utopía negativa
Entre 1990 y 1994 el Grupo CAyC presenta un muy acotado grupo de muestras, 
que no por escasas dejan de ser memorables. Reducido a solo seis miembros, el 
colectivo logra en ese periodo realizaciones emblemáticas, pese a que la actividad 
del Centro está mucho más volcada a la arquitectura y al diseño, cuando no al 
desarrollo de la crítica.8 Son años también en los que Glusberg, a través de los 
catálogos de las muestras y muchas notas en los medios, recapitula la historia de 
la agrupación y va cerrando un ciclo.

En setiembre de 1990 el grupo vuelve a exponer en la Galería Ruth Benzacar, 
entonces uno de los espacios de arte más notables de Buenos Aires; la muestra se 

8 Entre 1978 y 1986 y de 1989 a 1992, Glusberg es presidente de la Sección Argentina de la 
Asociación Internacional de Críticos de Arte (AICA), y la sede CAyC alberga reiteradamente 
las Jornadas Internacionales de la Crítica y muestras ad hoc. Desde 1985, el CAyC crea 
e impulsa la Bienal Internacional de Arquitectura.
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titula El Dorado. Como señalamos más arriba, será llevada al año siguiente, con 
unas pocas variantes, como envío invitado a la XXI Bienal de San Pablo.

La cercanía del Quinto Centenario del eufemísticamente llamado “Encuentro 
de culturas” vuelve el tema de gran actualidad. Siempre bajo la curaduría de 
Glus  berg, esta vez Bedel, Benedit, Grippo, Portillos y Testa presentan un ceñido 
conjunto de instalaciones en torno a uno de los mitos que alentaron las aventuras 
de la codicia en la conquista de América: la leyenda de El Dorado, país fabuloso, 
región de riquezas incalculables, cuya imagen surge del relato deformado de las 
ceremonias de los chibchas en la laguna del rey Guatavita y despliega luego en el 
imaginario de la mítica ciudad de Manoa. Se trata de un auténtico u-topos, un 
no-lugar cuyo espejismo desata las más exageradas ilusiones, motoriza penosas 
aventuras y acaba en tremendas acciones. El catálogo de la exposición traza bre-
vemente la historia de los diversos mitos sobre la América recién “descubierta” 
—del Edén de las especias al Edén de los metales preciosos, de la leyenda del Rey 
Blanco a la ciudad de los Césares y a Trapalanda—, para recalar en la historia de 
tres expediciones que se lanzaron a través del territorio de lo que hoy es Colom-
bia, tras el supuesto tesoro de El Dorado: la de González Jiménez de Quesada, 
iniciada en 1536, la de Nicolás Federman, ese mismo año —en verdad, se trataría 
de dos “brazos” de la misma expedición— y la de Sebastián Belalcázar en 1538: 
tan solo tres casos puntuales de una serie de intentos vanos mencionados en las 
crónicas. Esta búsqueda sangrienta de una ciudad o región del oro en verdad 
inexistente, resulta ser para el curador, “metáfora de metáforas” del contradicto-
rio vínculo entre razón y fantasía con que los conquistadores alimentaron su 
construcción imaginaria de América (s/n).9 El conjunto de obras, de clara inten-
ción crítica, hace confluir la pervivencia de procedimientos conceptuales con una 
fuerte presencia de la imagen.

Jacques Bedel vuelve a sus simulacros de restos arqueológicos con El puño de 
plata, un tótem de aluminio electrolítico montado sobre las ruinas de lo que bien 
pudiera ser, según el catálogo, un templo del mítico país de Manoa. El baño metá-
lico y el color azul eléctrico que trepan por la pieza le quitan carácter biológico  
a este hueso “mineralizado”. El hueso-puño alude a una violencia, una imposi-
ción, que se yerguen sobre los restos de las civilizaciones amerindias. Para la pri-
mera versión, el soporte es solo un cilindro de aspecto desgastado: en la versión 
que envía al año siguiente a la Bienal de San Pablo, el pedestal tiene mayor desa-
rrollo, remitiendo de modo más decidido a un resto o ruina arqueológica, tal 
como se venía señalando en el texto de ambos catálogos.

9 Este texto, titulado “El CAyC y el mito de El Dorado”, se reitera en el catálogo de la Bienal de San 
Pablo del año siguiente, así como en otras publicaciones de divulgación en torno de la misma.
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Luis Benedit instala Y al principio fue la codicia. El conjunto procede por acu-
mulación de datos que funcionan como índices de situaciones más amplias  
y complejas: la geografía de América está referida con la imagen del volcán Misti; 
sus pobladores, por los nombres de diversos pueblos originarios de la región dis-
puestos en carteles; los viajes de ocupación, por un objeto, una embarcación. La 
codicia está conceptualmente señalada a través de dos paneles, uno dorado y otro 
plateado, mientras que la venganza del territorio conquistado se cifra en la pre-
sencia del mosquito, la piraña, y la descripción del proceso de la sífilis —enferme-
dad que, según algunas teorías, sería de origen americano—.

Víctor Grippo, con El Dorado huevo de oro, recurre a una instalación con 
aspectos íntimos. Sobre una tarima blanca, un pequeño barco que había reali-
zado en su infancia aparece contenido en una burbuja de cristal rota, encallado 
en un blanco paisaje de yeso. En el otro extremo, un espejo devuelve esta imagen 
de encierro, rotura y desolación. “América es esa navecita de ilusiones, que ve su 
futuro porque se ve a sí misma al mirar hacia lo ignorado” (Glusberg, “El Grupo 
CAyC y el mito de El Dorado”, s/n). La alusión al huevo es, como tantas otras 
veces en el autor, cita de uno de los símbolos clave de la alquimia. Pero este “huevo 
de oro” está escondido —solo es visible a través del espejo de la pared opuesta  
a la navecita—, y la burbuja que contiene a la nave está rota, con lo que esta, impe-
dida de avanzar, queda atrapada en la contemplación del espejo/espejismo. 
Nótese, una vez más, el trabajo con el significante, la resolución de la imagen en 
términos emparentados con el lenguaje verbal.

También en la instalación de Clorindo Testa aparece este trabajo con el espejo, 
ese doble juego con la palabra y su significado en el sentido de duplicación de 
imagen y de ilusión. En El espejito Dorado se presenta una barca recostada sobre 
lo que conceptualmente se transforma en una ribera, a través de una serie de pla-
cas de cerámica que llevan la huella de pies desnudos y, al final del trayecto, de 
una mano y una rodilla en tierra. Los pasos se detienen ante un espejito, del que 
cuelga un dije de oro, con la forma aproximada de una zanahoria —según el 
famoso dicho de la zanahoria ante el burro—. La obra trabaja también con otro 
lugar común, el de los “espejitos de colores” repartidos por los conquistadores  
a cambio de la riqueza mineral de América. Pero aquí, ese espejo revierte sobre 
los propios europeos. Llevados por el espejismo del oro se han adentrado en la 
profundidad del continente, como el burro que persigue una zanahoria que 
cuelga permanentemente delante de sí, a matar y morir en vano.

Alfredo Portillos, quien venía trabajando desde hacía muchos años con acciones 
rituales sincréticas e instalaciones de los altares resultantes, expone aquí una forma 
diferente de altar, adecuada al tema a problematizar. En esta ocasión ya no se trata 
de un remedo de ritual antropológico, a la manera de muchas de sus realizaciones 
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de los años 70, sino de un tríptico con claras alusiones al barroco europeo. Una de 
las alas laterales contiene una momia de tamaño natural, como las típicas preco-
lombinas, realizada en resina poliéster y cubierta con restos de tejido de telar, de 
colores: perfecto simulacro de un hallazgo arqueológico. Se trata del cacique chib-
cha Saquesaxigua, torturado hasta la muerte por el capitán Jiménez de Quesada, 
para que confesara el paradero del inexistente El Dorado. En el otro lateral, una 
momia de igual tamaño representa al capitán español Orellana, muerto a su vez por 
los chibchas.10 Esta segunda momia, en vez de restos textiles, se viste con peto pla-
teado de armadura y lleva en la cabeza un resplandor de plata similar a los de un 
Cristo o santo barroco: apelando al recurso de las imágenes de vestir típicas del arte 
colonial, Portillos reenvía el sentido hacia la crítica anticolonial. En el panel central, 
el que en un altar se destinaría al objeto principal de devoción, un mapa de aparien-
cia antigua dibuja la región de estos sucesos sangrientos: el río Magdalena, trazado 
a pluma, más un pequeño objeto de oro y una barca en medio del río, repleta de lo 
que constituyó el verdadero oro de América, el tesoro inadvertido por la ceguera del 
conquistador. Son los dorados granos del maíz que, junto con la papa, combatieron 
el hambre y cambiaron la mesa europea. Es esta obra, con su apropiación y relec-
tura del arte europeo, con su riqueza visual y evidencia metafórica, uno de los ejem-
plos más claros de desarrollo de una poética neobarroca por parte del grupo en los 
finales del siglo xx: “El Dorado no apareció en ningún sitio porque yacía en todas 
partes: en los ríos y las selvas, en las montañas y las llanuras, en el suelo ubérrimo  
y el aire límpido, en la vieja América y en la nueva. Y, esencialmente, en la libertad 
y la imaginación que la inmensa y luminosa América enseñó un día a la pequeña y 
apagada Europa del siglo xvi” (Glusberg, “El CAyC y el mito de El Dorado”, s/n)

A modo de cierre
Si el CAyC se propuso desde sus inicios encontrar una retórica propia, diferencia-
dora, el encuentro con el tema americano y la crítica de la conquista parecen 
haberle dado una particular riqueza discursiva. Lejos del hermetismo conceptual 
de las primeras manifestaciones del grupo, hay plena evidencia de un recurso a la 
sensualidad, a la proliferación metafórica. Espejos y pliegues de la materia, citas 
y gestos paródicos se ponen en línea con esa propuesta neobarroca que la teoría 
viene desarrollando en esos años y continuará después. 

10 La primera expedición de Quesada, de 1536, partió con 800 hombres y regresó con solo 170. Su 
destino inicial era el Perú, pero luego, por inalcanzable, se vuelve hacia El Dorado (Gamboa, 
párraf. 10-13). Saquexasigua, zipa sureño de los muiscas, perece bajo tortura por orden suya. 
En 1570 realizó una segunda expedición en busca de El Dorado. Según crónicas de la época, 
murió de lepra a edad avanzada.
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Se corresponde esta producción con la inquietud inicial sobre la identidad del 
arte latinoamericano, sin llegar naturalmente a cerrarlo ni a definirlo. Tantos 
años después, los artistas del CAyC continúan afirmando que no “hay un arte 
latinoamericano” sino problemas de la región, que el arte es pura y exclusiva-
mente arte, más allá de cualquier ubicación geográfica (Zabala, Entrevista y Maler, 
Entrevista). Sin embargo, el arte latinoamericano está allí, presente, inquietando 
los pabellones de las bienales y las páginas de los críticos y ensayistas, conjunto 
sobresaliente dentro de esa vertiente contemporánea que Terry Smith ha califi-
cado de “giro poscolonial” (193-200) y que abarca la producción de cantidad de 
regiones supuestamente marginales, que hoy acaban determinando las agendas 
de los grandes eventos artísticos internacionales. Si bien este arte no puede pre-
tender ni ser cerradamente regional ni encarnar la única expresión de cierta 
complejidad discursiva, de la riqueza barroca de sus metáforas no cabe ninguna 
duda. 
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Mercédesz Kutasy1

Universidad Eötvös Loránd

ESTE PAPEL ES UNA CáRCEL: PAPELES qUE CAPTURAN

El artista argentino Horacio Zabala (1943-) entre los años 1973 y 1975, en un 
clima de violencia y dictadura dibuja una serie de cárceles y las llama Anteproyec-
tos para cárceles. Los dibujos arquitectónicos hechos con lápiz sobre papel calco 
representan plantas, secciones y vistas sobre cárceles imaginarias, diseñadas en 
un gesto de autoironía, eminentemente para artistas. Los dibujos se dividen en 
tres grupos: hay cárceles flotantes, subterráneas y edificadas sobre columnas que 
se dividen según las regiones de la tierra argentina. 

A partir de 1976 y después del golpe militar el artista vive en Italia donde deja 
de diseñar cárceles, no obstante sigue exponiendo los dibujos ya existentes. A su 
vez inicia un proyecto titulado Hoy el arte es una cárcel con la participación de 
artistas, diseñadores, teóricos e historiadores. A lo largo de varios años de confe-
rencias y publicaciones el proyecto analiza el arte como sistema cerrado, alu-
diendo en todo momento a los límites expresivos del medio en cuestión. El artista 
afirma2 que a la hora de idear el programa su punto de partida era una frase de 
Ernst Gombrich que interpreta el arte como una práctica social cuyos participan-
tes son los artistas, los receptores y las mismas obras. Con esta postura contra-
dice la concepción romántica del Arte donde el Arte (siempre con mayúscula) se 
define como un territorio ideal, idílico, donde se retoma la libertad perdida, con-
virtiéndose así en un lugar casi sacramental, utópico. De acuerdo con Gombrich, 
el proyecto de Zabala invita a la reflexión, para formular nuevas definiciones 
acerca de la práctica artística. 

Los Anteproyectos de Zabala, sin embargo, siguen siendo interpretados en un 
ambiente politizado y subversivo: 

[el artista] imagina la fantasía negativa de unos espacios pensados para reos 
de conciencia y artistas, adelantándose a la persecución real que tendrá 
lugar durante la dictadura militar argentina en los años siguientes. La obra 

1 La autora es becaria Kállai Ernő para críticos de arte por el EMMI.
2 En una conferencia pronunciada en el Kunstverein de Stuttgart, en el marco de la exposición 

Subversive Practices. La conferencia de Zabala se titula Around 1970 Art Was a Prison. http://
www.wkv-stuttgart.de/en/program/2009/exhibitions/subversive/readertextsaudio/ 
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reflexiona sobre la idea del aislamiento del artista en la sociedad, así como 
sobre los mecanismos de disciplina y control establecidos por los estados, un 
elemento que muestra relación con Vigilar y castigar, el estudio de Michel 
Foucault acerca de la historia de la política penitenciaria aparecido en estos 
años. […] Junto a la crítica política, se destila de la obra de Zabala una ironía 
acerca de la figura del autor como ser inspirado y aislado de su entorno.3

Anteproyectos, entonces, se desdobla de la misma manera que el pato-conejo de 
Wittgenstein, y al mismo tiempo reflexiona sobre un momento muy concreto de 
la historia de Argentina y sobre la necesidad de reformular los marcos y las defi-
niciones de lo que denominamos “práctica artística contemporánea”.

Ante la subversión de Anteproyectos surge la reflexión sobre otras posibilidades 
artísticas en América Latina para tematizar la limitación del encerramiento: las 
novelas de dictador,4 a partir de la Independencia, son quizás el ejemplo más inme-
diato para hablar sobre el miedo, el enclaustramiento y la limitación de la libertad. 
Sin embargo, al igual que el proyecto de Zabala que indaga cuestiones acerca de la 
limitación del medio expresivo, este ensayo también busca aquellas posibilidades, 
provenientes tanto del área de las artes plásticas como del de la literatura, que ilus-
tren la limitación a nivel de la técnica, que enclaustren sin siquiera dar cuenta de 
ello y lo que es más, que logren llegar más allá de lo que son: como el pato-conejo 
que con su mera existencia es más una interrogación que una afirmación, que nada 
más mirarlo plantea preguntas respecto de su naturaleza. Zabala menciona el caso 
de “La escritura del Dios” de Jorge Luis Borges, texto en el que la cárcel aparece 
igualmente a nivel temático, sin embargo el texto da una respuesta poco frecuente 
a la dicotomía de la libertad versus limitación: Tzinacán, protagonista del cuento 
opta por el encerramiento en el momento preciso cuando podría ganar la libertad 
física, eligiendo en este caso el enclaustramiento que, en vez de aislar, protegerá la 
intimidad y la libertad del pensamiento, compartiendo así la suerte de toda una 
serie de santos y eremitas y transformando el cautiverio en un refugio.

3 Ficha técnica de Anteproyectos en la página web del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía: http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/anteproyecto-carceles. Cabe destacar 
que la obra de Michel Foucault, Surveiller et punir, se publica en francés en 1975 por Gallimard, 
por lo tanto, es imposible que Zabala lo haya leído en el momento de diseñar sus Anteproyectos. 
A partir de 1976, sin embargo, él mismo se refiere varias veces a la obra de Foucault que 
utilizará también como punto de referencia en sus proyectos posteriores. 

4 Los ejemplos se dan a partir de mediados del siglo xix, es decir, aparecen junto a los primeros 
brotes de la emancipación (y de la literatura hispanoamericana propiamente dicha). Para 
mencionar tan solo algunos ejemplos recordemos la obra titulada Facundo (1845) de Domingo 
Faustino Sarmiento, Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, La fiesta del chivo (2000) de 
Mario Vargas Llosa o El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier.
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Si en algunos casos encerrar puede equivaler a la libertad más absoluta, nos 
queda contestar cuáles son, entonces, los métodos para privar al individuo de su 
libertad. Foucault en Castigar y vigilar sugiere, entre otros, métodos arquitectó-
nicos: una cárcel perfecta tiene que ser panóptica para asegurar que los reos sean 
controlados en todo momento y las cárceles individuales de reducidas dimensio-
nes de Zabala cumplen —con una buena dosis de ironía— con este requisito. 
Añadiría otras formas de control: si admitimos lo planteado por Zabala, es decir, 
que la reducción de las posibilidades del individuo es una forma por excelencia de 
limitación y castigo, la ampliación a grandes escalas logrará el mismo efecto. Se 
trata del caso de “Los dos reyes y los dos laberintos” del mismo Borges. En este 
cuento el rey de Arabia logra escaparse del laberinto construido por los arquitec-
tos y magos del rey de Babilonia, laberinto que ilustra la cárcel hecha por el hom-
bre, lugar de extrema complejidad, diseñado para impedir la posibilidad de esca-
parse. Una vez logrado salir, promete al rey de Babilonia que algún día le daría  
a conocer otro laberinto completamente diferente “donde no hay escaleras que 
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te 
veden el paso” (Borges, 607). La cárcel de Dios que es el desierto, panóptico per-
fecto, ofrece, frente al laberinto del rey de Babilonia, un espacio sin limitación 
alguna, con una infinidad de posibilidades de elección, de donde, sin embargo, es 
imposible salir. Se produce una vez más la situación paradójica en la que la limi-
tación (cárcel ideada por los hombres) es vencible, esta vez incluso físicamente, 
mientras la infinidad del espacio libre lleva a la pérdida. 

Semejante estructura propone “La biblioteca de Babel” con su ilusión óptica, la 
multiplicación infinita (“interminable”) de galerías, anaqueles, zaguanes y gabi-
netes que, como el íncipit del texto lo indica,5 es la alegoría e imagen reflejada 
(multiplicada quizás) del Universo. La escala demasiado grande y la lista al pare-
cer inacabable de elementos desorienta respecto del lugar seguro del individuo, 

5 “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un número indefinido, y tal vez 
infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por 
barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: inter-
minablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos 
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede 
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que des-
emboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay 
dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. 
Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un 
espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la 
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero 
soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito… La luz procede de unas 
frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La 
luz que emiten es insuficiente, incesante”. (Borges, 465)
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le ofrece una infinidad de posibilidades de elección borrando así sus contornos 
como individuo definido, a la vez que la multiplicación al estilo de “La biblioteca 
de Babel” ofrece muchos espacios libremente alterables (muchos no-hogares, el 
unheimlich por excelencia) en vez de un único lugar fijo y conocido. La repetición 
del módulo de geometría perfecta, semejante a la estructura de los fractales, es el 
modelo de las construcciones carcelarias, que no deja de ser una paradoja: las 
ciudades ideales, utópicas del Renacimiento también partían siempre de estruc-
turas geométricas, de formas simplificadas hasta la perfección. Círculos inscritos 
en cuadrados, formas geométricas de estrella plasmadas en el papel del dibujante, 
eran todas imágenes reflejadas de una Jerusalén celestial, ciudad ideal, perfecta. 
Sin embargo estas ciudades no llegaron a hacerse realidad y las pocas excepciones 
(como es el caso de Palmanova en Italia) serán ciudades fortificadas, que ilustran 
claramente la estrecha frontera entre la perfección arquitectónica y la construc-
ción carcelaria; a su vez nos lleva a intuir que, por necesidad, una calidad sustan-
cial de la libertad tiene que ser la posibilidad de la imperfección. 

Si la multiplicación de los espacios lleva a la limitación, la multiplicación de la 
personalidad igualmente ha de tener el mismo efecto. Es el caso de tantos cuentos 
de Julio Cortázar (“Lejana”, “Axolotl”, entre otros) o de Salvador Elizondo (“La 
puerta”). En el momento que Alina Reyes se transforma en la mendiga o el chico 
apoyado en la barra de hierro de los acuarios en el Jardin des Plantes empieza  
a verse desde el otro lado del cristal, con los ojos del axolotl, cambian los papeles 
y con el cambio de papeles cambia igualmente la perspectiva: en este momento el 
protagonista se encuentra en una situación con la que se identifica, pero a la vez 
se siente incómodo, ajeno. Reconoce en su propia persona la identidad y la ame-
naza simultáneamente, el miedo de no poder volver a la vida anterior, a su vida 
bien conocida. Perderse en una multitud impersonal o reconocerse en otra vida 
que es completamente diferente a la mía se convierte en sinónimo de la no-exis-
tencia, al menos en esa vida que antes poseía como individuo. Y la no-existencia 
supone aniquilación, sinónimo de aquella pena de muerte de la que habla Fou-
cault: en la historia del castigo llega el momento cuando el sufrimiento en público 
se transforma en un castigo secreto; la muerte se ejecuta en el cuerpo de una enti-
dad legal y no en un cuerpo físico que sufre, a la vez que la ejecución desaparece 
de las plazas públicas para ocultarse en el interior de las cárceles. Y si desaparezco 
imperceptiblemente, sin que nadie se diese cuenta de ello, ¿no será esto la muerte 
más absoluta?

Volvamos a la pregunta inicial: ¿qué es una cárcel? ¿De qué habla y para qué 
sirve? Los Anteproyectos de Horacio Zabala dan testimonio de que las cárceles 
aíslan, a su vez —con su estructura poco frecuente: un globo de cemento sobre un 
palo, otro que flota en las aguas— llaman la atención, atemorizan; sirven igual-
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mente para excluir al reo de la sociedad, sin embargo, las celdas ideadas en los 
Anteproyectos son paradójicamente, tal como ocurre en “La escritura del Dios” de 
Borges, como ermitas individuales lo que plantea la pregunta de quién está den-
tro y quién afuera, al mismo tiempo anulando la validez de la misma. Una cárcel 
bien diseñada es panóptica para asegurar el control y es de dimensiones exagera-
das para atemorizar: en el caso de Anteproyectos las celdas son exageradamente 
pequeñas y con su mera existencia hablan de la limitación del individuo; pero 
puede darse el caso de que la cárcel sea demasiado grande para insistir en la mag-
nitud del castigo. Buen ejemplo de la exageración es el planteado por Macedonio 
Fernández en su cuento titulado “El zapallo que se hizo cosmos”: en este mundo 
paradójico-irónico el zapallo que en un principio era un elemento pequeño, un 
detalle en la inmensidad del mundo (“creciendo solitario en ricas tierras del 
Chaco”), un inesperado y rápido crecimiento de repente se convierte en el mismo 
Infinito (“el Zapallo se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Crea-
ción. Al parecer, prepara su desafío contra la Vía Láctea. Días más, y el Zapallo 
será el Ser, la Realidad y su Cáscara” [Oviedo, 230 y 233]). Presenciamos un cam-
bio completo de perspectivas que según afirmamos antes, era el criterio principal 
de todo encarcelamiento. Semejante es el caso de “Lejana” de Julio Cortázar, 
cuento en el que Alina Reyes, tras abrazar a la mendiga en el puente, se trans-
forma en ella; o el de la protagonista que se reconoce con terror en el espejo al 
final del cuento titulado “La puerta” de Salvador Elizondo. Con ese brusco cam-
bio de escala se produce la transformación del yo en el otro, a la vez que el indi-
viduo de repente se encuentra al otro lado de la historia, convirtiéndose de 
espectador en encarcelado. Macedonio crea una cárcel inmensa con la sola frase 
“[e]ste mundo es un Zapallo” y nosotros (lector y escritor incluidos) nos encon-
tramos dentro del Zapallo que lo abarca todo y, al parecer, fuera del Zapallo ya no 
existe nada. 

“Este mundo es un Zapallo” es, a la vez, una frase de semejante naturaleza 
como la que escribe Horacio Zabala en 1972 con sus letras de arquitecto: “Este 
papel es una cárcel”. Joseph Kosuth afirma en 1969 que “[u]na obra de arte es una 
tautología por ser una presentación de las intenciones del artista, es decir, el 
artista nos está diciendo que aquella obra concreta de arte es arte, lo cual significa 
que es una definición del arte” (Kosuth, 416), y esta naturaleza tautológica nos 
permite seguir la lista hasta el infinito, obteniendo una serie de frases análogas  
y de cierto sentido intercambiables: “Este mundo es un Zapallo” (Macedonio 
Fernández), “Este papel es una cárcel” (Horacio Zabala), “El arte hoy es una cár-
cel” (Horacio Zabala), o bien, “Ceci n’est pas une pipe” (René Magritte), “A seat 
with a back, and often arms, usually for one person; a seat of office or authority, 
or the office itself (…)” (Joseph Kosuth), “Artevida” (Antoni Muntadas) y un 
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larguísimo etcétera. Aparte de la naturaleza, por definición (de Kosuth) tautoló-
gica, de la obra de arte cabe destacar la presencia de una forma del verbo “ser”: en 
los cuatro primeros casos es evidente (es vs. no es) y contribuye a que tomemos las 
obras de arte como definición, además como una definición que muestra más allá 
de sus límites denotativos. En el caso de “One and three chairs” de Kosuth, la 
definición enciclopédica forma parte de la obra, la afirmación “es” está presente 
frente a todos aquellos que presencien las sillas expuestas; a la vez en Muntadas, 
las dos flechas entre las palabras arte y vida son y no son, al mismo tiempo, un 
signo de igualdad, indican una con-/influencia mutua, afirmando y cuestionando 
simultáneamente la identidad de los dos conceptos.

Papeles, zapallos, pato-conejos, sillas o pipas: una lista que puede seguirse hasta 
alcanzar la complejidad de las construcciones carcelarias, nos enredan en un uni-
verso paralelo, nos capturan y no nos sueltan, nos bombardean con la necesidad 
imperante de seguir reflexionando, de no salir, de no querer salir, optar volunta-
riamente por la reclusión de la cárcel para poder seguir con este juego mortal-
mente serio y reinterpretar constantemente las reglas de ese espacio especial, de 
ese no-lugar inconstante, la imprecisa utopía donde habita nuestra fantasía.
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UTOPÍA PORqUE ARCADIA: OTEIzA Y AMéRICA

La formación americana de Oteiza
La literatura utopista ha sido fecunda en América, desde su libro fundacional. 
Una fecundidad asombrosa porque, como ha observado Fernando Aínsa (125),  
a diferencia de lo que sucede en las literaturas de otras lenguas, como la francesa, 
la inglesa, la italiana o la alemana, la literatura española nunca ha sido muy pro-
clive al género utópico. América y Utopía han venido a menudo asociadas, entre 
otras razones, porque desde una mirada eurocéntrica América suponía un lugar 
de posibilidad, un nuevo comienzo, una inversión de la imagen extenuada de 
Europa o, en palabras de Jean Servier “un regreso de los europeos a sus propios 
orígenes, al otro lado del océano” (122). Ya desde el título fundacional de esta 
tradición moderna, el continente americano era la pantalla sobre la que algunos 
autores proyectaban ideas, conflictos o arquetipos característicamente europeos. 
El caso que me propongo exponer aquí contiene una peculiar inversión de los 
términos: el de un autor europeo, el escultor, ensayista y poeta Jorge Oteiza, que 
traslada al examen de su realidad nacional lo aprendido en la cultura americana, 
en particular en el discurso utopista.

Este aprendizaje tuvo lugar entre 1935 y 1948, cuando un Oteiza hastiado de la 
escasa acogida de su obra en el medio local partió hacia Buenos Aires en compa-
ñía del pintor Narkis Balenziaga, con la intención de entablar contacto con los 
vascos de la Diáspora y darse a conocer en algunos círculos nacionalistas. Obvia-
mente, en un artista de apenas veintisiete años con una trayectoria escasa a sus 
espaldas, los trece intensos años americanos debían dejar una huella notable,  
y esta se percibe antes que nada en su obra plástica. De hecho, como el propio 
Oteiza expuso en una cena de despedida que el Grupo Gu ofreció a los dos jóve-
nes en San Sebastián, el propósito último del viaje era “estudiar las civilizaciones 
precolombinas” para desarrollar “una teoría de los renacimientos artísticos” y así 
“contribuir mejor a nuestro renacimiento” (35), en una frase que apunta con cla-
ridad hacia la inspiración de los movimientos de vanguardia en el arte primitivo. 
Y esta investigación, explicaría décadas más tarde él mismo, obedecía a una insa-
tisfacción ante el estado en el que se encontraba la cultura vasca, pues en el lla-
mado “renacimiento vasco” iniciado con Arana, Campión, Antoine d’Abbadie, 
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Domingo de Aguirre y otros autores de 1900, a juicio de Oteiza “no había tal 
renacimiento, lo que había era una tremenda decadencia” (Pelay Orozco, 442). El 
recurso a las culturas foráneas, americanas en este caso, debía actuar como un 
revulsivo contra un medio autóctono cerrado a las novedades.

Esta búsqueda de nuevos cánones artísticos —acompañada de lecturas como 
Los primitivos (1938), un estudio de las culturas precolombinas de Julio César 
García— se manifiesta ya en las primeras esculturas que Oteiza realiza en 1935 en 
Buenos Aires. Si anteriormente había tallado piezas en madera que por su verti-
calidad sugieren una connotación totémica, Cristos de rasgos orientalizantes  
o esculturas de un primitivismo declarado, como San Adán, basta un vistazo 
a Figura comprendiendo políticamente o Retrato de Paulino Uzkudun para reco-
nocer una obvia inspiración en la estatuaria precolombina: una talla mínima, 
casi una mera incisión en algunos casos, que se aleja deliberadamente del natura-
lismo occidental y sugiere una retracción de las extremidades al tronco, en un 
bloque único que parece regresar al monolitismo; unos rasgos brutales, casi ani-
malescos en ocasiones, que se alejan del ideal helénico de belleza; una compaci-
dad de la figura y una tosquedad del non finito que soslaya toda complacencia en 
la destreza académica; una materia pobre, el cemento, que al mostrarse impúdi-
camente exhibe su rechazo de la tradición europea y los materiales que en ella se 
consideraban nobles, como el bronce o el mármol. Basta un vistazo a estas piezas 
para pensar en la escultura de Teotihuacán III o en el arte tolteca.

En una palabra, el arte precolombino sería para el joven Oteiza lo que el arte de 
la Polinesia había sido para Gauguin, el africano para Picasso, el de las Islas Cícla-
das para Modigliani o el rupestre para Kandinsky: un paradigma, alternativo a la 
tradición iniciada con la perspectiva lineal, para un nuevo comienzo. El agota-
miento de una cultura, siguiendo la lógica spengleriana siempre tan cercana  
a Oteiza, se traducía en la inauguración de otra. De ahí, de este comienzo ex novo, 
que pueda hablarse de una plástica “utópica” en Oteiza. “Sólo puede devolverse la 
salud al arte”, había escrito un Gauguin a quien citaba el escultor en sus escritos, 
“comenzando de nuevo”. Una lógica que, como veremos, en su traslación de lo 
plástico a lo cultural y político cuaja en la idea que he querido resumir con el 
título “Utopía porque Arcadia”: la propuesta para el futuro hundía sus raíces en 
una reflexión —o en una ensoñación— sobre un pretérito lo bastante difuso 
como para suscitar interpretaciones tan inverificables como irrefutables desde el 
discurso científico. En Oteiza, como ha resumido Carlos Martínez Gorriarán, “la 
recuperación es, en muchos aspectos, una revolución” (Oteiza, un pensamiento sin 
domesticar, 81).



285

Encuentros y desencuentros
El modo en que ambas se articulaban resulta no obstante más problemático de lo 
que parecería en un principio. No toda restauración ni toda revolución eran váli-
das, y esto se percibe en los escritos críticos del Oteiza de esta época, fundamen-
talmente en la Carta a los artistas de América (1944) y en Interpretación estética 
de la estatuaria megalítica americana (1952). Este último libro contiene un estu-
dio de la escultura de San Agustín, en Colombia —es decir, una nueva indagación 
sobre el pasado— y añade en su último tramo algunas observaciones fundamen-
tales para el pensamiento oteiziano: la relación entre la obra plástica y la mitolo-
gía de los pueblos; el carácter público, sea de índole política o religiosa, que debe 
revestir la escultura; y la copertenencia entre artista y comunidad, cuestiones 
todas ellas que reaparecerán cuando Oteiza aborde la crítica de la cultura vasca. 
Pero, además, el autor hace aquí un llamamiento a “un arte mundial como nueva 
conciencia americana” (Interpretación estética, 249), en un sentido muy concreto 
y beligerante: la América de los años cuarenta, que debería ser el escenario de las 
novedades, en opinión de Oteiza se limitaba a ir a la zaga en lo que a arte se 
refiere. Del mismo modo que en los siglos xvi y xviii el descubrimiento de Pom-
peya y Herculano dictó un canon único a los artistas europeos, viene  
a sugerir nuestro autor, el afán arqueológico —sea en Chichén Itzá, en Macchu 
Picchu o en Tiahuanaco— corría peligro de imponer en América un ideal artís-
tico excluyente y retardatario, de siniestras ramificaciones políticas. Si se tiene 
cuenta que la Interpretación está escrita entre 1949 y 1951, es decir, durante la 
polémica sobre los restos de Cuauhtémoc en México, y si se recuerda que un 
Rivera a quien Oteiza no contemplaba con simpatía calificó como “traidor”  
a todo aquel que pusiese en duda su autenticidad, las alusiones oteizianas se 
antojan transparentes: “Cuando la arqueología se impone al creador, cuando los 
sepulcros vuelven, es preciso descubrir otra empresa original. Cuando se impo-
nen las brillantes herencias los pueblos, sin salir de su punto muerto, comienzan 
a ponerse amarillos, a sofocarse con el espejismo de sus siglos de oro. Se apaga la 
visión creadora.” (252)

En definitiva, el Oteiza que regresó de América en 1948 parecía menos entu-
siasmado ante el nuevo interés por el arte precolombino que el que había partido 
hacia el Nuevo Continente en 1935. En cuanto a la Carta, redactada en un mo -
mento en que Europa se encontraba colapsada, encierra una breve teoría sobre 
la evolución de las tendencias y aportaciones modernas, muy fácil de enunciar: 
el arte moderno arrancaría de los posimpresionistas, sobre todo el cloisonismo  
y el planismo de Gauguin y el racionalismo geométrico de Cézanne, y llegaría  
a través de Picasso hasta los ismos de entreguerras. Ahora bien, junto con esta 
vindicación de las vanguardias históricas la Carta contiene una afirmación 
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americanista a la que no obstante Oteiza añade una advertencia: si quiere evitar 
una estéril autosuficiencia el artista americano deberá conocer bien la investiga-
ción plástica de esas vanguardias, fundamentalmente europeas, so peligro de 
descubrir mediterráneos.1 Nada más ajeno a Oteiza que la noción romántica de 
arte como voluntad individual de expresión. Es más, cuando a la búsqueda de un 
arte “nacional” se le añade la tendencia mercantil se desemboca fácilmente en el 
kitsch, en la mera reiteración que nada aporta, en una ridícula resurrección que 
poco tiene que ver con aquel propósito de investigación sobre los “renacimientos 
artísticos”. Como ejemplo de autosuficiencia estéril cita Oteiza al pintor colom-
biano Pedro Nell, uno de los muralistas más notables del Continente a su juicio, 
que no obstante había declarado en su Manifiesto de Medellín que “las culturas 
europeas no son transmisibles, y menos en América”; como ejemplo de extravío 
se refiere a la obra del artista chileno José Luis Perotti —alumno de pintores como 
Sorolla o Julio Romero de Torres y hombre de escasa investigación en la línea de 
la vanguardia—, a quien juzga “profanador y comerciante inmoral de reproduc-
ciones arqueológicas” (Interpretación estética, 287). Contra ellos, él defenderá 
—con gran clarividencia, a la vista de la trayectoria posterior del artista— la valía 
de un joven Edgar Negret, un escultor de la abstracción geométrica mucho más 
próximo a su propia inclinación. Las clases de cerámica que impartió Oteiza en 
Popayán, ciudad natal del artista colombiano, al menos sirvieron para propiciar 
esa amistad.

Un tercer campo en el que América supuso una escuela para Oteiza fue el 
conocimiento de la poesía y en particular de la tradición que arranca de Mallarmé 
(junto con Whitman, una referencia fundamental de la poesía americana): Olive-
rio Girondo, Vicente Huidobro, Julio Campal y los poetas visuales brasileños de 
noigrandes, poetas de distintas tendencias y generaciones que continuaban su 
investigación sobre la materialidad de la palabra, sobre los entrecruzamientos de 
lexis e imagen, en la búsqueda de un nuevo lenguaje.2 De hecho cabe decir que, 

1 Es lo que cree percibir en los muralistas mexicanos, por ejemplo: la susceptibilidad de un 
Rivera que reprocha a la Sociedad de Arte Moderno de México que comience su andadura 
con una exposición de un artista europeo —Picasso, en concreto— y que denuncia la voluntad 
de “mantener el predominio de la cultura europea”; la altanería de un Siqueiros que desprecia 
el arte “intelectualista y decadente de Europa”; o la falsa novedad de un Orozco cuyo sentido 
del espacio y el movimiento en realidad ya estaban previstos en los experimentos dramáticos 
de Piscator y Gropius, a juicio de Oteiza. “Todo el arte actual americano”, llega a afirmar, “no 
existiría sin los continuadores de Gauguin” (Interpretación estética de la estatuaria megalítica 
americana / Carta a los artistas de América, 275).

2 Es preciso recordar aquí la razón de ser histórica de la audaz tentativa mallarmeana, que llamaba 
la atención sobre la propia ipseidad de la palabra, de la palabra como objeto en sí: de ahí su 
juego con la tipografía, con el tipo y el tamaño de letra, con la arquitectura de la página, con la 
amplitud de los espacios en blanco. Este “final” de la expresión poética en manos de Mallarmé 



287

más que a los artistas, en su etapa americana Oteiza trató a los escritores: ade-
más del poeta argentino Horacio Schiavo, el novelista peruano César Francisco 
Macera y el dramaturgo colombiano Enrique Buenaventura, conoció a Girondo  
a su llegada a Buenos Aires en 1935, aunque es dudoso que llegara a tratarlo con 
asiduidad; sabemos en cambio, por las memorias de Volodia Teitelboim, que 
durante su estancia en Santiago participaba en las tertulias en casa de Huidobro 
y que este honró al escultor al acudir a una conferencia suya;3el contacto de 
Oteiza con los brasileños tiene lugar en 1957, cuando tras su Exposición Nacional 
de Arte Concreto, muy reseñada en la prensa, durante más de un año el Jornal 
do Brasil abrió su suplemento dominical a las colaboraciones de los poetas de 
noigrandes, quienes de este modo adquirieron gran notoriedad, y ese fue precisa-
mente el año en que Oteiza recibió el Gran Premio de Escultura en la Bienal de 
São Paulo y aprovechó para establecer contacto con ellos; en cuanto a Julio Cam-
pal, cultivador y divulgador de la poesía visual, se dio la circunstancia de que 
dirigió durante algún tiempo la donostiarra galería Barandiarán en la que Oteiza 
y los artistas del grupo Gaur expusieron en 1966.

Utopismo y americanismo como taller de ideas
Sobre todo, la presencia de América en Oteiza que interesa aquí es la que se per-
cibe en la propuesta político-cultural que enarbola tras su abandono de la escultura 
en 1959, y que se desarrolla en su poesía y en sus ensayos Quousque tandem…! 
(1963) y Ejercicios espirituales en un túnel (escrito en 1965, aunque pub  licado en 
1983): un replanteamiento general de la cultura vasca y del argumentario del 

es objeto de una interpretación muy particular en manos de Oteiza. En primer lugar, su propia 
“explicación” del paso del objeto al verbo acontecía con ocasión del Homenaje a Mallarmé, esto 
es, una de sus últimas esculturas vacías. Eso es lo que habría sucedido en “el Igitur cóncavo de 
Mallarmé”, expone el propio Oteiza en “Estética del huevo”: se habría “vaciado” el lenguaje 
del mismo modo que él había vaciado de masa la estatua. Por eso, advierte en Quousque tan-
dem…!: “en la poesía actual, en el estilo en el que ha entrado el arte contemporáneo, el orden 
cronológico y gramatical es sustituido por una sintaxis de sentido” (237). Y ese es precisamente 
uno de los rasgos más visibles de la expresión oteiziana, tanto en verso como en prosa. “Canto 
deprisa” o “Tengo prisa” es un estribillo frecuente en sus escritos, y cuando elogia a Baroja lo 
hace precisamente por su capacidad para “expresarse con el máximo de rapidez”. 

3 Huidobro no solo es citado ocasionalmente en los escritos de Oteiza (en Quousque tandem…!, 
por ejemplo, se recogen algunos versos de Altazor) sino que, según la nota preliminar de Existe 
Dios al noroeste, sería junto con Maiakovski y Vallejo el poeta favorito de nuestro artista. La 
Escultura de Altazor (1957) y el borrador de una conferencia conservado en la Fundación, 
“La poesía diurna de V. H.”, junto con algunos rasgos de su obra poética —la creación léxica, 
mediante el neologismo, el acrónimo y otros recursos, el verso decididamente libre, las frases 
a menudo nominales, el sentido lúdico del lenguaje— dan fe del aprecio de Oteiza por la 
personalidad y la obra huidobrianas.
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nacionalismo vasco. El origen de esta reflexión se encuentra en una anécdota 
conocida: en 1959, mientras realiza en la cima del monte Aguiña un monumento 
al Padre Donostia, un músico y recopilador de melodías populares, Oteiza se 
enfrenta al crómlech microlítico —ese monumento de la Edad del Hierro de 
dimensiones muy reducidas, lejos de la escala fastuosa de Stonehenge y los gran-
des megalitos de otras regiones europeas— y lo hace desdeñando el punto de 
vista de los arqueólogos; en su lugar, contempla el crómlech como un objeto plás-
tico, es decir, propone leerlo como un final conclusivo, no como un inicio balbu-
ceante. La identidad yacería pues en un lejano mundo pastoril, una suerte de 
Arcadia, y la escasez de hitos reseñables de la cultura vasca se debería, a juicio de 
nuestro artista, a que esta cultura se habría desarrollado ya hasta su plenitud en 
un tiempo muy lejano; el constructor de ese pequeño círculo de piedras habría 
llegado a un desenlace muy parecido a aquel en el que había desembocado él 
mismo, con su proyecto experimental de raíz constructivista, esto es, a la desocu-
pación del espacio y la fundación de un recinto mediante elementos livianos. 
Oteiza cree pues haber dado con una sensibilidad espacial que es desde hace mile-
nios característicamente vasca y se pregunta: “¿Hay un espacio vasco?” A partir de 
ahí el discurso de Quousque tandem…! y Ejercicios espirituales recorre distintas 
manifestaciones culturales y eleva una voz de protesta en varios frentes: contra el 
mundo académico, contra el nacionalismo más ortodoxo y contra el régimen 
político del franquismo.

Lo que no conviene perder de vista es que esta visión de la estética como ”inter-
ciencia”, de la que las demás disciplinas serían subsidiarias, se había anunciado ya 
en la Interpretación estética sobre la escultura de San Agustín, que el lenguaje 
esencialista de Oteiza había emergido literalmente en la Carta con la pregunta: 
“¿Hay un espacio americano?” (Interpretación estética, 279) y que esta indagación 
más o menos fantasiosa sobre un pasado remoto —Oteiza emplea las metáforas 
de la “exhumación” y del “palimpsesto” en sus escritos— reeditaba la lógica de los 
“renacimientos artísticos” que había guiado sus pasos por América. En la lógica 
oteiziana habría pues una traslación de sus lecturas y aprendizajes americanos al 
escenario local. De hecho, ya en la Carta de 1944 apuntaba en esa dirección 
cuando, en los últimos párrafos, se permitía una digresión sobre Euskadi, “el 
pueblo más viejo de Europa” y “más obligado a defender los nuevos principios 
artísticos”, donde “el misterio de la prehistoria gira alrededor de nuestra exis-
tencia” (297). La vanguardia, en el caso de Oteiza, suponía con Worringer una 
mirada hacia el pasado.

Obviamente, al postularse como representante de esa expresión plástica de la 
etnicidad, Oteiza recogía el paralelismo entre arte primevo y arte contemporáneo 
que establecía en ese mismo momento Giedion con su célebre El presente eterno 
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(1961), pero además retomaba un fenómeno concomitante del utopismo ameri-
cano y con el que estaba muy familiarizado: el profetismo de Neruda, Pablo de 
Rokha, Juan Larrea y León Felipe, a quienes había tratado en los años treinta  
y cuarenta, cuestión esta de la que he hablado en otro lugar4. Incluso podemos 
precisar un poco las fuentes más próximas: si bien la huella de León Felipe está 
mucho más presente en los versos oteizianos, en el caso del desvelamiento del 
crómlech cabe reconocer la voz de un Larrea a quien Oteiza habitualmente recha-
zaba debido a su orientación irracionalista.5 ¿Por qué? Por su indagación acerca 
del arte precolombino y la cultura americana en Razón de ser, Del surrealismo 
a Machupicchu, Ángulos de visión y Rendición de espíritu. Así, en una carta a 
León Felipe concede Oteiza a Larrea cierta legitimidad precisamente por el lado 
de su profetismo:

El subconsciente de los pueblos y de la Historia lo expresan los profetas. Por 
ellos se expresa la poesía, el subconsciente universal a través de los hechos de 
la Historia y de los hombres. Sólo el poeta puede interpretarlos, el poeta 
surrealista se entiende, el adivinador, cuya fábrica es el automatismo creador. 
Larrea ha sabido conjugar todos los símbolos de las profecías y las estructu-
ras simbólicas de los acontecimientos históricos, fijar la identidad entre poe-
sía e Historia. (citado en Insausti, 183)

No es difícil advertir en este profetismo de Larrea la figura del propio Oteiza, en 
la medida en que ambos ejercieron una heterodoxa crítica de la cultura. Es decir, 
que el escultor oriotarra acepta como instrumento válido para la interpretación 
de los pueblos lo que rechazaba para estudiar el psiquismo del individuo. En 
Oteiza, esta autopostulación como oráculo de un supuesto Volksgeist debe mucho 
a la Volkerspsichologie de Wundt, que junto con la idea del inconsciente colectivo 
de Jung sería tan determinante para la antropología vasca liderada por Barandia-
rán.6 Sin embargo, si regresamos al escenario del encuentro de Oteiza con el 

4 Véase Insausti: “El celo del profeta: una constante en la poesía de Oteiza”.
5 Larrea fue toda su vida víctima de un malentendido: habiendo abandonado precozmente la 

poesía y rechazado el surrealismo, padeció el sambenito de “poeta surrealista” durante décadas. 
En una carta a León Felipe de julio/agosto de 1946, el escultor toma partido por Felipe y contra 
Larrea, pues “toda vigilancia desde el sueño no es más que sueño, ceniza, organizada o no, pero 
no fuego. Usted habla desde el corazón súper real del viento; Larrea, desde una lata de conservas, 
que es el surrealismo en que su espíritu, arqueologalmente, se ha rendido […] El alcance revo-
lucionario que esto pueda tener sólo engaña al espíritu rendido de los idealistas románticos del 
surrealismo”. En sus entrevistas con Pelay Orozco, Oteiza explicó por extenso su discrepancia 
con Larrea, especialmente en lo referente a su interpretación del Guernica (429-436).

6 Oteiza tuvo noticia de esta escuela de pensamiento gracias a la edición de la Revista de Occidente 
de Guillermo Wundt, una monografía de Petersen editada en el año 1932 y en el ejemplar que 
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crómlech, en 1959, su profetismo adquiere perfiles más concretos: el artista que se 
erige en desvelador de esa alma vasca lo hace tras haber recibido una unción en lo 
alto de la montaña sagrada. No en vano la imagen de la zarza ardiendo ante Moi-
sés era un motivo recurrente en Larrea y, por supuesto, un tema del Moisés de 
Rokha. Su presencia en Oteiza es también notable: en Quousque tandem!, afirma 
que “el pequeño crómlech es abastecedor inagotable de nuestra energía civil  
y religiosa” y lo compara con la historia sagrada hebrea en que “se habla de la 
zarza que ardía sin consumirse” (210); en Ejercicios espirituales en un túnel insiste 
en las equivalencias entre culturas y recuerda “cuando el conductor de ese pueblo, 
Moisés, les hablaba de una zarza que arde sin consumirse” (11). Pero el trata-
miento más revelador de este episodio veterotestamentario tiene lugar en un 
poema en el que Oteiza reinterpreta su propia biografía en clave profética: lo que 
acontece en Aguiña, ante las “ruinas” de una civilización extinta, es una suerte de 
una hierofanía laica en la que, junto con las voces de Larrea y Rokha, resuena el 
Neruda de “Alturas de Macchu Picchu”, y de ahí la omnipresencia de la imagen 
mineral en los poemas oteizianos sobre este recuerdo. 

Este profetismo oteiziano remite al aprendizaje americano del artista a través 
de un rasgo que acompañaba a menudo su ejercicio: una estrategia retórica de la 
provocación y la diatriba. No solo, obviamente, porque al caracterizarse ante su 
pueblo como “profeta” Oteiza se erigía en voz de la disidencia, en la conciencia 
que amonesta a la autoridad civil desde un discurso no institucional, sino porque 
lo hace siempre de un modo deliberadamente controvertido. Las polémicas otei-
zianas, tan prolongadas como violentas, tuvieron como antagonistas a los gesto-
res de la cultura vasca en los treinta, a las cabezas más visibles de la administra-
ción cultural del franquismo en los cincuenta, a la crítica académica española de 
los sesenta y, finalmente, al Gobierno Vasco de los años ochenta, sí, pero también 
arremetieron contra artistas muy próximos, como Chillida e Ibarrola, en una 
estratagema que a menudo se antoja un ardid para adquirir notoriedad y dinami-
zar un medio cultural adocenado. Un procedimiento que —como ha estudiado 
Nial Binns (53-60)— recuerda de cerca los ataques recíprocos entre Rokha  
y Neruda, o entre este y Huidobro. La proclividad al verbo iracundo formaba 
parte del carisma del profeta.

conservaba en su biblioteca existen abundantes subrayados y anotaciones. En cualquier caso, 
si se recuerda el sentido original de psyche, la noción de una “psicología” o una “psique” de los 
pueblos hace pensar directamente en la idea del “alma vasca”, a la que se refiere Oteiza en su 
Quousque tandem…!.
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Rastros
El rastro de este utopismo americano expresado por medio de la voz profética se 
reconoce en varios aspectos del pensamiento oteiziano. En primer lugar, el dis-
curso de Oteiza y su nacionalismo de nuevo cuño solo podían contemplar como 
una inspiración los pronunciamientos utópicos que a menudo acompañaban los 
procesos de independencia americanos, máxime cuando quienes los enuncia-
ban eran autores vascos: véanse el Dogma socialista de Esteban Echeverría (1837) 
o Reacción contra el españolismo (1834), de Juan Bautista Alberdi. No en vano 
uno de los héroes de Oteiza era el oñatiarra Lope de Aguirre, que había tenido la 
osadía de “independizarse” del monarca español para acometer la fundación de 
su propio proyecto en tierras americanas y cuya figura era reevaluada precisa-
mente durante estos años por el medio cultural local.7 En sus ensayos, lejos de 
retratarlo como un criminal sanguinario, Oteiza lo sitúa junto con Arana como 
“modelo de comportamiento” para el vasco—esto es, como ejemplo de rebeldía  
y urgencia, contra la resignación del nacionalismo más pacífico— y elogia su 
capacidad para la acción. 

No obstante, conviene precisar que en su aspiración soberanista Oteiza no solo 
rechazaba al régimen franquista y a la nación española en general sino al nacio-
nalismo en su versión ortodoxa: en la tradición encarnada por el PNV, debido  
a su catolicismo confesional veía Oteiza una manifestación más de la “coloni-
zación latina” de la que habría sido objeto aquella cultura vasca original del 
crómlech y contra la que él proponía como alternativa “lo indígena prehistórico”. 
La terminología, constante en Quousque y Ejercicios y completamente anómala 
en el discurso nacionalista habitual, apunta de nuevo hacia la formación ameri-
cana de Oteiza. El nacionalismo oteiziano se presenta como una suerte de antico-
lonialismo e indigenismo cultural.

7 Esta tarea incluye el libro de la Academia Errante Lope de Aguirre, descuartizado (1963), la 
conocida novela de Sender (La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) y la pieza teatral 
de José Acosta Peregrino de la ira (1967), así como la película de Herzog, para la que Oteiza no 
tendría palabras muy amables. Conviene no obstante recordar que todas estas publicaciones 
venían precedidas en más de una década por Lope de Aguirre, traidor (1951), del escritor 
azpeitiarra José de Arteche, secretario de la ejecutiva guipuzcoana del PNV hasta el estallido 
de la guerra civil, amigo de Oteiza e inspirador de sus ideas sobre Loyola y Saint-Cyran con 
sus biografías de ambos personajes. Debe recordarse también que durante los años americanos 
de Oteiza se publicaron varias novelas sobre Aguirre, entre otras la importante El camino de 
El Dorado (1947), de Uslar Pietri. Además, se da la circunstancia de que el autor de una novela 
en la que Aguirre aparecía como secundario —El caballero de El Dorado (1939), de Germán 
Arciniegas— entablaría amistad poco después con Oteiza y le abriría las puertas de su Revista 
de América, donde el escultor vasco publicó cuatro artículos. Su actitud ante la figura del 
rebelde conquistador parece deber más a Arteche, no obstante.
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En segundo lugar, la propia lógica de la propuesta oteiziana, la de que existiría 
una cultura vasca “real”, oculta bajo los estratos superiores de una cultura “ofi-
cial”, o, dicho de otro modo, que la legitimación de la causa nacionalista debía 
buscarse en una instancia cultural de orígenes remotos, guarda un evidente 
parentesco con algunas expresiones utopistas americanas. La aspiración que hace 
pie en un imaginario bucólico aparece en la visión de América desde el comienzo 
mismo de su encuentro con los viajeros europeos, ya que, como ha sugerido Fer-
nando Aínsa (133), el azar quiso que los primeros indígenas con los que Colón 
estableció contacto fuesen los de las islas del Caribe, islas “paradisíacas” cuya 
población vivía en “un estado puro”. Y esta pureza recorre el utopismo americano 
de cabo a rabo: si en el Sermón de Adviento hablaba fray Antonio de Montesinos 
de las “gentes mansas y pacíficas” del Nuevo Continente, Bartolomé de las Casas 
se referiría en su Breve relación a unos seres “sin maldad ni doblez” y Vasco de 
Quiroga verá en ellos la Edad de Oro perdida para los europeos, en una tradición 
que conoce todo tipo de transformaciones y reformulaciones, desde la fe diecio-
chesca en el bon sauvage hasta la contracultura sesentayochista. Todavía en su 
manifiesto Antropofagia (1928), por ejemplo, Oswald de Andrade afirmaba que la 
utopía de Moro existía ya realizada en el modo de vida “natural” de los indios de 
América. La propuesta oteiziana suponía el regreso, si no al modo de vida de un 
hombre mucho más lejano e inviable que el del imaginario americano, sí a lo que 
de él hubiera permanecido en la cultura. “El pintor cazador paleolítico”, escribirá 
en uno de sus poemas de los años sesenta, “está dentro de mí”.

En tercer lugar, el cometido de este discurso arcádico-utópico se antoja a me -
nudo equívoco, o ambivalente, en Oteiza. Desde su libro fundacional, la tradición 
utopista poseía una evidente función crítica, en la que mediante la descripción de 
una realidad social y política alternativa se mostraba la contingencia de las estruc-
turas y, en consecuencia, la posibilidad de un cambio profundo en ellas. Este 
cuestionamiento del orden vigente, esta insatisfacción ante el estado actual de 
cosas, omnipresente en la literatura utópica americana, se reconoce en el discurso 
de Oteiza en la medida en que, si se atiende al contexto español, sus propuestas 
suponían un aldabonazo en el medio ideológico de la década de los sesenta: entre 
el Escila de un nacionalismo vasco pusilánime y el Caribdis de una dictadura 
salida de una guerra civil, las pretensiones soberanistas de nuestro autor y sus 
expresiones de impaciencia contenían un ejercicio crítico de enorme pertinencia. 
Y, no obstante, al mismo tiempo su discurso se antoja en muchos momentos “utó-
pico” en el peor sentido, esto es, acrítico, prisionero de una lógica cercana al pen-
samiento desiderativo y amiga de engañarse con lo improbable cuando aventura 
una tentativa posibilista. Es, por ejemplo, lo que sucedió en Ejercicios, cuando 
Oteiza saludó con ingenuo optimismo la perspectiva de un quimérico estado 
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federal, incluso de una monarquía que descentralizase el poder y tolerase cierto 
vasquismo, como quiso entrever en las gestiones de José María de Areilza para 
apuntalar una nueva monarquía sobre la persona de Juan Carlos I; o lo que le 
ocurrió más tarde, en los primeros años ochenta, cuando en la recuperación del 
autonomismo creyó entrever la posibilidad del asalto al poder cultural y el esta-
blecimiento de una política educativa que siguiera sus criterios. Entre los extre-
mos del pragmatismo y el maximalismo visionario, el utopismo de Oteiza quedó 
irremediablemente arrinconado en la cuneta de la Historia.

En cuarto lugar, esta lógica quiasmática —“Utopía porque Arcadia”— debe 
mucho a los años americanos del artista en la medida en que en la base del uto-
pismo americano yace a menudo el supuesto de un “comienzo cero”, la confianza 
en que todo es posible. Y, desde la perspectiva eurocéntrica, las circunstancias 
solo podían empujar en esa dirección: si la Primera Guerra Mundial había traído 
consigo una crisis profunda de la civilización europea, manifiesta entre otras 
cosas en la idea de “decadencia” que sustentaría el discurso de los fascismos de 
entreguerras, la Segunda supondría poco menos que su destrucción completa. 
Así, era del todo lógico que autores como Zweig, Anatole France o Romain 
Rolland creyesen llegada “la hora de América”, que también Oteiza anuncia en su 
Carta de 1944, donde se alude en varias ocasiones al contexto del conflicto bélico 
internacional (desde el mismo subtítulo, “Sobre el arte nuevo en la posguerra”). 
Esta “hora”, este “comienzo cero”, bebe en su caso de dos fuentes perfectamente 
localizables: Spengler, el profeta de aquella decadencia, por cuyo libro me confesó 
personalmente Oteiza su predilección y cuyos supuestos se encuentran grabados 
a fuego en las ideas oteizianas; y Waldo Frank, quien no obstante sería posterior-
mente rechazado por Oteiza debido al último capítulo de su España virgen, donde 
se afirmaba que los vascos “parecen no haber tenido cultura” (con el tiempo, este 
capítulo sería el acicate inmediato para la escritura de Quousque).8

La referencia tal vez más visible en este punto nos obliga a regresar a la con-
frontación de Oteiza con Larrea, cuyo Rendición de espíritu —un ensayo en que 
el poeta comenzaba a desarrollar sus ideas sobre la civilización hispánica— reci-
bió el escultor en 1943, de manos de León Felipe: a juicio de Larrea, la civilización 
occidental se encontraba en aquel entonces próxima a un Apocalipsis; el espíritu 
humano —una suerte de sujeto trascendental al modo de la Idea hegeliana— ten-
día a abandonar una Europa exhausta y gravitaba hacia una joven América, lo 
mismo que había hecho la Verdad en la Peregrinación de Luz del Día (1871) de 

8 Oteiza, que cita a Frank en su Quousque y sus Ejercicios poseía en su biblioteca tres volúmenes 
de Frank publicado en los años cuarenta y traducidos por María Zambrano y León Felipe, 
quien probablemente se los regaló: Viaje a Suramérica, Rumbos para América y España virgen, 
estos dos últimos profusamente anotados.
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Alberdi, pero con una visión más esperanzada. ¿La conclusión de Larrea? Que, 
debido a su crucial participación en la gestación de América, correspondía a Es -
paña “rendir su Verdad”, proporcionar el acceso a esa nueva civilización: la iden-
tificación de Cristo con España transformaría la guerra civil en un Gólgota que 
apelaba a una resurrección americana. Con su lenguaje esotérico, Larrea reelabo-
raba la teoría sobre la Hispanidad de Maeztu o la de Henríquez Ureña sobre His-
panoamérica, en un sentido que señalaba en la dirección de Oteiza: lo que tanto 
Larrea como estos últimos autores sugerían —en Defensa de la Hispanidad (1934) 
y en La Utopía de América (1925), respectivamente— era la copertenencia de 
España y la América que hablaba español; lo que propugnaban, la fusión de razas 
sobre el terreno de una cultura común, y España había demostrado que a diferen-
cia de anglosajones y germanos era capaz de realizar esa fusión. Por insólito que 
parezca, esa neta primacía de lo cultural sobre lo racial —y el consiguiente 
rechazo hacia las propuestas excluyentes— queda muy cerca del criterio de Oteiza 
y de las razones que lo llevaron a rechazar los indigenismos extremos o su corre-
lato plástico en los muralistas mexicanos.

De hecho, cabe decir que, por comparación con otras propuestas de síntesis, 
como la suma de “indianismo” y “exotismo” que vindicaba Ricardo Rojas en 
Eurindia (1924) y en la que Oteiza creyó reconocer la peor versión de “la limita-
ción y estrechez de los indoamericanismos” (Interpretación estética, 287), el en -
sayo de Larrea no sale tan mal parado. El ejemplar de Rendición de espíritu que 
conservaba Oteiza contiene numerosas anotaciones en las que el escultor discute 
las ideas del poeta bilbaíno, en particular su pensamiento dialéctico, pero es de 
justicia reconocer que no cabe comprender sin Larrea los inicios de Oteiza como 
crítico de la cultura: si la pasión por el arte precolombino del poeta bilbaíno ade-
lanta la tentativa de Interpretación estética de la estatuaria megalítica americana, 
el milenarismo de Rendición de espíritu sobrevuela la gestación de otro escrito 
oteiziano de la etapa americana: Goya mañana: el realismo inmóvil (1949).9 Basta 
abrirlo en la primera página para encontrar una afirmación americanista al gusto 
de Larrea, con el enfrentamiento entre “dos mundos diferentes: el uno, agotado, 
con sus riquísimas herencias corrompidas, y el otro, inédito, con sus nuevas 
materias traicionadas” (Oteiza, Goya mañana, 9). El “comienzo cero” que Oteiza 
quería atisbar al final del túnel del franquismo era un horizonte que habría apren-
dido a contemplar en América, pero que corría peligro de desnaturalizarse ape-
nas echaba a andar.

9 En su biblioteca, el artista conservaba una tarjeta de invitación del ministro de Educación Nacio-
nal a la conferencia de “Jorge de Oteitza” sobre “Del estilo de Goya al realismo inmóvil” que el 
escultor pronunció en el foyer del Hotel Colón de Bogotá el 16 de abril de 1948, “con motivo de 
la clausura de la exposición de grabados del maestro español, en el 118 aniversario de su muerte”. 
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Una vía muerta
Lo que en el contexto vasco convierte al pensamiento oteiziano en una aporta-
ción insólita y relevante es que este conjunto de propuestas venía a armar un 
discurso alternativo al aranismo. ¿En qué se sustentaba la tradición procedente 
de Arana? En una afirmación racialista. De ahí que, con el tiempo, se quisiese ver 
en la antropología de Aranzadi, Eguren y Barandiarán una apoyatura científica: 
el nacionalismo gozaba de un sustento científico porque existía un tipo racial 
vasco definido. Pues bien, Oteiza rompe por completo con este antropologismo  
y establece que el fundamento de su nacionalismo es la cultura. “Hemos dema-
siada importancia al tamaño de nuestra nariz o nuestro cráneo”, declaraba en 
Ejercicios (87), en una parodia de la craneometría de los antropólogos. El sentido 
de la oportunidad del discurso oteiziano residía en que desde el III Reich cual-
quier consideración racialista, en ese siniestro remedo de la taxonomía aplicada 
al propio hombre, era descartada de antemano en el mundo occidental. En el 
léxico del antropólogo la palabra “raza” —tan frecuente durante más de un siglo, 
desde los “menguados vigores de la raza” de Julián Sanz del Río hasta la “raza 
agrícola” que veía Ortega en el español, pasando por las “ínclitas razas ubérri-
mas” de Darío— quedaba desterrada y se adoptaba el término “etnia”, que incluye 
aspectos mucho más amplios que la mera fisonomía. Ciertamente a la hora de 
buscar un sustituto el nacionalismo ortodoxo tomaría partido por la lengua, con 
la unificación de los dialectos, la adopción del batua o euskera unificado a partir 
del congreso de Euskaltzaindia de 1968 y el esfuerzo colosal de la euskalduniza-
ción, pero esta posibilidad aún no había cuajado y era por completo ajena a un 
Oteiza a quien la lengua solo interesaba como receptáculo y transmisor de los 
factores culturales. Con su propuesta, el escultor proporcionaba un sustento pro-
visional a un argumentario nacionalista provisionalmente herido de muerte.

Sobre todo, este culturalismo oteiziano introducía una novedad muy relevante 
en la medida en que interpelaba al vasco al margen de toda consideración sobre 
su extracción social y familiar, que para Arana y su conocida requisitoria de los 
ocho apellidos autóctonos era tan decisiva. No debe olvidarse que, junto con una 
lectura particular del fuerismo decimonónico, el aranismo propugnaba un cato-
licismo confesional como seña de identidad —basta recordar las siglas del PNV  
o Euzko Alderdi JELtzailea, esto es, “Partido Vasco Defensor de Dios y los Fue-
ros”— y que ambas cosas habían surgido a su vez como un rechazo del maketo 
y de la difusión del socialismo que la industrialización acelerada había traído al 
Bilbao de la segunda mitad del siglo xix. Es decir, que los dos proyectos políticos 
modernos hegemónicos en el País Vasco apelaban a una base social divergente: 
uno tenía como sujeto histórico la clase, otro el pueblo. Pues bien, con su pensa-
miento dialéctico y sus manifestaciones de simpatía hacia el marxismo —más 
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abundantes en su etapa americana, por ejemplo en las conferencias que impartió 
en Bogotá junto con Pablo de Rokha, que en los escritos que debía publicar bajo 
la censura franquista— Oteiza venía a unir ambos sujetos. 

Este hermanamiento constituiría una de las empresas acometidas por los ideó-
logos más renovadores del nacionalismo en los sesenta, fundamentalmente Txi-
llardegi y Krutwig, y fruto de este esfuerzo sería la acuñación del término PTV 
—“Pueblo Trabajador Vasco”, que pretendía aunar ambos sujetos sociales—  
a finales de la década.10 Sin embargo, en el momento en que Oteiza escribía su 
Quousque y sus Ejercicios tal cosa era inédita en un nacionalismo anclado en 
patrones cuasidecimonónicos, de connotaciones románticas y refractario a cual-
quier atisbo de materialismo histórico. Oteiza se había adelantado en esa direc-
ción y podía hacerlo gracias a sus lecturas y amistades literarias de la etapa 
americana, cuando había conocido los movimientos de izquierdas —en Chile 
participó en el Frente Popular de finales de los treinta— que eclosionarían con las 
tentativas revolucionarias de los sesenta y, sobre todo, cuando se familiarizó con 
una ideología tan difusa y omnipresente como el indigenismo en todas sus for-
mas. Conviene apuntar, por ejemplo, que el Neruda al que conoció a mediados de 
los cuarenta se disponía a acometer su Canto general y que una de sus secciones 
centrales, “Alturas de Macchu Picchu”, sería impensable sin la inspiración de José 
Uriel García, el senador socialista y autor de El nuevo indio (1937) que para su 
graduación escribió el primer estudio serio sobre Macchu Picchu y que invitó al 
poeta a visitar Cuzco en 1943; o sin la de José Carlos Mariátegui, fundador del 
Partido Socialista Peruano y autor de Siete ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana (1928). En ambos libros se apuntalaba un argumento neoindige-
nista: el indio era al mismo tiempo víctima de la opresión material (la explotación 
laboral y el expolio de sus recursos naturales) y de la alienación cultural (la impo-
sición de usos, idiomas y valores extraños a su ethos), en ese hermanamiento que 
Oteiza importaría para su argumento nacionalista. Incluso, en el caso de Mariá-
tegui, se adelantaba el esquema parentético —Utopía porque Arcadia— al afir-
mar que el imperio inca se había regido por un sistema comunista que los con-
quistadores españoles habrían aniquilado (y que su partido, rebautizado como 
“Comunista” tras la III Internacional, propugnaba).

Cabe considerar, por consiguiente, que el americanismo de Oteiza contenía 
una ambivalencia que fácilmente daba lugar al malentendido: por un lado, como 
sucede en la Carta, denunciaba las pretensiones de una autonomía completa del 

10 De hecho, los ensayos de Oteiza tuvieron una buena acogida entre los jóvenes estudiantes 
bilbaínos de mediados de los sesenta que se planteaban la militancia en ETA y uno de ellos, 
Txabi Etxebarrieta, había consultado a Oteiza la redacción de un manifiesto justo antes de 
convertirse a un tiempo en el autor del primer asesinato y en el primer caído de la organización.
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arte y la cultura americanas, en contra de las actitudes nacionalistas de su amigo 
Arciniegas que perseguían una emancipación completa del Continente de cual-
quier rastro de europeísmo; pero, por otro lado, aprovecharía para su propio 
argumento parte de la ideología que aquellos criollos, en una impostura que ha 
analizado Carlos Martínez Gorriarán (Jorge Oteiza, hacedor de vacíos, 95), enar-
bolaron como cimiento sobre el cual construir una identidad nacional alterna-
tiva a ese europeísmo. El equívoco se resuelve si se advierte el carácter vanguar-
dista de las propuestas oteizianas, inclusive su mirada retrospectiva: el propósito 
de aquellas indagaciones sobre el pasado era penetrar en la médula de una cul-
tura, fuese la indígena precolombina o la vasca neolítica, no reeditarla sumisa-
mente. En otras palabras, el indigenismo, de enorme poder icónico como estratega 
para apuntalar un discurso identitario, podía conducir a un etnicismo excluyente 
y a un nuevo racialismo. Obviamente, la propuesta oteiziana constituye una 
suerte de vía muerta en el mundo del nacionalismo vasco. El profeta logró fasci-
nar a parte de su auditorio, pero no persuadir al poder político de que adoptara 
sus hipótesis. 

De hecho, el paso del tiempo inevitablemente muestra algunas debilidades en 
su argumento: el culturalismo oteiziano, aunque permite dejar atrás el antropo-
logismo tradicional, reedita esa ansiedad del nacionalismo por buscar una fuente 
de legitimación fuera de la esfera propiamente política, como si tal cosa convir-
tiese sus tesis en irrefutables; el esquema parentético —“Utopía porque Arca-
dia”— si bien puede leerse como una llamada a la acción contiene la noción per-
versa de que despoja al presente de toda entidad y por consiguiente nos devuelve 
a un ahistoricismo típico del nacionalismo más rancio, en la medida en que con-
vierte un pasado remoto y mitificado o un futuro puramente hipotético en la 
única referencia válida; la lógica de la restitución que esconde este planteamiento 
quiasmático otorga un plus de legitimidad a ese pasado hasta tal punto que can-
cela el juego de la libertad en su proyección hacia el futuro, transitando fácil-
mente de un discurso descriptivo a otro flagrantemente prescriptivo (como 
sucede también en la Ley de los Cambios, la teoría oteiziana de la evolución de 
los estilos artísticos); además, la búsqueda de la identidad como algo dado, fijo  
e incuestionable en ese brumoso pasado supone una visión flagrantemente esen-
cialista; y, finalmente, los paralelismos y semejanzas que Oteiza traza entre épo-
cas tan distantes obvia la condición histórica de los fenómenos. En cualquier 
caso, un Oteiza más preocupado por el “rendimiento” de las propuestas que por 
su “veracidad” —o, como lo ha expresado Carlos Martínez Gorriarán (Oteiza, un 
pensamiento sin domesticar, 147), más interesado por la “fertilidad” de las conclu-
siones “aunque impliquen un salto en el vacío disciplinar”— quedaba en deuda 
con una América que había sido para él una escuela de ideas y actitudes.
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Pepa Merlo
Universidad de Granada

NUNCA MáS HE VUELTO A HABLAR CON ELLA

Sospechaba que, de haber venido yo a este mundo con 
otro envoltorio, mi obra habría tenido aceptación o, al 
menos, hubiera sido tomada en serio. 
 Harriet Burden

El arte de desaparecer. No es un mal particular ni privativo de un país, de un 
continente, de una región, de una época, ni siquiera de un estatus social. Tam-
poco sé hasta qué punto es un mal o simplemente se trata de una condición, una 
condición endógena que, como la célula que se origina en el interior de otra 
célula, la mujer ha sido capaz de moverse en el corazón mismo de un ambiente 
ajeno, que la siente, que la necesita, pero que la excluye. La mujer ha sido capaz de 
desaparecer desde el origen de los tiempos. 

Entonces no le queda otra cosa que practicar el arte del camuflaje. La mujer 
como el camaleón ha cambiado de color para fundirse con el entorno, pero a dife-
rencia del reptil en el que el cambio de color es un cambio involuntario, provocado 
por razones fisiológicas (variaciones térmicas) o por razones psicológicas (el 
miedo, la proximidad de un adversario, etc.) y cuyo objetivo final es la invisibili-
dad, la mujer busca en el camuflaje todo lo contrario, poder ser vista. Es un acto 
voluntario. Paradójicamente se trata de un camuflaje que conlleva el ser visible. 
Pasar desapercibida como mujer, para poder ser reconocida por una obra artística, 
una novela, un poema, un descubrimiento, en definitiva, por su trabajo. Un modo 
de evidenciar el afán, el talento, la creatividad, cualidades que van más allá del 
género. Y ahí están travestidas: “Mad Madge”, apodo de Lady Margaret Cavendish,1 

1 “Mad Madge”: Precursora de la ciencia ficción con una novela, El mundo deslumbrante, en la 
que un ejército de hombres-pájaros desde el aire y hombres-pez desde un mundo submarino, 
capitaneados por la narradora, atacan la Inglaterra de un futuro que ni ella misma pudo 
imaginar que terminaría siendo tan acertado. Se opuso a Hobbes y a Descartes en sus Fantasías 
Filosóficas y fue la primara mujer que visitó la Royal Society de Londres, eso sí, con chaqueta de 
montar sobre el vestido y sombrero de ala ancha.
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Marie-Sophie Germain,2 Jeanne Baret,3 Margaret Ann Bulkley más conocida 
como el doctor James Barry,4 Annemarie Schwarzenbach, Erika Mann, Carson 
McCullers, Romaine Brooks, Hannah Gluck, Radclyffe Hall y un largo etcétera 
de escritoras, pintoras, intelectuales, de mujeres, en definitiva, que han copado 
todas las épocas y todos los ámbitos de la sociedad, eso sí, todas con ropajes 
masculinos,5 como broquel tras del que poder ocultarse, pero sobre todo con el 
que defender un género que no se escoge al nacer. Vidas todas dignas de persona-
jes novelescos.6 

Los recovecos en los que poder ocultarse son múltiples y la mujer los conoce 
todos: vestir con ropa de hombre, firmar con seudónimo masculino, ceder la 
autoría de sus obras a amigos o esposos. Artimañas, artificios con los que dar  
a conocer si no su nombre, sí su ingenio.

En España podemos encontrar ejemplos de todo tipo. ¿Qué decir si no de Cata-
lina de Erauso, la Monja Alférez? En pleno siglo xvi, cuando estaba a punto de 
tomar los votos de monja, embarca a América vestida de hombre. Pero no hay que 
irse tan lejos en la historia, más próxima a nuestro presente, Cecilia Böhl de Faber 
y Larrea más conocida como Fernán Caballero escribiría:

En este apuro, cogí unos periódicos que había sobre la mesa para buscar un 
nombre cualquiera que pudiese evitar al mío propio el salir a la vergüenza 

2 Cuando la familia de la matemática Marie-Sophie Germain (1776-1831), descubrió que estu-
diaba a escondidas por las noches, le quitaron las velas, la calefacción e incluso la ropa. Final-
mente, consiguió acudir a la Escuela Politécnica de París, aunque con el nombre de un antiguo 
amigo suyo y vestida de hombre. A ella le debemos buena parte de la teoría de los números 
primos y de la teoría de la elasticidad.

3 Jeanne Baret: (1740-1807), botánica, viajó como un hombre y realizó una ingente tarea cien-
tífica en lugares como el Estrecho de Magallanes, Tahití, Madagascar… Recogió más de 5000 
especímenes que hoy se conservan en el Museo de Historia Natural de París. 

4 El doctor James Barry aumentaba su altura colocando alzas en sus zapatos, su ropa era elegante 
pero demasiado holgada para los caballeros de la época y se enfadaba si le acusaban de ser 
afeminado y de poseer una voz muy chillona para un hombre. El doctor James Barry, nació en 
el Condado de Cork, en los últimos años del siglo xviii y sus padres le bautizaron Margaret 
Ann Bulkley y fue, Director General de Hospitales Militares, participó en la Guerrra de 
Crimea, practicó en África la primera cesárea de la que sobrevivieron madre e hijo. Y entre 
otros muchos logros destacó por sus investigaciones para paliar la sífilis.

5 Consultar en este sentido el libro de Rita Levi Montalcini, Las Pioneras: Las mujeres que 
cambiaron la sociedad y la ciencia desde la antigüedad hasta nuestros días.

6 Ejemplo de ello, la novela de Siri Hustvedt que tituló también El mundo deslumbrante en 
honor a “Mad Madge”. Siri narra la vida de la artista neoyorquina Harriet Burden, esposa del 
marchante de arte Felix Lord. Ella no necesitó vestir a lo garçon, ella, la perfecta anfitriona 
en las veladas organizadas para una sociedad que se movía en torno al marido, se buscó tres 
artistas hombres dispuestos a firmar con sus nombres su obra. Tres artistas que terminaron 
triunfando: Anton Tish, Phineas Q. Eldridge y Rune. 
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pública, y encontré la relación de un asesinato cometido en un pueblecillo de 
la Mancha llamado Fernán Caballero […] Gustóme este nombre, por su 
sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, 
trocando para el público mis modestas faldas de Cecilia por los castizos 
calzones de Fernán Caballero. (Coloma, 1435)

Bajo otro seudónimo, Luciano San de Saor, se ocultaba Lucía Sánchez Saornil:

¿Quién aprisionó el paisaje 
entre rieles de cemento?

Bocas hediondas ametrallan la noche
Los hombres que tornan del domingo
con mujeres marchitas colgadas de los brazos
y un paisaje giróvago 
en la cabeza
vendrán soñando en un salto prodigios
para que el río acune su sueño

Un grito mecánico entra en el puente
De pronto alguien
ha volcado sobre nosotros su mirada
desde la curva de la carretera
Pasó
Sus ojos van levantando
los paisajes que duermen.
Ahora la luna ha caído a mis pies. 
           (en Merlo, 127)7 

Una mujer que se cuela en el panorama poético ultraísta del momento entre los 
grandes nombres, nacionales e internacionales y que parece que lo hace de un 
modo natural,8 si no fuera por el hecho de firmar con un nombre masculino. 

7 “Paisaje de arrabal”, publicado originalmente en Grecia, Nº L, 1 de noviembre de 1920.
8 Alberti, en La arboleda perdida. Memorias. Libro primero 1902-1917, escribe: “Y escribí cons-

tante y apasionadamente, sin perder, gracias a mi hermana la pequeña, el contacto de la calle, 
cuyos ecos literarios y artísticos me llegaban, gritadores, en Ultra, las volanderas hojas que los 
llamados jóvenes vanguardistas lanzaban en Madrid con gran escándalo y protesta no sólo 
de los «viejos» sino hasta de la gente más alejada del mundo de las letras. Salvo el de Ramón 
Gómez de la Serna, vi escritos por vez primera los nombres de Gerardo Diego, Luciano de 
San-Saor, Humberto y José Rivas Panedas, Ciria Escalante [sic], Ildefonso Pereda Valdés, Jorge 
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Es el detalle que marca los tiempos. Siglos de mujeres ocultándose para poder 
ejercer el oficio de la literatura, porque de otro modo sería un acto denigrante. 
María de la O Lejárraga confiesa en sus memorias que:

Siendo maestra de escuela, es decir, desempeñando un cargo público, no 
quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aque-
lla época caía como sambenito casi deshonroso sobre toda mujer “literata”… 
Sobre todo literata incipiente. […] Ahora, anciana y viuda, véome obligada  
a proclamar mi maternidad para poder cobrar mis derechos de autora. 
(Martínez Sierra, 29-30)

Porque una mujer que intentaba que su nombre fuese público y notorio por sus 
méritos, como los de cualquier compañero, tan solo atraía el desprecio de la 
sociedad y hasta de la propia familia. Narra Concha Méndez en sus memorias:

Uno de los últimos veraneos que pasé en San Sebastián gané el concurso de 
natación de las Vascongadas. Tenía ya publicados mis primeros libros: 
Inquietudes, Surtidor y El ángel cartero; y acababa de vender un guión de 
cine. Las crónicas señalaron que la campeona de natación era poeta y ci -
neasta y publicaron mi fotografía; mi padre, al verme en los periódicos, me 
comentó: “Apareces retratada como cualquier criminal”. (Ulacia Altolagui-
rre, 55)

Tampoco los intelectuales coetáneos ayudaban demasiado. Como bien señala 
Iliana Olmedo en Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés: “en La 
Venus mecánica (1929) de José Díaz Fernández se ridiculizaban las artistas en los 
personajes de la escultora mística o de la poeta deportista Gloria Martínez - tra-
sunto literario, más bien parodia de Concha Méndez.” (45). Muchos de aquellos 
hombres dejaban de ver a la mujer activa en la sociedad con la feminidad que se 
le debía suponer, para considerarla una excepción no demasiado buena, una espe-
cie de tara anormal para su condición. Leemos en la novela La vida difícil (1935) 
de Andrés Carranque de Ríos en boca de Julio su protagonista: “Yo no creo en las 
mujeres geniales -afirmó Julio vivamente-. El genio pertenece al hombre. Si hay 
mujeres que hacen estatuas o escriben libros, es debido a algunos elementos viri-
loides que estas mujeres tienen en el cuerpo. ¿Tú concibes un Balzac mujer o un 
Cervantes mujer?” (129)

Luis Borges, al lado de extranjeros para mí tan desconocidos, como Ivan Goll, Jules Romains, 
Apollinaire, Max Jacob y otros que ahora no recuerdo” (143).
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A pesar de esto, en la llamada Edad de Plata española, hubo un momento en el 
que la mujer decidió desprenderse de sus trajes masculinos, de sus nombres de 
hombre, incluso de los prejuicios de sus propios compañeros, y se alzó con valentía 
dejándose ver detrás de los hombros que las ocultaban. Un momento en el que 
conviven en una especie de igualdad que está emergiendo y que promete un futuro 
en el que nacer mujer no suponga el cumplimiento de la condena de un crimen 
desconocido. Un momento en España en el que junto a nombres como Federico 
García Lorca, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Pablo Neruda, José Bergamín, Manuel 
Altolaguirre, Alejandro Serrano Plaja, Vicente Salas Viú, Manuel Fontanals, San-
tiago Ontañón, Vicente Aleixandre…, conviven publicando sus versos en las mis-
mas imprentas, acudiendo a las mismas tertulias literarias, en definitiva, viviendo 
una normalización, nombres como Pilar de Valderrama, Ernestina de Champour-
cín, Concha Méndez, Rosa Chacel, Elisabeth Mulder, Maruja Mallo, Carmen 
Conde, Margarita Ferreras, Lucía Sánchez Saornil, que se ha despojado de su seu-
dónimo con la llegada de la República. Políticas, narradoras, pintoras: Margarita 
Nelken, María de Madariaga, Ana María Martínez Sagi, Concha Zardoya, Elena 
Fortún, Rosa Chacel, Milagros Arce, Concha Espina, Federica Montseny, Sarah 
Lorenzana, María Teresa León, Victorina Durán, Ángeles Santos, Remedios Varo, 
Dolores Catarineu, Casilda de Antón del Olmet, Cristina de Arteaga, María Teresa 
Roca de Togores, Gloria de la Prada, María Luisa Muñoz de Buendía, María Cega-
rra, Josefina Romo Arregui, Josefina Bolinaga… Una lista de poetas que van a tra -
tar todos los estilos que surgirán en el primer tercio del siglo xx, desde una poesía 
con clara influencia romántica o modernista hasta las vanguardias y los “ismos”, 
pasando por un lenguaje poético, como sucedió en el caso de Josefina Bolinaga, 
que recogía e imitaba en los versos el habla más popular tal y como hicieran sus 
coetáneos Luis Chamizo o Gabriel y Galán. 

En las reuniones que se celebraban, ya fuese en casas privadas o en actos públi-
cos de la Residencia o del Ateneo, siempre había, como poco, alguna poeta, ade-
más de ser integrantes habituales de la vida cultural de la ciudad. Los diarios del 
cónsul chileno Carlos Morla Lynch, son buena muestra del ambiente literario  
y de amistad que se vivía en Madrid en aquellos años de preguerra.9 

9 “El salón se va llenando después poco a poco. Entran Victoria Ocampo, María de Maeztu, San-
tiago Ontañón, Eugeno Montes, Víctor María Cortezo […] Y van apareciendo : el poeta Jorge 
Guillén, con sus gafas, fino y tranquilo; Rosa Chacel, «la escritora que nunca se equivoca»; 
Edgar Neville, muy guapo siempre […] Esta tarde hay una reunión donde Concha de Albornoz 
[…] Están presentes: Rosa Chacel y su marido el pintor Pérez Rubio; Manolín y Concha y por 
último Luis Cernuda. […] De regreso a casa se improvisa una soirée que disipa un poco las 
nieblas que flotan siempre después de una despedida. Federico, Rafael Martínez, Manolito 
Altolaguirre, Concha Méndez -cuya maternidad comienza a señalarse-, Ignacio Sánchez 
Mejías -el torero intelectual-, Santiago Ontañón y La Argentinita, la gentil bailarina. […] 
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A aquel momento de esplendor político, social y cultural contribuyó sin duda la 
fundación del Lyceum Club que dirigía María de Maeztu: “El Lyceum Club no era 
una reunión de mujeres de abanico y baile. Se había propuesto adelantar el reloj de 
España.” (León, 336-337) y cómo no, la Residencia de Señoritas, dirigida por la 
propia María de Maeztu y que proporcionó a la sociedad española un elenco de 
médicos, pedagogas, políticas, investigadoras, químicas, físicas, escritoras, inte-
lectuales, poetas como Elena Fortún, Alfonsa de la Torre o Marina Romero:10

                   No quiero
para mañana un reloj 
que marque el tiempo;
quiero despertar, a solas
con la sombra de tus dedos. 
        (en Merlo, 239)11 

Todo fue bruscamente segado por el golpe de estado de 1936 que, si dio al traste 
con el progreso creativo que en esos años se estaba produciendo, fue aún peor 
para la mujer que participaba en él y con la que, después de la guerra, el régimen 
se cebó. ¿Cómo asumir que “el más feliz momento de la inteligencia española”, tal 
y como describe María Teresa León (313) a aquellos años de la República, sería 
aniquilado bajo el grito de “¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!”? “Nos sabía-
mos expulsados de algo más que de España” (255), confiesa la escritora. Se sabían 
expulsadas de un futuro en ciernes. 

Cárcel para muchas, represión, exilio. Debió de ser realmente importante el 
cambio social y la igualdad jurídica que se estaba gestando en los años inmedia-
tamente anteriores al golpe de estado cuando, recién finalizada la contienda, 
treinta días exactos desde que el Generalísimo firmó en Burgos el consabido 
último parte de guerra del 1.º de abril de 1939,12 el general orgulloso pronunciará 
ante la Sección Femenina, en Medina del Campo (Valladolid), la segunda y siguiente 

Reunión híbrida de intelectuales de derechas y de izquierdas: el conde Romanones, el doctor 
Marañón, Pío Baroja, Díez-Canedo, Concha Espina, Azorín -que preside-, Pedro Salinas, 
Víctor de la Serna; una pléyade de talentos consagrados” (Morla Lynch, 141).

10 Médicos (Jimena Fernández de la Vega, Elisa Soriano Fischer, médico de la Marina Mercante…), 
pedagogas (Matide Huici, Dolores Cebrián, Regina Cepo…), políticas (Victoria Kent, Matilde 
Landa…); investigadoras (la saga de las Barnés: Dorotea, Adela, Petra y Ángela); químicas, 
(Josefa González Aguado, Piedad de la Cierva, María Capdevila, etc.); matemáticas (María del 
Carmen Martínez Sancho…), físicas (Felisa Martín Bravo…); pintoras (Delhy Tejero…).

11 De Poemas .A. de Marina Romero, publicado originalmente por la Asociación de Alumnas de 
la Residencia en 1935. 

12 “En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus 
últimos objetivos militares. La guerra ha terminado”.
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gran frase: “Reconquistar el hogar para la mujer”. Seis palabras de consecuencias 
terribles. Ahora el laboratorio, las aulas y la biblioteca de la Residencia de Señori-
tas se cambiarían por la aguja y la crianza de los hijos.13

El tono alegre y jocoso que llenaba las páginas de las memorias de estas escri-
toras, pasa de la arenga de los años de la guerra (“En esta dispersión española le 
ha tocado a la mujer un papel histórico”, “No tengas miedo, mujer, tu estatura es 
más alta que la del hombre que te está esperando” [León, 278, 279] a convertirse 
directamente en una retahíla lúgubre de desdichas (“Éramos la España del ves-
tido roto y la cabeza alta” [258]) o al silencio en la gran mayoría de ellas. ¿Dónde 
están las poetas, las científicas, las pintoras, las políticas, las pensadoras, cuyos 
nombres acabamos de enumerar? La mayoría sencillamente desapareció. 

El viaje que para aquellas mujeres, había sido un símbolo de libertad, de rup-
tura con una sociedad que las ignoraba, tal y como confiesa Concha Méndez: 
“viajar era viajar, pero también liberarse de mi medio ambiente, que no me dejaba 
crear un mundo propio, propicio para la poesía” (Ulacia Altolaguirre, 83), se con-
vertía en una huida forzosa, en un castigo doloroso. “Para morir, más vale la tie-
rrra de uno”, escribíría María Teresa León (279), desde la nostalgia de España en 
el exilio. Concha Méndez, mucho más explícita, confesaba cómo “había un deseo 
de conocer mundo y aventurarse. ¿Quién nos iba a decir que después, obligados 
por la guerra, saldríamos para siempre?” (Ulacia Altolaguirre, 59). 

Paul Ilie en Literatura y exilio interior escribe: “Yo afirmaría que el exilio es un 
estado de ánimo cuyas emociones y valores responden a la separación y ruptura 
como condiciones en sí mismas. […] Vivir aparte es adherirse a unos valores 
predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a ella 
emocionalmente vive en el exilio” (8). Según esta teoría, las mujeres han vivido 
un exilio interior siempre. Deberían saber, por tanto, lo que supone emocional-
mente el desgarro que el propio Ilie describe en su escritos. Aquellas que se que-
daron en España después de la guerra, supieron bien de ese exilio, y no única-
mente porque vivieran a parte de unos valores predominantes, sino simplemente 
porque ellas, como individuo, no entraban dentro de esos valores. 

Lucía Sánchez Saornil, después de haber fundado el movimiento libertario 
feminista “Mujeres Libres”, de haber luchado activamente en la guerra, regresó  

13 “Para la mujer la tierra es la familia. Por eso, además de darle a las afiliadas la mística que las 
eleva, tenemos que apegarlas con nuestra enseñanza a la labor diaria, al hijo, a la cocina, al ajuar, 
a la huerta; tenemos que conseguir que encuentre la mujer allí su vida, y el hombre, todo su 
descanso”, palabras de Pilar Primo de Rivera en IV Consejo Nacional de la Sección Femenina 
(citadas en Marie-Aline Barrachina, 213). En el mismo discurso se preguntaba Pilar Primo de 
Rivera: “¿Qué haría una mujer sin su aguja? La aguja es la mejor compañera de la mujer. […] 
Con ella es como un hada: cose, borda, teje, crea todas las fantasías de su imaginación” (215).
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a España en 1940, tras intentar sin éxito vivir en Francia, para dedicarse a confec-
cionar redecillas para el pelo, retocar fotografías, pintar pañuelos o abanicos, 
hacer copias de cuadros por encargo y nunca, nunca más publicar sus versos. 

Elisabeth Mulder sí publicó seis poemarios, doce novelas, seis libros de relatos, 
dos obras de teatro. Fue colaboradora en las revistas Ínsula y Vértice y gracias 
a sus traducciones se da a conocer en España la poesía de Charles Baudelaire, la 
poesía de Shelley, de Pushkin o las novelas de Pearl S. Buck. Sin embargo, es 
escasa la relevancia que ha tenido esta escritora. 

Para las intelectuales que tuvieron que salir del país, fue doblemente terrible el 
exilio por lo que tuvo, no solo, tal y como confesaba Concha Méndez, de des-
arraigo geográfico forzoso, sino también de ver cómo aquellos logros sociales, 
aquel exilio interno que de algún modo habían sufrido en su propio entorno  
y con su propia gente y que parecía que por fin conseguían erradicar, se instau-
raba ahora con una fuerza mucho más poderosa. Porque a aquella mujer republi-
cana le robaron incluso el derecho a sentir el propio exilio. Rosa María Martínez 
Capel, en el artículo “De protagonistas a represaliadas: la experiencia de las muje-
res republicanas”, comenta que “hasta entonces -refiriéndose al exillio republi-
cano de 1939- el exilio había sido una experiencia esencialmente masculina” 
(45), sin embargo, con aquellas mujeres estamos ante una “nueva categoría del 
exilio” como lo define Iliana Olmedo en su trabajo sobre Luisa Carnés (202). 

Aunque no debemos olvidar la paradoja de que el exilio no existía en España. 
La palabra “exilio” no estaba en el Diccionario de la Lengua Española, como bien 
señala Carlos Blanco Aguinaga: “Tal vez se deba a la fuerte carga política del tér-
mino el que no se registre en la edición de 1950 del Diccionario de la Academia 
Española de la lengua: no convendría a la sensibilidad franquista recordar que 
había por el mundo cientos de miles de exiliados españoles. El término reaparece 
en la edición de 1970, cinco años antes de la muerte de Franco”. (13)

Si tal y como escribió Paulino Masip en Cartas a un español emigrado (1939), 
la preocupación más urgente del exiliado debía ser sobrevivir (27-28), en esta pre-
ocupación fue en la que la mujer se quedó. Pues si bien es cierto que todas ellas 
siguieron escribiendo, pintando, investigando y lo hicieron secundando el resto 
de las máximas que el exiliado no debía olvidar (“Mientras dure nuestra condi-
ción, la política nos será consustancial”; “El sabio, el obrero, el artista, son en 
estos climas antes que nada, republicanos”; “Tu oficio es ahora un doble instru-
mento. Un vehículo de defensa u ofensa de tu patria” [Masip, 47, 49, 50]) sus obras 
no han trascendido en el tiempo ni para la historia de aquella patria suya. 

Con nueve poemarios a sus espaldas, sin embargo, a Concha Méndez se la 
recuerda por ser la mujer de Manuel Altolaguirre o la novia de juventud de Luis 
Buñuel: 
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Concha Méndez salió exiliada de España a los cuarenta y tantos sin llevar 
consigo más bienes que dos álbumes con recortes de periódico sobre sí 
misma. […] Me impresionaba ver su deseo de ser escuchada; de decir sin 
decirlo que, que aunque nadie lo creyera, al igual que Luis Cernuda, o Gar-
cía Lorca, o Manuel Altolaguirre, ella también había tenido una experiencia 
vital interesante. Menciono estos tres nombres porque pasé mi adolescencia 
viendo cómo mi abuela recibía a gentes de todas partes del mundo, que venían 
a verla para preguntarle cosas sobre sus contemporáneos; pero que casi nunca, 
vinieron a preguntarle sobre Concha Médez. (Ulacia Altolaguirre, 15-18)

Los libros de poesía de Concha Méndez publicados en el exilio mexicano, eran 
complentamene desconocidos.

Margarita Ferreras fue miembro del Ateneo de Madrid, se codeaba con la flor 
y nata de la sociedad intelectual del momento. Publicó un libro, Pez en la tierra, 
cuyos poemas eróticos son de una modernidad extemporánea, pero “no pudo 
resistir el ambiente de guerra. Se sentía sola, sin comprender la razón de los acon-
tecimientos y con un terror inmenso por el porvenir. Tuve que acompañarla al 
cuarto del hotel donde vivía. Contando con la protección de antiguas relaciones, 
pudo conseguir un pasaporte para salir de España. Nunca más he vuelto a hablar 
con ella” (Altolaguirre, 96).

América. El sueño de gran parte de los intelectuales españoles que, una vez 
perdida la guerra, se vieron obligados al exilio. La utopía del Edén soñado que 
representaba el Nuevo Mundo, se convirtió para unos en el país al que se vieron 
abocados. Pasaron del París ideal a la América real. Ellos, que habían sido gran-
des en su tierra, terminaron engullidos por lo excesivo, vasto y descomunal del 
territorio americano. Y aunque, si es cierto que el panorama intelectual de países 
como Argentina, Cuba y, sobre todo, México, se enriquecería con el desembarco 
de las mejores cabezas españolas, sin embargo, ellos, los exiliados, se sintieron 
rápidamente inmersos en la distopía que supone la ciudad en la que nunca conse-
guirán alcanzar la felicidad. El poeta Juan José Domenchina murió de pena en el 
exilio. Su mujer, Ernestina de Champourcin, no solo no dejó de escribir, sino que 
su etapa en México fue una de las más productivas, sin embargo, como el caso de 
Concha Méndez o Luisa Carnés, una de las pocas en conseguir un reconoci-
miento en México, en su país tampoco lo tuvo al mismo nivel. La obra de Ernes-
tina empezó a tener eco en España bien entrados los años ochenta. 

Muchas fueron las que se exiliaron, muchas las que llegaron a México, muchas 
las que siguieron publicando allí; poca su relevancia. En la reconocida revista Las 
Españas, la revista del exilio español que se inauguró en México en 1946 y cuya 
vida se alargaría hasta 1963, aparecen dos poemas de Concha Méndez, uno de 
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María Enciso, unas pocas décimas de Ernestina de Champourcin, un cuento de 
Ana Murià y un pequeño artículo de María Zambrano, “El problema de la filo-
sofía española”. Esa es toda la relevancia que tienen las intelectuales y las escrito-
ras españolas en diecisiete años de revista. Esos los únicos nombres existentes. 
Ni siquiera encontramos el nombre de Rosa Chacel. 

El exilio se unió, creó en México escuelas (el Colegio de México, el Colegio 
Madrid o el Instituto Luis Vives), creó editoriales, como Séneca o Joaquín Mortiz, 
continuó con proyectos que habían llevado de España como la revista Litoral. 
Para sobrevivir, ellos se dedicaron a la traducción en la mayor parte de los casos, 
también ellas, pero su repercusión fue tan frágil como lo había sido en su país. 
Algunas intentaron llevar sin éxito al exilio lo que las había encumbrado en 
España durante los años de la República. Es el caso de María de Maeztu que quiso 
crear en Argentina un Lyceum que agrupara a mujeres con inquietudes, un cen-
tro de formación y de proyección, pero terminó siendo un proyecto fallido. El reco-
nocimiento que esta vitoriana debería haber tenido en su país, aún no ha llegado. 
Otras simplemente desaparecieron en el barco en el que cruzaron el Atlántico, 
engullidas por la niebla del mar. Acabó el tiempo de sobrevivir para ellas ahora 
que sus vidas han concluido, su obra se perdió y sus nombres volvieron al ostra-
cismo. Vidas novelescas que no tuvieron ni siquiera un final trágico, sino simple-
mente un triste final: el olvido. 

Las palabras de María Teresa León que cierran Memoria de la Melancolía son 
también el colofón perfecto para este artículo: “Pero aún tengo la ilusión de que 
mi memoria del recuerdo no se extinga, y por eso escribo en letras grandes  
y esperanzadas: Continuará” (357).
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Utopía DE ARTURO INFANTE: ENTRE ARIEL Y CALIBáN

El cortometraje Utopía (Cuba, 2004) de Arturo Infante se enfoca en el ideal ro -
mántico/krausista del estudio y apreciación de las artes como medio para enno-
blecer al ser humano y neutralizar sus instintos violentos, y en los intentos de 
Cuba por lograr ese ideal por medio de su reconocido sistema educativo. Infante, 
integrante de una nueva generación de cineastas, es producto de ese sistema: 
estudió teatro en el Instituto Superior de Arte de La Habana y se formó como 
director de cine en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños, 
donde siguió un curso sobre el arte de narrar bajo la tutoría de Gabriel García 
Márquez (Ravsberg, en línea), continuando sus estudios en el Conservatorio 
Europeo de Escritura Audiovisual de París. En 2005, un año después de Utopía, 
filmó en Budapest el corto Flash Forward, una distopia sobre La Habana en 2026, 
que realizó con el apoyo del Museo Ludwig de Arte Contemporáneo de Budapest, 
entre otras organizaciones que incluyen el Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográfica (ICAIC). En 2007 recibió el Premio al Mejor Corto del Festival 
Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana por Gozar, Comer, 
Partir de 2006 (Molina, en línea). Ha recibido numerosos premios como guio-
nista, y en 2010 colaboró con la destacada directora venezolana, Fina Torres en el 
guion de su película Habana Eva. Bim Bom, la primera novela gráfica cubana, 
cuyo guion escribió, se publicó este año en España. Actualmente se prepara para 
el rodaje de su primer largometraje, Celeste, cuyo rodaje comenzará en febrero.

Por medio de tres episodios (un grupo de jugadores de dominó que discute la 
existencia del barroco latinoamericano; una estudiante en una escuela especial 
que memoriza “El golem” de Borges para una función de fin de curso; dos vecinas 
que discuten el bel canto y el verismo en la ópera mientras esperan una mani-
cura) el corto yuxtapone dos niveles de discurso en coexistencia precaria: el dis-
curso académico accesible a la masa popular en la república socialista, y el dis-
curso cotidiano donde las diferencias se resuelven por medio de la confrontación 
violenta o la sumisión acrítica. Las discrepancias sobre apreciación artística ter-
minan en enfrentamientos violentos en el primero y el tercer episodio. El episo-
dio intermedio implica el acatamiento absoluto de la estudiante a la interpreta-
ción y directiva del maestro. El corto se estructura siguiendo el modelo musical 
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de la sonata (ABA), donde el segundo movimiento contrasta con el primero, y el 
tercero lo reitera con variaciones. A modo de subrayar la estructura musical, 
Infante divide el corto en cuatro secciones designadas con terminología referente 
al tempo o intensidad de cada una (I. Introduzione, II. Affretando, III. Agitato  
e con fuoco, IV. Patetico) y se sirve del Adagio en Fa mayor de Tomaso Albinoni 
como fondo musical de las escenas de violencia o subordinación en la sección 
final. Me propongo comentar el corto haciendo referencia a los múltiples inter-
textos a los que alude Infante abierta o subrepticiamente, como temas múltiples  
y simultáneos análogos a una composición musical barroca, como el Adagio de 
Albinoni, o a un texto de Borges, como el que aparece en el segundo episodio. 
Entre los intertextos aludidos figuran las teorías decimonónicas del krausismo 
(Rodó) y positivismo (Sarmiento) y las refutaciones de Martí (“Nuestra Amé-
rica”) y Fernández Retamar (Caliban). Terminaré con consideraciones referen-
tes al estudio de Pierre Bourdieu (Distinction, 1979) sobre los cánones culturales. 

En el corto (12 minutos) abundan las alusiones a utopías en la tradición filosó-
fica y literaria europea, así como a obras de la ensayística latinoamericana del 
diecinueve y principios del veinte. La más obvia nos remite al texto epónimo de 
Tomás Moro (1516), quien ubica su relato en una isla recién descubierta cuyos 
pobladores se rigen por un sistema totalmente diferente a los que imperaban en la 
Europa de su tiempo y que, según los argumentos reiterados por Ezequiel Martí-
nez Estrada (1963), basa sus descripciones en las islas del Caribe, y específica-
mente en Cuba (Fernández Retamar 28, nota 5). Otra referencia, más velada, 
alude al ensayo de Montaigne, “De los caníbales” (1580), donde se implicara que 
las sociedades de su tiempo tildaban de barbarie todo lo que les fuera ajeno. Para 
continuar el juego borgiano de inclusiones, cabe señalar que Shakespeare se basa 
en la traducción al inglés del ensayo de Montaigne, realizada por Giovanni Florio 
en 1603, para su última obra, La tempestad de 1611, que también se ubica en una 
isla del mar Caribe (Fernández Retamar, 30). No es necesario abundar sobre el 
papel de esta obra de Shakespeare como inspiración de dos de los ensayos de filo-
sofía política latinoamericana más importantes en los últimos cien años: Ariel de 
José Enrique Rodó (1900) y Caliban de Roberto Fernández Retamar (1971), ni 
detallar su influencia sobre el imaginario cultural cubano y latinoamericano en 
general, por lo que me remito a los ensayos de James Arnold y Nadia Lie al res-
pecto en la antología Constellation Caliban de 1997. 

La “utopía” del corto de Infante se refiere específicamente al ideal socialista de 
eliminar las luchas de clases y la violencia por medio de la educación y el acceso 
a la cultura para todos: “Los odios que roen al mundo al punto se extinguirán”, 
dice la versión cubana de La Internacional. Aunque cronológicamente el corto no 
pertenece al Período Especial, que abarca la década de los noventa tras la caída 
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del bloque soviético, la reflexión sobre el ideal socialista continúa en las creacio-
nes artísticas de la década siguiente.1 Tal reflexión no se limita a las metas del 
marxismo-leninismo cubano, sino que hace eco a una serie de hechos históricos 
e ideologías que influyeron sobre Cuba durante los últimos dos siglos. El ideal 
romántico de la igualdad y la educación universal, hijo de Rousseau y los enciclo-
pedistas franceses,2 repercutió profundamente en el espíritu de la Constitución 
de Cádiz de 1812, y principalmente en el Artículo 22 que le daba derechos a la 
población de ultramar, incluso la de color, al menos en teoría (Sartorius, 28-35),  
y cuyos ecos llegaran a Cuba en los intermitentes esfuerzos fallidos de imple-
mentarla a lo largo de todo el siglo diecinueve, durante sucesivos gobiernos espa-
ñoles y reiterados intentos de Cuba por lograr su independencia de España. Por 
otra parte, la filosofía estética del romanticismo alemán, y específicamente el 
krausismo, cuya influencia permea el Ariel de Rodó, valora “no sólo el tema del 
arte como asunto filosófico, sino la misma contemplación y estudio de cada una 
de las artes, en sus obras y sus distintos estilos y épocas, como una parte indis-
pensable de la formación del filósofo, no sólo de aquél que quisiera ocuparse de la 
Estética” (Pinilla Burgos, 13). Krause se enfocaba principalmente en la música, 
pero también en la arquitectura y la poesía, las artes que escoge Infante en los tres 
episodios de su corto. El meollo de la teoría de Krause residía en su visión de cada 
arte como un organismo complejo cuya diversidad interna desarrolla la capaci-
dad analítica del que la estudia y por ende su carácter (Pinilla Burgos, 15-16). 
Ariel, un intento de rechazar la seducción del utilitarianismo estadounidense y su 
concomitante ética del trabajo y culto del dinero, propone cultivar el espíritu por 
medio del ocio productivo dedicado al estudio de la Antigüedad clásica y las 
bellas artes. El ensayo de Rodó alude a La tempestad, testamento del Bardo que 
a su vez refleja el debate sobre la humanidad de los aborígenes de América —el 
gran tema de su época— y, como ya señalamos, se basa en el ensayo de Montaigne 
“De los caníbales” cuya primera traducción al inglés Shakespeare había leído  
y anotado prolijamente (Fernández Retamar, 30-31).3 Todo este andamiaje de alu-
siones veladas y abiertas constituye la complejidad del corto, cuya tesis, en la 
superficie, implica que el sueño de la revolución —y del siglo diecinueve euro-
peo— de alcanzar una sociedad más justa y menos violenta por medio de la edu-
cación no se ha hecho realidad. 

1 Véase Ariana Hernández-Reguant: ”Writing the Special Period: An Introduction”.
2 Véase Frank E. Manuel : The Prophets of Paris: Turgot, Condorcet, Saint-Simon, Fourier, and 

Comte.
3 “Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificación de una de nuestras islas, no 

ofrece a estas alturas duda alguna […]. Más importante que ello es saber que Caliban es nuestro 
caribe” (Fernández Retamar, 31).
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El primer episodio del corto (Introduzione) se enfoca en un grupo de cuatro 
jóvenes que se reúnen para jugar dominó. El ambiente refleja la decrepitud que 
caracteriza las producciones artísticas que siguen al Período Especial: metales 
corroídos, muebles desarticulados, vasos de plástico. El dominó se asocia tradi-
cionalmente con el pueblo común, a diferencia del ajedrez elitista. Esta asociación 
se reitera por la dicción y las expresiones soeces de los jugadores, hasta que el 
tema de la conversación deriva hacia la existencia putativa del barroco latinoame-
ricano. La yuxtaposición de los dos niveles de discurso, la terminología esotérica 
para referirse a la arquitectura barroca y los insultos que intercambian los inter-
locutores en su altercado forman la base del humor y el patetismo del primer 
segmento. El empleo deliberado de diversos matices raciales en los actores del 
corto añade a su complejidad. Yiqui, el único blanco del grupo, niega la existencia 
de un barroco latinoamericano, alegando que el mismo fue “heredado, tomado, 
robado, plagiado” del modelo europeo, mientras que el jugador negro, Hugo, res-
ponde que las variaciones contribuidas por la mano de obra autóctona garantizan 
la autonomía del estilo latinoamericano, mientras los dos mulatos siguen la polé-
mica en silencio, sin intervenir. El argumento de Yiqui, que no tolera discrepan-
cias ni está dispuesto a dialogar con Hugo al respecto, evidencia la insidiosa 
sobrevivencia del debate de Valladolid en 1550 sobre la humanidad del “otro” y su 
capacidad para entender las artes o “civilizarse”.4 La incapacidad intrínseca de 
los aborígenes o mestizos para desarrollar una cultura propia o asimilar la euro-
pea será la base del libro de Sarmiento Facundo: civilización y barbarie (1845) 
que, en nombre de la civilización, justificara uno de los mayores genocidios de la 
América poscolonial: la Campaña del Desierto contra los indios pampas, carac-
terizados, a la manera del Calibán de Shakespeare, como salvajes sin redención 
posible. La posición intransigente de Yiqui reitera, en pleno siglo veintiuno, el 
criterio colonialista de que todo o casi todo el acervo cultural latinoamericano 
procede de la colonización europea. Aunque Martí dijera en “Nuestra América” 
(1891) que “no hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa 
erudición y la naturaleza” (17), y otros ensayistas como Vasconcelos y Martínez 
Estrada se encargaran de refutar los argumentos de Sarmiento, habría que espe-
rar hasta 1971, cuando Fernández Retamar intenta una recontextualización del 
personaje de Calibán desde una perspectiva poscolonial que sigue las pautas de 
Frantz Fanon en Black Skin, White Masks (1952) y The Wretched of the Earth 
(1961).5 Podemos decir que en este primer segmento, los dos polemistas invierten 

4 Véase Lewis Hanke: All Mankind is One.
5 Para un panorama de los debates en torno a la teoría poscolonialista en América Latina, ver el 

artículo de Castro Gómez, “Poscolonialismo” en el diccionario filosófico virtual del Centro de 
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM.
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el papel de Ariel y Calibán en la interpretación que les da Retamar a los persona-
jes de Shakespeare. La progresión del debate no es, en esencia, muy diferente a sus 
manifestaciones históricas: tras la primera iteración del desacuerdo, Yiqui declara 
categóricamente que “el barroco latinoamericano no existe ni pinga”, y acude de 
inmediato a la violencia verbal y física, dispuesto a acallar la idea inaceptable con 
la destrucción de su portador. Sin embargo, en el corto de Infante (como en el 
caso del mulato José Dolores Pimienta en la gran novela cubana del diecinueve, 
Cecilia Valdés), es Hugo, el negro, el que mata al blanco en una venganza simbó-
lica, como señalara William Luis al analizar el personaje de la novela de Villa-
verde (118), o como insinuara Fanon.

Como en la estructura musical de la sonata, el segundo episodio o movimiento 
ofrece un contraste temático con el primero, en el sentido de que la violencia 
física no ocupa un lugar central. Se trata de una escuela especial donde el profesor 
ensaya a una alumna para una función de fin de curso. El ambiente ordenado, 
con imágenes de los próceres y líderes en las paredes (Martí, siempre de rigueur, 
ocupa un lugar prominente) contrasta con la decrepitud del primero. La alumna, 
Desireysica, ensaya “El Golem” de Jorge Luis Borges siguiendo la tradición ya 
obsoleta de la declamación poética. El tema del ser artificial, cuya creación es un 
reto a la deidad, y cuya única función es obedecer, es de larga estirpe en la tradi-
ción mística judía (Idel, 296) y más recientemente en la literatura y cine fantás-
tico, con la novela de Gustav Meyrink Der Golem de 1914, la trilogía fílmica de 
Paul Wegener Der Golem (1915-1920) y el filme de Julien Duvivier Le Golem de 
1936 (Gelbin, 97-123). El poema de Borges relata el intento del rabino de Praga 
Juda León de crear un defensor del gueto que sin embargo era incapaz de actuar 
o pensar por sí mismo. La relación de sumisión total del golem hacia su creador 
se refleja en los intercambios del maestro y la discípula en el corto, y en la inscrip-
ción en la pizarra, “Homo homini lupus”, de la obra Asinaria de Plauto, que 
sugiere una forma más sutil de violencia que la que caracterizara la discusión 
entre los dos jugadores de dominó. El proverbio ha sido ampliamente citado por 
filósofos como Thomas Hobbes en su obra De Cive (1642) donde arguye que el 
humano en su estado natural es violento y necesita que el gobierno lo controle  
y canalice. Asimismo, Sigmund Freud sostiene en Civilization and Its Discon-
tents (1929) que el ser humano es intrínsecamente violento, agresivo y cruel, y que 
las frustraciones de la vida en sociedad agudizan tales tendencias. La relación 
entre el maestro y la discípula evidencia la completa subordinación de la segunda 
al primero y su miedo a desviarse del texto que debe memorizar. Su éxito se juzga 
en la medida en que logra declamar el poema de memoria y con grotescas gesti-
culaciones que implican un falso entusiasmo por un texto que no entiende ni 
logra interpretar cabalmente. Entre sus errores está la inhabilidad de distinguir 
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entre Scholem, el erudito que relata la historia, y Golem, la criatura, que es mudo 
e incapaz de aprender más que labores domésticas rudimentarias. Resalta el 
efecto espejo, icónico en Borges, entre el tema del segmento y el tema del inter-
texto, o sea, el desencanto del profesor con su estudiante, como el del rabino con 
su creación, y la deidad con la suya al final del poema.

“El golem” es un poema extenso, imposible de incluir en su totalidad en un 
corto de 12 minutos que también incluye otros dos episodios. Sin embargo, las 
secciones omitidas —cuyo conocimiento por parte del público presupone In -
fante— son imprescindibles para entender la cohesión del corto y la función de 
este segundo episodio. En el poema leemos:

El simulacro alzó los soñolientos
Párpados y vio formas y colores
Que no entendió, perdidos en rumores
Y ensayó temerosos movimientos.
[…]
El rabí le explicaba el universo
“Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga.”
Y logró, al cabo de años, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.
[…]
Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino
Se escondía. […] 
                                                (Borges, 264)

La creación del Golem se asemeja al intento de crear un “hombre nuevo”,6 
y alude a los fracasados intentos de los dos últimos siglos por “rehacer” al humano 
para que encaje en moldes utópicos. El Golem, tosco, lento e imperfecto, nos 
recuerda al Calibán de Shakespeare y a la versión colonialista —negada en el 
ensayo de Montaigne en el que se inspirara— acerca de los aborígenes de América 
como “simulacros” de humanidad que fuera la base del debate de Valladolid en 
1550. No sabemos si Shakespeare tuvo conocimiento del debate; posiblemente no, 
pero no obstante el ensayo de Montaigne y sus conclusiones (que le atribuimos al 
“otro” lo que no queremos reconocer en nosotros mismos o en nuestra cultura) 
no parecen haber informado su representación de Ariel y Calibán como antípo-

6 El concepto del hombre nuevo o guevarismo proviene de Fanon y se desarrolla en Cuba por 
Ernesto Guevara (Gordon et al., 163).



317

das que se excluyen, o a su presentación de Ariel como idealización de la cultura 
occidental, y el rechazo implícito de Calibán, un simulacro de hombre incapaz de 
aprender y apto solo para obedecer las órdenes de Próspero. Podría extenderme 
prolijamente sobre el tema, refiriéndome no solamente al Caliban de Fernández 
Retamar y sus antecedentes7 en el pensamiento político del Caribe de los sesenta, 
tales como las versiones de Césaire y Braithwaite de 1969 (Arnold, 231-244), sino 
a numerosos ensayos, como los reunidos en la antología de Lie y D’haen (Conste-
llation Caliban. Figurations of a Character) donde los antólogos se refieren al 
nuevo interés en Calibán bajo la luz de las revoluciones del siglo veinte y el pen-
samiento poscolonialista (Fanon, Said, Bhabha) como el nacer de una “calibano-
logía”.El nuevo enfoque sobre Calibán pone en evidencia la denigración de otras 
culturas atribuyéndoles todo lo que se niega de la propia: la violencia, la crueldad, 
la arbitrariedad, y la negativa a reconocer en el otro los méritos en ámbitos donde 
la cultura propia fracasa, tales como la ecología y la cohesión del núcleo familiar. 
Ya Tzvetan Todorov en su libro sobre la conquista de América (1999) había 
demostrado la incapacidad de los colonizadores de ver más allá de sus prejuicios 
y de atribuirles exclusivamente a los indígenas una crueldad que ellos exhibían en 
grado extremo, negándoles, al mismo tiempo, la capacidad de raciocinio. Como 
apunta Fernández Retamar:

si en Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de Shakespeare— 
«nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones […] lo que ocurre es que 
cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres», en Shakes-
peare, en cambio, Caliban/caníbal es un esclavo salvaje y deforme para 
quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que Shakespeare, impla-
cable realista, asume aquí al diseñar a Caliban la otra opción del naciente 
mundo burgués. En cuanto a la visión utópica, ella existe en la obra, sí, pero 
desvinculada de Caliban. (30-31)

A diferencia del ensayo de Montaigne, la versión del “naciente mundo burgués” 
necesita deshumanizar a Calibán para poder excluirlo y explotarlo: “Al hombre 
concreto, presentarlo como un animal, robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de 
su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto último, siempre que se contara 
con quien realizara en su lugar las duras faenas” (Fernández Retamar, 31).

El tercer episodio se enfoca en la música, la más pura y abstracta de las artes según 
Krause por su carencia de identificaciones fáciles con una realidad socialmente 
7 Véase Kristine Vandem Berghe: “The Forgotten Caliban of Aníbal Ponce” (en Lie and D’haen, 

185-198) donde la autora analiza el ensayo “Ariel o la agonía de una obstinada ilusión” (1935) 
del marxista argentino Aníbal Ponce, citado por Fernández Retamar en su Caliban de 1971.
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compartida, y por ende, una de las artes que más entrenamiento requiere para 
descifrar su codificación. La trama se desenvuelve en el patio de una manicura 
que improvisa su estética con telas colgantes y sillas desvencijadas, reiterando el 
ambiente decrépito del primer episodio. A medida que atiende a una clienta, otra 
se aparece y se desata una discusión entre ambas acerca de La Traviata de Verdi, 
con la manicura actuando de moderadora. Esta ópera, estrenada en el Gran Tea-
tro La Fenice de Venecia en 1853, había sido sujeta a la censura por su tema escan-
daloso: una joven “extraviada” que usa su belleza para salir de la miseria.8 A dife-
rencia del primer episodio, en el que los polemistas tienen ciertas nociones del 
estilo barroco, la discusión entre las tres mujeres se basa en información de 
segunda o tercera mano. La manicura habla de la trama como si fuera de Verdi  
y no de Dumas; la primera clienta le atribuye la ópera a Puccini (pronunciado 
Puck-cini), confundiéndola con La Bohème, mientras que la segunda le adscribe 
el argumento al libretista Francesco Maria Piave que lo adaptara para Verdi de 
Dumas. Tratando de ridiculizar a su adversaria, que insiste en la autoría de Puc-
cini (o Puck-cini), la segunda clienta se lanza en una cómica explicación (ilus-
trada con ejemplos de arias y recitativos) sobre las diferencias entre bel canto  
y verismo, que también ha aprendido de la televisión. La polémica llega a su apo-
geo cuando ambas discuten si la última aria de Violetta es en la menor o sol 
mayor (es en re bemol menor; Easley, 98-99), y terminan insultándose y rodando 
por el piso con el Adagio de Albinoni como acompañamiento musical. Como en 
la estructura de la sonata, el tercer episodio regresa al tema inicial de violencia  
e intolerancia. La variación reside en que las protagonistas son ahora dos muje-
res que discuten sobre una “extraviada” cuyo destino refleja, oblicuamente, tanto 
al personaje emblemático de la literatura cubana, Cecilia Valdés (que a su vez 
inspirara una opereta) como a las jineteras del Periodo Especial.9

En su obra, Distinction, Pierre Bourdieu señala que la cultura es producto no 
solamente de la educación, sino también de la crianza y el medio ambiente,  
y además de las prácticas culturales que se reconocen y se enseñan en el sistema 
educativo. Los objetos que rodean la vida diaria de una persona condicionan su 
apreciación de las artes, así como el aprendizaje de los “códigos” necesarios para 
descifrar formas de arte como la música o el arte abstracto (1-2). En el primero  
y tercer episodio el ambiente miserable en que viven los protagonistas no con-

8 Véase la tesis doctoral de David Bradley Easley: Tonality and Drama in Verdi’s La Traviata.
9 Esther Whitfield apunta que “Much showcased in non-Cuban magazines in the 1990’s […] 

jineterismo became the face of the Cuban government’s failure to curb the widespread pros-
titution that it had supposedly eradicated in the early 1960’s” (en Hernández-Reguant, 29). El 
tema también figura en la película de Ernesto Daranas Los dioses rotos (2008), que recibiera 
numerosos premios en el 30 Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, 2008.
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cuerda con la complejidad formal de los temas que se discuten, creándose una 
barrera para el desarrollo estético del espectador. Bourdieu apunta que la percep-
ción profunda del arte (la que causaría el efecto transformador al que se refería 
Krause) implica el dominio de las claves que lo codifican, la nomenclatura y con-
ceptos que constituyen “programas de percepción” (2). Infante presupone fami-
liaridad con las polémicas culturales en la historia de América Latina, así como la 
apreciación de las yuxtaposiciones y contrastes en la estructura del corto. Su 
enfoque se centra en la complejidad tanto del arte como de la historia, más que en 
el fracaso de una utopía específica que, en última instancia, es una más en una 
larga serie basada en la destrucción de una posibilidad cultural por otra, en lugar 
de una integración de ambas: Ariel y Calibán. 
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EL MITO DEL HOMBRE NUEVO EN LA NUEVA CANCIÓN LATINOAMERICANA

Introducción
Durante la segunda mitad del siglo xx América Latina atraviesa un periodo par-
ticularmente agitado de su historia. El triunfo de la revolución cubana da alas  
a las esperanzas de renovación y cambio social de amplios sectores de la pobla-
ción a lo largo de todo el subcontinente. Esto desencadenará fracturas en el seno 
de la sociedad que a menudo se resolverán mediante una respuesta de tipo con-
servador caracterizada por la represión y la persecución.

Una de las manifestaciones culturales más representativas de este periodo es el 
movimiento musical conocido como nueva canción latinoamericana, corriente 
musical vinculada normalmente a la difusión de una ideología de izquierdas, 
caracterizada por su posicionamiento crítico frente a la realidad, y por una volun-
tad transformadora claramente abierta a la utopía (Torrego Egido, 34-41). Uno de 
los motivos que aparecerá con mayor frecuencia en las composiciones de este 
movimiento será el del hombre nuevo, expresión que encarna los ideales de una 
nueva generación que aspiraba a transformar la realidad circundante.

1 . El mito del hombre nuevo
La fuente más inmediata del mito1 del hombre nuevo la encontramos en la litera-
tura política guevariana, pero sus raíces remontan como mínimo a los textos 
paulinos del Nuevo Testamento. Parece pues necesario, antes de analizar la pre-
sencia de este tópico en la canción protesta latinoamericana, exponer primero 
algunos de los rasgos que caracterizan este concepto desde sus primeras manifes-
taciones de tipo místico y religioso hasta su reaparición como alegoría política.

1.1. Pasó lo viejo, todo es nuevo
Uno de los fragmentos más conocidos del Nuevo Testamento es aquel en el que 
Pablo de Tarso exhorta a los creyentes a aceptar a Dios dejando atrás antiguos 
1 En este artículo utilizamos la palabra mito en su acepción más amplia. Para profundizar sobre 

esta cuestión se puede acudir a los trabajos de Piñero y Negro incluidos en la sección de obras 
citadas.
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códigos morales y de comportamiento: “Despojaos del hombre viejo con sus 
obras, y revestíos del hombre nuevo”2 (Biblia de Jerusalén, Col. 3.9-10). Para 
entender bien este pasaje resulta necesario comprender en profundidad la visión 
del ser humano que emana del Nuevo Testamento. A su vez, para ello, hay que 
tener en cuenta que la literatura paulina va ser la base del pensamiento cristiano 
en general (Piñero, 294-302) y de la antropología teológica en particular.3

Comencemos por examinar lo que predican Pablo de Tarso y sus seguidores 
sobre la naturaleza humana en sus escritos. Así, el apóstol establece en la Primera 
epístola a los tesalonicenses (I Ts. 5. 23) una tricotomía estructural del ser hu -
mano, compuesto por cuerpo, alma y espíritu (pneuma), entendiéndose este 
último como el componente divino. Siguiendo esta división, para los primeros 
autores cristianos el “hombre es el plasma corporal configurado a imagen del 
«Theós-Anthropos», o en terminología más cercana a la griega, como «animal 
racional divino». El «homo communis» (o natural) es el proyecto y capacidad de 
ser hombre, el «homo christianus» es el hombre perfecto, realizado, porque cum-
ple el proyecto y realiza en sí la «forma Dei»” (Fernández Ardanaz, 65).

A pesar de que el apóstol no vuelve a hacer alusión a esta triple naturaleza en 
sus escritos, las razones arriba expuestas y el hecho de que esta epístola sea el 
texto más antiguo del Nuevo Testamento (Piñero, 29) sitúan dicha tripartición en 
el epicentro del paradigma cristiano del ser humano. Antes, sin embargo, de 
exponer la novedad que supone el cristianismo en el campo de la antropología 
refiramos, aunque sea brevemente, los rasgos que el Nuevo Testamento atribuye 
al hombre viejo, o lo que es lo mismo, al ser humano anterior a la aparición del 
cristianismo:

Llenos de toda injusticia, perversidad, codicia, maldad, henchidos de envi-
dia, de homicidio, de contienda, de engaño, de malignidad, chismosos, 
detractores, enemigos de Dios, ultrajadores, altaneros, fanfarrones, ingenio-
sos para el mal, rebeldes a sus padres, insensatos, desleales, desamorados, 
despiadados, los cuales, aunque conocedores del veredicto de Dios que declara 
dignos de muerte a los que tales cosas practican, no solamente las practican, 
sino que aprueban a los que las cometen.4 (Rm. 1.29-32) 

2 Idéntico llamamiento se puede encontrar en Ef. 4.22-24.
3 Aun así, la exégesis de estos textos no resulta unívoca, puesto que los textos de Pablo de 

Tarso no presentan una única visión sistemática y coherente sobre la naturaleza humana y al 
mismo tiempo las diferentes escuelas de la época (hebrea, helénica y cristiana) interpretarán 
estos textos según sus propios parámetros y estableciendo, por tanto, diferentes modelos 
antropológicos.

4 Sus características también son enumeradas en Ef. 4.22 y Col. 3.5-8.
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Como se puede apreciar, los atributos de este hombre viejo son la síntesis de las 
peores cualidades del ser humano. Sin embargo, el cristiano tiene la posibilidad 
de liberarse de su antigua vida al aceptar la nueva vida en Cristo mediante el 
espíritu que emana de Dios (Fernández Ardanaz, 97). Es aquí donde reside la 
gran novedad que plantea el cristianismo: mientras que el judaísmo contemporá-
neo a la aparición de los primeros cristianos presenta un modelo humano escép-
tico y pesimista en el que el ser humano se encuentra dividido interiormente, 
acosado por fuerzas extrañas en un mundo hostil, y solo encuentra un ámbito de 
salvación entre una comunidad de elegidos que cumplen la Ley con exactitud; el 
primitivo cristianismo, por su parte, presenta un nuevo modelo antropológico 
que revaloriza al ser humano, personificado en la figura de Jesús. De esta forma, 
Cristo, al renunciar a su divinidad mediante la encarnación y muriendo en la 
cruz, purifica al ser humano caído, junto con Adán, en desgracia;5 al tiempo que, 
gracias a la resurrección, le abre las puertas a la vida eterna. Para el cristiano, “el 
bautismo significa la inmersión en la muerte de Cristo y el nacimiento con él a 
una nueva vida que conduce a la eterna. Con el bautismo se muere a la vida que 
representaba el primer humano, Adán, y se resucita a la vida nueva de Cristo”6 
(Piñero, 283). Así, el acceso a la salvación no acontece ya por mera observación de 
la Ley —es decir, por las obras— sino mediante el gesto de humildad que supone 
aceptar el espíritu divino y su gracia. El sacramento del bautismo se configura de 
esta forma como uno de los momentos fundamentales para la llegada del hom-
bre nuevo, pues es mediante este rito que el ser humano recibe el espíritu divino 
(Fernández Ardanaz, 157).

Así pues, se puede apreciar cómo a partir de los textos paulinos nace un sis-
tema antropológico que equipara hombre viejo, pecado y muerte; y lo opone al 
hombre nuevo, a la salvación y a la vida. Esto muestra el aspecto profundamente 
vital, a menudo olvidado, que caracterizaba al primitivo cristianismo:

¿O es que ignoráis que cuantos fuimos bautizados en Cristo Jesús, fuimos 
bautizados en su muerte? Fuimos, pues, con él sepultados por el bautismo en 
la muerte, a fin de que, al igual que Cristo fue resucitado de entre los muer-
tos por medio de la gloria del Padre, así también nosotros vivamos una vida 
nueva. Porque si nos hemos hecho una misma cosa con él por una muerte 

5 Véase Rm. 5.12.
6 Piñero (122-124) señala también cómo la muerte ritual representando la antesala de una 

posible resurrección era un elemento común a las religiones mistéricas grecorromanas muy 
extendidas en el momento en el que surge el cristianismo lo que, a nuestro entender, refuerza el 
aspecto mítico del hombre nuevo. Sobre la simbología del bautismo véase también en la misma 
obra las páginas 284-285.
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semejante a la suya, también lo seremos por una resurrección semejante; 
sabiendo que nuestro hombre viejo fue crucificado con él, a fin de que fuera 
destruido este cuerpo de pecado y cesáramos de ser esclavos del pecado. 
Pues el que está muerto, queda liberado del pecado.7 (Rm. 6.3-7)

Un aspecto fundamental de la novedad que aportará el modelo antropológico 
cristiano con respecto al hebreo deriva de la relación mediada del ser humano 
con Dios a través de la figura de Jesús. Al otorgar a Cristo un rol como colabo-
rador en la creación, y más concretamente en la creación del ser humano, se 
abre la puerta a que este acontecimiento esté ya preparando la venida, la encarna-
ción. Cristo, al ser el modelo para la creación de Adán, al convertirse en el Nuevo 
Adán mediante la encarnación, prevista ya en el plan divino, es el modelo origi-
nal —en su doble acepción novedosa y primigenia- del ser humano (Fernández 
Ardanaz, 172-177). 

Se puede afirmar entonces que el nuevo homo christianus que aparece en el 
Nuevo Testamento se caracteriza por ser una unidad totalizante de la persona, 
contraria a cualquier dualismo que intente separar alma y carne, que plantea una 
valoración original del cuerpo en estrecha relación con la libertad del ser humano. 
Su naturaleza dinámica está proyectada hacia el Anthropos Primordial, es decir, 
Dios, y resulta común a toda la humanidad sin distinciones de raza o de condi-
ción social. Esta visión armoniza la nulidad y la potencia del ser humano, débil  
y con necesidad de ser salvado por un lado, y, al mismo tiempo, con una potencia 
infinita hacia la vida y la inmortalidad, ya que el hombre está hecho a imagen  
y semejanza de Dios y por tanto lleva por dentro la forma Dei (Fernández Arda-
naz, 63-65). 

Podemos concluir este apartado subrayando el carácter integrador del nuevo 
paradigma antropológico, que revitaliza lo humano al situar la salvación divina 
en la encarnación de Jesús e insertarla en el devenir espacio-temporal de la His-
toria (Piñero, 278), al mismo tiempo que valora al ser humano precisamente por 
lo que tiene de divino.8 Tal y como señala Fernández Ardanaz:

Desde el punto de vista social, el nuevo humanismo aspira a sustituir el sis-
tema organizado del Mal, es decir, deshumanizante, alienante y esclavizante, 
por una estructura abierta de relaciones donde el hombre se encuentre con-
sigo mismo y con las cosas en plena comunicación y comunión. Todo arranca 
de una profunda fe en el hombre, tanta que Dios mismo se ha hecho hombre. 

7 También sirven para ilustrar estas afirmaciones Rm. 1.29-32 y 5.12, y I Co. 5.22 y 5.26.
8 En ese sentido, resultan especialmente interesantes las afirmaciones que encontramos en el 

siglo ii en la obra de Taciano (Véase Fernández Ardanaz, 44-45 y 160-162).
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La base del nuevo humanismo es la correspondencia dinámica entre el para-
digma de lo divino y el paradigma de lo humano: no son dos paradigmas 
sino uno sólo, y ese único paradigma es concreto y vital, no meramente teó-
rico: es un hombre en carne y hueso, Jesús. Los primeros cristianos partirán 
de esta intuición original del paradigma de lo humano. (10)

1.2. Debemos aprender a eliminar viejos conceptos
El día de año nuevo de 1959 las fuerzas de la guerrilla entran en La Habana. Es el 
triunfo de la Revolución Cubana. La onda expansiva de este acontecimiento va  
a sacudir toda Latinoamérica. La isla caribeña va a convertirse rápidamente en el 
símbolo de la utopía socialista y en modelo a imitar por las distintas fuerzas de 
izquierdas del subcontinente. En ese momento, los líderes de la revolución van  
a emprender una labor de reflexión teórica y de propaganda cultural encaminada 
a adoctrinar a la población y a exportar los logros de la experiencia cubana a otros 
países. Dentro de esa producción intelectual ocupa un lugar prominente la obra 
teórica de Ernesto Che Guevara, que, de una forma accesible, intenta dar cuenta 
de las claves y las características de la nueva sociedad que en esos momentos se 
está intentando crear en Cuba. En sus escritos una de las ideas recurrentes será la 
del hombre nuevo:9 

Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos 
más plenos por ser más libres.
El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia 
proteica y el ropaje; los crearemos.
Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchi-
dos de sacrificio.
Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construi-
mos.
El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitacio-
nes. Haremos el hombre del siglo xxi: nosotros mismos.
Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una 
nueva técnica.
La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que 
encarna la [sic] más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de 
la ruta.

9 En este trabajo nos centramos en la exposición de los rasgos del hombre nuevo de la versión primi-
tiva cristiana y de la versión guevariana considerándolos los modelos más influyentes en el movi-
miento artístico que nos ocupa. Dalmacio Negro presenta una evolución del concepto —a nuestro 
parecer, no siempre imparcial- para cuya consulta remitimos a la sección de obras citadas.
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Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los bue-
nos, el partido.
La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos 
nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la ban-
dera. (17)

Con estas palabras cierra Ernesto Guevara la carta que en 1965 dirige al semana-
rio uruguayo Marcha, en la que intenta exponer las características de la revolu-
ción cubana y describe el nuevo sistema que en esos momentos se está implan-
tando en la isla. A través de estas líneas se deja entrever un nuevo arquetipo 
humano en torno al cual se articulará el pensamiento guevariano.

Es muy probable que la base de la antropología guevariana se encuentre en la 
obra del pensador argentino Aníbal Ponce, uno de los primeros en introducir el 
marxismo en América Latina, y a cuya obra accede el Che Guevara a principios 
de los años sesenta. Para Ponce, el hombre nuevo será un “hombre integral”, que 
reunirá teoría y práctica, cultura y trabajo; y para cuya realización resulta nece-
saria la ascensión al poder por parte del proletariado (Lowy, 15-16). De igual 
forma, según el Che, resulta necesario “hacer al hombre nuevo” para lograr derri-
bar las antiguas estructuras económicas e instaurar el comunismo en Cuba 
(Guevara, 7). Se recupera así, reformulada, la dicotomía paulina que distingue  
a la persona futura —el hombre nuevo- del individuo alienado que quedará en 
el pasado, y que desde el marxismo puede ser definido en los siguientes términos:

Ese hombre-masa presenta en la sociedad capitalista dos rasgos principales: 
es, por un lado, un hombre que se encuentra unido a otros hombres no por 
un acto de voluntad decisoria, sino como consecuencia de un vasto proceso 
de concentración humana determinado en primer término por las condi-
ciones materiales de la producción industrial, y es, al mismo tiempo, cada 
vez más, un hombre fragmentario y cada vez menos un hombre total como 
consecuencia de un proceso también vasto de división social del trabajo. 
(Agosti, 112)

Como se puede apreciar, la relación del ser humano con los medios de producción 
y el trabajo ocupa un lugar central en la antropología marxista (Roguinski, 27). La 
clave de la nueva humanidad reside, por tanto, en acabar con la división social del 
trabajo y favorecer el acceso de todas las personas a los fenómenos y objetos cultu-
rales (Leontiev, 84). Según la antropología marxista, si el ser humano configura el 
modelo social (Agosti, 123) a través de las relaciones interpersonales dentro del 
modelo de producción (Kosik, 91), un nuevo hombre, producto de un proceso de 
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formación y concienciación social tendrá por resultado la creación de una nueva 
sociedad más justa. De esta forma, un elemento clave del humanismo guevariano 
será la redefinición de las relaciones humanas que sostienen la infraestructura 
económica. Así, por ejemplo, según el revolucionario argentino-cubano la partici-
pación de las personas en la sociedad a través del “trabajo liberado”, en donde el 
estímulo moral de los trabajadores ha sustituido a las recompensas materiales y  
el individuo ha dejado de ser visto como una mercancía, contribuirá de forma 
decisiva a la desalienación del ser humano (Guevara, 37).

Por su parte, “el hombre del futuro” se encarna, según el Che, en la actitud de 
los primeros revolucionarios cubanos (Guevara, 4). Entre los rasgos concretos 
que propone Guevara para este nuevo hombre podemos citar la capacidad de 
sacrificio, su condición de vanguardia, su amor hacia la humanidad y su vocación 
internacionalista. (Guevara, 15). Estos elevados ideales no excluyen el uso de la 
violencia, pero templada por la piedad y el respeto hacia la vida humana (Lowy, 
31-33). Como se deduce de la lectura de los textos guevarianos, todas estas trans-
formaciones forman parte de un proceso que requiere tiempo y en aras del cual 
resulta necesario cometer sacrificios cuyos frutos se verán en el futuro:

Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultáneamente 
hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado 
original. […] Nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, 
dislocada por sus conflictos se pervierta y pervierta a las nuevas. […] Ya 
vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la 
auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo. 

En nuestra sociedad, juegan un gran papel la juventud y el partido.
Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con 

que se puede construir el hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores. 
(Guevara, 14)

Como se puede apreciar, Ernesto Che Guevara acude en esta cita al lenguaje 
bíblico, cuya simbología adapta a su particular mensaje. Podríamos ahora inver-
tir la afirmación paulina para apostillar que “nada es nuevo, todo es viejo”.

2 . El canto del hombre nuevo
Numerosos autores han señalado el componente utópico que emana de las pro-
puestas de la nueva canción (González Lucini, 27; Torrego Egido, 139, 221).  
A diferencia de las dos corrientes de pensamiento que hemos estudiado hasta 
ahora, a menudo este carácter utópico ha sido reivindicado desde dentro del 
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movimiento: “protesta” y “propuesta”10 son los dos ejes que en el seno de esta 
corriente musical permiten conciliar los aspectos realistas y utópicos de la realidad. 

Una de las imágenes más utilizada por los músicos e intérpretes de la nueva 
canción es la del hombre nuevo como símbolo de la esperanza en el porvenir. Así, 
encontramos esta expresión en los títulos de multitud de discos y canciones, así 
como en la letra de las composiciones, donde el concepto viene evocado de una 
forma más o menos explícita. Dentro de esta corriente artística encontramos una 
antropología propia que no corresponde exactamente a ninguna de las anterior-
mente estudiadas, sino que toma elementos de ambas y los mezcla con otros que 
derivan de su personalidad propia y la de sus diferentes integrantes. Cabe consta-
tar así, cómo, a partir de un imaginario poético-musical, se nos propone un 
modelo propio de realidad alternativa (García del Villar Balón, 52-53).

2.1. Que se oiga tu martillo
La naturaleza del ser humano será uno de los temas centrales de la nueva canción. 
Violeta Parra, por ejemplo, afirma en la canción “De cuerpo entero” que “el 
humano está formado / de un espíritu y un cuerpo”11 (líneas 1-2) y, al sostener la 
integridad indivisible del conjunto, coincide con el cristianismo primitivo en su 
valoración del cuerpo y de la carne. Por su parte, Silvio Rodríguez plantea la evo-
lución humana en el “El Mayor” siguiendo la línea de pensamiento marxista en 
función de los presupuestos de la lucha de clases:

El hombre se hizo siempre
de todo material:
de villas señoriales
o barrio marginal.
Toda época fue pieza
de un rompecabezas
para subir la cuesta
del gran reino animal,

10 El juego de palabras es obra del músico uruguayo Daniel Viglietti, quien, de este modo, busca 
subrayar el potencial transformador de la canción (Véase Benedetti, 83).

11 Dada la dificultad de acceder a fuentes de primera mano en lo que a las letras de canciones se 
refiere, para el texto de las citas hemos optado por recoger la versión registrada en el sitio http://
www.cancioneros.com. En la sección de obras consultadas aportamos los datos discográficos 
obtenidos en dicho sitio o https://www.discogs.com. Todas estas referencias fueron rescatadas 
el 01-10-2016. Aprovechamos también para señalar que las letras tal y como aparecen en el 
sitio web mencionado más arriba no suelen reflejar las repeticiones de los versos o palabras que  
a menudo pueden apreciarse en el texto grabado por los cantantes, por lo que recomendamos 
la escucha de las canciones para poder apreciar estas variantes.
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con una mano negra
y otra blanca mortal. 
                   (líneas 1-10)

En un principio, los integrantes del movimiento van a limitarse a mostrar las 
duras condiciones de vida de las clases más humildes con un doble objetivo: dig-
nificar al pueblo haciéndolo protagonista de sus textos y concienciar a los poten-
ciales oyentes sobre las desigualdades existentes en la sociedad. Poco a poco, ese 
retrato irá modificándose incluyendo una llamada a la acción, a la transforma-
ción revolucionaria de esas condiciones de vida. Estamos, por lo tanto, ante el 
paso del hombre viejo al hombre nuevo. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en la 
obra del uruguayo Daniel Viglietti. El músico publica en 1964 el disco Hombres 
de nuestra tierra cuyo título ya deja entrever la importancia del tema antropoló-
gico. Las canciones del disco, escritas por Juan Capagorry con música de Daniel 
Viglietti, presentan diferentes personajes tipo que representan la dureza y difi-
cultades de la vida de las clases populares. Sin embargo, el texto de las canciones 
es meramente representativo, apenas pueden entreverse valoraciones sobre las 
situaciones descritas y solo en el último tema, “Cañero del norte”, encontramos 
un conato de rebeldía: “Al hombre que pita rubio / un día ha de llegar / con cor-
tadera y con faca / la voz del cañaveral” (líneas 29-32).12

El siguiente trabajo del artista se titula Canciones para el hombre nuevo y apa-
rece en 1968. De nuevo el tema de la humanidad ocupa un lugar central. Pero no 
se trata ya del mismo hombre, un individuo, más o menos aislado, que vive en 
carne propia las penurias causadas por las desigualdades sociales; sino de un ser 
humano que encarna los ideales de una colectividad, que toma parte activa en la 
lucha de clases y que está dispuesto a luchar en el presente para obtener un futuro 
mejor y más justo (Benedetti, 83).

Podemos constatar cómo el paso del hombre viejo al hombre nuevo, en el 
ámbito de la canción protesta latinoamericana, no contrapone tipos humanos en 
función de su posición en la escala social, sino que, refiriéndose casi siempre a las 
clases más populares, toma como factor determinante la toma de conciencia y de 
posición frente a la lucha de clases. Ese momento de revelación queda reflejado  
a menudo dentro de las propias canciones. Así, por ejemplo, Daniel Viglietti en 
el tema “Un hombre se levanta”, compuesto por Silvio Rodríguez, nos advierte de 
que una vez conscientes de los problemas de la realidad circundante solo son 
posibles dos actitudes:

12 La canción consta de partes recitadas y partes cantadas. Para el cómputo de líneas hemos 
contabilizado únicamente los versos que formaban parte de los fragmentos cantados.
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Una vez descubierta
esta verdad sencilla,
o se sube a la calle
o se baja a la silla.
O se ama para siempre,
o ya se pierde todo. 
                  (líneas 11-16)

La diatriba aparece también en Violeta Parra, quien en la canción “Cantores que 
reflexionan” se refiere específicamente al cantante, de quien señala que cuando 
no ha adoptado una actitud comprometida: “Va prisionero del placer / y siervo de 
la vanidad. / Busca la luz de la verdad, / mas la mentira está a sus pies” (líneas 
13-16).

Así, podemos constatar cómo ese cantante ficticio vive en un estado de aliena-
ción hasta que tiene una epifanía —con claros ecos religiosos- y decide poner su 
voz al servicio del pueblo:

Y su conciencia dijo al fin:
“Cántale al hombre en su dolor,
en su miseria y su sudor
y en su motivo de existir”.
Cuando del fondo de su ser
entendimiento así le habló,
un vino nuevo le endulzó
las amarguras de su hiel.
Hoy es su canto un azadón
que le abre surcos al vivir,
a la justicia en su raíz
y a los raudales de su voz.

En su divina comprensión
luces brotaban del cantor. 
                                        (25-38)

Así, se puede apreciar cómo el posicionamiento moral e ideológico ocupa un 
lugar central en esta antropología, pues supone el momento clave para la libera-
ción del ser humano y, por tanto, para el paso del hombre viejo alienado al hom-
bre nuevo libre. La misión de este ser humano será la de construir un mundo 
nuevo:
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Para hacer esta muralla,
tráiganme todas las manos
los negros, sus manos negras
los blancos, sus blancas manos.

Una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte
desde el monte hasta la playa,
allá sobre el horizonte. 
                                      (líneas 1-8)

Un mundo nuevo que será construido con la participación de todo el pueblo sin 
distinciones y en el que una muralla separará las viejas actitudes de las nuevas. 
El nuevo hombre, por tanto, es en parte un personaje colectivo, que realiza  
—como ya podíamos apreciar en los escritos del Che— una apuesta utópica por 
el porvenir. 

En ese sentido, las canciones de la nueva canción aparecen repletas de una 
simbología que alude a ese futuro esperanzado. Además de alusiones constantes 
a la luz, al sol y a la mañana, como elementos portadores de esperanza, también 
aparecen de forma recurrente otros tópicos que podemos relacionar con este 
tema y que forman parte de la dialéctica del marxismo. Así, por ejemplo, la voz 
canora de Mercedes Sosa en “Como un pájaro libre” exhorta a su hijo: “El mundo 
está en ti mismo, debes cambiarlo / cada vez el camino es menos largo” (líneas 
13-14), aludiendo a la idea marxista de la marcha irrefrenable de la historia. Como 
se puede apreciar, existe una profunda relación entre la transformación personal 
y la de la realidad circundante.

Otro elemento que cobrará una gran fuerza simbólica dentro de este discurso 
acerca del futuro lo constituyen las referencias a la niñez y la abundancia de com-
posiciones que adoptan formas propias de las canciones infantiles o de cuna, 
como en el caso de “Gurisito” de Daniel Viglietti:

Y aunque nazcas pobre,
te traigo también:
se precisan niños
para amanecer.

Niño, niñito,
el hombrecito nuevo
llegará. 
                    (líneas 7-13)



334

En estas canciones la llegada del niño constituye una metáfora del tiempo nuevo 
que está naciendo y el amor a ese niño da sentido al esfuerzo y al sacrificio que 
tiene que llevarse a cabo en el presente. De este modo, la recepción de estas com-
posiciones tiene que relacionarse con las ideas, que ya aparecen en la obra de 
Guevara, sobre la importancia de una vanguardia que milite en aras de las gene-
raciones futuras.13

Otra idea que se repite en la literatura guevariana es la de la necesidad de la 
lucha armada. En ese sentido, la nueva canción va a realizar una labor de recluta-
miento, instando a participar activamente en la revolución y justificando el uso 
de la violencia en nombre de un porvenir utópico. Así, Alfredo Zitarrosa entona 
en “Canto al hombre”: “Cantar, cantar al hombre del futuro, / no lo ves… en la 
lucha lo verás. / Ya está, ya está naciendo el hombre nuevo, / un clavel en mi mano 
para él” (líneas 14-17).14

De esta forma, otro de los atributos del hombre nuevo será su coherencia ideo-
lógica, una forma particular de fe, en virtud de la cual, el posicionamiento inte-
lectual justifica e incluso exige un posicionamiento también armado15 tal y como 
se puede apreciar, por ejemplo, en la “Canción del hombre nuevo” de Daniel 
Viglietti: “Por brazo, un fusil; / por luz, la mirada, / y junto a la idea / una bala 
asomada” (líneas 9-12).

2.2. Era Dios que gritaba: ¡Revolución!
Como se ha podido comprobar, muchos de los aspectos del socialismo gueva-
riano quedan reflejados en las composiciones de la nueva canción. Sin embargo, 
este movimiento musical va a adoptar también muchos elementos de la retórica 
cristiana. En ocasiones lo hará con un sentido crítico hacia la iglesia, pero en 
otras lo llevará a cabo como forma de reivindicar el contenido espiritual de su 
propia propuesta y de recordar el mensaje de humildad que está en la base del 
pensamiento cristiano y que constituye un punto de encuentro con la lucha por 
los desfavorecidos. 

En esta línea, cabe destacar que en estas composiciones se hace uso de un len-
guaje simbólico de resonancias religiosas y de fórmulas propias de los textos 
bíblicos y de las oraciones cristianas. Así puede apreciarse, por ejemplo, en la 

13 Los ejemplos de este tipo de composición son muy abundantes. Podemos citar, entre otras, las 
canciones “Amanecer” de Alfredo Zitarrosa y “La cuna de tu hijo” de Mercedes Sosa.

14 Véase nota 12.
15 Esta idea también aparecerá con enorme frecuencia en la nueva canción. En ese sentido, 

además de la canción “Un hombre se levanta” ya evocada en este trabajo podemos citar, por 
ejemplo, las canciones “A que florezca mi pueblo” de Mercedes Sosa o “Sólo digo compañeros” 
de Daniel Viglietti.
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canción “Plegaria a un labrador” de Víctor Jara, que toma la estructura del padre-
nuestro, o en “El Credo” de la Misa Campesina Nicaragüense, compuesta por 
Carlos Mejía Godoy, que adapta los temas y la estructura de la misa a la realidad 
del campesino latinoamericano:

Yo creo en vos compañero,
Cristo humano, Cristo obrero
de la muerte vencedor.
Con tu sacrificio inmenso
engendraste al hombre nuevo
para la liberación.
Vos estás resucitando
en cada brazo que se alza
para defender al pueblo
del dominio explotador.
Porque estás vivo en el rancho
en la fábrica en la escuela
creo en tu lucha sin tregua,
creo en tu resurrección. 
                              (líneas 23-36)

Estos versos inciden ya en la que, a nuestro parecer, resulta la coincidencia más 
significativa entre la retórica del cristianismo y la de la nueva canción: las referen-
cias a la resurrección. Efectivamente, el tema será abordado frecuentemente por 
los músicos de este movimiento como una manera de reivindicar la memoria 
inmortal de los héroes y mártires de la revolución. Así aparece, por ejemplo, en la 
canción “Cruz de Luz” de Daniel Viglietti:16 

Donde cayó Camilo
nació una cruz,
pero no de madera
sino de luz.

16 Otros ejemplos son “El Mayor” de Silvio Rodríguez, o “Pedro Rojas” y “Masa” de Daniel 
Viglietti. Las dos últimas son musicalizaciones de poemas de César Vallejo incluidos en su 
libro España, aparta de mí este cáliz, inspirado en la guerra civil española. Llama la atención 
que estas sean las únicas composiciones del músico con textos del poeta peruano. En ese 
sentido, el hecho de que sean los textos con referencias más directas a la resurrección, dentro 
del poemario citado, parece corroborar nuestra teoría sobre la importancia de este tema en la 
nueva canción latinoamericana.
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Lo mataron cuando iba
por su fusil,
Camilo Torres muere
para vivir. 
                      (líneas 1-8)

Estas referencias a la resurrección se multiplican al referirnos a la muerte y resu-
rrección del mártir por excelencia de la izquierda latinoamericana, Ernesto Che 
Guevara. Así, por ejemplo, la canción “Hasta la victoria”, cantada por Mercedes 
Sosa y compuesta por Aníbal Sampayo, concluye cada una de sus estrofas con 
una proclamación del triunfo del guerrillero sobre la muerte: “Yo soy Ramón17 / 
Aquel que nunca morirá” (líneas 9-10), “Detrás de la muerte yo soy / Ramón, la 
victoria final” (13-14); “Yo soy Ramón / Aquel, que vive más allá” (23-24).

De esta forma, en la nueva canción latinoamericana la figura del Che Guevara 
es equiparada a la del Mesías, y de igual modo, su sacrificio también redime a la 
humanidad y abre las puertas al hombre nuevo.18 Si el cristiano participa de 
la salvación mediante la ceremonia del bautismo, de forma similar, el escuchar 
estas canciones constituye en un rito que permite a los receptores participar de la 
muerte y de la gloria del guerrillero argentino-cubano. En ese sentido, la canción, 
como forma artística, resulta especialmente eficaz dado que, tal y como señala 
Stéphane Hirschi, su estructura constituye ya una metáfora de la agonía, pues su 
temporalidad la lleva desde el inicio hacia un silencio final irremediable que, sin 
embargo, intenta ser dilatado durante la duración de la misma. Al mismo tiempo 
tiene, no obstante, el potencial para una repetición cuasi infinita por parte de los 
asistentes al espectáculo en el que se reproduce. De esta forma, se establece una 
comunión entre el intérprete y el público en la cual la propia canción actúa como 
cuerpo del sacrificio (Hirschi, 37-53). Este aspecto ritual favorece la conversión 
del Che en un nuevo mesías cuya muerte y resurrección, conmemoradas y rees-
cenificadas en el texto de multitud de canciones, redime a los integrantes de la 
nueva humanidad.

17 “Ramón” fue uno de los seudónimos utilizados por Ernesto Che Guevara en sus misiones fuera 
del territorio cubano.

18 De nuevo, encontramos numerosas composiciones que abordan este tema. Además del ejemplo 
que aparece en el cuerpo del trabajo, cabe citar “El aparecido” de Víctor Jara, “Fusil contra 
fusil” y “Canción del elegido” de Silvio Rodríguez, entre otras.
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Conclusiones
A través de estas páginas hemos dejado constancia de cómo el mito del hombre 
nuevo aproxima las posturas, a menudo enfrentadas, del cristianismo y del mar-
xismo. Este concepto ocupa un lugar central en las antropologías de ambas 
corrientes de pensamiento y lo hace basándose sobre todo en un elemento común: 
la búsqueda utópica de raíz antropológica de la salvación del ser humano.

En ese sentido, las alusiones al hombre nuevo en la nueva canción latinoame-
ricana desempeñan una función mítica que se enmarca dentro de un acto de tipo 
ritual. Si el bautismo cumple una función purificadora para los cristianos, de 
forma análoga, la escucha de estas canciones o la asistencia a los espectáculos en 
los que se difunden, renueva a los participantes en virtud del efecto catártico 
promovido durante tales manifestaciones artísticas. La purificación y el renaci-
miento representados dentro del universo poético-musical son ofrecidos a todos 
los oyentes de forma que estos participan también de la gloria y la gracia de los 
héroes revolucionarios. La nueva canción latinoamericana contribuyó de esta 
manera al nacimiento de una nueva humanidad cuya utopía fue transformar el 
nuevo mundo en un mundo nuevo.
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PROPUESTAS PARA UNA UTOPÍA DEsDE Y paRa AMéRICA LATINA1

En la actualidad todo conduce a pensar que la utopía ha caído en desuso. La pala-
bra utopía está desmonetizada en el lenguaje corriente y tiene una connotación 
peyorativa. En las conversaciones coloquiales ha pasado a ser sinónimo de pros-
pección de lo imposible, sueño o quimera irrealizable, proyecto desmesurado 
que, aun cuando pueda ser positivo desde un punto de vista teórico, resulta inac-
tual, “pasado de moda”. La acepción de ‘no hay tal lugar’, por la cual se tradujo la 
obra Utopía de Tomás Moro según la versión más aceptada de su etimología 
—u-topos, es decir, ‘no-lugar’— parece haberse confirmado en los hechos, ya que 
todo indica que no quedan en el mundo lugares donde sea posible proyectar una 
realidad alternativa, una utopía como tal. Es como si desde fines del siglo xx la 
etimología del ‘lugar que no existe’ se hubiera encontrado con el destino semán-
tico de la palabra utopía. 

En la acelerada demolición de sueños y esperanzas con que se ha identificado 
el posmodernismo, la función utópica que acompañó la historia del imaginario 
individual y colectivo desde que el hombre es homo sapiens, se ha cancelado de 
golpe y arrojada al baúl donde se ofrecen en saldo ideologías empobrecidas, inca-
paces de dar respuesta a nuevos desafíos. El “soñar despierto”, según la definición 
de Ernst Bloch en El principio esperanza,2 que caracterizó buena parte de la his-
toria del pensamiento del siglo xx, se ha transformado en un inventario de decep-
ciones, cuando no de pesadillas, y toda intención utópica reenvía a la triste reali-
dad de utopías realizadas o de utopías negativas del tipo de Nosotros de Eugene 

1 Este texto, basado en diferentes artículos y ensayos anteriores del mismo autor, como “Crisis 
y resurrección de la utopía” (Crisis, Revista de Crítica Cultural, 10 de diciembre de 2016); 
“Los senderos de la Utopía también se bifurcan” (en: En primera persona. Testimonios desde 
la Utopía. Ed. de Marisa González de Oleaga. Barcelona, NED Ediciones, 2013, pp. 71-102); 
“Pensar en español desde América. El ensayo como escritura de una independencia inconclusa” 
(Philologia Hispalensis N° 25 [2011] pp. 11-32); “Utopías contemporáneas de America Latina” 
(América [CRICCAL] N°32 [2004] pp. 9-33), entre otros, fue ofrecido por él para este libro. 

2 Ernst Bloch, en su obra El principio esperanza, reivindica la virtud del “soñar despierto” 
como el primer indicio del pensamiento utópico estructurado. Al mero soñar debe seguir una 
voluntad de acción, aspecto “volitivo” que marca la verdadera intención utópica.
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Zamiatin, Un mundo feliz de Aldous Huxley o 1984 de George Orwell. Lo que ha 
permitido que se confunda sin mayor rigor el fin del “gran relato de la historia” con 
el “fin de las utopías”, tras un siglo en que proliferaron ambos por doquier.

La verdad es que si miramos hacia atrás, desde la perspectiva de la historia de la 
utopía, vemos al siglo xx como un siglo desbordante de ideas y proyectos; movi-
mientos artísticos, vanguardias exuberantes, manifiestos radicales; un siglo pro-
fundamente ideologizado y de pensadores fuera de lo común, talentos explosivos 
y polémicas apasionadas; políticas objeto de adhesiones fervorosas, siglo de cóleras 
colectivas y exterminios fríamente programados, sangrientas guerras civiles como 
la española de 1936-1939, conflagraciones mundiales como la Gran Guerra del 
14-18 y la Segunda Guerra Mundial; revoluciones esperanzadoras como la mexi-
cana de 1910; la de Octubre del 17; la cubana del 59; la Revolución Cultural china 
y el predicamento del Libro rojo. Años en que la sola palabra revolución parecía 
resolverlo todo; años de crítica radical del sistema capitalista y de la burguesía  
a abolir; de denuncia del imperialismo y la sociedad de consumo; años en que 
moral y política confundían sus fines; en que la juventud era la depositaria del 
futuro y actor privilegiado de un presente vivido en “acción directa” como sucedió 
en las movilizaciones de los años sesenta en Berkeley, México y París.

Como este año también se conmemora el sexagésimo aniversario de la Revolu-
ción húngara de 1956, brutalmente aplastada, que más bien se relaciona con la 
idea de la distopía, la antiutopía y los regímenes totalitarios, el tema cobra espe-
cial interés. Praga en el 68 reiterará el drama de las presuntas utopías que, al 
realizarse, mostraban la cruel faz de las dictaduras que apenas se disimulaban. 
Un siglo donde el discernimiento se sacrificó a las certidumbres; la hipercrítica y 
los sistemas totalizantes y de vocación absolutista se impusieron a partir de textos 
canónicos de autores como Hebert Marcuse, Ivan Illich, Jean Paul Sartre, Michel 
Foucault y tantos otros “gurús” del pensamiento. Un siglo de extremos y excesos, 
del que la utopía pareció salir escaldada, por no decir derrotada, después de la 
eclosión de mayo del 1968, el que pudo ser su instante de gloria, tanto en Europa 
como en América. Sin embargo, debe reconocerse que —pese a todo— este vasto 
movimiento inauguró una transformación cultural profunda cuyas repercusio-
nes serían universales y llegan hasta nuestros días. El 68 no culminó en una 
revolución, es cierto, pero fue una rebelión esencialmente antiautoritaria que si 
no conquistó el poder, provocó profundos cambios en la sociedad. Sus efectos 
se pueden rastrear hasta hoy en día en las costumbres, el lenguaje, la música, la 
pintura y la literatura; en la práctica libre y desenfadada del sexo; en las nuevas 
preocupaciones de la humanidad: formas de democracia directa, preocupacio-
nes ecológicas, feminismo, reivindicación de derechos humanos y de minorías, 
movimientos alternativos alrededor de la idea de que “otro mundo es posible”.
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En realidad, todo indica que el ciclo de las revoluciones del siglo xix y xx se 
acabó en 1989. De poco han valido los movimientos alternativos surgidos alrede-
dor de las movilizaciones como el 15M en España, rápidamente estructuradas en 
partidos políticos de procedimientos y reivindicaciones similares a los partidos 
tradicionales que se pretende condenar. Con el derrumbe de las ideologías “seu-
dorrevolucionarias” —como las llamó Castoriadis— se ha empezado a vivir en la 
“era del vacío” de que habló, por su parte, Gilles Lipovetsky, donde el discurso 
utópico parece haberse vaciado de toda reflexión prospectiva y se han erradicado 
la mayoría de las tensiones en aras de un eclecticismo complaciente o se ha redu-
cido a una maniquea confrontación entre propuestas más fundamentalistas que 
revolucionarias. Desde hace unos años todo invita a abandonar la causa de la 
utopía, tanta dispersión procura la oferta del mundo globalizado en que estamos 
inmersos, tantas dudas nos asaetan sobre las que eran, hasta no hace mucho, 
profundas convicciones, zarandeadas ahora por la crisis y el escepticismo. A ello 
ha contribuido el discurso securitario y maniqueo implantado a partir del 11-S 
del 2001, fecha del atentado a las Torres Gemelas, que no ha hecho sino desterrar 
aún más el pensamiento crítico y alternativo que parecía haber encontrado en la 
consigna antiglobalizadora “otro mundo es posible” una vía de exploración utó-
pica. Irónicamente, podríamos decir que desde entonces, “el principio esperanza” 
de la poderosa ensoñación de Ernst Bloch ha sido sustituido por “el principio de 
precaución y cautela”.

La “sociedad del riesgo mundial”, según las palabras de Ulrich Beck, nos ha 
conducido a lo que puede calificarse el “internacionalismo del miedo”: miedos 
globales económicos, como el que vivimos en la crisis financiera de la que no 
hemos salido todavía; precios de materias primas y alimentos objeto de inversio-
nes especulativas; miedos territoriales, conflictos locales y guerras regionales de 
repercusión mundial; miedos ecológicos, cambio climático, agujero de la capa de 
ozono, contaminación del aire; miedos individuales, inseguridad ciudadana, 
amenaza del terrorismo del yihadismo, Al Qaeda, del Estado Islámico (EI); miedo 
a las responsabilidades colectivas, abandono de deberes, indiferencia ante el pró-
jimo, lo que en el Río de la Plata llamamos el “no te metás”, de tan funestas con-
secuencias en nuestra historia reciente.

La tensión entre el ser y el deber ser de América Latina
Pese a este panorama y a que —a partir de 1989, tras el derrumbe de la Unión 
Soviética— pudo ser legítimo desconfiar de los “sueños de la razón” y de las ten-
taciones de dar respuestas absolutas a un porvenir incierto, no podemos aceptar 
que ahora, cuando más necesario debería ser imaginar otros futuros posibles  
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y salidas al impasse monotemático imperante en que estamos sumergidos —el 
pensamiento único, lo políticamente correcto— el discurso utópico se haya 
excluido de todo debate. Ello resulta aún más importante cuando, debido a la 
desorientación provocada por la liquidación de un orden que ofrecía consignas, 
referentes y explicaciones simplificadas sobre todo lo que sucedía, hay quienes 
se sienten tentados de refugiarse en un pasado idealizado o en formas cerradas  
y autárquicas del pensamiento. Justamente por estas carencias y este riesgo de 
involución, el pensamiento utópico debe ser reivindicado, “reconstruido”. La 
reconstrucción de la utopía, así he titulado una de mis obras consagradas al tema. 

Y con más razón debe ser recuperado en América Latina, donde la utopía está 
íntimamente ligada a su historia y su pensamiento. Porque la utopía, que se des-
tierra ahora del imaginario colectivo occidental, ha estado siempre presente en la 
historia de nuestro continente, donde puede rastrearse sin dificultad la tensión 
que ha opuesto la topía de la realidad (el ser) a la utopía (la ontología del deber ser). 
Esta tensión entre ser e idealidad no solo se explica por la naturaleza dual de todo 
discurso utópico, sino por el carácter particularmente desgarrado de la identidad 
americana, cuyos signos definitorios, muchas veces antinómicos, se han consti-
tuido no solo por lo que América es en realidad, sino por lo que cree ser o, más 
aún, por aquello que quisiera ser. Estas tensiones explican la distancia que ha 
existido entre la teoría y la práctica, entre el discurso programático con fuerte 
componente desiderativo y el análisis objetivo de sus resultados, esa “confusión 
de deseos con realidades” que pauta la confrontación entre la desmesura de espe-
ranzas formuladas con entusiasmo y el triste desmentido de los hechos con que 
vivimos nuestra realidad cotidiana. Sucesivos impulsos utópicos que han marcado, 
muchas veces dramáticamente, el proceso histórico de un continente donde sue-
ños y esperanzas individuales se prolongan en frustradas realidades colectivas. 
Muchas de las entusiastas profecías sobre el destino americano o excesivas idea-
lizaciones sobre nuestro ser, están en el origen de buena parte de las contradiccio-
nes generadas por el debate sobre la identidad, esas interrogantes aparentemente 
sin respuesta de: ¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestra verdadera identidad? ¿La que 
aspiramos ser, proclamada con voluntarismo maximalista, o la de la realidad que 
nos rodea, hecha de desigualdades insoportables, pobreza crítica, injusticia, depen-
dencia, inseguridad o explotación? Todo ello ha dado lugar a esa multiplicidad de 
episodios accidentados, derrotas cotidianas, esfuerzos estériles, proyectos desvir-
tuados que configuran la gran “enciclopedia de la esperanza americana”. 

Con apasionado énfasis, la utopía ha propiciado denuncias de injusticias y des-
igualdades y ha inspirado el pensamiento antiimperialista o el de la filosofía de la 
liberación con un sentido de urgencia ideológica más persuasivo que demostra-
tivo y donde el conocimiento del mundo no se ha separado del proyecto de trans-
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formarlo. La utopía ha rehuido adoptar un cordial eclecticismo y ha optado, en 
general, por una actitud militante, esa -con palabras de Morales Pérez- “pode-
rosa carga estética y ética compulsiva de acción” que puede observarse en José 
Martí (Morales, 112). El poeta cubano aseguraba: “Trincheras de ideas valen más 
que trincheras de piedra. […] La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea” 
(31; 37). Ello explica episodios significativos de la historia, pero también la cró-
nica “silenciada” de la disidencia y del pensamiento heterodoxo, los sueños y los 
proyectos sobre “lo posible lateral”, todo lo que podríamos llamar “potencial 
implícito” y que otros consideran causa de que América Latina sea un “cemente-
rio de ideologías”. La constante tensión entre realidad e idealidad, pauta asimismo 
las experiencias de la llamada “utopía vivida”, las experiencias utópicas prácticas 
que jalonan esa misma historia.

El estudio de los diferentes modelos e intenciones utópicas subyacentes en la 
historia de América nos permite descubrir con una perspectiva enciclopédica 
todo lo iniciado y no consumado en el pensamiento, la política y la cultura ame-
ricana. Este rico panorama permite entender el vigor que ha tenido la función 
utópica en los diferentes modos de expresión en que se ha traducido: desde la 
filosofía a las artes, de las plataformas políticas a las experiencias alternativas 
llevadas a cabo en su territorio. Discurso de contrastes, de oposiciones y antino-
mias no resueltas, instancia crítica de la realidad vigente capaz de abrir brechas 
en el orden establecido, la función utópica orientadora de la praxis histórica lati-
noamericana, no puede considerarse clausurada en nombre del limitado hori-
zonte del pregonado “fin de la utopía”, sino —por el contrario— como imagen 
movilizadora de nuevas propuestas concebidas desde y para América Latina, 
cuya polivalencia semántica debe mantenerse abierta al riesgo de nuevas pro-
puestas alternativas. 

Ahora bien, ¿qué entendemos en la actualidad por utopía?, ¿a qué ha quedado 
reducida la función utópica?, ¿qué podemos proponer desde nuestra perspectiva? 
En esa dirección van nuestras siguientes reflexiones.

El discurso de la emancipación americana
En ella se inscribe esa posible “segunda independencia” que debe completar el 
proceso iniciado por la primera y el rescate de la idea de la “emancipación” ins-
taurada por la Ilustración a la que ha invitado Arturo Andrés Roig (“Necesidad 
de una segunda Independencia”, en línea). En esta segunda independencia debe 
concluir la tarea de emancipar el pensamiento, “emancipación mental” de la que 
dependen los viejos ideales de la democracia participativa hoy amenazados por 
las formas más groseras de la racionalidad capitalista. Se trata pues de rescatar la 
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independencia perdida, lo mejor del pensamiento liberal depurado del economi-
cismo capitalista. En esta dirección, Roig recuerda cómo Francisco de Miranda, 
a fines del siglo xviii, ya hablaba de la necesidad de lograr una “emancipación 
mental” que completara la independencia política; de cómo Bolívar se lamentaba 
de que “nuestras manos están libres y todavía nuestros corazones padecen las 
dolencias de la servidumbre” y Juan Bautista Alberdi señalaba “rompimos las ca -
denas mediante las armas, pero que faltaba todavía quebrar otras, lo que será 
obra del pensamiento” (citados en Roig, en línea).

Por nuestra parte quisiéramos recordar a Simón Rodríguez y su búsqueda de 
la “originalidad” americana cuando se pregunta en 1828: 

              Dónde irémos a buscar modelos?. . .
—La América Española es orijinal = ORIJINALES han de
ser sus Instituciones i su Gobierno = i ORIJINALES los
medios de fundar uno i otro.
                  o Inventamos o Erramos.
                                (Inventamos o erramos, 138)

El maestro de Bolívar vio en el proceso de la Independencia una posibilidad de 
renacimiento para América al afirmar que el lugar de la Utopía de Tomás Moro 
era el Nuevo Mundo: “no es sueño ni delirio, sino filosofía…; ni el lugar donde 
esto se haga será imajinario, como el que se figuró el Canciller Tomás Moro; su 
Utopía será, en realidad, la América (Inventamos o erramos, 64).

Utopía en América que significa utopía de América. Como se ha subrayado, el 
proyecto de utopía de Simón Rodríguez no es -como lo afirma Dardo Cúneo-  
el de una utopía “inmigrante”, es decir, realizada a partir de un modelo europeo 
importado, sino concebida y pensada desde y para América: “El hombre ameri-
cano poblará el paisaje con su propia experiencia” (Cúneo, xxxii). Se trata de una 
utopía “a su propia cuenta, una utopía que sea su propia obra, que incorporen a la 
región al progreso universal sin hacerse cargo de viejas infamias de allá y de 
aquí” (xxxii-xxxiii). En resumen, se propone “inventar” una utopía criolla que 
haga sus propios caminos y diseñe sus propia metas o, más sencillamente, de 
crear un mundo criollo en espacio y tiempo de utopía.

Sin embargo, al mismo tiempo, Simón Rodríguez señala con clarividencia que 
la utopía no puede ser solo política o social, sino que debe estar basada en la edu-
cación entendida como aprendizaje de un “modo de vida”. Más que instruir hay 
que aprender a vivir en una sociedad que se estrena en la libertad y que pretende 
la igualdad y la fraternidad. Para ello insiste en forma machacona a lo largo de su 
vida y en los más diversos escenarios, desde Venezuela a Chile, pasando por Boli-
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via, Perú, Ecuador y Colombia, sobre la importancia de una enseñanza estatal  
y republicana, cuya finalidad debe ser preparar a los jóvenes a vivir en las nuevas 
sociedades americanas que nacen con la Independencia. Se trata de prepararlos 
“para vivir en República” y no correr el riesgo de “hacer Repúblicas sin Ciudada-
nos”, ya que: “En la América del Sur las Repúblicas están Establecidas pero no 
Fundadas” (Sociedades americanas, 37; 6). En resumen, si queremos República 
vamos a hacer los republicanos primero. Con ello, el autor de Inventamos o erra-
mos plantea el problema fundamental de la utopía y su pretensión de crear ex-
nihilo democracias republicanas en sociedades que se habían constituido a lo 
largo de tres siglos de “autoritarismo vertical de derecho divino”, sin ninguna 
experiencia de autogobiernos (VV.AA., 25). No se trata de enseñar a deletrear, 
sino de “enseñar a vivir, a trabajar, a practicar la sociabilidad” (Uslar Pietri, 337). 
Enseñar la sociabilidad, enseñar a cambiar, aunque sepa que —como dice tex-
tualmente— “cambian el gobierno pero no cambian las costumbres. Ese es el 
error de las revoluciones. Cambian las leyes pero no tocan la escuela. Tiempo 
perdido”, resume en forma tajante (73). 

Esta reflexión de Simón Rodríguez es fundamental para entender parte de la 
crisis actual de la utopía en América Latina donde tanto maximalismo volunta-
rista ha acompañado su historia reciente, pero al mismo tiempo reconoce su raíz 
antropológica y anuncia la imprescindible dimensión cultural con que debe pro-
yectarse. Esta es —en efecto— una lección a tener en cuenta: los cambios cul-
turales son mucho más complejos y difíciles que los políticos proclamados por 
revoluciones triunfantes. En el entusiasmo inicial de nuevas estructuras políticas 
inauguradas con ilusión y esperanza, tras cambios radicales impuestos por gobier-
nos revolucionarios, se ignora en general que las transformaciones culturales son 
más lentas y complejas. Costumbres, hábitos, prejuicios y tradiciones sobreviven 
y paralizan en la práctica muchos cambios legislados en forma absolutista, como 
si en el simple enunciado legal ya estuviera asegurado su resultado.

La raíz antropológica de la utopía
La utopía, tradicionalmente concebida como propuesta política o social, ha pres-
cindido, en general, de esa necesaria dimensión cultural. Por ello, toda utopía 
futura tiene que tenerla en cuenta y apoyarse en las expresiones culturales, sin 
romper toda relación con la realidad. A todo lo más debe “tensarla”, ser expresión 
de una insatisfacción, que tenga en cuenta los ritmos de los diferentes grupos 
sociales, sus costumbres y creencias. No puede ignorar las complejas realidades 
culturales amenazadas por la globalización económico-financiera, porque, en 
definitiva, solo los cambios culturales podrán dar permanencia y consistencia  
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a los cambios políticos. Tenerlos en cuenta no supone, bajo ningún concepto, 
prescindir de la función utópica como factor dinámico del cambio histórico, sino 
por el contrario darle otra dimensión y profundidad: la del humanismo inma-
nente que caracteriza al homo utopicus. “La utopía —nos dice Rogelio Blanco 
Martínez en La ciudad ausente. Utopía y utopismo en el pensamiento occidental— 
es antropocéntrica, es humanista y, a la vez, totalitaria; totalitaria aquí no es un 
adjetivo que empleamos en sentido político, sino como punto centrípeto, punto 
de síntesis, de armonía al que aspira una estructura. Es monista en el sentido 
optimista, pues coloca al hombre como centro del mundo, como señor de sus 
sueños y dueño de su destino” (66).

Es interesante en este sentido, la perspectiva utópica enraizada en una pro-
funda vocación antropológica de Adolfo Colombres. En La emergencia civilizato-
ria (2001), el ensayista argentino plantea como prioridad “la reconquista del espí-
ritu utópico”, un modo de trascender el mito como interpretación trascendente 
del imaginario americano y apostar por la integración cultural, la autodetermi-
nación estética y la interculturalidad. No olvida Colombres, en esta “emergencia” 
de intenso acento utópico, el papel que le cabe al postergado desarrollo científico 
y tecnológico de la región. Esta vocación antropológica reaparece en la proyec-
tada inserción de las sociedades aborígenes americanas en la dinámica utópica  
a la que apuestan Alberto Flores Galindo en Buscando un inca: identidad y utopía 
en los Andes (1986), reactualizada en Puebla y en Chiapas y en los trabajos de 
Guillermo Bonfil Batalla y Darcy Ribeiro, autor este último de Utopia selvagem, 
una divertida reescritura utópica de Macunaíma y, sobre todo, Esteban Krotz en 
el conjunto de su obra. Una perspectiva antropológica de dimensión cultural que 
ya estaba presente en el breve ensayo “La utopía de América” de Pedro Henríquez 
Ureña. En esa charla dirigida a los estudiantes de la Universidad de La Plata, 
Henríquez Ureña habló por primera vez en 1922 de “la utopía de América”  
y lanzó su encendido mensaje a favor de dar “el alfabeto a todos los hombres”, 
“instrumentos mejores para trabajar el bien de todos” y ese generoso esfuerzo 
para “acercarse a la justicia social y a la libertad verdadera”, que resumió en la 
consigna “avancemos, en fin, hacia nuestra utopía”, consigna que se convirtió con 
los años en preocupación esencial del pensamiento latinoamericano (Henríquez 
Ureña, 6). La proclama de Henríquez Ureña partía de un convencimiento: lo 
autóctono en América no era solamente la raza indígena, sino el carácter peculiar 
que lo español asumía en el Nuevo Mundo desde los comienzos de la era colonial. 
“Cuatro siglos de vida hispánica han dado a nuestra América rasgos que la distin-
guen”, precisaba para enumerarlos a continuación: “La unidad de su historia, la 
unidad de propósito en la vida política y en la intelectual” que hacían del conti-
nente “una entidad, una magna patria, una agrupación de pueblos destinados  
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a unirse cada día más y más” (5). Henríquez Ureña condensa ideales históricos de 
Bolívar, Rodó y, especialmente, de José Vasconcelos —unidad política, magna 
patria, “raza cósmica”— para proyectarlos como programa utópico. “La […] uto-
pía […] debe ser nuestra flecha de anhelo”, sostuvo nuevamente en un ensayo de 
1925, “Patria de la justicia”, donde se hacía la pregunta fundamental: “Si en Amé-
rica no han de fructificar las utopías, ¿dónde encontrarán asilo?” (10).

Las bases de un auténtico y novedoso enfoque de la historia de América Latina 
estaban lanzadas. La utopía pasaba a ser parte constitutiva de la filosofía americana, 
componente desiderativo de un deber ser al que se aspira —bases de unidad y de 
justicia sobre las que debía edificarse el futuro— y elemento fundamental para dife-
renciarse de Europa de la que América no podía ser un mero epígono. Un deber ser 
americano que, por la intensidad del pensamiento que lo impulsa, es parte del pro-
pio ser, esa identidad hispanoamericana que al buscarse no hace más que irse defi-
niendo. Henríquez Ureña era consciente de que la tarea sería ímproba y el esfuerzo 
no podría limitarse a unos pocos pensadores, sino que debía ser colectivo y prolon-
gado a través de varias generaciones. Lo esencial era empezar a “trabajar con fe  
y con esperanza todos los días” (11). Su mensaje no caería en el vacío.

Entre la utopía y el desencanto
Lejos del fundamentalismo y del voluntarismo de las décadas anteriores, las pers-
pectivas de la utopía se proyectan ahora en un espacio de más lenta elaboración, 
donde se demanda una mayor “paciencia histórica” que la urgencia vigente hasta 
fines de los años sesenta. En este sentido, es posible compartir con Claudio Magris 
que la crisis actual no deja de ser positiva, ya que el final del mito de la Revolución 
y el Gran Proyecto tendría que dar “más fuerza concreta a los ideales de justicia” 
despojados de las perversiones de su idolatría mítica y totalizante. Para lograrlo, 
el ensayista italiano recomienda, paciencia y tesón, en un justo equilibrio entre 
“utopía y desencanto”. Liberados de los mitos y de la idolatría de vocación abso-
lutista, sabiendo que el mundo no puede ser redimido de una vez para siempre  
y que “cada generación tiene que empujar, como Sísifo, su propia piedra para evi-
tar que ésta se le eche encima aplastándole”, utopía significa —para Magris— “no 
rendirse a las cosas como son y luchar por las cosas tal como debieran ser” (11), 
aunque se lo matice con el necesario “desencanto”. La utopía y el desencanto no 
se contraponen, sino que se sostienen y corrigen recíprocamente para actualizar 
sus modelos. El desencanto, al corregir la utopía, refuerza su elemento fundamen-
tal: la esperanza y —es bueno recordar con Kant— que esta no nace de una visión 
del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la laceración de “la existencia 
vivida y padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de rescate” (15).
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Aquí está la clave: tomar conciencia de que la redención, prometida y perdida 
tiene que buscarse con paciencia y modestia, sabiendo que no poseemos ninguna 
receta definitiva, pero también sin escarnecer la íntima esencia que la función 
utópica ha desempeñado en la historia de la humanidad y en la de América Latina 
en particular. Con esta modesta paciencia —lo que los venezolanos Moisés Naím 
y Ramón Piñango llaman el trabajo de “carpintería” (citado en Ramírez Ribes, 
“Patrones y valores culturales”, en línea)— hay que superar la impaciencia revo-
lucionaria que ignora la preparación y los pasos progresivos que toda acción 
requiere, tanto si se presenta como la voluntad de un caudillo que “engendra rea-
lidades” políticas de prosperidad con solo enunciarlas, transformando la impro-
visación en virtud, como cuando el “voluntarismo institucionalizador” (Soriano, 
47) imagina que los objetivos de un decreto o una ley ya han dado sus resultados 
apenas se lo ha sancionado.

Bueno es recordar que esta “modestia” la han practicado muchos pensadores 
latinoamericanos. Frente al mesianismo sobre el destino de América como el de 
Francisco García Calderón en La creación de un continente (1912) o las “iniciati-
vas” de Francisco Bilbao y su propuesta de unificar el alma, el pensamiento, el 
corazón y la voluntad porque “la América debe al mundo una palabra […]: esa 
palabra serán los brazos abiertos de la América a la tierra y la revelación de una 
era nueva” (Bilbao, 6)3. José Carlos Mariátegui ya denunciaba en 1928 esa “vieja 
e incurable exaltación verbal de nuestra América [que] no necesita alimentarse de 
una artificiosa y retórica exageración de su presente” (6). El autor de Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana (1928) considera que la excesiva fe de 
América en su provenir engendra una serie de exageraciones categóricas que 
deben ser acotadas, acotación que basaba en el sentido responsable y comprome-
tido de inserción en la historicidad del ensayista que se siente éticamente “refor-
mador” y “transformador de la sociedad”. De ahí que la reflexión utópica conti-
nental deba insistir en el planteo de fines sociales deseables al mismo tiempo que 
enuncia medios de cómo alcanzarlo, auténtico género “bisagra” entre la historia 
y la reflexión, punto de inflexión entre teoría y praxis (Cerutti, 23). Una perspec-
tiva de relatividad que también había intuido Martí cuando precisaba que Amé-
rica tiene su historia y no podía “inventarse” en permanencia: no es un vacío que 
debe llenarse una y otra vez —advertía— al recordar que América son sus indios, 
pero también sus conquistadores, libertadores y civilizadores: un todo, un autén-
tico crisol de culturas. Se trata, por lo tanto, de “Imitar si no se puede hacer otra 
cosa, pero aun al imitar, inventar un tanto, adaptar” (Caso, 18), de “imitar adap-

3 Pese a su manifiesto voluntarismo, Bilbao no deja de comprobar que frente a los Estados 
Unidos, América Latina se presenta como “los estados desunidos”.
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tando”, porque existe el riesgo de que en el afán por ser diferente de lo que se es, 
se esté negando justamente todo aquello que ya se es.

En esta reflexión, América Latina vuelve a ser centro de convivencia de visio-
nes modernistas e indigenistas, de un futuro que se aborda con esperanza y un 
pasado presente en sus barriadas y campos. La utopía sigue siendo una realidad  
y una necesidad que ya no tiene como eje la construcción de sistemas, sino la 
creación de una responsabilidad individual unida a la interacción colectiva. Esta-
mos lejos, pues, de los sistemas totalizantes, las visiones programáticas integrales 
y de ese voluntarismo iluminado de la utopía clásica y más cerca de “un futuro en 
construcción” —al decir de Paul Valéry— “construcción que se hace día a día en 
el presente, en el aquí y en el ahora” y que, por tanto, está más inserto en la idea 
de probabilidad que en la de certidumbre. Ya no hay un futuro que pueda ser 
determinado, hay “una pluralidad de futuros posibles que van a depender de la 
sabiduría con la cual se perciban las tendencias contemporáneas y sus posibles 
impactos” (Ramírez Ribes, La utopía contra la historia, 271).

Lejos de las pretensiones totalizadoras de la utopía clásica, la utopía trabaja 
ahora ese espacio de cultura democrática hecha de las formas de conducta gene-
radas en las dimensiones moleculares de la sociedad (microorganizaciones, espa-
cios locales, relaciones familiares y humanas) que permiten conciliar participa-
ción con heterogeneidad, lo que Manfred Max-Neef llama la “democracia de la 
cotidianidad” (13) y que presenta como un conjunto conformado por institucio-
nes representativas o integradoras, por una parte; instituciones generadoras de 
discursos dominantes o contra hegemónicos, por la otra. Estas propuestas se ins-
criben en una suerte de “filosofía popular de la democracia” —al decir de Arturo 
Andrés Roig— donde más allá del binomio democracia y libertad, se imaginan 
formas de democracia y dignidad basadas en una praxis que las compatibilice 
con la justicia y la igualdad. No resignarse ante las mayorías aplastantes es prote-
ger el derecho a la opinión divergente, es permitir que el disenso sea tan esencial 
como el consenso; es darle una moralidad a la protesta, es aceptar la función crea-
tiva, revulsiva que puede cumplir una democracia tensada por la utopía.

Son estas las vertientes de la utopía que pueden proyectarse más allá de la nos-
talgia y el desencanto. Utopías que desarrollen -con palabras de José María 
Mendiluce- una “capacidad de rebeldía ciudadana sensata” y que vayan más allá 
de las propuestas ecológicas o sociales de los movimientos contestatarios tradi-
cionales para influir de un modo más determinante en la política. Se trata de 
crear instrumentos de participación política y no necesariamente de crear “otro 
partido”; de profundizar una “radicalidad democrática” que no sea meramente 
testimonial o marginal; modos de multiplicar una necesaria dialéctica democrá-
tica entre lo local y lo global que satisfaga lo que se percibe difusamente en la 
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crisis de confianza del sistema democrático y los partidos políticos tradicionales 
y que se ha dado en llamar “el hambre de otra política”4. Esta “hambre de otra 
política” que debe subyacer en toda utopía necesita de una política más “infor-
mal” que “formal” —según el distingo de David Mathews en Política para la 
gente— es decir incluyendo la labor ciudadana en procura del bienestar común, 
donde el ciudadano no se sienta víctima o consumidor de soluciones políticas 
impuestas o disponibles, sino creador del espacio común de soluciones consen-
tidas y no simplemente reivindicadas. Es esta una etapa importante en el largo 
(y paciente) viaje hacia la tolerancia, la moderación, la desdramatización y la con-
vergencia, del sosiego y la coexistencia —en el que el consenso normativo entre 
generaciones juega también su papel— que parece haber iniciado buena parte de 
América Latina, aunque los “demonios” del golpismo y las soluciones populistas 
y las implosiones de violencia la sigan acosando y pese a que los más profundos 
del autoritarismo, la intransigencia, las diferencias y la injusticia no hayan sido 
conjuradas.

Lo que es evidente es que, pese a la pérdida de certidumbres y a esta condición 
menos radical de la función utópica contemporánea, los “buscadores de la uto-
pía” prosiguen su empecinada tarea en América Latina. Las creaciones de lo 
“maravilloso utópico” volverán a ser —como lo han sido en otros momentos de la 
historia del pensamiento del Nuevo Mundo— utopías creativas y fantasiosas, ver-
daderas expresiones de un pensamiento crítico recuperado, creaciones literarias 
concebidas en y para una mayor libertad. Yo estoy convencido de ello.
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Desde su aparición en el mapa mundial, América siempre ha estado asociada al con-
cepto de utopía, ya que los europeos la veían como tierra prometida. Sin embargo, con 
el descubrimiento del Nuevo Mundo, junto con utopía, en esta tierra edénica surgen 
los gérmenes de otros conceptos como distopía o antiutopía, que hasta hoy en día 
están presentes en el pensamiento y la cultura hispanoamericanos, al igual que en la 
literatura y en las artes.
El libro se recomienda tanto a los especialistas en el tema como a los interesados no 
expertos. No pretende resumir ni menos repetir las ideas hasta ahora escritas sobre el 
tema, tampoco quiere cerrar definitivamente debates. Al contrario, invita a todos los 
lectores a entablar diálogos con los artículos reunidos, incluso con los textos citados 
y mencionados en ellos, sobre ideas que vinculan el pensamiento con la literatura y 
las diferentes ramas de la cultura con las artes, atravesando y superando fronteras 
del espacio y del tiempo. Asimismo, mediante una diversidad de géneros, discursos y 
acercamientos intenta demostrar lo actual que es el pensamiento acerca de la utopía en 
un mundo en que cada día se cuestionan y se buscan valores.
El presente volumen es fruto del X Coloquio Internacional de Estudios Hispánicos 
América, tierra de utopías, organizado por el Departamento de Lengua y Literatura 
Españolas y el Centro de Investigaciones sobre América Latina de la Universidad 
Eötvös Loránd de Budapest, celebrado los días 17 y 18 de octubre de 2016.
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