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PROLOGO

Desde su aparicion en el mapa mundial, América siempre ha estado asociada al
concepto de utopia, ya que los europeos la veian como tierra prometida. Sin
embargo, con el descubrimiento del Nuevo Mundo, junto con utopia, en esta
tierra edénica surgen los gérmenes de otros conceptos como distopia (término
acufiado en el siglo X1x) o antiutopia, que hasta hoy en dia estan presentes en el
pensamiento y la cultura hispanoamericanos, al igual que en la literatura y en las
artes.

El presente libro recoge articulos sobre utopia (y sus derivaciones) vinculada
con Hispanoamérica, brindando al lector una variedad de acercamientos al tema
basados, evidentemente, y en la mayoria de los casos, en la relacion entre el Viejo
y el Nuevo Continente.

En el primer capitulo se retnen textos, principalmente, sobre la imagen del
Nuevo Mundo como utopia en el pensamiento y literatura hispanoamericanos,
desde la elaboracion de los primeros mapas hasta la fundacién de las misiones
jesuiticas. Fuera de las utopias deseadas, ya en esta época se debe contar con uto-
pias negadas no solamente de parte de los indigenas, sino también de parte de los
peninsulares.

Con un gran salto, el segundo capitulo se inicia con los cuentos de Rubén
Dario. Esta parte del libro esta dedicada a la narrativa hispanoamericana, o sea,
en ella se analizan novelas, cuentos, minicuentos escritos desde finales del siglo
x1x hasta la actualidad. Segun las interpretaciones, en estas obras se pone énfasis
en la evasion y el escape de la realidad, en la vision apocaliptica de nuestro mundo
yla posible salvacion, que son preocupaciones comunes a las del hombre moderno.

El tercer capitulo se ocupa del tema en la cultura y las artes del siglo xx y con-
temporaneas. Los articulos de esta parte tratan el problema de como pensar,
crear y actuar basandose en ideas utdpicas para poder encontrar y entender la
identidad tanto personal como latinoamericana. En ellos, se mencionan escrito-
res, intelectuales y artistas hispanoamericanos, asi como europeos.

El epilogo es un cierre digno del libro escrito por Fernando Ainsa, gran cono-
cedor del tema. En su ensayo se plantean nuevos enfoques para entender la utopia
“desde 'y para América Latina”.

El presente volumen es fruto del X Coloquio Internacional de Estudios His-
panicos América, tierra de utopias, organizado por el Departamento de Lengua
y Literatura Espaiolas y el Centro de Investigaciones sobre América Latina de la
Universidad E6tvos Lorand de Budapest, celebrado los dias 17 y 18 de octubre
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de 2016. Los textos fueron seleccionados y ordenados bajo criterios rigurosos, ya
que nosotros, los editores, queriamos, por un lado, entregar al lector una muestra
de dicho evento y, por otro, invitarlo a pensar y volver a pensar sobre el tema.
Somos conscientes de que en el libro hay hiatos en cuanto a la cronologia, pues
faltan reflexiones directas sobre la literatura y la cultura desde la época de las
guerras de independencia hasta el Modernismo. Sin embargo, queremos subrayar
que nuestro objetivo no es demostrar al lector como ha cambiado la nocién de
utopia en diferentes épocas ni mucho menos ofrecerle una simple lectura, sino
—y mas bien— hacerle una llamada para entablar didlogos con los articulos,
cuyos autores, entre ellos expertos de renombre e investigadores jovenes, también
lo hacen con los textos de intelectuales, anteriores o contemporaneos a ellos,
creando asi un amplio espacio para la reflexion y el debate.

Péter Balazs-Piri y Margit Santosné Blastik



PENSAMIENTO Y LITERATURA:
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JosE JEsUs REYES NUNEzZ
Universidad Eotvos Lorand

UTOPIAS Y LEYENDAS EN LA CARTOGRAFIA DEL NUEVO MUNDO

1. Utopias y leyendas en la cartografia europea del descubrimiento del Nuevo Mundo

En la historia universal podemos encontrar que los viajes de descubrimiento o al
menos algunos de los pasajes ligados a ellos estan envueltos en un halo muy pro-
pio de miticismo y leyendas, lo que se hace mas notorio a medida que retroce-
demos en el tiempo. El descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristébal Colén
tampoco constituye una excepcion. Una de las causas del viaje de Colén es su
encuentro personal con la geografia que podemos llamar mitica e incluso fantas-
tica. A finales del siglo xv muchas obras podian ser clasificadas en esta categoria,
pero si deseamos mencionar una directamente relacionada al primer viaje de
Colén, entonces no podemos dejar de recordar el Libro de las maravillas del
mundo de Marco Polo. Colén nunca oculté su interés hacia la obra del famoso
comerciante y viajero veneciano de los siglos x111 y x1v: ain hoy podemos apre-
ciar las numerosas notas que escribié en los margenes de la traduccion al latin del
libro de Marco Polo, publicado en la ciudad de Gouda en 1483 o 1484 (Leeu, en
linea). Las opiniones de los investigadores coinciden en que este libro fue meti-
culosamente leido por Colon en su afan de conocer lo mejor posible aquella civi-
lizacién que deseaba alcanzar viajando hacia Occidente. Colén tampoco pudo
escapar de la influencia que ejercia el legendario recreado por Marco Polo, quien
gustaba de enriquecer lo escrito con ideas fantésticas. El profesor Oscar de la
Cruz Palma de la Universidad Auténoma de Barcelona reconoce varias coinci-
dencias fantasticas que aparecen en los manuscritos de Polo y de Colon, por
ejemplo cuando ambos escriben sobre la supuesta existencia de comehombres,
hombres-perro y hombres-lobo en esas tierras (en linea).

Marco Polo no constituy6 la tnica fuente de conocimientos para Colon: si
hacemos una lista de los autores leidos por él para confirmar sus ideas, encontra-
remos nombres de renombrados filésofos y sabios de diferentes épocas y regiones.
Todos ellos fueron nombrados por fray Bartolomé de las Casas, quien es uno de
los cronistas mas reconocidos de los viajes de descubrimiento al Nuevo Mundo.
En su libro Historia de las Indias, menciona entre otros a los griegos Ptolomeo,
Estrabon, Platon y Aristételes, al fenicio Marino de Tiro, al romano Plinio y al
persa Alfragano como algunas de las fuentes consultadas por Colén durante la
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planificacion de su viaje (36-38). Entre los escritos leidos por Colén, hubo no
pocos que “prueban haber tierra y poblada en el Mar Océano y en las tierras que
estan debajo de los polos, y en ellas diz que vive gente beatisima, que no muere
sino harta de vivir” (45). En esos textos puede casi literalmente palparse la qui-
mera de las tierras o islas imaginarias, evocando frecuentemente la vida en con-
diciones paradisiacas de sus moradores en una sociedad idealizada, lo que refleja
la definicién mas clasica de una utopia: la representacion o descripcion de una
civilizacién ideal, imaginaria e irrealizable que brinda una alternativa positiva
y optimista a la sociedad real en que surge.

En el Capitulo 8 del mismo libro, al escribir sobre los motivos que impulsaron
a Colon a organizar su expedicion hacia Occidente, Las Casas hace una descrip-
cién detallada de lo escrito por Platén muchos siglos antes: “Cuenta Platén de una
isla que estaba cerca de la boca del estrecho de Gibraltar, la cual llama Isla del
Atlantico, que fue el primero rey della, y de quien todo o casi todo el mar Océano
se nombré Atlantico; y dice que era mayor que Asia y Africa, el sitio de la cual se
extendia la via del Austro” (49). Y anade al final del capitulo: “razonablemente
pudo Cristobal Coldn creer y esperar que aunque aquella grande isla fuese per-
dida y hundida, quedarian otras, o al menos la tierra firme, y que buscando las
podria hallar” (53).

A través de Hernando Coldn, fray Bartolomé de las Casas tuvo acceso a una
copia del diario de navegacion escrito por Colon en su primer viaje, el cual trans-
cribid y de esa manera salvd para la posteridad. Al describir Coldn en su diario el
viaje de regreso a Europa, podemos leer que el jueves 21 de febrero de 1493, des-
pués de enfrentar el mal tiempo en las islas Azores, Colon usa la idea de haber
encontrado el paraiso terrenal para asi corroborar el haber llegado al ansiado
Oriente: “Concluyendo, dice el Almirante que bien dijeron los sacros tedlogos y
los sabios filosofos, quel Paraiso terrenal estd en el fin de Oriente, porque es lugar
temperadisimo. Asi que aquellas tierras que agora ¢l habia descubierto es (dice él)
el fin del Oriente” (Colon, 175).

Como Colon, la cartografia europea tampoco podia quedar ajena a todas aque-
llas ideas utopicas y mitologicas nacidas de las ansias de explicar lo atin inenten-
dible y de sofiar con una sociedad libre de las dificultades y conflictos caracteris-
ticos del medioevo. Los mapas quedarian convertidos en espejos que reflejaban el
enlace entre la realidad, lo atin desconocido y la fantasia.

1.1. Las “islas perdidas” de la Mar Océana

El Mar de las Tinieblas o Tenebroso (Mare Tenebrarum o Mare Tenebrosum),
como se llamaba al Océano Atlantico al comenzar la época de los descubrimien-
tos, constituia para los navegantes europeos un enigma de dimensiones descono-
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cidas no solo por su inexplorada extension fisica, sino también por los temores
que inducian las leyendas relatadas por los marineros europeos, cuya inmensa
mayoria nunca se habian adentrado en ese universo acuatico mas alla de la linea
del horizonte y sin perder de vista las costas europeas y africanas.

Tal vez una de las mas antiguas y célebres leyendas relacionadas con este
océano es la de la isla de San Brandan, que se conocia desde el siglo x o x1 a través
de una coleccién de manuscritos escritos en latin bajo el titulo Navigatio Sancti
Brendani Abbatis (El viaje de San Brandan). San Brandéan era un monje irlandés
nacido en el siglo v1, que recorri6 la mar desconocida durante siete afios en una
pequeiia embarcacion con catorce monjes, hasta arribar a una isla que plasmaba
en si una utopia muy ansiada en la Edad Media: el paraiso terrenal. A pesar de
que la leyenda nos cuenta que en su viaje hubo de encontrarse con diferentes
monstruos marinos y visitdé numerosas islas, la tradicion popular (y al mismo
tiempo la tradicion cartografica) se centra en el episodio que narra su desem-
barco en una isla sin vegetacion para celebrar la misa de Pascua. Al encender
fuego para asar un cordero, la isla se mueve y se percatan de que era un gigan-
tesco pez llamado Jasconius que se encargara de llevar a los monjes hasta las
cercanias de la isla del paraiso terrenal.

A partir de entonces la leyenda “isla-pez” comenz6 a hacer acto de presencia en
numerosos mapas hechos durante la era medieval, apareciendo tanto en los
mapas eclesiasticos llamados de “T en O” como en los mapas portulanos creados
para la navegacion maritima a lo largo de las costas. Es asi que encontramos la
leyenda en dos de los mapamundis “T en O” mds famosos de la Edad Media,
hechos ambos alrededor del afio 1300: el de Hereford (Inglaterra), en el que apa-
rece como las islas Afortunadas (“Fortunatae insulae sex sunt insulae Sct. Bran-
dani™ las seis islas de la Fortuna son las islas de San Branddn”) y el de Ebstorf
(Baja Sajonia), en el cual se le identifica como la “Isla perdida” (Corbella, 132).

Esta isla imaginaria se encuentra también en el extraviado mapamundi de Tos-
canelli, donde esta ubicada a mitad de camino entre Europa y Asia sobre la linea
del Ecuador. Este mapa constituye una pieza singular que sobresale entre todos
aquellos que se consideran precursores del descubrimiento del Nuevo Mundo
debido a dos factores: el primero de ellos es que el mapa original de 1474 se extra-
vi6 y lo que actualmente conocemos es tan solo una reproduccion hecha en 1898
usando calculos y descripciones atribuidas a su autor, el cosmadgrafo florentino
Paolo dal Pozzo Toscanelli. El mapa original habia sido enviado al canoénigo lusi-
tano Ferndo Martins para que presentara al rey Alfonso V la propuesta de Tosca-
nelli de llegar a las Indias viajando hacia Occidente a través del Mar de las Tinie-
blas. El segundo factor es que Toscanelli envié una copia de la carta y del mapa al
propio Cristobal Colon como respuesta a la peticion del futuro Gran Almirante
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de conocer mas detalles sobre su idea. Esto queda corroborado con la transcrip-
cioén de la carta hecha por fray Bartolomé de las Casas y que encontramos en el
capitulo 12 de su obra Historia de las Indias (64-67).

Otra famosa representacion de la isla de San Brandan se puede encontrar en
un globo terraqueo que data de 1492 y que fue hecho —justamente antes del des-
cubrimiento del Nuevo Mundo— por Martin Behaim, un cosmoégrafo proce-
dente de Baviera que vivié en Portugal de 1484 a 1490. El globo terrdaqueo, cuyo
nombre original era Erdapfel (manzana de la Tierra), fue creado durante su estan-
cia en Nuremberg entre los afios 1490 y 1493, encontrandose actualmente en el
Museo Nacional Germano de esa ciudad. Segin Behaim, la isla estaba situada
sobre el circulus equinoccialis (Ecuador) al Oeste-Sudoeste de las islas de Cabo
Verde y practicamente al Sur de otra isla imaginaria que es tan o mas famosa que
la propia San Brandan: la isla de Antilia, a la que llama también isla de las Siete
Ciudades (Sete Civitates). Este nombre se basa en una leyenda medieval: cuando
la peninsula ibérica fue conquistada por los moros, siete obispos cristianos huye-
ron a través del mar hacia Occidente para encontrar la isla de Antilia, de la que ya
hablaban los marineros de la época. Segtin esa leyenda, los obispos reunieron
unos cinco mil fieles y armaron una flota de veinte barcos para escapar de la inva-
sion musulmana. Martin Behaim escribe lo siguiente en su globo:

Segtin se cuenta, el afo 734 después del nacimiento de Cristo, cuando toda
Espafa resulté conquistada por los paganos de Africa, fue poblada la isla de
Antilia, llamada Septe citade, por un arzobispo de Porto (Portugal) acom-
panado de seis obispos y otros cristianos, hombres y mujeres, que escaparon
de Espafia embarcados. En el afio 1411, un buque espaiol lleg6 hasta esta
isla. (citado en Beuchat, 41)

Antilia aparece también en el mapamundi de Toscanelli de 1474, aunque su ubi-
cacion difiere de la que anos mas tarde le daria Behaim: la dibujo sobre el Tropico
de Cancer (o sea a los 23,5 grados de latitud Norte y no sobre el Ecuador), al oeste
de las islas Canarias y al sur de las Azores.

Aunque en este articulo se hace uso de la ortografia mas usual del nombre de
laisla en la Edad Media (Antilia o Antillia), en otros mapas medievales anteriores
a los ya mencionados se pueden encontrar también otras formas de escritura
(Atulliae o Atullia, Antylia o Antyllia). A pesar del descubrimiento del Nuevo
Mundo, las islas de Antilia y de San Brandan contintian apareciendo en los mapas
durante el siglo xvi, pudiendo encontrarse en obras como el mapamundi de
Johannes Ruisch (1508), en el cual Antilia estd situada al noreste de Cuba y de La
Espafiola. Como detalle interesante y que corrobora la intencion de representar lo
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mas fielmente posible el mundo conocido hasta aquel entonces y las nuevas tie-
rras descubiertas a finales del siglo xv, ambas islas no fueron dibujadas en las dos
primeras obras cartograficas mas significativas de la era de los descubrimientos:
la carta universal de Juan de la Cosa de 1500 y el mapamundi de Cantino de 1502.

1.2. La carta universal de Juan de la Cosa

Posiblemente esta sea la obra cartografica mas importante que esta directamente
relacionada con el descubrimiento de las tierras que posteriormente serian reco-
nocidas como un nuevo continente. Su autor, un marinero de origen cantabro
nacido en Santofia, jugd un papel protagoénico (aunque relativamente descono-
cido) en la realizacion del primer viaje de Cristobal Colén: duefio de la nao Mari-
galante, se la alquila a Colon para que sea la nave insignia de su pequena flota
después de ser rebautizada por el propio Almirante con el nombre de Santa
Maria, siendo asi que Juan de la Cosa lo acompaiia como piloto mayor en sus dos
primeros viajes de descubrimiento. De esta manera, se le ofrecié una oportuni-
dad unica para obtener informacion detallada sobre las tierras recién descubier-
tas, datos que utilizaria en la creacién de su carta.

Alexander von Humboldt, uno de los cientificos europeos mas notables del
siglo x1x, dijo sobre ella que es “el mas interesante bosquejo geografico que nos ha
legado la Edad Media” (Martin-Merds, “La Carta de Juan de la Cosa. Logos y
mitos. Suefios y realidades”, 335). Se trata de una carta manuscrita en colores,
que mide 183x93 centimetros y que fue dibujada en dos pergaminos de ternera o
vitela, cuya unién puede distinguirse como una linea que atraviesa la peninsula
apenina y el continente africano (Martin-Meras, “La Carta de Juan de la Cosa:
interpretacion e historia”, 74). La fecha de su creacion fue dada por el propio autor
(“Juan de la Cosa la fizo en el puerto de S* M* en anno de 1500”) en un lugar “estra-
tégicamente” seleccionado: el espacio situado entre lo que es la actual América
del Norte y América del Sur. No debemos olvidar que la costa oriental de Amé-
rica Central fue descubierta por Cristébal Colén en 1504, durante su cuarto y
ultimo viaje al Nuevo Mundo. Debido a ello, Juan de la Cosa no podia saber si
entre las tierras descubiertas por John Cabot en 1497 y las exploradas por él
mismo en 1499 (acompanando a Ojeda y Vespucci) existia o no alguna lengua de
tierra que las unia. Para ocultar esta falta de informacion situ6 entre las dos una
imagen de san Cristobal atravesando un rio (como una alusion religiosa al descu-
bridor del Nuevo Mundo) y que sirvi6 también como colofén dando los datos del
nombre del autor, la fecha y el lugar donde se dibujo la carta.

Como detalle interesante, el historiador O’'Donnell afirma que en Europa, ade-
mas de ciudades como Toledo, Sebilla y Balensia (escritas de esta manera en la
carta), aparecen también representadas dos ciudades sin nombre en las méargenes
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del Danubio que podrian ser Viena y Buda (83). Debido a la falta de datos a finales
del siglo xv, practicamente todas las ciudades en Asia y Africa fueron representa-
das de manera simbdlica, basaindose solamente en los relatos e historias de geo-
grafos clasicos, viajeros y comerciantes.

Como podria esperarse de una carta hecha por un marinero de gran experien-
cia en el arte de navegar, apenas encontramos imagenes fantasticas en la Mar
Océana, como era llamado el entonces Mar de las Tinieblas en la monarquia his-
panica. En lugar de ellas abundan las naos y carabelas tanto portuguesas como
espafiolas. En pleno océano vemos una rosa de los vientos de gran tamano y pro-
fusamente decorada con la efigie de la Virgen y el nifio Jesus, y también encontra-
mos las cuatro cabezas de eolos soplando los vientos que hacen avanzar los vele-
ros en el océano. Segiin O’Donnell, Juan de la Cosa rompe con la tradicion al no
representarlos con la cldsica efigie de “angelotes de carrillos hinchados” (78), sino
con las caras y atuendos de marineros ya adultos.

En la carta también encontramos figuras miticas combinadas con otras que
tienen cierta base histérica. La inmensa mayoria de ellas son efigies de reyes ha-
ciendo alusion a reinados en el interior de los continentes africano y asidtico,
territorios que eran solo vagamente conocidos por los europeos. Un ejemplo es la
imagen que vemos al lado del castillo portugués de San Jorge de la Mina en
Africa, construido en 1481: la inacabada imagen del rey tiene una cabeza como
si fuera un monstruo (tal vez representando una mascara ceremonial africana)
y que tal vez se trate del rey de una tribu local que, segtin escribié Las Casas en su
Brevisima relacion de la destruccion de Africa, se llamaba Caramansa (77).

Una de las personalidades imaginarias mas mencionada en aquel entonces era
el preste Juan de las Indias, un supuesto gobernante cristiano protagonista de
leyendas europeas principalmente entre los siglos x11 y xv11. Su fantastico reino
era lugar de riquezas y tesoros, siendo primeramente ubicado en la India en el
siglo x11 y posteriormente en el Asia Central. Cuando los exploradores portugue-
ses arriban a Etiopia en el siglo xv creen que el Negus (rey) etiope es el mismo
preste y por eso Juan de la Cosa lo ubica en el Africa oriental, cerca de la actual
Etiopia. Otra imagen facilmente reconocible en la carta es la de los tres Reyes
Magos, a los que de la Cosa sitta llegando a la region occidental de Asia. No lejos
de los Reyes aparece la reina de Saba en la peninsula Arabica (la Unica figura
femenina en la carta), que segun la leyenda reinaba en las tierras de Ofir y Tarsis,
de donde Salomén trajo el oro para construir su templo.

Una ilustracion que se puede relacionar con el primer viaje de descubrimiento
(por simbolizar la tierra adonde Cristdbal Colén pensaba haber llegado con sus
naves) es la del Reino de Kublai Khan (“Rey Ganbaleque”) en Asia, donde Marco
Polo pasé 17 anos, siendo el primer europeo en escribir sobre este reino (aunque
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con muchos detalles fantasticos). En la carta de la Cosa este reino esta situado en
el extremo mas oriental, con una ubicacién geografica totalmente opuesta a las
tierras recién descubiertas.

Cristobal Coldén (14512-1506) y Juan de la Cosa (14502-1510) murieron antes de
que Hernan Cortés conquistara Tenochtitlan en 1521 y Francisco Pizarro ocu-
para Cuzco en 1533. Por ello no pudieron conocer dos de las culturas mas relevan-
tes de América, cuyos mitos, leyendas y utopias quedaron plasmados en docu-
mentos que permiten entrever como era la cartografia autdctona de esos pueblos.

2. Utopias y leyendas en la cartografia de las culturas precolombinas

2.1. La presencia de Aztlan y Chicomoztoc en la cartografia del imperio azteca

La fundacion del imperio que a partir del siglo x1x seria conocido como azteca
—cuyo origen es la triple alianza pactada entre las ciudades de Tenochtitlan, Tex-
coco y Tlacopan (mexicas, acolhuas y otomies) entre 1427 y 1433 segin Barlow
(154)— tuvo como antecedente principal la migracién del pueblo mexica par-
tiendo desde la tierra de Aztlan hacia el actual valle de México. Segtin la leyenda,
el dios Huitzilopochtli apareci6 ante los mexicas como un pajaro y les dijo que
debian iniciar un largo viaje hacia el sur, marchando hasta que no encontraran
un lago, en el lago una isla, en la isla un nopal y sobre el nopal un aguila que en
ese momento devoraba una serpiente.

Hasta hoy la ubicacion geografica de Aztlan contintia siendo un enigma. En
1810 el sabio aleman Alexander von Humboldt dibujé un mapa en el que encon-
tramos al actual México y los estados de California y Texas con las montafnas
Rocosas. En ese mapa Humboldt escribié cuatro notas con referencias a la emigra-
cion de los mexicas, indicando como posible punto de partida de los mexicas la
region aledana al actual lago de Utah, llamado lago Timpanogos en el siglo x1x.

Aztlan también estuvo presente en la cartografia azteca de una manera muy
pictografica. Tal vez el mapa mas conocido y uno de los mas estudiados es el lla-
mado mapa de Sigiienza, una obra hecha en el siglo xv1y que toma su nombre de
quien fue su segundo dueiio, el intelectual Carlos de Sigiienza y Géngora (1645-
1700). Actualmente se encuentra en la Biblioteca Nacional de Antropologia de
México.

El mapa de Sigiienza es un documento dividido en dos partes: a la derecha
vemos una linea prolongada y tortuosa (que nos recuerda un laberinto) que simbo-
liza la ruta seguida por los mexicas en su viaje hasta el valle de México, el cual es
representado parcialmente en un mapa que aparece en la parte izquierda del
documento. Este mapa y todos aquellos de origen azteca que relatan hechos
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histéricos de una manera fiel o incluyendo elementos ficticios, mostrando las rutas
seguidas por grandes masas humanas (invasiones, éxodos, etc.) son llamados
mapas histdricos itinerarios (Reyes, 11).

En el mapa de Siglienza se nos presenta el éxodo de los mexicas desde Aztlan
hasta el valle de México, donde fue fundada la ciudad de Tenochtitldn en 1325.
Este manuscrito combina leyenda y realidad: en la esquina superior derecha
vemos la escena cuando el dios Huitzilopochtli ordena al pueblo mexica comen-
zar su peregrinacion hacia el sur. Podemos seguir la linea de su itinerario, a lo
largo del cual aparecen representados diferentes glifos estudiados por la antropé-
loga mexicana Maria Castafieda de la Paz. Ella destaca en sus investigaciones la
ausencia de dos glifos que generalmente aparecen en los documentos relaciona-
dos con la migracién mexica (Coatepec y Tula), asi como que el glifo de Chico-
moztoc aparece en las cercanias del lago de Texcoco, cuando suele ser represen-
tado al inicio del camino (91). Castafieda considera una equivocaciéon cometida
por el tlacuilo o dibujante que Chicomoztoc no esté en el lugar que usualmente
ocupa en los manuscritos aztecas (102). En la parte izquierda, lo primero que
identificamos es el glifo de Chapultepec por su tamafio y grado de detalle, lugar
donde los mexicas fueron derrotados por los pueblos que ya moraban en ese
territorio. A partir del glifo de Chapultepec comienza el mapa en siy para poder
apreciarlo debemos rotar 180 grados el manuscrito. En él vemos que después de
la batalla, los mexicas siguieron tres direcciones diferentes: una a Tlatelolco, otra
a Acocolco y la ultima hacia Tenochtitlan, representada en el mapa con las ima-
genes de sus fundadores.

El origen de Chicomoztoc sobrepasa el dmbito estrictamente mexica para con-
vertirse en un simbolo ctltico del origen de los pueblos que habitaban el valle de
México. Su nombre literalmente significa ‘lugar de las Siete Cuevas’ y es un lugar
sagrado asociado a la migracion de siete pueblos hacia el valle de México: muchas
fuentes lo ubican al inicio de la ruta, otras (como el codice Boturini hecho en la
primera mitad del siglo xv1) lo situan después de Aztlan. En la Historia Tolteca-
Chichimeca (1550-1560) figura una representacion muy conocida de Chicomoz-
toc, en la que aparece en el interior de una montafa como una cueva con siete
cavidades diferentes sirviendo de origen a los siete pueblos que migrarian al valle
de México.

Otro mapa que también esta relacionado con el mito de Chicomoztoc es el mapa
de Cuauhtinchan nimero 2 (conocido también como Cuauhtinchan 2 o simple-
mente MC2). Este documento de alto valor histérico nos muestra la peregrina-
cién de dos héroes toltecas, Quetzaltehueyac e Icxicohuatl desde la ciudad de
Cholula hasta Chicomoztoc y después su regreso a Cholula. Segun lo relatado en
la Historia Tolteca-Chichimeca, su objetivo era pedir a los chichimecas residentes
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en Chicomoztoc que los secundaran en la guerra que libraban contra los olme-
cas en Cholula, prometiéndoles titulos sefioriales y tierras a cambio de su ayuda.
A este llamado respondieron siete pueblos pertenecientes a la cultura chichimeca,
quienes de acuerdo a los glifos situados en el itinerario viajaron trece dias hasta
arribar y conquistar Cholula (Carrasco, 125).

La estructura del mapa es similar a la del mapa de Sigiienza: el viaje de los
héroes es representado a la izquierda del documento, siguiendo un itinerario
linear, una secuencia de lugares unidos por una linea imaginaria o un camino
real, aunque representado pictograficamente y en un estilo “laberintico”, sin la
rigurosidad geografica de un mapa. Es lo que Barbara Mundy llama una “narra-
tiva linear” (221), una denominacién que me atrevo a complementar “con refe-
rencias geograficas” que quedaran plasmadas en los glifos ubicados a lo largo del
itinerario. Tanto este mapa como el de Sigiienza son también importantes porque
no encontramos en ellos ningtin evento de caracter colonial, por lo que pueden
considerarse como copias de documentos creados antes de la llegada de los espa-
foles al México actual.

El mapa de Cuauhtinchan niimero 2 representa una region que incluye Cholula,
Cuauhtinchan, asi como Tecali y Tepeaca. En el extremo inferior izquierdo del
mapa podemos identificar los volcanes Popocatepetl e Iztaccihuatl, y en la esquina
superior derecha, el volcan Orizaba. El original es propiedad privada, actualmente
en el Museo Nacional de Antropologia de Ciudad México se expone la reproduc-
cion de la copia de 109x204 centimetros hecha en 1892 por Eduardo Bello.

2.2. La piedra o monolito de Sayhuite (Saywite)

El imperio inca fue la cultura predominante en la actual América del Sur a la
llegada de los europeos al Nuevo Mundo. El Tahuantinsuyo (el imperio de los
cuatro puntos cardinales), fundado por Manco Cépac en el siglo x111, no solo
daba cobijo al imperio de mayor extension territorial en el hemisferio occidental
en el siglo xvI, sino también contaba con la agricultura mas desarrollada en el
continente y fue donde construyeron la red de vias de comunicaciones mas
extensa y diversificada del Nuevo Mundo. A pesar de ello, los incas no poseian
una escritura jeroglifica como los aztecas o los mayas, sino que utilizaban el
quipu, un ingenioso y singular artilugio compuesto por una cuerda principal de
lana o de algoddn, de la que pendian otras cuerdas de diferentes colores en la que
hacian nudos de complejidad diversa, cada uno con su propio significado, creando
asi un sistema de informacién y contabilidad. Tampoco conocian el papel, por lo
que no pudieron legarnos manuscritos similares a los cddices aztecas y mayas.
Esta también es la causa de que no se hayan podido encontrar mapas o por lo
menos obras con referencias geograficas, como ha sucedido en el México de hoy.
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Pero esto no significa que los incas no poseian al menos conocimientos carto-
graficos basicos y que todas las huellas de esos conocimientos hayan desapare-
cido como consecuencia del paso del tiempo y de la destruccion desatada por el
equivoco afan de sustituir una cultura por otra. A unos 195 kilémetros al oeste de
Cuzco, a medio camino entre el pueblo de Curahuasi y la ciudad de Abancay, en
las laderas de las montafas a unos 3500 metros sobre el nivel del mar se encuentra
un area de construcciones incas que actualmente se conoce con el nombre de
complejo arqueoldgico de Sayhuite o Saywite. Estudiado desde la segunda mitad
del siglo x1x, segun el etnélogo y arquedlogo Lumbreras, este complejo constituye
un adoratorio inca que fue construido a mas tardar en el siglo xv (49). Alli, en un
punto prominente de esa area con una vista panoramica de los territorios colin-
dantes, se puede apreciar una aislada roca de granito con un didmetro de aproxi-
madamente 4 metros y una altura maxima de 2,28 metros, cuya superficie supe-
rior se encuentra profusamente tallada: esta es la llamada piedra o monolito de
Sayhuite (Saywite), situado en lo que fue el camino principal del Tahuantisuyo
que atravesaba la capital del imperio, Cuzco.

;Qué tallados podemos encontrar en este monolito? Un cartdgrafo se percata
facilmente de la presencia de accidentes geograficos y construcciones hechas por
el hombre, predominando los edificios, canales y terrazas que fueran utilizadas
en la agricultura. ;Entonces se trata de un bloque diagrama, o para utilizar una
denominaciéon mas moderna, un modelo tridimensional representando el relieve
de las dreas vecinas? Hasta hoy no se ha dado una respuesta totalmente convin-
cente a esta pregunta, porque no se han podido identificar las formas artificiales
talladas en el monolito. Pero a pesar de ello se puede considerar que una de sus
funciones pudo haber sido de orientacion, argumento que puede ser también
avalado por su estratégica ubicacion en la via que conducia a Cuzco. Otro interro-
gante aun sin respuesta es si se trata de una obra aislada o si, tal vez, los incas
pudieron haber desarrollado un sistema de monolitos como el de Sayhuite a lo
largo de sus vias de comunicaciones. Mi opinion es que existe una pequefia espe-
ranza de que no se trate de una creacion aislada: 400 kilémetros al sudoeste de
Cuzco, en el departamento de Arequipa, mas exactamente en el Canoén del
Colca y en las cercanias del pueblo de Pinchollo se encontraron los restos de
otro monolito conocido como Choquetico, cuya superficie superior también fue
tallada y a pesar de estar muy deteriorada por el paso del tiempo podemos reco-
nocer terrazas usadas en la agricultura.

También resulta impresionante distinguir mds de doscientas figuras fitomor-
fas, antropomorfas y zoomorfas talladas en la piedra que se alternan con las
representaciones de caracter geografico. Cerca de los espacios artificiales (cons-
trucciones y campos de cultivos) se pueden encontrar restos de figuras humanas,
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que fueron talladas en parejas y algunas mujeres incluso llevan cantaros en sus
manos. Al mismo tiempo, podemos encontrar monos, iguanas y jaguares tal vez
representando la selva; llamas, condores, pumas y arafas representando la sierra;
y por ultimo la costa podria estar representada por pelicanos, cangrejos y pulpos.
sPodria tener algtin otro significado la presencia de las figuras zoomorfas en el
monolito? ;Tal vez las usaron para ilustrar mitos locales, propios de los lugares
representados en su superficie? A pesar de que atiin no hay una respuesta bien
fundamentada a estas preguntas, las opiniones de los especialistas que se han
dedicado al estudio del monolito coinciden en que la presencia de las figuras debe
tener origen mitico, pero sin poder identificar cuales mitos pueden haber sido
representados.

3. A manera de epilogo

En este articulo se ha intentado ofrecer una vision panoramica y abreviada de las
utopias y mitos representados en aquellos mapas que de una manera u otra estan
relacionados con el Nuevo Mundo, mostrando la presencia de este tema en la
cartografia europea e indigena. Ambas cartografias y, por ende, los mitos, leyen-
das y utopias representadas en sus mapas son muy diferentes como consecuencia
del desarrollo independiente en dos continentes que no tenian conocimiento
mutuo de su existencia. Para el autor constituyo una tarea dificil pero interesante
seleccionar algunas de las piezas mas representativas de la cartografia del Nuevo
Mundo para ser incluidas en un solo articulo. Tan solo se considerara alcanzado
el objetivo trazado al iniciar esta tarea, si lo escrito consigue despertar el interés
de los especialistas hacia este tema y constituye una fuente de inspiracion para el
desarrollo de nuevas investigaciones en el futuro.
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LA(S) UTOPIA(S) NEGADA(S). INDIANOS Y PENINSULARES
EN EL PERU DEL SIGLO XVI

Mayor maravilla que el que se despueblen las ciudades y los
campos es que siga habiendo todavia quien los habite.
Fr. Benito de Pefialosa y Mondragon

La utopia, como concepcion ideal de convivencia y desarrollo social extremada-
mente 6ptimo, estuvo desde el inicio del descubrimiento relacionada a América.
Los europeos emprendieron el viaje porque asumieron la veracidad de las nar-
raciones, esperanzados por encontrar ese mundo otro que describieron como
“Paraiso”, término que frecuentemente aparece en los escritos sobre el Pert por
su riqueza: "Que es una gloria esta tierra, que no falta mas del paraiso para ser
cielo toda ella” (Otte, 408); y a Lima por sus bondades geograficas y de ascenso
social. De alli su insistencia por convencer a la familia peninsular de los logros
obtenidos en América, tentandola a emigrar para reunirse con ellos, a la vez que
consolidaban su prestigio en el territorio que habian dejado, asi como en el que
habitaban. En oposicion, los peninsulares negaron esta posibilidad, a pesar de
recibir pruebas en contrario: no van al encuentro de sus parientes, reprochan su
partida y con frecuencia malgastan los fondos enviados bajo diversas mandas.
Transcurrido un tiempo sin recibir reconocimiento, estos se alejan desengafiados
de la patria indiferente e intentan consolidar su percepcion utdpica de la nueva
tierra. En este proceso de busqueda de aceptacion y revelacion de poder, las obras
de arte constituyen el reflejo del conflicto que se consolida en ellas.

Una utopia de doble focalizacion

El término utopia se refiere a un lugar inexistente, a un proyecto que crea
expectativas pero que es irrealizable, porque responde a construcciones imagi-
narias. Los viajes de Cristobal Colon, Herndn Cortés, Francisco Pizarro y los
que los acompafaron, cumplieron un suefio utopico pero nada tuvieron de
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irreales.! El género epistolar es fuente inapreciable para acercarnos a pensa-
mientos e inquietudes que testimonian los protagonistas, abiertos a la comuni-
cacion franca, directa e intima por la que se advierte que la magnitud del suefno
verificado fue dificil de asimilar para un sector de los interlocutores, y sus con-
secuencias decepcionantes para el otro. La situacion de los protagonistas fue
variando progresivamente y, desde la patria lejana, llegaron tanto la justifica-
cién como los reproches,

O que en el Reyno de mayor y mds antigua nobleza de todas las naciones, se
vaya buscar fuera a quien se la dar. Y los Espafioles que se consideran des-
cendientes de muchos nobles, e ilustres caballeros que tuvieron muchas
insignias y premios de nobleza, y que por un borrén de un mal considerado,
o desgraciado se les estanca, y no pasa adelante su antiguo lustre, viéndose
con tal afrenta, (que no la hay mayor que haber sido honrado en su patria y
descaecer en la misma), faltaran sin duda en el carino de ella: y han de ir de
fuerza, adonde Nota tan particular, con la pluridad de los muchos nobles
que tuvieron la disimulen, y cubran: y donde la demasiada curiosidad de
Espafia no alcance, ni les perjudique: y sus hechos heroicos tengan el logro,
y ventajas de honras que tuvieron los de sus antepasados. (Pefialosa y Mon-
dragoén, Cap. XIII, “Cuarta Excelencia del espaiiol”, fol. 96)

En Libro de las cinco excelencias del espariol que despueblan a Espafia para su
mayor potencia y dilatacion (1629), fray Benito de Pefialosa y Mondragon consi-
derd que el desconocimiento o negacion de derechos que sufrieron algunos espa-
foles en su tierra, los obligd a trasladarse a lugares donde una mayor flexibilidad
les permitiria retomarlos, ademads de lograr honores. Posiblemente la motivacién
de los primeros viajeros fue la validaciéon peninsular e inicialmente recibieron
reconocimiento, aceptacion y apoyo; sin embargo, poco después la Peninsula pro-
pici6 cada vez menos las condiciones para el regreso: “ya de todo punto nos han
alla olvidado”, se quejaba en 1581 Esteban Marandn (Otte, 401). Ante el velado
rechazo de su lugar familiar, que incluso lleg6 a la distopia, y a relegarlos exclusi-
vamente como proveedores —“de alla nunca me escriben sino pobrezas y tra-
bajo”, reclamo en 1568 Gonzalo Guillén a su madre (Otte, 378)— volvieron los

Desde la focalizacion europea, la utopia americana estuvo condenada al fracaso y prevaleci6 su
antitesis, la distopia, referida a un mundo imaginario concebido como indeseable, sin futuro
posible, que se dedujo de una contradiccién basica: el oro, las piedras preciosas y los lujos que
impulsaron la conquista y colonizacion no eran un objetivo en la propuesta de Moro, donde se
advierte de la sujecion y miseria a la que empujan a los individuos. Se cumplia, sin embargo, en
condicion positiva para los invadidos, y alli fue destruida.
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ojos al lugar de su éxito y decidieron establecerse, como sefial6 en 1569 Jimeno de
Berio —“envié poder para que se venda toda mi hacienda”— en Avila (Otte, 382).
Exiliados en América, iniciaron un proceso de convalidacién interna, asegu-
rando su posicion social y, paralelamente, enviando muestras de su triunfo a la
Peninsula para demostrar lo injusto de su extrafiamiento, el éxito de su empresa
y el cumplimiento utdpico.

Uno de los hechos que se reprochd a los indianos fue el despoblamiento de
Espafia en medio de su crisis economica y de desarrollo en el momento del des-
cubrimiento.? La bondad de la tierra americana fue, paradodjicamente, lo que
denunci6 Penalosa como determinante pues las minas y los cultivos respondian
largamente las expectativas de los emigrados “aunque no sea mas de una docena
de afios”, como afirmé Alonso de Villadiego en 1584 (Otte, 413). No se equivo-
caba, porque los que decidieron radicar en el continente y tuvieron éxito, supera-
ron en mucho la riqueza que fue posible acumular a los que regresaron, como
Hernando Pizarro que es ejemplo de la confirmacién de la utopia. Como contra-
parte, hubo quienes por falta de oportunidad o exceso de confianza, permanecie-
ron tan pobres como habian llegado: “no es poco en esta tierra tener segura la
comida y una casa [...] hay en ella hartos mas perdidos que en Espafia”, le comen-
taba Ordufio de Vergara a su hermano Francisco (Otte, 373). Pero también, con-
fi6 Gonzalo Guillén a su madre, “en poco tiempo los hombres que se quieren
aplicar estan ricos” (376).

De acuerdo al testimonio epistolar, la exaltacion inicial por la utopia cumplida
no estaba completamente asimilada cuando dio paso a su recalcitrante negacion.
Una queja recurrente era la falta de comunicacion. El migrante tuvo la sensacion
de haber sido excluido, olvidado en su destierro y peor en tanto no enviaba dinero:

son ya tantas las veces que he escrito a vind y a mi hijo que ya estoy harto de
escribir y sin haber habido respuesta ninguna no se a que lo pueda atribuir
sino es a dos cosas, 0 es que no tengo ventura que mis cartas no van a manos
de vind, o es que no se hacen cuenta por no haber enviado oro con ellas.
(Fernandez, Carta N° 192; CD: 282)3

2 Estudios recientes aseguran que la migracion no superd el 0.08%, ya que la mayoria de “viajeros”

regresaron a Espana cuando consideraron suficiente el beneficio (Bernal, 642), por lo que el
reproche pasaba por una percepcion antes que una certeza.

De Cristdbal Vivas, que posee tierras y ganado, a su hermana Catalina Vivas, en Santa Marta
ducado de Feria, para que su hijo Juan Pérez vaya con él, enviada el 17 de octubre de 1582 desde
San Cristébal (Huamanga, Ayacucho). En la carta mencionada, insiste en que, dado que el
hijo al que solicita que viaje solamente tiene una renta de 300 ducados en Espaiia, abandone
todo y haga compaiia a su hermano que estd en América, que ya tiene una renta de 20 000
ducados: “me dijeron dos hijos de Alvaro Sianchez Bermejo que mi hijo alcanzaba trecientos
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De ello puede desprenderse la razon por la que, entre los diversos sectores ameri-
canos, se gestd un sistema de competencias orientadas a obtener un respaldo efec-
tivo: su confirmacioén u obtencién de nobleza y reconocimiento, paralelo a com-
pensar la culpa por el abandono peninsular tanto como por la depredacion
americana, a través de las donaciones. Entre estas especialmente las de devocion
en construccion y obras de arte, originadas en la conviccién del apoyo divino que
habian recibido,

0s ruego a vos y a vuestro hermano antes que os vengais es que por mi vais
anuestra Sefora de la Zazeda y al sefior san Salvador y Sefiora de la Concep-
cién de Almonascril y Nuestra Sefiora de la Oliva, a los cuales vos a mi me
encomendado y ofreced algunas limosnas y oraciones porque por interce-
sidén de estos bienaventurados santos no he puesto mano en cosa que no me
suceda bien (Ferndndez, Carta N° 194; CD: 287).*

Logrado el objetivo de prosperidad al que aspiraban los migrantes, los nuevos
aportes piadosos fueron cada vez de mayor envergadura pues nada era suficiente
para corresponder la buenaventura. El mismo Penalosa, que tuvo experiencia ame-
ricana, resalta la generosidad de muchos de sus compatriotas que “con gran piedad
gastaron haciendas en Templos y sus Ministros, en muchas Capellanias, y sufra-
gios de Misas, en celebrar Fiestas divinas, hacen gruesas limosnas, con que reme-
dian muchas necesidades” (Cap. VII, “Quinta Excelencia del espaiol”, fol. 140).
En los gestos benéficos tampoco se olvidaba la tierra, a pesar que eran recibidos
como insuficientes. A esto respondié la contraparte. En Noticias politicas de
Indias y relacion descriptiva de la ciudad de La Plata, metrépoli de la provincia de
los Charcas y Nuevo Reino de Toledo en las Occidentales del gran imperio del Pert
de 1639, Pedro Ramirez del Aguila (Murcia, 1581-Chile, 1640), en América desde
sus 14 afos, llamé la atencion sobre quienes regresaban ricos a Espafa vy, lejos de
limitarse a disfrutar la buenaventura, “los mismos que en ella [Charcas] han tenido
amigos, honra, aceptacion y dineros y se vuelven a las suyas ricos, las van deshon-
rando y maldiciendo y publicando que no hay mds mala tierra en el mundo”
(Latasa, 85). Este desagradecido gesto —que debi6 fomentar la distopia peninsu-
lar— fue explicado por el jesuita criollo José de Aguilar (Lima, 1652-Panama,

ducados si es asi no tiene necesidad aca de ellos sino dejarlos a sus hermanas y el que venga bien
tratado que por dios que tiene acd un hermano casado que vale su hacienda mas de veinte mil
ducados y trae en las minas de oro treinta indios” (Fernandez, Carta N° 192; CD: 283). Grafia
actualizada (N. dela A.).

Del canénigo Olivares de Collazos a su hermano Alonso de Collazos, en Yebra. 30 de octubre de
1582 desde La Habana, Cuba (Ferndndez, Carta 194, CD: 287). Grafia actualizada (N. dela A.).
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1708) en sus Sermones del dulcisimo nombre de Maria (Sevilla, 1704): “Es antigua
condicion de los hombres malquistar los beneficios, por no rendirse a los agrade-
cimientos” (II, Lib. II, Secc. VIII, item 49; 67). Con la ingratitud se evitaba la
emulacion, pues un lugar tan inhdspito no seria una opcion para la competencia,
asi como magnificando los desafios que se habian enfrentado se mitificaba la
aventura y resaltaba la propia acciéon como heroica, todo ello coherente con la obten-
cién de honra.

Las cartas que enviaron los espafoles desde América son una excelente radio-
grafia del drama que atravesaron, en especial en la primera época. Un atribulado
Jeronimo Nuiiez escribid en 1577: “Por ella [una carta] veo las necesidades que se
pasan por alld. Yo no he hecho lo que soy obligado hasta ahora. De aqui en ade-
lante lo haré como v.m. lo vera, que no ira flota en que yo no envie que coman”
(Otte, 393). Algunos convocan insistentemente la presencia de su familia: “yo me
holgara vellos a todos acé y no en esa miseria de Espafia como lo tengo dicho en
otra” (Fernandez, Carta 186; CD: 275.° La voluntad por extender las ventajas de la
nueva tierra a la familia fue constante pero también reflejaba una preocupacion,
que se les reconociera la virtud de haber superado una situaciéon econémica pre-
caria —en Espaiia se los identificaba como “hijos de la pobreza” (Pérez-Mallaina,
69)—°y un origen familiar en ocasiones poco distinguido, gracias a la bondad del
lejano lugar en el que arriesgaron establecerse. La busqueda de validacion se evi-
dencia en el esfuerzo por enviar dinero a la Peninsula para que fuera invertido en
el bienestar familiar y en obras destinadas a reconocer su nueva situaciéon econo-
mica.” Como consecuencia, fueron donantes y clientes permanentes de arte tanto
religioso como publico, asi como responsables de construcciones en beneficio
propio (casas solariegas), de la Iglesia (templos y objetos littirgicos) o ambas en
conjunto (capillas sepulcrales, retablos, vestimenta, etc).

> De Pedro Garcia Camacho a sus hermanos, Isabel Lopez la Camacha y Francisco Lopez el

Viejo, en Cabezarados, desde Lima el 4 de abril de 1580. De acuerdo a su experiencia, afiade el
consejo que un sobrino suyo trajera a América sus cartas de hidalguia “porque en esta tierra
los que son limpios y no tienen mancha los tienen por noble gente y alcanzan a ser hombres y
casan bien porque cuando acéd pasé yo truje una probanza y podra ser que la que mi sobrino
trajere serd de mas sustancia con testigos mas viejos lo mismo traerd probado su filiacién y de
como es soltero” (Ferndndez, Carta 186; CD: 276). Grafia actualizada (N. de la A.).

El autor también alude a que quienes optaban por viajar lo hacian porque la alternativa era
convertirse en mendigos, hampones o morir de inanicién por no tener cualidades, o que
tomaron la decision al azar. Sin embargo también estaban los aventureros en busca de nuevos
campos a su inquietud. En general, todos poco recomendables.

7 Véase Martha Barriga Tello: “La otra conquista. Honor en la muerte y en el arte” (2014).
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La utopia resquebrajada

La actitud de la Corona respecto a los expedicionarios hacia Indias tuvo una ten-
dencia radical desde el siglo xv1 que afect6 por igual a civiles y religiosos. Cuando
fray Tomas de San Martin O. P, en su funcion de intermediario, pregunté al
virrey Blasco Nuiez Vela, encargado de sofocar las revueltas por las Leyes Nue-
vas que les negaba derechos, “Sefor, si vuestra sefioria le quitasen el tabladillo qué
haria?”, la contundente respuesta fue:

Juro a Dios que si pudiese yo matase al que me lo quisiese quitar y no me
maravillo de lo que Gonzalo Pizarro hace pero qué queréis que haga?, el Rey
no quiere que tenga nadie indios sino que todos estén en su cabeza porque
al tiempo que parti de alli [Espana] para aca, me dijo que queria hacer de
esta tierra como el Gran Turco en la suya, y que nadie tuviese nada en ella
sino los tributos de indios se recogiesen y de ellos se diese salario a los que
fuesen conquistadores. (Lopez Martinez, 193)®

En este contexto inicial se inscribe el mercedario Pedro Mufioz, uno de los m4és
feroces impugnadores de las Ordenanzas de 1542 que intent6 aplicar Blasco
Nufiez. Mufioz insistia en “como aquella tierra era suya [pues] la habian ganado
a su costa, derramando en la conquista su propia sangre” (Lopez de Gémara,
265). Por ello considerd las disposiciones como atentatorias de los derechos de
conquista tanto de los civiles como de los religiosos, incluyendo entre los perjudi-
cados a los indios (Barriga, “Fe y realidad: adaptacion del religioso conquistador”,
34). Se gestaba el sentido de propiedad que caracterizé la conviccion que pasaba
“sin solucion de continuidad del conquistador al criollo” (Lavallé, 25).

Esta normativa no llegd a aplicarse en su integridad pero paulatinamente, con-
forme fueron afianzandose las sociedades americanas, se evidencid una situacion
que pronto eclosioné. Los primeros en la tierra, y especialmente los criollos, fue-
ron conscientes de su nueva naturaleza como de su distinta disposicion en el
lugar de su nacimiento al que progresivamente aceptaron como suyo, y que
muchos excluyeron de otro origen, defendiéndolo por ser el que habian cons-
truido. Cuando desde Espaiia el fraile Benito Pefialosa reprochd a los emigrados
haber abandonado su nacién dejandola en la pobreza y sin trabajadores, desde
Peru recibi6 la réplica del jesuita José de Aguilar en una obra que se erige como
representativa de la voz que se consolidaba en la mente americana, de la que él fue
reconocido como uno de los oradores mas exitosos y perspicaces de su época.

8 AGI Patronato 186-N 1, Ramo 13. Lépez Martinez senala un hecho preciso, que en América,

tal como sucedia en Espana “no vivia del todo la idea de la autoridad absoluta del Emperador
sin cortapisas de ninguna clase”, aludiendo a las revueltas de las Comunidades (193).
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La respuesta a Penalosa figura en el “Sermén II” que Aguilar predicé en la
ciudad de La Plata (Chuquisaca) en 1687, para enfrentar las reiteradas quejas de
algunos politicos “mds contemplativos que practicos”, sobre el presunto dafo que
la opulencia americana le estaba causando y por los que “el Pert tiene perdida
a Espana” (II, Lib. II, Secc. VIII, item 43; 65). Aguilar desestima e invalida con
firmeza dichos argumentos. Los reproches de Pefialosa provenian de que la abun-
dancia de recursos del Pert habia tenido como consecuencia que Espana estu-
viera pobre, que abandonara los buenos habitos de trabajo y que se estuviera
despoblando. Aguilar recuerda las ingentes cantidades de metales preciosos y de
rentas que se embarcaban cada afo a Europa, por lo que la razon del empobreci-
miento no radicaba en ello, sino en el excesivo e irresponsable gasto de los monar-
cas fuera de Espaiia, lo que habia hecho présperas a otras naciones. Respecto a la
migracién a América, que se aducia la habia dejado imposibilitada para confor-
mar el ejército, lo admite pero también la retribucion, pues los migrantes genera-
ban ingentes recursos que permitian a la Corona financiarlo y cubrir los gastos de
guerra (I, Lib. II, Secc. XI, item 59; 73), las mismas guerras que la despoblaban.
Es gréfico al describir que, desde la llegada de las primeras naves a Europa, “las-
tradas de barras de oro y plata” con las remesas de América, muchos abandona-
ron los campos y se dedicaron al ocio, no continuaron con los oficios y gastaron
en exceso (II, Lib. I, Secc. XII, item 65; 77). Introduce parrafos muy significativos
para defender a los naturales que recibian enorme perjuicio (II, Lib. II, Seccs. XV
a XVII, items 81 y ss.) y al pais: “Es, sefiores, el Pert el campo donde encierra el
tesoro de sus mas ocultos tesoros la naturaleza, en sus montes, [...] en sus mares;
quien lo puede dudar. Encontrd este tesoro [...] el Espaiol [...]. Luego el Peru
debe ser la mayor estimacion de quien feliz le posee (IL, Lib. II, Secc. VIII, item 48;
67); y reafirma: “Séame licito, siquiera por paisanos, decir algo a favor de estos dos
preciosos metales, tan amados como ofendidos, tan adorados de el corazon de los
hombres, como infamados de sus labios (II, Lib. II, Secc. XII, item 66; 78).° La
dificultad no esta en el oro y la plata, sino en el mal uso de ellos: “Cava para si los
montes el Espafol en Indias, pero cae el agua en algives rotos, a quienes usurpa
agena [sic] tierra todo cuanto reciben, y no contienen” (I, Lib. II, Secc. XIV, item
(78] 74; 83).1°

Para Aguilar, el Pert aparece prefigurado en el oro y la plata, signos de la tierra
usurpada de lo que por derecho le correspondia y, a pesar de ello, acusada de
arruinar al depredador. El jesuita acota: “sNo se queja de que empobrece quien lo
da, y se queja de que empobrece quien lo recibe?” (II, Lib. II, Seccién X, item 57;

® Las cursivas son mias en esta y en la siguiente cita también.

10" Por error en el folio 82, el ntimero x1v, 78, en realidad corresponde al x1v, 74.
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72). Finalmente, surge lo que estaba en el fondo de la queja: “Pero lastima es, que
tan relevantes servicios se oculten con la distancia a los ojos de quien solo con
atenderlos los premiara [...] jO clima infeliz del Pert! Servir sin premio, y obse-
quiar con quejas” (II, Lib. I, Secc. XI, item 64; 77).

Aunque Aguilar morigera la gravedad de su discurso estableciendo un paran-
gén con el Antiguo Testamento, al hacerlo profundiza la denuncia pues evidencia
la contradictoria politica monarquica que desatendia a sus subditos americanos.
Una frase resume la intencion: “porque quien vive tan lejos de los sucesos, no le
toca discurrirlos. Es, si, licito decir, que si esta perdida Espafa, no es quien la
pierde el Peru” (11, Lib. IT, Secc. IX, item 56; 72). Una percepcion que, sin implicar
secesion, también se advierte en el texto de Ramirez y se consolidaba entre los
intelectuales peruanos en la época de Aguilar y el detonante fue el mismo que
condujo el extrafiamiento en el siglo xv1, la incomprension. Se quebraba la utopia
con angustia y sin regocijo.

En este contexto se produce la presencia del arte como reafirmacion de la uto-
pia en peligro. Las donaciones, a ambos lados del Atlantico se explican en varios
registros en tanto afianzamiento del propio valor, derivado del éxito de una
empresa de la que recelaban algunos sectores peninsulares. La abundancia de
recursos permitia la largueza que trataba de compensar el arrepentimiento que se
consigno en muchos de los testamentos. Esta forma de redencion era aceptada en
su momento, toda vez que los escudos de armas familiares figuraban de manera
destacada en las obras entregadas. El objeto de arte cumplié por si mismo funcio-
nes reivindicativas y de expiacion en lenguaje religioso o laico reforzado por el
prestigio y calidad del artista, agregdndose a la generosidad el buen gusto. Por
derivacion, la imagen utépica de tierra de promision y desarrollo se instituia con
pleno derecho. Incluso el padre Pefialosa cuenta su experiencia con la prodigali-
dad de los residentes peruanos que le obsequiaron el material, de una

Corona rica de oro y esmeraldas tan preciosas que de alli truje, de tan her-
mosa hechura, de tan gran tamano y valor, faltando yo de mi parte a necesi-
dades precisas para que fuese tan acabada [fol. 140 vta] [...] que tenia doce
libras de oro, de veinte y dos quilates, y dos mil y quinientas Esmeraldas fini-
simas de mucho valor, y algunas muy grandes [...] y salié tan insigne la obra
que es la mas bella y perfecta de aquel género. Fue nuestro Sefior servido que
la trujese a Espaiia, en una costosa, y hermosa caja de plata: viola su Majestad
y toda la Corte, celebrandola todos con grande admiracién, y por la Corona
mas rica, vistosa, y graciosa que jamas se ha visto. (Cap. XXI, fol. 150)
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Penalosa es explicito al describir esta pieza que contrat6 fabricar en Nueva Gra-
nada. En su caso, fue el irresistible deseo de cumplir con su imagen devocional en
Espana y, posiblemente, lo que lo enfrent6 a la magnificencia americana que no
omitié censurar.

Consolidacion de la utopia frustrada

Desde el punto de vista de los actores, la utopia se niega en dos sentidos: 1. La
peninsular respecto al valor, condicion y capacidad de la tierra y de los indianos.
Se niega aceptar la riqueza y posibilidades de prosperidad de los que se arriesga-
ron al viaje (cartas), cerrando toda posibilidad de cooperacion y coparticipacion;
2. La de los americanos que aspiraron a formar parte del imperio espafol en
pie de igualdad, en un unico proyecto geopolitico, pero enfrentaron el rechazo
a considerarlos participes validos. La frustracion derivada de la negacion llevada
a niveles absurdos.

Avanzado el siglo xvi, el criollo Fr. Juan Meléndez O. P., destacado y respe-
tado miembro de la Orden Dominica en Lima y encargado por esta de escribir su
trayectoria institucional en el Perd, en su viaje de transito a Roma para completar
su Tesoros verdaderos de las Indias En la Historia de la Provincia de San Juan
Bautista del Perii De el Orden de Predicadores (1682), tuvo una experiencia reve-
ladora en Espana con individuos “de mucho crédito” (Tomo 1, Lib. IV, Cap. IV,
347). En su testimonio senialé que alli estaban convencidos que “todos cuantos
nacen en Yndias, son Yndios, o como ellos, gente barbara, impolitica, indigna de
estimacion, mirandolos con desprecio, y no creyendo que saben, ni hablan romance,
ni latin, ni las Artes liberales, ni ain las mecanicas, ni son capaces de ciencia, ni
de gobierno, ni mando, ni de honor, ni prelacia” (348-349). El no entiende este
desconocimiento. En una sala de espera de la Corte en Madrid, un sujeto, presu-
miblemente docto, opin6 que un maestro catedratico en Lima y criollo [Melén-
dez] era equivalente a un funcionario de infimo nivel en Espafa. En una conver-
sacion que sucedia con fluidez, al conocer que venia del Pert, se asombré de que
hablara “nuestra lengua”, anécdota que se repiti6 varias veces alli y en diversos
lugares de Espafia con otros tantos de “lastimosa ignorancia” (350) como los cali-
fica indignado. Meléndez resiente que esto le sucediera con personajes presumi-
blemente informados, en quienes no justifica el desprecio. En el texto se advierte
el desencanto, la ofensa y se explica su reaccion, proporcional a la marginacion
que recibe. Hasta ese momento creia que era igual a los peninsulares, imaginé
que formaba parte de un cuerpo unitario, pero
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con todas estas cosas tienen formado un concepto de los Yndios tan bajo,
que primero le haran creer, que vuelan los Elefantes, que sacarlos de este
concepto. [...] ni a los que vienen de alla y refieren estas cosas les dan cré-
dito, y hay ya quien quisiera contarlas, porque lo mismo es decirlas, que
buscar una pesadumbre nacida de una porfia, porque o se las contradicen, o
se las oyen por fabulas, guifidndose con los ojos los de la conversacién, no ay
[sic] quien los pueda sacar (hablo por lo general, que a la verdad; ay [sic]
algunos que estan bien en la materia) de que todos cuantos nacen en Yndias,
son Yndios. (348)

En este punto, Meléndez experiment6 la ruptura de la utopia en su negaciéon mas
extrema, la distopia. Cuando recibi6 el encargo especial de su Orden se sinti6 par-
ticipe de una administracion y una cultura comun. Inicialmente parecia que efec-
tivamente asi era. Sin embargo, en cuanto se descubria su procedencia, su condi-
cion, automadticamente la estimacion de sus interlocutores desaparecia y pasaba
a engrosar las filas del salvaje americano, a pesar de haber dado reciente muestra
de su excelente educacion. Experimenta la burla y la desconfianza. Meléndez acusa
el desencanto, se siente ofendido, no comprende, su autosuficiencia se desmorona
y con ella sus vinculos con la presunta patria lejana, la de sus ancestros.

Desde Roma defiende que los descendientes de espafioles en América “nos lla-
mamos alla criollos, voz que de cierto en Espana se rien mucho: pero con la razon,
con que se rien algunos de todo lo que no entienden: propiedad de gente zafia,
indigna de tener figura de hombres” (353). Meléndez se justifica recurriendo
a argumentos que no podria sostener de encontrarse en América y menos en la
fecha de su escrito, pero esta desesperado, extremadamente indignado. Para
entonces, la volatilidad del término criollo era amplia y acudian a él personajes
que habiendo logrado una posicién econdmica expectante, como los artistas
o mercaderes mestizos exitosos, se inscribian como tales en los contratos. Una
manera de vincularse a las clases acomodadas, pero que pronto dejaria de tener
su connotacién inicial. La situaciéon evidencia la pérdida de la utopia, el des-
arraigo que impulsd circunstancias como las que cuenta el dominico.

En las modalidades mencionadas se advierte el peligro de la extrafieza, del
destierro en el primer caso, y el consecuente desarraigo en el segundo. El indiano
decide, cuando no se ve obligado, a radicar lejos de la patria y construir una
nueva realidad que intentard validar con el despliegue de riqueza que remarque
la separacion y el injusto olvido. El criollo encontrara que no tiene vinculos que
reivindicar en Espafia, que nada valida una posible identificacion aunque, tam-
bién utdpicamente, amplios sectores defiendan su origen extranjero, no exclusi-
vamente espanol.
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Ambas posturas enfrentan la percepcién americana: la del siglo xvi —de adap-
tacion y aprovechamiento de una situacion singularmente propicia en el conti-
nente— y la de los siglos siguientes, en los que tras afos de esfuerzo y colabora-
cién con la Peninsula en el mas amplio sentido, se advierte su inutilidad. Detras,
aparece la dificultad para obtener la condicién de compatriota y en muchos casos
incluso de humana convivencia. Se patentiza la pugna que desgarra conjuntos
geopoliticos reunidos por circunstancias no totalmente aceptadas, que convier-
ten en imposible la integracion y el desarrollo comun, salvo que medie una deci-
sién conciliada.

A esto hay que anadir un aspecto que, desde la percepcion, enfrenté el europeo
en el sur del continente: constituirse en otro. Se produjo en dos niveles. El indi-
gena que encontraron no condecia con la concepcion tradicional monstruosa de
un habitante de regiones desconocidas, en ocasiones era desconcertantemente
similar, un otro demasiado préximo, como delata la vinculacién de Hernando
Pizarro y Atahualpa o el revelador Memorial de Bartolomé Alvarez."" Posterior-
mente, cuando se produjo la progresiva integracion personal al mundo hallado,
los europeos los confinaron a ser otro, una suerte de contagio por reflejo. Como
resultado, el espaiol americano debié reformular su condicién individual bajo
un proyecto nuevo de cultura, sociedad y admitir una particular sensibilidad
para las creaciones artisticas que envio6 orgulloso a la Peninsula. Se deconstruyé
en la queja y se construy6 en la donacién y el afianzamiento del honor. En el dia-
logo trasatlantico, la parte americana buscé ofrecer la utopia como prueba de una
decision dolorosa pero fructifera, opuesta a una realidad precaria. El receptor
peninsular insistio sistematicamente en la distopia, resentido por el abandono
e indiferente a los logros de familiares y amigos, a pesar de beneficiarse de su
existencia. Su contraparte sufrio los efectos mas profundos e irreversibles por sus
consecuencias politicas. Los indianos que se arriesgaron a un viaje incierto bus-
cando mejores oportunidades, mantuvieron desengafados el pensamiento en la
patria lejana resintiendo su extraneza y frialdad.

Las donaciones de indianos al lugar de origen no supuso el anhelo de regresar.
Los que volvieron llevaron consigo el fruto de su éxito, como los Pizarro-Yupanqui;
o fray Benito de Pefialosa y Mondragén y la corona para la Virgen de Monserrat

11 Véase Martha Barriga Tello: “Denunciar y convencer: un problema textual en una crénica del

siglo xv1 [Memorial. Bartolomé Alvarez]” (2012) y “Bartolomé Alvarez. Una visién singular
en el Pert del siglo xv1” (2012). En ambos estudios se analiza el desestimado “Memorial” del
clérigo Bartolomé Alvarez de 1585, en el que con preocupacién advierte de la errada percepcién
que se tenia en Espana al considerar incapaz y barbaro al indigena del Peru, que traia como
consecuencia los errores en la evangelizacion, prejuicios para los religiosos y autoridades, asi
como la persistencia de la cultura tradicional en los pueblos andinos.
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de la que se enorgullecié. Los obsequios buscaron refrendar el resultado, dejar
constancia del nombre familiar del sujeto cuya figuracion nominal y formal recor-
daria su arrojo y decision, tanto como su terca presencia. La utopia se contradijo
y diluyé a medida que se consolidaba en hechos facticos, comprobables, en monu-
mentos civiles, religiosos y obras de arte. Finalmente fue un fracaso para ambos
sectores, un factor de distanciamiento y ruptura, un ideal prohibido a pesar de
tangible.

En 1798 Terralla y Landa (seudénimo de Simén Ayanque) reproché que en las
nuevas generaciones en Pert, “La propiedad mas laudable / Que saca el nifio en
efecto, / Es ser mortal enemigo / De cualquier hombre europeo; / [...] De forma
que no exime / De aquel rencoroso afecto, / Ni el mismo que le di6 el ser, / Ni
tampoco sus abuelos” (116)." Esta postura llegé con las circunstancias, con la
frustracion, un proceso doloroso e irreal, porque los lazos de dependencia con los
ancestros hispanos no desaparecieron por estar quebrados. Los hechos subsi-
guientes en el territorio americano llevaron este aspecto como trasfondo.

Epilogo

Los grupos migratorios en cualquier época —aunque bajo distintas circunstan-
cias y diferentes los lugares en los que aspiran establecerse— son una muestra de
lo que significa abandonarlo todo para iniciar la construccién de una nueva vida
sintiendo nostalgia por una patria que no ofrece oportunidades. Sila intencién de
los viajeros del siglo xv1 fue regresar a disfrutar de sus logros, la realidad los des-
tind a un segundo abandono, el de su lugar de procedencia. Cuando creyeron
haber logrado replicar las condiciones que como individuos los insertarian en la
Peninsula, esta les negd la oportunidad a pesar de demostrarle su error. El 6 de
julio de 1535, en Inglaterra, Tomas Moro fue llevado al cadalso y ejecutado. Ape-
nas seis meses antes, el 18 de enero, se habia fundado la Ciudad de los Reyes,
capital de un distante y futuro poderoso Virreinato del Pert, que marco el inicio
de la desaparicion de la utopia y asi cumpli6 su condicion de férmula ideal con-
denada al fracaso por irrealizable, e inexistente por excesivamente optimista.

12° Ayanque deriva esta opinién del aparente escaso interés que demostraban los criollos por la
hidalguia, en beneficio de educarse y trabajar.
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EpuarDO HOPKINS RODRIGUEZ
Pontificia Universidad Catodlica del Pera

UTOPIA POLITICA AMERICANISTA EN LA FLORIDA DEL INCA
DE GARCILASO DE LA VEGA

El amplio territorio de la Florida, hoy parte de los Estados Unidos de Norteamé-
rica, fue descubierto en 1512 por Juan Ponce de Ledn, quien pensé que se trataba
de una isla. Los espaioles padecieron largamente por conquistar la region. Des-
pués de la fracasada expedicion de Hernando de Soto en 1539, la corona espaiiola
decidi6 abandonarla. Entre los factores que influyeron en esta decision se consi-
derd la pobreza de la region, asi como el caracter barbaro y la condicion belicosa
de sus habitantes. La Florida del Inca (1605) de Garcilaso de la Vega esta dedicada
a historiar la expediciéon de Hernando de Soto en la region.

Un aspecto central en la organizaciéon argumentativa de los textos del huma-
nismo consiste en la aplicacién de hechos y figuras ejemplares. El ejemplo aparece
como un instrumento esencial:

El pensamiento humanista florece en el ejemplo. El ejemplo es textual, de
acuerdo con el énfasis humanista en la filologia. El ejemplo es historico y asi
es util a aquellos que quieren recuperar la sabiduria de la Antigiiedad. El
ejemplo puede ser concebido como una herramienta del cambio social prac-
tico, como una guia para la accidn, en concordancia con el fuerte propdsito
moral de muchos de los humanistas tempranos. Finalmente, el ejemplo es el
producto de un sistema de coleccién y de comentario y asi conviene a las
predilecciones de una clase de investigadores textuales profesionales, inclu-
yendo a aquel gran nimero que, a través de las profesiones judiciales, estaba
acostumbrado a las complicadas obligaciones de escudrifar registros para
proposiciones concisas de precedentes, clasificados bajo rubros abstractos.
(Lyons, 12)!

' Traduccién mia. Texto original: “Humanist thought throve on example. Example is textual, in

keeping with humanist emphasis on philology. Example is historical and thus suited those who
wanted to recover the wisdom of antiquity. Example could be conceived as a tool of practical
social change, as a guide to action, in keeping with the strong moral purpose of many early
humanist. Finally, example is the product of a system of collection and commentary and thus
suited the predilections of a class of professional textual scholars, including that large number
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Aristételes indica que el discurso retdrico para demostrar emplea “pruebas por
persuasion aduciendo ejemplos o entimemas” (I. 2. 1356b 5-10) El entimema es el
silogismo retérico basado en lo probable, en lo verosimil (I. 2. 1357a 30). En cam-
bio, el ejemplo o paradigma consiste en la induccion retoérica a partir de casos
semejantes: “demostrar a base de muchos casos semejantes es, alli [en Dialéctical,
una induccién y, aqui [en Retérica], un ejemplo” (I. 2. 1356b 15-20).

La teoria humanista de lo ejemplar asigna un alto valor a la historia y da por
supuesto que el modelo y el publico comparten una comun tradicion histdrica.
Correlativamente, se asigna un valor de predominio a lo publico respecto a lo
privado: “El modelo humanista de lectura no es el del lector aislado enfrentan-
dose a un texto aislado, sino una continuidad de actos de interpretacion por parte
de una sociedad posterior, que se enfrenta a una anterior: el aprendizaje es,
estructuralmente, social, ético e histérico” (Struever, 246).

El ejemplo, adicionalmente a su funcién argumentativa inductiva, era adoptado
en el Renacimiento humanista como una forma “especialmente efectiva de ilustrar
la accién prudente o virtuosa, y de inculcarla en el lector” (Kahn, 74).> Se le atri-
buye al ejemplo la funcion de proveer de modelos especificos de conducta para ser
imitados por el lector, basandose en “la creencia en la importancia de la vida activa
y la conviccidon de que somos mejor persuadidos para la practica ética por la prac-
tica retdrica de la literatura” (Kahn, 9).’

El papel asignado a la narrativa en la proyeccion ejemplar parte de la conside-
racién de que las acciones poseen una mayor efectividad persuasiva sobre el
receptor que la reflexion moral. Tal opinion relaciona las acciones del personaje
con las acciones que se espera ponga en practica el lector.

El ejemplo permite crear la relacion entre lo particular y lo general, entre la
parte y el todo. Puede adoptarse plenamente o asumirse mediante la alusién
a hechos o personajes. Puede interesar la peculiaridad fisica o la ética de los per-
sonajes, asi como sus discursos y acciones. Una de las formas mas importantes de
promocion de conductas virtuosas en el Renacimiento consiste en la apelacion
alos modelos de personalidades de la Antigiiedad clasica que se han destacado de
alguna manera por la excelencia de su conducta personal. La figura ejemplar por

who, through the practice of the judiciary professions, were accustomed to the complicated task
of sifting records for concise statements of precedent, classified abstract rubrics”.

Traduccion mia. Texto original: “[...] a particularly effective way of illustrating prudent or
virtuous action, and inculcating it in the reader”.

Traduccién mia. Texto original: “the belief in the importance of the active life and the con-
viction that we are best persuaded to ethical praxis by the rhetorical practice of literature”.
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su heroismo o su virtud es “un modelo de excelencia, un icono desde el cual serd
formado el lector” (Hampton, x1).*

Evaluando la aplicacion de modelos clasicos en toda la obra del Inca Garcilaso,
José Durand les asigna una funcion expresiva, literaria, en la que lo central es el
sentido de permanencia al que da lugar la proyeccion de la semejanza:

Para que tal testimonio quedase, como ha quedado, de pie ante los siglos, el
arte literario no era una gala, sino estricta necesidad. Acudira a los modelos
clasicos, tanto en lo histérico como en lo literario, pero ello responde no al
solo artificio, sino al querer expresar los hechos que se asemejan al modelo
encontrado. [...] Hay, por consiguiente, un proceso declarado de elabora-
cion literaria de la historia, cuando se asemejan tanto los pasajes. [...] No se
trata, sin embargo, de simple adorno que embellece, sino arte para vitalizar
la historia, como edificio que debe conservar, en su plena vitalidad, los
hechos de los hombres, librandolos del olvido. (81-82)

En La Florida Garcilaso utiliza los ejemplos de una manera mucho mas compleja
que la sefialada por Durand como efectos artisticos o vitalizadores. La ejemplari-
dad es uno de los principales elementos constitutivos del discurso historico en
La Florida. El Inca maneja los criterios de su época en torno a la funcionalidad
de los ejemplos. No se limita a los casos antiguos, sino que puede acudir a ejem-
plos del pasado proximo y a sucesos contemporaneos americanos o europeos.
Siguiendo el doble punto de vista de la historia universal y el de la historia parti-
cular, no solamente acude al catdlogo europeo humanista de ejemplos o paradig-
mas, sino que descubre, construye o inventa sus propios hechos ejemplares ame-
ricanos. La creacion de nuevos ejemplos es un procedimiento recomendado por
la retorica para situaciones especiales.

La transformacion de la forma de leer y representar modelos, asi como la elec-
cion del campo de su origen es fundamental en Garcilaso. En su obra tenemos no
solo modelos inéditos, que ilustran visiones del mundo diferentes y al mismo
tiempo semejantes, sino también el uso de antimodelos procedentes del &mbito
de lo clasico europeo, a los cuales se les asigna la respectiva percepcion irénica
o paraddjica. Garcilaso interpreta los hechos de ejemplaridad americana para
proponer su vision de América como parte del contexto humano general. Aspira
a que los paradigmas americanos sean integrados en el contexto de los precep-
tos sapienciales europeos, con lo cual desarticula la nocién centrista y homo-
génea de lo europeo. Mediante este gesto de incorporacién, Garcilaso termina

4 Traduccién mia. Texto original: “a model of excellence, an icon after which the reader is to be formed”.

41



contaminando Europa y deseuropeizandola, al mismo tiempo que pone a Amé-
rica en la historia universal, europeizandola. Su actitud es parte del proceso de
enriquecimiento propio de la tradicion occidental y corresponde a la forma peda-
goégica humanista de enlazar —el estudio del pasado y la imitacién de modelos
a la accion publica— (Hampton, 3).°

Es que para los humanistas, anota Francisco Rico, —el saber era necesaria-
mente activo, impregnaba la vida privada y repercutia en la publica— (75). Par-
cialmente, esta actitud —obedecia al ideal retérico que configuraba al huma-
nismo desde los fundamentos, porque la eloquentia de los retéricos es en primer
lugar arte de persuasion, manera de dialogo y presencia en la polis— (75). La ven-
taja en Garcilaso esta en que no se basa unicamente en representaciones textuales
conocidas por los humanistas, sino en acontecimientos y figuras involucradas en
sucesos historicos inéditos ocurridos en América. El impulso ideoldgico que hace
posible proponer estos elementos novedosos, procedentes de la experiencia ame-
ricana, como modelos autorizados de accidn a ser imitados universalmente se
basa en la capacidad del autor para establecer los principios y las lineas de com-
prension que permiten construir los enlaces con la tradicion sapiencial recono-
cida en Europa. De aqui el hecho de que no se solicite explicitamente una identi-
ficacion moral entre el caso propuesto y el mundo del lector, sino que se avance
sobre la identificaciéon como algo que de si cae por su propio peso, dindola por
sentado sin que sea necesaria una mayor explicacion o discusion para su adop-
ci6n como paradigma a ser imitado o tomado en cuenta para actuar en el mundo.
Es una manera de triangulaciéon mediante la que, a través de lo ejemplar, se pone
en dialogo la cultura del continente americano con la cultura de Europa. Otro
presupuesto que asume Garcilaso, y que comparte con los lectores de su época, es
el de que tanto las figuras heroicas como las antiheroicas constituyen elementos
a partir de los cuales se puede enseflar y aprender lecciones para la vida. Sobre
estos postulados y debido a la novedad de los actos y figuras, lo que si es indispen-
sable, desde el punto de vista de la construccion discursiva e ideoldgica, es la
indicacion expresa en torno al sentido y el valor de lo que se estd proponiendo
como modelo o antimodelo de imitacion en tanto hecho que puede ser incorpo-
rado en un campo ético universal.

Mas alla de la condicion general de ejemplaridad o modelizacion al servicio de
lo moral que opera en el discurso humanistico, Garcilaso tiene otras intenciones
que conciernen a una idea de relacién humana especifica. Se trata de un concepto
politico mas que moral. Lo cual implica haber entrado a un campo no retérico,
en el que lo histérico adquiere una dimension diferente, superando la reduccién

5> Traduccion mia. Texto original: “the study of the past and the imitation of models to public action”.
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humanistica de lo ejemplar a la promocion de la virtud y la felicidad colectiva.
Parte de la propuesta de Garcilaso tiene que ver con la pedagogia politica apro-
piada a las relaciones de Europa con América. Que esto apunte al Pert, es inne-
gable, pero considero que Garcilaso en La Florida tiene un vision mas abarca-
dora. La Florida es un texto auténomo con un proyecto ideoldgico especifico
aplicable a un territorio que excede el espacio limitado del Pert. La autonomia
ideoldgica de La Florida con respecto al resto de la obra de Garcilaso le otorga un
particular relieve.

Para Garcilaso, hablar de América es hablar de las Indias. Es lo que aparece
consignado en el poder de impresion y venta que el autor otorga en Cérdoba el
9 de diciembre de 1604 al Licenciado Domingo de Silva, en el que se hace referen-
cia a “dos libros que yo tengo fechos sobre ystorias de las Yndias, el uno llamado
la «Florida del Inca» y el otro «Los Comentarios Reales»” (citado en Miré Que-
sada, El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, 186-187. Cfr. José de la Torre
y del Cerro, 105 [“Documento 717]). Esto sefiala la precision del criterio del Inca
en torno a las relaciones entre América, la Florida y el Peru. Alrededor de este
asunto, es muy ilustrativo que Garcilaso sea consciente de que su punto de vista
generalizador pueda ser malinterpretado por algunos lectores, los que podrian
objetar que para el Inca “aunque las regiones y tierras estén tan distantes, parece
que todas son indias” (II, Primera parte, XXVII, 220).° En realidad, esta mirada
abarcadora de los territorios americanos si esta presente en La Florida.

Efectuando una evaluacion general de la obra del Inca, Miré Quesada percibe,
con clara alusion a La Florida, la voluntad americanista del autor: “se le recortaria
no obstante, erréneamente, si aun acentuando lo que tiene de valor singular para
el Pert, no se le viera al mismo tiempo como un representante de la vida de Amé-
rica en el primer siglo transcurrido desde el descubrimiento por Cristébal Colén”
(El Inca Garcilaso y otros estudios garcilacistas, 290).

Por su parte, Emilio Choy ve a Garcilaso en La Florida como “vocero de todos
los nativos de las Indias Occidentales” y como defensor de “los indios de toda
América” (97) y, en tal sentido, opina que en toda la obra de Garcilaso lo funda-
mental “estd no en proporcionar mayor o menor numero de datos fidedignos,
sino en presentar los hechos histéricos en funcién de los intereses americanos
y en particular peruanos” (40).

El receptor en La Florida es multiple y complejo. Abarca al Rey, a nobles, a ca-
balleros y, en general, a espafoles y a gente del Nuevo Mundo. En el “Proemio al
lector”, explica que desea con sus obras favorecer a “todos los indios, mestizos

73

y criollos del Pert” (104). Ademas de comprender a diversos tipos de lectores, el

¢ De aqui en adelante citamos por la edicion de 1988 de La Florida.
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destinatario de La Florida incluye al propio narrador. Este es una figura que
confirma o acrecienta su personal certeza acerca del destino y de la voluntad
humanos, de acuerdo a como los acontecimientos historiados permiten la expo-
sicién e iluminacion de estos. Si el receptor del libro es asumido en su compleji-
dad, la propuesta ideoldgica garcilasiana es en si misma compleja también.

Pero el problema acerca de la complejidad del receptor se hace menos arduo
gracias a que Garcilaso asume que la naturaleza humana es universal. Sobre el
particular, Juan Bautista Avalle-Arce sefiala que existe:

un supuesto que esta insito en toda la obra del Inca y que se refiere a la fun-
damental uniformidad sicoldgica del hombre, vale decir, que a pesar de las
diferencias de clima, raza, tiempo, etc., el hombre reacciona siempre de una
manera sustancialmente igual. En La Florida esto se evidencia en una conti-
nua serie de paralelos y comparaciones entre el indio de Florida, el hombre de
la Antigiiedad clésica, el indio de México y el Pert y el propio espaiol. (20)

Para un estudio ideoldgico del Inca Garcilaso, Avalle-Arce propone tomar en
cuenta que:

primero, el Inca parte del uniformismo como supuesto ideoldgico, vale
decir que el proceder del hombre guiado por “lumbre natural” logra siempre
resultados uniformes, ya que esa lumbre, por ser natural, es siempre la
misma. Segundo, como corolario de lo anterior podemos decir que el Inca
propugna un individualismo racionalista, ya que la busqueda de la verdad es
tarea individual con la guia de naturaleza. Tercero, como lo natural es co-
mun a todos, las creencias y valores comunes de la humanidad, o sea el
consensus gentium, son de por si buenos, de ahi el continuo trazar de deno-
minadores comunes por parte del Inca a base del método comparativo.
Cuarto, como todo lo bueno de la Naturaleza es comtin al hombre se tiende
naturalmente hacia un universalismo ideoldgico, que complementa al indi-
vidualismo racionalista, y que se halla respaldado, en el caso del Inca, por la
tradicion imperial espafiola de miras ecuménicas. (24-25)

Desde la optica del humanismo, el universalismo se halla vinculado al concepto
de ley natural:

una moral copiosamente ilustrada en los clasicos postula por principio una
ley natural acorde con la revelada y anterior a la Redencion, y de manera mas
0 menos expresa supone, por tanto, que los gentiles, al mostrar los atributos
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de la una, preparan también para la otra. La naturaleza humana habia sido
bien creada, y Jesucristo no vino a cambiarla de sustancia, sino a renovarla,
a brindarle un segundo nacimiento, perfeccionandola [...] En ese sentido, el
hombre es siempre el mismo, porque el Sefior lo ha querido asi y ha dado
incluso a los paganos una luz que les permitiera distinguir las virtudes inmu-
tables y hasta vislumbrar los vestigios del tnico Dios verdadero. (Rico, 142)

Estas ideas suponen la indagacion en torno a universales éticos, la “busqueda de
unas constantes éticas que en tltima instancia unieran a los hombres, cristianos
y gentiles, por encima de tiempos y fronteras” (Rico, 143). Bartolomé de las Casas
en su Apologética Historia (1552) concluye que:

Destos ejemplos antiguos y modernos claramente parece no haber naciones
en el mundo, por rudas e incultas, silvestres y barbaras, groseras, fieras
o bravas y cuasi brutales que sean, que no puedan ser persuadidas, traidas
y reducidas a toda buena orden y policia y hacerse domésticas, mansas y
tratables, si se usare de industria y de arte y se llevare aquel camino que es
propio y natural a los hombres, mayormente conviene a saber, por amor
y mansedumbre, suavidad y alegria y se pretende s6lo aqueste fin.

La razén desta verdad es, y ponela Tullio en el libro 1° De Legibus: con-
viene a saber, porque todas las naciones del mundo son hombres, y de todos
los hombres y de cada uno dellos es una no mas la definicién, y ésta es que
son racionales; todos tienen su entendimiento y su voluntad y su libre albe-
drio como sean formados a la imagen y semejanza de Dios; todos los hom-
bres tienen sus cinco sentidos exteriores y sus cuatro interiores, y se mueven
por los mismos objetos dellos; todos tienen los principios naturales o simien-
tes para entender y para aprender y saber las sciencias y cosas que no saben,
y esto no solo en los bien inclinados, pero también se hallan en los que por
depravadas costumbres son malos; todos se huelgan con el bien, y sienten
placer con lo sabroso y alegre, y todos desechan y aborrecen el mal, y se
alteran con lo desabrido y que les hace dano. [...]

De lo cual se sigue necesariamente ser imposible de toda imposibilidad
que una nacion toda sea inhabil o tan de poco y barbarisimo juicio y de baja
y apocada razén que no se sepa gobernar y no pueda ser inducida y atraida
y doctrinada en cualquiera buena doctrina moral, y mayormente instruida
en las cosas de la fe e imbuida en la religion cristiana, y esto es de fe tenerlo
asi, como en otra parte hemos probado. Y esto basta para excusa de las gen-
tes destas tierras que se hallaren vivir desparcidas y apartadas, y no en pue-
blos que tengan forma de ciudad, y de otras que ni en pueblos chicos ni
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grandes, sino vagueando viven sin orden como salvajes, si tales se hallaren
como se han hallado unos pocos en la costa de la mar de la tierra firme que
llamamos la Florida, de los cuales adelante se hablara, si Dios quiere, que no
por eso dejan de ser hombres racionales y reducibles a orden y razén, sino
que aun no han comenzado y estan en aquel primer estado rudo que estu-
vieron todas las otras naciones antes que hobieron quien las pudiese ense-
far; pero estas tales, por este orbe, muy pocos hasta agora se han hallado ni
creo se hallaran. (Vol. 3, 165-167)

Concordando con estas ideas de Las Casas, en La Florida, Garcilaso atribuye
a Hernando de Soto la frase “;no mirdis cdmo todo el mundo es uno?” (V, Pri-
mera parte, V, 472) y en Comentarios reales de los Incas afirma lapidariamente
que “no hay mas que un mundo” (9). Declaraciones conclusivas en torno a la uni-
dad de los seres humanos. El universalismo de Garcilaso constituye un rechazo
a las diferencias entre los seres humanos, pues por la diferencia cultural o biolo-
gica se suele justificar el abuso de unos pueblos sobre otros.

Explicando como es que Juan Ortiz ha perdido el dominio de su lengua ma-
terna debido al cautiverio en que estuvo durante diez afios entre los indigenas,
Garcilaso se propone a si mismo como ejemplo que ratifica lo sucedido, sefa-
lando el deterioro que ha sufrido su propio dominio de la “lengua natural”
durante su vida en Espana:

como yo podré decir también de mi mesmo que por no aver tenido en
Espafa con quién hablar mi lengua natural y materna, que es la general que
se habla en todo el Pert, aunque los incas tenian otro particular que habla-
van ellos entre si unos con otros, se me ha olvidado de tal manera que, con
saberla hablar también y mejor y con mads elegancia que los mismos indios
que no son incas, porque soy hijo de palla y sobrino de incas, que son los que
mejor y mas apuradamente la hablan por aver sido lenguaje de la corte de
sus principes y aver sido ellos los principales cortesanos, no acierto aora
a concertar seis o siete palabras en oracion para dar a entender lo que quiero
dezir, y mas, que muchos vocablos se me han ido de la memoria, que no sé
cudles son, para nombrar en indio tal o cual cosa. Aunque es verdad que,
si oyesse hablar a un inca, le entenderia todo lo que dixesse y si oyesse los
vocablos olvidados, diria lo que significan; empero, de mi mesmo, por
mucho que lo procuro, no acierto a decir cuales son. Esto he sacado por
esperiencia del uso o descuido de las lenguas, que las agenas se aprenden con
usarlas y las proprias se olvidan no usandolas. (La Florida, 11, Primera parte,
VI, 160-161)
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De esta manera, postula el aspecto universal de una experiencia sucedida tanto
a un europeo como a un descendiente de indigenas como él.

Cuando el narrador de La Florida, aludiendo a una posible costumbre en los
caciques de la provincia de Vitachuco relativa a herencias dispuestas con propo-
sitos conmemorativos, propone que se hace “porque huviesse memoria dellos,
que el desseo de la inmortalidad, conservada en la fama, por ser natural al
hombre, lo ay en todas las naciones por barbaras que sean” (II, Primera parte,
XIX, 198), establece el contacto con una experiencia novedosa en América que le
permite ingresar al terreno de lo universal humano. Esta misma constatacion la
encuentra en el tratamiento de la honra entre indigenas:

Los indios que estavan puestos para defensa del segundo palenque, viendo
a su cagique delante y conociendo el peligro que sus mugeresy hijos y todos
corrian de ser esclavos de sus enemigos y que en sola aquella batalla si no
peleavan como hombres y la vencian, perdian toda la honra y gloria que sus
passados les avian dexado, arremetieron con gran furia, como desespera-
dos, avergongando a los que se avian retirado y huido de los casquines,
y pelearon con gran esfuergo y hirieron muchos espanoles y los detuvieron,
que ellos ni los indios no passaron adelante. (IV, VIII, 436)

El tema del honor indigena da pie a consideraciones en torno a la naturaleza
humana como factor unitario:

Escrivense estas cosas tan por menudo, aunque paresce que no son de
importancia, porque se vea que la ambicion de la honrra, mas que otra
passion alguna, tiene mucha fuerca en todos los ombres, por barbaros y
agenos que sean de toda buena ensefianga y doctrina. Y assi se admiraron
el governador y los cavalleros que con €l estavan de ver lo que entre los dos
curacas avia passado, porque no entendian que en los indios se hallassen
cosas tan afinadas en la honrra ni que ellos fuessen tan puntuosos en ella.
IV, X, 441)

Prestigio y honor van enlazados entre los indigenas: “no dexando reposar los
castellanos por no perder la opinién y reputacion que los desta provincia de Apa-
lache entre todos sus vezinos y comarcanos avian ganado de ser los mas valientes
y guerreros” (II, Segunda parte, II1, 239).

Por su parte, los actos de falta de caballerosidad entre los espafoles son clara-
mente censurados:
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[Diego Maldonado] truxo consigo deste viage dos indios, naturales del mismo
puerto y provincia de Achussi, y el uno dellos era sefior de vassallos, los
cuales prendié con mana y astucia indigna de cavalleros, porque, llegado
que fue al puerto de Achussi, los indios le recibieron de paz y con muchas
caricias le combidaron que saltasse en tierra y tomasse lo que uviesse menes-
ter, como en la suya propria. (II, Segunda parte, XXII, 289-290)

No es raro encontrar en el texto el término caballero, aplicado indistintamente
a indigenas y a espafoles, como cuando, hablando de Hernando de Soto, dice:
“cuya historia, con las de otros muchos famosos caballeros espaioles, e indios,
pretendemos escrevir largamente” (I, III, 112). También cabe la aplicacion indivi-
dual tratindose de los americanos: “el cavallero indio que con ellos iva por
embaxador” (III, XTI, 333). Es interesante el uso que le da al término caballero
cuando describe en La Florida las costumbres matrimoniales de la nobleza indi-
gena en el Pert y explica los criterios postulados por los incas para sus uniones
nobiliarias: “porque el governar y hazer justicia era oficio de cavalleros hijosdalgo
y no de plebeyos” (I, IV, 114).

Garcilaso esclarece el empleo de la denominacion de caballeros que aplica a los
indigenas precisando que se trata de una indicacién acerca de su nobleza: “este
nombre cavallero en los indios parece improprio porque no tuvieron cavallos, de
los cuales se deduxo el nombre, mas, porque en Espaiia se entiende por los nobles,
y entre indios los uvo nobilissimos, se podra también dezir por ellos” (II, Primera
parte, I, 148).

El tratamiento de los temas que conciernen a la nobleza indigena es parte de
una concepcion de nobleza que abarca también a los espafioles y a los hombres en
general. Es un principio que estd por encima de las particularidades locales
y étnicas. El cacique Mucogo es tratado por el escritor como un perfecto corte-
sano: “Estas y otras muchas gentilezas dixo este cagique con toda la buena gracia
y discrecion que en un discreto cortesano se puede pintar, de que el governador y
los que con él estavan se admiraron no menos que de las generosidades que por
Juan Ortiz avia hecho, a las cuales imitavan las palabras” (II, Primera parte, VII,
165). Incluso los acompanantes de Mucogo son calificados como “gentileshom-
bres” (I, Primera parte, VII, 165).

En esta direccion, podemos observar a unos jovenes indigenas declarando su
inclinacién por la honra y la fama: “Salimos de nuestras casas con desseo de
hallarnos en la batalla passada s6lo por codicia y ambicién de honra y fama, por
ser “como nuestros padres y maestros nos han ensefiado” la que en las guerras se
alcanga de mayor valor y estima que otra alguna deste mundo” (I, Primera parte,
XXVI, 217). Es relevante en este pasaje la mencion acerca del aprendizaje de la
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conducta heroica, lo cual sera reiterado por los jovenes guerreros: “como nuestros
mayores nos han dicho, no merece menos el vencido constante que pospone la
vida por la honra de conservar la libertad de la patria y la suya que el vengedor
victorioso que usa bien de la victoria” (I, Primera parte, XXVI, 218).

Padres, maestros, mayores, parientes, antecesores son los términos que utili-
zan estos guerreros para establecer su conexién con una tradicién inculcada en
ellos por su pertenencia a una clase:

De todas estas cosas, y otras muchas, venfamos doctrinados de nuestros
padres y parientes, por lo cual, aunque no traiamos cargos ni oficios de gue-
rra, nos parecia que no era nuestra obligacién menor que la de estos cuatro
capitanes, antes mayor y mas obligatoria por avernos eligido la suerte para
mayor preminencia y estado, pues aviamos de ser sefiores de vassallos a los
cuales queriamos dar a entender que pretendiamos suceder en los estados
de nuestros padres y antecessores por los mismos passos que ellos subieron
a ser sefores, que fueron por los de la fortaleza y constancia, y otras virtudes
que tuvieron, con las cuales sustentaron sus estados y seflorios. Queriamos
assimismo con nuestra propria muerte consolar a nuestros padres y parien-
tes muriendo por hazer el dever, mostrando ser sus deudos y hijos. (II, Pri-
mera parte, XX VI, 218)

Pero asi como la pertenencia a la clase sefiorial implica tener que recibir una edu-
cacion correspondiente con su condicion social, esta posicién por si misma es
origen de una serie de obligaciones:

Estas fueron las causas, invencible capitan, de avernos hallado en esta emp-
ressa, y también lo an sido de la rebeldia y pertinacia que dizes que hemos
tenido, si assi se puede llamar el desseo de la honra y fama y el cumplimiento
de nuestra obligacion y deuda natural, la cual, conforme a la mayor calidad
y estado, es mayor en los principes, sefiores y cavalleros, que en la gente
comun. (II, Primera parte, XXVI, 218)

Con dichas consideraciones Garcilaso esta construyendo un discurso compati-
ble con el principio aceptado de que nobleza obliga. Este imperativo le servira
oportunamente para censurar tanto a los nobles indigenas como a los espaifioles
cuando no estan a la altura de sus obligaciones de clase.

Pocas lineas después del pasaje citado, Garcilaso habla de si mismo y de algu-
nos jovenes cuzqueiios condiscipulos suyos con respecto a la educacion deficiente
que tuvieron, pese a su condicion nobiliaria:
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esta falta causd la infelicidad del tiempo de mis nifezes, que faltaron escue-
las de letras y sobraron las de las armas, assi las de a pie como las de a cava-
llo [...] aunque la culpa no fue nuestra ni de nuestros padres, sino de nues-
tra ventura, que no tuvo entonges mas que darnos por ser la tierra tan
rezién ganada, y por las guerras civiles que luego sucedieron de los Pigarros
y Almagros hasta la de Francisco Hernandez Girén. Con las cuales faltaron
los maestros de las ciencias y sobraron los de las armas. (II, Primera parte,
XXVII, 221)

Es obvio el paralelismo que efectta aqui el autor con el caso de la eficaz educacion
de los nobles guerreros indigenas que acaba de presentar. La comparacion per-
mite crear un ejemplo positivo de origen americano relativo a la educacion ideal
de la nobleza en general. Se trata de una universalizaciéon de lo que se denomi-
naba en época de Garcilaso educacion de principes.

En Didlogos de amor, la dedicatoria al rey, fechada el 19 de enero de 1586, con-
tiene una declaracion semejante a la que acabamos de examinar acerca de su edu-
cacion en el Cuzco:

porque ni la lengua italiana, en que estaba, ni la espafola, en que la he
puesto, es la mia natural, ni de escuelas pude en la puericia adquirir mas que
un indio nacido en medio del fuego y furor de las cruelisimas guerras civiles
de su patria, entre armas y caballos y criado en el ejercicio de ellos, porque
en ella no habia entonces otra cosa, hasta que pasé del Pirt a Espaiia a mejo-
rarme en todo [...]. (8)

Dando cuenta del episodio en que los indios casquines saquean el pueblo de
Capaha, Garcilaso generaliza sobre el aprecio que los hombres tienen respecto de
sus templos y antepasados: “Aquellos templos y entierros, como ya en otras partes
se ha dicho, son lo mas estimado y venerado que entre estos indios de la Florida
se tiene, y creo que es lo mismo en todas naciones, y no sin mucha razdn, porque
son reliquias, no digo de santos, sino de los passados, que nos los representan al
vivo” (La Florida, IV, VIII, 433). Ante el estornudo del cacique Guachoya, todo su
séquito le hace ceremonias de saludo: “de lo cual, admirado el governador, dixo
a los cavalleros y capitanes que con ¢l estavan: “sNo mirais como todo el mundo
es uno?”. Este passo quedo bien notado entre los espafoles, de que, entre gente
tan barbara, se usassen las mismas o mayores ceremonias que al esternudar se
usan entre los que se tienen por muy politicos” (V, Primera parte, V, 472). Se trata
de una manera de sefialar el factor comtn que enlaza a hombres de distintas pro-
cedencias culturales. Es lo que consta también cuando un guerrero dice en otra

50



ocasién: “Si nosotros tuviéramos canoas grandes como vosotros, quiso dezir
navios, os siguiéramos hasta vuestra tierra y la ganaramos, que también somos
hombres como vosotros” (VI, X, 552). El decir “también somos hombres como
vosotros” es una frase muy explicita dentro del pensamiento garcilasiano en La
Florida. En Altapaha encuentran los espafoles a unos indios principales, quienes,
desde una actitud propia de su condicion social, les dicen: “«;Qué es lo que voso-
tros quereis en nuestras casas? ;Quereis paz o guerra?» Esto dixeron sin muestra
alguna de pesadumbre que tuviessen de verse presos en poder ageno, antes mos-
traron un semblante sefioril como si estuvieran en toda su libertad y hablaran
con otros indios sus comarcanos” (III, I, 304). Debemos observar que Garcilaso
propone la conducta noble de los indios como un texto social homdlogo al de los
europeos. Este texto obliga a leer a América en profundidad y con respeto.

El criterio retérico humanista aconseja extraer los ejemplos histéricos de la
historia nacional: “Para facilitar la comprension del exemplum y su valor persua-
sivo o inductivo la preceptiva retérica recomienda acudir a episodios histdricos
que pertenezcan a la historia nacional” (Cresci, 125).” Garcilaso, siguiendo este
principio, adopta ejemplos de la historia particular nacional americana, aunque
acude también a paradigmas procedentes de la historia clasica.® La presencia de
material ejemplar histérico clasico cumple varias funciones. En primer lugar,
sirve para la amplificacion de los valores del caso americano. Mediante este pro-
cedimiento se aclara la significacién del hecho americano al ponerlo en contacto
con referentes europeos conocidos. Una segunda funcién, de mayor complejidad,
es la de asumir las tradiciones europeas e indigenas como entidades ejemplares
equivalentes, pertenecientes al comun patrimonio histdrico de la humanidad. La
fusion de ambos componentes en una sola unidad histérica es un hecho suma-
mente importante en la metodologia y en la ideologia de Garcilaso.

Al decir que “las historias antiguas y modernas” pueden dar testimonio de
determinados casos similares (La Florida, “II, Primera parte, IV”, 156), Garcilaso
estd implicando que la historia es un continuo en el que puede producirse la repe-
ticion o la semejanza. Para el Inca el principio de semejanza entre los hechos
historicos es un elemento central en su vision de la historia. Es lo que afirma,
como si se tratara de un lugar comun, cuando alude a Plutarco: “del cual, pues, se
asemejan tanto los passos de las historias, pudiéramos hurtar aqui lo que bien nos
estuviera” (III, X, 328). Con la misma naturalidad sentenciosa, puede puntualizar

7 Traduccidon mia. Texto original: Per facilitare la comprensione dell’exemplum e del suo valore

persuasivo o induttivo la precettistica retorica raccomanda di attingere a episodi storici che
appartengano alla storia “nazionale” (Cresci, 125, [nota 68]).

Aurelio Mir6 Quesada reconoce especialmente la presencia de “temas y recuerdos” de la histo-
ria romana en la Florida (“Prélogo”, xxx, El Inca Garcilaso, 156-157, 326-327).
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en otro momento este principio de repeticion en la historia: “como se vee por
muchos exemplos antiguos y modernos” (I, XI, 131). No se trata de negar la posi-
bilidad del cambio histdrico, sino buscar la relacién, la confrontacion con otras
experiencias. En realidad, estamos ante uno de los métodos del humanismo que
consiste en “el generoso modo de perseguir las implicaciones de los temas en dis-
tintos planos, proyectandolos sobre multiples panoramas convergentes entre si”
(Rico, 67).

Garcilaso examina modelos de conducta ejemplar en el mundo indigena, simi-
lares 0 mejores frente a los modelos europeos. Esta opcion a favor de los modelos
americanos no solamente implica su anexion a valores humanos adoptados como
universales, sino una historizacién de dichos modelos que es, al mismo tiempo,
una asignacion de valor general a las peculiaridades locales americanas. Se trata de
una apreciacion de la ejemplaridad distinta a la usual en la historiografia europea,
mediante la cual ya no es el paradigma europeo el tnico al que se puede acudir
para la construccion de arquetipos de conducta ejemplar, sino que se puede adop-
tar el modelo americano para la constitucion de paradigmas de un alto valor
moral. Este nuevo método implica una concepcion del hombre como ser histori-
camente relativizado “cuyos sistemas de valores no son unicos y estables, sino
multiples y cambiantes” pero que mantiene enlaces comunes, universales, con los
diferentes grupos humanos en diferentes estadios del desarrollo histérico.

En La Florida, el pasado ejemplar evocado procede tanto de la historia cercana
de América como de la historia europea antigua y reciente. La historia europea
sirve para confrontar la historia y la cultura americanas desde puntos de vista
positivos. Garcilaso tiene aqui dos propositos. Primero, se trata de construir una
unificaciéon del patrimonio historiografico americano y europeo, integrando
ambas fuentes en una totalidad universal. En segundo lugar, se promueve la his-
toria indigena como digna de consideracion por su valor intrinseco. La actitud de
Garcilaso en este segundo aspecto es sumamente significativa por el relieve que le
asigna al proceso histdrico especifico de América.

Al trasladar los valores universalistas del humanismo hacia los habitantes de
América, el Inca plantea un compromiso a la voluntad ética de la cultura euro-
pea. A partir de estas consideraciones acerca de la calidad de los habitantes del
territorio de la Florida, se entiende el propdsito del autor respecto al futuro que
podria concernirles si llegaran a ser parte integrante de Espana:

Y atin ha sido mucho aver sacado en limpio esto poco, al cabo de tantos afios
que passo y por gente que su fin no era andar demarcando la tierra, aunque
la andavan descubriendo, sino buscar oro y plata. Por lo cual se me podra
admitir en este lugar el descargo que en otras he dado de las faltas que esta
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historia lleva en lo que toca a la cosmographia, que yo quisiera averla escrito
muy cumplidamente para dar mayor y mejor noticia de aquella tierra, por-
que mi principal intento en este mi trabajo, que no me ha sido pequeio, no
ha sido otro sino dar relacion al rey mi sefior y a la republica de Espafa de lo
que tan gerca della los mismos espanoles tienen descubierto, para que no
dexen perder lo que sus antecessores trabajaron, sino que se esfuercen y ani-
men a ganar y poblar un reino tan grande y tan fértil, lo principal, por el
aumento de la Fe Cathdlica, pues ay donde tan largamente se puede sembrar
y en gente que, por los pocos abusos y ceremonias que tienen que dexar en
su gentilidad, esta dispuesta para la recibir con facilidad. (La Florida, VI, IX,
549-550)

Mas adelante insiste en esta proposicion:

Y esto baste para que se dé el crédito que se deve a quien, sin pretension de
interés ni esperanga de gratificacion de reyes ni grandes sefiores ni de otra
persona alguna mas que el de aver dicho verdad, tom¢ el trabajo de escrevir
esta historia vagando de tierra en tierra con falta de salud y sobra de inco-
modidades sélo por dar con ella relaciéon de lo que ay descubierto en aquel
gran reino para que se aumente y estienda nuestra santa Fe Cathodlica y la
corona de Espaifia, que son mi primera y segunda intencion, que, como lle-
ven estas dos, tendran seguro el favor divino los que fueren a la conquista, la
cual Nuestro Sefior encamine para gloria y honra de su nombre para que
la multitud de animas que en aquel reino viven sin la verdad de su doctrina
se reduzgan a ella y no perezcan, y a mi me dé su favor y amparo para que de
oy mas emplee lo que de la vida me queda en escrevir la historia de los incas.
(VI, XXI, 583-584)

El Inca Garcilaso no parte de un estado o nacion acabados, que han alcanzado un
maximo de perfeccién, como ocurre en la reconstruccion arqueoldgica del impe-
rio incaico llevada a cabo en Comentarios reales, claramente utdpica en sentido
clasico, aunque sin propositos regresivos, pues ha sido concebida pensando en un
futuro que debe partir de lo que es ya un presente sumamente complejo e inde-
seable, que requiere renovaciones inmediatas. La interpretacién y comprension
de estos hechos conduce a Garcilaso en Comentarios reales a un anhelo de trans-
formacion. En cambio, el mundo americano que describe en La Florida esta mas
abierto a una renovacion en el futuro, porque parte de rudimentos minimos, aun-
que solidos en sus potencialidades religiosas, morales y politicas. Para el Inca, la
historia de la Florida, como la de América, no ha concluido. La utopia anunciada
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y deseada estd por ser realizada. Corresponde a la decisiéon humana llevarla a cabo.
Su visidén americanista, incaica, cristiana y humanistica, de amplio sentido pub-
lico y colectivo, exige este nuevo orden, en el que lo ideal se une con lo realista, lo
practico, lo probable. No esta proponiendo una situacion regulada y fija. Su vision
de lo social no implica un tejido estatico. Lo posible incluye una dindmica proce-
sal, supone movilidad, cambio, continuidad, superacion. Su propuesta es la de
una base razonable para la convivencia y el cambio permanente dentro de esta.
Imaginar la construccion de tal sociedad sobre condiciones fundamentales de
relacion humana es el impulso inicial para materializar tal objetivo.

Lo que Garcilaso propone no existe en su época. Su proyecto es nuevo y se
encamina hacia una sociedad nueva. Lo que, en consecuencia, significa que el
modelo social que podria y deberia establecerse en la Florida constituiria un
ejemplo para el resto de América.
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AURELIO GONZALEZ
El Colegio de México

SOR JUANA: UTOPIA Y BARROCO
(NEPTUNO ALEGORICO'Y LA LOA DE EL DIVINO NARCISO)

Hace 500 afios se publico la obra del humanista inglés Tomas Moro, que es punto
de partida de toda una forma de visién, implicitamente critica, del mundo; la
obra de Moro tiene un titulo mas amplio y complejo que el simple nombre de
la isla de Utopia con el que generalmente se le conoce, se titula De optima republi-
cae, doque nova insula Utopia, libellus vere aureus, nec minus salutaris quam
festivus (Libro dureo, no menos saludable que festivo, de la mejor de las Repuiblicas
y de la Nueva Isla de Utopia), introduciendo los conceptos de saludable, prove-
chosa, lo cual esta plenamente justificado, y el un poco menos, de festivo, tal vez
por decir imaginativo.

En general, las ideas filosdficas, politicas y literarias derivadas de Utopia (1516)
de Tomas Moro, que ademas estdan intimamente relacionadas con otras obras
posteriores europeas con el mismo sentido filoséfico y critico “utépico” como
Civitas solis (1602) de Tomasso Campanella, el Mundus alter et idem (1607) de
Joseph Hall, Nova Atlantis (1627) de Francis Bacon y The Commonwealth of
Oceana (1656) de James Harrington, no fueron ajenas al pensamiento renacen-
tista y barroco hispanicos; ademas, estas ideas en muchas ocasiones aparecen en
el mundo hispanico imbricadas con las ideas de Erasmo.

Estas ideas utopicas se trataron en diversos sentidos de llevar a la practica, asi,
en la Nueva Espafa encontramos que el proyecto de pueblos-hospitales desarro-
llado para las comunidades indigenas por el humanista y participe en su mo-
mento del ambiente erasmista de la corte de Carlos V, Vasco de Quiroga, primero
oidor y después obispo, en la regiéon mexicana de Michoacan a partir de 1530
tiene multiples puntos de contacto con Utopia de Moro, ideas que el obispo
michoacano hace explicitas, y asi las plasma en sus Ordenanzas de 1565.! Por otra
parte también se han sefialado, al hablar de las ideas humanistas surgidas en
Nueva Espafia, los puntos de contacto entre el pensamiento de Moro y el de
fray Bartolomé de las Casas, quien veia las republicas de indios como perfectas

! Sobre esta relacion véase la detallada comparacion que hace Zavala: “La Utopia de Tomas Moro

en la Nueva Espana.”
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y consideraba que debian ser la base de la nueva sociedad americana.”? También
estd la utopia religiosa y politica de los franciscanos en México entre 1530 y 1590
que planteaba la formacién de una comunidad indio-cristiana (Cantt, 57-59).
Proyectos y conceptos como los de estas destacadas figuras del primer momento
del virreinato nos pueden dar idea de la existencia de un contexto que podriamos
llamar utdpico en algunas facetas de la vida novohispana desde el momento
mismo de la creaciéon de una nueva sociedad y que no desaparecieron con el paso
del tiempo.

También hay que tomar en cuenta que el descubrimiento de América y todas
las crénicas y noticias que se generaron a partir del fundamental acontecimiento
funcionan como el trasfondo historiografico que da la ilusién de verdad en Uto-
pia de Moro (Rodriguez Torres, 219-242). Como es sabido, el punto de partida se
supone que fueron las narraciones de Américo Vespucio sobre las islas Fernando
de Norona, situadas frente a las costas de Brasil y descubiertas por él en 1503;
Vespucio considerd que en esas mismas islas se podria construir una civilizacién
perfecta.’

El término utopia fue creado por Tomas Moro, a partir del griego ou-, que
significa ‘no’, y topos que quiere decir ‘lugar’, esto es, designa un lugar que no
existe. Sin embargo, con el paso del tiempo, el término ha pasado a designar, mas
que un lugar, una situaciéon o un concepto que por ideal no puede tener existencia
real. Entonces, por una parte, el término se puede referir a conceptos y plantea-
mientos abstractos y, por otra, a visiones idealizadas de un hecho real.

Para Moro, en la isla de Utopia se encontraria una sociedad comunitaria, cuya
organizacion seria absolutamente racional, donde todo seria de propiedad colec-
tiva. No existiria la guerra, y esta sociedad, regida por la justicia, viviria en com-
pleta paz y armonia. Los integrantes de esta comunidad podrian disfrutar de
su tiempo libre dedicados al arte y la lectura y alcanzarian la felicidad. Utopia
y utépico ha pasado a querer decir algo mas amplio que un lugar no existente,
pero mas limitado, pues puede referirse a aspectos concretos histdricos o politi-
cos y no a toda una sociedad que es lo que plantea la idea de Moro.

Asi, tiempo después de la publicacion de la obra de Moro o de las aplicaciones
de Vasco de Quiroga, los franciscanos y Bartolomé de las Casas, lo que sigue pre-
sente en la Nueva Espana es la idea de la utopia como concepto amplio mas que el
lugar idilico propuesto por el texto de Moro. Pero efectivamente, y en varios sen-
tidos, es que América se nos presenta como la tierra donde se realiza la utopia,
entendida como una vision particular de un hecho o de una situacion, méds que

Véase Beatriz Fernandez Herrero: La utopia de América. Teoria, leyes, experimentos.
Para una revisién amplia, véase Pedro Borges: “La inspiracion americana de la Utopia de
Tomds Moro”.

3
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como la ubicacién de un lugar. Ya en pleno siglo xvii, el escritor novohispano
Carlos de Sigiienza y Géngora (1645-1700) sigue los modelos historiograficos del
siglo xv1 para escribir una vision utdpica en su Paraiso occidental, sobre la funda-
cién del convento de Jesus Maria que se convierte en su historia natural, personal
y moral de América que compone con un discurso alegérico barroco, en el que
implica la voluntad divina en América.

En un estilo verdaderamente barroco, el convento y su fundacion son repre-
sentaciones alegoricas, tal como indica el titulo del propio libro. Este paraiso
del Nuevo Mundo, situado en las Indias Occidentales no es solo el repositorio
de castidad y fe, sino también una metafora de la voluntad divina en América.
[...] Para la época de Sigiienza, América representada como utopia o paraiso
se habia convertido en una figura historiografica ordinaria. (Ross, 46-47)*

Contemporanea de Sigiienza y Goéngora es sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695)
por lo que su contexto social y cultural, incluso politico, es muy similar. Algunos
criticos han sefialado, tratando de poner de manifiesto la modernidad de la monja
jerénima, que Sor Juana tenia una idea utdpica sobre su entorno, la historia y la
realidad en la que le tocé vivir. Esta idea se apoyaba, por ejemplo, en su constante
busqueda del conocimiento. Pero no hay que olvidar que por otro lado también
tenemos realismo y pragmatismo en muchos de los textos y acciones de Sor Juana.
Lo mismo en relacién con el amor, que con la politica o la religién o en sus rela-
ciones con el poder eclesidstico y con los virreyes.

Ahora me propongo aproximarme a dos textos sorjuaninos: el Neptuno alego-
rico y la loa de El divino Narciso, como expresiones politicas e histéricas utopi-
cas construidas desde la mentalidad barroca. Para esta vision de representacion
y utopia barroca seguiré algunas de las ideas de Louis Marin para quien una
construccion utdpica es una construccion imaginaria o real que hace entrar en
juego el espacio y cuya estructura no es plenamente coherente con los mismos
cddigos de lectura que propone. Asi

La utopia es un discurso, pero no el del concepto. Es el discurso de la figura:
un particular modo figurativo del discurso: ficcién, fabulacion, relatos
«antropomorfizados», y descripciones «concretas», novela exdtica y cuadro

4 Traduccion mia. Texto original: “In truly baroque style, the convent and its founding are alle-

gorical representations, as is indicated by the title of the book itself. This New World Paradise,
located in the western Indies is not only the repository of chastity and faith but also a metaphor
of divine will in America. [...] By the time of Sigiienzas’s era, America represented as utopia or
Paradise had already become a commonplace historiographical figure.”
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representativo, otros tantos caracteres que le son propios. [...] Modo figura-
tivo del discurso, la utopia como producto textual de la practica utdpica
cubre la distancia que separa el si del no, y lo falso de lo verdadero. (13-14)

Neptuno alegdérico, océano de colores, simulacro politico

El Neptuno alegdrico es un conjunto de expresiones creativas de erudicion, meta-
foras, jeroglificos, simbolos y alegoria, ademas de elogio politico hiperbolico, que
implica, ademas del texto, la construccion efimera en un espacio concreto como
el del atrio de la catedral de la ciudad de México de un arco “en treinta varas de
altura la hermosa fabrica a quien en geométrica proporcion correspondian diez y
seis de latitud, feneciendo su primorosa estructura en punta diagonal” (Sor Juana,
373), con pinturas en ocho lienzos, letras y textos alusivos en basas e intercolum-
nios y el texto en prosa y verso escrito por sor Juana Inés de la Cruz, para celebrar
la entrada en la ciudad de México del virrey Tomas de la Cerda y Aragén, mar-
qués de la Laguna de Camero Viejo, y a su esposa Maria Luisa Manrique de Lara
y Gonzaga, condesa de Paredes de Nava, el 30 de noviembre de 1680. Con este
motivo, y tal vez de manera un tanto inesperada, le fue encargado a Sor Juana por
el Cabildo de la catedral, esto es, directamente por el arzobispo-virrey fray Payo
Enriquez de Rivera, el arco que se pondria en la catedral —el mas importante de
los que se construyeron— como culminacién de la entrada del nuevo virrey a la
capital novohispana. En este sentido se trata de una obra de circunstancia con
una obvia intencién politica (a este proposito es muy claro el trabajo de Sabat de
Rivers sobre el programa politico [63-73]) y elogiosa por su caracter de bienve-
nida. En consecuencia, Sor Juana no se iba a desviar del objetivo del encargo, pero
tampoco iba a desaprovechar la oportunidad de obtener reconocimiento publico
y acercarse al poder mostrando su erudicién, ingenio y capacidad poética y retd-
rica. Sor Juana no sigui6 la idea de enaltecer al nuevo gobernante por medio de
alusiones a los aztecas, antiguos mexicanos, como lo hizo Carlos de Sigiienza y
Gongora, autor del otro arco que se levantd en la ciudad con el mismo objeto. El
arco de Sigiienza era muy diferente y se aleja de lo clasico grecolatino del sorjua-
nino y hace a Neptuno nieto de Noé y progenitor de los indigenas (Ross, 55). El
Neptuno, por sus propias caracteristicas, es una de las obras mas eruditas de la
monja, repleta de alusiones al mundo y autores de la Antigiiedad clasica grecorro-
mana y por tanto menos personal. Arquitectura, pintura y literatura en realidad,
mds que una obra personal, forman “un simulacro politico en que por medio de
la pintura va a representar alegéricamente el paralelismo que existe entre el dios
Neptuno y el virrey entrante; «océano de colores», porque, como un océano, este
arco-retablo va a alojar al Neptuno-virrey” (Lopez Poza, 249).
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El texto del Neptuno alegdrico consta de cuatro partes principales: la “Dedicato-
ria” (presente solo en la edicion suelta de Juan de Ribera, publicada sin fecha en la
ciudad de México), la “Razén de la fébrica alegorica y aplicacion de la fabula”, la
descripcion y argumentos y la “Explicacion del arco” misma que se compone de 68
versos formando un romance y ocho bloques de silvas, numerados, que se refieren
cada uno alos ocho tableros pintados del arco. La obra “puede encuadrarse dentro
de un género de difusos limites, por la variedad de estilos y formas en que se pro-
dujo, que hemos dado en llamar Relaciones festivas” (Lopez Poza, 241).

Para expresar un mensaje cortesano y politico (mezcla de adulacién y peti-
cion al virrey de que proteja a México) Sor Juana ha tenido que demostrar
sus conocimientos como una profesional de las letras humanas del siglo
xVII: lengua latina (Gramatica), poética, retorica, oratoria... Ha mostrado
capacidad de asimilacion de fuentes clasicas y modernas, tratados de mito-
logia, de emblemitica y repertorios de simbolos. También demuestra habili-
dad para crear emblemas y jeroglificos y componer los motes ingeniosos
y los epigramas. En lo que se refiere a la produccion en verso, para los epi-
gramas utiliza (salvo en dos, expresados en disticos latinos, como era habi-
tual en mensajes destinados a un publico culto) estrofas muy propias de los
epigramas emblematicos: un soneto, reservado para el tablero que acogia el
retrato de los virreyes como Neptuno y Anfitrite, tres octavas, dos décimas,
cuatro redondillas y dos quintillas. Para la explicacion del arco elige tam-
bién metros adecuados: el romance introductorio y la silva, propia de textos
descriptivos. (Lopez Poza, 261-262)

Se trata de un texto hiperbdlico en el cual se construye una imagen totalizadora
y perfecta del principe. Podriamos decir que se trata de un relato utdpico con
intencion politica. La utopia aqui es una construccién ficticia, la figura de un
discurso que la produce mediante operaciones discursivas determinadas (retori-
cas-poéticas) y que interviene en ese discurso fabulador como una representacion
independiente y relativamente libre (nocién de escena utdpica) donde aparece,
pero figurativamente, el otro o el negativo de la realidad social histérica contem-
poranea (Marin, 72-77).

Como era de esperarse, en el lienzo central y sobre el arco de entrada estaban
los retratos de Neptuno y su esposa Anfitrite, personificacion de los virreyes. “En
los rostros de las dos marinas deidades, hurté el pincel las perfecciones de los de
Sus Excelencias, haciendo (especialmente a la Excelentisima Sefiora Marquesa)
agravios en su copia, aunque siempre hermosos por sombras de sus luces, grose-
ros por atrevidos, y cortos por desiguales” (Neptuno, 375).
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Es claro el tono hiperboélico y el despego voluntario de cualquier realismo
o realidad. La justificacion de este y los demas lienzos se apoya en fuentes mito-
légicas recientes como Vincenzo Cartari (Venecia, 1551) o cldsicas prestigiadas
como Ovidio, Plinio, Pausanias, Herodoto, Homero, Macrobio, Plutarco, Séneca,
Aristdteles, etc.” lo cual permite una prolija mencion de otras deidades mitologi-
cas, vientos, ciudades, historias, etc. La descripcion del argumento de este primer
lienzo se cierra con un soneto que concluye con una explicacion del “humedo
tridente” de Neptuno que no deja de ser una explicacion utdpica de la accion del
gobernante:

Tres partes del Tridente significa

dulce, amarga y salada en sus cristales,

y tantas al Baston dan conveniencia;

porque lo dulce a lo civil se aplica,

lo amargo a ejecuciones criminales

y lo salado a militar prudencia.
(Neptuno, 377)

En el segundo lienzo, “al diestro lado”, se vefa como Neptuno salvaba de una
inundacién por el rio Inaco a la ciudad de Argos, lo que queria simbolizar la espe-
ranza que el virrey recién llegado impulsara las obras que necesitaba la ciudad de
México para evitar las inundaciones, problema recurrente de la capital novohis-
pana. El lienzo llevaba en la parte superior el mote “Opportuna interventio” y la
descripcidn se cierra con una octava que se inicia: “Si a las argivas tierras el tri-
dente / libres pudo dejar de inundaciones” (Neptuno, 378). En sintesis simbolica,
la pintura expresa el deseo —implicita peticion— de la ciudad de que se solucione
un problema grave, y para esto espera la “oportuna intervencion” del gobernante
que llega.

En el lienzo correspondiente al anterior, pero en el lado izquierdo, el tercero, se
pinto la isla de Delos, que habia sido condenada a estar en continuo movimiento,
entre las olas del mar: brillante e inestable. La isla emergié de las aguas en el tri-
dente de Poseiddn, pero fue una isla flotante hasta que Zeus (en la descripcion de
Sor Juana es el tridente de Neptuno el que la fija) la anclé con cadenas al fondo del
mar, para convertirla en un lugar seguro para que Latona pudiera dar a luz alli

Aunque Alatorre ha indicado que basicamente las fuentes clasicas no son directas sino que
en su mayoria provienen de cuatro obras: Natale Conti, Mithologyae (1551), al cual llama Sor
Juana simplemente Natal; Giovanni Pierio Valeriano Bolzani, Hieroglyphica (1556); Vincenzo
Cartari, Le Imagini de i Dei de gli Antichi (1571) y Baltasar de Vitoria, Teatro de los dioses de la
gentilidad (1620 y 23). Véase Alatorre, 274.
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a Febo (Apolo) y Diana (Artemisa). En la pintura, se representa a Latona, triste,
junto a sus hijos recién nacidos. La analogia con la situacion real novohispana se
establece en la esperanza que tiene México (casi una isla como Delos, inestable)
en el nuevo virrey (Neptuno), que vendra a darle la deseada estabilidad, como
dice la “letra castellana” en endecasilabos con que concluye la descripcion: “jOh,
México, no temas vacilante / tu republica ver esclarecida, / viniendo el que, con
mando triplicado, / firmara con las leyes el Estado!” (Neptuno, 381).

En el cuarto tablero se representaban dos ejércitos (griegos y troyanos), la
monja dice que tan bien pintados que se esperaba escuchar el fragor del combate,
peleando furiosamente. El “valeroso” Aquiles y el “gallardo” Eneas pelean; fla-
queaba Eneas y Neptuno, sobre una nube, lo defiende. La piedad de Neptuno,
virtud propia de principes, es el concepto que intenta transmitir el emblema, que
lleva por lema Sat est videat, ut provideat (Basta que vea para que provea) y asi lo
dice poéticamente Sor Juana en una décima:

Asi, Cerda soberano,

la piedad que os acredita

ampara al que os solicita,

sin buscar, para razon,

otra recomendacion

que ver que lo necesita.
(Neptuno, 382)

Indudablemente la imagen de un principe que actia en cuanto percibe un pro-
blema o la debilidad de alguien es un espejo utépico. El quinto lienzo trata de la
proteccion que dio Neptuno “tutelar numen de las ciencias” a los “doctisimos
Centauros”, perseguidos por Hércules; esperanza de la proteccién y apoyo que
daria el virrey ala cultura y a las letras (de las que formaba parte de propia monja).
Pero la alegoria de Sor Juana también recuerda las columnas de Hércules y el Non
plus ultra: “pero burlaron su confianza los Centauros, esto es, nuestros espafioles
—que por tales fueron tenidos por este reino de los barbaros indios, cuando los
vieron pelear a caballo, creyendo ser todos de una pieza, como dice Torquemada
en su Conquista—" (Neptuno, 385).

El sexto tablero (“el ultimo de la calle de la mano diestra”) llevaba por tema el
episodio de Neptuno colocando en el cielo un delfin, embajador de sus bodas,
pues con su elocuencia consiguid persuadir a Anfitrite de que aceptara a Neptuno
por esposo. Como premio, Neptuno lo colocd entre las estrellas de la constelacion
de Capricornio. Se establece un paralelismo entre la generosidad de Neptuno con
la fama de prudente y de liberal de que goza don Antonio de la Cerda y la felicidad
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que por este caracter acarreara a México en su gobierno. Concluye la descripcién
del argumento con un epigrama en latin. Nuevamente buenos deseos a partir de
una particular representacion del gobernante de quien solo “se conoce” su fama.

El séptimo lienzo representa la competencia de Neptuno con Minerva para
poner nombre a la ciudad de Atenas. La historia cuenta que Neptuno hizo salir de
la tierra un caballo y Minerva una oliva, arbol que simboliza las ciencias. Los
jueces dieron la victoria a la diosa, pero cortés y sabio, Neptuno la reconocid, con
lo que se mostré vencedor en sabiduria; es decir, que en Neptuno fue hazafa el
ser vencido. Asi, el virrey solo es gobernado por la razdn, de lo que México debe
enorgullecerse.

En el octavo y ultimo espacio (“el que corona la montea”) se pint6 “el magni-
fico Templo Mexicano de hermosa arquitectura” y al otro lado los muros de Troya
“hechura y obra del gran Rey de las Aguas”, estableciendo un paralelo utépico
con la esperada terminacion de la catedral de México, interés de gran importan-
cia para el Cabildo que manda hacer el arco: “aqui a numen mejor, la Providencia,
/ sin acabar reserva esta estructura, / porque reciba de su excelsa mano / su per-
feccion el templo mexicano” (Neptuno, 393).

Ademas “las cuatro basas y dos intercolumnios de los pedestales se adornaron
de seis jeroglificos, que simbdlicamente expresasen algunas de las innumera-
bles prerrogativas que adornan a nuestro esclarecido principe” (Neptuno, 393).
El tipo de textos es trasparentemente elogioso e hiperbolico: “El mundo solo no
encierra / vuestra gloria singular, / pues fue a dominar el mar, / por no caber en
la tierra.” (Neptuno, primera basa, 397).

El Neptuno concluye con la explicacion poética del arco (romance) y los ocho
lienzos pintados (silvas).

En los lienzos y decoraciones de este arco se representaron las virtudes espera-
das del nuevo virrey, personificadas por la figura y acciones de Neptuno, y aun-
que se vincula al marqués especificamente con el dios del mar, su divinizaciéon
alegdrica y el sentido utépico de sus acciones abarca todos los reinos naturales.
El texto del Neptuno se adscribe a una amplia tradiciéon que viene desde la época
clasica que vincula las virtudes de los héroes o las bondades de los gobernantes,
previamente enaltecidos, con figuras o personajes concretos de la mitologia por
medio de arcos triunfales y por la creaciéon de un contexto alegérico especifico,
empleando abundantemente la tradicion de los emblemas, en especial los de
Alciato (Grossi, 91-103).

Es muy claro el mensaje politico que Sor Juana proyecta en las distintas partes
y textos del arco: los habitantes de la Ciudad de México no solo esperaban del
virrey su “oportuna intervenciéon para impedir o remediar tanto los desastres
naturales que amenazaban continuamente la ciudad, en especial, las incontrola-
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bles inundaciones («continua amenaza de esta imperial ciudad»), controlar los
incontables desérdenes o motines provocados por la miseria y el descontento
populares y, yendo a los intereses de la Iglesia a cuya costa se construia el arco,
culminar las obras de la Catedral” (Pascual Buxd, “Funcidn politica de los emble-
mas en el Neptuno Alegérico de Sor Juana Inés de la Cruz”, 255). Pero no solo es
eso, también hay un retrato del gobernante desde una perspectiva casi total, en
la cual su representacion es la utopia. El comportamiento del virrey (que no se
conoce, como no se conoce a la virreina a pesar de los elogios que vierte Sor
Juana) se coloca en la dimension mas ideal de la sabiduria, discrecion, prudencia
y trabajo. El nuevo Neptuno, es la representacién —en este caso utopia— del
nuevo gobernante que llega.

Toda la obra esta muy cargada de alusiones mitoldgicas (tipo de referencias que
son una constante en la obra de Sor Juana, aunque no con la abundancia que tiene
estda composicion). El resultado para Sor Juana fue muy positivo, pues los virreyes
quedaron tan satisfechos con el arco y los textos que ese primer contacto seria el
comienzo de una larga y fructifera amistad, pues ambos se convertiran en su
mecenas.® “No hay duda posible: el Neptuno alegérico, prescindiendo de su peso
intrinseco —erudicion y pseudo-erudicién, adulaciéon al marqués de La Laguna,
etc.— fue para la autora el comienzo de una gran época (1680-1693), la que le ha
dado un lugar permanente y glorioso en los anales de la literatura” (Alatorre, 271).

El Neptuno retrata un gobernante capaz en lo civil, lo juridico y lo militar; que
evitara los problemas de la ciudad; que sera capaz de dar estabilidad y tranquilidad
a la sociedad novohispana; sera piadoso y generoso; protector de las ciencias, la
cultura y las letras; prudente y liberal, y dotado de sabiduria y cortesia y capaz de
concluir obras pendientes. El arco es una utopia politica en un escenario simbdlico
y un contexto lejano como es la mitologia clasica, aunque su lectura sea el presente
de la Ciudad. Asi, “en el escenario simbdlico que va delineando la figuracién ut6-
pica del nuevo continente [en este caso la ciudad de México] se fraguan identidades
en un incesante cambio de papeles. [...] El sujeto comparte dentro del marco tra-
zado por descubrimiento y posesion la proyeccion utdpica del objeto” (Pastor, 94).

Implicitamente con el retrato que hace Sor Juana del marqués de la Laguna hay
un cuestionamiento de la realidad y las ideas que estan detras de esta. Al hacer un
arco de bienvenida, que no triunfal, estd construyendo una utopia y en este sen-
tido, “la utopia es una critica de la ideologia dominante en la medida en que es
una reconstruccion de la sociedad presente (contemporanea) mediante un des-
plazamiento y una proyecciéon de sus estructuras en un discurso de ficcion”
(Marin, 217).

6 Véase Frederik Luciani: Literary self-fashioning in Sor Juana Inés de la Cruz.
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Por su parte para Octavio Paz, con una vision muy cargada a lo formal, consi-
dera que el Neptuno alegorico es “un perfecto ejemplo de la admirable y execrable
prosa barroca, prosopopéyica, cruzada de ecos, laberintos, emblemas, paradojas,
agudezas, antitesis, coruscante de citas latinas y nombres griegos y egipcios, que
en frases interminables y sinuosas, lenta pero no agobiada con sus arreos, avanza
por la pagina con cierta majestad elefantina” (Paz, 21). Tal vez sea asi, pero tam-
bién es un manifiesto politico, y una forma de centrar la atencién de la monja
jerénima en su persona y de lograr librarse de presiones como la de su confesor,
el padre Nuiiez, y alcanzar la proteccién y mecenazgo de los virreyes.

Sor Juana “no sélo domino las formas sino que penetré de modo agudo en el
estilo, imagenes y alegorias para lograr lo que queria: imponerse como mujer
superior e intelectual. Su obra no pudo ser manipulada para expresar solo peda-
gogias e ideas de interés ajeno. Sor Juana conocia bien el juego y entr6 en él pero
del seno mismo de textos sometidos a controles en el plano politico y social, logré
extraer conceptos personales que resolvieron las preocupaciones vitales de su
existencia” (Sabat de Rivers, 73). De ahi la utdpica construccion del gobernante
que le corresponderia encarnar al virrey.

Loa para el Auto Sacramental del Divino Narciso, por alegorias: compuesto
por el singular numen [...] de la Madre Juana Inés de la Cruz

Si en el Neptuno alegérico tenemos una utopia de Sor Juana, esto es, una repre-
sentacion politica, en la loa de El divino Narciso, hay una utopia histdrica. La Loa
para El divino Narciso es el preludio del auto sacramental de este nombre, la cual
se publica por primera vez en México, en 1690, en volumen suelto. La obra esta
dedicada a la amiga y protectora de Sor Juana, la virreina de la Laguna, quien lo
recibié estando ya en Madrid, de vuelta del encargo de su marido en Nueva
Espaiia. El auto estaba destinado a ser representado en la Corte madrilefia, segun
reza el frontispicio de la edicion princeps, y dice el personaje de la Religion
(escena V) aunque pareceria que no fue asi, “sin embargo, existe una edicién
suelta, por Francisco Sanz, impresor del Rey, en Madrid y sin fecha. Dicho ejem-
plar podria sugerir que, aun antes de su publicacion en la ediciéon de Barcelona
en 1691 de los Poemas de Sor Juana, quiza si se lo representd” (Marini Palmieri,
209). De ser asi, posiblemente se representd en 1689 en Madrid en la fiesta de
Corpus Christi.

Hay que aclarar que cuando el auto es eucaristico, como es el caso de El divino
Narciso, el elemento dramatico se genera en la Redencién del hombre por el sacri-
ficio y muerte de Jesucristo, a diferencia de otro tipo de autos mas teoldgicos, los
cuales dramdticamente se centran en el poder de la Gracia divina y el misterio
eucaristico.
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Por otra parte, también hay que recordar que teatralmente las loas de los autos
son una especie de prologo, que puede ser cantado, bailado y actuado, cuyo obje-
tivo es presentar y explicar el sentido teoldgico de la accion que se representara
a continuacion en forma alegérica. En la loa de Sor Juana a este auto, los persona-
jes principales son Occidente, América, Religion y Celo, como personificaciones
alegoricas. Al principio, salen Occidente y América, mientras indios e indias can-
tan y danzan un tocotin, forma musical sincrética de textos en espafiol y ndhuatl
de origen prehispanico. Por su parte, la Musica invita a los “nobles mexicanos”
a celebrar juntos al “gran Dios de las Semillas”. Aunque en la loa, el destinatario
del auto sacramental de El divino Narciso son los indigenas en la figuracion de
América y Occidente —segun dice la Religion— como un medio de evangeliza-
cion al presentar el misterio de la Eucaristia:

RELIGION Pues vamos. Que una idea
metafdrica, vestida
de retdricos colores,
representable a tu vista,
te la mostraré; que ya
conozco que tu te inclinas
a objetos visibles, mas
que a lo que la Fe te avisa
por el oido; y asi,
es preciso que te sirvas
de los ojos, para que
por ellos la Fe recibas.

(Loa, TV, vv. 401-412)

Sin embargo, la realidad, como hemos dicho antes, era otra pues la loa y el auto
fueron concebidos para ser representados en Madrid, ante la corte y los habitan-
tes de la capital espanola. En este sentido “se advierte el intento de Sor Juana por
recuperar también la dimension histérica de los pueblos americanos, al perci-
birse un cierto cuestionamiento de las formas en las que fueron conducidos los
procesos de conquista y evangelizacion de estos pueblos, sobre todo si se toma en
cuenta a quiénes iba dirigida la representacion” (Zanelli, 184-185).

Por otra parte, la loa no es una simple introduccion al auto, en realidad, su
argumento forma parte de la problemadtica que trata el auto y sugiere que asi
como la cultura clasica, la historia mitologica de Eco y Narciso, sirve de marco
argumental para representar el misterio eucaristico, igual podria serlo la cultura
prehispanica con la historia del Dios de las Semillas y el teocualo en honor de
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Huitzilopochtli (rito azteca donde dios es comido [Méndez Plancarte, Lxx11]).
Esta relacion interreligiosa desde la dptica de Sor Juana ya ha sido sefialada, indi-
cando que “las particularidades de los cultos aztecas, o antiguos, no son mas que
el ropaje de que sirve el demonio para ocultar el verdadero Dios” (Cros, 83).

El nucleo tematico de la loa es el establecimiento de una relacion utépica entre
la antigua religion azteca y el cristianismo por medio de personajes alegdricos y
referencias a rituales prehispanicos (a partir de la Monarquia indiana de Juan de
Torquemada, Sevilla, 1615), lo cual explicaria la facilidad de la conversion de los
indigenas en la vida real. En la loa se dice como los antiguos mexicanos adoraban
a un Gran Dios de las Semillas, Sefior de los Mantenimientos; que es quien hace
que los campos den buenas cosechas, por lo que este dios es comido. Asi, cuando
el Celo —caracterizado como Capitan General y armado— ha vencido al Occi-
dente, “indio galan, con corona” y a la América, “india bizarra”, por las armas, la
Religion Cristiana, “dama espafola”, interviene para explicar lo que ha pasado
con los indios iddlatras, que en realidad son simplemente victimas sin maldad de
las tergiversaciones que ha hecho el demonio de la creencia en el Dios tinico todo-
poderoso y del conjunto de verdades de la religion cristiana:

CELO ;Y como intitulas

el auto que alegorizas?
RELIGION Divino Narciso, porque

si aquesta infeliz tenia

un idolo, que adoraba,

en quien pretendi6 el demonio,

de la Sacra Eucaristia

fingir el alto Misterio,

sepa que también habia

entre otros Gentiles, sefias

de tan alta maravilla.

(Loa, V, vv. 423-434)

Lo que hay detras de esta utopia histérica o representaciéon va mas alla de un plan-
teamiento religioso o de catequesis en realidad “el pensamiento politico del auto
corresponde a un proyecto de integracion politica, mas que a un intento de evan-
gelizacion” (Arellano, 102). Es en este sentido que podemos entender la loa como
una utopia. En algunas partes de la loa, Sor Juana denuncia el maltrato que los
indigenas sufren a manos de los espafoles, por lo que de cierta forma sefiala que
los verdaderos fundadores de Nueva Espana fueron los frailes y no los conquista-
dores. Esta representacion de Ameérica es tinica en la literatura virreinal hispano-
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americana.” Asi es que en la Loa, Religion le responde a Celo después de la derrota
de los indigenas:

RELIGION S, porque haberla vencido

le toco a tu valentia,

pero a mi piedad le toca

el conservarle la vida:

porque vencerla por fuerza

te tocd; mas el rendirla

con razo6n, me toca a mi,

con suavidad persuasiva.
(Loa, 111, vv. 210-217)

En la vision global que plasma el conjunto de la loa y el auto de Sor Juana, con la
sintesis que subyace en los dos argumentos (unidos por el misterio Eucaristico)
encontramos un discurso utdpico y “el discurso utdpico funciona no como un
icono sino como un esquema. La utopia se especifica como figura. Producido en
la distancia de los contradictorios, es el simulacro de la sintesis, significando la
contradiccién que lo produjo. Pone en evidencia la ficcién de la reconciliacién
y la revela en el texto” (Marin, 17).

Es indudable que Sor Juana presenta dos mundos en contraste y sus sistemas
de creencias en conflicto, lo que hace es un ejercicio de representacion y en este
sentido una utopia, que soluciona las contradicciones, aunque en esencia esta
vision entre en contradiccion, “asi pues, tanto la loa de Sor Juana como su parti-
cular version a lo divino de Narciso plantean una recuperacion de lenguajes hete-
rodoxos o paganos a primera vista, cuyo caracter potencialmente nocivo queda,
no obstante, disuelto una vez que se contempla a la luz de la religion cristiana”
(Checa, 201).

Evidentemente se pueden hacer muchas lecturas de un texto como la loa de El
divino Narciso, pero hay que evitar los anacronismos y posiciones teflidas de un
americanismo o ideas sociales o revolucionarias posteriores al mundo de Sor
Juana. Lo que se debe intentar es adoptar una lectura “is6crona”, entendiendo por
esta una “lectura que consiste en partir de lo que se escribid, leyo y entendié en la
época a la que la obra pertenece, de manera de llegar a su meollo solamente
guiado por ella. Leer una obra de manera iscrona apunta a que esperemos que,
ala postre, no nos equivoquemos demasiado al dar cuentas de su contenido, de su
sentido” (Marini Palmieri, 213).

7 Véase José Pascual Bux6: Permanencia y destino de la literatura novohispana: historia y critica.
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Sobre estas visiones o utopicas representaciones de Sor Juana se puede recor-
dar, pues me parece que es aplicable, algo que se ha dicho a propésito de la obra
de Cervantes:

El caracter utépico de Persiles y Sigismunda radica precisamente en su ca-
racter positivo, constructivo, moralista, «ejemplar», a pesar de su contorno
barroco, desenganado, cinico, negativo. Persiles sabe utilizar las fuerzas
constructivas del primer barroco espaiol, tanto religiosas como literarias,
para no negar simplemente, sino trascender las limitaciones de las utopias
renacentistas. Si el mundo del Quijote estaba lleno de malos encantadores
empefados en hacer pasar por realidad lo que no era sino engafio, en el
mundo del Persiles se descubre una realidad tras los espejos deformadores
hechos aiicos por el Caballero de la Triste Figura, quien, lamentablemente,
no vivio para verla. Esa realidad que trasciende todos los engaios, incluso la
misma ilusion de «lugar», nos es brindada, sélo tras las batallas angustiosas
del Quijote, por el armado catélico, humanista y novelista, no necesaria-
mente en este orden. (Baena, 131)

Algo similar es lo que sucede en loa de El divino Narciso.

Utopia y Barroco

Desde una perspectiva amplia es valido plantear que no solo estas dos obras de
Sor Juana, sino la literatura novohispana en general solamente se puede entender
con plenitud en el marco de la cultura del Barroco,® pues esta literatura estd con-
figurada por principios estéticos y artisticos que emanan de un movimiento cul-
tural que desarrolla y lleva a sus tltimas posibilidades, al extremo absoluto, los
elementos del canon clasico heredado del Renacimiento y con ellos un tipo de
humanismo y toda una cultura que llamamos clésica, la cual, con distintas face-
tas y aristas, se extendi6 por toda Europa y por los virreinatos y demas regiones
dominadas por Espafia en el Nuevo Mundo. Esto no quiere decir que la poesia
novohispana no tenga elementos propios que la diferencian de la que se hace en
Espaiia, uno de ellos es el trasfondo que le da la apropiaciéon que hacen de esta
expresion los grupos criollos en la literatura usando el nahuatl, en la musica con
melodias y ritmos de origen prehispanico o en la arquitectura los matices coloris-
ticos de las realizaciones en las que participaron artesanos indigenas.

8 Algunas de las ideas aqui expuestas fueron planteadas en Aurelio Gonzalez: “La poesia barroca

novohispana. Tradicién y originalidad™.
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El mundo novohispano se caracteriza por su abigarramiento racial, social poli-
tico y cultural, y la literatura, en general, para poder reflejar esa condicién multi-
ple, se apoyaba en la religién como uno de los elementos estructurantes, pero
era capaz de recoger todas las tendencias y aunar en una sola obra, la tradicién
de la Antigiiedad clasica, con el ambito pastoril renacentista, la cultura humanis-
tica con la religiosidad postridentina y la alta cultura cortesana con la tradiciéon
popular o la indigena. Todo lo cual no deja de ser una representacion utdpica del
mundo.

En realidad, los poetas de este lado del Atlantico no quieren diferenciarse en
su actividad de lo que se hacia al otro lado del mar en la Peninsula, pero su visiéon
del mundo los hace fundadores de una nueva realidad en un nuevo espacio que
inicia con ellos una tradicion. En este sentido, lo mas facil hubiera sido distin-
guirse de lo que se hacia en Espafa introduciendo localismos —ese fenémeno en
realidad deberd esperar hasta el siglo xv111, incluso en el plano lingiiistico—." Asi,
lo importante era “Que no se dijera que un indiano hacia menos bien un soneto
0 una octava que un espanol. Era mayor mérito parecerse mucho a Garcilaso o
a Gongora, que inventar localismos” (Blanco, 26). Sin embargo, poco a poco, el
contexto local penetra en la creacién artistica y casi por ley natural, esta empieza
areflejar el nuevo mundo creado en los cauces del mundo hispanico y la tradicién
clasica occidental, pero con personalidad propia, multiétnica y plurilingiiistica
del Nuevo Mundo, de ahi estas representaciones no reales, sino utdpicas. Era el
nacimiento de la literatura mexicana cuando México se llamaba Nueva Espana.

En la poesia novohispana, de la cual son ejemplo el Neptuno alegérico y la loa
de El divino Narciso, y en casi todas las expresiones artisticas de esa sociedad
virreinal, tenemos lo que, fuera del ambito renacentista y barroco espaiol, seria
casi una paradoja inconcebible: la unidad, mas que contraste, entre la vida reli-
giosa y la vida mundana; la monja de clausura escribiendo lo mismo la bienvenida
politica para el nuevo virrey que haciendo un auto sacramental dedicado a la
virreina. Asi, al lado de la vida de los fastos cortesanos encontramos el recogi-
miento y la presencia del mundo religioso. Los autores que escribian los villanci-
cos que se cantaban en la catedral de la ciudad de México, de Puebla o de Oaxaca,
poesia que tenia como cauce la alegoria eucaristica y era expresion acabada de la
musica y la religiosidad barroca, también escribian para las espléndidas y espec-
taculares celebraciones cortesanas, eran los autores de lo que se ha llamado con
justeza “la fiesta barroca”, aquella en la que como sefiala Maravall “se emplean
medios abundantes y costosos, se realiza un amplio esfuerzo, se hacen largos

° En este sentido es especialmente iluminador, por los datos que ofrece y el analisis que hace, el

discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua de Concepcion Company, El siglo
xvi y la identidad lingiiistica de México, 2007.
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preparativos, se monta un complicado aparato, para buscar unos efectos, un pla-
cer o una sorpresa de breves instantes” (Maravall, 483). No solo Sor Juana, sino
muchos otros religiosos, clérigos, letrados o caballeros fueron conocidos por su
participacién en la vida publica con todos los entresijos de poder que se pueden
devanar en una sociedad en la cual los limites entre la religion, el poder, la cultura
humanistica y la erudicién clasica y el lustre social eran mas bien difusos. De ahi
que pudieran o tuvieran que crear representaciones que eran utopias.

En la literatura novohispana de los siglos xv1 y xvII encontramos afinada
y floreciente, la tradicion clésica greco latina, misma que se expresa en multitud
de referencias a la mitologia cldsica y en el manejo conceptuoso de los topicos
culturales de la Antigiiedad. Y esta tradicion se vuelve el cauce para una repre-
sentacion utdpica de la politica, lo que es el Neptuno alegorico. Por otra parte es
también una literatura producto de la religiéon postridentina, de la educacién
jesuita y de los rigores de la jerarquia eclesidstica y sus agravios represivos inqui-
sitoriales, pero puede ser el cauce para otra representacion utdpica de la historia
como en el caso de la loa del Divino Narciso.

Las actitudes, paradojas y propuestas estéticas no solo de Sor Juana, sino en
general de los autores novohispanos, adquieren su verdadera dimension si se
interpretan en el marco de la cultura del Barroco, que, como es bien sabido, tiene
una riqueza extraordinaria en Espafia y en lo que hoy conocemos como el mundo
hispanico, y en ese sentido, la Nueva Espafia ocupa un lugar primerisimo tanto si
lo vemos en la arquitectura de sus iglesias, catedrales y monasterios, en la riqueza
de la musica que se hacialo mismo en México que en Puebla o Oaxaca, en extraor-
dinarios intelectuales como Sor Juana o Carlos de Sigiienza y Géngora, o en los
villancicos y obras de teatro de la monja jerénima o en la arquitectura de grandes
obras como la Capilla de Rosario poblana.

Para la forma en que concibo que es util el Barroco para entender la creacién
literaria y la cultura del siglo xv11, en expresiones profundamente conceptuales,
frivolas o de circunstancia o alegoricas y utopicas, hay que recordar que dentro de
las lineas generales de lo que es el Barroco destaca en primer lugar la apertura que
permite y posibilita el desarrollo de sus presupuestos estéticos e ideologicos en
distintos niveles de la obra artistica. Esto es, las expresiones que llamamos del
Barroco desarrollan sus propuestas tanto en un nivel de superficie del discurso
como en la profundidad de la estructura y el sentido. Asi, podemos decir que
existen obras barrocas que desarrollan la musicalidad epidérmica como el juego
brillante y melodioso de un Vivaldi (1678-1741) y hay otras que juegan en su inte-
rior con los elementos compositivos estructurales como en las obras contrapun-
tisticas de Bach (1685-1750), sin que unas sean superiores a las otras. Hay un
Barroco estructural como el que se desarrolla en la arquitectura italiana (y en
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especial la jesuita dominante en sus iglesias levantadas en Roma) del seicento del
que es exponente magistral la iglesia romana de San Carlino “alle quatro fontane”
(1638-1641) de Borromini donde el principio estético esta en mostrar las infinitas
posibilidades de la estructura del edificio en una iglesia de dimensiones minimas.
Y hay un Barroco de superficie como el que desarrolla los espléndidos juegos de
luz y oro de los retablos novohispanos (debidos a Miguel Cabrera a mediados del
siglo xv111) tallados y decorados con horror al vacio en el templo jesuita de San
Francisco Javier en Tepotzotlan (1670), en la iglesia de Santa Prisca en Taxco
(década de 1750), en la decoracion del interior de la iglesia, llena de explosiones de
colorido indigena en las bévedas y muros de Santa Maria Tonanzintla (finales del
siglo xv11) o San Francisco Acatepec (1650-1750) en Puebla, en las filigranas de
piedra del monasterio de San Agustin en Querétaro (1731-1745), o de la fachada
del Sagrario Metropolitano (Lorenzo Rodriguez, 1749-1768) de la ciudad de
México o la decoracion en blanco y oro de la Capilla del Rosario (1690) en Puebla.
Hay un barroco pictérico estructural de complejos juegos de puntos de vista
como en Las Meninas (1656) de Velazquez y hay un barroco de superficie cons-
truido por arreboles y volutas, nubes y paios volantes como en las Inmaculadas
pintadas por Murillo (1617-1682) o el contraluz de Rembrandt (aunque este artista
también es capaz del extremo estructural como en la Ronda nocturna (1642).

Aplicar estos conceptos a la literatura (en lugar de los esquematicos y simplis-
tas conceptismo y culteranismo) nos permite entender que entre una y otra forma
existen relaciones e incluso simultaneidad cuando no se privilegia una sobre otra.
Pero en la literatura barroca de esta época no hay culteranismo vacio de concep-
tos, ni conceptos que no se expresen en una forma novedosa y compleja. Poetas
novohispanos de altos vuelos como Sor Juana o Sandoval Zapata, en sus mejores
creaciones logran moverse en los dos niveles tanto en el estructural como en el de
superficie y alcanzar los niveles que también alcanzaban los poetas espafioles.
Asi podemos tener un Barroco poético que rescata la superficie del texto con el
sonido de la palabra, la fuerza de la imagen y el brillo del artificio. Pero la poe-
sia puede ir mads alld y desarrollarse en la estructura del texto y en las expresiones
del Barroco halla campo fértil para el juego de los significados, la obscuridad del
concepto y el arte de ingenio en temas que van de la lucha de la libertad contra el
destino y la trascendencia simbolica en una densa construccion filoséfica y sim-
bdlica, que incluye el planteamiento de soluciones teoldgicas muy acordes con la
preocupacion de la época, todo ello desde una coherencia y con sentido moral,
juridico y politico hasta el juego ingenioso de los discursos de un gracioso de
comedia o de una silva burlesca con valor lidico. Y esto no excluye una abundan-
tisima produccién poética de circunstancia y de certdmenes en la cual lo que
predomina es la versificacién habil alejada de vuelos trascendentes o incluso de
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auténtica creatividad, pero enmarcada en una poética barroca que valora el vir-
tuosismo y privilegia el ingenio.

La creacion poética novohispana se imbrica profundamente con la cultura
barroca espaiola, vive en la pasion poética de la antitesis, en los vuelos del suefo,
en el laberinto del espacio, al mismo tiempo que en la perfeccion retérica y for-
mal de una décima o un soneto, en la habilidad de una comedia o un arco triun-
fal de circunstancias o de una 6pera o comedia palaciega. Dios y la corte, drama
y comedia, melodia poética y conceptismo elevado, los celos y el libre albedrio, las
bromas y agudezas, burlas y alusiones oscuras, emblemas y suefos, arte de inge-
nio por encima de todo. El Barroco como expresion del hombre creador de ambi-
tos en los que finalmente es centro y sefior absoluto después del desencanto rena-
centista, aunque estos dmbitos sean solamente literarios o artisticos. En este
sentido la cultura del Barroco en la América hispana sigue los mismos canones
que la que se desarrolla en Espafa, pero no por eso carece de personalidad pro-
pia, sin que en este sentido se convierta en un “Barroco de Indias” (Morana, 229-
251) con sentido diverso de la mentalidad barroca general.

Por otra parte, el marco en que se desarrolla la cultura literaria de la Nueva
Espafia no podia ser otro que el religioso, ya que para aquella sociedad la reli-
gion y la religiosidad eran valores fundamentales de su identidad. En realidad, su
devenir histérico como sociedad estaba marcado por la religion, asi buena parte
de su poesia y de su literatura toda se relaciond con ceremonias, fiestas, oracio-
nes, concursos y certamenes de la Iglesia y en la iglesia.

Pero esto no debe llevarnos a una conclusion errénea de que para esa sociedad
todo era represion y miedo, en realidad para la sociedad novohispana todo era
susceptible de convertirse en espectaculo y diversion incluidas las honras fne-
bres o timulos funerarios en honor de un gran principe fallecido allende el mar
o un auto de fe. Como ha dicho Pascual Buxd: “Contra quienes supusieron una
sociedad novohispana fastidiada y silenciosa, presa de constantes temores reli-
giosos [...] hallamos un pueblo en bulliciosa juventud, apenas contenido por pre-
ceptos y normas que le rigen su entrega al disfrute del mundo” (Arco y certamen
de la poesia mexicana colonial [siglo xv1i], 18).

Ha sido opinién muy difundida el considerar que la novohispana es una litera-
tura al margen de su historia, circunstancial, acritica, sin vuelo poético, posicién
que no comparto, mas bien pienso que a los hombres de aquel México que se lla-
maba Nueva Espaiia, basicamente criollos, “les interesaba mucho menos el pa-
sado [hasta cierto punto, solamente, matizaria yo] ajeno (de indios o de conquis-
tadores) que su propio mundo de recientes habitantes de un nuevo reino, en el
que querian instalar, a toda prisa y con todo aparato, la lengua, la cultura y las
modas espafiolas” (Blanco, 19). Este es su discurso histdrico y su posicion es la de
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encontrar una identidad en los cauces de la cultura barroca espanola.'® Como
vimos, la particular visién del mundo de los poetas del Nuevo Mundo, debido
a la penetracion del contexto local en la creacion artistica, los hace fundadores de
una nueva realidad que, de esta manera, inicia con ellos una tradicion. Sin querer
diferenciarse de los poetas de la Peninsula, ellos mismos dan un impulso al naci-
miento de la literratura mexicana.

También hay que entender que al hombre, y en este caso Sor Juana, la mujer,
del Barroco, a fin de cuentas desencantados de la ilusion renacentista, presiona-
dos por la muerte y destruccién del hombre, con un entorno politicamente hostil
y convulso y convencidos de las vanidades del mundo, la posibilidad de crear en
la literatura un mundo en el cual se mezclaban la politica, la religion el amor y la
mitologia —visién evidentemente utdpica, mas que por no existente, por repre-
sentacion ilusoria e ideolégica— debia producirle un deleite muy especial al cual
se podian entregar casi podriamos decir que con pasion.
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MIRrjaNA PoLi¢ BoBi¢
Universidad de Zagreb

LA INDOLE UTOPICA DE LA MISION JESUITICA Y LA ELABORACION
DE LA IDEA DE UTOPIA EN LA LITERATURA DE LA COMPANIA DE JESUS

La idea de una comunidad utdpica cristiana estuvo presente entre las drdenes
religiosas mucho antes del momento en que estas se encontraron ante la posibili-
dad de intentar ponerla en practica en el Nuevo Mundo. En la Baja Edad Media
algunas d6rdenes se hallaban bajo la influencia de las ideas remozadas de la iglesia
primitiva, asi como de otras compatibles a estas, seguidoras de la idea de la “ter-
cera edad”, la del Espiritu Santo tal y como la habia previsto Joaquin de Fiore en
el marco de su idea de la conversion del mundo entero en una especie de monas-
terio.! La idea del reino milenarista, promovida en el Nuevo Mundo por los fran-
ciscanos, basada en la igualdad y en la pobreza que duraria mil afios y que pro-
movian por obra y prédica, era, con cortas diferencias, otra variante de aquella.
Por otra parte, y en ese mismo ambito espiritual movido por el afan de predi-
car “a la manera de los primeros apdstoles”, Vasco de Quiroga, basandose en el
modelo de la Utopia de Tomas Moro, lograba organizar comunidades indigenas
basadas en igualdad y seguridad existencial en medio de las terribles diferencias
de todo orden de la sociedad colonial.

Esta fuera de duda que la recepcion de la Utopia de Moro entre los religiosos
espanoles que en los afos 20, 30 y 40 del siglo xvI se preparaban para la misién
americana forma un segmento importante de la formidable recepcion general de
la obra del inglés en aquel entonces. Por los comentarios de la época se puede
inferir que lefan el libro como una especie de verdadera doctrina cristiana a la vez
que un modelo concreto a seguir en la practica de la evangelizacion.?

Por su parte, Moro en Utopia ya menciona el deseo de los sacerdotes de dise-
minar el Evangelio en el Nuevo Mundo / Utopia, es decir, en esa sociedad ideal
presentada en el libro: el filésofo inglés cuenta que un amigo suyo, muy piadoso,

! La idea estd expuesta en el Vade mecum in tribulatione del monje catalin Rupescissa. Para

la elaboracion de la idea, asi como para los datos sobre el manuscrito, véase Georges Baudot.
Utopia e historia en México, 83-91.

Esta definicion se lee en la correspondencia entre los humanistas Pieter Gilles (a quien Moro
incluye en su obra) y Jérome Busleyden. Véase la 2.* edicidon de la traduccion al inglés por
Robert M. Adams de Utopia.
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tedlogo profesional quiere embarcar para la Utopia —lugar cuya situacion geo-
grafica exacta Moro declara desconocer— para predicar y difundir el cristia-
nismo, que, al parecer, ya habia empezado a arraigar con éxito alli, y, también,
para ejercer del legado, el nuncio del papa u obispo, pero que para ello primero
quiere obtener el permiso adecuado del papa (Moro, Vtopia — Utopija, 154). La
lectura de esta parte del texto deberia entenderse también en el contexto de uno
de los ideales del autor de Utopia, que era el de la independencia de la Iglesia de la
influencia del Estado, pero también a la luz del hecho de que en aquel entonces
—corre el afio 1516— las 6rdenes religiosas, los dominicos, para ser exactos, asen-
tados ya en el Ultramar, habian comenzado el debate sobre las modalidades de la
evangelizacion, oponiéndose asi a la opresion que sufrian los indigenas por parte
de los encomenderos.

Alo largo del texto, Moro expone con detalles concretos su vision de la funcién
del sacerdote en aquella sociedad imaginada, en que no todos los que la confor-
man son necesariamente de la misma religion, pero todos denominan a Dios con
el mismo nombre de Mitra. Recordemos algunos elementos que conforman esta
vision, sintomaticos justamente para el ambiente del momento de la redaccion de
la Utopia: en el pais imaginado el sacerdote no tiene el derecho exclusivo a la
confesion, sino que los miembros de la familia (y la familia es el nicleo minimo
y basico de la sociedad utdpica) confiesan y hacen penitencia uno delante del otro:
la mujer delante del marido, los hijos delante de los padres (More, Vtopia — Uto-
pija, 366-368). Los sacerdotes, que estan exentos de la obligacion de trabajo, son
elegidos por parte de los utopianos y su niumero es restringido a lo considerado
necesario. De acuerdo con la regla general de que el dinero no existe en la Utopia
y de que el oro se utiliza (o “guarda”, como muy irénicamente dice Moro) para lo
mads corriente, por ejemplo, para forjar cadenas que llevan puestas los reos, ellos
tampoco disponen de riquezas y visten de forma humilde (278). La funcién de la
religion en la sociedad es la de la guardadora de los valores morales (288).

Es justamente a la luz de la recepcion de la obra de Moro entre los miembros de
las 6rdenes religiosas que en aquellos afios se preparaban para la misién evange-
lizadora en el Nuevo Mundo que hay que considerar estos detalles, referentes a la
posicion y el papel del clero en la Utopia. Se trataba de los preparativos para una
tarea compleja que abarcaba tanto la predicacion en si como acomodo de un
entorno desconocido e indomable a las necesidades del cddigo moral y cultural
que debian introducir para poder predicar a una poblacién que, a la par, por la
gracia real iba obteniendo el estatus de hombres y subditos; y que, a la par, se
convertia en el tema de las polémicas acerca de su propia naturaleza por las partes
involucradas en los debates que desembocaron en la disputa de Valladolid. Ade-
mas, de acuerdo con la instruccion de predicar en lenguas indigenas, se esperaba
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de los primeros misioneros aprender estas lenguas y, paralelamente, mantener
continuo e ineludible el dificil discurso del Evangelio con las religiones del lugar,
asi como con las culturas indigenas.

Tanto Quiroga como sus correligionarios que le precedieron en la misién
evangelizadora en el Nuevo Mundo anhelaban incorporar a los indios en la comu-
nidad de creyentes que imaginaban exenta de los vicios que aquejaban el Viejo
Mundo, y en ese proceso contaban con lo que denominaban “inocencia” de estos.
Teniendo como meta final la “vida conforme a la bienaventuranza cristiana” (Batai-
llon, 821), echaban mano también del modelo, o de las ideas expuestas en la Uto-
pia, de manera que se puede decir que su lectura de ella muy probablemente se
desenvolvia en dos niveles: uno, en que se impregnaban de la idea general expuesta
sobre un mundo mejor, y otro, pragmatico y hasta cierto grado simplista compa-
rado con el primero, asi como con las lecturas de la misma obra por parte de los
intelectuales de la talla de Erasmo y otros contemporaneos ilustres de Moro.

La Compania de Jesus, a pesar de incorporarse relativamente tarde a la
empresa de la evangelizacion del Nuevo Mundo dada su juventud, asi como el
relativamente largo proceso de negociacion de permisos de la fundaciéon de misio-
nes (obtenidos en 1609 para la provincia del Paraguay y en 1697, para la Nueva
Espana), encuentra en los extremos de los dos virreinatos para los que obtienen
los permisos de asentamiento situaciones parecidas a las de los primeros predica-
dores: regiones no conquistadas y tan solo esporadica y parcialmente tocadas por
expediciones (una especie de guerrilla conquistadora) en entradas esporadicas
a indigenas en un estado que, al igual que los primeros predicadores, percibian,
como “edad de oro”, prontos a aceptar la evangelizacion. A diferencia de la actua-
cioén capilar que practicaban en todos los sectores de la sociedad colonial para
entonces ya formada, era en las misiones donde los jesuitas podian imponer el
modelo que les permitia crear una sociedad que —en sus ojos— partiria desde el
cero, evitando asi los vicios existentes en las sociedades desarrolladas.

El proyecto jesuita consistia en la fundacion de redes de misiones, es decir,
poblaciones que el misionero fundaba con y para los indios reducidos, constru-
yendo con ellos la iglesia y viviendas para las familias de indios de acuerdo con la
idea basica de la igualdad social de todos y de la autosuficiencia de la misién en
cuanto a los bienes necesarios para su subsistencia (sin que esto implicara la idea
de crecimiento econdémico). Con este tipo de poblaciones pensaban cubrir vastas
regiones en extremo inhospitas, pobladas de naciones predominantemente néma-
das y faltas de asentamientos fijos, pero, por el poco atractivo que representaban
para el resto de la sociedad colonial, ideales para formar sociedad (o comunidad
de creyentes) libre de los menoscabos y terribles problemas que aquejaban a aque-
lla. Ello suponia, al comienzo, asi como a lo largo de la duracién del proyecto,
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exploracion, ponderacion, planeamiento y un constante esfuerzo de todo orden
dificilmente imaginable. Las biografias de los misioneros, sobre todo, de los lla-
mados “extranjeros” (es decir, no espafioles) entre ellos, que gracias al permiso
real de 1664 empezaron a sumarse al proyecto con un entusiasmo con pocos pre-
cedentes, demuestran que la Compaiia disponia del potencial humano en alti-
simo grado formado en distintas disciplinas o profesiones antes de pasar a inte-
grarse en la Compania o durante sus estudios en el seno mismo de ella. Esa
preparacion hizo posible toda serie de proyectos de ingenieria necesaria para
establecer asentamientos, comunicaciones entre ellos, construccidn de la infraes-
tructura, aprendizaje de los indios reducidos para distintas artes y oficios. Hizo
posible las observaciones e investigaciones del saber existente entre los indios
sobre la flora y la fauna de aquellas regiones, asi como las investigaciones basadas
en las herramientas que poseian gracias a su formacion europea, presentaciones
por escrito adecuadas, los resultados de las expediciones por territorios hasta
entonces no reconocidos, redaccion de gramaticas y diccionarios de los idiomas
indigenas, del mismo modo que presentacién de otros aspectos de las culturas
americanas.

Sin embargo, a pesar de la enorme produccion escrita generada, basada en
todas estas actividades, casi toda de todo punto revolucionaria e/o innovadora
para distintas disciplinas o campos del saber humano en el Occidente, la litera-
tura que plantee de forma teérica la naturaleza misma de la sociedad que los
jesuitas crearon en las enormes regiones fronterizas de los virreinatos es escasi-
sima y nace mas bien de la necesidad de justificar el proyecto a posteriori y no de
elaborarlo teéricamente antes.

A partir de la experiencia de la India de san Francisco Javier tal y como se lee
en sus biografias, los jesuitas preferian la accion concreta que daba como resul-
tado la conversion y atracciéon de comunidades enteras, cuya confianza san Fran-
cisco Javier se ganaba gracias a su constante y consecuente conducta abnegada
(cuidado de los enfermos, reparticion de lo poco que tenia entre los pobres), a la
apariencia fisica que no desentonaba de la de ellos y por predicarles en su idioma,
asi como por sus obras cuyos resultados colindaban con milagros, que no a la
redaccion de una nueva utopia que ofreciera los modelos para lograr la meta.
Basandose en una especie del mapeo, segun el cual llega a la conviccién de que
“en toda la India era muy poca la religiéon y mucha la disolucién entre todos [que]
son, en suma, hombres racionales [...] Una vez que se hacen cristianos, si son bien
cultivados, son capaces de aprender bien la doctrina” (citado en Arellano, 66 y
59), al santo le interesa formar comunidades de creyentes en territorios determi-
nados. En la carta que desde Cochin envia a los hermanos de Roma, en enero de
1545, escribe: “En cada lugar dejo las oraciones escritas en su lengua, dando orden
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de que cada dia las ensefien una vez por la mafana y otra por la tarde. Acabado
de hacer esto en un lugar me voy a otro y asi ando haciendo cristianos” (83). De
esta manera, el santo contrapone la conquista de almas y terreno a las actividades
académicas, o sea, teoricas de los te6logos europeos:

Muchos cristianos se dejan de hacer en estas partes por no haber personas
que se ocupen en estas cosas santas. Muchas veces me dan pensamientos de
ir alas universidades de alli, dando gritos, como hombre sin juicio, y princi-
palmente a la Universidad de Paris, diciendo en Sorbona a los que tienen
mas letras que voluntad para disponerse a fructificar con ellas cuantas almas
dejan de ir a la gloria y van al infierno por negligencia de ellos, que mas les
importan sus estudios para alcanzar dignidades y beneficios que para servir
a Dios. (76)

El brio que muestra san Francisco Javier, que a lo largo de la lectura estd dejando
la impresion de su firme conviccion de que esta creando comunidades ideales, se
repite en los testimonios de otros evangelizadores pioneros, como —por mencio-
nar los ejemplos ilustres— lo era el padre Antonio Ruiz de Montoya que deja su
testimonio La Conquista Espiritual del Paraguay de 1639, el padre Kino en sus
innumerables cartas y muchos otros misioneros en la multitud de “géneros meno-
res”, es decir, en sus informes, cartas edificantes y cartas privadas que, todas ellas,
a la vez, representan testimonios de la vision que el misionero de la Compaiiia
tenia de su mision. De todo ese inmenso cuerpo de escritos, por su misma canti-
dad, asi como por el hecho de que continuamente se publican textos antes inédi-
tos, resulta ser imposible extraer una vision completa de lo que para la Compaiia
y para cada uno de sus miembros iba a ser la mision en su hechura concreta. Las
reglas basicas, tales como alejamiento fisico de las misiones de las poblaciones
y de los espafioles —como decian ellos—, prohibicién de permanencia de los no
indios en las misiones mas de tres dias, reglas de casamientos, gobierno local,
etc., fueron definidas desde un comienzo. Sin embargo, muy diferentes eran las
condiciones concretas en que se pudieron poner en practica y a nivel de un con-
junto de reglas fijas, o incluso imagen, en lo que era el meollo de las misiones
paraguayas y en las que constantemente se fundaban y tenfan que abandonar en
la frontera norte de la Nueva Espana. Por otra parte, més definida —o definible—
era la visién de lo que se queria lograr: una comunidad de creyentes cristianos
que, a la postre, formaria parte de la gran comunidad de creyentes cristianos
extendida por todo el mundo.

Una vez establecidas, estas comunidades tenian el deber de ir perpetuando
el modelo establecido, perfeccionarlo en la préctica, pero sin cambiarlo en lo
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esencial. Respecto a esta repeticion, rememorativa del ora et labora de la Europa
benedictina, hay que mencionar lo que llamaré dos tiempos en que, para realizar
esta comunidad ideal, vivian los misioneros jesuitas. Por una parte, ateniéndose
en la vida diaria de la misién al modelo evocador de los ideales de la Alta Edad
Media, intentaban remedar el mundo y el tiempo perdidos de la cristiandad pri-
mitiva. Esmerandose en lo que consideraban el modelo de vida virtuosa repe-
tian los ciclos diurnos y los del afo liturgico, acercandose asi a un estado de
acronia, propio de la imagen de las situaciones y sociedades utopicas. Por la otra,
sin embargo, tanto para fundar como para mantener las misiones la Compaiiia se
veia obligada a estar en contacto continuo con el mundo de fuera al que la misién
daba la espalda por estimar que el contacto con él la corromperia. Sin embargo,
habia que renegociar constantemente las condiciones estipuladas en los contratos
entre la Compaiifa y la Corona, recaudar dinero para la fundaciéon de nuevas
misiones (sobre todo, en el caso de la Nueva Espafa) o bien manejar el negocio
del mate en Paraguay, explorar para luego clasificar y sistematizar el saber creado
en esas margenes de los virreinatos, publicarlo en las capitales de los virreinatos
y en la Madre Patria, traducirlo a otros idiomas, en fin, mantener el papel clave en
aquellas actividades culturales, sociales y politicas en que habian conquistado la
posicion de la vanguardia, que eran casi todas y, sobre todo, las que tenian que ver
con la formaciéon mental de todos los estamentos sociales: blancos, indios y cas-
tas. Para lograrlo, los miembros de la Compaiiia actuaban de forma muy diestra
en la sociedad colonial, asi como en la Corte, demostrando en ese medio un dina-
mismo unico y una perspicacia en el uso de las instituciones, al igual que en la
influencia sobre las mentalidades que ya para las postrimerias de la Colonia ellos
mismos, en buena parte, habrian moldeado. Es decir, se desenvolvian a perfec-
cién en un tiempo que a toda costa deseaban mantener lejos de la misiéon con el
fin de proveer las condiciones necesarias para la continuacion de la mision, asi
como en el acrénico dmbito de la mision.’

En su imaginacion, los espacios enormes de paramos, selvas, sierras y desiertos
en los que construian su mundo ideal llevaban el sello de la tierra prometida:
entre los jesuitas que a finales del xv11 recaudaban fondos para la conquista espi-
ritual del noroeste novohispano estaba presente la idea de que esa parte, todavia
falta de contornos geograficos fijos, era un “favor celestial” (Kino citado por Rio,
62); la imagen general era la de la tierra de posibilidades ilimitadas. Una vez esta-
blecidas las misiones, a los ojos de la Compaiiia, ellas representaban aquel polo o
aquel extremo de la sociedad colonial en que se podia lograr lo que en la sociedad

3 El problema de los “dos tiempos” lo he desarrollado en mi trabajo “La concepcidn del tiempo

entre los misioneros de la colonia tardia”.
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colonial urbana ya no se lograba, pero que, gracias a las influencias de la Compa-
fia entre los criollos, podia funcionar como elemento correctivo en el proceso de
su formacion. Con ellas se daba el primer caso de la policentridicad de la sociedad
colonial, que antes tenia las miradas puestas tan solo en los centros urbanos como
ejes por excelencia de todo el acontecer politico, social y cultural. Por otra parte,
en la préctica, las redes de misiones de hecho cumplian con éxito el papel que les
habia adscrito la alta politica: el de una especie de muralla contra las pretensiones
de otras potencias coloniales hacia las posesiones espafiolas.

Ya hemos mencionado que la idea de misién como tierra lejana e ideal (por ser
apta para crear comunidades de cristianos a partir de cero) se habia difundido
también entre los jovenes jesuitas, subditos de otros reinos europeos, que a partir
de la llegada de la Compaiiia de Jesus al Nuevo Mundo, empezaron a pedir per-
misos al general de ella para poder dedicar la vida a la construccion de esa socie-
dad: eran los que petunt Indies, que pedian Indias, pronto denominados Indipe-
tae. Las pruebas de su entrega a alcanzar esa meta, trazada ya por san Francisco
Javier (con instrucciones relativamente vagas, como hemos visto), se encuentran
en sus escritos de indole privada e informal: cartas, diarios escritos durante la
travesia del Atlantico, testimonios dirigidos a particulares, etc., asi como en las
cartas edificantes, una especie de elogios necrolégicos que se pueden definir
como biografia detallada del padre jesuita fallecido y, a la vez, como crénica de su
labor misional. Por ejemplo, citaré de la carta edificante sobre la vida ejemplar de
Antonio Tempis, jesuita y misionero moravio en la Baja California, en que leemos
que todavia en sus aios mozos de estudiante en Gitzinio en Bohemia “concibi6
los primeros deseos de pedir las misiones de indios, para dedicarse todo a la ins-
truccion de su rudeza, y por ventura conseguir entre tanto la corona del martirio,
que tanto deseaba” (Consag, 21).

Lo diferente de las caracteristicas fisicas del terreno, asi como del ambito gene-
ral —no vacio de modelos sociales y culturales, a la manera de la mayoria de las
ideas preconcebidas sobre él, revestidas como eran del idealismo— resulté ser
practicamente ajeno al imaginario del misionero previo a su encuentro con el
lugar y su futura grey. Es a partir del interés por estos aspectos del proceso de la
fundacién de la comunidad cristiana utdpica que se han estudiado ultimamente
los “géneros menores” de la literatura colonial tardia, que reflejan justamente el
desconcierto y la inseguridad de los misioneros si su obra y su abnegacion satis-
facen el minimo de los criterios implicados en las instrucciones que recibian al
comienzo de la mision. El impresionante corpus de gramaticas, diccionarios
y diferentes descripciones y cotejos de los idiomas indigenas presenta, en pri-
mer lugar, la prueba de sus esfuerzos por estandarizar lingiiisticamente todos
los pasos a tomar en la evangelizacion, asi como en la practica diaria posterior.
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La tarea en algunas partes, como por ejemplo, en el sur de la Baja California, colin-
daba con lo imposible (Dunne, 443-446), de manera que Johann Jakob Baegert,
uno de los misioneros germanos ya en el exilio, afirmaba que en las largas décadas
de su labor misional tan solo habia logrado “balbucear” y no predicar (como se
esperaba de él y como él mismo habia deseado) el Evangelio en las 18 distintas
lenguas de los californios que tuvo la obligacién de aprender para el propésito.*

Por otra parte, las descripciones que revelan las dificultades y lo terrible,
incluso percibido como demoniaco, de la naturaleza, en el gran narrativo de la
época de las misiones aparecen con clara funcién exhortatoria. Asi, el padre
Montoya en la ya citada La Conquista Espiritual del Paraguay incluye la narra-
cidén de su experiencia del paso por la selva virgen con las impresionantes descrip-
ciones de encuentros con los animales feroces, tales como las grandes serpientes,
con clara idea de demostrar que los obstdculos estan alli para ser superados si la
meta es la creacién de un mundo sin vicios que aquejaban las sociedades occiden-
tales tanto europeas como ultramarinas. Algunas de las grandes sintesis historio-
graficas y monografias del siglo pasado se hacen eco de ese tono triunfalista apro-
vechando las descripciones de las dificultades en la literatura de la época para
representar la grandeza y los logros del proyecto a pesar de ellas. Asi, por ejemplo,
Peter Masten Dunne en su fundamentadisimo y ya mencionado libro Black Robes
in Lower California presenta la labor de los jesuitas en Baja California en una
especie de contraposiciones constantes de “triunfos” (es su término de mayor fre-
cuencia) a las dificultades y obstaculos, donde el misionero aparece como una
especie de héroe, no exento de los sufrimientos fisicos, pero inmune a miedos
ante lo desconocido en su camino hacia la realizacién de su misién.

En estos marcos discursivos—tanto el del xvir como el del xx— la imagen del
indio equivale —a grandes rasgos— a la de un ser adaptable a los modelos sociales
impuestos gracias a su “naturaleza”, cuya caracterizacion varia de la ingenuidad
infantil, dulzuray caracter hospitalario, la rudeza basada en la falta de educacion,
hasta la comparacion con animales salvajes, y cuya aculturacion también es un
imperativo. En toda esta gama de mezclas entre imaginacion previa y percepcion
en el lugar la que opera es la mirada “imperial”, ya que en la jerarquizaciéon que

en la practica ocurria las culturas indigenas se percibian como débiles y destina-
4 ElP. Baegert (1717-1772), alzaciano, que sirvid 17 afios como misionero en la Baja California es
conocido por sus comentarios sarcasticos de las calumnias contra la Compaiifa de Jests en que
se servia de los ejemplos como el arriba citado o el del numero de ptias en una penca de maguey
que habia contado (como contraargumento a las calumnias de que los jesuitas en California
tenfan minas de oro), etc. El titulo de su libro, publicado en el exilio en 1772, es Nachrichten von
der Amerikanischen Halbinsel Californen mit einem zweyfachen Anhand falscher Nachrichten.
La traduccion al inglés fue publicada en 1952 por University of California Press con el titulo
Observations in Lower California.
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das a ser sustituidas por la cultura superior de los misioneros. La mirada que
incluye el esfuerzo que nace del imperativo por comprender estas culturas se
encuentra mds bien en los testimonios sobre el trabajo dia a dia en la formacién
y manutencion de cada una de las misiones concretas. Es, otra vez, tan solo en los
géneros menores donde aparecen apuntes sobre los fragmentos de las interaccio-
nes concretas que se desenvolvian en ese pasado lejano y donde se puede percibir
algo del hiato entre la imagen preconcebida y el contacto con los seres concretos.
Es alli donde el indigena —cuya integracion en el modelo cultural y social
impuesto es la meta de todo el proyecto, presentado a través de las formas concre-
tas de conducta en circunstancias previstas por las estrategias de la fundacion de
las misiones— obtiene perfil mas redondo y menos esquematizado, a pesar de la
retérica misionera que para ¢l tiene la calificacion de “pobre”, es decir, ser necesi-
tado de asistencia, benévolo pero inepto a proveer por su propio bien (“estos
pobres indios” es el frasema recurrente en las referencias a ellos). Por otra parte,
por el enorme cuerpo de literatura producida en aquellas méargenes de los virrei-
natos —que hoy se estudia como parte de la historia de disciplinas como geo-
grafia, geologia, lingiiistica, farmacologia y otras, y cuyos autores se apoyaban
en la informacion y la experiencia de los indigenas en sus propias investigaciones
y exploraciones— se encuentran esparcidas y de forma también fragmentada las
experiencias concretas de interaccion entre los dos factores implicados en la crea-
cién del mundo que los misioneros veian como utépico: el misionero y el indi-
gena. Fue este proceso el que asento los fundamentos para las sociedades que a lo
largo de mas de dos siglos a venir se irian conformando y obteniendo formas que
podemos ver hoy en dia, y cuyos resultados la investigacion reciente prefiere
observar como interculturacion y en segundo lugar como aculturacién. Es que
esta hasta cierto grado ocurria de los dos lados y no exclusivamente como resul-
tado de aculturacion originalmente planeada: del misionero hacia el indio redu-
cido (Weber, 28 y ss.). La relacion tirante —que el misionero debe ir aflojando
constantemente— entre su imagen idealizada del espacio pronto a prestarse a la
evangelizacion y la conquista que debe poner por obra y que se observa en estas
practicas discursivas aparece en sus lineas cada vez mas claras con los avances en
las publicaciones recientes de cada vez mayor numero de documentos escritos en
el terreno.” A diferencia de las imagenes presentadas en las practicas discursivas

> Me refiero, en primer lugar, a los estudios sobre la vida diaria de los misioneros del norte

novohispano de Hausberger, a la publicacién de las investigaciones recogidas por Kohut
y Torrales Pacheco en su libro (ver bibliografia de este trabajo), a los cuerpos de documentos,
tales como el archivo de la correspondencia de los padres misioneros hecha en la University of
Arizonay otros de reciente publicacion, todos ellos reveladores de las formas que tomaban vida
y el trabajo diario en las misiones.
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basadas en la informacion si recabada en el terreno, pero limpiadas de los detalles
que estorban la homologacién de la grandiosidad de la tarea misionera con la
practica discursiva que la apoya (informes o cartas anuas, grandes sintesis de
historia general y natural de una region, historia de la Compaiia en determinada
parte del Nuevo Mundo, resultados de observaciones, exploraciones o investiga-
ciones cientificas y presentados de forma sistematica), estas permiten observar,
siempre de forma fragmentaria, anecdética e, incluso, no exenta de autocensura
(circunstancia a tomar en cuenta dado el sistema de la circulacién de cartas entre
distintas provincias de la Compaiiia, dentro de una misma o con el mundo de
fuera) estos procesos que, en mas de un caso, revelan la verdadera relacion entre
las dos partes.

Sin embargo, mientras dura el proyecto misionero ninguna de las practicas
discursivas mencionadas se esmera en presentar el modelo de la mision en cuanto
que un modelo “a secas”, por asi decirlo, a la manera en que fue expuesto el
modelo de la sociedad utépica por Moro o antes todavia por Platén en su Repii-
blica. El discurso de esta indole apareceria tan solo después de la expulsion de la
Compaiiia de Jesus de todas las posesiones de las coronas de Espafia y Portugal
que ocurrid en 1767 como una parte menor de la literatura justificatoria del pro-
yecto con la que los jesuitas expulsados se opusieron a la ignorancia de la Europa
ilustrada sobre el Nuevo Mundo, de la que para su sorpresa pudieron darse cuenta
al ser trasladados a aquellas partes de Europa que les proporcionaron refugio
y proteccion. En el periodo de las disputas mas enardecidas —en que se difamaba
a los jesuitas de haber acumulado riquezas a base del trabajo indigena sin pago,
ademas de enviar los jesuitas extranjeros parte de esas riquezas a sus provincias
de origen, y que duré tanto antes como después de la fecha de la expulsion—
a proposito de la actividad de la Compaiiia en los dos reinos ibéricos y, especial-
mente, a propdsito de las misiones, aparecen dos textos, que por su misma estruc-
tura, asi como por su contenido, cada una en forma genérica diferente, represen-
tan el intento de explicar la creacion del sistema de misiones como una sociedad
utopica.

Uno es de la pluma de José Cardiel S. J., misionero en la provincia del Paraguay,
conocido como Declaracion de la verdad contra un libelo infamatorio impreso en
portugués contra los PP. Jesuitas Misioneros del Paraguay y Marafiéon, que en
forma manuscrita fechada en 1758 circulaba en la provincia jesuita del Paraguay
tanto entre los jesuitas como entre las autoridades coloniales, o bien como Breve
relacion de las misiones del Paraguay, siendo esta una version del texto anterior
escrita ya en el exilio. Mas exactamente, se trata de una entre las variantes del
mismo texto que este prolifico autor y explorador estuvo escribiendo a lo largo de
toda su vida. Todos ellos representan la descripcién concreta y pormenorizada
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de la estructura interna de las reducciones, escrita para servir de prueba en con-
tra de las difamaciones mencionadas. De acuerdo con esa tarea, el texto es alta-
mente apologético de la practica presentada y de la actuacién de la Compaiiia en
el Nuevo Mundo. La indole apologética del libro, que incluso en la literatura no
adversa al tema de la mision jesuitica se entiende como tal y se la caracteriza
como pamfletista, cobra mayor relieve con las diez “Dudas” en el capitulo final
del texto, donde a la manera de las disputas escolasticas, Cardiel defiende la Com-
pania de las acusaciones mas frecuentes como las supuestas riquezas acumuladas,
la falta de exploraciones en funcion de evangelizacién una vez logrado el control
del terreno que interesaba a la Compaiiia, la instigacion de los indios contra el
poder real, etc.: “Duda primera: ;Cémo habiendo tantos testigos de lo que aqui se
ha dicho hay tanto descaro en levantar tantos falsos testimonios? [...] Duda
segunda: ;De donde nace que los Padres son Obispos, y aun Papas, Gobernadores
y Reyes? [...] Duda tercera: ;De dénde toman motivo para exagerar tanto las
riquezas de aquellos pueblos, y afirmar que los Jesuitas y no los indios las logran?”,
etc. (Cardiel, 157, 160 y 161, respectivamente).

La presentacion sistematica del material, primero, en su marco histérico (capi-
tulos I-III) y, a continuacion, en su estado presente —la “fabrica” de los pueblos,
su gobierno politico y econémico, gobierno temporal y religioso, gobierno ecle-
siastico, espiritual y militar de los indios con todos los detalles referentes a la
educacion y formacion de los nifios y adultos, a la distribucion de vivienda
y terreno destinado al cultivo familiar y comunal, vida familiar, fiestas, etc. (capi-
tulos IV-VIII)—, fue llevada al cabo de tal forma que a partir de la Breve relacion
de las misiones del Paraguay todo el proceso de evangelizacién y aculturacion en
las misiones puede compararse con la presentacion de la Utopia como pais ima-
ginado en el libro de Moro. Sin embargo, dada la funcién justificatoria que el
texto de Cardiel desempeno, él no contiene ni puede contener los aspectos neta-
mente filoséficos y mucho menos la leve ironia y otros recursos connotativos que
caracterizan la obra del inglés quedando, de este modo, el parecido en el nivel de
la composicion de la mayor parte del texto; ademas, una apreciacion del texto de
Cardiel desde el punto de vista de la Utopia como su posible modelo deberia
tomar en cuenta el proceso de recepcion de cada una, muy diverso por cierto, con
que sus autores contaban. En su estudio introductorio a la edicién utilizada para
este analisis, Héctor Sainz Ollero indica que las razones por qué el texto nunca
fue publicado en vida del autor y en la época de las disputas acerca del Nuevo
Mundo, a pesar de la difusiéon amplia de que gozd y de haber sido considerado
como la presentacion sucinta mds completa del modelo de la misién, eran de
orden politico: es que a pesar de las acusaciones directas por parte de los minis-
tros ilustrados de las dos cortes ibéricas como de las no menos directas y abiertas
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calumnias del Nuevo Mundo en su conjunto y del papel de la Compaiia alli por
parte de determinados circulos intelectuales europeos del Siglo de las Luces
—adversarios nada desdefables, por cierto—, la Compania prefirié contestar con
su gran narrativo que desde los comienzos acompaié el proyecto misionero en el
Nuevo Mundo y no con desafios directos al debate, en este caso, formulados en
las “Dudas” e insinuados en los capitulos que las anteceden (Cardiel, 37-40).

Sin embargo, en la misma época y ambito —fines del siglo xv111 en los estados
papales—, ve laluz el libro La Repiiblica de Platén y los guranies del P. José Manuel
Peramas, en el que este misionero de la provincia del Paraguay define y explica la
estructura de la mision jesuitica como realizacion del pensamiento utépico. El
libro fue escrito originalmente en latin e intitulado De administratione guaranica
comparata ad Republicam Platonis commentarius y data de 1793. Peramas con-
cibe su texto como un comentario de los puntos que consideraba los méas impor-
tantes de la Repiiblica de Platon para demostrar que las ideas del filésofo griego
acerca de una republica utdpica fueron llevadas a la practica “entre los indios
guaranies de América [...] al menos aproximadamente” (Peramas, 20), y que una
descripcion, basada en el cotejo con las ideas del griego, de la puesta en practica
de la forma del gobierno que propuso es mas oportuno que nunca justamente en
el momento en que Peramas escribe dado que “un rebano epicureo de filésofos
dementes, en su odio contra las santas instituciones de nuestros mayores y de
toda forma recta de gobierno, subvierte todo lo existente” (19). La antipatia hacia
los “filésofos epicureos” expresada con semejante vehemencia puede poner en
entredicho la opinién de Sainz Ollero acerca de las tacticas que escogia la Com-
paiiia en la situacién poco envidiable en que se encontraba, y el tema, sin duda,
merece un estudio a fondo enmarcado en el conjunto de la disputa sobre el Nuevo
Mundo llevada a cabo a la época. Aligual que Cardiel, Peramas presenta sistema-
ticamente (aunque de forma laconica en lo tocante a las soluciones concretas)
distintos aspectos de las misiones en capitulos separados. Paralelamente con ello,
pero en forma de comparacién consecuente, primero, resume lo que sobre cada
uno de estos aspectos habia filosofado Platon en su Repuiblica. Las descripciones
resumidas de la practica misionera estan presentadas indirectamente como “gua-
ranies”, es decir, indigenas y no jesuitas, pero la forma impersonal que Peramas
utiliza consecuentemente deja la posibilidad de que esta se entienda como resul-
tado de esfuerzo conjunto antes que un modelo impuesto: “La region guarani se
halla lejos del mar. Asi se evita que las costumbres de los naturales se perviertan
con el trato de marinos extranjeros” (23) o "La edificacion de las ciudades guara-
niticas tendia a proporcionar la maxima comodidad. Siempre que era posible, se
construian en lugares elevados” (24) o “Las casas de los guaranies eran sencillas,
pero bien protegidas de las inclemencias del tiempo. Una sola era la medida para
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todas las casas” (26), etc. Y la comparacion se desenvuelve por temas claves, dis-
tribuidos en capitulos: “En qué lugar debe edificarse una ciudad” (Cap. I), “Forma
que debe tener la ciudad” (Cap. II), “Sencillez en las casas y en el ajuar” (Cap. III),
“Numero de ciudadanos y de casas” (Cap. V), “El trabajo del dia” (Cap. XIII), “Las
leyes” (Cap. XXII), etc, logrando, por medio de este método comparativo, apro-
ximar la practica de las misiones a la teoria platoniana de la republica utépica.
El autor no esconde su conviccion de que lo que se basa en la fe es superior a lo
que se basa en la filosofia. La idea detras de esta comparacion sistematica es jus-
tamente la apologia de la realizacion de la idea utdpica en la comunidad cristiana,
lo cual en si representa la prueba de la superioridad de esta, y de la religion cris-
tiana como su movil, sobre las actividades que se han quedado en las esferas de la
especulacion:

Entre las instituciones por que se regian los guaranies figuraba, en primer
término, la ley cristiana, que supera en grado infinito a las normas de Platén
y de todos los fildsofos. Ella nos revela muchas mas verdades y nos da pre-
ceptos sobre cosas altisimas y divinas con mayor perfeccion que aquella
nueva antigua Academia, que la prudente Ztod y que todas las viejas escue-
las atenienses. (159)

La garantia del buen estado son las virtudes que predica el Evangelio. Una de las
condiciones previas claves para lograrlo es la ausencia de la esclavitud que de
hecho no existia en las misiones, y la comunidad se construye en base a persua-
sion y buen ejemplo fortalecidos por la formacion y la disciplina. Hacia el final de
su tratado, Peramas da el nombre al sistema presentado: es la teocracia, y procede
a su justificacion, refutando asi las invectivas contra el proyecto misionero que en
aquel entonces en los circulos de los fildsofos racionalistas se denominaba burlo-
namente “imperio™

Ella [la teocracia] es la inica que hace justos, felices y tranquilos a los pue-
blos; y no hubo necesidad de otra ley ni de otra doctrina para que, con suavi-
dad y el auxilio de la divina gracia, aquellos pregoneros de la divina filosofia
hiciesen pasar, a los pueblos guaranies de la barbarie al estado civilizado, de
la licencia de vida a las costumbres honestas, de la floja desidia al trabajo y
cultivo del campo, de una alimentacion silvestre y propia de fieras a manjares
mas humanos, del furor de la guerra a los ocios de la vida pacifica, de un
continuo vagar a un vivir estable, de uniones inciertas a matrimonios fijos,
de la rudeza de costumbres a las artes ttiles, de un desconocimiento de todo
ala celestial sabiduria, de la esclavitud de Satands a la libertad de Cristo. (182)
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Evidentemente, los que lograron formar y mantener en un estado —que, en mayor
o menor grado, correspondia a su idea de la comunidad utépica— enormes espa-
cios y sus numerosisimos habitantes durante dos siglos prefirieron la descripcion
de la misma a la exposicion teérica del modelo sobre la base del que la fundaron,
organizaron y mantuvieron por medio de un abanico amplio de practicas apoya-
das en la persuasion y la disciplina.
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UTOPIAS Y DISTOPIAS EN LA NARRATIVA






ALVARO SALVADOR
Universidad de Granada

UTOPIA'Y DISTOPIA EN LOS CUENTOS DE RUBEN DARIO

Los distintos discursos de la Emancipacion Americana, como discursos ilustra-
dos, fueron discursos entreverados de imaginario utdpico, pero un imaginario
utdpico que tenia muy en cuenta la historia. Como ha senalado Beatriz Pastor, la
utopia de la Ilustracion “se desplaza desde el espacio tradicional de la utopia —los
espacios alternativos de los mundos imaginarios— a un espacio de posibilidad
real” (54). El mas duradero y fecundo de esos discursos, gener6 desde las Silvas
Americanas de Andrés Bello al Facundo de Domingo F. Sarmiento, una dialéctica
entre los conceptos de civilizacién frente a barbarie como un camino de perfec-
cionamiento del espiritu, que se transformé en el eje ideoldgico de las politicas
nacionalistas de las distintas republicas hispanoamericanas y en el inconsciente
cultural de los discursos literarios durante todo el siglo x1x.

Como hemos sefnalado en otro lugar, el Modernismo entendido como un hori-
zonte literario que se inicia en Hispanoamérica en el dltimo tercio del siglo x1x
y se continuara hasta casi los afios veinte del siglo xx, es una actitud fundamen-
talmente poética —poética incluso en la prosa que produce— que surge en la con-
juncion histérica de una serie de factores sociales, politicos e ideoldgicos, carac-
teristicos del fin de siglo x1x (la consolidacién de la sociedad industrial, la
aparicion del capitalismo financiero, la aparicion del imperialismo politico, el
protagonismo social de las grandes ciudades, la crisis general de los valores tradi-
cionales, etc.) y segin una linea directriz fundamental: la dialéctica civilizacién /
barbarie como proceso paralelo al del perfeccionamiento del espiritu humano,
y la creencia de que, mientras se la dictamine oficialmente como inutil, la poesia,
mas que cualquier otro tipo de produccion literaria, es la portadora, la defensora,
el vehiculo de ese proceso, lo que mas tarde, Ezra Pound denominé “la antena de
la especie” (citado en Rodriguez y Salvador, 208).!

! Conviene tener cuidado con los términos que empleamos en su distinta significacion en otros

idiomas. Modernism en inglés no sefala el mismo horizonte literario que Modernismo en
espaifiol. El término Modernism engloba el cambio radical que se produce en las literaturas
anglosajonas del fin de siglo x1x y también de todo el periodo dominado por las vanguardias
historicas. En cambio, el Modernismo Hispédnico solo se refiere a un tipo de producciones
literarias muy concretas que presiden las dos tltimas décadas del siglo x1x y las dos primeras
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Rubén Dario serd, sin duda, el lider y el mas cualificado intérprete de esta acti-
tud estética y de su materializacion en una extensa obra literaria. Por otra parte,
la dialéctica entre civilizacion y barbarie es un constante camino de ida y vuelta,
de ida hacia la civilizacién, hacia el Il fault étre absolument moderne de Arthur
Rimbaud y de vuelta hacia la barbarie, hacia lo autdctono, lo tradicional, hacia el
“Hemos de ser justos, hemos de ser buenos, / hemos de embriagarnos de pazy de
amor” que declara Dario en uno de sus ultimos poemas (Poesia completa, 773). Es
decir, su obra es un continuo conflicto entre la necesidad de construir un dis-
curso utopico con caracteristicas muy personales (lo que Dario, a menudo define
como “el sonar”) y el choque inevitable con la distopia, que se impone también
como una elaboracién necesaria. Hemos estudiado ya como se desarrolla este
proceso en su poesia y en sus crénicas en distintos lugares,” y nos disponemos
a avanzar aqui algunas hipdtesis respecto a como podemos analizarlo en sus
cuentos desde esta perspectiva del pensamiento utdpico.

La produccién cuentistica de Dario no es despreciable; Enrique Mejia Sanchez
en su edicion de Cuentos Completos, aumentada mas tarde por Julio Valle-Casti-
llo, retine ochenta y seis cuentos y, aunque a mi juicio hay algunos cuya definicién
como relatos es cuando menos dudosa,’ el nimero es suficientemente significa-
tivo. Es cierto que solamente en Azul..., el libro miscelaneo que lo da a conocer
internacionalmente, los relatos tienen un protagonismo de primer orden —de
hecho en la primera edicion de 1888 eran casi mas numerosos que los poemas—,
pero también lo es que Dario proyect6 varias colecciones de cuentos* y que no
solamente le sirvieron estos para cumplir con sus compromisos periodisticos,
sino que cultivo el género con interés y dedicacion, componiendo algunos de los
ejemplos mas notables de cuento especificamente modernista.

1. El suefio azul

En plena efervescencia modernista, en unos anos de madurez creativa, Dario
publica en la revista Buenos Aires, a principios de 1899, un cuento titulado “Cuento

décadas del xx, y que justo finaliza cuando se impone en poesia la estética de las vanguardias.
Véanse mis trabajos: Rubén Dario y la moral estética; El impuro amor de las ciudades. Notas
acerca de la literatura modernista y el espacio urbano e “Introduccion” a Poesia Completa de
Rubén Darfo.
Por ejemplo, la serie incluida en Azul..., “En Chile”, no me parece constituida por relatos
propiamente dichos, sino por prosas poéticas, las llamadas “transposiciones de arte” (véanse, en
este sentido, Pedro Salinas: La poesia de Rubén Dario y Arturo Marasso: Rubén Dario y su creacion
poética). De hecho, muchos editores de la poesia de Dario las han incluido con sus poemas.
Dario proyecto, por ejemplo, un volumen que iba a titularse Cuentos nuevos y que incluiria
bésicamente los cuentos de la etapa argentina.
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de Ao Nuevo” que comienza del siguiente modo: “Habia una vez en un reino del
pais de Utopia una hermosisima princesa llamada Rosa de las Rosas” (Cuentos
completos, 320).

El cuento narra la historia de esta princesa a la que su padre puso ese nombre
porque “al nacer, su padre y toda la corte [sintieron] la prodigiosa fragancia” de
las rosas “y [vieron] la maravilla de aquella faz” (320). Princesa que a la hora de
elegir un futuro marido elige al “cisne”, si, al animal, al ave que reinaba en el jar-
din y que “[e]ra todo blanco y argentino” con “el pico lustroso de agata sonrosada
como el talén de Venus. Las alas eran dos abanicos de alabastro y el cuello trazaba
sus signos de gracia en el aire fugaz, de manera que su influjo secreto ponia en el
paraje como un encantamiento” (320). Su padre, el rey, consiente y se producen
las nupcias y “Rosa de las Rosas fue [...] al estanque del jardin y amé de amor
[y aqui aparece la sorpresa, la resolucion parcial del misterio] al principe encan-
tado” (321). Un principe que a continuacion habla como ser humano a la princesa,
pero cuya materializacion en ser humano el cuento no nos narra con indudable
acierto, y le dice que como ha dejado los amores del mundo y ha buscado “el
unico e infinito”, le otorga “como joya de boda la inmortalidad”, y anade: “Desde
hoy, Rosa de las Rosas, eres la cisnesa y la flor, juntas la fragancia y la armonia, los
niveos hechiceros a los pétalos encantadores. Y pues te has querido consagrar en
nupcias misteriosas al divino Imposible, sé la emperatriz de los ensuenos, la reina
de una Saba maravillosa”. Y concluye: “pues yo soy el eterno Salomoén [...] soy la
suma de la pura Belleza y de la Razén suprema” (321).

Al margen —o ademas— de la evidente alusién al mito de Leda (en un mo-
mento se dice que “Era el pajaro voluptuoso el preferido de la princesa porque ella
habia leido la fabula de Leda” [321; énfasis mio]) y de los coqueteos caracteristi-
cos de Dario con las perversiones sexuales, es evidente que en el cuento intenta
elaborar un mundo utépico alternativo, segtin las construcciones utdpicas tradi-
cionales derivadas del modelo clasico de Tomas Moro. Este imaginario utdpico
alternativo de Dario esta regido por los principios de lo que en otros lugares
hemos llamado “la moral estética” de los modernistas.” Cuando hablamos de
“moral estética” queremos decir que los escritores modernistas —y los euro-
peos finiseculares— expresan las contradicciones entre el horizonte utopico de
la modernidad y la realidad distépica de la modernizacién con un intento de
sacralizacion del arte, “la religion del arte” que repetird Dario en varios de sus
poemas (Bermann, 132-141). Vivir la vida segtin las reglas de arte, de la literatura,
sin someterse a ninguna otra ética social, politica o religiosa tradicional. Las

5 Véanse Rubén Dario y la moral estética de Alvaro Salvador e Introduccién al estudio de la

literatura hispanoamericana. Las primeras literaturas criollas de Juan Carlos Rodriguez
y Alvaro Salvador.
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estructuras que se derivan de esa concepcion ideoldgica son las que configuran
la literatura y el arte finiseculares: el culturalismo, el culto de la anormalidad, la
vuelta al pasado anterior a la ilustracion, las criticas al progreso y a la sociedad
industrial, la automarginacién de la vida bohemia, la sinestesia como principio
creador, etc.

Este cuento es sintomatico de esa actitud. Desde el comienzo vemos la recu-
rrencia al concepto de “Utopia”, nombrando asi el pais en que se sitda el cuento,
tal y como hace la tradicién narrativa desde Las mil y una noches. La protagonista
de ese cuento, habitante de la Utopia, es una princesa, y la princesa en la tradicion
pitagorica, que Dario conocia muy bien, es el simbolo del alma superior. El alma
superior, pues, es nombrada “Rosa de las Rosas” por su extraordinaria fragancia
y por su belleza, y ocurre que el simbolo fundamental que Dario aplica a su pro-
pia obra, a la produccién poética modernista e incluso a la finisecular en gene-
ral, es la rosa. En uno de sus primeros articulos de critica, dedicado a Catulle
Mendés, dice: “Hacer rosas artificiales que huelan a primavera, he ahi el misterio”
(El Modernismo y otros ensayos, 32). Pero es mas, el alma superior que es “rosa de
las rosas” ;de quién va a enamorarse? ;De algun principe ausente como la prota-
gonista de la “Sonatina”? No, con una tensién zoofilica verdaderamente arries-
gada, el autor hace que la princesa, alma, superior y Rosa de las rosas, se enamore
de un animal. Aunque bien es verdad que este animal no es un animal cual-
quiera, sino precisamente un cisne: el rey del jardin, el emperador de las aguas
estancadas, el que canta antes de morir, el que lanza el signo de interrogacién con
su cuello y finalmente el que estira su cuello entre los muslos de Leda, es decir,
Jupiter, el dios mas poderoso y también el mas libertino.® El cisne es el simbolo
maximo del arte, no solo en el Modernismo, sino en toda la estética finisecular
—recordemos los cisnes wagnerianos, los cisnes de los parnasianos franceses, los
cisnes de la musica romantica, etc.—, no solamente por su extraordinaria belleza
y elegancia, sino sobre todo porque se utilizara simboélicamente el hecho de que el
cisne solo canta cuando va a morir. Como el arte moderno. Los modernistas, los
escritores finisiculares, de ahi el adjetivo de decadentes, estaban convencidos de
que, ante la fuerza del utilitarismo y el progreso industrial y tecnoldgico, el arte,
al menos el arte tradicional, el que ellos entendian y amaban, estaba a punto de
morir y ellos serian sus tltimos cultores.

La metafora de un espacio ideal del arte, espacio de la tradicién y, por lo tanto,
moribundo como el cisne, esta completada en el momento de las nupcias entre la

Es curioso como el inconsciente erdtico de Dario se impone al intentar justificar la atraccion
de Rosa por el cisne en el hecho de que conocia la historia de Leda. ;Qué atraia de esta historia
ala muchacha? ;El que el cisne pudiera hacerle el amor o que el cisne fuese finalmente un dios?
Habria que recordar el tratamiento que de este motivo hace Delmira Agustini.
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rosa y el ave, en las que se “aman con amor” (Cuentos completos, 321). Pero Dario
ha dejado muy claro que estamos en el pais de Utopia y, por lo tanto, el final del
cuento tiene que defender esa utopia. El imaginario utdpico de Dario, recurre una
vez mas a la tradicién, pero a una tradicion que pueda proyectarse hacia el futuro;
el cisne, en el desvelamiento magico del cuento tradicional no es Jupiter, ni tam-
poco ningun principe al uso, el cisne resulta ser nada menos que el rey Salomoén,
es decir, un personaje que en la tradicion judeocristiana representa el grado mas
alto de sabiduria. La Biblia lo define asi: “un corazén tan sabio y entendido, que
no ha habido antes de ti otro como tu, ni después de ti se levantara otro como ta”
(1 Reyes 3.12). La figura de Salomdn fecundara pues al alma superior, al alma
creativa, con la sabiduria, la sabiduria que le permite dominar las “poéticas esfe-
ras” porque es “la suma de la Pura Belleza y de la Razén Suprema” (Cuentos com-
pletos, 321). Es decir, “el Porvenir del arte,” que es otro de los conceptos funda-
mentales en la Modernidad artistica y literaria podra ser posible gracias a la
sabiduria, a la ciencia.” De ahi que las rosas que Dario quiere elaborar no sean
rosas salvajes, naturales, sino rosas artificiales, rosas fecundadas con la sabiduria
de la ciencia y transformadas a través de los injertos en hermosisimas rosas de
jardin, pero, ahora bien, rosas artificiales que sean capaces de oler a primavera,
de evocar el efecto natural que producian las antiguas rosas salvajes.

2. El despertar del suefio

De cualquier modo, toda la obra de Dario se movera en una oscilacion dialéctica
que ird desde la defensa de la utopia a la constatacion de la distopia, desde el
camino hacia la civilizacion hasta la vuelta a la barbarie, a los origenes, a la tradi-
cién. En uno de sus ultimos cuentos, “Primavera apolinea”, de 1911,* Dario hace
un recorrido claramente autobiografico por la vida de un personaje, un poeta
bohemio e idealista que va dando tumbos a lo largo de su vida entre una actitud
y la contraria. Con cierto animo de verosimilitud utdpica, puesto que la utopia de
aquella época era ya claramente la politica, Dario confiere a su personaje un
caracter mas social y comprometido que el exhibido por el propio poeta nicara-
giiense. Veamos unos ejemplos:

Mi bohemia se mezcld con las agitaciones proletarias [...] Fraseé cosas loca-
mente audaces y rimé sonoras imposibilidades [...] Me imbui en el misterio

Véase Alvaro Salvador: Rubén Dario y la moral estética.

Dario publicé esta especie de cuento autobiografico como prologo del libro de Alejandro Sux
(1888-1959), escritor y periodista argentino, amigo de Dario, La juventud intelectual de la
América Hispana, y el mismo Sux sittia su composicion en 1911.
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de la naturaleza, y el destino de las muchedumbres, enigma fue para mi [...]
Nada me fue extrano, y mi yo invadia el universo, sin otro bagaje que el que
mi caja craneana portaba de ensuefios y de ideas.

Mi espiritu era un jardin. Mis ambiciones eran libertad humana, alas
divinas.

[...] no hallé mejor salida que el cauce de las sensaciones y las cataratas
de las palabras. Mi rebeldia iba coronada de flores. [...]

Me preocupaba a todas horas la interrogacion de lo fatal. [...]

El ritmo universal se confundia con mi propio ritmo, con el correr de mi
sangre y el hacer de mis versos. [...] Consagréme caballero de la rebeldia,
pero sintiendo siempre las dificultades de todo tiempo [...] vi mas alla del
mar mi porvenir. [...]

Tomé parte en luchas populares [...]. (Cuentos completos, 332-334)

Y después de que el viento de Europa le infundiera un nuevo y desconocido
aliento, se dio cuenta de la inutilidad de la violencia y la incompetencia de la
democracia. Comprendio la existencia de una “ley fatal que rige nuestras vidas,
instantdneas en la eternidad”. Para concluir: “Supe mds que nunca que nuestra
redencién del sufrir humano estd solamente en el amor” (334).

A lo largo de toda su trayectoria, es constante siempre esta oscilacion entre la
defensa de una utopia presidida por la “religion del arte”, y la constatacion de una
realidad que acabara transformando el suefio en distopia presidida por la avaricia
capitalista, el mal gobierno y la desigualdad mas terrible. De esos ochenta y seis
cuentos hemos encontrado veintiuno en los que se trata de un modo mas o menos
directo los temas que nos ocupan. En muchos de ellos, Dario defiende abierta-
mente la existencia alternativa de un lugar imaginario regido por las leyes del arte
y la belleza: “Bouquet”, “Este es el cuento de la princesa diamantina” o, por ejem-
plo, el fragmento final de “En busca de cuadros”, titulado “El ideal” que se cierra
con un parrafo muy significativo: “Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de
Psiquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos vi el vestido luminoso del hada,
la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas
de aquel rayo supremo y fatal, sélo quedd en el fondo de mi cerebro un rostro de
mujer, un suefio azul” (109).

O bien “El velo de la reina Mab”, calificado por el propio Dario como poema en
prosa, y en el que el personaje shakesperiano extiende sobre los artistas su velo,
“el velo de los sueiios, de los dulces suefios que hacen ver la vida de color de rosa”
y les infunde alegria esperanza optimismo, incluso “el diablillo de la vanidad que
consuela de sus profundas decepciones a los pobres artistas” (112). Igualmente
“Carta del pais azul”, subtitulado “Paisajes de un cerebro”, que puede conside-

102



rarse como la crénica de un flanéur, pero de un paseante que recorre su propia
mente, buscando, no cuadros sino aquellas sensaciones que imaginariamente
puedan construir la utopia de su pais “azul™ “Ayer vagué por el pais azul. Canté
a una nifa; visité a un artista; oré, oré como un creyente en un templo, yo el
escéptico; y yo, yo mismo, he visto a un angel rosado que desde su altar lleno de
oro me saludaba con las alas. Por ultimo juna aventura! Vamos por partes” (121).

Las distintas secciones del cuento se componen de una primera descripcion de
una nina rubia y dulce, con esa ambigiiedad erdtica tan caracteristica en Dario,
a la que dice que “cant6”. En segundo lugar, nos describe la visita a un escultor
que para ¢l “es un poeta que hace un poema de una roca” (122) en una compara-
cién muy frecuente en su obra entre escultura y poesia que nos recuerda los poe-
mas de Miguel Angel, asi como la poesia y ciertos aspectos de la teorfa poética de
dos contemporaneos suyos, José Marti y Miguel de Unamuno.’ Y a continuacion,
el episodio mas extenso y significativo del cuento, el momento en el que sufre
un arrebato mistico entrando en una iglesia en la que un abate joven pronuncia un
sermon que le conmueve y le hace volver al fervor religioso de la infancia. Aunque
enseguida reacciona:

El asceta habia desaparecido de mi: quedaba el pagano. [...] Amo la belleza,
gusto del desnudo; de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas; de Venus
en su concha y de Diana, la virgen cazadora de carne divina [...] Si, soy
pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos tiempos. Yo
me inclino ante Jupiter, canto a Citerea porque estd desnuda [...] amo a Pan
porque, como Yo, es aficionado a la musica [...]. (123-124)

Las advocaciones a Venus abren paso al ultimo pasaje en el que se encuentra con
la amada, “palida, como si fuera hecha con rayos de luna” que lo mira y es como
si hubiese visto su ideal, su suefio, la mujer intangible, becqueriana” que “Paso,
paso, huyente, rapida, misteriosa”. Antes ha afirmado que él no busca las alcobas
vedadas, ni los lechos prohibidos y adulteros, sino que se arrodilla “ante la virgen
que es un alba” (124).1°

Otros varios cuentos podrian citarse en esta linea, “En la batalla de las flores”,
“Respecto a Horacio”, “Mi tia Rosa”, etc., pero bastenos por ahora con los senalados.

En otros cuentos muy diferentes, la constatacion de la realidad hace que la
ilusion utdpica se desvanezca completamente y sea sustituida por la cruda sociedad

® Serfa muy interesante hacer un estudio de la importancia de la escultura en la obra de Rubén

Darfo.
10 Hay que tener en cuenta que Dario tiene veintitn afios cuando escribe ese articulo, el mismo
afo de Azul..., 1888.
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contemporanea al propio Dario; es el caso de cuentos terribles como “El fardo”,
“El dios bueno”, “Morbo et umbra”, “Historia de mar”, etc. En el primero, por
ejemplo, es muy significativa la descripcion del objeto protagonista del cuento, en
la que se mezclan: el valor de uso, el valor de cambio y la plusvalia, a través preci-

samente de la escritura:

Era algo como todos los prosaismos de la importacion envueltos en lona y
fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas y de
triangulos negros, habia letras que miraban como ojos. —Letras en “dia-
mante”— decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con cla-
vos cabezudos y asperos; y en las entrafias tendria el monstruo, cuando
menos, limones y percales. (95)

No obstante, los que nos interesan especialmente son aquellos en los que se
dibuja una sociedad futura, aparentemente utdpica, en la que reinarian el arte
y la belleza por encima de todo, pero que acaba siendo negativa, esto es, distdpica.
Hay varios también con estas caracteristicas: el mas interesante de todos ellos
y sobre el que volveremos mas tarde, “El rey burgués”, pero también “La cancién
del oro”, que acaba siendo una critica feroz del capitalismo, “;Por qué?”, ironia
sobre el fracaso y la desigualdad de la lucha de clases, “Las razones de Ashavero”,
en el que se concluye con un descrédito casi completo de la actividad politica, etc.
En “La pesadilla de Honorio”, crénica de un delirium tremens en noche de carna-
val, Dario expresa en un parrafo el horror que le produce la vision apocaliptica de
la sociedad futura:

Y apareci6 la muchedumbre hormigueante de la vida banal de las ciudades,
las caras que representan todos los estados, apetitos, expresiones, instintos,
del ser llamado Hombre; la ancha calva del sabio de los espejuelos, la nariz
ornada de rabiosa pedreria alcohdlica que luce en la faz del banquero obeso;
las bocas torpes y gruesas; las quijadas salientes y los pémulos de la bestia-
lidad; las faces lividas, el aspecto del rentista cacoquimio; la mirada del
tisico, la risa dignamente estupida del imbécil de salon, la expresion supli-
cante del mendigo; estas tres especialidades: el tribuno, el martillero y el
charlatan, en las distintas partes de sus distintas arengas; “;Socorro!”,
exclamo6 Honorio. (256)

La “vida banal de las ciudades”, la “intensificacion de la vida de los nervios” que
diria Simmel (247-263), la reaccion “contrapastoral” que sefialaba Berman en los
escritores finiseculares (138) y que hemos estudiado en otro lugar en todo lo refe-
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rente a los escritores modernistas y su relacién con las metrdpolis que crecen
extraordinariamente en esos aflos en Hispanoamérica, estan presentes en este
relato. Hay que tener en cuenta que el cuento esta fechado en 1894, es decir,
cuando Dario es un recién llegado a Buenos Aires y conoce Paris todavia muy
superficialmente.

No obstante, el texto que nos parece un ejemplo mas adecuado de esta actitud
es, como hemos dicho, “El rey burgués. Cuento alegre”, publicado en Santiago de
Chile en 1887 e incluido en la primera edicion de Azul... en 1888. Ya en tan tem-
prana fecha, Dario tiene una conciencia clara, quiza por su pertenencia a unas
sociedades muy poco desarrolladas todavia en esa fechas, de la contradiccion
latente entre el optimismo de la modernidad y las servidumbres de la moderniza-
cion. A pesar de todo, enfoca la narracion de este conflicto, el titulo mismo es ya
altamente significativo, desde la perspectiva del imaginario poético de la utopia:
“Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso que tenia trajes
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines,
armas flamantisimas [...] ;Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués”
(Cuentos completos, 113). Es decir, el duefo del futuro, puesto que la burguesia
y sus sistemas, politico, econdmico, cultural, etc., se habian impuesto ya total-
mente. Era la época de la que se iba a apoderar William Randolph Hearst y que
iba a abrir paso a los John Davison Rockefeller, Howard Hughes y tantos otros
reyes burgueses.

En un principio, el rey burgués que nos presenta Dario parece un hombre
culto:

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza
a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, botica-
rios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia
improvisar a sus profesores de retdrica canciones alusivas [...] Era un rey
sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas y de ruido de festin. (113)

Aunque con algunos reparos: “Eso si: defensor acérrimo de la correcciéon acadé-
mica en letras y del modo lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la
ortografia” (114). De cualquier modo, la escenografia utopica de un mundo presi-
dido por el arte y la belleza sigue teniendo un importante protagonismo en el
desarrollo del cuento: “El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado
riquezas y objetos de arte maravillosos [...] {Japonerias! jChinerias! [...] un salén
digno del buen gusto de un Goncourt [...] quimeras de bronce [...] lacas de Kioto

[...] mariposas de raros abanicos [...] peces y gallos de colores [...] mascaras [...]
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tanicas [...] tibores [...] porcelanas” (114) y un largo etcétera. Y de una manera
muy significativa, Dario sefiala dos lugares, dos salones, que se corresponden con
las escenografias mds queridas por él, mas presentes en su obra: “Por lo demas,
habia en el salon griego, lleno de marmoles, diosas, musas, ninfas y sétiros; el
salon de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y Chardin” (115).

El mundo grecolatino, mas habitual en la estética finisecular desde el Roman-
ticismo y los tiempos galantes, la escenografia mas abundante en muchas de las
obras de Dario, el mundo del siglo xv111 tomado de los parnasianos franceses, en
especial de Paul Verlaine, y que Pedro Salinas definié como “el paisaje cultural
del siglo xvii francés” (Salinas, 115). En este ambiente, a casi todas luces utopico,
que intenta describir el mundo de las aspiraciones artisticas del propio Dario,
aterriza de subito un personaje excéntrico, “una rara especie de hombre”, un
poeta, que es llevado a presencia del sefior. (“El rey tenia —escribe Dario— cisnes
en el estanque, canarios, gorriones, senzontes, en la pajarera; un poeta era algo
nuevo y extrano” [114]). Y cuando el poeta le pide de comer, el Rey Burgués le
insta a que hable si quiere saciar su hambre. Y el poeta habla:

—Senor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas
al huracan, he nacido en el tiempo de la aurora [...]. He abandonado la ins-
piracion de la ciudad malsana [...]. He roto el arpa adulona de las cuerdas
débiles [...] he arrojado el manto que me hacia parecer histrion [...] y he
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura.

[...] Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias
todo luz, todo agitacién y potencia [...].

iSefor, el arte no estd en los frios envoltorios de marmol [...]! ;Sefor, el
arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las
fes! El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas o anda desnudo [...]
y pinta con luz, y es opulento y da golpes de ala como las aguilas, o zarpazos
como los leones. (114-115)

El apasionado parlamento del poeta en favor de un mundo regido por la religion
del arte y la belleza desconcierta al Rey Burgués, pero inmediatamente un filo-
sofo —“al uso”, dice Dario— le da la idea al monarca: puede entretenernos con
una caja de musica en el jardin. Y ese sera el destino y la condena de nuestro
poeta: dar vueltas al manubrio cada dia a cambio de un pedazo de pan. Hasta que
una noche en medio de una fiesta lujosa, llena de todas las bondades artisticas
y galantes que rodean al Rey Burgués, la intemperie y el frio arrojan al poeta al
misterio de lo fatal:
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Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas,
en el palacio habia festin, y la luz de las aranas reia alegre sobre los marmo-
les, sobre el oro y sobre las tunicas de los mandarines de las viejas porcela-
nas. Y se aplaudian hasta la locura los brindis del sefior profesor de retérica,
cuajados de dactilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas
cristalinas hervia el champana con su burbujeo luminoso y fugaz [...] Y el
infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para
calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura
implacable y helada, en la noche sombria, haciendo resonar entre los arboles
sin hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se quedé muerto, pen-
sando en que naceria el sol del dia venidero, y con él el ideal... y en que el
arte no vestiria pantalones sino manto de llamas o de oro... Hasta que al dia
siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como
gorrion que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia
con las manos en el manubrio. (116)
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UTOPIAS SISTEMATICAS Y UTOPIAS PERSONALES:
LOS PASOS PERDIDOS DE ALEJO CARPENTIER

Nota introductoria

El quinto centenario de la primera publicacion de Utopia de Tomas Moro propi-
cia la idea de comparar esta obra, escrito ficcional pero no narrativo, dirigido
esencialmente a la descripcion y critica de su época,' con la obra ficcional y narra-
tiva de Carpentier, cuyo narrador-protagonista nutre un descontento analogo al
de Moro hacia su realidad en el marco de la ficcion.

Su manera de acercarse a esta preocupacion, tal como lo indica la diferencia
genérica, son fundamentalmente diferentes: mientras en la obra de Moro —texto
discursivo enmarcado en un encuentro ficcional— se describe un modelo perfecto
por contraste con las realidades existentes en su era, en la novela de Carpentier
—texto de indole prominentemente narrativa—, el protagonista pretende llegar al
lugar de la vida perfecta. Por tanto, la idea de un mundo perfecto cobra protago-
nismo en ambos textos, su imposibilidad, sin embargo, se descubre en niveles dis-
tintos y de formas muy diferentes. El titulo del presente escrito intenta aludir a esta
diferencia mediante el uso de los términos utopia sistemdtica y utopia personal.

Utopia sistemadtica en Moro

El primer rasgo que conviene destacar en Utopia —contrariamente a la vasta
gama de contenidos que la palabra utopia y su adjetivo utépico han venido
cobrando en este medio milenio en el territorio de la irrealidad—* es el pragma-
tismo que se manifiesta en la obra. En la intencionalidad extraficcional de la obra,
Moro (tanto el autor como el personaje ficcionalizado y su desdoblamiento, Rafael
Hithloday) —muy lejos de cualquier idealismo perdido— da cuenta de los pro-
blemas de su época (cuestiones tan perennes como la distribucion desigual de los
bienes; el armamentismo; la abundancia del personal en torno a los poderosos,
semejante a la burocracia de hoy; la falta de respeto a los acuerdos; y las disputas

Ast la caracteriza George Sampson, citado por Mallfré Gavalda, 54.
No en vano introdujo Mallfre Gavalda en su traduccion el término utopiense como gentilicio,
para que no sea confundido este con el significado tan recargado del otro adjetivo.

2
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entre religiones, por mencionar algunos). Este pragmatismo se manifiesta perfec-
tamente en la siguiente cita: “pero hay otra filosofia mas practica que sabe, por asi
decirlo, el teatro en que se halla y por esto [...] representa su papel con propiedad
[...] Cualquier papel que haydis elegido, representadlo tan bien como podéis
y sacad el mayor partido posible” (More, 109-110).

Cabe destacar, como segundo rasgo de la obra, el fuerte escepticismo, alimen-
tado por la tensidn entre politica y filosofia: “para seros sincero, verdaderamente
no puedo admitir que tales conversaciones tengan lugar o se dé tal consejo por-
que podéis estar seguros de que nunca se utilizaran ni se aceptaran” (109); o en
esta cita: “Y verdaderamente yo tampoco tendria ninguna influencia en los con-
sejos de los reyes, pues o bien deberia decir cosas distintas de las que dicen ellos y
entonces seria igual que si no dijera nada, o deberia decir lo mismo que ellos
y [...] ayudar a propagar su locura” (112).

La tercera caracteristica en la cual debemos detenernos es el tono irénico del
tratado. Este aspecto seguramente tiene que ver con el escepticismo apenas men-
cionado, y tiene su forma mas cémica en los toponimos y gentilicios de aquellas
regiones: uno da titulo a la obra, Utopia, el ‘no-lugar’, el otro es el rio principal de
la isla, el Anhidro (‘sin agua’), por mencionar solo dos ejemplos.

Podemos ver la misma ironia en la (des)ubicacidn del pais supuestamente exis-
tente y, ademas, tema principal de su conversacién —una manera inteligente de
caricaturizar los relatos de viajes después de Marco Polo y en la época de los dia-
rios de las Indias—:
decirnos en qué parte del Nuevo Mundo esta situada Utopia” (More, 71). Con la
misma astucia se esconde al pueblo de los polileritas en su caracterizacion: “mas se
les puede llamar felices 0 acomodados que notables o famosos, pues no son cono-
cidos ni de nombre, supongo, con la sola excepcion de sus vecinos mas proximos
y los pueblos limitrofes” (95),* y a los utopienses en la descripcion de la llegada a la
isla: “solo ellos conocen los pasos, y por eso es raro que ningun extrano, a menos
que vaya guiado por un utopiense, pueda llegar a este puerto” (120).

Otra vertiente de la ironfa se manifiesta en las hipdtesis relativas a un posible
contacto pasado o futuro entre su mundo y el de los utopienses. Veamos las dos

“ninguno de nosotros nos acordamos de preguntarle ni ¢l

No se olviden de los relatos sobre los cuatro viajes de Américo Vespucio, al cual se relaciona el
personaje de Hithloday (Mallfré Gavalda, 29), dando un pretexto existente a la descripcion de
lo inexistente.

Esa ubicaciéon muestra un paralelismo sorprendente con la de Santa Ménica de los Venados
en Los pasos perdidos: el paso que conduce desde el rio hacia el pueblo se reconoce gracias a la
senal grabada en el tronco de un arbol, por tanto, saben acceder solo aquellos que la conocen.
Es mds: debido a los cambios naturales de temporada, durante periodos de agua alta se vuelve
inaccesible. Sin embargo, por el cambio de la realidad extratextual historica, alli se da un paso
mas con facilidad: aunque por casualidad, el avion puede, al fin, llegar al pueblo.
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citas: “si alguna oportunidad analoga antes de ésta ha traido a algin hombre de
alla hasta aqui, se ha perdido tanto el recuerdo de ello como tal vez en tiempos
venideros se olvidara que yo estuviera nunca aqui” (116); y “supongo que pasaria
mucho tiempo antes de que aceptaramos cualquier cosa que entre ellos esta mejor
establecida que entre nosotros [...] aunque nosotros ni en ingenio ni en riquezas
seamos inferiores” (116).

Por tanto, Utopia se establece como una oportunidad eterna, pero eternamente
desaprovechada. La no-llegada del no-lugar se debe exclusivamente a nuestra
desatencion. No se hace realidad, pero existe eternamente:® “Estoy contento [...]
de que esta forma y organizacion estatal, que quisiera de buen grado para todas
las naciones, se dé entre los utopienses [...] de modo que seguira y continuara no
s6lo présperamente, sino también —en la medida que la mente humana puede
juzgar y conjeturar— durara siempre” (199). Esta conclusion, tal vez sorprenden-
temente, nos deja con una definicion valida para toda ficcion.

Por ultimo, conviene enumerar algunos aspectos de Utopia que pueden pare-
cernos asombrosos y poco utdpicos en el sentido amplio del adjetivo —aspectos
que van a contrastar con la utopia del narrador de Carpentier—: la falta de liber-
tad personal y vida privada (Mallfre Gavalda, 36), eso es, de los deseos y los afec-
tos; el peligro inherente del totalitarismo, especialmente agudizado en el siglo
xX (50); y la ausencia del dinamismo y dramatismo de la vida.

Utopia personal en Carpentier

En Los pasos perdidos, se podria hablar de varias utopias personales: en el caso del
padre del narrador, la de volver a su Europa; en el del Adelantado, la de fundar
y gobernar una ciudad nueva; y en el de Yannes, la de encontrar el oro yla riqueza.
También podrian analizarse los diferentes niveles espaciales de las utopias, de
aquella local (de Santa Mdnica) hasta la continental (en las reflexiones sobre el
papel de América). Pero en este caso nos atenemos a la utopia personal del narra-
dor-protagonista, dado que es el unico filtro mediante el cual nos enteramos de
los acontecimientos, el focalizador principal: los demas personajes no tienen
posibilidad para exponer sus propias reflexiones —y, por tanto, lo que ¢l dice
sobre los demas puede parecer también menos auténtico— .° Su estado inicial es
resumido impecablemente por Ricardo Benavides:

> Podemos hablar de esta existencia al menos en un nivel potencial, si consideramos los limites

materiales, mentales y culturales de su trasmision.

Con la terminologia de Mieke Bal, el papel de los demads personajes no sobrepasa el de sujeto
secundario o de ayudante (38-41). Conviene observar, no obstante, que todas estas rutas
personales se entrelazan con el destino del protagonista: la idealizacion del padre induce la
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La primera unidad presenta a este existente instalado en un sistema poli-
tico-social que lo encadena a un nimero de dependencias enajenantes. Esta
revolcado en lo viscoso de la mala fe. Los valores de su mundo y los suyos
propios se han cosificado. El amor se le convierte en rutina con su esposa y
en erotismo casi vergonzante con Mouche, su querida. La coaccién econd-
mica le ha hecho comercializar sus talentos artisticos, divorciandole asi pro-
fesion de vocacion. Comitres y Contables le dirigen la vida en el rebafio, que
no comunidad, que forma con sus semejantes. Esta degradacion alcanza al
lenguaje y el protagonista, todavia capaz de tomar conciencia verbalizando
el proceso, no consigue, sin embargo, romper con esta forma de vida que lo
aniquila. (18)

Esta, por tanto, harto de la monotonia, del ser del “Hombre-Avispa” u “Hombre-
Ninguno” (Carpentier, 14), sin embargo, al comenzar sus vacaciones, siente des-
concierto ante la posibilidad de dialogar consigo mismo, y de pronto echa de
menos la monotonia y la carcel de la que acaba de salir. Por puras coincidencias
(el encuentro fortuito con el Curador, el malentendido con Mouche, etc.) se ve
obligado a viajar, y acaba por ahuyentar el desconcierto mediante el trabajo en las
vacaciones. El viaje, a la vez, funciona como huida de su realidad, guiada por
cierta nostalgia de un pasado idealizado: “afloraba —como por haberlos cono-
cido— ciertos modos de vivir que el hombre habia perdido para siempre” (37).
Los principales puntos de referencia para esta nostalgia son: su propia nifez, la
Antigiiedad clasica (Ulises, Sisifo y otros mitos, el mundo del Mediterraneo) y los
dias del Génesis.”

Antes de viajar, sin embargo, el protagonista efectua otro tipo de evasion: las
largas visitas al museo. En el segundo capitulo (IX seccién) evoca un recuerdo de
estas visitas (Carpentier, 89), pero en el primer capitulo (en un momento anterior
en el texto, pero posterior en la fabula) se describe una visita concreta, poco
tiempo después de la oficializacion de su expedicion, en la que desarrolla la idea
del viaje en el tiempo mediante la observaciéon de obras de arte provenientes de
distintas épocas. En este momento afirma que recorre este viaje “sin tener todavia
una idea muy clara” (35) de lo que le esperaba, pero se puede argumentar lo con-
trario: en este proceso ya vemos el hilo conductor de su pensamiento, “como una

posterior desilusion de su hijo en Europa, el anhelo del Adelantado le propicia el lugar para
imaginar su felicidad, y los trabajos de Yannes le consiguen el billete de vuelta a la ciudad al
final de su fracasado intento de regresar a Santa Mdnica.

En su articulo, Martin y McNerney sefialan una posible direccion opuesta de la utopia: hacia la
resurreccion, relacionada con la escena del canto del Hechicero, mediante la composicion del
Treno, que, sin embargo, se convertird en su propia cancion de luto (497-498).
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prefiguracion de acontecimientos por venir”® (64), una idea prefabricada, que se
repetira mas tarde en el recorrido en la selva. Por tanto, el protagonista —sin
darse cuenta— no llega a conocer un mundo nuevo, sino emplea su idea fija para
asimilar la realidad a sus preconceptos y propositos.

Parece apoyar esta tesis la escena del merodeo ebrio en el hotel:

Recorria interminables corredores [...] De pronto, una forma conocida me
hizo detenerme, titubeando, con la sensacion extrafia de que no habia via-
jado, de que siempre estaba alld, en alguno de mis transitos cotidianos [...]
Esa idea de no haberme movido paso el calambre de mi rostro al cuerpo.
Vuelto a una nocién de colmena, me senti oprimido, comprimido [...] como
si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad [...].
(59-60)

Esta sensacion de haberse quedado “alla” se manifiesta todavia en un entorno
urbano; el sentimiento subyace a todo el viaje, aunque el protagonista cree firme-
mente que es un atributo de la civilizacion moderna, y no de ¢l personalmente.
Por eso no hay que sorprenderse de sus primeras impresiones fortalecedoras al
dejar el ambito: “Hasta ahora el transito [...] habia sido, para mi, una suerte de
retroceso del tiempo a los afios de mi infancia” (77). Este proceso se repite mas
tarde, transponiéndose a un nivel histérico (pasando por el Descubrimiento),
y hasta a uno cosmoldgico (el mundo del Génesis).

En este momento de su viaje, hay un tinico elemento disonante: Mouche repre-
senta exclusivamente el mundo de la ciudad dejado atras. No es una coincidencia
que la amante acabe arrodillada ante la naturaleza y las intemperies del viaje,
después de una pelea casi alegérica con Rosario. Es conveniente que el protago-
nista la abandone: “Yo sentia en todos ellos, una ticita solidaridad con Rosario
[...] Era evidente que Mouche estaba de mas en este escenario, y yo debia recono-
cerlo asi, a menos de renunciar a toda dignidad” (141-142).°

8 No hay que olvidarse tampoco de un hecho que el narrador-protagonista descuida: la

prefiguracion no existe como tal si no hay un sujeto que efectte la asociacién entre los dos
eventos.

Es interesante observar aqui cémo convalida el narrador-protagonista sus sentimientos
mediante las opiniones postuladas y atribuidas a otras personas o incluso multitudes. Para
aportar dos ejemplos mas: “Me imagino que me estd mirando con ironfa” (252), y “me parecid
que compartia en esta hora, con los millares de hombres que vivian en las inexploradas
cabeceras de los Grandes Rios, la primordial sensacion de belleza” (155). Es util notar la
abundancia de los verbos de percepciéon en muchas descripciones de muchas cosas que sin
ello tenderian a parecer observaciones objetivas y aceptables sin necesidad de que el lector las
cuestione.
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Rosario, esa mujer que vive “en el presente [...] sin arrastrar el ayer, sin pensar
en el manana”, para quien “no existe la nocion de estar lejos de algin lugar” (171)
pasa a ocupar el lugar de Mouche. Seguin la descripcion, hay en ella “una dignidad
innata” que negaria “de antemano la acometida facil” (104).

Podemos tener sospechas en cuanto a la validez de esta descripcién compuesta
por elementos implicitos —al fin y al cabo, no hay més que algunas semanas de
experiencia detras de la caracterizacion que le da el narrador-protagonista— y de
un episodio concreto: rara dignidad innata debe de ser la que le permite que haga
el amor con el protagonista bajo la hamaca de Mouche, cuando esta yace enferma,
casi inconsciente, sobre ellos. Pero en aquel momento, esto no contradice los pro-
positos del narrador, por tanto, no repara en ello. Otra omision suya le resultara
igual de decisiva: si Rosario no conoce la “nocién de estar lejos” y “vive en el pre-
sente”, la conclusion logica es que tampoco se mantendra fiel a €l si se aleja de
Santa Monica.'® Pero en aquel momento, el objetivo principal del protagonista es
obtener papel y tinta, por tanto, no repara en las posibles consecuencias secunda-
rias de su decision.

Asimismo, ignora que él viene de la ciudad al igual que Mouche, y que es un
elemento tan disonante en el entorno selvatico como ella. El mejor ejemplo de su
otredad se produce en su descripcion del pasaje infernal hacia Santa Monica,
cuando él experimenta un “desconcierto”, un “extravio total”, mientras que
“todos parecian tranquilos” en su entorno (154). Las constantes asociaciones lite-
rarias, histéricas y miticas también lo distancian del mundo circundante: pre-
tende identificar las épocas en retroceso segtin las comodidades materiales acce-
sibles (p. ej.: el paso de la electricidad a la vela), pero en eso no se da cuenta de que
las referencias culturales por él efectuadas anulan este retorno, ya que lo sitiian
fuera de la época en la que cree llegar. Pero otra vez, no le convendria aplicar esta
percepcion, ya que lo apartaria del propésito de su huida."

El narrador debe de notar esta caracteristica por su constante ansia de salir del momento.
Su actitud —tal como lo reconoce en la reflexién final— parece quedar simbolizada por el
nombre de la taberna (“Los recuerdos del porvenir”), no motivado con otra explicacion en la
historia. Con términos de Genette, podriamos decir que el narrador en sus reflexiones esta
constantemente realizando prolepsis y analepsis, pero persiste sin remedio en el momento
actual de su vida, estableciéndose asi en una acronia permanente (Genette, 131-137).

Se podria proponer el intento de aplicar el criterio de los conocimientos culturales accesibles
de una manera subjetiva. Eso resultaria en personas en el mismo espacio viviendo en épocas
diferentes. La diferenciacion objetiva, en cambio, es la que establece las épocas histdricas.
Ninguno de las dos convalidaria su percepciéon de estar regresando hacia el pasado. No
obstante, dado que este es su objetivo, ignora cualquier elemento que le contradiga. Esto es
muy complicado de percibir, ya que el tnico filtro mediante el cual podemos darnos cuenta de
ello es, precisamente, la narracion del protagonista, que quiere ocultarlo incluso de si mismo.
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En algunos momentos, sin embargo, se percata de su distancia: “reconocia que
toda una cultura [...] me separaba de esa frente” (104), “Me siento vagamente
inquieto —un poco intruso, por no decir sacrilego — [...] con mi presencia” (191).
Pero este sentimiento vago nunca tiene consecuencia en sus acciones: lo oprime
una y otra vez para facilitar la obtencion de su propdsito —los hechos no pueden
contrariar sus preconceptos—.'

A pesar de eso, no se debe pasar por alto el hecho de que en ambos lugares
—tanto en el que rehtiye como en el que busca— se produce en el protagonista un
sentimiento de no pertenencia: al final, a pesar de toda la idealizacion del nuevo
ambiente, decide volver a la ciudad. Su interpretacion exterioriza el problema en
el plano ciudad-selva, pero para el lector cabe advertir que este pertenece mas
bien al plano interior del narrador mismo, en su personalidad intermedia que
“cobraba conciencia de la musica transcurrida y de la no transcurrida” (204),
debido solo al conocimiento previo de la evolucién posterior de la musica res-
pecto al canto del Hechicero en la escena del “Nacimiento de la Musica” (175).

En este mismo cauce de inconsciencia, se propone un problema sin salida que
le coloca en una situacion intermedia en cuanto al matrimonio con Rosario: “La
verdad —si la digo— me pondra en situacion dificil ante el misionero [...] La men-
tira —si la acepto— echara abajo [...] la rectitud que yo me habia propuesto como
ley inquebrantable” (210). En realidad, el hecho de que Rosario no quiere oficiali-
zar el matrimonio, no influye en su dilema —nada mas ofende un poco su orgu-
llo— dado que en este momento su propdsito inconfesado ya parece ser otro:
obtener papel y tinta, y este dilema puede apoyar su idea de marcharse.

Después de la vuelta a la ciudad, le pasa lo que suele pasar a los mineros, segun
el relato de uno de ellos: “la rara fatalidad [...] siempre hace regresar al descubri-
dor de una gran gema, pobre y endeudado al lugar de su encuentro” (139). La idea-
lizacién y absolutizacién de un momento positivo antes vivido le obstaculiza el
reconocimiento de la posibilidad del cambio: tarda mucho en darse cuenta de que
el nivel del rio ha subido, y le decepcionan definitivamente las noticias traidas por
Yannes desde Santa Mdnica sobre la convivencia de Rosario y Marcos (algo que,
teniendo en cuenta sus propias reflexiones anteriores, habria podido prever si eso
no le hubiera contrastado el propdsito momentaneo). En el cierre de la narracién
reconoce su situacion, pero solo porque en este momento su propdsito es disua-
dirse del mundo de Santa Monica de los Venados, otra vez a pesar de la realidad,
cuando el descenso del nivel del rio podria posibilitar su vuelta.

12" Queriendo aplicar los términos de Ricoeur, se podria opinar que el protagonista pretende
ignorar su mismidad, el nucleo constante de su personalidad, para identificarse con sus
circunstancias, con su ipseidad. Su fracaso se produce ante la imposibilidad de separar los dos
conceptos (Ricoeur, X1-xv y 138-151).
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Conclusion contrastiva

En Utopia podemos ver que los narradores de Moro (¢l mismo, su version ficcio-
nalizada y Rafael Hithloday), utilizando el recurso de la ironia, dan y se dan
cuenta de la realidad de su mundo, y proponen un plan en conciencia de la impo-
sibilidad de su realizacion, eternizandolo asi.

Por otro lado, el narrador-protagonista de Los pasos perdidos busca evadir la
realidad circundante, nunca puede estar del todo en el sitio donde esté, saliendo
mediante asociaciones, y en cada instante le guian sus propodsitos momentaneos,
es decir, en cada momento, a prescindir de la realidad, procura otro, por muy
variables que sean sus objetivos. Es por eso —y no por cualquier factor exterior,
como nos lo presenta— que, mediante la idealizacion y la absolutizacion de lo
subjetivo, convierte el area de su felicidad en una utopia, en un no-lugar, en un
fracaso eterno, sisifeo.

Obras citadas

BaL, Mieke. Teoria de la narrativa. Trad. Javier Franco. Madrid, Catedra, 1990.

BENAVIDES, Ricardo F. “Mito, mimesis y manierismo: La novela hispanoameri-
cana del siglo xx”. Chasqui: revista de literatura hispanoamericana (Arizona
State University, Tempe) Vol. 6, 3, (1977), pp. 5-26.

CARPENTIER, Alejo. Los pasos perdidos. Buenos Aires, Editorial Quetzal, 1994.

GENETTE, Gérard. Figuras III. Trad. Carlos Manzano. Barcelona, Lumen, 1972.

MALLFRE GAVALDA, Joaquim. “La Utopia y las Utopias”. En Thomas More: Uto-
pia. Ed., intr. y trad. de Joaquim Mallfre Gavalda. Barcelona, Ediciones Orbis,
1985, pp. 19-61.

MARTIN, John y MCNERNEY, Kathleen. “Carpentier and Jolivet: Magic music in
Los pasos perdidos”. Hispanic Review (Philadelphia) Vol. 52, 4 (1984), pp. 491-498.

MOoRg, Thomas. Utopia. Ed., intr. y trad. de Joaquim Mallfre Gavalda. Barcelona,
Ediciones Orbis, 1985, pp. 63-200.

RICOEUR, Paul. Sf mismo como otro. Trad. de Agustin Neira Calvo. Madrid, Siglo
xx1I de Espaiia Editores S.A., 1996.

116



NicorLAs KANELLOS
Universidad de Houston

BELLAVISTA, LA UTOPIA DEL NOVELISTA MEXICANO TEODORO TORRES

Lejos de la patria durante un prolongado exilio politico le presentd la oportuni-
dad al novelista Teodoro Torres (1891-1944) de contemplar las condiciones socio-
politicas necesarias para la perfeccion de la sociedad. Tal contemplacion puede
considerarse curiosa, ya que Torres se inicio en la profesion de periodista durante
el régimen del dictador Porfirio Diaz y, por la evidencia textual de sus tres novelas
de la revolucion escritas por Torres, no solo simpatizé con el gobierno autoritario,
sino que también reveld su actitud contrarrevolucionaria en estos textos.! La pri-
mera de estas, Pancho Villa: una vida de romance y tragedia (1924), es un ataque
abierto al lider de la revolucién en el norte del pais. Su segunda, Como perros
y gatos (1925), es una satira encarnizada de las distintas facciones revolucionarias.
La tercera, La patria perdida (1935), comenzada durante su exilio, pero publicada
en México después de su retorno, es novela en dos tomos que podria considerarse
mas novela de inmigracién® que novela de exilio. Por lo visto la publicacién de la
novela paso6 desapercibida, y hasta olvidada. Entre las pocas resefias que salieron,
una por F. Aguirre Beltran y otra por el novelista Alfredo Gonzalez se publicaron
en La prensa de San Antonio, periédico que Torres habia dirigido. La de Aguirre
Beltran es un resumen halagador de la novela. Gonzalez, por otra parte, aprecia
el realismo documental de La patria perdida, pero critica el hecho de que, con
pocos personajes, la novela tiene mas que ver con la vida y las meditaciones del
propio Torres: “el propio autor, que en resumen de cuentas viene a ser el principal
personaje de la novela” (3). Otra breve resefia la considera fallada, aunque un
documento histérico importante (“The Editor Parenthesizes”). John E. Engle-
kirk, uno de los pioneros del estudio de la literatura hispanoamericana en los
Estados Unidos, por otra parte, fue uno de los pocos criticos de dedicarle una

! Su bibliografia incluye otros libros: Origenes de las costumbres (1935), Periodismo (1937), Hu-

morismo y sdtira (1943) y Golondrina, novela (1944). Hasta ahora, nadie ha compilado una
bibliografia de sus escritos periodisticos, que deben ascender a centenares. Rand categoriz6 sus
novelas de la revolucion como “menores” (citado en Iduarte).

Para la definicién y el estudio de la novela de inmigracion, véase mi Hispanic Immigrant
Literature.
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resefia seria, y dicho sea de paso, planted el tema utdpico, identificando a Bella-
vista como “isla virgen” dentro de los Estados Unidos (316).

En su resefa, Englekirk realmente no sabe si clasificar La patria perdida como
novela de la revolucién, ya que no se trata de “los aspectos sangrientos y barbaros
de aquel movimiento politico-econdmico-social”, pero afirma que La patria per-
dida trata tanto las causas como los resultados de la revolucion (315). Lo cierto es
que Torres se apartd definitivamente de lo contrarrevolucionario para considerar
de forma sensible un futuro alterno para la patria. En los ojos de Luis Alfaro, su
protagonista, la patria transformada por la revolucion es irreconocible; tal vez lo
fuera también para el autor mismo. En esta meditacion novelistica, Torres desa-
rrolla oblicuamente el tema de una nacién alterna; es la representada por el Suefio
Americano, es decir, el suefio utépico que forma base de la identidad nacional
estadounidense. Pero, al final de cuentas, el ejemplo del pais de acero, el gigante
del norte, no le ofrece un alternativo atractivo.

Al contrario de la mayoria de las novelas de inmigracion escritas por hispanos
en los Estados Unidos durante la primera parte del siglo xx, el protagonista de
Torres, Luis Alfaro, logra retornar a la patria después de una larga estancia en el
pais del norte. En breve, La patria perdida explora las peripecias de Luis y su
esposa, la enfermiza Ana Maria, cuya defuncién cierra la primera parte de la
novela y prepara la segunda, es decir, el retorno a la patria. Desde las primeras
paginas del tomo uno, Ana Maria le ruega a Luis: “Quiero que me prometas que
si muero, no me dejaras en esta tierra que no ha sido mala con nosotros, pero que
no es la mia. Llévame a donde seguramente iras ti cuando yo te deje. A Morelia,
a Patzcuaro, a México, a donde yo sienta, después de muerta, que estas cerca de
mi” (19).

Como todo inmigrante en la literatura hispana de los Estados Unidos, la pareja
Alfaro compara de forma constante las dos sociedades vecinas. Solo que los tér-
minos de la comparacion se articulan en comparacion nostalgica del México bajo
el porfirismo, donde habian gozado de privilegios de clase social, con la sociedad
norteamericana en pleno auge durante la segunda década, la del “jazz age” y la
modernizacion industrial. También como todo inmigrante, la pareja se esfuerza
en conservar las costumbres, la lengua y la religion de la patria, conforme a la
ideologia de exilio denominada “el México de afuera”, segtin la cual hay que
rechazar las influencias nocivas del materialismo desenfrenado, la religiéon pro-
testante y la discriminacion por los yanquis. Ademas, hay una fuerte censura en
la novela del agringamiento de los mexicanos —también denominado “ayanca-
miento”— con la presentacion de varios ejemplos de inmigrantes que han adop-
tado los valores yanquis y viven una vida hibrida. Tal hibridez es anatema para
Luis Alfaro.
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Antes del fallecimiento de Ana Maria, sin embargo, la pareja experimenta una
hibridez extrema, aunque Luis en realidad resiste reconocerla. La pareja, infértil
—se entiende que es la debilidad de Ana Maria—, adopta un bebé americano,
rubio y de ojos azules, y tratan de criarlo como mexicano, faena casi imposible
cuando Luisito crece en un medioambiente anglo-americano y asiste a escuelas
americanas: “al seguir viviendo en su pais, la gente de su propia raza le hizo pre-
terible y aceptable todo lo que era contrario o adverso a la casa que lo habia ampa-
rado: idioma, habitos, tendencias, orgullos histdricos y hasta prevenciones contra
los mismos que habian asumido el papel de padres” (67). (Podemos preguntar-
nos: ;Sera que la cultura mexicana es infértil fuera de la patria?) Como sea, no hay
duda que la actitud de Luis frente a la pureza cultural y lingiiistica es muy conser-
vadora, representada por su constante critica acerba para con los pochos,’ los
agringados y los ayancados en los Estados Unidos. En realidad, estos reciben la
critica mas acerba en la novela, pero al final también representan la ansiedad de
Luis de convertirse en hibrido también. Ser hibrido no es un beneficio que brinda
el bilingiiismo y el biculturalismo —tal como los vemos hoy— sino el problema
de no ser ni pez ni pescado:

los hijos de estos paisanos [...] se convierten en un elemento nuevo, que ya
no es mexicano, porque solo conserva el color y los rasgos de su raza; y tam-
poco es norteamericano porque Estados Unidos no los adopta sino con hu-
millaciones y restricciones, y vienen a formar parte de esa casta, la mexico-
texana, que chapurrea el espaiol, habla un inglés sui generis y tiene todos
los deberes del ciudadano norteamericano, inclusivo el de ir a las guerras
a defender el pabellon estrellado, y ninguno de sus privilegios; es comparsa
en las elecciones y carne de cafidn en las batallas. (169)

El Suefio Americano, por otra parte, es explorado mediante discusiones con
inmigrantes italianos, alemanes y polacos, quienes han dejado sus patrias para
siempre y se han tragado por completo la vida materialista y la superioridad cul-
tural de los estadounidenses: “Como en un conjuro, con la platica del italiano, se
levantaba la ola de la emigracion europea que viene a buscar el vellocino de oro,
y realiza el milagro de labrar al mismo tiempo que la fortuna de cada emigrante,
la riqueza fabulosa de esa Norteamérica, alquimista gigantesca, que torna en oro

3 Basicamente, pocho quiere decir ‘no mexicano’. Como dice el narrador de La patria perdida,
“originiariamente mexicanos, se han perdido o deformado con el contacto de la raza extrana”
(143), e “individuos de extraccién mexicana, pero que no tenfan ya nada de comidn con nuestra
raza, porque eran, justamente, de los que se habian quedado, se habian norteamericanizado”
(152). Sobre pocho y agringado, véase Gutiérrez, 62-65.
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el sudor de la frente y la fatiga de los pechos” (35). El inmigrante europeo, afirma
el narrador, “se abrazaba con vida y alma al pais maravilloso que todavia se dejaba
conquistar por los que en Europa, con el mismo esfuerzo, apenas pueden conse-
guir el mendrugo de la diaria subsistencia” (34). Nota Luis que los hijos de estos
inmigrantes se han convertido en yanquis completos, después de haber estu-
diado en las mejores universidades y adoptado la actitud de superioridad de los
angloamericanos: “con los convencionalismos yanquis, que engendran el orgullo
de la raza nueva, el producto puro del famoso «meltingpot»” (37). Después de una
convivencia larga con los yanquis, Torres conocia muy bien la ideologia del Suefio
Americano, con la oportunidad prometida de poder “re-hacerse”, de convertirse
en un Nuevo Adan en la sociedad norteamericana (“nacer en otro mundo y prin-
cipiase una existencia nueva” [62]), o sea, la vision utdpica instituida en la identi-
dad nacional de los Estados Unidos y teorizada por los autores canoénicos desde
Cotton Mather, Benjamin Franklin y Ralph Waldo Emerson.*

Pero la vision de la utopia creada en el Coloso del Norte para Luis y Ana Maria
es realmente distdpica, representada en sus impresiones de Kansas City:

Kansas le parecia como todos los grandes poblados del pais del norte, una
ciudad de hierro, fria, estruendosa y dura como ese metal, hecha en férreos
moldes, a golpes ciclopeos. Una fragua inmensa que nunca dejaba de traba-
jar para seguir elevando hasta el cielo las Torres de Babel de aquellos edifi-
cios gigantescos, para fabricar sus millones de carruajes que desfilaban por
las calles congestionadas, en una linea sin soluciéon de continuidad; para
refaccionar el desgaste fabuloso de las mil maquinas que en todas partes
jadeaban ayudando al individuo en los mds nimios menesteres, hasta en el
barrido de las calles y en las labores culinarias, como para dar oportunidad
al hombre y a la mujer a que dedicaran mas tiempo al negocio, al trabajo, al
afan loco de la vida y del dinero. (47)

La pareja Alfaro es acosada por una nostalgia constante por el México de su
juventud privilegiada y las costumbres de antafio que, se entiende, han dejado de
existir —hecho confirmado en el retorno de Luis en el tomo dos de la novela—.
Luis y Ana Maria afioran la vida tranquila y pacifica de sus haciendas en México
antes de la revolucion: “en el pantedn de la hacienda o bajo las bovedas de la capi-
lla adjunta a la «casa grande» reposaban todos ellos [sus antepasados] después de
haber vivido felices en el pequefio paraiso heredado de generacién en generacion”

4 Véase mi articulo “La literatura hispana de los EE.UU. y el género autobiografico” que traza el

desarrollo de este canon.
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(13). Este “paraiso”, esta paz, fueron destruidos por la revolucion: “la sublevacion
de todo un pueblo contra el orden establecido; [Luis] presencio horrores, injusti-
cias, la resurreccion de las viejas discordias y sinti6 el desconcierto de un creyente
que ve caer en torno suyo las imagenes de los dioses que adoraba y juzgaba indes-
tructibles” (13).

Los Alfaro suspiran: si pudieran “re-establecer” esa sociedad, pero esta vez de
una manera mds equitativa para los habitantes y asi evitar revoluciones. Los
Alfaro se mudan a Kansas, apartandose de la comunidad de refugiados politicos
residentes en San Antonio, Texas, los cuales reciben una critica casi tan severa de
Torres como los agringados. Su mudanza también es para separarse de la “vida
agitada yanqui” descrita arriba, tal como lo hicieron miles de inmigrantes euro-
peos en el siglo x1x que se mudaron a las zonas rurales de los Estados Unidos para
fundar pueblos utdpicos bajo pretextos religiosos, filosoficos o politicos, dejando
en la memoria colectiva de Estados Unidos los nombres de lugares ya desapareci-
dos como, Hopedale (Lugar de Esperanza), Equality y Freeland.® Asi que los lati-
fundistas Alfaro, en su afan de recrear una sociedad mas pacifica y equitativa —y
a la vez preservar sus privilegios—, compran una inmensa granja en las afueras
de Kansas City y fundan su hacienda Bellavista. “Bellavista habia sido el primer
débillazo de unién entre la desterrada pareja que no dejaba nunca de suspirar por
su rincén nativo, y la tierra extrana” (16). Los Alfaro se comprometen a ofrecerles
una vida mds equitativa y cuidar bien a sus peones, “mexicanos todos”, a los cua-
les los han llamado “colonos” y miembros de su “familia” (16). Sin ninguna auto-
reflexion de parte del narrador, se pone a describir la nueva vida beneficiosa que
disfrutan los colonos, ignorando por completo la sempiterna relaciéon de maestro
y siervo. No hay la mas minima satira en esta representacion que el narrador (el
autor, podemos decir) clasista presenta a sus lectores:

Bellavista [...] estaba en uno de los lugares mas o menos eminentes de aque-
llos contornos. Las casas de los colonos —mexicanos todos— eran alegres,
distintas de las otras, de las de aquellos paisanos que trabajaban sin el ali-
ciente de hallarse en una comunidad agradable y bajo el cuidado vigilante
y paternal de un hombre de raza que se habia propuesto a ayudar a los suyos
al mismo tiempo que trabajaba para si. (76-77)

Torres escribe siete paginas densas para describir la “casa grande”, las amenas ca-
sas de los colonos y la relacion estrecha que tienen estos con sus amos. La postura

> Véanse los articulos de Dunne y de Mizarch que estudian este movimiento ut6pico en los

Estados Unidos, casi desde la fundacion de la nacion y que se extendi6 de costa a costa durante
el siglo x1x y principios del xx.
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elitista de autores consistente en toda la narracion, relato que ha destacado la
ignorancia y falta de educacion de los refugiados econdmicos que han inmigrado
a los Estados Unidos. Por otra parte, en boca de uno de los colonos agradecidos
se describe las peripecias, el sufrimiento, la discriminaciéon que han enfrentado
los obreros inmigrados: “nos dijeron que aqui se barria el dinero con escobas. Las
escobas si las hallé, pero el dinero no. Yo barro las calles” (114). Asi de un golpe se
esfuma el Sueflo Americano, ahora reemplazado por la utopia de Bellavista.

Al lector de hoy, tanto como el de la época representada en la novela, le parece-
ria poco creible la idea del refugio idilico de Bellavista, apartada del mundanal
ruido de la vida en los Estados Unidos y del caos de la Revolucién Mexicana.
Comenta el narrador:

No era, no podia ser una nueva patria, porque las patrias, como las madres,
son insustituibles; pero alli, en la soledad de la hacienda el pais adquiria el
encanto de una isla virgen, sin el ruido de las fabricas ni el anhelo civilizador
de sus ciudades indiferentes y orgullosas; proporcionaba, ademads un rincén
donde vivir en paz, y hacia un silencio amable en torno de aquellos dos
extrafios que apoyados en su propio carifo esperaban siempre el regreso, sin
las ansias mortales de los primeros dias, pero con la terca ilusion del que
nunca renuncia al bien sofiado. (16)

Bellavista se construye asi como el modelo perfecto de la ideologia del México de
afuera, pero un México perfeccionado, superior al México de adentro. Es una
“isla virgin” habitada por mexicanos, donde solo se habla el espafiol y se conser-
van las costumbres y la religion de la patria. Cuando al final del primer tomo se
celebra el aniversario de independencia mexicana en Bellavista, Luis pronuncia
un discurso para los colonos sobre el patriotismo; todavia esta vigente el suefio
del retorno a la patria:

No olviden que tenemos la obligacion de querer a México sobre todas las
cosas, de honrarlo, de vivir de tal modo que conquistando el respeto para
nosotros, lo conquistemos para él. Saquemos de esta aventura del exilio el
provecho de ser mas mexicanos que ninguno por haber vivido fuera de
México. Aprovechemos las lecciones de dolor que nos ha dado el destierro,
con la conciencia de que no hay patria como la nuestra, y con la esperanza
de que al reintegrarnos a la casa paterna hallaremos en ella mas calor y mas
carino [...] México se nos va a presentar con un rostro nuevo cuando volva-
mos. (126)
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Esta tltima idea es profética: Luis afirma que los transmigrantes han cambiado
tanto como México, y que necesitaran un periodo de acomodacion al regresar
a la patria. El tomo dos, sin embargo, explora la desilusion del protagonista al
regresar a la patria y viajar a la capital. El reencuentro de Luis con México es
completamente negativo:

Experimentaba Alfaro el primer sintoma de un mal que habia de darle
muchas amarguras en su viaje: la fatal revision que dana de igual modo a las
patrias que dejan marchar a sus hijos, y a los hijos que vuelven, al cabo de
una ausencia prolongada y de haber adquirido, sin darse cuenta, modos de
vida y de pensar extranos. El mal de la comparacion, inevitable, que busca
paralelos y pretende ajustar a los mismos cartabones vidas tan distintas
como las de estos dos pueblos, México y Estados Unidos. (252-253)

El impacto del retorno en Luis termina disipando por completo sus anteriores
sentimientos de nostalgia al enfrentarse con el atraso de la cultura mexicana:
“Tierra de castas y prejuicios [...] Clases. Division y subdivision de clases” (218);
la relacion entre el racismo y las clases sociales (219); el desorden y la falta de res-
petar laley (221); la miseria humana al lado de la riqueza mas ostentosa (221, 251);
la grandeza de la capital menguada por zonas de basura, pobreza y miseria (327);
en resumen, declara el narrador: “La ciudad opulenta tenia aledafios de mendiga”
(327). En los ojos de Luis, México se habia cambiado. México habia sufrido una
invasion del estilo de vida yanqui: o sea, “la invasion del cemento y de la cursileria
progresista” (258); el crecimiento del turismo norteamericano habia populari-
zado las costumbres varoniles de las gringas (263); se habian olvidado las tra-
diciones del pasado y ahora, como en los Estados Unidos, la gente vivia en el
momento con un movimiento irrevocable hacia adelante (269).

En resumen, el México que habia conocido de joven se habia cambiado; el
medioambiente social y cultural era distinto: la comida le sabia sosa, producto de
latas y la industrializacion; como dice, “alimentos industriales, en fin, que tenian
el gusto de la maquina” (302). El inglés estaba penetrando la cultura popular
mexicana (338). La cultura norteamericana habia invadido su patria, inclusive el
maldito jazz importado de los Estados Unidos; no entendia como ese “mayar de
gatos” y “rebuznar de jumentos” estuviera reemplazando la musica tradicional
mexicana (305). Pero mas importante era su percepcion de que el pais se habia
revolcado de pies a cabeza: “la transformacion social que se habia operado en un
pueblo. Todo un cataclismo que cambi6 conceptos, ensanchando los limites de
una clase, reduciendo los de otra, poniendo lo de arriba abajo y lo de abajo arriba”
(291); no era como en Bellavista donde preservaba sus privilegios de clase social.

123



Hasta los papeles de género sexual se habian revolcado: las mujeres “vestidas
masculinamente” (263) “con pantaldn de kaki [...] echando bocanadas de humo
por la boca pintada” (291), educandose y trabajando en las burocracias del
gobierno y de las empresas (291, 297). Y las clases privilegiadas bajo los regimenes
dictatoriales del pasado, con las cuales Luis Alfaro se identificaba, se encontraban
rotas y marginalizadas (294), mientras que los obreros se ascendian a una nueva
clase media (298) y los que “poseian simplemente la fuerza o el dinero [formaban]
la clase alta” (297) —todo lo cual significaria que Luis Alfaro podria perder sus
privilegios de clase en el México posrevolucionario— “un fendmeno semejante al
que observara Alfaro en los Estados Unidos, pues el desquiciamiento social habia
hecho saltar los prudentes diques econémicos de otros tiempo” (332). Tal como le
explica su amigo abogado, “los tiempos son del proletariado, querido Alfaro. Qué
quieres tu... En nombre del proletariado se gobierna” (363), lo cual indica que ese
México del proletariado no abrazaria al antiguo latifundista Luis Alfaro. Después
de tomar sus copas, el abogado lo insulta a Luis con el mas severo de los epitetos:
“agringado” (370).

Todos estos cambios le parecian semejantes al hibridismo encontrado en las
comunidades mexicanas en los Estados Unidos, cambios que él odiaba y que se
censuraban en la novela. Luis entonces tuvo que reflexionar, ;estaria observando
todos estos cambios con ojos “gringos”? (299). Ademads, durante su estancia en
México, Luis no pudo encontrar ninguno de sus viejos amigos y nunca se sentia
tan solo, como “extranjero en su propia tierra” (349), como alguien que “se acercod
con los brazos abiertos a un antiguo afecto, que respondi6 friamente al carifioso
halago” (323).

A fin de cuentas, llega un momento en que Luis Alfaro se da cuenta de que él
mismo ha cambiado mas que su adorada patria: “No, el que es otro soy yo” (376).
Durante toda su estancia en México habia echado de menos la pequefa utopia
que habia creado en Bellavista (324). Lo que precipita su retorno al hogar, sin
embargo, es la noticia de que se habia enfermado su hijo adoptivo, ese simbolo en
vivo de la hibridez que Luis ha llegado a querer como un padre natural. Pronto,
Luis regresa a su hijo y a Bellavista con el compromiso de remediar los errores del
pasado, esos errores que habia producido la injusticia y la opresion de las clases
inferiores, y que habia resultado en la Revolucion Mexicana. Luis se compromete
a forjar una utopia, no en su patria —ya que la habia perdido, y la patria ya no era
la misma— ni tampoco en los Estados Unidos con su suefio ilusorio. La va a fun-
dar en un espacio hibrido, donde lo mejor de la cultura mexicana podra florecer
dentro de la tierra y la economia de los yanquis: en Bellavista.

Cuando de regreso rumbo a la frontera con los Estados Unidos ve un tren con
obreros que emigran al pais del norte, Luis desea gritarles que no se vayan de la
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patria “para librarlos del mal que a él le destrozaba el alma” (380). Pero su adver-
tencia no es la de siempre de la literatura de inmigracion hispana a los Estados
Unidos, previniendo a los emigrantes de no creer en el suefio de riquezas y opor-
tunidades en los Estados Unidos. Al contrario, Luis desea prevenirles de la trans-
formacion de su identidad, de su sentido de quiénes son. Luis se da cuenta que él
mismo ha cambiado tanto que ya no puede vivir en la patria; se ha convertido en
“un hombre que habia perdido su patria” (381).

Esta es una pérdida de la identidad, comparable a las pérdidas en otras novelas
de inmigracion, pero en realidad la pérdida sufrida por Luis da lugar a una afir-
macioén existencial de la necesidad de forjar su propia vida. Es la necesidad de
forjar o crear una identidad desde la hibridacién impuesta por las circunstancias
econdmicas, politicas y/o psicolégicas. No es, definitivamente, una transforma-
cién positiva para Luis ni —imagino— para el autor. El grito de desesperacion
final de Luis no es una afirmacidn de la hibridez cultural, sino una advertencia en
contra de la misma, aunque implica un buen futuro para Luis y su hijo. Luis se
convierte en la imagen contraria de su hijo, Luisito: Luisito es un norteamericano
adoptado por una familia mexicana; Luis como huérfano de la patria se adopta /
se adapta al espacio geografico norteamericano. Luis lamenta este destino; se ha
integrado a las filas de todas esas almas llevadas a la diaspora, gente que anterior-
mente en la novela habia recibido el escarnio de Luis. El final de la novela, asi-
mismo, reconoce que la hibridez sera producto de la didspora; y esa hibridez tiene
profundas implicaciones para el concepto de nacion. No hay ningtin otro texto de
la época, ningtin texto de inmigracién, que cuestione tan directa y profunda-
mente, tan psicologicamente el concepto de nacidn, tanto en la patria geografica
como en el pais receptor. Y es el tinico texto que postula como posible respuesta
la creacion de un espacio hibrido como utopia.
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“BERNA” DE MARTINEZ ESTRADA: UNA DISTOPIA PERONISTA

El profeta fuera de lugar

Al iniciar la década del cuarenta, Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964) ya ha
alcanzado un estatus de privilegio en el mundo literario argentino. Después de
afios en los que ha cultivado con denuedo la poesia, el teatro y el ensayo, sus rela-
ciones son excelentes. Entre 1942 y 1946 ejerce la presidencia de la SADE vy, desde
su tribuna, se otorga la faja de honor a Borges en 1944. Para entonces se ha consa-
grado como poeta y, sobre todo, como ensayista en Radiografia de la Pampa (1933)
y La cabeza de Goliat (1940). Su puesto en el canon parece asegurado: ha recibido
premios y se le invita a todas partes del pais a pronunciar conferencias. También
ha viajado al extranjero en 1942, en calidad de destacado intelectual argentino,
invitado nada menos que por el Departamento de Estado de los Estados Unidos.
En aquel entonces tiene la oportunidad de recorrer copiosas bibliotecas norteame-
ricanas y examinar si tienen sus libros en sus catalogos. “En la Biblioteca de la
Universidad [Harvard] hay 7 obras mias. Me conocen” (Martinez Estrada, Pano-
rama de los Estados Unidos, 101). Puntualmente examina archivos y comprueba si
su nombre figura en ellos, en un gesto que revela preocupacion por conocer su
estatus en un plano internacional. Unos anos mas tarde recibe el Gran Premio de
Honor de la SADE y acaba siendo candidato al Premio Nobel de Literatura.

El advenimiento del peronismo va a alterar su vida de forma trascendental.
Militante opositor de la primera hora, en 1946 renuncia a su trabajo y se retira
a un campo de su propiedad en Goyena. Como a tantos intelectuales, el nuevo
gobierno le resulta una reencarnacion de la barbarie que ciclicamente emergeria
en el pais, de acuerdo con ideas predicadas en Radiografia de la Pampa. Las res-
tricciones de las libertades individuales y las disposiciones populistas en materia
educativa le resultan intolerables. Denuncia, por ejemplo, la prohibicién de lec-
tura de El crimen de la guerra de Alberdi, al mismo tiempo que se implantan
textos civicos para la formacion de las nuevas conciencias, titulos como Manual
del conductor, Reglamento del recluta o La razén de mi vida: “La instruccion
publica impartida por sargentos y domadores de potros y por actrices de arrabal”
(Martinez Estrada, Las 40 y Exhortaciones, 48). Pero su disgusto va mucho mas
lejos que en la mayoria de sus contemporaneos. Martinez Estrada sufre durante
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varios afios una patologia de la piel (hiperqueratosis o “peronitis”, como la lla-
maba con cierto humor) que él atribuye siempre al malestar que siente hacia
aquella Argentina que se transforma a sus ojos. Entre 1951 y 1955 pasa por el
internamiento en diversos hospitales y tiene que interrumpir su labor escritura-
ria. Acribillado por tratamientos a base de inyecciones, se recluye en su casa sin
apenas poder moverse. La politica y la enfermedad van acosandolo y reconfigu-
rando su posiciéon dentro de la sociedad literaria. Durante el peronismo se aleja
de la capital y compra un departamento en Bahia Blanca. Por una curiosa para-
doja, Perén también padecié a lo largo de su vida de un mal incurable en la piel:
psoriasis... Los extremos a veces parece que se tocan por alguna parte. Lo cierto
es que el ano de la destitucion de Perdn, 1955, Martinez Estrada sale de su estado
de postracion y realiza un notable examen de conciencia:

Durante mi enfermedad muchisimas veces, casi como obsesion, he pen-
sado que estaba sufriendo un castigo por alguna falta ignorada por mi. Los
teologos dicen que es menester que el reo sepa qué pecado ha cometido
para ser culpable; a mi me parece que no hay castigo sin culpa [...] Mi situa-
cién es muy semejante a la de Job y en lugar de discurrir sobre el bien y el
mal, di en cavilar sobre mi pais. Pues asi como padecia yo una enfermedad
chica, él padecia una enfermedad grande; y si yo pude haber cometido
alguna falta pequenia, ¢l la habria cometido inmensa, Yo y mi pais estaban
enfermos. [...] Habia entonces una relacion verdadera y misteriosa entre
individuo y sociedad, entre ciudadano y nacién, entre historia y biografia.
Era nuestro caso, el de mi pais y el mio. (Martinez Estrada, ;Qué es esto?
Catilinarias, 1)

Perdn, continia Martinez Estrada, ha sido un castigo de Dios para una Argen-
tina ciega, corrupta, irresponsable. Siguiendo una “logica puritano-jansenista”,
como la llama Vinas (208), corresponde buscar al culpable y este lo encuentra
en la oligarquia tradicional, la clase dirigente que conformo el pais desde la
segunda mitad del x1x y que no ha estado a la altura de sus responsabilidades.
En libros desolados y nihilistas como Cuadrante del pampero (1956) y ;Qué es
esto? (1956), Martinez Estrada denuncia la demagogia peronista, a la vez que se
revuelve en tono biblico contra el patriciado, la oposicidn liberal, los politicos
tradicionales y los grupos intelectuales que se niegan a entender la escision
social provocada por el peronismo. Comienza asi una deriva apocaliptica que lo
va a enfrentar con sus antiguos camaradas, sin que esto le sirva para aproxi-
marse a ningun otro bando reconocible del campo literario. Polemiza con Bor-
ges, a quien habia premiado doce afnos antes y ahora lo llama “turiferario
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a sueldo™! Polemiza con Giusti, con Bioy, con Mujica Lainez. Deja de publicar
en Sury, aunque todavia se le encuentra en La Nacidn, se pasa al periodico Propdsi-
tos, dirigido por el izquierdista Barletta (Moraes, “Viajeros del panamericanismo.
Escritores argentinos a Estados Unidos en el auge de la Buena Vecindad”, 244-245).
Ataca a la SADE, que ¢l mismo habia presidido en dos ocasiones, por su pasividad
moral ante la quema de unos libros presuntamente pornograficos de Norman Mai-
ler. Le irrita la nueva censura posperonista. Tampoco recibe parabienes de los
nacionalistas, claro esta. Jauretche le dedica una critica tremenda en Los profetas del
odio, acusandolo de servidor encubierto de la oligarquia cultural. Solo le tienen en
cuenta los escritores mas jovenes: los socialcristianos de Ciudad y los izquierdistas
de la revista Contorno, quienes le rinden homenaje en un niimero de su revista.
Expulsado del campo literario hegemoénico del que habia formado parte, el pais
se le vuelve inhabitable. Comienza entonces una etapa de autoexilio. Viaja a la
URSS y a Rumania en 1957, una eleccion de viaje que nada tiene de casual. Aunque
sigue abjurando del peronismo, por mucho que algunos de sus representantes
(John William Cooke) estén virando ya hacia el socialismo, Martinez Estrada va
poco a poco perfilando su pensamiento hacia un latinoamericanismo de izquierda.
En 1959 va a Austria, Suiza y Alemania, y también ese mismo afio es invitado
a Chile. Incapaz de seguir en Argentina, donde no hace sino perder auditorio, se
traslada a México en 1959 y, poco mas tarde, a la Cuba de Fidel. En estos nuevos
auditorios encuentra un asentimiento publico que ha perdido en Argentina.” No
tiene nada de extrafio que sintiera una enorme admiracion por el Che Guevara. En
La Habana permanece hasta 1963, pero tampoco termina de encontrar su sitio. Sus
libros sobre Marti (Familia de Marti, “Prologo” a Diario de camparia de José Marti)
no se alinean con la doctrina oficial. Al final regresa a su tierra natal y muere en
1964 en Bahia Blanca. David Vifas se pregunta “cudl es el lugar” desde el cual
escribe Martinez Estrada después de 1955 (211). En efecto, su exilio voluntario no
es sino la respuesta a otro tipo de destierro, una incapacidad de encontrar un “lugar”
en el mundo que se refleja en su obra literaria de manera acuciante. Esa dificultad
de establecer una relaciéon armonica con el espacio circundante es lo que analizare-
mos, refiriéndonos en particular a un cuento desconocido de Martinez Estrada.

I Sobre las polémicas y descalificaciones entre Martinez Estrada con Borges después de 1955,

puede verse el detallado trabajo de Vazquez, “Peronismo, pobreza y retdrica”, en donde también
se da cuenta de la réplica de Jauretche a Martinez Estrada.

“A cada uno de estos lugares [...] fue en calidad de escritor, participando o promoviendo
reuniones o seminarios de trabajo, haciendo oir su palabra no siempre grata para quienes
lo invitaban, actuando con total independencia de criterio, como lo prueban sus cartas y el
amplio testimonio de amigos y adversarios” (Orgambide, 84-85). Aun reconociendo que la
independencia de Martinez Estrada pudo provocar disensiones también fuera de la Argentina,
es innegable que el escritor busco otros ambitos donde crecer fuera de su pais.
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“Berna”: la distopia de los 0sos peronistas

En las lineas que siguen me referiré a un interesantisimo texto, aun inédito, que
se conserva en la Fundacién Martinez Estrada, de Bahia Blanca, Argentina.’ Es
un dato poco conocido el hecho de que Martinez Estrada hubiera viajado a Suiza*
de paso hacia la Unidn Soviética en 1957. Estuvo en Berna y Zurich y, aunque no
dejo textos en forma de diario, si esbozd otro tipo de testimonio. Me refiero al
relato “Berna”, insertado en una coleccion de Escritos de viaje, de un caracter
mucho mas referencial. Frente a otras narraciones descriptivas de viajes del autor,
animadas por un afdn documental, “Berna” adopta el disfraz genérico de relato
de viaje realista para introducir un argumento con intencién fantastica y satirica.

Al comenzar el relato, tenemos la impresion de que el texto tiene una intencion
referencial, con pretensiones informativas y un caracter descriptivo, rasgos pro-
pios, en definitiva, del género de la literatura de viajes: “Berna es una ciudad tipi-
camente suiza, y esto equivale a decir: hermosa, limpia, bien construida y mante-
nida cada dia y todos los afios en forma higiénica. Las primeras experiencias
convencen al forastero de que ha sido dispuesto con complacencia, porque todo
esta servido para servirlo y agasajarlo” (Martinez Estrada, “Berna”, 1).

Esta sensacion de inmediata comodidad, tanto en el nivel de la enunciacién
como en el enunciado, se rompe de forma brusca cuando, de pronto, el viajero
refiere su encuentro con un o0so en plena calle. Se trata de un oso, aclaremos, suizo
Y, por tanto, civilizado: “Adverti ante mi un enorme oso pardo, muy ceremonioso,
que con una mano me hacia sefias de que lo siguiera y con la otra se golpeaba sua-
vemente el pecho que cruzaba una banda con la leyenda: Hotel Osorio” (1).

Enseguida nos deslizamos hasta la esfera de lo irreal. Como Berna es la ciudad
que ha hecho del oso pardo su escudo y su bandera cantonales, los osos forman
parte de la poblacion junto a los seres humanos. La convivencia es, en apariencia,
pacifica, y los animales, antaio perseguidos, se han integrado en la comunidad
como ciudadanos honorarios. Mas ain: su imagen es ensalzada en estatuas, mar-
cas comerciales, vitrales, impresos periodisticos, etc. Por dondequiera que uno
vaya, se encuentra con estos pacificos ciudadanos que se ofrecen a acompanar
a las ancianas a cruzar la calle o cuidan de los nifios pequefios en los parques.

Agradezco a la Prof. Mariana Moraes su gentileza al pasarme copia del texto, fruto de su
investigacién doctoral. El cuento procede de los fondos de la Biblioteca Nacional de Bue-
nos Aires y el original se encuentra en Bahia Blanca (Argentina). Para la actividad viajera de
Martinez Estrada, véase Moraes (Sur y el turismo ideoldgico. Politicas del viaje en Maria Rosa
Oliver y Ezequiel Martinez Estrada).

Carlos Adam, autor de la mas completa bibliografia de Martinez Estrada, registra manuscritos
inéditos de los viajes de Martinez Estrada como: “Notas de viajes: U.R.S.S. Berna. Zurich.
Lucerna. Ginebra. Iasnaia Poliana” (131). Adam no habla del afio. Pero si lo hace otro bidgrafo,
Orgambide: “1957, a Rumania y la URSS” (84).
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Con un tono que imita el de una guia turistica, el narrador anima a simpatizar
con estos peculiares individuos que, incluso, desempefian oficios publicos, como
conductores de tranvias, etc.

Sin embargo, un matiz inquietante se cuela en medio del elogio casi completo:
“Las locomotoras siguen a su cargo, desde que triunfaron en una huelga de auto-
motores en 1951” (6). Poco a poco el discurso del narrador se va volviendo con-
tradictorio. Asi, “da gusto entenderse con estos seres que han dejado de ser ani-
males irracionales sin haber adquirido del todo, por lo menos hasta ahora, los
atributos humanos de razén, calculo y picardia” (4-5); pero, al mismo tiempo, se
ha dado el caso de que “se temia una sublevacion en masa de los subditos alfabe-
tizados” (7), es decir, los osos mas cualificados que se emplean en oficios de ser-
vidumbre. De hecho, como las familias de osos son mds prolificas que las huma-
nas, en 1957 la poblacién de Berna es de 600.000 seres humanos y 536 000 osos.
Esos ultimos disfrutan cada vez de mds privilegios y de vez en cuando celebran
reuniones multitudinarias de caracter politico. Procesiones de mas de treinta mil
osos desfilan con puntualidad a las cinco de la tarde por el centro de la capital
mientras los atemorizados seres humanos echan el cerrojo a los negocios y el tra-
fico se detiene por el centro... El lector, a estas alturas, ya puede ir sacando con-
secuencias en términos de lectura alegoérica.

Igual que en los relatos opositores sobre las masas peronistas, los ciudadanos
de Berna se encierran en sus casas y contemplan los desfiles. También el tema de
la ocupacioén sale de inmediato: “Algunos socidlogos vaticinan que un dia mas
0 menos proximo, si los osos logran coordinar sus fuerzas y organizarse en clase
confederada, con conciencia de tal, podrian ocupar la ciudad, sus mercados,
casernas, iglesias, bancos y tomar posesion del gobierno de la Confederacion, de
la Unién Postal Universal, de la Central de Hoteles Cosmopolitas [...]” (12).

Dos asonadas, continua el texto, se registran en la historia de Berna. En una de
ellas, los osos pobres, aquellos que viven en las afueras, llamaron a otros congé-
neres de muy distantes lugares e invadieron la ciudad en forma pacifica. Como en
otras ocasiones, “ocuparon” las casas de sus hermanos los 0sos urbanos. Pero, no
contentos con eso, llenaron las plazas y las calles del centro. La descripcion de su
llegada recuerda las versiones antiperonistas sobre los manifestantes del 17 de
octubre de 1945 que reclamaban la liberacion de su lider:® los osos se entregan

> Pocos dias antes del 17 de octubre de 1945 el teniente coronel Perdn, secretario de Trabajo,

fue encarcelado por el gobierno. Aquel dia, una multitudinaria manifestacion de partidarios
reclamaron su liberacion en la Plaza de Mayo, peticion que fue escuchada. La jornada concluyd
con Perdn dirigiéndose a sus fieles desde el balcon de la Casa de Gobierno. Este dia ha sido
calificado de “mito fundacional del peronismo”. Para una vision de los acontecimientos y su
significacion historica, véase Plotkin.
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a toda clase de “efusiones desordenadas y festivas”, se emborrachan, trepan a los
arboles de los parques y abrevan en las fuentes, etc. Las autoridades, incapaces de
tomar medidas fuertes, no se atrevieron a disolver a tan molestos huéspedes y se
limitaron a soportarlos y esperar a que se fueran (15-16). Cuando lo hicieron,
habia aumentado el nimero de “poblacion honoraria”, ya que mas de 80 000 deci-
dieron quedarse.

La segunda gran manifestacion de los osos invierte el recorrido del viaje ante-
rior, ya que ahora la masa no se mueve hacia la ciudad, sino que escapa de ella.
El 6 de junio de 1934, se dice, la poblacion ursina decidié salir de la ciudad y
echarse al campo. En ese entorno, los animales comenzaron a recuperar su bar-
barie primitiva y se entregaron a la poligamia. Los seres humanos se encontraron
que no tenfan mano de obra para los trabajos manuales pesados o para los cuida-
dos de las familias. Para colmo, a ello “se unia el temor a las represalias de las
divinidades totémicas” (17), esto es, los dioses-osos, que, segtin la tradicion, pro-
tegen a la ciudad. Las autoridades volvieron a hacer gala de debilidad al suplicar
a los 0sos que regresaran. Tras varios intentos en los que algunos emisarios se
dejaron convencer para integrarse a la barbarie, por fin los osos cambiaron de
opinién y regresaron, acaso porque llegaba el invierno y afioraban el calor de las
casas humanas... El relato se clausura con el discurso tranquilizador y falsamente
optimista del comienzo:

Desde entonces, la convivencia de la ciudadania honoraria y la civil es tan
armoniosa como la de los suizos alemanes, los suizos franceses y los suizos
italianos [...]. Ces6 la promiscuidad de las familias y Berna continta siendo,
gracias a Dios, el centro de atraccion de los turistas del mundo occidental
como un anticipo del paraiso terrenal de la confraternidad de razas y de
especies. (19-20)

No es dificil proponer una lectura alegérica de esta Suiza invadida por la barbarie
plantigrada. En este viaje imaginario de Martinez Estrada convergen dos temas
bien conocidos de la literatura antiperonista: los desfiles de las barbaros dentro de
la ciudad y la ocupacién del espacio, privado o publico, por parte de la misma
masa.® Ademads, la asimilacion simbdlica de la masa con la poblaciéon de osos
remite a otra metafora favorita del discurso antiperonista: la que niega toda ciu-
dadania argentina a los peronistas por considerarlos “animales”. Nos recuerda al

El célebre cuento “Casa tomada” (1946) de Julio Cortazar y su interpretacién politica a partir de
Sebreli serian los referentes més claros de una imagen que se desarroll6 en los afios siguientes:
el peronismo habria actuado como una “invasién” incontrolada de los espacios que hasta
entonces eran patrimonio de las clases altas y medias.
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famoso “aluvién zooldgico” con que el diputado radical Ernesto Sanmartino
denigroé a sus rivales y que ha terminado por convertirse en una frase comun del
lenguaje sociopolitico argentino.

Se advierte, no obstante, una leve novedad con respecto a otros testimonios,
incluso los del mismo autor: el tono distanciado, tal vez por poco consciente, con
que el narrador enfoca los sucesos. Si, como acabamos de leer, el final recupera el
lenguaje politicamente correcto de la armonia social entre animales y seres
humanos, ello se debe a que el narrador adopta un presunto discurso oficial de
reconciliacién que no tiene asidero. La famosa frase del general Lonardi, tras la
destitucion de Perén, “Ni vencedores ni vencidos”, buscaba un entendimiento
con la masa peronista a la que se habia privado de su lider. Seguramente es ahi
por donde debe leer “Berna”. Escrito después de su viaje a Suiza en 1957, este
cuento fantdstico es un suefo a la distancia sobre la Argentina contemporanea.
En ese momento las estrategias de reconciliacion ya han fracasado y Aramburu
ha iniciado su politica de desperonizacion sistematica. Martinez Estrada se ubica
en la linea mas dura. Por eso se burla de la posibilidad de todo acuerdo, de la
misma manera que pinta un absurdo sistema social basado en una concordia
irrealizable. Nada, en realidad, puede esperarse de los osos, ya que son peligrosos
por naturaleza. La sustitucion del peronista por un improbable oso civilizado no
hace sino acentuar la ironia de todo el relato. Pero, a su vez, la sdtira también
alcanza alas clases dirigentes de esta Suiza-Buenos Aires. Débiles e incapaces, los
politicos no pueden detener la invasion de animales forasteros y se dejan extor-
sionar por la huida de los “ciudadanos honorarios”. Atenazados por el remordi-
miento histdrico (sus antepasados cazaron osos en los bosques), ahora permiten
que sus antiguas victimas secuestren emocionalmente a sus presuntos superiores,
los humanos.
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Rocio ANTUNEZ OLIVERA
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

JUAN CARLOS ONETTI: CIUDADES, PUEBLOS Y ESPACIOS ALTERNATIVOS

O something pernicious and dread!

Something far away from a puny and pious life!

Something unproved! something in a trance!

Something escaped from the anchorage and driving free.!
Walt Whitman

El espacio predominante en las narraciones de Juan Carlos Onetti es el urbano;
la vida de sus personajes se desliza sobre el cemento de ciudades o pueblos y desde
alli se imaginan o suefian otros espacios, tiempos y aconteceres.

Uno de los primeros criticos en advertir la condiciéon urbana de sus textos fue
Emir Rodriguez Monegal quien, a lo largo de diversos ensayos publicados alrede-
dor de 1970, insiste en la idea de que el mundo creado en las narraciones onettia-
nas es el de la ciudad rioplatense del siglo xx. Y afiade que con sus primeras
novelas, este escritor marca también el acceso de una nueva promocién de narra-
dores que, en el Rio de la Plata como en México, en el Perd como en Chile, en
Cuba como en Venezuela, irdn descubriendo el nuevo rostro de la América
Latina, el de una “modernidad cadtica, angustiosa”. Un rostro distinto con res-
pecto al dibujado por “los grandes novelistas de la tierra y la selva”, como José
Eustasio Rivera, Rdmulo Gallegos, Ricardo Giiiraldes y Ciro Alegria. Onetti se
situaria asi en una etapa decisiva de las letras latinoamericanas, “la del descubri-
miento del nuevo mundo de la gran ciudad, de sus hombres, sus proyectos, sus
muertes” (Rodriguez Monegal, 433).

Por su parte, también en la década de los setenta, Mario Vargas Llosa habla de
tres tipos de novela en la historia de la literatura hispanoamericana: la novela
refleja (siglo x1x), la primitiva (en cuyo catdlogo incluye muchos de los titulos
mencionados por Rodriguez Monegal) y la de creacion. “La novela de creaciéon no
es posterior a la novela primitiva”, dice Vargas Llosa. “Aparecié discretamente

! Epigrafe de La vida breve citado de “A Song of Joys” de Leaves of Grass de Walt Whitman.
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cuando ésta se hallaba en pleno apogeo, y desde entonces ambas coexisten, como
los rascacielos y las tribus, la miseria y la opulencia, en América Latina” (187).
Paginas mas adelante agrega: “Se ha dicho que el paso de la novela primitiva a la
nueva novela es una mudanza del campo a la ciudad: aquélla seria rural y ésta
urbana. Esto no es exacto, [...] seria mas justo decir que la mudanza fue de los
elementos naturales al hombre” (“Novela primitiva y novela de creaciéon en Amé-
rica Latina”, 190).

En nuestra hipdtesis, la riqueza de la concepcion onettiana de la ciudad radica
en el trabajo con la complejidad de la sociedad en el interior mismo de sus habi-
tantes, en sus relaciones y lenguajes y, por tanto, en la fisonomia del discurso
novelesco. Espacios desolados (desiertos para el individuo aislado en la muche-
dumbre) o relaciones pueblerinas emergen en cada esquina de sus grandes ciuda-
des; tipos humanos y conductas metropolitanas se instalan en sus pequefnos pue-
blos.? Junto al espacio “real”, los rememorados, sofiados o imaginados viven en
la psiquis de sus personajes, de ahi que la dindmica de muchas narraciones con-
sista en el pasaje de uno a otro lado, frecuentemente sin que se realice un despla-
zamiento fisico. Con solo dirigir la atencién hacia la psiquis, momento que el
relato sefiala enfocando la gestualidad de los personajes, estos viajan distancias
kilométricas, protagonizan increibles aventuras en tierras lejanas o reciben la
visita de imagenes de suefno.’

A proposito de El pozo, Josefina Ludmer esboza una idea que me parece impor-
tante desarrollar: el cambio de lugar define a la literatura de Onetti: “El pozo, inci-
pit del corpus, liga la iniciacion —sexual y literaria— con la invencién de otro espa-
cio, con el cambio de lugar que define la literatura en Onetti, y con la negacion de
la muerte, la obscenidad y la sordidez de este lado, desde donde se escribe” (39).

Sin embargo, creo que cambiar de lugar no implica negar la muerte ni la obs-
cenidad y la sordidez del lado donde se escribe en el caso de El Pozo, o donde
simplemente se vive, como en la mayoria de las ficciones. Para el lector atento
—no necesariamente para el personaje— toda palabra escrita es innegable. Creo
que Onetti aproxima el lado vivido al fantaseado o sofiado y nos muestra como se

Cuando usamos los términos metrépolis y metropolitano, nos referimos a los trabajos de Georg
Simmel (especialmente, a El individuo y la libertad) sobre la “moderna gran ciudad”, que
este filosofo tipifica a comienzos del siglo XX, por contraste con las formas de produccién y
relaciones sociales imperantes en ciudades antiguas y pueblos. En esta acepcion, “la metrépolis
es la forma general de «existencia» moderna, producida por el proceso de racionalizacion
mercantilista de las relaciones sociales que modifican la cualidad de la ciudad tradicional en
un universo cuantificado y abstracto” (Gorelik, 21).

Gestos y actitudes corporales marcan el pasaje: una cabeza que se inclina sobre el pecho, un
abrir y cerrar de ojos, un dar la espalda a otros personajes. La pauta es tan visible como los
apartes en el teatro.
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trasfunden en el propio texto, como lo real se transfigura en la invencién o lo
inventado choca contra los muros de la existencia cotidiana. Un lado ilumina al
otro, lo hace perceptible; entre ambos, una frontera porosa y cambiante permite
el pasaje. Propongo entonces, una lectura de espacios contrastados y de fronteras,
esas lineas ambiguas que sirven de limite y de lugar de pasaje.

Quisiera subrayar el hecho de que, a excepcion de algunos textos tempranos y
de menor valor literario como “El obstaculo”, “Los nifios en el bosque” y Tiempo
de abrazar, Onetti no construye sus espacios sobre la base de un sistema de exclu-
siones tajantes. La oposicion campo / ciudad, propia de estos relatos y de algunos
articulos de esta primera época,* pronto se desvanece para dar lugar a complejas
relaciones de colindancia y simultaneidad.

La ciudad moderna, sus arritmias, cortes e interrupciones fascinan al novelista
experimental, que fue Onetti en su primera etapa, quizas por eso recurre a las
ciudades de su experiencia vital, Montevideo y Buenos Aires para ubicar alli sus
ficciones. Sin embargo, también en ese espacio frenético emergen bolsones de
tiempos pasados y espacios campiranos. En textos mas breves aparecen también
algunos pueblos como el de la provincia argentina de “Un suefio realizado” o el
de la sierra de Los adioses.

Vargas Llosa fija el nacimiento de la novela de creacion en El pozo, y advierte
que, gracias al manejo del lenguaje y al rigor de la técnica, los asuntos que expresa
adquieren dimension universal. “[...] solo y entre la mugre” (Onetti, Tomo I, 4) de
un de cuarto de vecindad donde los diarios viejos sustituyen a los vidrios de la
ventana y cuya puerta no se nombra a la hora de describirlo, Eladio Linacero
recuerda, imagina, percibe y se percibe. Pero, antes que nada, escribe en un espa-
cio miserable y claustrofébico como pocos; sin embargo, en él penetran fragmen-
tos de ciudad e inmensidades lejanas a través de los tuneles del recuerdo, los sue-
flos y la imaginacidn.

El “desierto en la ciudad”, del que hablaba Roberto Arlt en varias de sus croni-
cas, la sensacion de soledad en la muchedumbre citadina o en la relacion de pareja
llega a EI pozo por el lugar comun de la pampa despoblada, un tépico que recorre
la literatura argentina del siglo x1x° y se prolonga en ficciones y ensayos del xx:

4 Me refiero a algunos de los articulos publicados en las columnas del semanario Marcha entre

1939 y 1941, bajo los pseudénimos de Periquito el aguador y de Grucho Marx, recogidos en el
tercer volumen de las Obras Completas de Galaxia Gutenberg. Estos textos intentan abrir el
debate, provocarlo, de ahi que la actitud del autor suela ser mucho mds maniqueista alli que en
los textos de ficcion.

En la crénica de ese nombre, publicada el 26 de enero de 1929, anota: “para todo hombre
desesperado, la ciudad es como un desierto donde no cabe esperar piedad ni socorro de
nadie. Un desierto de interminables calles rectas, de innumerables casas de puertas abiertas o
cerradas” (Arlt, 217).
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“Entraba mucho frio en el reservado con cerco de canas y enredaderas. Me
acuerdo que las voces que llegaban atraian una sensaciéon de pampa despoblada”
(Arlt, 13).

En esta novela emerge también un tipo de espacio construido a la medida del
deseo propio del habitante de ciudades multitudinarias, cuya cotidianeidad trans-
curre en el gris del cemento, sometida a la temporalidad monétona de la rutina.
En las ficciones onettianas es aquel donde suceden los suefios o las aventuras, dos
tipos de acontecimientos que se confunden y traslapan, en tanto pertenecen a los
dominios de la psiquis. En El pozo, Eladio Linacero distingue unidades narrativas
provenientes de la vida real (“sucesos”) y las opone indiscriminadamente a sue-
nos y aventuras.

Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy “un sofiador”, me daria
fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o mas. Si hoy quiero hablar
de los suefios, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me
da la gana, simplemente. Y si elijo el suefio de la cabafa de troncos, no es
porque tenga alguna razén especial. Hay otras aventuras mas completas,
mas interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la de la cabaia por-
que me obligara a contar un prélogo, algo que sucedié en el mundo de los
hechos reales hace unos cuarenta afos. También podria ser un plan el ir
contando un “suceso” y un suefio. Todos quedariamos contentos. (Onetti,
Tomo I, 5)

Las aventuras se encuentran ya en cuentos tempranos, como “Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo” (1933) y “El posible Baldi” (1936), se mencionan
a propdsito de la sintaxis del relato en El pozo y reapareceran una y otra vez.®
Quizas la mejor expresion del deseo que las provoca sean esos versos de Walt
Whitman que Onetti cita como epigrafe de La vida breve, gesto que reproduci-
mos en este trabajo.

Sonados o fabulados en la vigilia, los territorios donde transcurren las aventu-
ras o los suefios de Suaid, Baldi o Eladio Linacero constituyen la otra cara de
aquellos donde se representa el presente del flaneo por las calles del centro
de Buenos Aires en los dos cuentos mencionados o el presente de la escritura en
El pozo. La cara exética del mundo para estos habitantes de las urbes rioplatenses,

Segtin Georg Simmel, la aventura es una experiencia delimitada por un principio y un fin
clarisimos, y posee una intensidad extraordinaria. Simmel anade que “Esta posicién animica
es lo que facilmente concede en el recuerdo la coloracion del suefo a la aventura. Todo el
mundo sabe con cudnta rapidez olvidamos los suefios, porque también éstos se sittian fuera del
contexto, lleno de sentido, del todo de la vida” (Sobre la aventura, 18).
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radicalmente diferente con respecto a las calles céntricas por las cuales flanean,
o el cuarto de conventillo en el cual habita y escribe sus “memorias” Eladio Lina-
cero: minas de diamantes en Africa del Sur, llanuras heladas en Alaska o el Yukén.
Estos territorios exdticos provienen, sin duda, del cine y la literatura, dos de las
artes que pueblan el imaginario de los habitantes de ciudades en el siglo xx.” El
cuarto de conventillo se convierte en el espacio “real”, donde colindan los espa-
cios urbanos de la experiencia de vida con los paisajes de Alaska o el Yukon leidos
en las novelas de aventuras o contemplados en las pantallas cinematograficas.®

Pero no solo es otro el espacio, sino que también difiere el tipo de relaciones
humanas que se entablan aqui y alld. En el espacio de las aventuras de estos pri-
meros relatos (no asi en textos posteriores), Onetti concibe una proximidad
humana donde la cercania de los cuerpos sustituye, paraddjicamente, a las pala-
bras. Alli encontramos la taberna donde un puiado de hombres derrocha cama-
raderia y juega por centavos, cuando la soledad puebla la escena de la escritura,
y la historia del personaje hilvana desencuentros y rupturas. Y si el miserable
cuarto de conventillo constituye el centro del espacio de la escritura en El pozo, la
cabafa de troncos constituye el centro del espacio de la aventura. Compaiiia,
amistad o exquisito erotismo en la aventura, rupturas y soledad en el plano de lo
“real”. Si la vida escinde o enfrenta, la respuesta de ese escritor amateur consiste
en componer una sintaxis nueva con fragmentos y cicatrices.

Especial atencion merece Tierra de nadie, novela publicada en 1941, donde el
espacio de la mayor urbe rioplatense parece reclamar la utilizacién de técnicas
entonces relativamente nuevas, como la interrupcion, el montaje, la itinerancia
del narrador.

Aun en este texto, radicalmente experimental, irrumpe la llanura pampeana
en los escenarios bonaerenses. Los aires de provincia encarnan un cuestiona-
miento del proyecto modernizador, una desconfianza constitutiva que Onetti
inscribe en sus propios actores: los integrantes del grupo de intelectuales y artistas,

cuyos nombres pautan el territorio porteno y guian los recorridos del discurso.
7 A propésito de El pozo, Josefina Ludmer afirma que “el suefio se constituye sobre el modelo de
la novela de aventuras y viajes. Si el suceso «real» con Ana Maria ocurrié cuando Linacero tenia
15 o 16 afnos, ese momento de iniciacion erdtica se muta, en la aventura, en otro momento de
iniciacion: la entrada en la literatura mediante los relatos de aventuras. Alli estd la infanciay la
pubertad de las «<memorias» y alli estd la memoria: son recuerdos de las lecturas de la infancia
y lajuventud: viajes, mapas, geografias, lalucha y el poder, el otro reino donde se colma el deseo.
Jack London, Julio Verne, Emilio Salgari” (Ludmer, 38). Y quizas también Joseph Conrad, D.
H. Lawrence, E. Hemingway... Onetti fue un lector voraz a lo largo de su vida.

La correspondencia con Julio E. Payr6 (Cartas de un joven escritor), que se extiende de 1937
a 1957, recoge comentarios sobre exposiciones de pintura o peliculas de estreno a los que
asiste nuestro autor, o sobre lecturas de libros de reciente publicacion, noticias de peridédicos
y revistas de diversa procedencia.
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Las conversaciones de estos personajes suelen abordar el tema de la ciudad mo-
derna y, especificamente, de la ciudad de Buenos Aires a fines de la década del 30.

Junto a los cuartos o los espacios abiertos donde los seres se aislan y monolo-
gan, el espacio urbano en Tierra de nadie consta de lugares de reunion: alli se
escuchan conversaciones y ecos literarios de los debates de la época. En el inven-
tario de esos puntos de coincidencia podemos incluir una kermesse en los prime-
ros fragmentos, “el molino de la alemana” en diversas ocasiones, el velorio del
escritor Llarvi, cuartos de pensiones o de casas, oficinas, escaleras...

La instancia reflexiva tipica del discurso onettiano, dispersa aqui en tanto no
existe un narrador representado, se adjudica en diversas ocasiones a un personaje
masculino, Aranzuru, pariente portefio de Eladio Linacero. El continuo pasaje
por su nombre, su actuacién y pensamientos, lo convierten en una figura impor-
tante de esas constelaciones inestables que nuclean a los personajes de esta novela.

A propésito de Aranzuru, en sus reflexiones o sus didlogos con los distintos
personajes, se menciona un espacio muy especial en la narrativa onettiana: la isla
de Faruru. En el fragmento v1, después de tener sexo con Nené, la joven que
aborta paginas mas adelante, Aranzuru se aisla y deja derivar su pensamiento. El
narrador aqui ve, pero sobre todo oye a través de las percepciones del personaje
masculino; escucha y refiere, entrecomillado, su mondélogo interior o se distancia
y narra con “objetividad”, visualizando hechos y cosas sin mayor coloracion valo-
rativa. La escena retine el parloteo de la mujer que se viste y arregla frente al
espejo, el mondlogo interior del personaje masculino y la voz diferenciada del
narrador en tercera persona. Desnudo en una cama de amueblada, con los movi-
mientos de su novia frente a los ojos y sus coplas canturreando en los oidos, el
mondlogo interior del amante deriva hacia los temas del tiempo y la palabra,
mientras los cuerpos se separan.

“El reloj picotea sin descanso y esto es el tiempo.” Aranzuru vacilaba entre
imaginar el minuto en todo el mundo y el minuto en ¢él, cuerpo y alma. Lo
tentaba una poesia facil de nombres geograficos y cientificos. Después, se le
ocurrié buscar una sola palabra que lo encerrara todo. Recordaba ahora
cuantas veces el viejo Num habia cambiado el nombre de la isla: Anakai,
Tangata, Faruru: ... “jCon una f de la garganta!”. (Tomo I, 65)

El mas provisorio de los interiores urbanos, el cuarto de hotel de paso, condensa
por un momento la ciudad y las formas de vida metropolitanas. Los personajes las
acttan aislandose y derivando hacia sus existencias individuales, mientras el narra-
dor muestra la divergencia de los cauces. La mujer canturrea, se mira al espejo, da
la espalda al hombre y trae al cuarto provisorio los tiempos comunes de la ciudad:
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habla de esos tiempos, comprobando su paso en el reloj y en la rutina del vestido.
Todavia en la cama, el hombre medita con el eterno cigarrillo en la boca y el cuerpo
desnudo; cierra los ojos para despedirse de la mujer proxima y del momento com-
partido para deslizarse por sus propios tuneles hacia la ciudad que les rodea, seguido
de cerca por el narrador, quien refiere su palabra interior. En medio de los ruidos de
la amueblada, Aranzuru protagoniza el mas onettiano de los viajes: un descenso
hacia el fondo de si mismo, donde vislumbra una fugaz iluminacién que no puede
compartir cabalmente con ninguno de sus semejantes. Como Linacero, este perso-
naje masculino experimenta la mds aguda percepcion de la ciudad en su propio
interior; y paraello cierralos ojos. El gesto yla posicion corporal indican el comienzo
de un momento de ensimismamiento; si visto desde afuera este personaje parece
dormitar, de la piel hacia adentro su conciencia vigila.’

Ese huésped de hotel de paso piensa en imagenes y juega con las palabras como
un auténtico poeta. En la babel de “la ciudad enorme que lo estaba rodeando”, el
hombre desnudo cae en la tentacion de una “poesia facil de nombres geograficos
y cientificos. [...] Anakai, Tangata, Faruru: ... «jCon una f de la garganta!»” (Tomo
I, 65). La frase que pronuncia y que la mujer no entiende en el contexto de la
escena y en el cddigo compartido encierra un trisilabo indescifrable, a su vez,
intercambiable por otros vocablos, igualmente extrafios para los hablantes rio-
platenses. Con este vocablo que suena fuerte y significa a lo largo de la novela se
denomina un espacio: la isla de Tierra de nadie. “Pero no la traen los mapas”
(Tomo I, 57), dira su autor intelectual, el viejo Num, en una conversaciéon con
Aranzuru. Este territorio de ubicacion y existencia indocumentables, es una
auténtica creacion de la palabra:

—Si, laisla... Si usted la viera, doctor. No se viene mds, no.

—;Cbémo era el nombre?

—;El nombre, dice? jQué cabeza! Hay algunos dias... Ah, Faruru. Si, el nom-
bre es Faruru. Todo eso de la Polinesia, las islas. Pero no la traen los mapas.
Una isla... Ah, nada de blancos, es la unica que queda. ;Le conté? Estuve de
paso, hace tantos anos... Pero aqui mismo, no hace mucho que estuve
hablando con un marinero. Habia estado. Nada de blancos todavia. Estd un
poco al sur y se llama Faruru, asi, con una f de la garganta. (Tomo I, 56-57)

“Un personaje que contempla hosca y concentradamente sus ufas; otro que visualiza con
obstinacion un minimo angulo del techo, nos advierten que, en verdad, estdn vueltos hacia si
mismos, hacia los depdsitos de la memoria o, en general, de su intimidad. [...] Es un recurso
comun al mejor cine de nuestros dias: el de Antonioni o de Truffaut, por ejemplo, en que el
moroso detenimiento ante lo insignificante se hace vehiculo para ahondar en la interioridad de
los personajes” (Concha, 172).
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La isla se menciona por primera vez como tema de una conversacion entre Aran-
zuruy Nené en una kermesse y después de un viaje en tren hacia el suburbio; en el
trayecto, Aranzuru medita sobre el tema del empobrecimiento de la naturaleza y
de la vida en el ambito urbano. Pocos parrafos mas adelante, trazando asi en la
sintaxis del relato una relacidon de antecedente/consecuente, nace la isla: una crea-
cién imaginaria, materializada y vehiculada por el propio lenguaje, “como las
palabras hacen la frase” (Tomo I, 44). “Anakai Tangata Faruru...”, masculla Aran-
zuru en la cama de una amueblada, aislado en su monoélogo interior. Creo que no
es casualidad que la isla se llame Faruru, en un momento en que Onetti confiesa
su admiracion por los cuadros y la figura de Gauguin, quien fue capaz de romper
con su pais de origen, Francia, para realizar sus suefos de artista en Tahiti."’

Si pensamos en el cronotopo esencial de la novela, la ciudad de Buenos Aires
entre 1938 y 1939, la isla abre la alternativa de un espacio primigenio, adonde no
lleguen los disfraces y mascaras propios de la condicién metropolitana nilos mie-
dos y angustias que las noticias de la Guerra Civil espafiola y la IT Guerra Mun-
dial instalan en “la ciudad mas importante de Sudameérica, de la joven América™".

Maryse Renaud habla del mito de la isla y la relaciona con nombres e imagenes
del arte francés del siglo x1x:

La sombra de Baudelaire planea sobre este lugar dichoso, que remite igual-
mente al mundo de la pintura. Porque si bien es cierto que no asistimos
a ninguna verdadera descripcion de la isla mitica, su solo nombre le otor-
gara el resplandeciente prestigio de los cuadros de Gauguin, cuya figura
legendaria no sélo evocada en las primeras paginas de Tierra de nadie sino
también en Los nifios en el bosque, estrechamente asociada con unas expe-
riencias cromaticas revolucionarias.

La vision de la isla se instalara entonces con naturalidad en un suntuoso
universo de color, libertad y paganismo exultante, contrastando con la gri-
sura de Buenos Aires y los motivos lugubres de los cuadros de Casal, atrave-
sados por resabios de un catolicismo atormentado. (Renaud, 201)

10 Ademds de la obra del pintor constructivista Joaquin Torres Garcia, amigo personal, Onetti
admira la pintura del fin del siglo x1x francés. En carta de junio de 1938 al critico de arte Julio
E. Payro, afirma: “En realidad, el arte que de veras me entusiasma, el que es capaz de interesar
todas las partes de la personalidad del suscrito, comienza alld por fines del siglo” (Cartas de un
joven escritor, 76). Menciona en diversos textos a Cézanne, al “Aduanero” Henri Rousseau y en
lugar muy destacado a Gauguin.

Esta expresion es usada por Onetti en el prologo a la primera edicion de Tierra de nadie, texto
que suprimird a partir de la segunda: “El caso es que en el pais mas importante de Sudamérica,
de la joven América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su
destino” (citado en Rama, 71).
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A diferencia de la inmovilidad del “rio sucio, quieto, endurecido” (Tomo I, 228)
que significa la ciudad puerto en la imagen final de la novela, la isla circula,
siguiendo la dindmica caminante del texto. En su andar se opone no solo a las
imdgenes de los poemas o cuadros que evoca, sino también a los espacios de la
ciudad donde transcurre la vida de los personajes. En primer lugar, circula como
tema de conversacion entre los personajes de la novela. Pero su vehiculo por exce-
lencia es la palabra interior de Aranzuru, quien la conecta con el tema de la rela-
cién del hombre con la tierra en las primeras escenas y con diversos conceptos de
ciudad en la escena final mientras contempla el paisaje portuario:

Sentado en el muelle, vio un pajaro blanco que planeaba bajando. A sus pies
flotaba una masa amarillenta, rodeada de un circulo de grasa. Encendié un
cigarrillo y mont6 una pierna, echando alegremente el humo hacia la luz
confusa del atardecer en el rio.

Ya no habia isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni mujeres
para acompanarse.

Oy6 una musica de acordedn que llegaba desde los barcos negros junto al
transbordador, o de los cafetines de la orilla. Fin de jornada. Invisible, a sus
espaldas, estaba la ciudad con su aire sucio y las altas casas, con el ir y venir
de las gentes, saludos, muertes, manos y rostros, juegos. Ya era la noche y la
ciudad zumbaba bajo las luces, con sus hombres, sus sombreros, nifios, pa-
fiuelos, escaparates, pasos, pasos como la sangre, como granizo, pasos como
una corriente sin destino.

Aqui estaba él sentado en la piedra, con la tltima mancha de la gaviota en
el aire y la mancha de grasa en el rio sucio, quieto, endurecido. (Onetti,
Tomo I, 227-228)

Si bien la isla circula transportada por la palabra y la figura de Aranzuru, su origen
se remonta a otro personaje, cercanoy, a la vez, distante de la generacién de adultos
jovenes a la cual pertenece el abogado. El viejo embalsamador, Pablo Num, conoce-
dor de la muerte y de las artes para conservar la apariencia de vida en los cadaveres,
es el inventor de esa fantasia espacial. La isla que “no traen los mapas” se revela
como el producto de la imaginacion de un personaje profundamente enclavado en
la cadena de la filiacién; un hombre nacido en el siglo x1x quien, en pleno siglo xx,
cultiva junto al Riachuelo dos artes complementarios: el manual del embalsamador
y el verbal del intercambio de bienes imaginarios. ;Quién mejor para crear una isla
de ilusién que un artesano capaz de insuflar apariencias de vida en los propios
cadaveres? ;Quién mejor que un hombre de otra época para instalar junto al Ria-
chuelo bonaerense suefios e imagenes de artistas de la Francia del siglo x1x?
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Como padre, Num inventa una herencia para hacer feliz a su hija, la adoles-
cente flaca capaz de parir un hijo en una pequefa sociedad donde abundan las
relaciones estériles. La hija, a su vez, no solo reproduce y cultiva el vinculo filiato-
rio, sino que inventa otra herencia para hacer feliz a su padre: una muestra de
que, efectivamente, la joven ha heredado de él un singular talento para urdir
mentiras colectivas. Ese viejo cuentero y la muchacha fértil se sirven de un abo-
gado para certificar la realidad de su herencia imaginaria; este sabe de papeles
y tramites, de identidades falsas, de palabras sonoras y vacias y, por lo mismo,
todo-significantes. ;Quién mejor que él para vender el cuento de la isla con certi-
ficados de existencia?

Esta trinidad original constituye una suerte de familia definida por los vincu-
los de sangre, pero también una pequefia comunidad de creyentes en los poderes
del lenguaje. Ellos fundan un territorio enclavado en el imaginario de los habi-
tantes de la ciudad, tan real y tan vivido como cualquier espacio fabulado. En este
texto no se cumple la fantasia del viaje a la utopia, y en ese sentido, bien se podria
reincidir en el lugar comun de la frustracion, el fracaso, la negacién o el pesi-
mismo en las narraciones onettianas. Prefiero, en cambio, subrayar el hecho de
que el solo hablar de la isla como si realmente existiera inserta relaciones huma-
nas nuevas y espacios alternativos en la ciudad de Buenos Aires de 1938 a 1939,
coordenadas donde transcurre la accion.

Jaime Concha ve en esta novela, como en otros textos, “una gruesa y opaca
lamina de suefios”, que “obstaculiza la relacion natural de los personajes con su
circunstancia” (139). Pero advierte que lo propiamente innovador de Tierra de
nadie en el tema del sueno es que abre la posibilidad del “suefio compartido”.
Y agrega: “Faruru, o como sea, es el necesario antecedente de Santa Maria, esa
fantastica y completa ciudad imaginaria fundada de una vez para siempre en La
vida breve” (Concha, 142). En la novela de 1950, Concha ubica el comienzo de una
fase distinta en el tema del suefio: el suefio de un habitat colectivo:

a la isla lejana de 1941 seguird una ciudad enclavada a espaldas de Buenos
Aires, con huellas de topografia montevideana, que, por lo mismo, intro-
duce un cambio sustancial en la indole de lo fantastico manejada por Onetti.
[...] Pero, curiosamente, aun ese rasgo colectivo de la nueva ciudad y hasta
algo de su peculiaridad imaginaria estan ya, como embriones, en Tierra de
nadie. (143)

En Tierra de nadie, la fabulacion de ficciones se propone como un vinculo pro-
ductivo, fértil, en medio de una serie de relaciones estériles y pasajeras. La isla
genera una singular manera de la afiliacion: inventar un espacio ficticio, bauti-
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zarlo, echar a andar la ilusion de trasladarse a él, ofrecer membresias de la her-
mandad de la fabulacién en medio de una sociedad “real” donde los vinculos
filiales y las viejas afiliaciones se resquebrajan y dejan a los seres metaféricamente
aislados. Esa afiliacion en la invencion que analizabamos es la que Onetti traslada
al asilo para gente de teatro arruinada de “Un sueno realizado”, al pueblo de
tuberculosos de Los adioses, a la estacion de trenes de Para una tumba sin nom-
bre, a los paisajes invernales de EI astillero, a la selva misionera de su ultima
novela, Cuando ya no importe, y, en tltima instancia, a la relacién con sus lecto-
res. Todos los espacios son buenos para inventar historias y, con ellas, atravesar
los limites de la geografia y la duracion de las vidas.

El proceso de pasaje de los elementos de la realidad a la ficcion y la conquista
del espacio humano por parte de esta ultima se expone como argumento de La
vida breve. Alli un hombre de la multitud bonaerense, a quien se le ha encargado
la escritura de un guion cinematografico inventa dos tipos de ficciéon: un cambio
de nombre y, por lo tanto, de identidad al pasar al departamento contiguo; y otro
cambio, esta vez de naturaleza de los hechos representados, al crear un espacio
desembozadamente imaginario desde y hacia el cual se trasladan personajes
y situaciones.

En diversas entrevistas, Onetti declaraba que habia escrito La vida breve bajo
el signo de la represion. A fines de los 40 el gobierno peronista habia prohibido los
viajes directos entre Montevideo y Buenos Aires, de modo que debia triangular
los itinerarios, pasar por Paraguay o Brasil para llegar al Uruguay (Gilio y Domin-
guez, 108). Quizas por eso, La vida breve es un texto inquieto, centrado en un
individuo para quien la vida verdadera esta siempre en otro lado. Al igual que
otras ficciones onettianas, esta se construye sobre la logica del pasaje y el senala-
miento expreso de la procedencia de los elementos de la experiencia vital trans-
formados en texto o en prologo para un episodio literario.

Estos pasajes implican la asuncién de identidades diferentes. El muro que
separa la vivienda de Juan Maria Brausen del departamento contiguo se con-
vierte en el eje de aconteceres de muy distinta indole. De este lado del muro ter-
mina la historia de amor de una pareja en cuyos integrantes han dejado su huella
el tiempo y la enfermedad; del lado del departamento vecino, hasta entonces
vacio, nace un mundo de marginalidad poblado de prostitutas, cafishios, alcohol
y crimen; un panorama digno del cine y la novela negra que tanto admiraba
Onetti.

En el departamento H, ocupado por el matrimonio, también se inician otras
posibilidades de vida. Una ampolla de morfina se convierte en lapiz; la fusion de
los rasgos del protagonista con los del médico de su esposa engendra un médico
de ficciéon, quien frente a la ventana de un consultorio imaginario contempla
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la plaza de una ciudad ficticia situada junto a un rio. Brausen, el personaje que
bosqueja el guion cinematografico, llamara Diaz Grey al médico y Santa Maria
a la ciudad. En el continuum monoétono de la vida de un empleado de agencia de
publicidad, comienza la aventura de la escritura, el reto de convertir en guion el
fantaseo compensador. Al territorio nacido de esa excrecencia de la vida coti-
diana llegaran los personajes, disfrazados y mezclados con la multitud volcada al
carnaval. Sin saberlo, ellos cumplen el deseo expresado por el autor al elegir un
epigrafe de Walt Whitman para su novela.

Ese “algo pernicioso y horrendo, libre en su curso” que deseaba Whitman en el
siglo x1x, el reverso de “una vida piadosa y miserable” (Tomo I, 419) es también
el deseo de ese personaje de mediados del xx que Onetti imagina desnudo bajo
la regadera al comienzo de la novela. Un deseo desmesurado y de dificil concre-
cién, pero cuya intensidad fecunda la vida gris de cualquier hombre de la multi-
tud urbana, engendrando sucesos extraordinarios donde se percibe como otro:
un ser capaz de correr riesgos y perpetrar infamias; protagonista de travesias
absurdas y aventuras sexuales de la mas diversa indole (desde el mas puro amor
a la muchacha al proxenetismo criminal).

Entonces cabria preguntarse si acaso el complejo mundo de textos como La
vida breve no nacen de una sola figura capaz de imaginarlo; de ese Juan Maria
Brausen, con su cuerpo desnudo bajo la ducha, sitiado entre las paredes de su
departamento, a quien le basta inclinarse sobre su propio pecho para escuchar,
ver y fabular el mundo de las ciudades que nombra. Buenos Aires, Montevideo,
Santa Maria parecen surgir del interior de un individuo: de su oido, que escucha
voces a través de las paredes; de su memoria, que cava tuneles hacia Montevideo
o vuela hacia una ciudad junto a un rio donde alguna vez fue feliz. O acaso las
ciudades enteras surgen de su fantaseo, capaz de imaginar un consultorio con
ventana y, a su vez, un médico de provincia a quien se le otorga el poder de ima-
ginar otra ciudad junto a un rio. Entonces pasar al otro lado no requiere de otro
movimiento que el de cerrar los parpados, para dormir o sofiar; o abrirlos para
contemplar, simultaneamente, los finitos espacios exteriores y la infinitud del
mundo interior. “No toda es vigilia la de los ojos abiertos”, escribia Macedonio
(103).

Sofiadores que suefian a otros sofiadores que a su vez los suefian, vidas cotidia-
nas de las cuales se desprenden aventuras, aventuras que se insertan en las vidas
cotidianas para cumplir su mas secreta esencia y darles asi significado: el deseo de
algo distinto, nuevo e intenso en la cadena de la experiencia mueve el relato y da
sentido a la vida representada en la ficcion.

De la desazén profunda del habitante de ciudades, de su deseo de espacios
alternativos nacen los personajes, los espacios, los relatos. Nadie como Onetti
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para escribir gran literatura con las sordideces y miserias de este lado. Resta a
nosotros, lectores, aceptar la invitacion al viaje.
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SERGIO PITOL Y ALBERTO RUY SANCHEZ:
LA MEMORIA Y EL DESEO COMO CIUDADES IMAGINARIAS

Exordio

En el Colegio Mayor de Cracovia se encuentra uno de los primeros globos terra-
queos que contienen la medida y la representacion de la Terra Nova. Su localiza-
cién, otorgada por agrimensores y gedmetras del siglo xvi1, es muy proxima al
ahora conocido Madagascar, y solo se encuentra representada la actual Sudamé-
rica y el lado este de Ameérica del Norte. No obstante, esas imprecisiones nada
reprochables para la época, el suefio de la Tierra Nueva era ya una realidad con-
sumada desde siglos antes.

Ejemplos como este llevan a pensar en posibilidades cartograficas y en conse-
cuentes escenarios utopicos. Como lo comentan Christian Jacob y Frank Lestrin-
gant en Arts et légendes d’espaces. Figures du voyage et rhétoriques du monde
(1981), dentro del articulo “Les Iles Menues™

Después del viaje y su relato lineal, viene el tiempo de la representacion
sinoptica: la tierra es medida, el mar es tomado en las redes de una geome-
tria [...] El mapa es dibujado y reproducido, bajo una forma miniaturizada
y analdgica, un espacio coherente y jerarquizado, ofreciéndose a la mirada
y dando a leer su leyenda: toponimias, cierto, pero también fragmentos de
relatos, horizonte mitico y cultural que toma su lugar, a partir de ahora, en
un saber compartido.' (13-14)

Toponimias, horizontes y saberes compartidos que pueden adoptar la forma de
los anhelos y las contradicciones mas vivas del humano. El umbral de una utopia
se vislumbra: cada detalle y fundamento que el mundo nos presente sera puesto

! Traduccién mia. Texto original: “Aprés le voyage et son récit linéaire, vient le temps de la repré-

sentation synoptique: la terre est arpentée, la mer est prise dans les rets d’'une géométrie, les iles
sont enracinées [...] La carte est dessinée et reproduit, sous forme miniaturisée et analogique,
un espace cohérent et hiérarchisé, s'offrant au regard et donnant a lire sa légende: toponymes,
certes, mais aussi bribes de récits, horizon mythique et culturel qui prend place, désormais,
dans un savoir partagé.”
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a prueba, sera sometido a exigencias geométricas, a distancias y desplazamientos,
y a disenos en donde los proyectos ideales podrian intentarse. Debido entonces
a que la manifestacion utdpica esta vinculada a la naturaleza del humano, habra
dos tipos de proyectos utdpicos: aquellos que correspondan con la naturaleza
sedentaria, y aquellos otros que se distingan por su naturaleza némada.

Asi, la posible utopia puede ser proyectada, disefiada y cumplir su cometido de
inalcanzable, pero también puede ser construida y tangible, transformandose en
lo que Michel Foucault llamé heterotopia,* la realizacion y localizacion fisica del
proyecto utdpico. Este vaivén de conceptos me hace pensar en una reflexion que
hizo Italo Calvino sobre esa Terra Nova. En su articulo “Qué nuevo era el Nuevo
Mundo” —dentro de su libro Coleccion de arena (2001)—, Calvino dice:

Descubrir el Nuevo Mundo fue una empresa bien dificil, como hemos apren-
dido todos. Pero una vez descubierto, mas dificil era ain verlo, entender que
fuese nuevo [...] si se descubriera hoy un Nuevo Mundo, ;sabriamos verlo?,
ssabriamos descartar de nuestra mente todas las imagenes que estamos
acostumbrados a asociar, a la expectativa de un mundo diferente (el de la
ciencia ficcion, por ejemplo) para captar la verdadera diversidad que se pre-
senta a nuestros 0jos? (21)

Y bien, a la luz de esta desafiante cuestion, ;qué respuestas podemos encontrar
dentro de la literatura mexicana? Seguramente muy diversos casos, de entre los
cuales destacan algunos que se sirven de un imaginario geografico y de un des-
plazamiento espacial y temporal como ejercicio mismo de la escritura. En esta
perspectiva, el desciframiento de ciudades o de territorios prometidos, la practica
de espacios en funcion de una geografia segunda (poética)’ —siguiendo la expre-
sion de Michel de Certeau L'invention du quotidienne. Arts de faire (1980)— y la

2 Estas ideas de la materializacion de los lugares anhelados y de la realizacién de una utopia

corporal fueron presentadas por primera vez en las emisiones radiofonicas, Les Hétérotopies
y Le Corps utopique, organizadas por France Culture el 7 y 21 de diciembre de 1966. Afios
después serfan publicadas en Les Hétérptopies/Le Corps utopique, Editions Lignes, 2009.

“En esos nucleos simbdlicos [poéticos] se esbozan (y probablemente se fundan) tres funcio-
namientos distintos (pero enlazados) de las relaciones entre practicas de espacios y practicas
significantes: lo verosimil, lo memorable y lo primitivo [...] Esos tres dispositivos simbélicos
organizan el topoi del discurso sobre/de la ciudad (la leyenda, el recuerdo y el suefio) de una
manera que escapa a la sistematicidad urbana.” (Traduccion mia al espaiiol. Texto original: “En
ces noyaux symbolisateurs [poétiques] sesquissent (et peut-étre se fondent) trois fonctionne-
ments distincts (mais conjugués) des relations entre pratiques spatiales et pratiques signifian-
tes: le croyable, le mémorable et le primitif [...] Ces trois dispositifs symboliques organisent le
topoi du discours sur la/de la ville (la légende, le souvenir et le réve) d’'une maniére qui échappe
aussi a la systématicité urbanistique” [Certeau, 158].)
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formacion de cartografias imaginarias que se adaptan a ciertas condiciones
humanas (como la memoria, el deseo o la muerte) tendran una presencia cons-
tante en, por ser casos destacables, Sergio Pitol (1933) y Alberto Ruy Sanchez
(1951), cuya obra literaria acentua esta reflexion sobre la practica de geografias,
sobre los encuentros utopicos y las realizaciones de los espacios y cuerpos anhe-
lados.

Ambos escritores pertenecen a generaciones distintas y tratan temas muy dife-
rentes: por una parte, en Pitol la escritura es una continua y redundante recupe-
racién de la memoria y, por otra, en Ruy Sanchez el descubrimiento y la practica
de la quintaesencia —o deseo erdtico— se halla en un mundo naciente entre el
mar y el desierto. Y, no obstante, la distancia temadtica entre ambos escritores, los
dos coinciden alrededor de un punto comun: el caracter liturgico que une a la
escritura con el viaje, ese rito productor de espacios que, ya utdpicos o ya hetero-
topicos, representan los anhelados lugares de la memoria y el deseo. Asi, a través
de la escritura nace otra posibilidad para mirar una vez mas ese Nuevo Mundo,
pero ahora con el primer asombro de aquellos que, durante su desplazamiento,
vislumbraron lo desconocido, lo otro y lo ya perdido.

Hacia una cartografia de la memoria en Sergio Pitol

En la vida personal de este entranable escritor mexicano habitan numerosas ciu-
dades que, como pilares, sostienen ese ovillo inestable, cambiante y débil de la
memoria. Pitol aposté una temprana salida de México por una incesante y dura-
dera migracién en Europa y, en muy menor medida, en América y en Asia. Su
patria esta constituida, no obstante, por continuos retornos y viajes que de una u
otra manera buscan la semejanza con su pasado particular. Desde 1961, afio de su
partida de México, hasta su regreso al pais a finales de 1988, la actividad diploma-
tica distinguio este lapso de tiempo guardador de episodios, personajes y espacios
que poco a poco serian retomados en la obra literaria del escritor.

El didlogo entre distintos confines geograficos que Pitol dejo en su literatura
muestra una profunda inclinacién no unicamente por la descripcion misma de
esos espacios, de su cultura y habitos, sino sobre todo manifiesta una viva manera
para habitar la memoria, para recuperarla, padecerla y preguntarse por lo que ya
ha desaparecido en ella. En mayor medida, obras como Cementerio de tordos
(1982), El arte de la fuga (1996) y El viaje (2001) preservan una intensa practica de
la memoria a través de ese cristal de geografias distantes y desconocidas. Ade-
mas, la presencia de personajes, las voces rescatadas de la velocidad de lo coti-
diano y episodios diversos apoyan a la escritura durante los rastreos y los acechos
que esta hace de la memoria.
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La memoria que reconstituye Pitol desde la escritura se define gracias, princi-
palmente, a los espacios habitados, pero también a los desplazamientos realizados
en escenarios como Varsovia, Viena, Budapest en 1976 como consejero cultural,
Praga, Zagreb, Salzburgo, Belgrado, Barcelona o Moscu, entre muchos otros.

Sin embargo, de entre esa naturaleza migratoria, permanece imborrable un
territorio interior, espacio de la infancia del escritor cuya presencia es reiterada
en su obra. Se trata del ingenio llamado El Potrero, cerca de Cérdoba, en Vera-
cruz, lugar que recibi6 a los antecesores italianos de Pitol. Es en Cementerio de
tordos en donde se halla uno de los maximos ejemplos de como la presencia de
tal espacio es crucial en tanto imaginario geografico. Dentro de las tres historias
que se relatan en la novela, aquella que narra el transcurso de la infancia de Pitol
en el ingenio El Potrero destaca por contener tres obsesiones en su escritura: la
busqueda autobiografica, la practica del espacio como factor narrativo y la rela-
cioén entre los suefos y la memoria, siendo estos ultimos los motivos en los cua-
les se delinea ese umbral utépico: el territorio de la infancia ya por siempre inal-
canzable.

También existe otro escenario de perfil utdpico en su libro El arte de la fuga,
cuando el punto de experiencia del espacio y de su percepcion se concentra en la
ciudad de Venecia. El subtitulo que da apertura a Venecia tiene por nombre “Todo
estd en todas las cosas”, frase luminosa cuando se mira que esta ciudad es, junto
con El Potrero, un segundo lugar que resguarda posibilidades autobiograficas
y utdpicas.

Venecia ha sido un escenario frecuente en mi literatura. Se trata de una
Venecia imaginada como la de Hofmannsthal, una Venecia ideal, que me
produce la certidumbre de la unidad biolégica del hombre con todo lo que lo
circunda y su fusiéon mistica con el pasado [...]

Una vez escribi:

“Todos los tiempos son en el fondo un tiempo tnico. Venecia comprende
y esta comprendida en todas las ciudades [...] Cada uno de nosotros es todos
los hombres [...] {Todo es todas las cosas!, y solo Venecia, con su absoluta
individualidad, iba a revelarle ese secreto.” Xalapa, febrero de 1996. (Trilogia
de la memoria, 46)

Esto confirma la importancia que tienen los imaginarios geograficos al momento
de establecer una reconstruccion del pasado y del presente. Asi, no unicamente
hay un anhelo por recuperar los fragmentos de la memoria, si no que esta es ya el
espacio utépico mismo, la geografia absoluta a la cual Pitol puede aproximarse
por medio de la escritura.
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Algo parecido ocurre con una tercera ciudad esta vez presente en su libro
El viaje, en donde el autor realiza una revision de sus diarios y de anotaciones
diversas para reconfigurar a Praga, ciudad en la que habité por cinco anos. Lo que
ocurre en este caso es una busqueda de la Praga habitada pero en negativo. Pitol
no encuentra registro alguno en sus diarios sobre la ciudad, solo fragmentos que
hablan sobre visitas a otras ciudades, experiencias y percepciones en lugares leja-
nos y diversos instantes stibitos como la imagen de la pintura Le poissons rouges
de Henri Matisse, que Pitol llevaba de nifio en su mochila escolar. En otras pala-
bras, Praga existia en sus diarios pero sin estar. No nombrarla era una forma de
habitarla, y asi, el fantasma de esa ciudad dirigia el proyecto utépico de aprehen-
der la memoria autobiografica en su continuo desplazamiento.

De este modo se presentan ciertos escenarios utépicos en Sergio Pitol, disgre-
gados en geografias inconmensurables, pero medibles y alcanzadas a partir de
una escritura y memoria migrantes, redescubriendo en las ciudades algo mas que
su propia organizacion urbana: lo verosimil, lo memorable y lo primitivo en ellas
y en el pasado de si mismo.*

Mogador: el deseo, el cuerpo y las raices primordiales

Alberto Ruy Sanchez es un prolifico escritor mexicano, autor de numerosas nove-
las y ensayos, y editor de la notable publicacién Artes de México. Hay en su haber
la magna obra Quinteto de Mogador, publicacién que retine cinco novelas que vie-
ron su aparicion a lo largo de veinte afos en el siguiente orden: Los nombres del
aire (1987), En los labios del agua (1996), Los jardines secretos de Mogador, voces de
tierra (2001), Nueve veces el asombro (2005) y La mano del fuego (2007). Las cinco
novelas tratan desde distintas perspectivas la cosmologia, el origen y las practicas
elementales de la ciudad portuaria llamada Mogador o también conocida como
Essaouira, en Marruecos, cautiva entre el mar y el desierto. Los cinco libros se
componen por diferentes voces y enfoques narrativos, siendo la mayor parte de
ellos la de un viajero observador de la ciudad y de los personajes en ella —a la anti-
gua usanza de Libro de las maravillas del mundo de Marco Polo (1298)—.

Una de las cinco novelas, Nueve veces el asombro, estructurada de forma
cabalistica con nueve capitulos y nueve textos en cada uno de ellos, contiene

4 La préctica de espacios que Sergio Pitol realiza en su literatura (y se verd que también se

encuentra en el caso de Alberto Ruy Sdnchez) hace pensar en ese concepto que el filosofo
aleman Peter Sloterdijk menciona en Extrasiamiento del mundo (2011): la metoikesis, palabra
que aborda los nomadismos y los desplazamientos del humano, esa mudanza de casa y ese
traslado hacia otra forma de estar en si, como un cambista de elementos o un emigrante entre
diversos estados fisicos y dimensiones (89).
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especificamente descripciones, condiciones y versiones sobre los origenes de este
mundo mogadoriano. En la breve trama introductoria aparecen dos amantes que
realizan un rito erético entre elementos como el aceite, el azahar y las geometrias
misticas trazadas en los azulejos de los hammam. Rito del cuerpo y elementos
sagrados que originan esa realidad sondmbula, como la llama Ruy Sanchez, de
Mogador. Pero desde el inicio hay una necesidad por aclarar el verdadero signifi-
cado de esta ciudad: “;De verdad existe Mogador o, como aseguran algunos, es el
nombre de una mujer descrita como un puerto? ;Por qué dicen que ella siempre
seduce pero nunca se le posee completamente? ;Por qué se habla de ella con
asombro? ;Por qué le dicen la ciudad del deseo?” (26).

La complejidad de Mogador radica en este punto, en que su espacio se con-
funde con el deseo mismo. La Mogador de Ruy Sdnchez no estd fija, sino que es
un espacio en desplazamiento entre su geografia exterior y el interior del humano,
situacion que hace paraddjica toda manera que intente explicar sus origenes.

Dicen que la ciudad de Mogador no existe, que la llevamos dentro. (Frg. 1)
Pero otros dicen que si existe y que, justamente, la llevamos dentro. (Frg. 2)
Otros, con apariencia de saber mucho mas, lo cual siempre crea cierta des-
conflanza, afirman que Mogador existe también sobre la costa Atlantica del
norte de Africa [...]. (Frg. 3)

Por muchas razones y sinrazones le dicen también “la ciudad del deseo”. Se
piensa que fue inventada por marinos deseosos de un puerto que los aco-
giera con calma. O que la crearon los que navegan en el otro mar de Moga-
dor, el de arena [...]. (Frg. 6)°

Lo cierto es que Mogador, junto con estas poéticas suposiciones, tiene también un
lado que recuerda la vision presocratica del universo y la teoria de las cuatro rai-
ces del filésofo Empédocles. Mogador no podria existir sin la presencia de los
cuatro elementos fundamentales: el agua, la tierra, el fuego y el aire. Elementos
entre los cuales se encuentra uno mas, la quintaesencia o deseo, motor, vida
y razdn de ser de esta ciudad. El narrador viajero dice lo siguiente: “Deseo obsti-
nadamente regresar al fuego de tu cuerpo, a ese lugar donde el mundo se me
mostré como poema, historia sin final, goce y bisqueda. Deseo volver a las mil
personas que juntos hemos escuchado y que nos habitan. En ti el mundo se me
vuelve composicion que ilumina y alegra” (13). ;De quién habla el viajero? ;De
una mujer, de la ciudad? O en otras palabras, ;No es este un lecho utépico al que

5> Estelibro de Ruy Sdnchez no cuenta, salvo el prélogo, con nimero de péginas. Sin embargo los

fragmentos que componen cada uno de sus nueve capitulos si se encuentran numerados, este
sera entonces el criterio de referencia.
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se busca regresar y morar? Aqui converge lo propuesto por Michel Foucault:
mediante la heteropia que materializa la ciudad Mogador en los hammam, en las
practicas litirgicas y en las geometrias misticas. Existe también otra realiza-
cidn, pero esta vez la del cuerpo utépico a través del erotismo, siendo este una
manera de habitar el cuerpo —el propio y el cuerpo otro®—, como una practica
mas del deseo.

La siguiente cita introductoria a Nueve veces el asombro alude al pasado mismo
de Ruy Sanchez: raices familiares en el desierto de Sonora, su periodo doctoral en
la Universidad de La Sorbonne, y la revelacion que el desierto marroqui le dio:

Soy hijo y nieto de ndmadas sonorenses, nomadas rapidos y lentos, natural
de todas partes, engendro de mis deseos. Soy lo que se mueve dentro y fuera
de mis ojos. Soy este suefio moribundo que se ve asi mismo aleteando como
un pajaro viejo a la busqueda de algo que sigue estando mas alla todavia.

Naci de un lado del Atlantico y muero en el otro, como si un puente de
arena entre dos desiertos fuera el cauce de mi vida. Estudié¢ en un lado del
Mediterraneo y me enamoré del otro, como si el espiritu de un desterrado
del Al-Andalus se apoderara de mi cuerpo a la vez en Africa y en América.
Soy y no soy. Y mal lo entiendo. (12)

Ahora es mds claro. La del viajero es una doble busqueda consagrada a la memo-
ria y al deseo dentro de una geografia que ofrece, precisamente, la posibilidad
abierta al rito en donde uno puede recoger fragmentos de si mismo, haciendo que
ese trayecto sea embebido por deseos y placeres colmados, febriles y profundos.

En definitiva, ;proyectos utépicos? Que existan en abundancia y sean realiza-
bles. Que el humano reflexione, ensaye, mida e idealice su propia naturaleza
sedentaria y némada, su propio desplazamiento, y que obtenga un fragmento de
lo mas anhelado. Pero también que las utopias no se conviertan en infiernos para
otros. En este sentido, no hubo Nuevos Mundos como tal. Lo que hubo fue la pro-
mesa de enmendar algunos errores cometidos y de instalar otras necesidades en
un territorio que, de la misma manera, elaboraba sus propias promesas, errores
y practicas de espacio.

En la literatura mexicana Sergio Pitol y Alberto Ruy Sanchez son solo un par
de casos que intentan, desde la memoria, el deseo y la escritura misma, dar forma
y expresion al persistente fantasma utdpico. Ese que recupera, a semejanza de su

¢ Un referente més respecto al cuerpo como ese lugar utdpico se halla en Steven Marcus, cuando

se refiere a la utopia del cuerpo otro como una pornotopia, que consiste en la erotizacion del
espacio visto como un cuerpo femenino, en The Other Victorians. A study of sexuality and Por-
nography in Mid-Nineteenth-Century.
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fragil imagen, los espacios y los momentos mas queridos. Pero y bien, ;sabriamos
verlo, ese otro mundo, esa utopia naciente de nosotros? Muy probablemente lo
miremos con asombro. Acaso, con espanto.
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CREAR EN EL MARGEN. ANALISIS DE LA ESPACIALIDAD EN
EL CUARTO MUNDO DE DIAMELA ELTIT

En El cuarto mundo (1988) de Diamela Eltit, los espacios son fundamentales'
tanto por el papel que juegan en la trama como por la carga simbolica que algu-
nos de ellos parecen tener: la novela inicia con la concepcion de los mellizos en el
vientre materno; al crecer, el hermano experimenta entre las callejuelas su inicia-
cién sexual; el padre sigue a la madre hasta el “lugar exacto de su ultima cita”
(204) con su amante; la familia es precipitada al encierro en su propia casa; al
final, la ciudad, devastada, es vendida. Lo notable es que los espacios adquieran
una presencia tan importante —que el lector pueda sentirlos con una gran
viveza— sin que, en estricto sentido, haya descripciones de ellos y, cuando las hay,
resulten desconcertantes por los pocos datos que aportan para que el lector los
imagine. Por ejemplo, en la primera parte, narrada por el mellizo —titulada “Sera
irrevocable la derrota”— este nos dice sobre los jovenes que estan por atacarlo: “el
parecido era como la arquitectura de la ciudad, que desorientaba al paseante: éste
veia como las diferencias muy pronto se mimetizaban entre si. Algo similar
pasaba en la cara de esos jovenes. Su raiz popular formaba un cuerpo tnico, dise-
minado en distintos movimientos individuales” (197). Se trata de una imagen
desenfocada, incluso, sugerida. El narrador nombra un solo aspecto tanto de la
ciudad como de los jovenes; uno que tiende a ser abstracto, que apunta mas
a como el personaje los percibe que a una realidad objetiva: la sensacién de que las
diferencias entre los edificios y entre los rostros se pierden.

Esto podria llevarnos a pensar que el espacio no esta representado como tal,
sino que esta co-dado,* es decir, que el lector lo da por hecho, sin que el texto lo

nombre. Pero en la novela, los lugares estan enunciados: la casa, la ciudad, las
! Como afirma Pastén, Eltit “confects an aesthetics of space” (32).

En La obra de arte literaria (1929), Roman Ingarden menciona, ademas del espacio representado
—que se configura a través de las unidades de sentido— y del imaginacional —que estd en
potencia en el representado y que durante la lectura se lleva a acto en el correlato—, el espacio
co-representado o co-dado. Por ejemplo, en El cuarto mundo nunca se mencionan espacios
como la cocina y el bano, pero al vivir los personajes en una casa, el lector los da por hecho: si es
una casa, debe tenerlos. Pero no estdn representados sino co-representados (Cfr. Ingarden, La
obra de arte literaria, 264-275; Ruiz 85-90; Vergara 72-76). En El cuarto mundo no es que todo

2
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callejas... Ademas, se dicen o sugieren ciertos aspectos de ellos. Aspecto en su
segunda acepcion: ‘Elemento, faceta o matiz de algo’ y no en la primera: ‘Aparien-
cia de las personas y los objetos a la vista’ (RAE, en linea). La mayoria de las veces
en la novela no se determinan los aspectos visuales. Y es que es imposible, como
afirma Roman Ingarden, con un numero limitado de palabras o de oraciones,
fijar “la variedad ilimitada de los objetos individuales representados” (“Concreti-
zacion y reconstruccion”, 34; el énfasis es del autor) en un texto. No se puede
presentar el espacio desde todos y cada uno de sus aspectos y desde todas las
perspectivas posibles. Pero, ademas, “Solo algunas [de esas] propiedades [...] son
importantes y ventajos[a]s” (34) para el fin artistico de la obra. Por eso, hay una
gran cantidad de aspectos y perspectivas que son dejadas “como indeterminad|a]
s 0 solo son insinuad([a]s.” (34). A los aspectos que si se nombran, Ingarden los
llama “aspectos esquematizados”. Esquematizados porque se trata de “ciertas
idealizaciones, que son [...] un esqueleto, un esquema” (Ingarden, La obra de arte
literaria, 309). Dichos esquemas, al ser reconocidos por el lector, posibilitan que
este rellene algunos de los espacios indeterminados del texto.” En El cuarto
mundo, por ejemplo, no se dicen algunos rasgos del vientre, como su aspecto
exterior. Sin embargo, quien lee, reconoce el esquema y da por hecho que lo hay.
Incluso “llena” que, conforme los fetos tienen menos espacio, el vientre se
agranda. Pero esa informacion no esta “positivamente” determinada, es el lector

el espacio esté co-representado, hay elementos en las unidades de sentido que lo representan,
solo que no lo hacen de una forma convencional y, particularmente, no a través de un registro
visual.

La obra literaria se compone, segin Ingarden, de cuatro estratos: el de las formaciones lin-
giiisticas de sonido, el de las unidades de sentido, el de los objetos representados y el de los
aspectos esquematizados. Para explicar este ultimo, el fenomendlogo polaco pone como
ejemplo que se mencione a un “hombre viejo y experimentado”. Si no se dice de qué color tiene
el pelo, se apela al conocimiento del esquema por parte del lector para completar ese aspecto
como “usualmente” es, por ello, serfa legitimo imaginarlo con canas:

“en el caso de las expresiones nominales sencillas [...] el objeto intencional perteneciente es
proyectado explicitamente y actualmente con respecto a su constitucién material solamente en
un momento de su naturaleza constitutiva, a fin de que, e. g, las determinaciones materiales
pertenecientes ala humanidad ya sean cointencionadas implicita y potencialmente. Si un objeto
individual se llama «hombre», este objeto estad intencionalmente determinado como tal, mas
todas sus (innumerables) propiedades todavia no estdn, con eso, positiva e inequivocamente
determinadas” (La obra de arte literaria, 293).

Los aspectos esquematizados son aquellos rasgos que estin nombrados o configurados e imp-
lican la perspectiva desde la cual se nos presentan los objetos. Ingarden afirma que 1. de ellos
dependen la “intensidad y la riqueza” (“Concretizacion”, 44) de la aparicion de los objetos
representados durante la lectura, 2. que introducen rasgos “estéticamente valiosos” (44), 3. que
su eleccion “se relaciona estrechamente con la atmdsfera imperante en la obra [...] o con una
cualidad metafisica” (44) y 4. que el empleo predominante de algunos de ellos confiere “un
sello caracteristico” (La obra de arte literaria, 329).
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quien, a partir de reconocer el esquema, satura esa zona de indeterminacion. Por
ello es posible imaginar de forma viva el mundo y los objetos de la obra, aunque
estos no estan plenamente determinados en ella. Por otro lado, que la interioridad
del vientre si esté nombrada, es una decision artistica significativa, que coloca esa
perspectiva en “primer plano”.

Asi, también es una decision artistica en la obra que los aspectos visuales ape-
nas se nombren, y que al leer se tenga una sensacion de nebulosidad. Al principio,
tal vez el lector pueda creer que se deba a la naturaleza del vientre: moverse en él
de forma casi ciega corresponde al esquema. El mellizo habla de “la oscuridad”
(Eltit, 153) y de “sustancias espesamente rojizas” (155), como corresponderia a lo
que intuimos es la perspectiva interna de ese espacio. Pero la nebulosidad es una
caracteristica que se mantiene en el resto de la novela.*

Los aspectos que estan en primer plano son del registro tactil. Para configurar
el vientre, por ejemplo, se narra en términos de cercania/lejania y amplitud/estre-
chez. De ser una zona amplia —“Eramos apenas larvas llevadas por las aguas,
manejadas por dos cordones que conseguian mantenernos en espacios casi aut6-
nomos” (148)— se “estrecha” al punto que dice el mellizo: “No habia otra alterna-
tiva que el frote permanente de nuestros cuerpos” (155) y, hacia el final del pasaje:
“Pronto me enfrenté a la saturacion. El espacio no nos contenia a pesar de poner-
nos en distintas posiciones. Apelamos a una tltima y humillante alternativa: mi
hermana se puso debajo mio, aumentando atiin mas la presién” (155). Por un lado,
el espacio es cambiante, se modifica conforme avanza la lectura; por otro, las
acciones de los personajes giran en torno a la movilidad que este les impide, hasta
llegar al momento en que: “Quedamos inméviles rodeados por las aguas. Mi her-
mana sufria todo mi peso y hacia desesperados esfuerzos por soportarme. Yo,
a mi vez, estaba comprimido por las paredes que me empujaban, mas aun, sobre
ella” (156). No son los fetos quienes, debido a su crecimiento, presionan las “pare-
des”, sino que estas los “comprimen” y “empujan” a uno sobre la otra. El espacio
se define a través de la experiencia tactil de habitarlo, por un lado, y de las accio-
nes que se pueden —o no— realizar en él.

La estadia en el ttero se construye desde una gradacion ascendente si atende-
mos a la cadena que constituyen las acciones entre los cuerpos: “rondar”, “chocar”,
“frotarse”, “soportar”, que van de lo sutil y distante, a lo intenso y cercano. Es
a través de esta figura que se construye y prepara el nacimiento: “Instintivamente
mi hermana inicié la huida ubicando su cabeza en la entrada del tunel” (156). La
presion es tal que el personaje debe, aunque sea por intuicién, huir de ahi.

4 Enla segunda parte, la narradora dice: “Mis ojos inflamados presencian una realidad difusa”

(236). Asi es la realidad que el lector experimenta en EI cuarto mundo.
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En cuanto a la casa, en la primera parte narrada por el mellizo se configura
de forma similar: sabemos que es grande pues cada uno de los tres hijos tiene
su habitacion y el padre los mantiene “en espacios alternos” (172). Lo cual no deja
de recordar los “espacios casi auténomos” (148) que los personajes vivieron en el
vientre.

En cambio, en la segunda parte, narrada por la melliza —titulada “Tengo la
mano terriblemente agarrotada®—, los personajes pierden esa autonomia pues la
intimidad es constantemente invadida: “mis padres, trepados por las ventanas,
nos observan entre los resquicios” (213); “Lo dejo atacarme por la espalda aunque
Maria de Alava [la hermana menor de los mellizos] dé vueltas a nuestro alrede-
dor” (234). Por momentos, pareciera que cada personaje ya no tiene su pieza, pues
estan “[e]n la gran habitacién comun” (207) y permanecen en ella “frecuente-
mente ovillados y apoyados en los muros” (207); ademas, la madre duerme en una
cercania extrema a la narradora: “Ahora mismo mi madre esta profundamente
dormida con su lomo pegado al mio” (224). El espacio, entonces, se ha reducido.
Las camas, que si se nombran en la primera parte, en la segunda no se mencio-
nan. En cambio, la narradora dice o da a entender varias veces que se recuestan
sobre el suelo (227 y 234). El espacio se estrecha, se hace precario, pero de alguna
manera también esencial, sin adornos.’

Asimismo, la casa se configura a partir de la relacion que los personajes tienen
con ella. La mayoria no quiere estar ahi. El mellizo dice que la madre “buscaba
[...] una férmula para abandonar la casa” (173). Igual que la melliza que sentia
que “estaba condenada tras el muro del claustro” (187; el énfasis es mio). El padre,
‘ invariablemente, anunciaba su intencién de abandonar[la]” (196), aunque
“Jamas pens6 verdaderamente en [hacerlo]” (197), pues “el afuera le generaba
gran inseguridad.” (197). La casa esta planteada entonces como un espacio de
encierro, no deseado, donde no cabe el placer.

Esto contrasta con el afuera, la ciudad y sus calles. Ahila madre reencuentra su
sexualidad, la melliza tiene contactos sexuales y el mellizo vive el encuentro ero-
tico con una figura que nunca se sabe si es hombre o mujer. Sin embargo, el
afuera también es presentado como peligroso. El padre no cumple su amenaza

> En otros momentos aparecen las demds habitaciones pero da la impresion de que las paredes no

logran aislar una de otra, como cuando la melliza dice: “Osé preguntar a Maria de Alava, pero
ella me silenci6 desde la otra pieza” (218) o “Mi padre gime en la otra pieza [...]” (222). Aunque
se mantengan las paredes y las divisiones, la cercania fisica de los personajes es notablemente
mayor a la de la primera parte. Hay, ademds, un comprimir y distender constante. A veces,
los personajes no pueden moverse: “Sélo el nifo realiza, levemente, algunos movimientos
entumidos” (228) y otras, el espacio vuelve a agrandarse, como cuando Maria Chipia, el mel-
lizo “vaga afiebrado y hambriento por la casa” (242), para regresar a la estrechez: “[...] nos
dormimos extenuados, cercados por mi gordura” (244).
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pues “la sola idea” de abandonar la casa lo hace sentirse desamparado, el mellizo
habla del: “peligro en la ciudad” (178) y nos cuenta cémo a los trece fue “atacado
brutalmente por una horda de jovenes sudacas furibundos” (197), que lo deja
herido de gravedad.

En la primera parte, el deseo esta desterrado de la casa; en la segunda, en cam-
bio, los personajes se entregan a él dentro de ella. Las relaciones sexuales se dan
entre los padres, entre los mellizos; entre la hermana menor y el mellizo; y se
sugieren tanto las relaciones entre Maria de Alava con el padre, como la penetra-
cion de este a la melliza. Ademas, la ambigiiedad del género ya no esta en el
afuera —la figura que no se sabe si es hombre o mujer—, sino adentro, con el
mellizo travestido en Maria Chipia, de quien se sigue hablando en masculino
y quien sigue ejerciendo su sexualidad “bioloégica” y embaraza a la melliza. Es
notable también la intensidad de las relaciones sexuales entre ellos durante el
embarazo, lo que contrasta con la imagen del cuerpo de la madre que la dictadura
de Augusto Pinochet promovia, régimen bajo el cual se escribe y publica la novela
en 1988: “el cuerpo fisico de la madre [...] era visto, en esta sociedad sumamente
patriarcal, como la matriz que nutre al feto. No se le otorgaba a la mujer una
sexualidad propia mas allé del deseo de engendrar hijos” (Tille-Victorica, 5). De
esta forma, la casa se convierte en un espacio marginal, donde aquello que no
es aceptado socialmente —el incesto, el travestismo, la sexualidad en el emba-
razo— sucede.

Se ha senalado, con razdn, que esto puede vincularse a la decadencia de la casa.®
Desde los parametros de una sociedad conservadora y capitalista, la familia cae en
desgracia; ademas, debe encerrarse por el rechazo del afuera y cambia de clase
social —sus integrantes padecen hambre y fiebre, por ejemplo—. Sin embargo, el
incesto, el travestismo, la sexualidad desbordada, agresiva incluso, no estan vistos
en el texto desde una perspectiva que los valore como elementos negativos.

Esto se puede clarificar si atendemos a la palabra sudaca. El término implica la
espacialidad, pues refiere a los provenientes de Sudamérica en Espana, con una
carga despectiva.” Se trata de un significante que a lo largo del texto se desliza de
forma similar a como lo plantea Lacan en el “Seminario sobre La carta robada™

“Their incestuous relationship can also be interpreted —on an allegorical, political level— as
the necessary consequence of the isoletion, alienation, and climate of terror of which this parti-
cular family (nation) has been subjected” (Maloof, 113). “The family (nation) portrayed in this
allegorical narrative is undoubtedly ‘dysfunctional’” (116).

According to Julio Ortega the word ‘sudaca’ is a pejorative term use mostly in Spain in order
to refer to recent Latin American immigrants [...]” (Maloof, 109). “[...] sudaca, a pejorative
expression with clear racial overtones [...]” (Pastén, 34).

“El significante no se mantiene sino en un desplazamiento comparable al de nuestras bandas

de anuncios luminosos o de las memorias rotativas de nuestras maquinas-de-pensar-como-
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(1956). Eltit ha dicho: “a mi me interesa revertir algunos términos, por ejemplo
«sudaca» que es algo muy peyorativo. Entonces, pienso en como recuperar ciertos
términos y darles otro giro y politizarlos” (en Medina-Sancho, 107). En El cuarto
mundo logra hacerlo a partir del deslizamiento. Lo cual implica tanto la repeti-
ciéon como el desvio del significante. El mellizo, en la primera parte, utiliza la
palabra para referirse a los otros. Lo sudaca es lo que estd en la calle, en el afuera;
dice: “Esos curiosos y opulentos hombres sudacas parecian a punto de estallar
por la presion de la ciudad” (Eltit, 173); “Me vali de una graciosa aunque insigni-
ficante muchacha sudaca” (192) o “fui atacado por una horda de jovenes sudacas
turibundos” (197). Pero en la segunda parte, la melliza lo utiliza para referirse
a lo propio, a la familia, al bebé, fruto del incesto o al estigma de que la madre
haya sido infiel. Asi, nombra a la “familia sudaca” (211), a “la nina sudaca” (245)
al “estigma sudaca” (219). Sin embargo, la melliza también se refiere a los “jovenes
sudacas” y es quien adjetiva asi a la ciudad; el término no deja por completo la
carga negativa. Por ejemplo, la narradora afirma que la “espantosa catastrofe” que
viven es producto de la “conducta sudaca” (215) de la familia. O menciona incluso
el “descontento sudaca, rojo y avido de sangre” (216). Pero es justo por esa carga
de descontento, de marginalizacién,” que la obra pretende ser “sudaca”. Una
forma de resistencia. Resistencia a la opresion de la dictadura, a su moral conser-
vadora, a su sistema capitalista.

Pero el término también esta cargado de elementos positivos. En un dialogo,
Maria Chipia, el hermano travestido, afirma: “soy un digno sudaca, soy un digno
sudaca” (213; los subrayados son mios). Por su parte, la melliza “destroz[a] su
secreto” y dice: “Quiero hacer una obra sudaca terrible y molesta” (213) y habla de
“un homenaje a la especie sudaca [...] un manifiesto” (241). De esa forma, se
devela el caracter metaficcional de la novela y su poética, que esta en el centro
de la ambigiiedad del término o en la energia que impulsa su deslizamiento.

Otro aspecto importante que carga de forma positiva la palabra sudaca es el
vinculo de esta con la fraternidad: “Le hablo, otra vez, del poder de la fraternidad
sudaca y de cdmo nuestro poder podria destruir a esa naciéon de muerte” (227). El
incesto representa eso que puede destruir a la nacién mas poderosa del mundo,
generadora de muerte y de vacio. La fraternidad, al final de la obra, posibilita la

los-hombres, esto debido a su funcionamiento alternante en su principio, el cual exige que
abandonemos un lugar, a reserva de regresar circularmente” (Lacan, 134).
La marginalidad, como varios criticos han apuntado, estd desde el titulo. El cuarto mundo
“Alude [...] a gente que vive dentro pero al margen de las sociedades desarrolladas [...]” (Pope,
“La arquitectura de la memoria”, 124); también a “los cinturones de miseria en las sociedades
industrializadas, sugiere la diversidad de los mundos contenidos en una misma sociedad”
(Maria Inés Lagos citada en Barrientos, 14).
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creacion, la vida: “Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad, |[...] diamela
eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz a una nifa” (245; el énfasis es mio).

Lo sudaca esta relacionado entonces con lo precario, con lo otro y ajeno, con el
estigma y el descontento, al mismo tiempo que, también se carga de dignidad, se
vincula con la fraternidad y su poder y es el centro de la poética de la novela.

Por otro lado, este caracter metaficcional se refuerza cuando algunos aspectos
asemejan la casa con el vientre. Uno de ellos es como esta, por momentos, se
reduce. Incluso, la gordura de la melliza embarazada se convierte en una suerte
de limite o de pared carnal: “nos dormimos extenuados, cercados por mi gor-
dura” (244). No es la narradora quien rodea a Maria Chipia, sino que ambos estan
rodeados por su cuerpo; ambos de algiin modo estdn dentro de ella, encerrados
por su piel.

Un segundo rasgo es la presencia de los colores. Ya he dicho que el mellizo
nombra la oscuridad y las “sustancias espesamente rojizas” (155) del utero. En la
segunda parte, la narradora dice: “Afuera las hogueras empiezan a levantarse en
la ciudad, rodeandola con llamas. Los reflejos enrojecen las ventanas y nos inun-
dan de espesas y moviles sombras” (228). En ambas partes se utiliza el adjetivo:
“espesas” y se mezcla lo oscuro con lo rojizo. Estrategia que, al recordar el vien-
tre, configura la casa marginada como un espacio de creacidon, mas que de deca-
dencia.

No obstante, la analogia no es absoluta, pues la casa mantiene su inestabilidad.
Por ejemplo, cuando la narradora dice, una vez que los padres y la hermana
menor se han ido, “La gordura casi no me permite moverme y soy incapaz de
atender a Maria Chipia, quien vaga afiebrado y hambriento por la casa” (242), por
un lado, nos recuerda la inmovilidad que sufrieron los personajes en el vientre y,
por otro, configura un espacio mas amplio al decir que el mellizo travestido vaga,
lo que implica una mayor extensién. Hay otros momentos donde se sugiere esa
inmovilidad, como cuando la melliza dice: “Sélo el nifio realiza, levemente, algu-
nos movimientos entumidos” (228). O, mas adelante: “Aunque sé que mi cara esta
deformada por la crispacion, fijo mis ojos en él, que esta debajo mio, extendido,
soportando toda mi gordura y moviéndose a pesar del exceso de mi carne” (232).
Los papeles se invierten. La narradora “soportd” al mellizo en el utero, ahora
Maria Chipia, el hermano travestido, la soporta a ella.

El embarazo de la melliza inaugura otra dimensiéon: “(En mi vientre el nifio
estd sufriendo convulsiones)” [222]. La frase va entre paréntesis, tal vez como una
representacion tipografica del vientre dentro del vientre, del encierro dentro del
encierro. Porque la casa, a su vez, esta “sitiada por la avaricia de la naciéon mas
poderosa del mundo” (222). “Mientras Maria Chipia dormita al lado mio, sigo
fielmente el trazado del nifo, quien acaba de descifrar el camino del laberinto”
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(227). Este segundo vientre es, también, una suerte de ciudad si atendemos a la
primera acepcion de laberinto: ‘Lugar formado artificiosamente por calles
y encrucijadas, para confundir a quien se adentre en él, de modo que no pueda
acertar con la salida’ (RAE, en linea). Descifrar el artificio, “la cosa confusa
y enredada” (laberinto), es resolver la salida. La salida —sabremos mas adelante—
de la novela.

El afuera mantiene en la segunda parte su rasgo de peligro, pero de forma dis-
tinta y por razones diferentes. Ahora la amenaza no son los jévenes o la ciudad
misma, sino la nacién mas poderosa del mundo, que ataca la ciudad: “Describe
a la nacién mas poderosa del mundo como una fosforescente calavera que nos
lanza finos y casi imperceptibles rayos. Dice haberlos visto a través de las venta-
nas, entrando en la ciudad. Afirma que afuera se estd abriendo un espacio de
muerte” (227). El hecho de que “lance” rayos, “entre a la ciudad” y abra “un espa-
cio de muerte”, da la impresién de que invade, como si estuviera en guerra, la
ciudad. Pero lo hace a través de rayos “finos” e “imperceptibles”, por lo que se
trata de una invasion abstracta. Esto se refuerza cuando en la ultima parte de la
novela se habla de la venta de la ciudad. Maloof'y Liittecke ven en esto una alusién
a la politica econdmica de Pinochet que implicé una apertura desmesurada de
mercado."

Para construir la imagen de la ciudad devastada, la novela recurre a un tercer
narrador, con una vision externa a los mellizos. Es desde su perspectiva que la
casa estd “lejos” y “abandonada a la fraternidad”. Gracias a este cambio de pers-
pectiva sabemos el nombre de la melliza, diamela eltit en mindsculas, y se con-
suma, como ya dije, la metaficcion: la fraternidad pare a la nifia sudaca, a la
novela; y permite asi la creacion, la vida. Pero parece que de todas formas hay una
condena: “La nifa sudaca ira a la venta” (245). Es cierto, como sefiala Pope que “el
ultimo pérrafo contiene una expresion escéptica [...]. Esta diamela eltit, escrita
sin mayusculas porque no es un nombre propio, sino el nombre de un producto
mas del mercado editorial, genera un texto, su hija, la nifa sudaca, la novela que
no podra substraerse de las leyes del mercado si desea llegar a sus lectores” (“La
resistencia en El cuarto mundo de Diamela Eltit”, 49; el énfasis es mio).

10" Maloof lo dice asi: “Chile, a country with a long democratic tradition and a relatively large
middle class, was besieged by Pinochet’s unconstrained application of free market economic
policies that promoted the privatization of state-owned industries and welcomed foreign
investment. These ‘adjustment’ policies contributed to the growing disparity in the distribu-
tion of the nation’s wealth, leading to the rapid decline in the income level of the middle and
working-class sectors” (110). Liittecke, asi: “Es dificil no relacionar esto con la fracasada y mal
llamada economia social de mercado impuesta en Chile y en otros paises del cono sur por los
gobiernos militares. Estos paises fueron abiertos de par en par a la depredacion imperialista
y vendidos al mejor postor [...]” (1087).
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Sin embargo, la ultima frase de la novela tiene otra lectura o puede leerse con
un matiz. Eltit dice:

yo creo que hay microespacios liberadores, porque si no, no tendriamos
salida. Pero, claro, esos microespacios estan obturados y combatidos por los
sistemas dominantes, por la hegemonia. [...] esos espacios son democratiza-
dores, porque hay otras sensibilidades, subjetividades y otros proyectos,
proyectos mas liberadores para el sujeto, y no represores [...]. Esos proyectos
no son castradores pero claro estdn asediados por el capital”. (en Medina
Sancho, 106)!!

Asi, la casa que contiene un proyecto radicalmente alternativo al hegemoénico de
la dictadura y del capitalismo —un proyecto de libertad— es asediada por el capi-
tal, por la venta. Asediada, no vencida. Que la nifa vaya a la venta, puede signifi-
car que va a ser vendida, si; pero, también, ese “ira a la venta” se puede leer en un
sentido mas espacial, “ira™: de trasladarse, y “a la venta™ de almoneda. Visto asi,
el final es ambiguo. O, mds bien, abierto. Esa nifia/novela ira a la venta para intro-
ducir su proyecto —de subversion y de poder vital, potencialmente destructor de
la nacién mds poderosa— en el sistema.

Silaleemos como fruto de la fraternidad, la nifia/novela es un microespacio de
libertad y abre una rendija para la esperanza.
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MONTERROSO, LA UTOPIA TEXTUAL:
VERSIONES, REVERSIONES, PERVERSIONES DE LA FABULA

A Paqui Noguerol

En principio, quisiera hacer algunas precisiones acerca del titulo del articulo.
Monterroso es un autor guatemalteco que naci6 ocasionalmente en Tegucigalpa
(Honduras) en 1921, vivié en Guatemala hasta 1944, luego en México hasta 1953,
se exilié en Chile (1954-1956). En este altimo afio se radico definitivamente en
México hasta su muerte en 2003.

A su primer libro, Obras completas (y otros cuentos), de 1959, le siguieron La
oveja negra y demds fdabulas (1969), esencialmente de minificciones incisivas
y mordientes para usar las palabras de Julio Cortazar (“Algunos aspectos del
cuento”, 406), que hacen gala del ingenio, la agudeza, el humor negro y que ya
demuestran los rasgos fundamentales de su estilo disruptivo, irreverente, bien
logrados estéticamente, Movimiento perpetuo (1972), la novela Lo demds es silen-
cio (1978), La letra e (fragmentos de un diario) y La vaca de 1998 (coleccion de
ensayos), entre otros.

Las expresiones versiones, reversiones, perversiones, se apoyan en las palabras
del narrador de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” de Borges quien
precisa que la historia del cuento que va a contar “consta en un libro insigne”
(561). En el contexto verbal, “libro” bizquea y alude simultdneamente a Martin
Fierroy aLaBiblia. En este sentido, Monterroso, heredero de Borges, en sus obras
desacraliza la institucion literaria que, por tradicion, Occidente venera: su libro
fundamental, La Biblia, la Historia, la mitologia, etc. Borges confiesa: “estimar las
ideas religiosas o filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran de
singular y maravilloso. Esto es, quiza, indicio de un escepticismo esencial” (“Epi-
logo”, 775). Escepticismo que también sera pilar de la ideologia y matriz poética
de Monterroso. En sentido narratoldgico, la fabula, historia o diégesis resulta de
“repeticiones” de relatos candnicos que no son mas que “versiones”, “reversiones”
(Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, 561) o perversiones textuales. Siguiendo
esos desarrollos, este trabajo pretende demostrar que estos juegos textuales pre-
sentes en el nivel del significante y de la sintaxis del microrrelato son correlati-
vos con un contenido que enarbola un gesto disruptivo de denuncia, desmesura,
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relativizacion, escepticismo e irreverencia hacia los “grandes relatos”. Se consti-
tuye asi la utopia textual que solo puede verificarse en la breve extension de la
forma, pero que no es comprobable con la realidad. Se trata de un palimpsesto,
un didlogo entre textos de diversa indole y procedencia que dan lugar a uno nuevo
actualizado. Esta nueva forma de la fabula implica una nueva forma de leer, com-
plice y activa que propone desde su factura cambiar los habitos perceptuales del
lector y, por consiguiente, su manera de concebir el mundo.

La palabra fdbula estd usada con doble sentido, el tradicional, segtin la Real
Academia Espafiola: ‘breve relato ficticio, en prosa o verso, con intencion didac-
tica o critica frecuentemente manifestada en una moraleja final, y en el que pue-
den intervenir personas, animales y otros seres animados o inanimados’ (en
linea).

Carlos Reis destaca varios matices para definir la fabula. Primero, lo considera
un género semantico-pragmatico con identidad propia. Designa “un relato casi
siempre breve, de accion relativamente tensa, no muy sinuosa, interpretada por
personajes también no muy complejos (a veces animales irracionales), apuntando
a una conclusion de dimension ético-moral™ (158). En cuanto al estatuto de la
tabula precisa un relato de gran proyeccion pragmatica, reforzando la “eficacia
perlocutiva”, “ejerciendo sobre el receptor una accién que confirma las potencia-
lidades perlocutivas posibles de la narrativa” (159). Aunque reconoce una forma
antigua que data del siglo v1 a. C. (Esopo) y del siglo 1 d. C. (Fedro), actualmente
ha sufrido modificaciones: retrae su valor abiertamente moralizante, la presencia
de animales es insuficiente. En rigor, se define por su estructura y economia
interna mds que por una orientacién ético-moralizante de alcance axiolégico
o transhistorico, se rige por motivaciones indirectas o directamente histérico-
culturales, con innegables incidencias ideoldgicas (159). De acuerdo con el corpus
seleccionado, trataremos de analizar algunos casos, pertenecientes a los primeros
libros de Monterroso para comprobar los conceptos vertidos como pequeno
marco teorico.

Y es justamente en el nombre del libro: Obras Completas (y otros cuentos)
[1.2 ed. de 1959] donde se observa la utopia textual. Puesto que es el primer libro
publicado por el autor y en guifio complice lo llama Obras Completas, pero anade
en contradiccion (y otros cuentos). En general se comprueba que las Obras Com-
pletas de un autor son las tltimas o casi, pero nunca las primeras. Como Monte-
rroso tardo diez afios en publicar su segundo volumen, La oveja negra, los criticos
pensaron que se trataba de algo cierto hasta que en 1969 apareci6 el segundo
libro.

! Traduccién mia del portugués.
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La utopia textual (expresion que he inventado para este articulo) me parece util
para tratar aquellas historias, en este caso, microrrelatos-fabulas en los que es
comprobable que no dialogan con la realidad o sus posibilidades de concrecién,
sino con otros textos que le anteceden para desvirtuarlos. Por eso, para considerar
la utopia textual, es necesario armar un tripode que conecte la fabula a tratar, el
contexto y la cooperacion del lector para advertir la anagndrisis, como yo la llamo,
cuando se descifra la torsion. Cabe aclarar que no me refiero solo a obras consa-
gradas de la literatura universal, porque en el caso de Monterroso cualquier texto,
aunque provenga de la sabiduria popular, como los dichos, son motivo de trans-
gresion. Tal es el caso de: “Los cuervos bien criados” y “La fe y las montafas”.

Ya habran advertido que, desde la teoria narratologica de Genette, se trata de
analizar palimpsestos en una relacion de hipo-/hipertextualidad en los cuales el
texto B, resulta de una subversion del texto A (no importa la jerarquia de la pro-
cedencia) que ha sido avalado por la tradicién y que se ha mantenido inamovible
de generacion en generacion. Por eso es necesario detenerse unos minutos en la
consideracion del contexto. En efecto, los elementos del contexto son pertinentes
para el desciframiento o comprension del texto. Asi advierten Marchese y Forra-
dellas: “El contexto no viene dado inicamente por las unidades textuales (o con-
textuales, sino también por otros textos del mismo autor [...], de otros autores, si
no lo hace con el sistema de la literatura en su conjunto” (78). Mas adelante, agre-
gan otra faceta interesante: “la relacién entre contexto situacional (o situaciéon
sociohistdrica) y la creacion artistica” (79).

En los casos de intertextualidad (llamada genéricamente), es necesario que el
autor cuente con, en palabras de Cortazar, un “lector-complice” (Rayuela, 453-
454) para que con “movimientos cooperativos” (Eco) pueda alcanzar a compren-
der cabalmente el texto. Tal es el caso de “La tela de Penélope o quién engaia
a quién”.

Hace muchos afos vivia en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar
de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella
y singularmente dotada cuyo unico defecto era su desmedida aficion a tejer,
costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasiéon en que Ulises con su astucia obser-
vaba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponia una vez mas a iniciar
uno de sus interminables tejidos, se le podia ver por las noches preparando
a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba
a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo.

De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba
con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba
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y no que Ulises viajaba mientras ella tejia, como pudo haber imaginado
Homero, que, como se sabe, a veces dormia y no se daba cuenta de nada. (21)

Antes me referia a la importancia de conocer el contexto o, en la concepcion de
Genette, el hipotexto o texto base, desde el cual parte Monterroso para escribir la
tabula. El nombre, Penélope, ya nos ubica en el mito de una obra fundante de
la literatura occidental. Como todo microrrelato es breve, conciso y condensado,
por lo tanto, es necesario dividirlo en partes, desmenuzarlo, para alcanzar a des-
cubrir los elementos destacados de su composicion que se hallan sintetizados de
manera extrema y que ayudardn para su mejor comprension. La puntuacion es
un significante para tener en cuenta. Asi, el microrrelato cuenta de tres parrafos.
El primero da una version de un fragmento de La Odisea que respeta fielmente el
mito, relevando los mismos atributos de la historia, de los personajes y del lugar
en que sucedieron los hechos. De este modo, con un aire de relato oral, comienza
el texto: “Hace muchos afios [...]”; agrega los caracteres estereotipados: Ulises,
“astuto” y “sabio” y Penélope, “bella”, “singularmente dotada” (rasgo que luego
recuperara en el desarrollo), tejedora y pareciera fiel, por ese adjetivo “sola” que la
ubica esperando “largas temporadas” (21). Decimos version, en cuanto el lenguaje
se aparta de la solemnidad de la épica, y el registro es deliberadamente coloquial
y mds acorde con el siglo xx. Desde el punto de vista de la estructura, este parrafo
inicial funciona como introduccion, ya que aparecen los datos esenciales de toda
narracion.

El segundo parrafo, el desarrollo, comienza a subvertir el mito, dialogando con
él, pero en clave de utopia textual. Es por eso que empieza con un sintagma que le
da verosimilitud. El inicio del microrrelato, mas fiel al mito, se narra como un
cuento tradicional pero, paradojicamente, en el momento del quiebre, este narra-
dor se apoya en “Dice la leyenda” (21) para avalar sus dichos y hechos que son de
propia factura, pero que podrian pasar por fieles a la leyenda, reponemos noso-
tros homérica. Es cierto que el término leyenda también podria estar usado como
aquella narracion cuyos acontecimientos fantasticos o inusuales, a veces basados
en personas verdaderas, no pueden ser comprobados con la realidad, pero que se
transmite de generacion en generacion y es aceptada por la comunidad.

En este momento de la narracidn se agregan nuevos hilos a la trama, que la
convierten en estrictamente monterrosiana. En esta version se desvirtian los
atributos de los héroes. La astucia de Ulises no servird para urdir estratagemas
militares y ganar batallas, para vencer al Ciclope o salvar a sus soldados de las
sirenas, empresas todas dignas de un héroe, sino mas bien, la astucia sera utili-
zada en el ambito de lo privado, circunscripta al seno de su relacién marital vy,
mas auin, a su relacién consigo mismo. Penélope ya no sera fiel, sino desobediente
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y emancipada, mujer activa que decide con el gesto del tejido cuando el marido
debe partir y hacerse a la mar. Su poder es tan firme y fuerte sobre Ulises que este
prepara “a hurtadillas sus botas y una buena barca” y “sin decirle nada” (21) pare-
ciera como que existiera un pacto previo o bien él temiera que ella se enojara. Se
han invertido los roles: Ulises es sumiso y Penélope dominante y poderosa. Todo
depende de un gesto de ella para que el andamiaje de la fabula gire la direcciéon de
los acontecimientos.

En el plano de la hipertextualidad hay gradaciones: en el primer parrafo obser-
vamos una version del mito bastante fiel a la tradicional, en el segundo la subver-
sion y en el tercero, el desenlace, se produce la reversion y la perversion explicita:
“De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises
viajaba mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero, que, como se
sabe, a veces dormia y no se daba cuenta de nada” (21).

El recurso de la utopia textual sugiere que la transformacion del texto no
supone abandonar las anteriores versiones sino integrarlas en uno mas gene-
roso y renovador, actualizarlo. La perversion textual muestra diferentes formas
de la fabula segun la perspectiva desde donde se lo describa. En este caso, desde
la focalizacion de Penélope, Monterroso no solo se autoriza a cambiar los hechos,
sino que se atreve a desacralizar el mito y al primer poeta de tradicién occidental.
En su actitud ludica y burlona, la alusion a la locucién sobre Homero, Quandoque
bonus dormitat Homerus, utilizada por Horacio (y desde entonces integrada a la
tradicion literaria) para referirse a los errores en que incluso pueden incurrir los
grandes escritores, es tomada literalmente para conferir validez a la nueva lectura
del mito. Como afirma Francisca Noguerol, [Monterroso] “en sus textos descubre
las falacias de nuestra manera de pensar y rechaza las afirmaciones categdricas
como ocultadoras de verdad” (La trampa en la sonrisa, 55). Se inscribe, entonces,
en una importante tradicion literaria de autores latinoamericanos que se ma-
nifiestan en su escritura contra los valores establecidos: Julio Torri, Juan José
Arreola, Borges, Cortazar y sus discipulos actuales.

Frente a este texto, se ponen en funcionamiento algunas “estrategias lectoras
en el microrrelato” como las llama la chilena Maria Isabel Larrea. Refiriéndose
a “A Circe”, considerado el primer microrrelato latinoamericano, del mexicano
Julio Torri, Larrea explica:

La alusion explicita a la Odisea es una apelacion al lector, para que derive las
correferencias desde su propia competencia lectora. En otras palabras, sélo
un lector informado en la epopeya griega puede realizar interpretaciones
transtextuales coherentes. Asimismo, se ha de tener en cuenta el recorte
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significativo del texto épico, la omision de contenidos y la conversion del
género hipertextual. El receptor se encuentra sélo con un fragmento del sen-
tido épico, y con un narrador antiépico, con un Ulises errante [...] El lector
ha de desinstalar la nocién de personaje heroico y desestructurarla para
completar una visiéon humana angustiante y desgarradoramente inutil que
no concuerda con el epos griego. El microcuento ha invertido y parodiado el
sentido heroico, y ha instalado el contracanto. El texto se ha construido en
base a la parodia y a la parabola que promueve un régimen de lectura ejem-
plar [...], cuya regla de coherencia no se encuentra en la historia sino en el
nivel pragmatico. (en linea)

La explicacion es tan exhaustiva y pertinente que me reserva la disculpa por la
extension excesiva del fragmento seleccionado de Larrea.

El analisis del titulo da indices de lectura imposibles de obviar. Creo que ese
nombre “La tela de Penélope” es una gran metafora de las posibilidades de un
texto en la dimension etimoldgica de textus: tejido que se teje y desteje infinita-
mente, en virtud de los objetivos que quieran lograrse. E, inmediatamente, la
aclaracion: “o quién engana a quién” instala la transformacion del mito, el desafio
a lo fijo, instaurando el dinamismo propio de la literatura que le es inherente.

Todos sabemos que la Iliada y la Odisea son producto de refundiciones de
leyendas. Inesperadamente para lectores muy devotos de estos poemas, se descu-
bre que, segun el testimonio de Pierre Grimal en su Diccionario de Mitologia
Griega y Romana: “Al [...] ciclo poshomérico pertenecen las tradiciones que
hacen referencia ya a los amores adulteros de Penélope, ya a sus aventuras poste-
riores al regreso de Ulises” (420). Se comprueba entonces con esta referencia que
Monterroso, de alguna manera incursiona en las posibilidades de un texto que
asume otras versiones como partes constitutivas del mismo texto. Separandose
de los conceptos de originalidad y fijacion, acercandose a un “escepticismo esen-
cial” a lo Borges.

El microrrelato propone un sinniimero de interpretaciones en la variacion del
texto homérico. “La tela de Penélope o quién engafia a quién” instala la descon-
fianza en el autor candnico y primero de Occidente; en el mito: fuente de sabidu-
ria y de ensefianza para los griegos; en el atributo de la heroina, subvierte el rasgo
de femineidad, acuiiado por la tradicion, segtn el Diccionario de la Real Acade-
mia Espariola: “Conjunto de caracteristicas fisicas, psiquicas o morales que se
consideran propias de la mujer o de lo femenino, en oposicién a lo masculino” (en
linea), casi podriamos decir que es un texto con una mirada feminista, porque es
ella quien ostenta el poder. El “astuto” Ulises reacciona de acuerdo con las accio-
nes que la esposa emprende. En definitiva, el microrrelato propone la descon-
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fianza del matrimonio como institucién legitimada en los roles estereotipados
del hombre y la mujer. Transmite pesimismo, relatividad y subjetividad, el lector
podria inferir como mensaje: en los mitos no se puede creer, en el matrimonio
tampoco, ni siquiera en la historia. El hombre peregrina abandonado a su suerte
sin certezas a qué asirse. Aunque al final el lector dibuja una mueca, como de risa
amordazada por la cantidad de elementos que conjuga y que es necesario des-
cifrar para disfrutar del guifio del autor. Se tratara de La trampa en la sonrisa,
como titula Francisca Noguerol al libro sobre su tesis doctoral, publicado en
Sevilla.

He seleccionado para este articulo “El eclipse” para seguir analizando la utopia
textual en Augusto Monterroso.

En Latinoamérica, el gesto exploratorio y experimental de recrear la historia se
pone de manifiesto, en particular, en dos géneros: la Nueva Novela Histdrica y el
microrrelato historico. En el ambito de la narratividad: a) desacraliza cualquier
nocion tradicional de género y obliga a su revision; b) crea el campo propicio para
acoger evoluciones y ¢) propone una renovacion del pacto con el lector que, segun
los casos, se volvera ambiguo. Asi ha ocurrido, por ejemplo, con la novela histd-
rica decimondnica y, actualmente, con los géneros nombrados que releen critica
y desmitificadoramente el pasado. Desde este punto de vista, la narracion histd-
rica podria considerarse desde las relaciones transtextuales de Gerard Genette
como un fendmeno de hipo-/hipertextualidad. El hipotexto es siempre la historia
oficial y el hipertexto, la literatura en segundo grado, es el microrrelato histdrico
o la Nueva Novela Histdrica. Se produce, de esta manera, la hibridacion entre la
realidad histdrica y los procesos de ficcionalizacion o reescritura de la historia
que compromete al lector en diversos grados para su actualizacion. Conjunta-
mente, inhiere al pacto novelesco en tanto reescritura y ficcionalizacion, pero en
cuanto a que el referente es real y por todos conocido, apunta también, y fusiona-
damente, al pacto verdadero. Se establece un pacto ambiguo, semejante al de la
autobiografia porque el lector actualiza simultdneamente ambas realidades.

Hayden White ha llegado a plantear el cardcter narrativo y tropoldgico del
relato histdrico, sefialando que lo central no esta en que narre hechos mas o me-
nos heroicos, sino en que el discurso historiografico ocupe procedimientos poé-
tico-expresivos, como la metéfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironia, con el
fin de reconstruir el tramado del registro histdrico: “la historia es, segin mi
forma de ver, una construccion, mas especificamente un producto del discurso
y la discursivizacion”, afirma (43).

El microrrelato da cuenta de los procesos de ficcionalizacion de la historia por
medio de los cuales el mito explica los acontecimientos. Se advierte, ademas, la
hibridez de la ficcién con el discurso historiografico.

173



Existen algunos teéricos, como Seymour Menton, que consideran que la rees-
critura de la historia esta emparentada con la fecha del V centenario de la con-
quista de América. En esta direccion existen numerosas obras que textualizan el
evento. Este es el caso de “El eclipse”, fechado circa los anos 50:

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sinti¢ perdido, acepté que ya nada
podria salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, implaca-
ble y definitiva. Ante su ignorancia topografica se senté con tranquilidad
a esperar la muerte. Quiso morir alli, sin ninguna esperanza, aislado, con el
pensamiento fijo en la Espafia distante, particularmente en el convento de
los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su emi-
nencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontr6 rodeado por un grupo de indigenas de rostro
impasible que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Barto-
lomé le parecié como el lecho en que descansaria, al fin, de sus temores, de
su destino, de si mismo.

Tres afos en el pais le habian conferido un mediano dominio de las len-
guas nativas. Intento algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces florecié en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su
cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristoteles. Recordd que
para ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo,
valerse de aquel conocimiento para engafar a sus opresores y salvar la vida.

—Si me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su
altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendi6 la increduli-
dad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeiio consejo, y esperd confiado,
no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazon de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su
sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca
luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna
inflexién de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se produ-
cirian eclipses solares y lunares, que los astronomos de la comunidad maya
habian previsto y anotado en sus codices sin la valiosa ayuda de Aristételes.
(147-148)

Un primer acercamiento al texto nos permite establecer el dialogismo entre esta
obra de mediados del siglo xx con las cronicas de la Conquista de América. El
primer indicio de asimilacion de ambas estd dado por la eleccion del nombre del
protagonista, fray Bartolomé, porque en el imaginario colectivo latinoamericano
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remite al personaje historico fray Bartolomé de las Casas. Sin embargo, la carac-
terizacion del protagonista reviste rasgos antiépicos: asi se lee en el texto: “se sin-
ti6 perdido, aceptd que ya nada podria salvarlo” (147). Inmediatamente, la selva
se personifica y, metonimicamente, adquiere ribetes amenazantes: “La selva
poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y definitiva” (147). La na-
cioén o su geografia por sus habitantes, los aborigenes lo habian capturado y se
sentia sin escapatoria, vencido, extrafiando los privilegios que gozara en Espafa
cerca de Carlos V. Indefectiblemente, resuenan los versos borgeanos en boca de
Francisco Narciso de Laprida de “Poema conjetural™ “Vencen los barbaros, los
gauchos vencen. / Yo, que estudié las leyes y los canones, / yo, Francisco Narciso
de Laprida, / cuya voz declar6 la independencia / [...] sin esperanza ni temor,
perdido, / huyo hacia el Sur por arrabales dltimos” (Borges, 867). Monterroso
selecciona, subjetivamente, las mismas sensaciones de soledad y desamparo del
personaje ante la muerte inminente: “Quiso morir alli, sin ninguna esperanza,
aislado, con el pensamiento fijo en la Espana distante” (“El eclipse”, 147). En
ambos casos, los autores, conjeturalmente inventan una personalidad y una voz
para los protagonistas, relativizando asi el discurso de la historia oficial.

Una nota mas sobre el nombre: el apellido de fray Bartolomé es Arrazola,
deformacién del término arrasar desde el sufijo, conlleva el simbolo de la des-
truccion pero en un cambio de tono, hacia lo vulgar. En rigor, se trata de un
palimpsesto, en la teoria genettiana, concretamente una relacién de hipo-/hiper-
textualidad. Sin embargo, a pesar de ser una imitacién formal de la crénica, se
produce una transformacién del sentido. De manera que resulta una parodia.
G. Genette da la definicién desde la etimologia: “4da, es el canto; y para, «a lo
largo de», «al lado de», parddein, de ahi parddia, seria el hecho de cantar de lado,
cantar en falsete, o con otra voz, en contracanto —en contrapunto— o incluso
cantar con otro tono: deformar, pues, o transportar una melodia” (20). Se “des-
via” el texto con un minimo de transformacion, en la dimension liidica del hiper-
texto, “implica, irresistiblemente la connotacion de satira e ironia” (36). Anade
Genette que “la parodia, en sentido estricto, se ejerce casi siempre sobre textos
breves” (29). En efecto, en el microrrelato de Monterroso, se produce la transfor-
macidn que consiste en la inversion del sentido transmitido por las crénicas que
muestran a los espaioles como héroes de la conquista, vencedores. Aqui el prota-
gonista espanol es el antihéroe que ostenta una actitud paternalista de superiori-
dad que le ha otorgado la cultura hegemonica, pero que se encuentra en tratativas
de salvar su propia vida echando mano a mitos y a engafios absurdos. Las croéni-
cas muestran a los pueblos originarios como inocentes y faciles de domesticar
como aparecen retratados en los Diarios de Colon. Sin embargo, aqui los vence-
dores son los indigenas que hacen justicia frente al engafio espafiol. La parodia
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resulta una inversion e invencion del sentido que hace vencedores a los vencidos.
Este microrrelato pone de manifiesto la retérica como técnica, porque ha sido
empleada como arte de persuasion para convencer al oyente/lector incluso de lo
que es falso. Como practica social, ya que es en el nivel de los conflictos sociales
donde tuvo su origen y sigue ejerciéndolo. En efecto, Monterroso es profunda-
mente critico de los procesos particulares de Latinoamérica por un lado y de los
defectos humanos universales como el engafio. Resulta asi que el microrrelato
conlleva también una dimensién moral, compromete otro nivel de la Retérica:
el de la ejemplaridad. Ademas esta presente como practica ludica a través de la
parodia y la inversion del discurso histoérico oficial. Para el escritor guatemalteco,
la historia oficial aparece “eclipsada” por la nueva version que desplaza a la ante-
rior. Este sentimiento critico de Monterroso constituye una posicion ideologica
que le da una voz y un protagonismo a aquellos que han sido silenciados. El
mismo autor expresa la hibridez entre ficcion y realidad y la magia de la literatura
en su cardacter poiético de crear mundos posibles: “Quinientos afios de dialéctica
entre Espana y América. Una dialéctica de espadas, de letras, de oraciones y de
balas, desde que fray Bartolomé de Arrazola, un ser imaginario, fue vencido en la
hoja en blanco, en la que todo se puede; es decir, en la imaginacion, donde todo se
puede, no siempre parecida a la realidad” (Monterroso, “Imaginacién y realidad”,
en linea).

El final del cuento es sorprendente: “Dos horas después el corazon de fray Bar-
tolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios
(brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado)” (148). Nuevamente, un recurso
retdrico es eficaz para destacar la dimension discursiva del relato histdrico: la
sinécdoque marca el destino final de fray Bartolomé: reluce, simbdlica y bisémi-
camente, en primer plano, el corazén como érgano vital y también como instru-
mento del sacrificio. Desde las imdgenes sensoriales, visualmente, se produce la
inversion: los ninguneados brillan y eclipsan el poder de un imperio que ha sido
opacado, contraviniendo la tradiciéon occidental consabida.

En este texto prima la “prdctica ludica” de la retdrica, en la concepcion de
Roland Barthes (87-88) que, en la intencion contrahistérica, juega con las posibi-
lidades imposibles de realizacion concreta, se materializa en una utopia textual.
En efecto, explota el aspecto de la “retorica negra”, de burlas hacia las crénicas de
fray Bartolomé de las Casas. Asimismo, se pone de manifiesto el poder suasorio
de la palabra poética que, segtin Alicia Sarmiento, es “de mas amplio espectro
receptivo que el ensayo historico” (210). “La perspectiva de la Nueva Novela His-
torica conlleva la posibilidad de transformar la historia que puede redundar en
una apuesta que, desde la vision de Tomas Eloy Martinez, reside en cambiar la
memoria de los hombres” (citado por Sarmiento, 210). Esta apertura puede ser
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rechazada o aceptada por el lector, porque atafie a la dimension ontoldgica de la
literatura que ejerce desde la retdérica como “prdctica social” (Barthes, 87) que
critica el pasado a la luz del presente en una dimensién ideoldgica fuertemente
influida por el momento de composicion del texto.

Aungque la critica ha considerado este microrrelato como fantastico, con Fran-
cisca Noguerol investigamos un poco mas esta categoria al comprobar que los
conquistadores acudieron a estas estratagemas para sobrevivir en el nuevo
mundo. Asi, Coldén cuenta el mismo ardid del eclipse, del que salié6 con mayor
fortuna. Cortés y otros se valieron del engafio en vez del didlogo para comuni-
carse con los indigenas, el afan imperialista primo y el eurocentrismo también
(Noguerol, Augusto Monterroso, 84).

Breves conclusiones

Se ha demostrado como la utopia textual puede ser una aliada en el analisis de
textos, valiéndose del palimpsesto genettiano y de la antigua retdrica para poner
de manifiesto el tratamiento ludico de la fabula. Desde el punto de vista seman-
tico, la presencia de la ironia y de la parodia, la alegoria, la antitesis y el humor
negro, entre otros recursos como “modos oblicuos de expresiéon” (Noguerol, La
trampa en la sonrisa, 25) contribuyen a desplazar significados literales. Monte-
rroso presenta sentidos figurados que requieren “la participacion activa del lector
en el proceso de exégesis” (25) cuando echa mano de estos recursos que mitigan
o exacerban el ataque. “Provoca en el lector la voluntaria suspension de la incre-
dulidad cuando se enfrenta a un objeto deformado” (28). Le quita solemnidad
a los “grandes relatos”. Se trata solo de una version entre otras mas de la serie
de significantes de la literatura universal y no debate por ser la “tnica, original
y undnime”.

En la brevedad y concision de la fabula, el autor pretende cuestionar el orden
establecido, postular la precariedad de lo que llamamos real, instalar la sospecha
sobre lo consolidado por siglos y siglos de cultura occidental. Con la técnica del
bisturi ejerce una critica sobre el hombre contemporaneo y su entorno, sobre las
instituciones, la Autoridad con mayusculas de cualquier tipo. El caracter subver-
sivo de la fabula denuncia explicitamente, a veces, camuflada, otras, hechos socia-
les e histdricos especificos y, en algunos casos, aberrantes (como la conquista de
América) de la cultura latinoamericana y universal.

El trasfondo que subyace a la reversion y perversiéon de la fabula es una
vision escéptica de la realidad y pesimista de la condiciéon humana. Asi, Monte-
rroso postula en sus textos un absoluto fracaso de la inteligencia humana orien-
tada al servicio de la destruccién de la creatividad y la imaginacion. El hombre
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contemporaneo de los siglos xx y xx1 debe aprender a moverse en una sociedad
dominada por el egoismo, la hipocresia y los falsos valores que se desbaratan en
cualquier intento de autenticidad. Después de leer textos de Monterroso adverti-
mos las falacias de nuestra manera de pensar, porque contribuye a descreer en la
existencia de absolutos para considerar, en cambio, el caracter relativo de cuanto
nos rodea. Decimos con Dolores Koch que “queda en ridiculo cualquier interpre-
tacion intelectualizada del mundo” (95).

Quisiera terminar el articulo con un pensamiento de Garcia Marquez, refi-
riéndose a Monterroso: “Este libro hay que leerlo manos arriba: su peligrosidad se
funda en la sabiduria solapada y la belleza mortifera de la falta de seriedad”.?
iQue asi sea! Que logremos despertar desconfianza en nuestros estudiantes y des-
pertar el espiritu critico del pavoroso mundo en el que estamos inmersos, solo
desde ahi podremos fundar las bases de un universo menos mezquino, mas plu-
ral e inclusivo de otras maneras de pensar y actuar.
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ILincA ILIAN
Universidad de Oeste de Timisoara

FL FONDO DEL CIELO DE RODRIGO FRESAN O EL APOCALIPSIS CONTINUO

Asociada habitualmente con la figuracién de un mundo armonioso alternativo,
asi pues con los fastos de una imaginacion desbordante, la utopia también se
puede ver, al contrario, como un sintoma de la crisis del imaginario, como una
esclerosis de la imaginacion social acerca del futuro. Asi la concibe tanto Jean-
Jacques Wunenburger como Fredric Jameson, que en un articulo de 2010 vuelve
al tema de la utopia y le da la siguiente definicion: “La utopia, considero, no es una
representacion, sino una operacion calculada a fin revelar nuestros limites para
imaginar el futuro, las lineas mas alla de las cuales no somos capaces de imaginar
cambios en nuestra sociedad y mundo (excepto en la direccion de la distopia y la
catastrofe)” (“Utopia as Method”, 23).!

Entre las dos visiones antagonicas sobre la utopia se puede, no obstante, conce-
bir una interseccion y ella esta relacionada con la paradéjica combinacién entre lo
apocaliptico y lo utépico que, para no ir mas lejos, se encuentra en el propio mito
salvifico que se difundié en la cultura pop y en cuya delineacion la serie de divul-
gacion cientifica Cosmos — A Personal Voyage realizada por Carl Sagan desem-
pefd un papel fundamental. Se trata de una combinacién entre, por un lado, el
inevitable final de nuestro mundo, y por otro lado, la utopia heroica de una huma-
nidad que, con una tecnologia avanzada y con una conciencia moral infinita-
mente superior a la actual, abandonaria su planeta natal para mudarse a otro
lugar del universo y asi iniciar un nuevo capitulo de la vida humana.

En la edificacién de este mito salvifico colectivo los autores de ciencia ficciéon
tuvieron un rol esencial, desde finales del siglo x1x, al imaginar un sinfin de
variantes de expediciones extraterrestres, de encuentros entre los humanos y los
aliens, asi como hablaron de la diversidad de los exoplanetas y de sus condiciones
de vida, que in extremis podrian volverse un nuevo hogar para los humanos. Por
otra parte, el mismo subgénero proporcioné no pocas visiones apocalipticas
y posapocalipticas que atafien tanto a nuestro planeta como a varios otros, y este

' La traduccién es mia. Texto original: “The utopia, 1 argue, is not a representation but an

operation calculated to disclose the limits of our own imagination of the future, the lines
beyond which we do not seem able to go in imagining changes in our own society and world
(except in the direction of dystopia and catastrophe).”
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filon distopico se reveld mds atractivo para la alta cultura, segtn lo revela la acu-
mulacién de libros posapocalipticos relacionados con el peligro nuclear entre los
afios 1950-70 (destacdndose en esta serie Kurt Vonnegut, Walter M. Miller Jr.,
Brian Aldiss) y la multitud de titulos que abordan este tema a partir de los afios
1990 (entre los autores mas representativos figuran David Mitchell, Margaret
Atwood, Michel Houellebecq, Tatiana Tolstaya y en el espacio latinoamericano,
Alejandro Morales y Marcelo Cohen).

La novela de Rodrigo Fresan, El fondo del cielo (2009) es una interesante ilus-
tracion de esta insdlita combinacion entre un hondo sentimiento apocaliptico /
posapocaliptico y la persistencia de la proyeccion utdpica. Se trata de un libro
extraio desde varios puntos de vista. Probablemente el elemento mas llamativo
es el recurso a una multitud de elementos propios del subgénero sci-fi para un
libro que de ninguna forma podria incluirse cabalmente en este subgénero como
lo describe el propio autor en una extensa adenda con el subtitulo “agradecimien-
tos y explicacion”, “ésta no es una novela de ciencia ficcién pero si se nutre de
ciencia ficcién” (263). Por otra parte, la construccion compleja de la novela mues-
tra que el autor rechaza la facilidad y la accesibilidad que parecen haberse vuelto
la norma de la nueva narrativa de éxito a publico y aspira a seguir experimen-
tando en el campo de la arquitectura novelesca: asi, la narracién se construye
a través de fragmentos conectados juiciosamente y que mas que un hilo argu-
mental propiamente dicho crean focos narrativos que solo en una segunda lec-
tura revelan su cohesion. En la misma adenda, que de hecho sirve tanto de guia
de relectura como de manifestacion de la rica intertextualidad de la obra, el autor
confiesa que, inspirado entre otros por John Cheever, en esta novela “trabaj[a]
con «momentos» y no [con] «argumentos»” (265). Por fin, la singularidad de la
obra proviene del recurso a una surtida serie de clisés del sci-fi (el viaje de un
planeta a otro, las distorsiones temporales en el cosmos, la comunicacion telepa-
tica con los aliens, etc.) que resultan ser meras formas de desfamiliarizacion pues-
tas al servicio de la escritura, en plena posmodernidad desencantada, de una elec-
trizante novela de amor.

Tangencialmente, de esta forma, la empresa narrativa de Fresan reencuentra
el moévil primigenio del subgénero de la ciencia ficcién tal como lo describia el
mismo Fredric Jameson en un articulo mas antiguo, de 1982. El filésofo norte-
americano pone en tela de juicio la relacion causal, aparentemente obvia, entre
este subgénero que aparecié a mediados del siglo x1x y el florecimiento del mito
del progreso, recordando que los propios fundadores, Jules Verne y H. G. Wells,
tienen dos posturas distintas, paradigmaticas para el desarrollo futuro del subgé-
nero: asi, el escritor francés manifiesta una firme confianza en el progreso, mien-
tras que en el autor de La mdquina del tiempo se patentiza una clara ambivalencia
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ante el adelanto real de la especie humana gracias a la ciencia y a la técnica. Por
eso, seguin Jameson, el subgénero sci-fi se debe ver en sus inicios menos como un
intento de indagar el futuro y mas como una modalidad de alcanzar el presente,
por medio de la desfamiliarizacion y la reestructuracion (Jameson, “Progress
Versus Utopia”, 151). De esta forma, por mas sorprendente que parezca, este tipo
de obras actian en el mismo sentido que la empresa realizada en la alta cultura
por Proust, quien revela la necesidad de elaborar “estrategias de apuntar indi-
rectamente” (“strategies of indirection” [151]) a fin de recobrar el presente que,
si estd abordado directamente, estd bloqueado por causa de la costumbre insensi-
bilizadora.

Este diagndstico puesto por Jameson a las primeras obras de ciencia ficcion se
adecua perfectamente a la novela de Fresan en la cual el complejisimo artefacto
narrativo sirve de “strategy of indirection” a fin de rescatar un momento de gra-
cia, que perfectamente se inscribe en la serie de epifanias modernistas, moments
of being como las llamaba Virginia Woolf. Este momento de gracia es un frus-
trado amor de adolescencia cuya intensa belleza se intenta salvar de las devasta-
ciones producidas por el olvido y la banalizacién, a través de un empalme entre,
por un lado, el método proustiano de rescatar un pasado movedizo gracias a la
recreacion y la imaginacion y, por otro lado, el uso de ciertos temas de ciencia
ficcion como el viaje en el tiempo y la comunicacion extraterrestre. El resultado
de esta combinacion es una “ciencia ficcién en reversa”, sobre la base de unas
concepciones tan insoélitas como “la Historia de lo que fue [...] es también una
novela de ciencia-ficciéon” y “Lo que sucedid es algo tan fantdstico como lo que
sucedera” (Fresan, 15). La referencia a Proust es de hecho explicita, dado que una
de las siete citas que figuran como epigrafes de la novela de Fresan esta extraida
de la monumental obra francesa y reza asi:

Las distancias son sdlo la relacion del espacio con el tiempo y varian con él.
[...] Hay errores épticos en el tiempo como los hay en el espacio. [...] El
unico viaje verdadero, la inica fuente de juventud, no serfa ir a otros paises,
sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otros, de cien otros, ver
los cien universos que ve cada uno de ellos, que es cada uno de ellos. (9)

Si esta cita se corrobora con la inmediatamente siguiente en la mencionada serie
de siete epigrafes, que es una frase extraida de uno de los escritores venerados de
Fresan, Kurt Vonnegut, y que afirma “Uno no se puede ver a si mismo fuera del
universo” (9), ya es posible atisbar el tema profundo del libro, que esta relacio-
nado con la referencia a una visiéon ensanchada, suprapersonal. Se dan en esta
vision alterna la aspiracion utopica a englobar la otredad (“ver el universo con los
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ojos de otros”) asi como la conciencia de la imposibilidad de aprehenderse a si
mismo fuera de las convenciones espacio-temporales (la expresion “fuera del
universo” es una expresion paradojica, dado que nos es imposible concebir un
espacio exterior al universo). Segtin veremos, el impulso utdpico que traspasa el
fondo apocaliptico / posapocaliptico propio de la novela de Fresan tiene que ver
con este tipo de vision ensanchada (“ver el universo con los ojos de otros”)
y podemos entonces concebir la materia del libro como la delimitacién de un
universo narrativo especifico gracias al cual sera posible, si no alcanzar al menos
hablar de esta vision alterna, cuya aproximaciéon mas cabal en el mundo consue-
tudinario es el amor.

La concepcion occidental sobre el amor como un acercamiento asintético al
otro que nunca se deja apropiar por completo se transcribe en El fondo del cielo
por la construccion tripartita, cuyas partes estan sugestivamente intituladas
“Este planeta”, “El espacio entre este planeta al otro planeta” y “El otro planeta”.
Lalectura de la novela se equipara, pues, con un viaje astral, que inevitablemente
trae a la memoria el mencionado mito salvifico de la cultura pop. Los cuatro
narradores del libro, que por lo demds emplean el mismo tono, entre elegiaco
y jaculatorio, y que indefectiblemente son narradores no fiables, dan a conocer
trozos de unas historias heterogéneas que convocan en el mismo espacio nove-
lesco la evocacion de los circulos neoyorkinos de aficionados a la ciencia ficcion
de los anos 1930, la mencién al momento terrible de la caida de las torres gemelas,
un relato testimonial de la guerra de Irak y, por si fuera poco, el discurso de un
extraterrestre del planeta Urkh 24 que asiste resignadamente a la extincion de su
mundo. Sin duda, el foco narrativo mas importante gira alrededor de Isaac Gold-
man y Ezra Leventhal, primos y amigos que en su adolescencia comparten tanto
la pasion por el género sci-fi como el amor total por una joven sin nombre, mas
tarde identificada como “la chica rara”. Alrededor de ellos gira en un intento des-
esperado de ser admitido como par Jefferson Darlingskill, joven rico, ambicioso,
pero sin talento, que los primos terminan por aceptar al enterarse de su paren-
tesco con un admirado escritor de ciencia ficcion. El climax de las existencias de
los dos primos lo representa el momento en que, sabiéndose rechazados sin razén
evidente por la joven amada, se entregan a una suerte de happening, constru-
yendo durante una entera noche de invierno, bajo la ventana desde donde ella los
mira, un planeta y una multitud de hombres de nieve que figuran alegéricamente
su amor. Después de este momento, cada uno va por su lado, Isaac se vuelve un
autor de segunda categoria, que trabaja como guionista y adaptador para series
televisivas de ciencia ficcion, y Ezra entra en el servicio de inteligencia del ejército
y se convierte en uno de los hombres méds poderosos del mundo que mueve los
hilos de las numerosas guerras en que estan involucrados los Estados Unidos,

184



desde la guerra de Corea hasta la de Irak. Lo tinico que los sigue uniendo, excep-
cién hecha de un carteo esporadico y de unas llamadas telefénicas que mas que
conversaciones son monologos de Ezra, es la llegada constante, por correo, de las
entregas de una novela de ciencia ficcion titulada Evasidn, que Isaac publica como
obra an6nima y cuyos fans atribuyen erréneamente a la pareja formada por Isaac
y Ezra.

En la mencionada adenda que cierra el libro, el autor declara: “fue Kurt Von-
negut quien en una entrevista afirmo algo asi como que todo escritor tenia la
obligacion, al menos una vez en su carrera, de destruir un mundo. / En EI fondo
del cielo yo destruyo dos. / Varias veces. / Mision cumplida, espero” (262). Los dos
mundos destruidos son, por un lado, el conocido, el “nuestro”, cuyo fin corres-
ponde a la caida de las Torres Gemelas, ya que con el nine eleven se desbaratan los
ultimos restos de optimismo con respecto a una posible marcha triunfal de Occi-
dente. Lo que ocurre el 11 de septiembre de 2001 es la internacion en una fase
posapocaliptica o en un apocalipsis continuo del cual lo que falta es la posibilidad
de imaginar un futuro diferente del que ya ocurrid. Por otro lado, el segundo
mundo destruido es el imaginario planeta Urkh 24, escenario de la novela Eva-
sion, donde un ultimo superviviente agénico hace, entre descripciones detalladas
de crepusculos llenos de colores, el balance de una fracasada invasion a la Tierra.
La saga de los extraterrestres que, vencidos por el hastio y el desaliento, renuncian
ala invasion es la inversion cabal de la utopia heroica divulgada por Carl Sagan.
La primera parte de la novela se escribe desde la conciencia de que ya se dijo
“adios al futuro como tierra prometida” (86) y el narrador, viejo escritor de cien-
cia ficcion, remarca que “ahora los jovenes [prefieren] aspirar el perfume ocre de
especies extinguidas antes que el aroma cromado de los prodigios por llegar [...]
El futuro, piensan, esta sobrevalorado” (145).

El tenor de la novela de Fresan es a la vez apocaliptico y posapocaliptico, por-
que, segun la expresion de Carlos Monsivais, “lo peor ya ocurrié” (21) y lo que
sigue es una continuacion rutinaria del cataclismo. De hecho, ademads de la men-
cién del apocalipsis efectivo ocurrido el 11 de septiembre y cuya ya mondtona
prolongacion es la guerra de Irak, los esbozos de distopias y de descripciones de
finales de mundo abundan en la novela, destacdndose la surtida serie de apoca-
lipsis esbozados en la tercera parte que podrian representar tantos nucleos de
potenciales novelas escritas por autores capaces de regodearse detallando los tra-
zos del desastre. En cambio, en medio del desastre, la proyeccion utdpica sigue en
pie, pero solo se puede mantener en calidad de utopia retrospectiva o una antici-
pacion nostélgica, ya que el impulso utdpico estd reorientado hacia el pasado, y su
finalidad es rescatar la belleza de lo que fue y de conservarlo como la prueba de
una inmensa pureza que permite imaginar la armonia.
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La equivalencia entre el amor y la explicacion es una de las ideas que atraviesa
el libro y el discurso del primer narrador, Isaac Goldmann, lo expresa cabal-
mente: “no creo que exista una forma mads noble y sublime de amar a alguien
[que] explicarmelo todo” (Fresan, 56). La trayectoria vital de Ezra, que se com-
promete en las guerras destructivas, tiene que ver también con la ausencia de
explicacion: “mi combustible siempre ha sido la furia ante lo incomprensible. La
turia ante lo inexplicable de su desaparicién [con referencia al abandono de la
mujer amada] y por lo tanto me tocan destinos horribles, aparezco en los sitios
mas detestables” (182). La explicacion aparece efectivamente en la tercera parte
y esta dada por la mujer que confiesa haber dejado a sus amantes por evitar uno
de los posibles fines del mundo, precisamente el provocado por el amigo de los
tres, Jeft Darlingskill, que, echado de los circulos de escritores de ciencia ficcion
por causa de su falta de talento, se venga convirtiéndose en el fundador de una
secta que atrae al propio presidente de los Estados Unidos y lo designa a apretar
el botén fatal que destruira el mundo. Al fingirse enamorada de €I, la mujer lo
convierte en un empresario de éxito, de los muchos que hay, y desvia su furia
destructora hacia un destino comun. Su sacrificio comparte con el de Cristo la
capacidad de salvar al mundo, pero anade el valor de la humildad y la ausencia de
toda notoriedad y prestigio. La posibilidad de ver los futuros posibles y de inter-
venir asi en la Historia se debe a su comunicacion telepatica con el ultimo habi-
tante del planeta Urkh 24, para quien funciona de antena capaz de captar los
asuntos de los humanos de una forma que no acata las limitaciones espacio-
temporales terrenales. La tarea sobrehumana a la que se dedica “la chica rara”
consiste en resucitar y darle forma eterna al momento mas algido de la existen-
cia de los tres, que corresponde a la noche lejana en que los jovenes construye-
ron un planeta poblado de hombres de nieve para manifestar su amor. La dificul-
tad de su empresa tiene que ver con las leyes del azar que rigen las entidades
cuanticas y que hacen poco probable, pero no totalmente imposible, la reunién
de todas las condiciones en que ocurri6 el acontecimiento del pasado que se
quiere revivir. No obstante, la misma fisica cudntica es la que permite esperar
—al menos en el espacio de la novela— que la combinacion de particulas ele-
mentales que se dio en el pasado se repita de nuevo y que esta vez ya no se disipe
nunca. Esta capsula espacio-temporal, que, como todos los mundos utdpicos,
es cerrada, recluida y congelada en su perfeccion, es el mensaje que la salva-
dora del mundo quiere dejar a la posteridad después del fin de la Tierra: “Nos
vera a los tres —por fin juntos, juntos para siempre, juntos al final— y pensara
“se extinguieron, si, pero se extinguieron en el momento mas alto y sublime de
sus sentimientos; se extinguieron ardiendo de amor y no ahogados por el odio”
(260).
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El mensaje queda inconcluso, dada la poca probabilidad de rehacer la escena
invernal en todos sus detalles, asi como también es incierto el destinatario de este
mensaje, puesto que la recepcion por parte de una inteligencia capaz de decodifi-
car los pulsos de esta emision seria la materia de un complicado juego de azar. En
vez de la salvacion pop a través de las naves cosmicas en que se embarcan los
mejores representantes de una raza humana avanzada, Fresan propone pues el
fantasma de un ojo exterior que mire con empatia la existencia de los humanos
sintetizada en lo que tiene de mas intenso desde el punto de vista afectivo. El
paralelismo con la concepcién religiosa de un dios omnividente es sugestivo,
pero se debe observar también la ironia con que se presenta tal suefo de persistir
en la mirada de un ser ajeno, dada, por un lado, la poca probabilidad de encon-
trar tal mirada exterior y, por otro, la dudosa calidad de la emisora de esta ima-
gen sintética sobre la existencia de los hombres en la tierra, o sea, la “chica rara”
a quien le aquejan graves problemas siquidtricos.

En un libro de 2010 intitulado Living in the End Times,? Slavoj Zizek propone
indagar la utopia no desde la fascinacioén provocada por su contenido, sino desde la
posicion subjetiva del observador. Considerada asi, la esencia de la utopia seria la
imaginacion de un paraiso perfecto del cual el sujeto esta excluido y donde el espec-
tador queda reducido a una mirada imposible (“impossible gaze”), una mirada
mediante la cual el sujeto estd siempre presente en la escena de su propia ausencia
(Zizek, 97). El filésofo esloveno pone en relacién esta postura con la de la persona
celosa, que imagina la felicidad de la persona amada en la que no puede participar,
pero también la enlaza con el fantasma del ser humano que mira la tierra en ausen-
cia de su propia raza. Consideramos que es precisamente esta “mirada imposible”
la que esta vertebrando la utopia imaginada por Rodrigo Fresan y que este intento
de encapsular un moment of being para transmitirlo a la posteridad refleja la propia
incapacidad de pensar el final como tal y de concebir el apocalipsis como término
desprovisto de ningun tipo de segundo acto (lo que los cristianos llaman Parusia).
Una mirada exterior que contemple nuestro mundo después de milenios desde su
desaparicion seria pues el equivalente de una poco probable, pero no menos deseada
salvacion. Parece que tal como las leyes de la fisica relativistas impiden la concep-
cion de lo anterior al momento cero, Big Bang, de la misma manera se da la impo-
sibilidad de la imaginaciéon humana de concebir el fin del universo (de su universo)
como tal. No se trata solo de la incapacidad de imaginar el futuro social y politico,
como sugieren las hipdtesis de Wunenberger y de Jameson mencionadas al princi-
pio, sino realmente de la incapacidad de concebir cabalmente la muerte. El impulso
utdpico es entonces, realmente, la propia revelacion de este limite.

2 Laversion espafola, Viviendo en el final de los tiempos, es del afio 2012.
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Universidad de Oeste de Timisoara

LA FICCION COMO HETEROCOSMOS DISTOPICO EN “FINLANDIA”
DE HERNAN CASCIARI

La ficcidn, en términos de veracidad, es una conjetura sintomatica. Una sefal
o indicio de un acontecimiento posible. La especulacion de una realidad fingida
a raiz de una posibilidad no realizada. Pues toda mimesis verosimil tiene la
potencia de ser real, de materializarse hipotéticamente en el mundo perceptible,
y de ahi su capacidad para mover los afectos. Convierte a su receptor en un ima-
ginador de heterocosmos, de mundos posibles, de realidades que no son, que no
existen, pero que subsisten en la phantasia' del lector.

Ya Aristoteles cimentaba el principio de la Poética en la mimesis, si bien en la
mimesis verosimil. Su planteamiento conecta directamente con su teoria fisica
acerca de los estados en potencia y en acto. La realidad existe en acto, en tanto que
la mimesis subsiste en potencia.” Toda representacion ficcional se caracteriza por
la capacidad de ser potencialmente real, de devenir en acto, toda vez que se ase-
meja al mundo percibido, y en esa potencia de ser realidad reside la esencia de la
verosimilitud tan preciada para Aristoteles.

Pese a que la concepcion de la ficcion como mundo posible ya se encuentra
implicita en el tratado del Estagirita y de él procede, es en la posmodernidad
cuando se tematiza, convirtiéndose en uno de los principales argumentos para
abordar la naturaleza de la ficcionalidad. La observacion de la ficcién no como
una mera imitacion de la realidad, antes bien como la construccién de un mundo
posible a partir de una posibilidad irrealizada, no es, sin embargo, del todo nueva.

! Lanocién de phantasia es el término original empleado por los estetas antiguos (Platon, Aris-

toteles, Cicerdn, Quintiliano, Pseudo-Longino, etc.) para definir la imaginacion. Del mismo
término procede fantasia y fantasma. La imaginacion se concebia, de hecho, como productora
de phantasias, es decir, como proyecciones fantasiosas de la mente sobre la base de imagenes
miméticas.

El concepto de subsistencia fue introducido por el filésofo inglés William Kneale, a partir de
la revision de las reflexiones de Alexis Meinong, en torno al peculiar grado de existencia de
las entidades de los mundos posibles. Los personajes literarios no poseen la capacidad de ser
o existir (Sein) en el mundo perceptible, pero si de “subser” o subsistir (Sosein) en el plano de
la conciencia.
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El enfoque parte de la teoria de los objetos inexistentes de Alexius Meinong sobre
la base de la hipotesis de los mundos posibles de Leibniz.> Toda ficcién es un
objeto inexistente, una utopia, desde el punto de vista material, pero en el plano
dela consciencia la ficcién se postula como un objeto tan real como la vida misma.
La ficcion se identifica, pues, con la llamada jungla de Meinong, un heterocosmos
de subsistencias habitado por personajes que, sin llegar a existir, son percibidos
por el entendimiento humano a la manera de un concepto gracianesco.* Segtin
Thomas Pavel, “no son entidades concretas genuinas que podrian explorarse si se
dispone de un telescopio adecuado; son modelos abstractos, y se les puede con-
siderar como entes abstractos reales o como construcciones conceptuales” (65).

La recuperacion de la teoria meinongiana por parte de los principales teéricos
de los mundos posibles ha propiciado el establecimiento de la distincion entre los
discursos que presentan lo acontecido histéricamente —lo existente— y aquellos
que generan realidades imaginarias que carecen de materialidad y, en cambio, las
percibimos como existentes, subsistentes para ser mas precisos. Existen como
tales porque nuestro entendimiento las categoriza como reales en el plano de la
consciencia, pero a diferencia de la realidad percibida por los sentidos, accedemos
a su subsistencia tinicamente a través de la imaginacion.

La ficcion pertenece, con lo cual, al plano conceptual de la realidad: hablamos
de realidades abstractas por carecer de materialidad. Ello no implica que la fic-
cién sea completamente irreal, sino que el texto, la escritura, que abre la brecha
para que podamos acceder a ese mundo posible de ideas y conceptos, es mate-
rial, es real y lo aprehendemos por medio de los sentidos gracias a los signos.
Ahora bien, el mundo posible que genera la funcién referencial del lenguaje, esa
imitacion verosimil que tiene la potencia de ser como asi la concebia Aristételes,
no reproduce la realidad material sino un universo paralelo, alternativo, utépico

3 Asi comenta la cuestion José Maria Pozuelo Yvancos: “Meinong habia distinguido, para dar
cuenta del estatuto ontoldgico de los objetos ficcionales, entre ser (Sein) y ser tal (Sosein).
Segtin esta distincion puede sostenerse que un objeto que tiene tales y cuales caracteristicas
es independiente de su existencia. Podemos en consecuencia hacer proposiciones verdaderas
o falsas sobre objetos que no existen, como afirmar que «Pegaso no tiene alas». Esta afirmacion
es falsa, puesto que sabemos que el objeto Pegaso tiene alas, aunque no exista. La via abierta
por Meinong es la posibilidad de formar predicados denotativos para objetos inexistentes en el
mundo real, pero si en el mundo definido por la referencia. Meinong supone que cuando algo
puede ser pensado es un objeto y lo es en tanto satisface las propiedades de su descripcion: X es
un objeto si satisface las condiciones de su descripcion en una frase gramaticalmente correcta
con valor de verdad. Toda descripcion aceptable gramaticalmente y definida por sus términos
designa un objeto” (278).

Para Baltasar Gracian, la agudeza es la capacidad del escritor de concretar en un concepto toda
potencia de ser, y este, a su vez, es aprehendido por el lector no a través de los sentidos sino
mediante el poder de abstraccion del entendimiento.
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y ucrénico, una posibilidad de realidad no realizada, fruto exclusivo de la
phantasia.

Pero dentro de la concepcion de la ficciéon como objeto conceptual puro y por
tanto subsistente, cabe distinguir, como ha incidido Pavel, “entre la ficcién pura
y la posibilidad no realizada” (60). No es lo mismo una phantasia radical que
desborda toda potencia de ser, como las fabulas milesias de las que hablaba Aris-
toteles, que una mimesis especulativa y conjetural, cuya verosimilitud estriba en
su semejanza con el mundo percibido y la experiencia sensitiva.’ Para Linda Hut-
cheon no es tanto que percibamos los mundos posibles de la ficcion a través de los
sentidos, cuanto que, merced a la funcidn referencial del lenguaje, la ficciéon
genera un heterocosmos aprehendido mediante la imaginacion:

Lo que sucede es que los referentes del lenguaje novelistico (que, como en
breve se demostrard, son ficticios y no reales) gradualmente se acumulan
durante el acto de leer, gradualmente construyen un “heterocosmos”, esto
es, otro cosmos, un sistema ordenado y armonioso. Este universo ficcional
no es un objeto de percepcion, sino un efecto que experimentara el lector, un
efecto que serd creado por él y dentro de si mismo. (88)°

> No es descabellado plantear que, a diferencia del cine o el teatro, la catarsis del receptor sea

incluso mas intensa en el caso de la lectura: el lector no es inicamente testigo ocular de la
tragedia, sino que participa en cierto modo del acontecimiento tragico al recrearlo en su
imaginacién como vivencia y recuerdo posible. Mientras visionar una obra de teatro o una
pelicula es semejante a ser testigo de un accidente o una catastrofe, la ficciéon nos obliga
aexperimentar, en nuestra conciencia y en primera persona, la experiencia no realizada gracias
al poder evocador de la phantasia. La opsis que conlleva todo espectaculo convierte al recep-
tor en testigo ocular de los acontecimientos e impone una distancia entre el espectador y la
escena. La imaginacion, al simular interiormente la opsis del espectaculo, neutraliza dicha dis-
tancia, pues construye el heterocosmos ficcional por medio de los significados lingiiisticos.
Como nos ha ensefiado la teoria de la percepcion, estos significados no estdan desprovistos de
una fuerte carga afectiva, pues la memoria es emocional y, por consiguiente, tiende a afectar
el animo del lector con mayor intensidad. No es solo que nos apiademos de sus protagonistas,
sino que ademas en el acto mismo de la lectura suplantamos en cierto modo la personalidad de
los protagonistas y experimentamos la historia como propia. Nos identificamos con la tragedia
y por anadidura nuestra consciencia nos convierte en participes de la misma. Es una cuestiéon
que requiere un desarrollo mayor del que aqui pueda ofrecerse, con lo cual Gnicamente
hemos querido apuntar la idea para comprender mejor el impacto emocional que propicia el
heterocosmos tragico en la conciencia del autor/narrador del relato de Casciari.

Traduccion mia. El texto original es: “What happens is that the referents of the novelistic lan-
guage (which, as shall be demonstrated shortly, are fictive and not real) gradually accumulate
during the act of reading, gradually construct a “heterocosm,” that is, another cosmos, an
ordered and harmonious system. This fictional universe is not an object of perception, but an
effect to be experienced by the reader, an effect to be created by him and in him.”
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Todo heterocosmos no es, pues, una mera phantasia sin pies ni cabeza a seme-
janza de la figura irreal descrita por Horacio en el inicio de la Epistola a los Piso-
nes, sino una recreacion de la realidad por medio de la potencia de ser, implicita
en toda mimesis. Como alega Lubomir Dolezel, “las ficciones (los objetos ficcio-
nales) se derivan de la realidad, son imitaciones/representaciones de entidades
realmente existentes” (69).

Toda ficcién conlleva una funcién mimética —o cuando menos una funcién
seudomimética—, es decir, la capacidad para referenciar la realidad y construir su
arquitectura en torno a imagenes y acontecimientos reales a partir de una posibi-
lidad. Pero no hablamos de una representacion historica de lo acontecido, sino de
una ficcién, un desvio potencial, una brecha imaginaria, un mundo nuevo posi-
ble abierto gracias a la capacidad representacional del lenguaje.”

Esta capacidad de ser potencialmente real genera un sinfin de mundos posi-
bles, de realidades alternativas y paralelas que se desarrollan en el espacio utdpico
de la ficcién. Como plantea la primera tesis de Dolezel acerca de la ficcionalidad,
“los mundos posibles son conjuntos de estados de cosas posibles” (79). Es una
realidad mundana en potencia por su constitucion imaginaria. Que la realidad
supere en ocasiones la ficcion no implica que la ficcionalidad de los mundos posi-
bles de la escritura se materialice. Conlleva que, como potencia, albergue la posi-
bilidad de acontecer como realidad en un plano hipotético y teérico.

El mundo posible jamas lo es en acto —un posible realizado—; bien al contra-
rio, es una posibilidad de ser en acto —posible no realizado—. De ahi que DolezZel
afirme que el “Napoledn de Tolstoi o el Londres de Dickens no son idénticos al
Napoledn histdrico o al Londres geografico” (79). En otras palabras, que toda
entidad ficcional se desarrolla en un espacio utopico donde se presenta una serie
de instancias narrativas, de fantasmas de la imaginacién por mas que estos se
inspiren en personajes y hechos reales. Es, en efecto, una negacion radical de la
historicidad de la ficcién, pues esta es siempre utdpica y ucrénica por el hecho de
ser imaginaria.

Por ello, el reconocimiento que muchas veces establecemos entre lo real y lo
ficcional da lugar a lo que bien podriamos llamar la falacia de la verosimilitud,

7 Pozuelo Yvancos anota con respecto a las tesis de DoleZel: “Los mundos ficcionales literarios no

pueden ser sin més ejemplos de mundos posibles metafisicos: los literarios se hallan dotados de
especificidad, que es preciso atender en los términos de una semantica de los mundos posibles
armonizada con una teoria textual y una semantica literaria” (280). En otras palabras, no es
que el escritor parta de un mundo posible metafisico y lo formalice a través de la escritura;
bien al contrario, la funcion referencial de la escritura es la que favorece el acceso a un mundo
posible de ficcién a través de su lenguaje. Y de ahi que en el plano literario, para el critico
espaifiol, “las preguntas acerca del ser real o verdadero de la entidad inexistente carezcan de
sentido” (279).
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esto es, la identificacion intuitiva de lo ficcional con lo real, del estado verosimil
en potencia con el estado historico en acto. Para Dolezel, la verosimilitud implica
“una identificacion inter-mundos” (79), pero nunca supone una transposiciéon
literal de la realidad: de ahi que el escritor se consagre como “un historiador de
los dominios ficticios” (75). No recrea el estado en acto, es decir, el aconteci-
miento, el lugar o el tiempo historico a diferencia de lo que haria un historiégrafo,
sino una utopia, una ucronia, una ficcién imaginaria sin posibilidad alguna de
acontecer o haber acontecido historicamente, aun cuando reconozcamos en los
protagonistas y sucesos de la mimesis a los personajes y hechos histéricos concre-
tos que parecen inspirarlos.

La teoria de la ficcion como mundo posible de Dolezel liquida esta problema-
tica y el dilema, en consecuencia, de reducir la narracién histdrica a una ficcién.?
Cierto es que existe una delgada linea que separa la historia —discurso descrip-
tivo— y la literatura —texto constructivo—, y que en toda ficcion, desde luego, hay
margen para lo histdrico y viceversa. Pero es preciso diferenciar la ficcién histo-
rica o la autoficcion de la historiografia o la biografia. Estas tltimas ofrecen un
relato del acto historico, mientras que las primeras conllevan siempre una diége-
sis de la potencia imaginaria, aunque su fundamento se encuentre en el acto his-
torico mismo. Segin Dolezel, el “Napoledn de Tolstoy no es menos ficcional que
su Pierre Bezuchov y el Londres de Dickens no es mas real que el «Pais de las
Maravillas» de Lewis” (80). Conviene, por tanto, tener esta sutil diferencia pre-
sente para no incurrir en la falacia de la verosimilitud. El universo de la ficcién es,
en definitiva, un mundo hibrido (posible), como concluye el teérico checo
siguiendo las modalidades aléticas, a caballo entre el mundo natural (necesario)
y el sobrenatural (imposible).

De hecho, siguiendo a Dolezel, los lectores acceden al universo ficcional en el
momento en que suspenden, como advertia Coleridge, su incredulidad y “sélo si
asumen el status” de estas ficciones como “alternativas posibles” del mundo real
(83). Como afirma Kendall Walton, toda escritura supone un juego de mentiras,
un “make-believe” (citado en Pavel, 72). Y ese acceso se da “a través de los textos
literarios que son leidos e interpretados por lectores reales” (Dolezel, 83).

8 Disolver la distincion entre el discurso histdrico y la diégesis ficticia deriva en peligrosas

aseveraciones. Cierto es que la historiografia anterior al siglo xX, conforme a la observacion
de Hayden White, se ha visto contaminada por la ficcién, presentando a los héroes nacionales
como protagonistas de hazafas épicas y construyendo alrededor de ellos una autoridad moral
como medio para fomentar unos intereses politicos e ideoldgicos concretos. Precisamente
si algo ha demostrado la historiografia posmoderna y trabajos como Metahistory: The
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973) es la necesidad de desvincular la
historiografia de los mecanismos, dindmicas y procesos poéticos.
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Asi pues, es la propia escritura la que abre la brecha para acceder al no-lugar
posible. Dejamos de percibir el mundo real para habitar y experimentar en nues-
tra consciencia un espacio de la imaginacion creado por el escritor, una utopia
que encierra una alternativa potencial de la realidad historica. Si bien se trata de
una experiencia no realizada, la percibimos como cuasi-experiencia, al igual
que un sueno. No es en absoluto real pero la experimentamos como si lo fuera,
en primera persona, sobre todo cuando nos referimos al escritor que imagina
y narra la vivencia, mediante su escritura, como si esta hubiera acontecido real-
mente y no asi como circunstancia subsistente.

Para Pavel, en concordancia con lo estipulado por Leibniz y Meinong, toda
conjetura conforma una entidad posible, “si es verdadera en al menos un mundo
posible accesible desde el nuestro” (61). Tal es el caso de la ficcion. Y afiade el ted-
rico, recordando las reflexiones de Kripke a este respecto, “«Sherlock Holmes no
existe, pero en otro estado de cosas hubiera existido»” (62).

Ahora bien, existen ficciones que desbordan la verosimilitud y, por ende, neu-
tralizan su posibilidad de ser verdad, siguiendo a Pavel, desde el momento en que
“Sherlock Holmes puede dibujar un circulo cuadrado”, con lo cual, en su caso, “su
mundo dejaria de ser un mundo técnicamente posible” (65).” Pero a juicio de
Pozuelo Yvancos: “No es menos ficcion, ni tiene por qué ser mas verosimil la
novela realista del x1x, que la de un viaje fantastico de ciencia-ficcién. El lector
actua construyendo imagen de mundo igualmente en uno y otro caso” (267). En
definitiva, que la ficcion se parezca mas a la realidad tangible no la convierte en
menos fantasiosa que una novela sobre supuestos acontecimientos sobrenaturales
o futuristas. Pues la verosimilitud depende no del mayor o menor realismo sino
de su potencialidad de ser.

He aqui que todas las modalidades realistas, maxime cuando hablamos de
variantes radicales como la autoficcion, presentan justamente una cosa que podria
pasar o que bien podria haber pasado, que el escritor o escritora experimentan en
la consciencia como real por tener lugar en uno de los posibles mundos de cuan-
tos pudieran existir, consolidindose por tanto como principal paradigma de la
teorfa en cuestion.'” Ya senialaba Aristoteles que “no corresponde al poeta decir lo

No obstante, Pavel observa que “el criterio de verdad o falsedad de un texto literario y de
sus detalles se basa en la nocién de posibilidad (y no sélo de la posibilidad I6gica) respecto al
mundo actual” (63), y que la veracidad o falsedad de la ficcidn es un criterio irrelevante desde
el punto de vista poetologico.

Asi lo interpreta Soledad Arroyo en su estudio sobre la autoficcion: “Entender la literatura
ficcional a través del concepto semidtico de mundo posible (derivado de la filosofia légica y de
los trabajos de Leibniz) ofrece multiples beneficios, sobre todo para el caso que aqui se trata: la
escritura autoficticia. Esta forma literaria, que busca precisamente poner a prueba los géneros
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que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segtin la verosimi-
litud o la necesidad” (1451a, 36-38).

Pocas piezas literarias se han escrito que reflejen mejor la indole de la autofic-
cién como modelo de la teoria de los mundos posibles que “Finlandia” de Hernan
Casciari (Mercedes, 1971).!! Pues en este relato autoficcional, la teoria de la ficcion
como mundo posible desarrollada por Hutcheon, Pavel y Dolezel opera con total
efectividad.

En “Finlandia”, el autor argentino desarrolla precisamente toda suerte de
reflexiones en torno a la posibilidad ficticia y problematiza un motivo presente en
la literatura hispanica del nuevo siglo: el impacto sobre la consciencia de la posi-
bilidad de lo real que encierra todo heterocosmos de ficcion. Se trata de una dina-
mica que comparte el autor con numerosos escritores herederos de los plantea-
mientos de Borges, Elizondo o Cortazar. En el contexto de la literatura espafiola
destacan a este respecto Javier Marias o Vila-Matas; pero es en la literatura hispa-
noamericana de las ultimas décadas donde el concepto de ficcién y autoficcion
como mundo posible se afianza tal que argumento literario de la mano de Aira,
Bellatin, Bolano, Faciolince o Tabarovsky.”? Y asi mismo lo observamos en el ini-
cio del relato de Casciari: “Yo vivia en Buenos Aires y habia viajado a Mercedes
para festejar el cumpleafios nimero ochenta de mi abuela paterna (por eso
recuerdo la fecha exacta: porque en unos dias mi abuela cumplira noventa, por-
que en unos dias se cumpliran diez afios de esto que ahora narro y que me marcé
como ninguna otra cosa, ni buena ni mala, en la vida)”"® (“Finlandia”, en linea).

En primer término, se nos presenta una situacion cotidiana de tintes autobio-
graficos —una reunién familiar en Mercedes— y en el contexto de la misma intro-
duce Casciari la conjetura autoficticia:

tradicionales, promueve de modo explicito el cruce de hechos y entidades de origenes reales
y ficticios en un mismo plano de narracién” (45).

El texto fue publicado en primera instancia en 2005 como entrada de su blogonovela e incluido
posteriormente en El pibe que arruinaba las fotos (2009). Para Casciari, la blogonovela como
género literario se identifica con “una historia de largo aliento escrita en capitulos inversos,
atomizados, narrados en primera persona, con una trama que ocurre en tiempo real, en
donde el protagonista es consciente del formato que utiliza y en el que la realidad afecta al
devenir de los acontecimientos. En términos estéticos, la blogonovela es un arte conjunto en
el que predominan tres elementos que poseen idéntico valor: la escritura tradicional, el disefo
multimedia y la programacion informadtica” (“El blog en la literatura”, en linea).

12 Véanse, ademés del estudio de Arroyo (2011), el de Molero de la Iglesia (2000), de Amicola
(2009), de Casas (2012) o de Gonzalez (2014) para una aproximacion al estudio de la autoficciéon
en el contexto hispanico.

Todas las citas de “Finlandia” estan extraidas de la versién original del texto, publicado en
formato digital como capitulo de su blogonovela (entrada del 3/11/2005) en la bitacora de la
editorial Orsai.
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El 14 de noviembre de 1995 maté sin querer a la hija mayor de mi hermana,
haciendo marchatras con el auto. Entre el impacto seco, los gritos de panico
de mi familia y el descubrimiento de que en realidad habia chocado contra
un tronco, ocurrieron los diez segundos mas intensos de mi vida. Diez se-
gundos durante los que me aferré al tiempo y supe que todo futuro posible
seria un infierno interminable. (“Finlandia”)

Cabe senalar, antes de nada, que una serie de indicios son los que nos permiten
identificar a Casciari con su personaje y, por tanto, justificar el encuadre del
relato dentro del género de la autoficcién. Por un lado, el narrador vive en Mer-
cedes, el escenario ficcional donde tiene lugar el acontecimiento narrado, pueblo
natal del escritor. Ademas, se precisa que el protagonista trabaja para una revista
bonaerense, dato que afianza la identificacion del autor con el narrador y prota-
gonista.

Asi las cosas, el escritor senala que, ante la posibilidad trdgica de haber
matado a su sobrina, la hipotética situaciéon genera un “futuro posible” (“Fin-
landia”), alternativo, ucrénico, dentro del propio heterocosmos que encierra de
por si el mundo ficcional del relato. Observamos cémo se produce un desdobla-
miento que da lugar a un nuevo mundo posible dentro del universo hipotético
de la ficcidn, de haberse materializado un acontecimiento que, pese a su irrea-
lidad, Casciari percibe y experimenta como real: “Entonces me doy cuenta de
que mi vida, tal y como estaba transcurriendo, habia llegado al final. Mi vida ya
no era. Lo supe inmediatamente. Supe que mi sobrina, de tres anos, estaba
detras del auto; supe que, a causa de su altura, yo no habria podido verla por el
espejo antes de hacer marchatras; supe, por fin, que efectivamente acababa de
matarla” (“Finlandia”).

La hipotesis viene dada por el equivoco del protagonista al creer, durante diez
segundos fatales, que ha matado a su sobrina, es decir, al considerar como reali-
dad una posibilidad no realizada. A partir de este punto el mundo ficcional se
desdobla entre la circunstancia en acto —Casciari chocando contra el drbol— yla
circunstancia en potencia —Casciari matando a su sobrina— que conforman el
eje estructural del relato: “En ese momento (no sé por qué es tan grande la cer-
teza) no tengo dudas sobre lo que acabo de hacer. No pienso en la posibilidad de
que sea un tronco lo que he embestido, ni pienso que mi sobrina estd durmiendo
la siesta dentro de la casa. Lo veo todo tan claro, tan real, que solamente me queda
pensar por ultima vez en mi antes de dejarme matar” (“Finlandia”).

La tragedia que encierra “Finlandia” parte de la conjetura planteada por el
autor. Acaba por pergefiar un nuevo mundo posible, una realidad alternativa
y paralela, autoficticia. La simple circunstancia de que pudiera haber ocurrido el
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acontecimiento no realizado como posibilidad autobiografica no solo dota a la
hipotesis ficcional de verosimilitud, sino que ademads desencadena un sentimiento
tragico que marca al narrador y protagonista. Le afecta de tal modo que acaba
por imaginar una ucronia, un “futuro posible” condicionado por la desdicha
familiar. Casciari no repara “en la posibilidad”, esto es, en el absurdo que supone
creer que ha matado a su sobrina cuando tnicamente ha chocado contra el tronco
mientras daba marcha atras con el vehiculo.

Desde el punto de vista fenoménico, ese mundo posible es del todo ficcional
y en nada real. Tiene la potencialidad de ser pero carece por completo de existen-
cia. No es un acontecimiento autobiografico, en acto, vivido por el protagonista,
sino un estado autoficticio en potencia. Pero desde ese momento en que el narra-
dor, por el caracter verosimil del acontecimiento y a pesar de su ficcionalidad, lo
percibe y asume como real en el plano psicologico, de tal forma que el impacto
emocional es tan intenso que le marca “como ninguna otra cosa’, hasta el punto
de recordar “la fecha exacta™ “14 de noviembre de 1995” (“Finlandia”).

El relato de Casciari ejemplifica el reclamo aristotélico de que el escritor no ha
de representar cuanto ha sucedido, sino el tipo de cosas que podria pasar. Y en
este contexto, esa tragedia posible no es ajena a la realidad del escritor. La utopia
autoficcional es siempre un estado en potencia que jamas deviene en acto. Y con
todo, le afecta sobremanera y le impacta emocionalmente al recrear en su imagi-
nacion un heterocosmos tragico generado a raiz de la potencia de ser que encierra
toda mimesis verosimil. He aqui lo interesante de la autoficcién como género.

El desdoblamiento entre el plano autobiografico ficcionalizado y el plano
autoficticio potencial introduce dos lineas espacio-temporales en el desarrollo
narrativo. El tiempo se rompe literalmente y el relato genera una linea ucroénica,
propiciada por los diez segundos que dura la incertidumbre:

En esos diez segundos, en donde el tiempo real se ha roto literalmente, en
donde el cerebro trabaja durante horas para instalarse en un recipiente de
diez segundos, descubro con nitidez que mis tinicas opciones —si mi cufiado
no me hace el favor de matarme alli mismo— son las de huir (huir de inme-
diato, sobornar a alguien y escapar del pais) o suicidarme. Lo que mas me
duele, tal como estan las cosas, es que no podré volver a escribir literatura,
ni a reir. (“Finlandia”)

El lapso temporal, por breve que sea, abre una linea de tiempo autoficticio que
bifurca la diégesis en dos transitos narrativos paralelos. El desdoblamiento del
autor, ante la posibilidad de haber matado a su sobrina, genera un “futuro posi-
ble” en el que desarrolla una vida paralela en Finlandia. La accién posible opera
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en la imaginacion del escritor como una ucronia, desde el momento en que “el
tiempo real se ha roto literalmente” (“Finlandia”). Se consuma la tragedia en su
phantasia, cobra forma, una historia y una diégesis propias, llegando incluso
a provocar un cambio en su percepcion, un sentimiento catartico del que se ve
incapaz de desprenderse pese a su irrealidad y que permanece indeleble como un
recuerdo en su memoria.

Durante mucho tiempo, durante afios enteros, me sigui6 sorprendiendo
la frialdad con que asumi la catéstrofe en esos diez segundos en que habia
matado a mi sobrina. No fue exactamente frialdad, sino algo peor: fue un
desdoblamiento del alma, una objetividad inhumana. Me dolia saber que
ya no podria escribir, que en el suicidio o en la huida —ain no habia
optado con qué quedarme— no existiria esa opcion: la de los placeres.
<« . s
(“Finlandia”)

Pero el desdoblamiento autoficticio afecta tanto al plano temporal cuanto al espa-
cial. Se produce una dislocacion entre el distrito de Mercedes como espacio
realista —espacio autobiografico— y Finlandia como distopia tragica —espacio
autoficticio—. A este respecto, toda escritura supone un desdoblamiento del
autor, entre la experiencia en acto y la experiencia en potencia, entre la memoria
autobiografica y la autoficticia, entre lo vivido en Mercedes historicamente y la
catastrofe fantasiosa que condena al autor al ostracismo de Finlandia:

Podia irme a Finlandia, si, a cualquier pais lejano y frio, podia no llamar
nunca mas a mi familia ni a los amigos, podia convertirme en fiambrero en
un supermercado de Himeenlinna, pero ya no podria volver a escribir, ni
amar a una mujer, ni pescar. Me daria vergiienza la felicidad, me daria ver-
giienza el olvido y la distraccion. La culpa estaria alli involuntariamente,
pero cuando comenzara la falsa calma o el olvido momentaneo, yo mismo
regresaria a la culpa para seguir sufriendo. La vida habia terminado. Yo
debia desaparecer. (“Finlandia”)

Finlandia no es mas que el espacio imaginario donde se desarrolla el mundo
posible ficcional. No se trata del “pais lejano y frio” (“Finlandia”) real, sino del
mundo paralelo y alternativo donde se desarrolla ese autoficticio “futuro posible”
de Casciari en Europa. Un heterocosmos distdpico en el fin del mundo, en los
confines de la tierra bajo la perspectiva del otro lado del Atlantico. Si la Patagonia
argentina, tierra de utopias, significé para muchos europeos del siglo xx —por
ejemplo, para los gallegos emigrados a comienzos del siglo pasado— un imagina-
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rio de las oportunidades pero asimismo del exilio, para muchos latinoamerica-
nos, Europa sigue encarnando el imaginario literario y artistico, pero también el
destino del intelectual latinoamericano exiliado, un espacio imaginario cuya
hipérbole, en el caso de Casciari, se ve encarnada por Finlandia, un territorio
inhdspito, con una climatologia adversa rayana en lo infernal, lejos de Mercedes,
en las antipodas del paraiso perdido familiar.

En efecto, Finlandia como mundo posible encierra una metafora de la escri-
tura. Es simbolo de la ficcion misma, del acto en si de imaginar tragedias y recor-
darlas como reales. Y si bien la tragedia nunca llegd a consumarse en Mercedes el
14 de noviembre de 1995, la mera posibilidad de haber podido matar a su sobrina
aquella tarde, experiencia que Casciari revive como si hubiera acontecido real-
mente bajo la forma no de una peregrina fantasia sino de un vivo recuerdo, desata
en él el conflicto emocional que encierra toda escritura:

Nada malo paso aquella tarde, ni nada malo ocurrid, antes o después, en mi
vida. Han pasado diez afios desde entonces y todo ha sido un remanso en el
que nunca lo irreversible se ha metido conmigo. ;Por qué entonces, en estos
dias, siento que he cumplido sélo diez, y no treinta y cinco afios? ;Por qué le
doy mas importancia a esta fecha en que no maté a nadie, que a aquella otra
fecha anterior en que sali de mi madre dando un grito euférico de vida? ;Por
qué algunas noches me despierto y descubro que me falta el aire, y recuerdo
como real el frio de una cabafa en Finlandia, y me encuentro con las hila-
chas de la angustia y el exilio, y me ahoga la cobardia de no haber tenido la
voluntad de suicidarme? (“Finlandia”)

El mundo posible subsiste en la mente del escritor. Es la conjetura autoficcional la
que abre la brecha del heterocosmos distopico. No es el recuerdo de lo real, del
ridiculo choque contra el arbol aquella tarde en Mercedes, sino la memoria de
haber imaginado un “futuro posible”, durante diez fatidicos segundos, en el que
el autor cree haber matado a su sobrina. La ficcion es, para Casciari, eso mismo:
Finlandia, simbolo del multiverso autoficcional, la conjetura de realidad que
posibilita toda escritura. Un mundo posible, una utopia funesta que parasita el
recuerdo, el espacio imaginario en definitiva donde se desarrolla la posibilidad de
una tragedia: “Por suerte, casi siempre es un tronco y vivimos en paz. Pero todos
sabemos, por debajo de la risa y del amor y del sexo y de las noches con amigos
y de los libros y los discos, que no siempre es un tronco. A veces es Finlandia”
(“Finlandia”).
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UN LIBRO, UN TERRON DE AZUCAR, UN ESPEJO: FRAGILES MUNDOS
PARALELOS PARA HUIR DE LO EXISTENTE EN LA CUENTISTICA DE LOS
MONTEVIDEANOS HUGO BUREL Y LEONARDO ROSSIELLO RAMIREZ

Y el homicidio calculado,
y el delirio sin fin
del cuerpo y sus figuras
en los espejos rotos.

José Angel Valente

A modo de breve introduccidn: intentos literarios para huir de la distopia

Cuando Tomas Moro, en el afio 1516, completd su proyecto literario de creacion
de un mundo libre de peligros y amenazas imprevistas, inspirado en la racionali-
dad funcional de las ciudades renacentistas italianas, bautizé ese nuevo escenario
con el término wutopia, palabra acufiada a partir de la colocacion del prefijo
u- antes del término griego topos. Aludia Moro tanto a la idea de un ‘buen lugar’
(el prefijo u- remitiria en este caso al eu griego), como a un lugar que no existe,
o un ‘no-lugar’, (el prefijo u- remitiria al ou griego). Con el transcurrir de los
siglos, y pese a que no fuera esa la intencion primigenia de Moro, el término uto-
pia se ha ido convirtiendo en sinénimo de mundo perfecto, o de escenario idéneo
en que el ser humano puede vivir sin miedos ni cuitas. La creaciéon —en el texto
de Moro— de una comunidad ficticia en la que se cobijan ideales filosoficos,
sociales y politicos alejados de los que se cultivan en las comunidades contempo-
raneas a su época remite al deseo humano de sustraerse a un sistema existente
cargado de incertidumbre, peligros y desequilibrios internos. Zygmunt Bauman,
en su ensayo “La utopia en la época de la incertidumbre”, reflexiona sobre esta
necesidad del ser humano de recreacion de un universo paralelo y seguro, y afirma
que “soflamos con un mundo fiable, un mundo del que podamos fiarnos, un mun-
do seguro. «Utopia» es el nombre que, por cortesia de Tomas Moro, se ha dado
a suefios similares desde el siglo xv1” (134). El presente estudio se propone, preci-
samente, examinar las modalidades de representacion de los sentimientos de
angustia, hastio existencial y miedo en tres breves narraciones de dos escritores
contemporaneos de Uruguay, cuyos personajes experimentan la necesidad de re-
crear (o huir hacia) mundos paralelos, que funcionan como espacios antitéticos
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a los mundos reales, rechazados y temidos. Sobre la base de la definiciéon que el
DLE propone del término distopia, como una sociedad “de caracteristicas ne-
gativas causantes de la alienacién humana” (en linea), es posible identificar un
motivo comun a los tres textos, que reside en la representacion de los intentos
de evasion de una estructura social distopica.

Nuestro andlisis se centra, en los dos primeros apartados, en el examen de los
cuentos “Escapes transitorios” y “La perseverancia del viento”, dos relatos del
escritor uruguayo Hugo Burel (Montevideo, 1951), ganador en 1995 del Premio
Juan Rulfo con el cuento “El elogio de la nieve”™.! Nuestra tarea principal consiste
en examinar las modalidades segtin las que el autor construye —en ambas narra-
ciones— una trama basada en las tentativas de superacion de las fronteras de
mundos reales y distopicos. En el tercer apartado, la atencién se desplaza a un
microrrelato del escritor Leonardo Rossiello Ramirez (Montevideo, 1953), narra-
dor y docente universitario uruguayo afincado en Suecia, también ganador, en
1996, del Premio Casa de América Latina en el concurso Premio Juan Rulfo por
su cuento “Bicicletas Romanticas”. El breve texto, titulado “El inico”, plantea una
modalidad de evasion de si mismo: ya no se trata de buscar un espacio geografico
alternativo, sino de llevar adelante un esfuerzo de liberacion de si espoleado por
la exigencia de huir de la propia identidad.

La btsqueda de mundos paralelos a través de la ruptura de la logica espacio-
temporal se plantea en los relatos de ambos narradores como una separacion
conceptual y animica del cronotopo de la “normalidad”, como una critica de los
mundos existentes; los motivos presentes en los tres textos reflejan las inquietu-
des sociales y éticas de los dos escritores acerca de problematicas del contexto
sociopolitico y econdmico que les es contemporaneo: la descripcion ficcional de
la evasion de un espacio indeseado y de los mundos rechazados apunta, asi,
a poner en tela de juicio condiciones como la rutina desgastante de existencias
grises y sin ilusiones (segtn el exemplum trazado por Mario Benedetti en obras
como La tregua o Montevideanos), los efectos sobre la naturaleza de las experi-
mentaciones nucleares y —sobre todo— las consecuencias en el tejido social
nacional de los afios de la dictadura militar (1973-1985).

El relato “Escapes transitorios” aparecié por primera vez en la recopilacion El ojo de vidrio y
otras maravillas, del aio 1997; “La perseverancia del viento” vio la luz unos afios antes, en 1993,
en el volumen de relatos Solitario Blues. Ambos cuentos fueron fue incluido en la recopilacion
El elogio de la nieve y doce cuentos mds que retine los mejores cuentos del autor. Esta tltima
edicion, de 1998, es la que se ha utilizado para el presente estudio.
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En un mundo de superhéroes: “Escapes transitorios” o la evasion por la literatura

En el primer relato que se examina, el clima de miedo y represion de los doce afios
de dictadura militar experimentados por el Uruguay (1973-1985) adquiere tanto
protagonismo como la presencia de una estructura metaficcional en la que estra-
tegias de mise en abyme comparten el espacio con rasgos puntuales de la litera-
tura neofantastica. El primer elemento de interés de nuestro analisis pone en rela-
cién el manejo de la violencia de Estado por parte de Burel con las posturas
ideoldgicas que tanto Tomas Moro como Erasmo de Rotterdam manifiestan sobre
el asunto. Ambos fildsofos coinciden en una posicién conceptual que se apoya en
la lectura de la Repuiblica de Platon: en su texto, el filosofo griego condena todo
tipo de enfrentamiento armado llevado a cabo entre gentes pertenecientes a una
misma nacion (en su caso, las ciudades de Grecia). Moro —si bien no renuncia
a la idea del bellum iustum, es decir a un conflicto armado dirigido a conseguir
pronto una paz duradera— propone una severa critica de aquellos principes
y lideres politicos que traen guerras y conflictos a sus tierras o que alimentan el
uso de armas y de la violencia entre sus subditos. El estado de Utopia es precisa-
mente el pais que sabe diferenciarse de las naciones vecinas, en las que los gober-
nantes permiten (o crean las condiciones para) los conflictos. Frente a este sis-
tema, Moro planteala existencia de un estado en el que prevalece “la conmiseracion
del pueblo empujado a la guerra contra su voluntad por la furia de los principes.
Moro afirma que en esta condicién se encuentran siempre los pueblos enemi-
gos de Utopia.” (Isnardi Parente, xxx1). El pais que describe Burel en “Escapes
transitorios” es una nacion en la que los nuevos “principes” son los generales gol-
pistas quienes han instaurado un régimen dictatorial que fomenta el odio interno
y provoca un estado de violencia permanente. En una escenografia urbana de
ambientacion barrial tipicamente montevideana, caracterizada por la descrip-
cion de calles desiertas, edificios descascarados y areas urbanas en plena deca-
dencia, la trama describe el progresivo aumento del estado de miedo de una ciu-
dad bajo dictadura a partir de la superposicion de tres planos ficcionales: el del
personaje real de la ficcion; el de la ficcién dentro de la ficcidn; el de la ensofiacion.

El primer plano es representado por la dimension espacial tangible; es decir,
por el entorno en el que se mueve el personaje central, con sus habitos consolida-
dos. Miranda, un hombre jubilado al que “la viudez habia agrisado definitiva-
mente [la] existencia” (Burel, 215), es descrito en la cotidianeidad de sus rutina-
rias tareas domésticas, una mafana de domingo. Resalta, en la descripcién, un
notable parecido con los rasgos del viudo protagonista de La tregua de Benedetti;

2 Traduccién mia. Texto original: “la commiserazione del popolo spinto alla guerra contro la

sua volontd dalla furia dei principi. Moro afferma che in questa condizione si trovano sempre
i popoli nemici di Utopia”.
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ambos hombres tratan de convivir con la duracién de dias cuyos espacios vacios
van extendiéndose. El segundo plano ficcional es representado por las aventuras
de los “héroes” que protagonizan la historia contada en un libro —cuya circula-
cién ha sido prohibida por la censura— y que el protagonista canjea en la calle
por una bandeja de natillas. Finalmente, a medida que el relato avanza, el tercer
plano que Burel construye es representado por la dimension de la ensofiacion:
Miranda suefia que los héroes de la ficcién interacttian con su vida, que la heroina
de la novela llega a enamorarse de ¢l y que los “malos” de la trama invaden el
plano de lo real.?

El comienzo del cuento muestra una serie de instantdneas de una vida sencilla
llevada a cabo en un contexto urbano opacado por un miedo latente: Burel revela,
con rapidas pinceladas “costumbristas”, la condicién animica del viudo, solo y sin
objetivos, descansando en su casa en un dia festivo dominado por la ausencia de
ruidos y la nostalgia de su difunta esposa: “Ese domingo almorz6 solo, como de
costumbre. Cociné él mismo y en el mend no faltd la apetitosa tarta de manzana,
su postre preferido [...] En esos momentos comprendia que si la vida no le habia
ensefado a rebelarse, la muerte tampoco habia logrado hacerlo” (Burel, 215).
Hasta este punto del relato el lector no vislumbra ninguna referencia, siquiera
indirecta, a la época de la dictadura; el clima de tension, angustia y estrictas pro-
hibiciones comienza a ser percibido solo cuando la rutina del domingo viene a ser
modificada por una imprevista aparicion callejera: una pequena figura enfun-
dada en un raido sobretodo propone a Miranda intercambiar su paquete de nati-
llas recién comprado por un misterioso libro de tapa verde. Se trata de una pro-
puesta que el viudo acepta sin dudar y en plena conciencia, por vivir en tiempos
de censura en los que “los buenos libros escaseaban y bien valia la pena privarse
de las natillas por uno que tal vez figurase en la lista de prohibidos” (Burel, 217).

Es a partir de este fatal intercambio y de la lectura que el protagonista hace de
las primeras paginas del libro cuando la narracién comienza a seguir dos cami-
nos paralelos: al mundo “real”, oscuro y amenazado por la presencia latente de la
represion militar (la dimension distdpica), Burel va sobreponiendo un nuevo uni-
verso, poblado de personajes que aparecen en el libro de tapa verde. Asi, las refe-
rencias a los raids de la policia secreta y sus imprevistas incursiones en casas
y apartamentos empiezan a caracterizar tanto el primer plano ficcional (el de la
realidad de Miranda), como el plano de la historia contenida en el libro pro-
hibido.

Notese como Burel juega con las elecciones onomdsticas: el espacio de la ficciéon novelesca,
es decir, la historia narrada en el libro verde, representa la “isla de salvaciéon” de Miranda;
y Miranda es el nombre de una de las protagonistas de La tempestad de Shakespeare,
ambientada precisamente en una isla.
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La sensacion de miedo y la percepcion de un peligro siempre al acecho se
expresan como resultado de un paralelismo entre la realidad de Miranda y la
ficciéon narrada en el libro verde. Por una parte, desde las ventanas de la calle se
asoman las atemorizadas caras de los vecinos del barrio agazapados en los zagua-
nes, temblando por el miedo de “asistir a una torpe acusacion y ser arrastrados
por la fuerza hacia lo desconocido” (Burel, 227); por otra parte, la historia rela-
tada en el libro cuenta la “s6rdida opresion de un mundo semidestruido, some-
tido a un poder brutal” (219). El hecho de que el mundo representado en el relato
sea una realidad social oprimida, amenazada y permanentemente sometida a un
control autoritario y la contingencia por la que un viejo libro de ficcién se con-
vierte en una herramienta peligrosa (desde la perspectiva de quien ejerce el
poder), son dos factores que permiten proponer una lectura metonimica del esce-
nario urbano: como ocurre en todo espacio oprimido y sometido a una vigilancia
permanente, la lectura de libros es percibida como una amenaza potencial y un
posible instrumento ideoldgico de subversion. En una carcel, o en una sociedad
sometida a un régimen militar, el libro es un peligro para quien detenta el poder.
El modelo que Burel plantea a sus lectores se relaciona con la importancia y la
significacion que el libro adquiere dentro de un ambito carcelario, pues la impor-
tancia del texto escrito en un contexto social sometido a un control riguroso es

cualitativamente diferente a la importancia intrinseca que tiene el libro
como vehiculo de transmisién o comunicacion cultural en circunstancias
normales. El libro, cualquier clase de libro, una novela de entretenimiento,
una novela policial, cualquiera de esas obras pertenecientes a la llamada lite-
ratura de evasion, se convierte en una ayuda, un sostén invalorable, insusti-
tuible en el encierro de la celda. (Conteris, 197)

El modelo social que recrea Burel en “Escapes transitorios” recupera la importan-
cia del libro en el espacio clausurado y controlado, y lo logra precisamente a tra-
vés del esquema de la “metonimia de la parte por el todo”, por el que la celda se
expande al todo, es decir, al espacio social sometido al control del régimen mili-
tar. En este clima de miedo, el viudo demuestra ser consciente de que esta mane-
jando un texto peligroso: asi, cuando se anima a sacar cuidadosamente el libro
del armario de la cocina y hojea sus paginas, lo hace con la tensién de quien escu-
cha “desde la calle [...] unos gritos ahogados y el estrépito de un automovil que
partia”
del protagonista bureliano reside en su propension de entregarse a su propia
capacidad creadora: si la entrega a la fabulacion le habia permitido al personaje
de Onetti dar vida a la ciudad costefia de Santa Maria, la dedicacion absoluta de

(Burel, 217). Tal como ocurre al Juan Maria Brausen onettiano, el “poder”
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Miranda a creer en la realidad paralela en que estan viviendo los héroes de la
novela representa una via de fuga hacia una dimensién donde la humanitas se
sustituye a la violencia de lo real. Tan intensa es la necesidad del jubilado de eva-
dir de su propio presente y de incursionar en el “espacio del relato”, que cada
evento de su realidad se refleja en las paginas del libro: a las incursiones reales de
la policia secreta y a los gritos ahogados de los vecinos, victimas arrastradas en
automoviles sin chapa, se corresponden en el plan de la ficcién los mismos gestos.
La realidad primera, en la que el protagonista escuchaba musica clasica en su
casa, se ha difuminado en la superposicion de planos narrativos: el deseo utdpico
de Miranda, al concentrarse en las imagenes creadas por la novela, hace visible
otra realidad, es decir, una nueva realidad adquiere consistencia al ser leida por el
viudo, puesto que lo visible “no es mas que el conjunto de iméagenes que el ojo crea
al mirar. La realidad se hace visible al ser percibida. Y una vez atrapada, tal vez no
pueda renunciar jamas a esa forma de existencia que adquiere en la conciencia de
aquel que ha reparado en ella” (Turpin, 213).

Se ha adelantado que el tercer plano narrativo en el cuento es el de la ensofia-
cién: mientras el tocadiscos gira ya inutilmente, el protagonista se hunde en un
suefio que lo proyecta en un territorio en el que la frontera entre la realidad y sus
lecturas se quiebra por completo. El hombre suefia con Betsy, la heroina del libro
prohibido, con sus manos blanquisimas y sus deseos de ser amada alli mismo.
Y en el suefio el encuentro anhelado acontece en un aire de pelicula de los afos
40. Miranda, durante su suefo, llega incluso a sentir que Drake, el personaje mas-
culino del libro de tapa verde, al amar a Betsy, usurpa su lugar. Los tres planos de
la realidad novelesca se complementan, como suele ocurrir en el corpus narrativo
onettiano, con el objetivo —como sugiere Beatriz Bayce— de “encontrar la reali-
dad real en el tejido de sucesos y saberes que operan con la memoria y modifican
una concreta situacion vivencial” (21).

El titulo mismo del relato remite si a una modificacion de una situacion viven-
cial establecida, pero sobre todo a una doble condicion de inestabilidad que
envuelve toda la historia: esta condiciéon abarca temporalmente tanto el espacio
previo a la lectura del libro (el espacio de la soledad y del miedo tangible), como
el tiempo siguiente al canje entre las natillas y el texto prohibido, a partir del que
la opresion relatada se entrelaza con la del primer plano ficcional. En su cotidia-
neidad dominada por el miedo, los escapes transitorios del protagonista se habian
limitado —hasta ese momento— a pequefos pecados de gula o a la melomania.
Sin embargo, a partir del momento en el que el espacio vital del protagonista se
desdobla, al crearse un mundo paralelo de “ficcion en la ficcion”, los escapes tran-
sitorios deben necesariamente ser otros. La urgencia de la busqueda de una nueva
via de salvacion pasa por un proceso de reanudacion circular del cuento, a la
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manera del cortazariano “Continuidad de los parques”, en el que el protagonista
lee un libro verde arrellanado en su sillon favorito, dando la espalda a la puerta,
y entra a formar parte de la novela al convertirse en la victima de un asesinato
urdido por los personajes de la ficcion.

En el relato bureliano, a partir del momento en el que unos golpes amenazan-
tes en la puerta de casa despiertan de su ensuefo al protagonista, se evidencia la
necesidad de una relectura hacia atras: de la ensofiacion a la ficcion, y de la ficcion
a la realidad. La incursion de la policia secreta en la casa del viudo, la absurda
torpeza de las acusaciones de los policias, la evidente inutilidad del rapido inte-
rrogatorio y la consiguiente obligacion de subir al l6brego coche conforman un
conjunto de situaciones no solo atemorizantes,* sino también incomprensibles,
que hacen que —para Miranda— el limite entre lo vivido y lo sofiado se difu-
mine. Puesto que la policia secreta actiia segun las érdenes de los mandos milita-
res golpistas, los jefes de gobierno que describe Burel representan el modelo
opuesto al ideal que Moro dibuja en su ensayo; los sistemas de gobierno que
caracterizan las naciones fuera de Utopia se sirven de la violencia para mantener
el poder y apuntan mas a nuevas conquistas que al mantenimiento de un bienes-
tar interno, estable y pacifico. En palabras de Moro: “la mayoria de los principes
piensan y se ocupan mas de los asuntos militares, —de los cuales nada sé ni
quiero saber—, que del buen gobierno de la paz. Lo que les importa es saber cémo
adquirir —con buenas o malas artes— nuevos dominios, sin preocuparse para
nada de gobernar bien a los que ya tienen” (6).

En el texto de Burel, la policia secreta acusa a Miranda de haber conocido
a Drake y Betsy, una acusacion que parece tan absurda como amenazante y com-
prometedora, y que es un puente, inexplicablemente tangible, entre dos dimen-
siones. Una vez en la camioneta policial, la necesidad de un nuevo escape se hace
impostergable, y es ahi cuando nace la pregunta de cémo sustraerse al encarcela-
miento y a una posible desaparicion. La tnica huida viable, sola posibilidad de
salvacion, depende del ejercicio de la fantasia, mediante un esfuerzo de suspen-
sion de la incredulidad: volver a incursionar en la ficcion habitada por Drake
y Betsy. En esta necesidad de “concebir” un nuevo escape, renunciando a la racio-

nalidad, reside la novedad propuesta por Burel; su personaje ficcional cree llegar
4 En multiples ocasiones, la ficcidn uruguaya a partir de la década del setenta ha puesto en evi-
dencia la brutalidad de los interrogatorios policiales y la falta de humanidad de quienes se
ocupaban de sonsacar informaciones a los presos. Entre muchos ejemplos posibles, destacamos
aqui la descripcién que Miguel Angel Campodénico —en su novela Invencién del pasado—
hace del director de una carcel montevideana del periodo de la dictadura: “Debo ser fiel a la
verdad y recordar que también se destacaba por una virtud menos visible: nunca habia tenido
un detenido en sus manos que no hubiese confesado un delito. Si él conducia el interrogatorio,
el preso hablaba. A veces, incluso, hasta de lo que no era responsable” (Campodoénico 119-120).
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a la salvacion zambulléndose en otro plano ficcional: “Su mente cavilosa aban-
dono toda logica y en un instante concibid lo que después empezaria a suce-
der” (Burel, 227). Solo en este momento, y por un instante, Miranda se convierte
—a su pesar— en un pequeiio demiurgo: no crea una ciudad ni un mundo, pero
si concibe el proceso de liberacion; su fantasia suefia con la aparicion del verda-
dero Drake, que elimina a los policias como en una pelicula de gangsters.

Preguntarse hasta qué punto los acontecimientos del desenlace se han mante-
nido en el espacio de lo real significa ser conscientes de que la aparicién de Drake
es una creacion de la fantasia de Miranda; y sin embargo, no se trata solo de una
expresion del miedo de acabar en una de las prisiones secretas, sino también de
la esperanza, como demuestra el breve didlogo entre el viudo y el superhéroe:
“Espere, olvidé el libro —recordé Miranda [...] Déjelo, apenas tenemos tres lineas
para conocernos. Pero, ;Quién es Usted?— pregunté Miranda. Lldmame Drake,
es mi nombre de guerra —respondié mientras ambos desaparecian” (Burel, 228).
Burel plantea una relacion sincrénica y “multiplano” entre realidad, ficcién y en-
sonacion: si el paralelismo entre los dos primeros planos hunde a Miranda en la
materialidad del secuestro, el rescate del suefio le otorga la salvacion. Un escape
tan transitorio que solo dura tres lineas de texto, pero que deja abierta la puerta
a una doble lectura interpretativa.

Una fantasia islefia: “La perseverancia del viento” o la evasion por la imaginacion

Afirmaba Oscar Wilde que “un mapamundi en que no figurase la utopia no val-
dria la pena ser mirado, pues faltaria en él el unico pais al que la Humanidad
arriba a diario. Y apenas en él, mira mas alld, y divisando una tierra aun mas
atractiva, vuelve a poner proa hacia ella” (34). El hilo narrativo de “La perseveran-
cia del viento” se desarrolla sobre la base de una “credibilidad ficcional” que se
funda en la aceptacion por parte del lector de una evasion a priori inexplicable,
hacia una tierra de evasion utdpica que no aparece (todavia) en ningin mapa-
mundi. Un aburrido burdcrata, sometido a la alienacion diaria de protocolos
y tramites inutiles, “descubre” una manera subjetiva para escaparse temporal-
mente de ese engranaje perverso. Durante las horas de la rutina de la oficina
—que Burel representa como un lugar no solo aburrido sino hostil— el protago-
nista se evade de la realidad y llega a una isla paradisiaca representada por un
mindsculo objeto descubierto en el centro de su escritorio. Se trata de una huida
que conlleva la sublimacion de la desmaterializacion del cuerpo, como si Burel
hubiese redactado su cuento “para ordenar el caos, pero también porque [...]
tiene la sospecha de la existencia de un mundo donde nuestro acostumbrado
orden visible no es tnico” (Turpin, 217). La experiencia del protagonista bure-
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liano representa justamente la traslacion de la intuicién del escritor a su perso-
naje: tanto el autor como su criatura conviven con la “intuicién de la existencia de
otros drdenes, estos no visibles sino percibidos intima e instantineamente como
una idea o verdad, tal como si se la tuviera a la vista” (207).

En la fantasia del personaje bureliano, la cada vez mas frecuente evasion de los
diarios deberes de oficina ocurre gracias al acto de permitir a su fantasia zambu-
llirse en las aguas de Garabato, isla producto de la imaginacion que el oficinista
descubri6 “una tarde lluviosa, navegando en una tapita de gaseosa sobre la super-
ficie lustrosa de mi escritorio. Un punto diminuto que [...] no era un resto de
terrén de azucar, ni una pelusa de la goma de borrar. A primera vista no era una
isla muy grande, mas bien un islote morrudo, de vegetacion verde oscura, circun-
valado por una playa de arenas doradas, molidas por los siglos” (Burel, 17).

De la misma manera que en “Escapes transitorios”, se evidencian en el relato
tres planos narrativos: la ficcion perteneciente al primer nivel, en la que el escritor
relata la abulica existencia de su personaje en la oficina publica, enlaza con los
estudios sobre las nuevas formas de violencia en la sociedad posmoderna occi-
dental llevados a cabo por Jean Baudrillard. Alude el fildsofo francés al someti-
miento del cuerpo a un régimen que elimina toda meta trascendente en favor de
rigurosos automatismos alienantes: “tiempo atras, el cuerpo fue la metafora del
alma, después fue la metafora del sexo, hoy ya no es la metéfora de nada, es el
lugar de la metastasis, del encadenamiento maquinal de todos sus procesos, de
una programacion al infinito sin organizacién simbdlica, sin objetivo trascen-
dente” (13). A partir de este encadenamiento maquinal al que alude Baudrillard,
Burel esboza el segundo nivel narrativo, representado por el espacio creado por la
imaginacion del personaje ficcional, quien engendra un mundo paralelo (la isla)
en donde evadirse. Finalmente, el tercer plano corresponde a la dimension donde
se ubica el escritor: este tercer plano se hace manifiesto cuando, al final del relato,
la desaparicion del personaje de la ficcion se atribuye a las pruebas atomicas
que el gobierno francés realiza en el océano Pacifico (se accede al plano de la
realidad-cronica).

“La perseverancia del viento” es posiblemente el cuento bureliano que con mas
claridad reelabora el tema onettiano sobre la continua busqueda del ser humano
de un espacio donde ahogar el tedio de una existencia desgastada (el hombre de
cuarenta anos es un individuo sin ilusiones ni expectativas, ya deshecho, como
atestiguan las angustiosas reflexiones del subsuelo que Eladio Linacero sugiere en
El pozo). La narracidn en primera persona relativiza las vivencias: el protagonista
actta en el relato sin tener conciencia de su ubicacién: su busqueda a tientas de
una evasion se convierte en una inmersion en lo extrafo y lo inexplicable. Es este
“viaje”, lo que permite a Burel colocar a su antihéroe en un espacio en el que el
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“es” y el “no es” se confunden y la mirada del lector se adapta a la perspectiva
del narrador; la explosion del islote no solo oculta una denuncia contra las prue-
bas nucleares francesas en el Océano Pacifico, sino que parece revelar que “el
infierno tan temido siempre se lleva dentro” (Estramil, 11).

En el desenlace se hace patente otro guifo intertextual a la obra de Onetti, pues
el protagonista del cuento sufre con los personajes onettianos la fascinacion por
una super-realidad imaginada al tiempo que su vida “real” transcurre en el has-
tio. El burdcrata bureliano se coloca en una posicion intermedia entre el asistente
de vuelo del cuento cortazariano “La isla a mediodia” y el Brausen onettiano. El
personaje de Cortazar se escapa de su mundo recorriendo una imaginada isla
desierta que va modificandose a medida que el cuento avanza: para ambos perso-
najes la vida real va vacidndose a medida que se consolida el espacio de la evasion.
En el caso de La vida breve, la consolidacion del lugar de la fantasia no excluye
que también el espacio imaginario tenga su contenido de realidad: “Mientras la
existencia de Brausen se empobrece y adelgaza hasta llegar a las heces, la fascina-
cién del mundo del otro lado de la pared se ejerce con creciente energia. En un
primer momento parece obvio su significado: es un escape, una huida de la reali-
dad. Pero es también realidad e impone sus reglas” (Rodriguez Monegal, 159).

Una segunda lectura de “La perseverancia del viento” descubre una serie de
elementos bachelardianos en relacion con su poética de la miniatura. La ausencia
de un narrador en tercera persona provoca que el cuento se base en la percepcion
del protagonista: este, con sus incertidumbres, va llevando al lector hacia un
estado de desconfianza e inseguridad compartidas: “De vez en cuando miraba los
dos objetos transparentes y alargados que habia extraido de mis ropas. Tal vez no
fuesen mios, pero eso no me importaba. Lo que mas me angustiaba era no saber
claramente porqué estaban alli” (Burel 25). Una vez dado el salto hacia la isla, esta
se convierte para el burdcrata en un entorno cambiante con cada nueva zambu-
llida. El narrador navega a oscuras: va tanteando y descubriendo ese mundo
paralelo y sus dudas y sensaciones lo colocan en una posicién opuesta a la del
narrador omnisciente, quien tiene “un punto de vista flotante, [...] y sabe qué
piensan y qué sienten sus personajes, o salta con extrema libertad en el tiempo
y en el espacio” (Gandolfo, 4).

Siguiendo con los didlogos intertextuales, el cuento enlaza con una figura de
larga tradicion en la literatura local: la del burécrata hundido en el aburrimiento
de un trabajo repetitivo y sin sentido. El motivo resulta recurrente en la narrativa
de Burel y ya con anterioridad, Mario Benedetti habia relatado en el cuento
“Sabado de Gloria” (1950) el humor triste y resignado de un hombre que cuenta
en primera persona la experiencia cotidiana de pérdida de la identidad frente a la
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mastodontica insignificancia de sus tareas de burdcrata.’ Sin embargo, a diferen-
cia de lo que se relata en los textos de Montevideanos, en el cuento de Burel se
concreta la huida: las playas de la isla, con sus aguas cristalinas y sus reflejos color
turquesa, representan el escenario de una evasion que se hace cada vez mas real,
como si la vida cotidiana del empleado estatal se desdoblara en dos realidades
paralelas: por un lado la isla y sus playas, y por el otro el trabajo ministerial, en el
que las reclamaciones se acumulan sobre el escritorio como memento de la exis-
tencia de tareas pendientes. El alejarse de la rutina parece al principio del cuento
un mero recurso de la imaginacion; sin embargo, a medida que el relato avanza
y las zambullidas se hacen mas frecuentes y las ausencias del trabajo mas prolon-
gadas, la escapatoria del protagonista, “al modo cortazariano de «La isla a medio-
dia», se va volviendo imperiosa y, cada vez mas real” (Ainsa, 152).

La conversion de “algo” minusculo (el protagonista no alcanza a averiguar si su
isla es en realidad una miga de pan, un grano de arena o un terrén de azucar) en
un refugio secreto responde a una tendencia natural del ser humano por buscar
un espacio diminuto que se constituye en mundo paralelo, y que funciona como
espacio antitético a la realidad rechazada y temida: “Estoy mas a mi gusto en los
mundos de la miniatura. Son para mi mundos dominados. Viviéndolos siento
partir de mi ser sonante ondas mundificadoras. [...] La miniatura, sinceramente
vivida, me aisla del mundo ambiente, me ayuda a resistir la disoluciéon del
ambiente” (Bachelard, 197).

A través de la “inmersion en la miniatura”, Burel ofrece una proyeccién fan-
tasmagdrica del protagonista: el sujeto sofiante inviste con su deseo el entorno
real. El objeto infinitesimal que “puebla” el escritorio acoge a su mismo creador
como si fuese un espacio natural, con flora y fauna. El objeto observado no
genera asombro en el protagonista: al contario, su descubrimiento se convierte
en una ocasion para la evasion esperada como juego de fantasia o ensuefio.
Como senala Bachelard, el don de descubrir otros mundos a partir de detalles
minimos solo pertenece a quien sepa sofiar, apartandose del bullicio humano: la
evasion del espacio distdpico a la isla en miniatura se presenta como “uno de los
miles de ensuefios que nos sitian fuera del mundo, que nos colocan en otro
mundo y el novelista lo ha necesitado para transportarnos a ese mas alla del

> En el cuento de Benedetti, la huida vislumbrada se limita a la posibilidad de aprovechar las

dos horas de descanso durante el almuerzo: el hombre sale de prisa de la oficina, corre unas
cuadras y llega a tiempo para subir, agobiado, al émnibus que lo depositara en casa, donde lo
espera una rapida comida doméstica con su esposa. Al aburrimiento de tareas incomprensibles
y rutinarias se aflade el cansancio profundo y sin remedio de dos cényuges que conviven
obligados a ignorarse. La licida percepcion de formar parte de un engranaje imparable golpea
alos protagonistas de Burel tanto como a los de Benedetti.
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mundo [...] La gente apresurada por los negocios humanos, no penetra en él”
(Bachelard, 198).

La continua vacilacion entre los acantilados de Garabato, isla que modifica su
perfil y tamafo a cada nueva inmersion del protagonista, y la cotidianeidad hecha
de informes y companeros de trabajo hostiles hace que el lector no perciba con
claridad de qué manera y cuando ocurre el pasaje del despacho a la playa. Las
fantasias del yo narrante se proyectan como si el umbral entre las dos realidades
fuera un velo transparente: “Ya nadie me observa: todos se han ido de la oficina
dejando tras de si el olor a tabaco y ecos de conversaciones urgentes. Cuelgo el
saco en el perchero y me zambullo en las aguas templadas del Océano. Soy buen
nadador y con pocas brazadas llego otra vez a la orilla, exactamente un segundo
antes de despertar” (Burel, 20).

El final del cuento deja al lector en un estado de incertidumbre que abarca tres
distintos niveles de lectura. Obsérvese la deliberada ambigiiedad del texto: “a lo
lejos, sobre el mar, un rayo desgarra la atmdsfera y enseguida el trueno se esparce
como una manada de bisontes en fuga” (Burel, 28-29). El fragmento citado podria
estar describiendo una tempestad tropical; pero, a medida que el relato avanza, se
observa la presencia de elementos ajenos a una borrasca: “El fulgor de una nube
amarilla se eleva desde las profundidades y un hongo deslumbrante ocupa todo
el cielo. Dando la espalda al prodigio, aguardo en cuclillas el fin” (29). Ya se vis-
lumbra la posibilidad que no se trate de un trueno sino de una explosion de ori-
gen todavia misterioso. El segundo nivel de incertidumbre se manifiesta en el
lector debido a los continuos traslados en el cronotopos de la narracion, es decir,
por los continuos saltos que el protagonista da entre su escritorio y las playas de
Garabato. El lector se pregunta si la definitiva desaparicion del hombre de su
puesto de trabajo depende verdaderamente del estallido de la isla —como conse-
cuencia de las pruebas nucleares que los franceses llevaron a cabo en la isla de
Mururoa (de ahi, el “hongo deslumbrante”)— o si el funcionario ha optado por
una libertad concreta, renunciando a su encargo y siguiendo en vida, en la misma
Montevideo.

Finalmente, el tercer plano de incertidumbre se relaciona con la operacion de
rescate de la libido; en la ultima escena que se desarrolla en la isla de Garabato se
deja una pregunta abierta: ;Es el protagonista quien se entrega de manera espon-
tanea a la desaparicion/muerte? O bien ;se pierde por su incapacidad para distin-
guir entre suefio y realidad? Podria suponerse que su gesto refleja el deseo de
terminar su vida dentro de una realidad que él mismo ha dibujado. A propésito,
Freud habla de la incapacidad, por parte del sujeto melancdlico, para rescatar su
libido de manera gradual: el melancdlico realizaria este proceso de golpe. Esto
ocurre porque “el objeto del melancdlico no es un verdadero objeto, sino una
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pesada eleccion narcisista del objeto. Lo que no puede soportar el melancoélico es
que el objeto perdido sea ¢l mismo. Lo tinico que puede hacer es identificarse con
el objeto y apropiarse globalmente, masivamente, de é1” (Masotta, 146). Al final
del relato, la identificacion entre sujeto y objeto es tan completa que las modali-
dades de desaparicion del gris burdcrata confluyen hacia una doble interpreta-
cién posible: el autor se mueve entre un plano real, en el que los compaiieros de
trabajo del protagonista se preguntan por su ausencia (“Cuando logramos abrir la
puerta, ya no estaba; vaya uno a saber por dénde salié” [Burel, 29]) y una realidad
paralela, en la cual el protagonista acaba por desintegrarse (“La roca tiembla bajo
mis pies. Mi ropa se deshace como un suefio mientras el polvo gira a mi alrede-
dor. Antes de ser tragado por el fuego miro por ultima vez mis manos” [29]).

De la hostilidad hacia el otro al autorrechazo: “El tinico” o la evasion de si mismo

El tercer texto que se examina, “El iinico”, es un microrrelato de 2015 en el que el
escritor montevideano Leonardo Rossiello Ramirez plantea una forma de evasion
de una dimension distdpica individual, que remite a la autopercepcion de la pro-
pia identidad: la breve narracién construye una poética del rechazo de si mismo
construida sobre un inicial deseo de eliminar al otro.° El relato, cuya estructura
narrativa se apoya en el uso de la segunda persona del singular, se diferencia de
los dos textos burelianos por la deliberada indeterminacion de los referentes del
escenario ficcional: la ausencia de rasgos identificativos de los contextos geoso-
ciales deja patente la intencion del autor de ocultar toda referencia espacial con-
creta. Veamos la primera parte:

Hace una década viste a un tio que era igual a ti, solo que diez afios mayor.
Pensaste que no deberia haber otro como tu en el mundo; decidiste buscarlo,
encontrarlo y matarlo. Desde entonces llevas contigo un revélver, incluso
ahora, mientras te afeitas. Piensas que la imagen del recuerdo de tu doble es
la que te mira: ¢l era entonces como tt ahora. Por el espejo ves que se abre la
puerta del bafio y entra un hombre que es igual a ti, solo que diez afios mas
joven. Te apunta con un revodlver; te ordena que no te muevas. (Rossiello
Ramirez, 245)

Rossiello construye un relato basado en la narracion en segunda persona en la
que estan implicadas la voz del yo autorial, la voz de ta textual (una suerte de

¢ El relato no ha sido incluido en ninguna recopilacién hasta la fecha en que se ha escrito el

presente estudio (octubre de 2016). El texto se ha publicado en la revista Cuadernos del
Hipogrifo.
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supraconciencia que recupera el esquema usado por Carlos Fuentes en algunos
capitulos de su La muerte de Artemio Cruz) y la voz en tercera persona (tanto del
hombre mas joven como del mds anciano). La diseminacion de voces refuerza la
idea de la fragmentacion del yo como motivo literario del texto y pone de relieve
como el foco tematico de la trama no reside en la busqueda de un espacio fisico
alternativo al lugar distopico, sino —al menos en una primera fase— en la reso-
lucién de la relacion conflictiva con el otro: la pulsion inicial hacia la eliminacién
de la otredad es una operaciéon que —mas adelante— desemboca en la liberacién
del propio yo. El primer momento clave del relato parece ser el de la busqueda de
esta otredad (“decidiste buscarlo, encontrarlo y matarlo”): sin embargo, el lector
descubre enseguida que ese otro no es otra cosa sino el doble del protagonista, lo
cual pone en evidencia los guifios intertextuales rossellianos a la idea de duali-
dad presentes en la obra cortazariana (en particular, en los cuentos “Lejana”, “El
otro cielo” y “Axolotl”).

El descubrimiento de la confluencia del otro en el yo refleja uno de los rasgos
que Baudrillard atribuye a la sociedad posmoderna, en la cual “el orden simbélico
supone formas duales y complejas que ya no dependen de la distincion del yo y
del otro” (Baudrillard, 137). Ante la imposibilidad de distinguir entre el yo y el
otro, el momento de la ruptura (léase “alejamiento de si mismo”) se desplaza
al enfrentamiento del sujeto con el espejo: la pulsion autodestructiva ya no tiene
mas los rasgos de la persecucion inicial del otro.

Obsérvese como el hombre joven también lleva un revélver: cuando el arma
apunta al protagonista, la pulsion destructiva va cambiando de sentido hasta con-
vertirse en una reflexion del autor sobre el vinculo existente entre el pasar del
tiempo y el deseo de aniquilacion del ser. Para comprobarlo, sigamos con el des-
enlace del cuento:

[El hombre] te dice que hace diez afos te vio y quedd obsesionado con el
parecido entre tu y él, pese a que tu eras unos diez aflos mayor que él. Agrega
que pensoé que en el mundo no deberia haber otro como él; por eso resolvid
buscarte, encontrarte y matarte. Como no quieres morir asesinado por la
espalda te das media vuelta, revélver en mano. Tu imagen, diez afios mas
vieja, esta en el espejo, apuntandote. (Rossiello Ramirez, 245)

Notese como en la primera parte de este segundo fragmento, Rossiello establece
un vinculo intertextual con el cuento “El otro” que Borges incluy6 en EI libro de
arena, coleccion de relatos publicada en 1975. En su texto, el narrador argentino
describe un encuentro que tiene lugar en la ciudad inglesa de Cambridge entre el
mismo Jorge Luis, ya muy anciano, y un Borges joven. Si bien la diferencia de
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edad entre el yo y el otro yo borgianos es superior a la que describe Rossiello (solo
diez afos), la idea de base por la cual le es imposible al ser humano banarse dos
veces en el mismo rio, queda intacta: en efecto, en el cuento de Borges el didlogo
se desarrolla, segun el mds anciano, a orillas del rio Charles en 1969, y segtn el
joven, a orillas del Rddano (cerca de la ciudad suiza de Ginebra) en el afo 1918.
Cambia el lugar del encuentro, cambia el afio en que tuvo lugar, pero cambian,
sobre todo, los personajes; si el Borges mas anciano demuestra su escepticismo
ante el idealismo del joven, dudando incluso de la existencia de un solo individuo,
el protagonista de Rossiello “pens6 que en el mundo no deberia haber otro como
él” (245).

En el desenlace, la imagen del protagonista se refleja en el espejo, apuntando
a su otro yo: el espejo es una herramienta que no se equivoca, y en su decir la
verdad sobre el sujeto que se mira, lo reproduce tal como es; cuando el espejo
reproduce una imagen que el yo no acepta y rechaza, el sujeto hace todo lo posible
por asegurar el triunfo de la imago que se ha ido construyendo de si mismo, en
oposicion a la imagen reflejada (es él quien tiene el revolver en la mano). Esta
primera reflexion acerca de la autopercepcion lleva a la idea reguladora de la rela-
cion con el otro como imagen especular. Visto desde la perspectiva del yo, podria
decirse que “necesito justificarme ante el ideal de objetividad de la imagen espe-
cular porque el otro tiene la potestad de juzgarme y se me presenta como tal”
(Herra, 25). Lo que parece decirnos Rossiello es que el protagonista de su cuento
lleva a cabo una verdadera denegacion de su imagen especular: el hombre lo con-
sigue cuando se odia en el otro que le reproduce tal como este no acepta verse.

Se abre asi una posibilidad de interpretacion del texto que apunta a que el per-
sonaje deniega su propia imagen especular porque no se gusta, pues esta imagen
dice demasiado de él y parece estar hablando precisamente de todo lo que el
sujeto mismo desea olvidar. De este modo, podria afirmarse, para concluir, que
denegar al otro “se me parece asi como un modo de denegarme, denegaindome en
el otro que me refleja” (Herra, 25).

La denegacion lleva —en el desenlace— a una muerte no ejecutada, tampoco
puesta en escena tras bambalinas, sino solo sugerida como posibilidad simbolica,
con el objetivo de mantener la tension y la intensidad del microrrelato. En cuanto
ala presencia del espejo, el mismo Rossiello —en una entrevista inédita— sugiere
que “el hecho de que se mencione el espejo remite a la idea de que la identidad
solo puede existir en el tiempo y como un reflejo de un relato —siempre— y de
una mirada. Es algo bastante volatil”.

7 La entrevista inédita con Rossiello se compone de una serie de intercambios de correos

electrénicos —durante el periodo marzo-mayo de 2016— en que Rossiello iba contestando las
preguntas que surgian a partir de la escritura del presente texto.
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La idea de odiarse en el otro —a su vez— pone en evidencia el caracter basica-
mente violento (expresado por la presencia de verbos como “matar”, o sustantivos
como “revélver” que remiten a hechos y acciones violentas) y de amenaza latente
que esta presente en todo el relato: una presencia que podria adquirir un matiz
metafdrico, en relacién con “momentos violentos de la historia universal, de la
historia nacional y latinoamericana y, desde luego, de la peripecia personal del
autor” (Rossiello, inédito).

Para concluir, obsérvese como los tres cuentos examinados muestran un plan-
teamiento —en un cierto sentido— critico tanto con los sistemas distopicos de los
que huyen los personajes, como con las utopias hacia las que apuntan. En los tres
protagonistas, el escapismo —tanto a través del aislamiento como a través del
ensimismamiento— demuestra su escasa o nula utilidad, pues en los tres casos
las huidas solo acercan a la catastrofe final, en vez de salvar a los transfugas.
Existe en estos tres protagonistas un “fondo autarquico”, una suerte de pulsién no
siempre consciente hacia el prescindir de los demds, hacia una condicion exis-
tencial que les ahorre cualquier tipo de compromiso. En esta tension casi enfer-
miza, debida a distintas formas de soledad, el aislamiento de los tres personajes se
diferencia de la soledad de los protagonistas de las obras de Benedetti, pues la
ausencia del espacio para el otro parece ser més deliberada en los seres de ficcion
de Burel y Rossiello.
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GABRIELLA MENCZEL
Universidad Eotvos Lorand

SIMULACRO E HIPERREALIDAD EN LA NOVELA REALIDAD DE SERGIO BIZZIO

Si repasamos la historia de lo fantastico por excelencia en Argentina y sus mani-
festaciones genéricas colindantes, como la de la ciencia ficciéon o de la utopia,
descubrimos que Sergio Bizzio y sus novelas,' entre ellas la titulada Realidad
(2009), no se inscriben del todo en los modelos clasicos. Malva E. Filer ha apun-
tado que en cuanto a la representacion de una realidad virtual, la obra de Bizzio
se vincula con La invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares (Filer, 181)
y sus seguidores como Ricardo Piglia, o Marcelo Cohen. De ahi que tal vez no sea
equivocado afnadir que sigue la tradicién decimononica establecida por Eduardo
L. Holmberg. A pesar de que se suele ubicar el nacimiento de la distopia en la
literatura en la primera mitad del siglo xx —entre los ejemplos mas emblemati-
cos se suele citar a Yevgueni Zamiatin en Rusia y su novela titulada Nosotros
(1920), el libro Feliz mundo nuevo de Aldous Huxley (1932) o el 1984 de George
Orwell (1949), ambos en Inglaterra—, el propio Holmberg en Argentina, de todas
formas, puede considerarse como antecedente en cuanto al género distépico tam-
bién, ya que su universo poblado de autématas proyecta un futuro siniestro y de
connotacion desveladamente politica.

Sergio Bizzio en la novela Realidad no construye —en un principio— un
mundo inverosimil, distopico, futurista (Filer, 181), sino que en su caso lo inquie-
tante procede precisamente del caracter muy real del universo presentado: por un
lado, del programa televisivo muy extendido hoy dia, el llamado reality show,’
y por otro lado, la amenaza asimismo muy real del terrorismo internacional.
La novela desde ambos angulos se comprende como una impronta —a nuestro
juicio, sumamente patolégica— del fenomeno de la globalizacién y del poder
manipulativo de los medios de comunicacion.

Sergio Bizzio se posiciona en una zona fronteriza entre literatura y cine. Ya desde su primera
novela Rabia (2005).

Los reality show son, asimismo, tema de series televisivas, entre otras, de la titulada Black
Mirror, donde también se lleva al extremo la fuerza monstruosa del chantaje de parte de los
manipuladores terroristas. (Agradezco la observacion de tal paralelismo a la querida colega,
Graciela Sarti.)
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Ya no se trata simplemente del “simulacro” de Jean Baudrillard, donde el ted-
rico francés define “simulacro” como substitucion de lo real por los signos de lo
real, en otras palabras, como construccion de un mundo aparentemente real pero
inexistente, donde la palabra clave es “construccion”. Este mundo construido, tal
como veremos, es mas que real, para el final de la novela va a convertirse en la
unica realidad que se extiende por todas las esferas. La invencion y la configura-
cién racional de un universo nos remiten a la definicion original de la “utopia” de
Tomas Moro. Sin embargo, para Moro el mundo construible procede de la capa-
cidad del hombre de mejorarse, originaria de Dios, y de la de formar una socie-
dad alternativa a la realidad que apunte a una creacion ideal y perfecta, pero que
no sobrepase la naturaleza imaginaria, algo que queda por ensenar a la gente
contemporanea (Morus, 67). La construccion del universo paralelo, la simulacién
de un mundo doble es lo que Baudrillard llamaria “hiperreal”. No obstante, en
Bizzio no vemos una representacion sencilla de otra realidad paralela, sino que
mas bien se cuestionan los limites de lo real y su version simultanea. En el pro-
grama participan personas reales, gente normal y corriente y “construyen” un
mundo paralelo, pero que es al mismo tiempo absolutamente real, en el sentido
de que se instalan en un espacio real, y se van conociendo mientras comparten
sus horas y dias en un tiempo real. El ataque terrorista del grupo islamico per-
turba el orden establecido por los directores, por el Gran Hermano —clara alu-
sion al 1984 de Orwell— y por el productor general. Los terroristas toman el
mando manteniendo en jaque a la direcciéon y modificando asi el guion, sin que
los protagonistas estén enterados del cambio. Al fin y al cabo, nos puede recordar
al Tlon de Borges que parece haberse expandido.

La novela, a su vez, también ofrece una critica aguda de nuestra realidad actual,
en el sentido que estos programas televisivos postulan una alteracién radical de
valores, o sea la posibilidad de ganarse la vida facilmente y rapido, y como conse-
cuencia, la mayoria de los candidatos a participar se forjan ilusiones irreales, por-
que la sociedad lo insinta asi. (Filer, 185) Los terroristas —gracias a su propia
participacion en el juego—expresan su juicio a su manera, y sacan a la luz la igno-
minia de los jugadores, obligandoles a llevar a cabo actos de los que se avergonza-
rian si supieran que se proyectan directamente en todas las pantallas televisivas
del pais. Sin embargo, como creen que no se transmitirdn las escenas embarazo-
sas de confesiones intimas, de actos sexuales o de tomadas de drogas, estan con-
vencidos de que estas serian la condicion necesaria para sobrevivir y ganar la
jugada, y salir como héroes al final. Los familiares de cada uno en sus casas se
escandalizan, por supuesto, y en vez de aprecio y respeto, lo que ganaran sera
justo lo contrario: la deshonra, la vergiienza y el oprobio (186). Robin, uno de los
jugadores, pasa por ser elegido por los terroristas como el candidato para ganador
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final del programa, y se le chantajea/extorsiona con la promesa de que ademas de
enriquecerse, va a conseguir legalmente la tenencia compartida de su hijo, que
fue anhelo fuerte suyo hasta entonces incumplido. Otro compaiero, Chaco,
siguiendo las instrucciones del Gran Hermano, en la escena culminante le dis-
para con una pistola de la que piensa que no es real, pero que es su tltima y unica
oportunidad de ganar el juego y triunfar contra Robin, el ganador escogido por
los directores. Robin cae herido, pero sobrevive al disparo. Sin embargo, la trans-
mision televisiva no se interrumpe, y la policia interviene para liberar a los rehe-
nes. Por lo tanto, los acontecimientos pasan a ser tema del noticiero, otro pro-
grama virtual de la television, en el que en principio, predomina la proporcién
informativa de la realidad (186). Robin, en una escena hiperbdlica mas que senti-
mental, delante del camardgrafo, por lo cual sabiendo claramente que millones
de espectadores lo estaban viendo, y a pesar de un ligero resentimiento contra si
mismo, “solté una lagrima, sélo una, justo sobre la mejilla que mejor tomaba la
camara” (Bizzio, 223).

El desenlace de la novela plantea una serie de preguntas con respecto de la
mencionada alteracion de valores en nuestra sociedad moderna. El espectaculo
televisivo modela perfectamente el mecanismo del poder, segun lo concibié
Michel Foucault, cuando definio el poder como una serie de actos que provocan
el cambio de otros actos, sin despojar a los participantes de su libertad (404-405).
Los directores y el Gran Hermano manipulan mediante sus instrucciones el com-
portamiento de los jugadores, cuyo tnico objetivo es ganar el juego y cambiar el
rumbo de su vida fuera del estudio, o sea, enriquecerse. Cuando los terroristas
aparecen y toman el mando, los propios directores se convierten en dirigidos,
o en otro término, ejecutores de érdenes. Mientras tanto, los jugadores no se ente-
ran del cambio, ellos siguen convencidos de que los mandatarios son los mismos
productores de antes. Al comienzo, el programa televisivo a ojos de los jugadores
es el lugar anhelado de la esperanza donde todo es posible, espacio utopico, aun-
que se sabe de antemano que el funcionamiento de la jugada es autoritario, hasta
cierto punto, distopico, puesto que el orden es establecido por los productores que
controlan y manipulan a los participantes como marionetas, y la libertad indivi-
dual se va reduciendo y reprimiendo a lo minimo. De ahi que ni siquiera pode-
mos hablar en este caso de un final feliz, no somos capaces de alegrarnos de la
liberacion de los rehenes y del hecho de que sobrevivan al ataque. El final es tal
vez mas preocupante aun, dado que la individualidad pierde todo su terreno, y se
entrega frente a la fuerza superior autoritaria, manipuladora, representada en
este caso particular por el poder del medio de comunicaciéon. En este mundo la
sociedad vive y acttia en interés del estado, el hombre trabaja por la maquina-
ria del gobierno, y no al revés. José Ortega y Gasset hablaria de la expansion
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exagerada del estado impersonal, del etatismo, la intervencion incesante del
estado en todas las esferas de la vida individual, y a fin de cuentas, conduce a la
desaparicion de toda espontaneidad, toda singularidad, y de calidad escogida
(129-130).

La ambigiiedad se mantiene hasta el final, la oscilacién entre utopia y distopia
no se resuelve en ningiin momento, el receptor permanece abandonado con su
duda que carece de solucidn satisfactoria. Se estd formando un universo irracio-
nal, absurdo, hibrido de lo real y lo construido, al fin y al cabo muy tragico, donde
se pone en tela de juicio el rol de valores como justicia o cualquier moralidad.

El estudio de la television también puede concebirse como un espacio aislado
del resto del mundo, cerrado, en el que se realiza el juego, que siguiendo las pau-
tas de Roger Caillois, es una actividad dentro de un limite preciso de tiempo,
donde se establecen reglas distintas de juego, normas inventadas, arbitrarias, fic-
ticias. Podriamos incluso concluir que es como si fuera un paréntesis dentro de la
existencia, tanto en sentido espacial como temporal. O bien, me atrevo a definirlo
como un lugar apartado, un no-lugar, un sitio utépico, adonde los participantes
llegan con la esperanza de conseguir algo anhelado, pero imposible en su vida
normal y corriente. Por otra parte, segun las normas de este juego, aunque al
principio realmente se borran las diferencias vigentes en la sociedad entre los
jugadores, y todos parten desde un punto igual, desde cero, muy de acuerdo con
la descripcion de Caillois de todo juego. No obstante, las relaciones interpersona-
les y las jugadas dirigidas por los productores, pronto empezaran a jerarqui-
zarse, a establecer desniveles entre ellos, dependiendo de sus capacidades y rasgos
caracteristicos inherentes. El juego no puede entenderse desvinculado del con-
cepto de estructura, segin explicé Jacques Derrida en su momento inicial del
deconstruccionismo (273), donde, sin embargo, frente a cualquier esfuerzo tota-
lizador, el juego es mas bien la manera de funcionar de una estructura sin centro,
0 en otras palabras con un centro mévil, descolocado o inclinable. De ahi que el
juego para Derrida, no es mas que una estructura delimitada donde se llevan
a cabo sustituciones infinitas. El juego no se juega por su creador, sino por los
jugadores participantes, que obviamente no son constantes sino que van alter-
nandose, y por lo tanto, el juego es un continuo desplazamiento, a causa precisa-
mente de la ausencia del centro, o la no presencia del origen. Esto es lo que Derrida
denominaria como “suplemento” (273) que sustituye el centro. Y efectivamente,
en la novela de Bizzio, los jugadores entran en el juego por su propia voluntad,
gracias a su plena libertad de aceptar las reglas establecidas y actuar segtn las
mismas. Se supone que el centro son los directores, que comunican con ellos
mediante la voz del Gran Hermano, que a renglén seguido sera apropiada por la
de los terroristas, que tomaran el mando, y obligaran a los productores de antes
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aactuar también como jugadores. No obstante, el estatus de estos ultimos es bien
distinto, puesto que ellos si que son conscientes de que los comandantes son
terroristas y les obligan de manera autoritaria, con armas de fuego, a obedecer
y cumplir sus 6rdenes. Tomando en consideracion toda esta naturaleza del espec-
taculo televisivo, dirigido por un alto mando desde fuera del espacio del propio
juego, propongo volver un momento a la tipologia clasica de Caillois del juego.
Curiosamente, el reality show conlleva las caracteristicas de las cuatro catego-
rias mayores establecidas por el tedrico francés: es competencia, azar, simulacro,
y vértigo a la vez (agon, alea, mimicry, ilinx, respectivamente). No olvidemos que
Caillois vincula la reafirmacion de los ultimos dos tipos —simulacro y vértigo—
con la sociedad moderna, reforzada por el impacto hiperbdlico y distorsionador
de los medios de comunicacion, cuya manifestacion clara es el programa tipico
descrito en la novela de Bizzio.

Desde el punto de vista de los terroristas, podemos afirmar que ellos atacan el
estudio con el claro objetivo de chantajear a las autoridades para poder conseguir
la entrega de un traidor de su fe, llamado Sayyaf, un musulman convertido al
cristianismo. Aprovechan su fuerza amenazadora como instrumento para infun-
dir miedo hacia un atentado terrorista, acto que —por cierto— finalmente no
llegan a cometer. Concluyendo, al parecer ellos no piensan entrar en el juego
como participantes sino mds bien como intrusos, perturbadores del sistema. No
obstante, en el estudio se dan cuenta de que podria ser mas divertido y mas lla-
mativo si ellos tomaran el mando, y de tal forma llegan a ser participes, aunque
tal como deciamos antes, no como jugadores sino precisamente en el papel de los
directores. Asi radicalizan aun con mas vigor la emision televisiva, puesto que
ordenan a realizar actos extremos divulgados en la pantalla (hechos como con-
sumo de drogas, actos sexuales, confesiones intimas y vergonzosas, etc.), proyec-
tados todos a través de las pantallas a los espectadores de la tele. Los terroristas
subrayan asi aun mas la degradacion de los valores de la sociedad moderna occi-
dental, y sentencian la moral abyecta sumamente inferior a la verdad ética del
Coran. Por otra parte, de esta forma, el crimen no se comete, todos salen sanos
y salvos del estudio, del lugar y del tiempo apartados, y regresan a sus hogares.
No obstante, la transmisién no para, siguen siendo filmados en vivo, esta vez ya
en sus circulos familiares que asimismo forman parte del espectaculo. Realidad
y ficcién se fusionan, el simulacro invade la esfera cotidiana, o mejor dicho, la
vida normal se convierte en especticulo, ficcion manipulada por un poder exte-
rior, una fuerza superior, que en este caso es la presion de la publicidad. Reinaldo
Laddaga, refiriéndose al fenomeno de la globalizacion de las tltimas décadas, habla
de un “mundo re-encantado” de manera postradicional, y de violencia incremen-
tada (58), y alude a la emergencia de nuevas tensiones por el desmantelamiento de
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formas e instituciones de sentido comin que habian estructurado los procesos de
socializacion de nuestra modernidad de “estados nacional-sociales” (61). La des-
integracion de formas de organizacion tradicionales ha conducido a otras for-
maciones o asociaciones muchas veces cambiantes, dispersas, no institucionales,
pero que pueden asumir importancia global (como entre otros, el terrorismo),
y que provocan una forma particular de miedo a colapso tanto global como indi-
vidual (62-66).

En este punto merece la pena comentar el titulo de la novela Realidad. El texto
actualiza una amplia gama de acepciones de la palabra, ya que no solo implica la
desaparicion de los limites entre la dimension real y la virtual, sino que también
alude al fuerte sarcasmo amargo de la historia narrada, donde la sociedad despo-
jada de una moralidad verdadera opta por la ficcién, una méscara vistosa que
necesariamente representa algo distinto de lo que se esconde en el fondo, una
version indudablemente falsa de la superficie. Involucra, ademas, el significado
del reality show, oximoron por excelencia, donde la existencia empirica consti-
tuye simplemente una sensacion ilusoria, un show dirigido, motivado y mane-
jado no por voluntad inherente sino por fuerzas extrafias. Es como el Tlon de
Borges, donde la tinica temporalidad vigente es el presente instantaneo, y donde
la “historia del universo —y en ella nuestras vidas [...]— es la escritura que pro-
duce un dios subalterno para entenderse con un demonio” (14). El titulo Realidad
sugiere que lo que leemos, lo que percibimos es lo real, con lo cual realidad y fic-
cién quedan nivelados a través del titulo. Todo lo experimentado, sea dentro
o fuera de la dimension de la vida, o bien, dentro o fuera del juego virtual, es
concebido como la pura realidad, la diferencia entre lo ficticio y lo empirico se
pierde. El simulacro representado cobra el mismo estatus que el objeto de la
representacion. Tal identificacion nos puede recordar las imagenes hiperrealistas
de pinturas de los afos 60, en caso de las cuales el estilo foto-realista permite la
identificacion de la representacion con lo representado. La obra de arte —gracias
al realismo mimético— se convertira en espejo de lo real, de tal manera se iden-
tifica el nivel ficticio con el concreto. En caso del texto de Bizzio, ni siquiera pode-
mos hablar de obra artistica, ya que el programa televisivo, muy difundido en
nuestro mundo globalizado, que atrae a millones de espectadores en cada sesion,
no es mas que un producto de cursileria barata, al que se le atribuyen unas expec-
tativas hiperbolicas y, por tanto, ridiculas. De esta manera, la Realidad de Bizzio
emerge como espejo de nuestra sociedad manipulada por un sistema de valores,
basado en una ilusion equivocada que provoca un comportamiento no natural,
y por tanto, absolutamente falso y repulsivo, que es por otra parte, incapaz de com-
batir el sistema de valores de los terroristas no menos cuestionable, que —a su
vez— se fundamenta en la falta de tolerancia y empatia hacia otras culturas. Sin
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embargo, lo que ambos tienen en comun es la premisa de la subyugacion del otro,
bien sea mediante el terror de las armas de fuego o el simulacro ilusorio del juego,
como sustituto de un enorme vacio en la vida real, suplemento de una ausencia,
la nada, el absurdo de la existencia moderna. No en vano, la tltima frase que
pronuncia Robin en la novela resume amargamente la pura realidad final: “Des-
pués de todo, se dijo, ser serio es dejar que el mundo haga con uno lo que quiera”
(Bizzio, 223).
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REVISANDO UNA IMAGINADA UTOPIA EN UN CUENTO
DE CARLOS ORIEL WYNTER MELO

[...] pocos pueden compartir la reflexion de que lo que experimen-
tamos de las aflicciones ajenas revierte sobre nosotros mismos, pues
después de haber nutrido y fortalecido la conmiseracion respecto de
otros, no es fdcil reprimirla en nuestros propios padecimientos.

Platon

Lejos estds, amor, dame la
mano,

dame la voz,

ydame

lo imposible.

Elsie Alvarado de Ricord

En un intento de concebir un espacio perfecto en el mundo latinoamericano
actual, donde abunden las conjeturas y las invenciones sociales se reescriban
a partir de cada lectura, o vision del espacio geografico que representen, la litera-
tura acude a solventar, o desmentir, las contemplaciones y modelos que puedan
improvisarse. Es por lo que desde el momento en que hay que percibir el mundo,
un mundo, para satisfacer alguna quimera de quien busque crear lo inexistente,
ya se han dado los primeros pasos para encastrar el espacio utépico, dependiendo,
claro estd, del objetivo de quien lo estructure. Es una observacion, entiéndase
construccion, que en todo momento puede estar subordinada a un deseo que
fluctua y que puede tal vez cambiar, ya que el constructor necesita primero, des-
truir su realidad y segundo, ensamblar su mundo utépico. El no-lugar tiene que
comenzar a tomar forma en la imaginacion del lector y el texto es el encargado de
llevar a cabo este propdsito.

Beatriz Pastor se acerca a posibles definiciones de lo que constituiria un espa-
cio utdpico a partir de la propuesta de Tomas Moro en su imprescindible Utopia
¥, al hacerlo, establece contacto con conceptos comunes. Pastor ofrece dos arbi-
trios, que pudieran llegar a contradecirse, para incluir puntos que se observarian,

« oz

tal vez, como divergentes. Comiéncese por considerar que “sélo a partir de una
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separacion fisica que elimina simbdlicamente cualquier soluciéon de continuidad
puede desarrollarse en un espacio perfectamente insular la sociedad ideal” (30),
para luego abundar que otra corriente define utopia “primordialmente en térmi-
nos de funcién y en algunos casos restringe su criterio a una funcion particular:
su relacion con los procesos de transformacion social” (31). Ante estas proposi-
ciones cabria cuestionarse, entonces, si una fusion de ambas corrientes arrojaria
una posibilidad de entendimiento alterna que ataria o, al menos, aspiraria a atar,
rasgos de ambos lados de la ecuacion para exponerlos en una sola mirada critica;
o0 sea, en un desmontaje que presentara el conflicto de uno o varios personajes
que se debatirian entre la separacion fisica, analogia forma-contenido, y la rela-
cidn existente con los procesos de transformacion previstos.

Esta base suministraria, sin mayores inconvenientes, una articulacion inter-
pretativa que urdiera la creacién de un entorno imaginado y, habria que agregar,
hasta entonces desconocido. Es necesaria la referida fusiéon de parametros para
lograr una atractiva aleacion de circunstancias; las imagenes confabuladas cum-
plirian su cometido si se incluyera la participaciéon de un lector activo que fuera
parte de una conspiracion implicita con el autor escogido. Se avanzaria un poco
mas en la idea si se aceptara que “la proliferacion de imagenes en el contexto de
exploracion o representacion de espacios desconocidos no es un fendmeno nuevo”
(Pastor, 53). Ante esta posible repeticion de una nocion ya percibida valdria inda-
gar en las letras hispanoamericanas del momento para descubrir alguna que otra
avenida de entendimiento y donde confluyeran los puntos sefialados.

El escritor panamefio contemporaneo, Carlos Oriel Wynter Melo (1971-),' se
acerca por medio de aspectos hallados en su cuentistica, aunque estos rasgos ya
se hayan visto en otras de sus entregas, a un mundo ficticio que solamente puede
existir en la optica de uno de sus personajes.” Este tiene que construir su entorno,

! Carlos Oriel Wynter Melo es un joven escritor panamefio en quien han sido cifradas las

esperanzas nacionales como una de las promesas literarias del nuevo siglo. En 2007, el jurado
colombiano integrado por Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Oscar Collazos fue el que
lo seleccion6 como uno de los treinta y nueve escritores latinoamericanos de menos de treinta
y nueve afios y con un prominente futuro en las letras. A su vez, en 2011, en la Feria del Libro
de Guadalajara, participé como uno de los 25 secretos literarios de América. Las expectativas
de Panama y de América Latina, en general, con respecto a la trayectoria literaria de Wynter
Melo siguen en aumento.

Algunas delas publicaciones de Wynter Melo, ademads de Mis mensajes en botellas de champarnia,
serian las colecciones de cuentos El escapista (1999), El escapista y demds fugas (2001), Desnudo
y otros cuentos (2003), las narraciones y cuentos panamenos El nifio que tocé la luna (2006),
El escapista y otras reapariciones (2007), la novela Nostalgia de escuchar tu risa loca (2012),
entre otras. Estos titulos, por no ser el eje de (ni necesarios para) este ensayo, no apareceran
referenciados como parte de las obras citadas. Los lectores interesados podran acceder a la(s)
entrega(s) de Wynter Melo que deseen.
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su irrealidad, fundamentado en los factores necesarios que faciliten su adentra-
miento al espacio deseado y donde se asuman las cualidades imprescindibles
para vincular la idea con el hecho. Tomando una coleccién de cuentos de Wynter
Melo, este trabajo pretende escindir uno de ellos, el cual se acerca a este mundo
irreal y buscado, y de hecho el que le da el nombre a dicha coleccién, “Mis men-
sajes en botellas de champana”, y aproximarse al texto para exponer como este
escritor latinoamericano intenta sustentar una ojeada paradisiaca de sus espacios
geografico e imaginativo y asi conformar el modelo que aspir6 a lograr la siempre
inalcanzable perfeccion social.

La critica internacional no ha prestado el debido interés a la trayectoria literaria
de Wynter Melo; un joven considerado como practicante de las nuevas tendencias
literarias. A pesar de ello, los enfrentamientos con sus entregas son esporadicos,
algo que suele observarse, en conjunto, con la literatura panamefa contempora-
nea. En uno de los pocos andlisis serios, fuera del istmo, Sonja Stephenson Watson
subraya la importancia de Wynter Melo en el futuro de la narrativa centroameri-
cana, en especial en Panama, concluyendo que por medio de la satira y la parodia,
Wynter Melo transmite un deseo de desmantelar normas sociales de género (143).’
La anterior afirmacion constata cdmo el tema tratado, que ocupa este estudio, no
distingue entre personajes masculinos y femeninos, ya que a la hora de estructurar
el mundo idéneo del que desean ser parte, el autor se sirve de ambos géneros para
asi lograr un acercamiento a tan entrafable prototipo.

En efecto, este cuento posee caracteristicas que pudieran sugerir el intento de
creacidén de una dimensidn anorada; el estado de un mundo ficticio orientado
a satisfacer las necesidades de quien lo imaginare. Se puede afirmar que es una
ficcion emplazada dentro de otra ficcion; explicaria la burbuja idilica como parte
de la generalidad y donde la nueva percepciéon del entorno, por uno o mas perso-
najes, no convenciera ni al lector ni, en la mayoria de los casos, al personaje. La
inclusiéon del patrén utdpico despierta dudas hasta en sus propios conceptualis-
tas. Para comenzar, “Mis mensajes en botellas de champana” esta subdividido en
diez correos electréonicos; nueve de ellos son enviados por la misma persona y al

3 Sonja Stephenson Watson fundamenta su estudio en los temas de raza e identidad; en otras

palabras, como la intervencion de afro-caribefios moldea las letras nacionales (entiéndase
Panama) y cémo ha contribuido a moldear el acervo cultural de la nacién. En su texto, la
estudiosa trabaja otros cuentos de Wynter Melo que por ser ajenos a la esencia de este ensayo
carecen de la relevancia necesaria para incluirlos; no obstante, su importancia dentro de la
critica contempordnea es notable. Ademds, Stephenson Watson compara y contrasta, junto
con la de Wynter Melo, la labor literaria de otra joven panamena, Melanie Taylor. Remito al
lector al quinto y ultimo capitulo del libro citado, “Beyond Blackness? New-Generation Afro-
Panamanian Writers Melanie Taylor and Carlos Oriel Wynter Melo” (128-43) para asi ampliar
las propuestas de Stephenson Watson.
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mismo destinatario. El lector presiente, y mas tarde comprueba, que ninguno de
los mensajes obtendrad jamas respuesta, ya que de establecerse una comunicacioén
entre remitente y receptor, sujeto-objeto de la relaciéon comunicativa, se perderia
el concepto que aspira a plasmar el desarrollo escritural. Este posible fracaso reta
el proceso de transformacion social previamente aludido por Pastor y agrega
una nota de escepticismo ante lo que se avecina. Repasense estas ideas contenidas
en el tercer mensaje para constatar lo expuesto; estas comienzan con un cuestio-
namiento por parte de la remitente: “;Este es mi tercer mensaje? ;Nancy tres,
Kenneth cero? Qué vergonzoso marcador. Si seguimos asi, voy a llegar a diez sin
obtener respuesta” (Wynter Melo, 57); para continuar, y donde se observa la in-
tencion creativa del espacio idéneo:

Y eso es lo que he hecho [...] irme de fiesta. Numerosas fiestas. Inacabables
fiestas. Ruidosas fiestas. No te imaginas, Kenneth. Créeme que no te lo ima-
ginas. Ahora tengo tantos amigos que no sé qué dia conoci a algunos. [...]

Como se lee en esta carta, estoy mucho mejor. Mucho mejor. No te pier-
das el siguiente capitulo de esta feliz serie. Seguira transmitiéndose por el
mismo canal, a cualquier hora, sin obtener respuesta, solo el silencio de un
muerto en vida [...]. (58-59)

Por medio de esta cita se puede comprobar no tan solo la sospecha de una fallida
transformacion social, sino una posible coyuntura para consumar la separacion
que se requeriria para ambientar el pretendido espacio utdpico. Es también obli-
gatorio pausar y analizar otro espacio, ahora el geografico, que tiene que ajustarse
a las coordenadas impuestas para caer dentro de la definicion dada. La siempre
citada isla de Moro es el preludio que se visualiza al comienzo de la lectura.* En
el cuento, Wynter Melo inicia el infecundo didlogo desde la Reptiblica Domini-
cana, tal y como revela el ‘asunto’ del primer correo. Dicho de otro modo, estos
primeros correos, de remitente a receptor o de Nancy a Kenneth, como se prefie-
ran nombrar, van a partir de una isla hacia un mundo exterior y asi cortar la
separacion fisica entre ambos personajes; esta parte de la propuesta se mantiene
en vigor durante toda la historia: no habra contacto fisico entre la pareja; de ahi
que la interaccion sea relegada a la imaginacion; el sujeto conseguiria, entonces,

Véase el texto de Tomas Moro, Utopia, incluido en las obras citadas. Préstese especial atencion
a la segunda parte donde comienza la descripcion de la isla y de sus habitantes (69-82). En
este punto, los lectores pueden o no identificarse con Moro e intentar establecer una conexion
simbdlica con el cuento de Wynter Melo considerando las consecuencias, como se esperaria,
de un cuestionamiento de “Mis mensajes en botellas de champafa” bajo la visién utopica que
pretende revisar este trabajo.
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transformarse a partir de una imagen distorsionada que no abarcaria las verda-
dera magnitud de su autenticidad. En dichos correos, la remitente inicia, ademas,
la ruptura emocional —que nunca podra consumarse—, fracasando esta faceta de
la figuracién del mundo ideal. Sin embargo, de una forma u otra, esta dependen-
cia amorosa si tendra que subsanarse para continuar la fabricacion del sitio utd-
pico. Para lograr este punto, el autor decide cambiar las coordenadas geograficas
y, de ese modo, buscar y encontrar la relacién emocional con la que la remitente
Nancy pueda suplantar al receptor, en otras palabras, a Kenneth.

El nuevo lugar, escogido para obtener la continuidad necesaria, tiene que con-
vivir con el anterior de manera que el nuevo imaginario simule ser el sustituto
implantado y asi lograr un premeditado fin. El lector tiene que inferir que el per-
sonaje, en un continuo fracasar y donde la destruccion (entiéndase a veces auto-
destruccién) se apodera de un discurso decadente, va a llevar consigo su espacio
utépico para reproducirlo o, al menos intentar hacerlo, en el lugar en que se
encuentre. En casos similares, la trama tiene que facilitar la suficiente flexibilidad
estética que permita estos desplazamientos; de otra forma, una supuesta rigidez
textual impediria la credibilidad del enunciado narrativo asi como entorpeceria
la continuidad del entorno imaginado. Tomando en cuenta que

la pregunta por la ficcién se basa siempre en la clausula “como si” [...]. Esto
es crucial, puesto que implica una forma de discurso que ofrece una pers-
pectiva oblicua sobre estas axiomaticas en variacion y los procedimientos
correspondientes [...] [L]a ficcion hace posible una posicion desde la cual
podemos suscitar cuestionamientos fundamentales concernientes al pro-
ceso de establecimiento de discursos [...] que se fundan en la conversién del
“como si” desde sus raices en un “es”. (Costa Lima, 83)

Estas conclusiones de Luiz Costa Lima aportan un significado peculiar a “Mis
mensajes en botellas de champana”. Hay variacion en la postura del personaje,
pero no en el espacio que necesita crear, ni con quien lo necesita crear, “como si”
de ello dependiera su posible credibilidad. La imposibilidad de establecer un dia-
logo con Kenneth fuerza a Nancy a recrear, dato fundamental para que su entorno
prospere, la presencia de su idealizada pareja en la nueva dimension geografica
a donde ha conducido la narrativa. Atras quedo el concepto de isla del Caribe;
ahora la remitente envia sus correos desde la capital de Francia. El asunto del
primero enviado desde la metrépolis confirma la continuidad de la ilusion: “Feliz
como una lombriz en Paris” (Wynter Melo, 63). Este cambio no garantiza, ni
presupone, que dichos correos tendran respuesta, pero si reclama la suplanta-
cién del sujeto deseado. De la misma forma que el fragmento utépico ha hallado
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nuevas coordenadas sin perder, claro esta, su perspectiva original, asi debe cam-
biar el destinatario fisico que debera instalarse en un individuo local:

He descubierto que eres Pierre. En las noches, me consuelas como a una
nina. Sé que eres t porque tus ojos se traslucen como si miraran al pasado.
[...] Pierre tiene cabello castafo y ta rubio, pero su cabello castaio es tu
cabello rubio. Pierre fija en mi sus ojos verdes, pero son tus ojos azules los
que me paralizan. No te extrafio porque te tengo. Pierre no existe. (69-70)

La doble suplantacion, geografica y emocional, se ha consumado.

La ficcion ha logrado prolongar el cuestionamiento sobre un posible espacio
que admita la etiqueta de utopico. El sentimiento de felicidad, dudado por el lec-
tor y por el personaje, se reproduce en la capital francesa; a su vez, el individuo
denominado Pierre que pudo haber sido enfrentado “como si” fuera Kenneth,
ahora “es” este ultimo para satisfacer la perspectiva oblicua aducida por Costa
Lima. La variedad axiomatica puede haber extendido el enunciado narrativo,
empero no podra sustentar la imaginacion del espacio utépico que ahora ha cam-
biado de continente. La visién que no prosper6 en América intenta triunfar en
Europa, pero no se trata de una victoria temporal lo que persigue el cuento. Como
analogia de colofén, aunque no se deba ocultar un matiz de discrepancia, los
correos de Nancy quedaran suspendidos en las redes cibernéticas, pero es en
unas redes discursivas mas complejas que Wynter Melo hara que la construccion
utdpica no se pueda afianzar en ninguna de las orillas del Atlantico.

La afiorada utopia va en vias de fracaso; el autor no va a permitir la victoria,
aunque el lector ain desconozca el alcance de sus juegos textuales. El silencio de
Kenneth, como participe en el modelo a construir, pudo en algtin momento dado
haber sugerido que tendria una manifestacion insignificante como personaje. Es
decir, una presencia limitada, bien como receptor silente o bien como una simple
figura decorativa; en otras palabras, la complejidad que llegard a desarrollar esta
aun por conocerse. Michelle Soriano, en su analisis sobre narrativas latino-
americanas,’ en especifico el cuento, sefiala una frase que muy bien pudiera deli-
near el camino a seguir por este desmontaje critico, ya que “el relato fragmentado
disloca las cadenas causales esquematicas y las tramas heroicas, para sugerir con-
catenaciones mas complejas” (88), observando, de este modo, un relato que tiene
que romper con lo esperado para afirmarse en su enunciado estético. La preten-
dida idea utdpica no puede triunfar; de hecho, nunca tuvo la mas minima opor-
tunidad. La transformacion social, aludida por Pastor, no retune los parametros

> Soriano trabaja los cuentos de la escritora argentina Angélica Gorodischer.
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necesarios en el cuento para constituirse parte de un proceso relacional. No obs-
tante, la fragmentacion textual vista a lo largo de estas vifietas guarda un desen-
lace destructor del imaginario apetecido.

Seria atractivo regresar al comienzo de “Mis mensajes en botellas de champaia”,
y con el titulo presente, ver el progreso que va experimentando la union de ideas,
entiéndase las aducidas vifietas, en el devenir de la trama. Durante los primeros
nueve correos, Nancy, la remitente, vacia botellas de champafia en su desesperado
fingimiento de la felicidad que no tiene: “Bebo directamente de una botella de Moet
Chandon” (48), “He vaciado otra botella de Moet Chandon mientras tecleo estas
lineas” (62), “He vuelto a vaciar una botella de champafia mientras te escribo” (65),
“Hoy no he bebido, pero lo haré mas tarde” (68), “La botella de champana la acabé
antes de escribirte” (70) y “Hoy, mientras acababa otra botella de Moet Chandon”
(74), exponiendo Wynter Melo que su aprendiz de femme fatale no logra consti-
tuirse en la heroina que ambiciona ser. Las botellas, objetos en su momento desea-
dos, han quedado vacias y, tal vez abandonadas como quien las destruyera — acép-
tese por el término destruirla restriccion ahora impuesta a las botellas en su funcion
particular, pero lo que si presupone el lector es que, consumido el producto que
atesoraban en su interior, han quedado abiertas. La imposibilidad de cuidar celosa-
mente un mensaje, como sugiere el titulo, queda aclarada en el décimo y ultimo
correo cuando aparece Kenneth. Este revierte los roles e intenta una construccion
de su vision ideal y, por este medio, demuestra asi el autor la similitud, el remarcado
desmantelar de géneros, pasando el personaje de receptor a remitente, enviando sus
mensajes, los verdaderos mensajes que alude el cuento, en botellas de champana,
pero a otro destinatario hasta entonces desconocido. El lector comprende que
mientras Nancy mantiene con Kenneth su patético mondlogo, Kenneth hace lo
mismo (en botellas de champana) con Candice, que le devuelve, y devolvera, una
copia del silencio que él le ha dispensado a Nancy. La escritura de Wynter Melo no
es escueta a la hora de concluir su narracion; es un texto agresivo que no vacila en
ir a secas a la destruccion de lo esperado, a la imposibilidad de hallar la ansiada
utopia, y son las primeras palabras que pronuncia el bisoflo constructor: “Hasta
ahora he echado doce botellas al mar, y por lo que sé, ninguna ha llegado a puerto”
(75) las que marcan la impotencia del desenlace. El espacio abierto cibernético uti-
lizado en los primeros nueve mensajes se ha transmutado a uno cerrado en las
botellas de Kenneth. La casualidad esquematica se sirve de la recursividad que
opera en el tltimo correo para afirmar el fracaso; no colabora con la continuidad
requerida, mas bien el corte es abrupto pero necesario. Es asi que se asienta la
inexistencia, hasta el momento, del pretendido espacio utdpico.

Esta escritura, desprovista de cualquier convencionalismo previo y ejemplo de
un probable escenario donde converjan corrientes alternas —entiéndase similitud
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y disimilitud textuales—, se encamina hacia una liberacién generacional que
sitia a Wynter Melo dentro de un grupo especifico a observar y justifica, si fuere
necesario apuntar, su inclusion dentro del ya visto grupo de jévenes narradores
latinoamericanos. Sin embargo, el proceso incluye un actante adicional como
revisor activo de esta nueva renovacion de las letras del Nuevo Continente; o sea,
la incorporacién del lector como testigo de esta ruptura y de la afirmacién de la
independencia modular, extensiva a todo un empefio escritural, que Wynter
Melo consigue tras la ultima vifieta y consumacion de la historia. El hecho que el
prototipo a seguir haya fracasado en este cuento no insintia que América Latina,
a través de su literatura, no pueda seguir intentado imaginar su espacio ideado; es
necesario para la region la esperanza de una utopia en ciernes. Las nuevas ten-
dencias literarias, carentes de linderos demarcados por generaciones anteriores,
tendrdn ante si la posibilidad de orientarse en pos de otras directrices. El tiempo
dird, al igual que futuras incursiones criticas, si es Carlos Oriel Wynter Melo el
encargado de proyectar, en posteriores entregas, tales afirmaciones.
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CARLOS CUADRA
Stephen F. Austin State University

CONSTRUCCION DE LA DISTOPIA DEL CHE EN LA NOVELA METODO
PRACTICO DE LA GUERRILLA DE MARCELO FERRONI

Ahora la suerte estd echada, madre, Celia querida. Escribo esto en un café
esa ciudad que habras visto de reojo (como una joya caida en un charco de
niebla) en algunas de tus combinaciones de aviones cuando venias de Cuba.

No pudiste recibir mi carta cuando parti al Congo. Cuando Osmany me
trajo al campamento en aquella espantosa jungla la noticia de tu gravisima
enfermedad, era mayo. Y luego, al mes siguiente. La confirmacién de tu
muerte, madre, senti que todo se desmoronaba. ;Te acordas de aquel miedo
inexplicable en las noches de invierno en Alta Gracia, cuando estaba en la
cama, vos me cuidabas y al anochecer oiamos el grito de la lechuza? Eran las
unicas veces que te persignabas. Lo mismo senti alli en la jungla congolena,
echado en mi tinglado, tomando té y mirando pasar las nubes. Se me afloja-
ron las piernas, como si no tuviese ya ni nervio ni hueso. Me senti como un
muieco destartalado. Como aquel pelele de Goya del grabado que habia en
casa de don Manuel de Falla, el exiliado del franquismo que vivia también
en Alta Gracia.

Fue como si nos hubiésemos despedido. En aquella carta te decia: “otra
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante”. ( Posse, 238-239)

Estas son las palabras que se atribuyen al Che en la novela biografica de Abel
Posse, Los cuadernos de Praga, una obra de ficcion que intenta justificar y com-
prender la figura del guerrillero argentino. Tan solo a partir de este breve frag-
mento se puede deducir que la novela es favorable a la causa revolucionaria. En las
pocas lineas que acabamos de leer percibimos un intento de construir la imagen
de un héroe. La retérica es recurrente. El Che, en un café de Praga, comienza
a dialogar con el fantasma de su madre muerta. A lo largo del dialogo se evocan
recuerdos y valores morales que pretenden elevar la figura del Che. El texto lo
muestra como hijo devoto y guerrero idealista. La eleccion de personas gramati-
cales (yo, el che y tu, el fantasma de Celia) pretende crear una atmosfera de inti-
midad. Sin embargo, los apartes y anadidos (“aquel miedo inexplicable” [238], “tu
gravisima enfermedad” [238], “el exilado del franquismo” [239], etc.) rompen esta
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atmosfera, porque son aclaraciones al lector y no hubieran sido necesarios en una
conversacion real entre madre e hijo. Por ello, restan verosimilitud a la escena.

El resultado es un texto inefectivo, que no permite la participacion del lector
y no excita su curiosidad. Tampoco hay detalles que den vida al episodio. Se habla
de un café cualquiera, sin rasgos particulares. No podemos imaginarlo. No sabe-
mos qué esta bebiendo el Che ni qué objetos o personas lo rodean. Lo mismo
ocurre con las alusiones a “la jungla congolena” (239) y con “la noche de Alta
Gracia” (239). Son términos abstractos, privados de realidad especifica. En vez de
sensaciones concretas, el texto nos ofrece muchos elementos simbdlicos, como el
grito de la lechuza, evocacion de la muerte, y la alusion al Quijote, alter ego del
Che. El autor tiene que recurrir a ellos porque no puede convencernos por medio
de la narracion. Necesita salir de la historia para comunicar su mensaje. En suma:
a este texto se le ven las costuras. Al leerlo, el lector avisado descubre en seguida
un intento de manipulacion.

Pero Los cuadernos de Praga no es el objeto de este trabajo. El ejemplo anterior
sirve como introduccion a otro texto novelistico sobre el Che, un texto distdpico
que consigue, por medio de una serie completamente distinta de recursos retori-
cos, construir una imagen verosimil, aunque negativa, del guerrillero argentino,
centrada en su aventura final en Bolivia y su muerte. Se trata de la novela de Mar-
celo Ferroni, Método prdctico de la guerrilla, publicada originalmente en portu-
gués' pero traducida al castellano por Roser Vilagrassa para la editorial Alfaguara,
en una version supervisada por el autor. Lo que sigue es un intento de estudiar la
retdrica que Ferroni utiliza para devaluar la imagen del Che en su novela.

Por supuesto, la imagen que ofrece Ferroni, aunque coherente y efectiva, es
ficticia. Su texto, como él mismo indica repetidamente, es una novela, una mas de
esas pseudobiografias denunciadas por historiadores como Frans Weiser, que nos
advierte de su caracter apdcrifo. Sin embargo, muchas obras histdricas utilizan
procedimientos retéricos proximos a los de Ferroni para ofrecer un juicio histd-
rico sobre el Che y sus principios politicos.

La aventura de Bolivia puede ser narrada desde muchos puntos de vista,
y Ferroni no elige precisamente el mds halagiiefio para el Che. Es importante
advertir que el presente articulo omite cualquier juicio histérico sobre el Che
Guevara. Se limita a analizar de qué modo un texto de ficcién, manteniendo una
apariencia de objetividad, puede manipular al lector e inclinarlo hacia una opi-
nién determinada.

El referente tedrico de este andlisis es un breve ensayo de Jorge Luis Borges
sobre el arte narrativo. Se trata de “La postulacion de la realidad”. No es necesario

! Marcelo Ferroni: Método prdtico da guerrilha. Sio Paulo, Companhia das Letras, 2010.
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referirse a la ubicua y decisiva influencia de Borges. La novela de Ferroni, como se
vera a continuacion, la hace patente. Seria posible afirmar que Borges, y no el Che
ni Marcelo Ferroni, es el verdadero protagonista de estas paginas, el que las hace
posibles. En su breve ensayo, Borges ofrece una serie de principios que son el atisbo
de una teoria coherente de la ficcion literaria. En él, un ensayista que es también
autor de literatura fantastica, se propone explicar como es posible conseguir que
un lector acepte lo increible como real, o sea, cdmo se logra la verosimilitud.

Borges parte de una distincion tal vez imprecisa, pero muy fructifera. Diferen-
cia entre dos modos de escribir, el del escritor romdntico y el del escritor clasico.
Esta distincion entre romantico y clasico no se refiere a periodos literarios, sino
a procedimientos retoricos. Para Borges, el escritor “romantico [...] quiere ince-
santemente expresar” y se pierde explorando la personalidad de sus personajes.
“El escritor clasico [en cambio] no desconfia del lenguaje” y “[no] es realmente
expresivo: se limita a registrar una realidad, no a representarla” (217-218). Se trata
de la dicotomia tradicional entre mimesis y poiesis, entre representacién y men-
cion. Para Borges como para Cervantes, el escritor clasico, la poiesis, la mencion,
tienen la ultima palabra.

Al analizar el texto anterior de Posse, con su mondlogo interno, su uso de la
primera y la segunda persona y su evocacion sentimental, es facil identificarlo
con el arquetipo romdntico del que habla Borges. Posse se esfuerza por expresar
la grandeza y el heroismo de la personalidad del Che. Quiere mostrarnos algunas
de las contradicciones y angustias que supuestamente habitaban su espiritu. En
contraste con Posse, es posible proponer a Ferroni como un ejemplo de escritor
clasico. Ferroni es un autor que conoce la fuerza y las limitaciones de las palabras
y sabe usarlas con habilidad y astucia. Falta ahora enumerar los procedimientos
retdricos propios del texto clasico, segtin Borges, y comprobar que la novela de
Ferroni los utiliza.

Borges distingue tres de estos procedimientos retdricos. El primero, caracteri-
zado como el mas fécil, es “una notificacion general de los hechos que importan”.
“El segundo consiste en imaginar una realidad mas compleja que la declarada al
lector y referir sus derivaciones y efectos” (219). El tercero es el de “la invencién
circunstancial” (220).

Comencemos por el primer procedimiento. Borges, para ejemplificarlo, usa un
fragmento de EI curioso impertinente que describe los esfuerzos de Lotario por
seducir a Camila.

En efecto, él con toda diligencia mino la roca de su entereza con tales pertre-
chos, que aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Llord, rogo,
ofrecio, aduld, porfié y fingié Lotario con tantos sentimientos, con muestras
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de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila, y vino a triunfar
de lo que menos se pensaba y mas deseaba. (citado en Borges, 218)

Este fragmento es lo que Gerard Gennette llamaria un sumario: un resumen de
una realidad mucho mas amplia. No sabemos cudntas veces Lotario adulé ni cua-
les son sus ruegos o sus porfias. A Cervantes no parece importarle. Lo que importa
es la consecuencia final, la rendicion de Camila y los medios generales que ayuda-
ron a Lotario a alcanzarla. Da la impresion de que Borges piensa que escribir una
escena, en el sentido de Genette, esto es, una reproduccion de la realidad a tiempo
completo, es simplemente imposible. El lenguaje es el filtro inevitable de la litera-
tura. Siempre es necesaria la seleccion de datos porque siempre hay informacién
omitida. El problema es escoger la estrategia mas efectiva para hacerlo.

He aqui la estrategia con la que Ferroni abre su novela: en el “Prélogo”, se
introduce a si mismo como personaje. Nos narra como su editor le forzé a incluir
en la novela que estamos leyendo una sucinta biografia del Che para uso de los
lectores poco informados. En este sumario biografico de poco mas de dos pagi-
nas, Ferroni comienza por referirse al padre del Che, bonachén y fracasado, y a su
madre, Celia, “una de las primeras feministas argentinas” que “transmiti6 a Er-
nesto [...] un temperamento inquisitivo” (14). También alude, como no, a otros
datos consabidos: los proverbiales ataques de asma, la curiosidad intelectual, el
primer matrimonio con Hilda Gadea y la aventura revolucionaria en Cuba. En
relacion a ella, Ferroni anade que durante los meses de lucha en la Sierra Maestra
“El Che matd a los primeros hombres”. Y comenta: “ La experiencia no debi6 de
ser muy mala, ya que a continuacién tomd la fortaleza de La Cabafia, donde eje-
cutd de forma sumaria a enemigos del Estado” (15).

Podemos ver que este es un ejemplo del primer procedimiento del escritor cla-
sico, segun la definiciéon de Borges. No hay énfasis expresivo, no hay un desplie-
gue emocional. Se nos comunica una seleccion de datos sobre la vida del Che, “los
hechos que importan”. Pero cabe preguntarse: los hechos que importan ;a quién?
Es innegable que esta seleccion de datos tiene un valor ideologico. No se alude
a las experiencias que supuestamente impulsaron al Che a hacerse marxista. Se
enfatizan, en cambio, sin intentar justificarlas, las ejecuciones sumarias ordena-
das por él. Podrian haber sido totalmente omitidas o suavizadas yuxtaponiéndo-
las a algtin detalle mas halagiiefio como la generosidad del Che o su valor bajo el
fuego. Son cualidades que se le han atribuido con frecuencia por muchos testigos
presenciales. Ferroni procede de modo diferente: nos facilita un momento de glo-
ria, la toma de La Cabana, pero lo difumina aludiendo a las ejecuciones sumarias.
El orden es siempre importante en la narracién. Que las ejecuciones cierren el
parrafo es significativo.
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Si el dato de las ejecuciones esta ahi es porque sirve para comenzar a construir
la imagen distdpica del Che. Y no solo eso. Si leemos el texto con atenciéon pode-
mos advertir que el autor no incluye solo datos objetivos. Opina con disimulo
sobre ellos. Nos dice con reticencia e ironia, como si fuera un chiste, que la expe-
riencia de derramar sangre no debid ser mala para el Che, esto es, que le gustaba
matar. El tema es serio, pero el tono es casual y ambiguo. La eficacia del comen-
tario es decisiva.

Lo interesante es que la ausencia de énfasis, la apariencia de objetividad de
Ferroni, es mucho mas eficaz que el aspaviento roméntico de Posse. Ferroni es
consciente de ello. Por eso nos dice al final de su “Prélogo™ “La presente es una
obra ardua, fruto de una investigacion exhaustiva. Si he dado algtn toque perso-
nal a la narrativa aqui o alla, si me he tomado alguna libertad en los didlogos o si
he anadido detalles que a mi juicio eran pertinentes, ha sido para facilitar el desa-
rrollo de la obra” (16).

El razonamiento de este parrafo es una obra maestra del sinsentido, de la razén
de la sinrazdén. ;Como un anadido inventado puede ser pertinente a una narra-
cion histdrica? ;Como la fantasia del autor puede facilitar el desarrollo de una
investigacion exhaustiva? Si hay fantasia, si hay elementos ficticios, no hay inves-
tigacion histdrica, no hay un intento de constatar los hechos. La captatio benevo-
lentiae tipica del historiador, el compromiso de sinceridad y rigor, se utiliza para
escamotear el discurso ficcional. El lector baja la guardia, porque cree que estd
leyendo una férmula literaria convencional, mil veces repetida, pero dentro de la
férmula acecha una trampa: la trampa de la invencién. El epigrafe con el que se
abre la novela es otra joya del oximoron. En él Ferroni afirma que ha recreado la
realidad con “informacion ficticia”. No verdadera. No falsa. Simplemente ficticia.
Pero, claro, si es ficticia, no es informacion. La advertencia de que el texto es fic-
cion, gracias a su ambigiiedad, sirve para aumentar la ilusién de verosimilitud.

Ahora es posible comprender la maniobra narrativa de introducir la biografia
del Che en el “Prélogo”. Desde el principio la biografia es ficcién. Ferroni, como
Borges en muchos de sus cuentos, se introduce a si mismo como narratario para
presentar su punto de vista como si fuera objetivo. Pero esta objetividad esta
hecha de fantasia. El marco biografico permite que el lector se deslice sin darse
cuenta desde una propuesta histdrica a un universo ficticio. Un universo urdido
de manera primorosa, con una enorme riqueza de recursos y un enorme respeto
por la inteligencia del lector, la victima a la que es necesario enganar.

Los principios de Ferroni son la distancia y la pretension de objetividad. Una
y otra vez incluye los nombres completos de personajes secundarios y lugares que
nunca vuelven a aparecer en la narracién. Huye de los pasajes sentimentales.
Nunca utiliza la narracién en primera persona ni se permite explorar el mundo
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interno del Che. Ofrece indicios, no conclusiones. Y, sin embargo, todo su texto
aboca a una vision distopica de la aventura boliviana, que se describe como un
descalabro sin sentido, una chapuza tragica y absurda. Todo ello gracias a la
ambigiiedad y los matices retdricos del discurso.

Pero volvamos a la teoria de Borges. Como lo hemos sefalado, el segundo pro-
cedimiento para postular la realidad citado en su articulo es “imaginar una rea-
lidad mas compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos”
(219). La ejemplifica con un fragmento de Le Morte D’Arthur, traducido por ¢él
mismo:

Asi, durante todo el dia, retumbd el ruido bélico por las montanas junto al
mar invernal, hasta que la tabla del rey Artus, hombre por hombre, habia
caido en Lyonness en torno de su sefior, el rey Artus: entonces, porque su
herida era profunda, el intrépido Sir Bediver lo alzd, Sir Bediver el ultimo
de sus caballeros, y lo condujo a una capilla cerca del campo, un presbiterio
roto, con una cruz rota, que estaba en un oscuro brazo de terreno arido.
(Borges, 219-20)

Segun Borges, sabemos que Sir Bediver tiene una herida (efecto), pero no sabe-
mos como ni por quién fue herido (realidad mas compleja que la declarada).
Al tener que rellenar los huecos, el lector se involucra en la narracion. La hace
suya y suspende asi su propia incredulidad. Ferroni utiliza este procedimiento en
aras de la economia narrativa, pero, sobre todo, para abundar en su propia vision
distépica. He aqui un ejemplo. Tras un sinfin de descalabros y desastres, Ferroni
nos describe a los guerrilleros vagando por la selva sin objetivo, bajo el mando
erratico y arbitrario del Che. Por fin, son descubiertos y el ejército comienza
a perseguirlos:

El dia 22 llegan los primeros soldados subiendo por el cauce del Nanca-
huazu y el Che decide que, con la presencia de los militares es arriesgado
cruzar la selva para regresar a Camiri. En particular habla con Rolando, el
cubano al mando de los centinelas avanzados. Han visto a hombres en uni-
forme, con armas en los hombros, como si pasearan. (133)

Lo interesante de este pasaje es la mencion de los centinelas avanzados. Se trata
de la primera noticia que tenemos de que el campamento del Che tuviera medi-
das de seguridad organizadas, con varias lineas de vigilancia. Y no solo es la
primera, sino también la nica. Toda esta realidad compleja se le oculta al lector.
Solo se le hace conocer una de sus derivaciones: el jefe los centinelas avanzados
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habla con el Che. De este modo, se hace desaparecer cualquier elemento narrativo
que permita suponer una cierta coherencia en la practica guerrillera. Ferroni no
solo resalta el caracter caotico de la aventura, sino que también elimina cualquier
nota positiva. Para ello utiliza la elipsis y la informacién parcial.

“El tercer método” que cita Borges es el de “la invencion circunstancial”. Bor-
ges lo caracteriza como “el mas dificil y eficiente de todos” (220), y cita a Daniel
Defoe, creador de novelas “exasperadamente verosimiles” (220) como un eximio
practicante del mismo. Ferroni, en su Método prdctico de la guerrilla, muestra
una atencion al detalle ficcional comparable al del autor de Robinson Crusoe. Voy
a dar dos ejemplos especialmente significativos del uso que Ferroni hace de este
tercer método. El primero es el del personaje del guerrillero Joao Batista. El se-
gundo es el tratamiento que se da en la novela al asma del Che, una enfermedad,
que en su caso ha adquirido tintes miticos.

Jodo Batista es un personaje ficticio que Ferroni introduce en su crénica. Con
tantas versiones alternativas como existen de la aventura boliviana del Che,
Ferroni no hubiera necesitado inventar nada para crear su distopia. Hubiera bas-
tado con cenirse al primer método del que habla Borges, una seleccion creativa de
detalles historicos, usar la version mas distopica e ignorar las demas. Sin embargo,
Ferroni inventa el personaje de Jodo Batista, un joven brasilefio que participa
junto al Che en la lucha boliviana. Le hace abandonar su hogar, unirse a la gue-
rrilla y morir por ella tras ser torturado e interrogado por la CIA. La confesion de
Joao Batista sirve para justificar, segun Ferroni los esporadicos elementos mimé-
ticos en la novela: los fragmentos de conversaciones literales, los detalles fotogra-
ficos, las sonrisas y las muecas que solo un testigo presencial puede registrar. La
naturaleza ficticia de este personaje fue inmediatamente detectada por la critica.
Hernédn Vera Alvarez, en una reseia en el periddico el Nuevo Herald ya llamé la
atencion sobre la misma (en linea). Es iluminador, sin embargo, explorar con
alguin detalle el papel de Jodo Batista en la narracion.

Jodo Batista es el epitome del revolucionario. En la primera parte de Método
prdctico de la guerrilla, asistimos al desarrollo de su carrera en la ilegalidad. Y lo
que llama la atencion es que su destino no aparece marcado por el idealismo, sino
por la ingenuidad y el azar. Jodo es un estudiante universitario de historia, pere-
zoso pero comprometido con la politica de izquierdas. Entra en contacto con los
revolucionarios a través de su hermana, una agente al servicio incidental de la
famosa Tania, la espia del Che en Bolivia. Mas tarde Jodo comienza sirviendo
de chofer a Tania, se enamora de ella, y, por seguirla, acaba combatiendo junto
a Guevara. Por fin, Jodo es capturado por la CIA. En su confesion, hecha poco
antes de morir, 0 mas exactamente, de ser asesinado, comienza proclamando que
“seguira al Che alla donde vaya, que lucha por la derrota del capitalismo” (69).
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Pero, tras unos cuantos golpes propinados por sus interrogadores, admite que se
unid al Che, porque “una cosa llevo a la otra” (69), esto es, por una mezcla de
inercia e inconsciencia. En realidad, una vez en la selva, abandonado por Tania y
carente de ideal alguno, acepta empunar un fusil para recibir comida decente. Su
tragedia es fruto del azar y la ingenuidad, no de la conciencia politica.

Este es otro ejemplo de lo que podriamos llamar la “razén narrativa” de Fer-
roni. En vez de argumentar en abstracto, como hace Posse, sus personajes se con-
vierten en arquetipos disimulado que explican metonimicamente el desarrollo de
procesos histdricos complejos. Cada ejemplo concreto ejemplifica un fenémeno
general. Ferroni muestra, pero no explica. Es el lector el que debe juzgar, pero el
juicio es inevitable. El personaje de Jodo muestra cdmo muchos estudiantes uni-
versitarios pudieron ser victimas de la demagogia politica en los afios sesenta.
Pero este no es el tnico ejemplo que desmitifica la lucha ideoldgica en la novela.
Unay otra vez, las parrafadas salvificas de los guerrilleros a los indiferentes cam-
pesinos bolivianos sirven de preambulo a robos y abusos propiciados por el ham-
bre y la necesidad. Y presidiéndolo todo, aparece el Che, leyendo La Cartuja de
Parma en medio de la selva, pero incapaz de prestar atencion sanitaria a sus gue-
rrilleros pese a su carrera de medicina. Son los detalles circunstanciales, el orden
en que son expuestos y el modo en que el lenguaje los interpreta los que determi-
nan los valores de la novela. La seleccion e invencion de detalles fuerza al lector
una y otra vez a las mismas conclusiones.

El tema del asma del Che es también especialmente significativo. El asma ha
sido blandida por Posse y otros hagiégrafos del Che como una fuente de dolor
pero también de solidaridad con los débiles, el simbolo del obstaculo material que
puede ser superado por un espiritu heroico. Para desautorizar este simbolo,
Ferroni construye una version alternativa de la enfermedad. Cuando un guerri-
llero le pregunta al Che:

—Pero el asma, ;no es algo psiquico?

El Che sonrie amargamente.

—Si, es un problema psiquico. Por eso utilizo el inahalador: si se me cae o lo
pierdo, como es algo psiquico, el asma empeora. (184)

Lo material esta por encima de lo espiritual. El Che estd controlado por su enfer-
medad. Y el asma se erige no solo como una debilidad, sino como una fuente de
decisiones egoistas y equivocadas en los tltimos meses de la guerrilla, cuando el
Che ha perdido su inhalador. En vez de escapar o atacar al ejército, la prioridad
consiste en conseguir algtin tipo de medicina para que el comandante pueda res-
pirar.
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La sucesion de calamidades y errores culmina en una incursion en la aldea de
Samaipata, un episodio histérico, acaecido el siete de julio de 1967, que Guevara
registr6 en su Diario de Bolivia de la siguiente manera:

En el orden de los abastecimientos, la accion fue un fracaso; el Chino se dejé
mangonear por Pacho y Julio y no se compré nada de provecho y en las
medicinas, ninguna de las necesarias para mi, aunque si las mas imprescin-
dibles para la guerrilla. La accion se realizé ante todo el pueblo y la multitud
de viajeros, de manera que se regard como poélvora. A las dos ya estdbamos
caminando de vuelta con el botin. (135-136)

En el diario del Che, él y sus hombres luchan con la guarnicién, pero pagan por
los viveres aunque no encuentran medicinas. En la version de Ferroni, el Che,
demasiado enfermo, no participa en el ataque. Sus guerrilleros toman el control
del pueblo y asaltan la farmacia. No pagan, sino que roban. Cuando estan bus-
cando la medicina contra el asma, no entienden la letra con que el Che ha escrito
sus instrucciones y, en vez de “efedrina”, leen “efeduno” (191). No saben qué re-
medio deben buscar y vuelven con las manos vacias. Mediante este detalle cir-
cunstancial, Ferroni presenta a los guerrilleros como vulgares ladrones, figuras
ridiculas incapaces de leer un nombre en un papel. El error pedestre tiene con-
secuencias tragicas. No hay alivio para el enfermo y el audaz golpe de mano se
transforma de nuevo en un fracaso tal vez cdmico, bochornoso desde luego. El
lector comprende que la suerte esta echada para la guerrilla. Su derrota y exter-
minio es solo cuestion de semanas. En las tltimas paginas de la novela se relata el
patético valor de un Che exangiie que enfrenta la muerte con dignidad. Es otro
acierto narrativo. El narrador ha destruido a su héroe, pero hace su relato mas
verosimil al concederle cierta dosis de virtud postrera.

En Método prdctico de la guerrilla, Marcelo Ferroni argumenta contra el mito
del Che bajo una apariencia de absoluta objetividad. Para hacerlo, desarrolla las
técnicas que Jorge Luis Borges caracterizaba como propias del escritor cléasico:
la seleccion de hechos, el orden en que se yuxtaponen, el modo en que se jerarqui-
zan y su valor emocional. Estas técnicas retdricas van mas alla del valor que Bor-
ges pretendia darles. En Ferroni, no solamente postulan la verosimilitud, sino
que adquieren un valor ideolégico, capaz de influir en el lector. Constituyen una
suerte de razon narrativa que funciona mediante la metonimia. Un ejemplo con-
creto se generaliza y se convierte en un modelo general. El asma del Che, por
ejemplo, se convierte en el simbolo del control de la materia sobre el espiritu; el
personaje de Jodo Batista, en la quintaesencia del guerrillero confundido. Las
palabras, usadas con suficiente habilidad y disimulo, pueden hacernos creer en lo
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que no podemos demostrar. Tal vez, por un momento, nos proporcionan el alivio,
la tranquilizadora ilusion de que realmente comprendemos el mundo y lo pode-
mos controlar.
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LA UTOPIA DE AMERICA REVISITADA EN 1936. NOTA AL PIE

Hasta el descubrimiento el mundo sufrié oscuramente
la ausencia americana.'

Francisco Romero

sPor qué preguntarse sobre lo evidente? Porque es la
unica manera de adelantar con paso seguro hacia los
enigmas.

Alfonso Reyes

Los avatares del pensamiento utépico en América tejen una compleja red en la
que viejas y nuevas utopias confluyen y se cruzan con las reflexiones que rodean
la caudalosa bibliografia difundida en los afios inmediatamente posteriores a la
visibilidad del llamado Nuevo Mundo frente a la transitada Europa. Una pode-
rosa reactualizacion, en los siglos del Renacimiento, de fabulosas y pretéritas eda-
des de oro, felices arcadias, paraisos terrenales, leyendas, tradiciones que, como
la de la Atlantida, cundieron en las figuraciones de la ciudad venturosa: utopias
de anticipacion que parecian realizarse en el espacio imaginario de Américay en
un tiempo habitualmente disparado a futuros mas o menos cercanos. Y si la
mayoria de esas utopias, “suefios politicos” (al decir de Alfonso Reyes), se ordena-
ron en las incipientes bibliotecas, la historiografia americana supo analizar, por
lo menos, una supuestamente realizada, la de las comunidades creadas en México
por Vasco de Quiroga que parecieron seguir paso a paso, segun el historiador
mexicano Silvio Zavala, el modelo de la Utopia de Tomas Moro (Reyes, “Utopias
americanas”, 95-102).

En un regreso a la antigua seduccién de esos anhelos, en 1922 Pedro Henri-
quez Urena recordo a su publico universitario en la ciudad de La Plata que, final-
mente, el triunfo sobre la fuerza de la espada en América suponia el desafio de

' Traduccién mia. Texto original: “Jusqu’a la Découverte le monde souffrait obscurément de

I’absence américaine” (Romero, 233).

249



avanzar hacia nuestra propia utopia social: “;Hacia la utopia? Si: hay que ennoble-
cer nuevamente la idea clasica. La utopia no es un vano juego de imaginaciones
pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del Mediterraneo [...]” (“La
utopia de América”, 16). Y esto en el marco mads general del pensamiento utépico:
“Cuando el espejismo del espiritu clasico se proyecta sobre Europa, con el Rena-
cimiento, es natural que resurja la utopia. Y desde entonces, aunque se eclipse, no
muere” (17). Una conviccidon recuperada en los debates sostenidos durante el Sép-
timo Coloquio del Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual, realizado
en Buenos Aires en 1936, en los que participd junto a doce escritores de Europa y
diez de América Latina (entre los que se encontraban Alfonso Reyes y Francisco
Romero).2

El escritor colombiano, Baldomero Sanin Cano, en su discurso inaugural,
sefiald el alto valor simbdlico de una reuniéon que se realizaba para debatir el
caracter de las relaciones entre ambas culturas, en un momento de preocupacioén
por los destinos de la humanidad y en un afio que califico de “tempestuoso™
“Tiene un alto valor simbdlico que el séptimo Coloquio de Cooperacion Intelec-
tual se haya realizado en Buenos Aires, en este tempestuoso ano de 1936” (191).
Valoraba asi la posibilidad de que las tendencias mas diversas, incluso opuestas,
pudieran unirse en un impulso de civilizacién y de comprension fraternal.

Un espacio del utopismo en el que una vez mas se hizo manifiesta la ambigiie-
dad que arrastra desde siempre el signo de la novedad americana: “fuente de
numerosos equivocos conceptuales, estereotipos y lugares comunes que repiten
los propios latinoamericanos” y entre los que se cuenta la creencia de “que la iden-
tidad americana esta inacabada, lo que se ha traducido en la busqueda perma-
nente de un deber ser integral, en el que la propia Europa ha contribuido proyec-
tando sucesivas utopias” (Ainsa, 23).

A una de ellas me voy a referir, no en un sentido restrictivo de género, sino en
el mas amplio de lo deseante que todo suefio utdpico convoca y que fuera expre-
sado con claridad por el delegado de Bélgica, Louis Piérard, en el ambito de esa
asamblea realizada entre el 11 y el 16 de septiembre de 1936, pocos meses des-
pués del inicio de la guerra de Espafa y al filo de la Segunda Guerra Mundial:
“En la dificil hora en que nos encontramos [...], los paises de América Latina, en
particular la Argentina, representan para la vieja Europa fatigada, desgarrada,

Esta presentacion sobre un conclave escasamente difundido y poco estudiado propone una
breve reflexion, metaféricamente, una nota al pie sobre algunos de los argumentos que, en la
entreguerra, revisitaron algunas aristas del pensamiento utdpico. Todas las citas remiten a la
edicion del Coloquio consultada en francés. Las traducciones en todos los casos, son mias.
Texto original: “Il est d’un haute valeur symbolique que le septieme Entretien de Coopération
intellectuelle ait pour théatre Buenos Aires en cette tempétueuse année 1936.”
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dividida contra si misma, una nueva primavera, una nueva juventud del mun-
do”. (222)"*

Con sus palabras, casi de manera inesperada, cuando en su sentido mas clasico
de suefio y deseo de los otros, parecia agotada, vuelve a desplegarse, ahora en
Buenos Aires, la utopia del Nuevo Mundo. El funcionario europeo, Dominique
Braga, por su parte, ya en nombre de la institucién convocante presenta, de
manera rapida y eficaz, un escenario europeo que enfrenta la perspectiva de una
guerra ante la cual teme que los americanos se posicionen como meros especta-
dores. Cuando aun no se han disipado en Europa las pesadillas de la primera
guerra, Braga desmiente la imputacion de la crisis a una supuesta decadencia de
la cultura europea y, en cambio, la atribuye a la forzosa materialidad: la falta de
espacio fisico y la elevada densidad demografica. En consecuencia, busca la res-
puesta en la amplitud americana y, dicho expresamente, en la abundancia de sus
recursos alimentarios (“Vous avez en Amérique I’espace et un espace abondam-
ment pourvu de ressources alimentaires: en Europe nous n’avons pas d’espace.”
[194]). Mientras confia en que Europa no se eclipsara en esa coyuntura, pregunta
si América, eximida de peligros parecidos, sabra constituirse en “refugio civili-
zado” ante la suerte de un continente hostigado, esta vez, no por ajenos barbaros
(cuestion que delicadamente se soslaya). Propone que los participantes del Sép-
timo Coloquio del Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual (y el pri-
mero que se realiza fuera de Europa) incluyan en el debate esta pregunta funda-
mental.

Tanto la inauguracion como los discursos que se pronunciaron bajo signos
tan apremiantes deberan ser leidos en la densa urdimbre cultural y politica que
reactualizan simultaneamente las discusiones publicas del x1v Congreso de los
PEN Clubs caracterizadas por duros enfrentamientos verbales. Los términos del
debate se amplian y se vuelven cada vez mas complejos; la falta de acuerdo en la
definicion de algunos conceptos: “civilizacion”, “cultura”, “buen salvaje”, “inter-
nacionalismo”, “inteligencia” que tanto europeos como americanos utilizan con
sentidos diversos, lleva al resultado que Noél Salomon resumié como “un paté-
tico dialogo de sordos” (190). Un analisis somero de las intervenciones muestra,
sin embargo, que los desacuerdos entre americanos y europeos superaron el
campo semantico analizado por Salomon en relacion con el “internacionalismo”
pero también que estas diferencias existian entre los mismos representantes ame-
ricanos; palabras clave en el contexto de la reunion para las que resultaran insu-
ficientes las definiciones corrientemente aceptadas.

4 Texto original: “A I’heure trouble ot nous sommes [...], les pays de ’Amérique latine en par-

ticulier ’Argentine, représentent pour la vieille Europe fatiguée, déchirée, divisée contre elle-
méme, une sorte de nouveau printemps, de nouvelle jeunesse du monde.”
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El encuentro se inicia con una exposicion introductoria por la parte europea
a cargo de Georges Duhamel, miembro de la Academia Francesa y uno de los
brillantes integrantes de lo que Jean Guéhenno describié como la “Reptblica de
las Letras™

aquella en la que se deshacen y se rehacen las ideas, y que no es mds extensa
que hace doscientos afos, en tiempos de nuestros maestros, los filésofos que
la fundaron [...]; cabe toda ella en algunas casas, algunos estrechos despa-
chos de redaccién o de edicion, algunos salones, algunos cafés, algunos
talleres, algunas buhardillas. No es facil penetrar en ella. El debate real se
mantiene entre algunas decenas de escritores que se han reconocido unos
a otros y no mas. (Lottman, 28)

En un espacio algo alejado de ese idealizado claustro, Duhamel comienza evocando
el valor de la meditacion serena de los sabios, los fildsofos y los poetas ante un uni-
verso convulsionado y violento. Manifiesta que el tema en debate remite a un pro-
blema esencial del momento histérico y al problema por excelencia del siglo xx: el
de la civilizacion y la cultura, términos que equipara y superpone. Esta civilizacion
en peligro seria también, en el ambito de la asamblea, una civilizacion compartida;
no se trataria entonces de confrontar dos formas de civilizacién y en consecuencia
dos formas de cultura, sino de reconocer la confluencia de dos aspectos de una sola
y misma civilizacion: el europeo y el americano. No puede menos que manifestarse
admirado ante los resultados alcanzados por la “civilizacién occidental” en suelo
americano; piensa, mediante una metafora mistico-botanica, que los trasplantes
realizados muestran que “el viejo genio europeo ha revelado en el nuevo mundo
(énfasis mio) mucho mas que una metamorfosis, quiza una transustanciacion”
(“Exposé de M. Georges Duhamel”, 10). Ante esa evidencia, dice, los mejores espi-
ritus de ambos continentes reconocieron una vez mas la excelencia del viejo huma-
nismo occidental, asi como que, para mantener esa civilizacién, no alcanzaba con
aplicar los mismos métodos sino que se hacia necesario “segiin su mas alta tradi-
cion, crear nuevos métodos” (“Exposé”, 11). Por eso, frente a las nuevas amenazas
contra la comun civilizacion espera que la asamblea establezca o confirme las vias
de una verdadera colaboracion espiritual entre la América Latina y las naciones
europeas, “cuna del genio occidental” ahora puesto a prueba: “En esta Europa, cuna
del genio occidental, existen pueblos atormentados que suefian todavia con una
supremacia obtenida por la violencia, por el hierro y por el fuego” (“Exposé”, 11).°

5> Texto original: “Dans cette Europe berceau de génie occidental il est des peuples tourmentés

qui révent encore d’une suprématie obtenue par la violence, par le fer et par le feu.”
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Con formulaciones diplomaticas, en las que, hasta cierto punto, podrian llegar
a ser reconocibles el doble lenguaje y los mecanismos de simulacion tipicos en el
universo de las distopias (pienso en Nosotros de Zamiatin o en 1984 de Orwell),
Duhamel enfatiza que el tema del encuentro adquiere “el caracter sagrado de un
pensamiento testamentario”, sobre todo, porque se espera que el espiritu de la
civilizacién europea encuentre en el nuevo mundo sus refugios, sus templos,
sus laboratorios. En plural mayestatico manifiesta la seguridad de que la llama
sagrada sera alimentada, honrada y protegida contra las tempestades. Y advierte:
“Que las sociedades sudamericanas juzguen [...] la naturaleza de nuestra inquie-
tud y midan la confianza que ponemos en ellas para el porvenir del mundo”
(“Exposé”, 11).

Parece dificil que el discurso de Duhamel haya sorprendido a un publico que
venia siguiendo de cerca las discusiones de la “Republica de las Letras”, es proba-
ble, en cambio, que fuera mayor el impacto producido por su desconocimiento
del otro implicado en el didlogo. Incluso mas que las diferencias semanticas en
torno a algunos conceptos, por ejemplo, el de “internacionalismo” (que en su
discurso parece equivaler a eurocentrismo), llama la atencién su imprecision res-
pecto de lo particular continental americano. Ni siquiera puede hacerse cargo de
un nombre para designarlo. En los desplazamientos con que se refiere a “las dos
Américas”, “las republicas sudamericanas”, “América latina”, se percibe la vacila-
cion propia de quien se encuentra ante la situacion de nombrar lo desconocido.

Cuando propone “la colaboracion espiritual entre América latina y las nacio-
nes europeas” (“Exposé”, 11), es evidente que diferencia a esas naciones como
parcialidades reconocibles en un contexto mayor, internacional, Europa, mien-
tras que la contraparte americana se constituye en el espacio de la pura indiferen-
ciacion: no se dirige a un conjunto de naciones, sino a una vaga entidad continen-
tal que nombra “América latina”, con el adjetivo en minuscula (notacién que
persiste todavia, acritica o rutinariamente, en numerosas publicaciones), de
modo que no se constituye en parte de un nombre propio sino en una caracteri-
zacion todavia muy discutida, en especial, por los espafioles y algunos america-
nos que, desde el angulo del hispanoamericanismo, la sintieron como un despojo.

La exposicion de Alfonso Reyes, entonces embajador de México en Argen-
tina, por la parte americana, se propone definir lo que denomina “el matiz de
América”” Comienza marcando una diferencia: “Mis observaciones se limitan

® En su beneficio se podria argumentar que en el propio espacio americano la cuestién del

nombre no estaba todavia definida, ya que, junto con variantes menos extendidas, seguian
conviviendo “Hispanoamérica” con “América” y eventualmente con “América Latina.”

La version de Entretiens (1937) fue publicada de inmediato en castellano en Sur (septiembre
de 1936), como “Notas sobre la inteligencia americana”. Reyes la recupera posteriormente en
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a lo que se llama la América Latina” (“Notas sobre la inteligencia americana”,
131; énfasis mio), y la acentiia cuando aclara que América sera el pretexto para
rozar algunos temas universales. Para decirlo de otro modo, América, en su
presentacion, no sera el espacio de lo particular frente al reino de lo universal,
pero si un espacio particularizado. Un modo de exigencia del reconocimiento
del derecho de ciudadania universal que Pedro Henriquez Urefa detallard en
su comunicacion (“LAmeérique espagnole dans ’art et dans la littérature”, 201-
206).

También difiere Reyes en cuanto a las vias de acercamiento al tema en debate;
no seria posible hablar de civilizacién americana sin hacer referencia a la arqueo-
logia, advertencia acerca de que no todo lo americano es europeo mientras que
hablar de cultura “seria algo equivoco: ello nos haria pensar solamente en una
rama del arbol de Europa trasplantada al suelo americano” (“Notas”, 132). Cree
en cambio, que el camino mas operativo atravesard lo que denomina “la inteli-
gencia americana, su visiéon de la vida y su accioén en la vida” (“Notas”, 132). La
inteligencia, asi definida, seria el actor de “nuestro drama”, cuyo escenario mas
que el espacio seria el tiempo, y su coro, la complejidad de la poblacién americana
engendrada por el mestizaje: una humanidad americana peculiar que admite
todos los tonos: “existe ya una humanidad caracteristica, existe un espiritu ame-
ricano”, asegura (“Notas”, 134).

Sostiene, por otra parte, la conviccion de que América tiene un tiempo propio,
una medida, un ritmo, en el sentido casi musical del término, que es producto de
su desarrollo historico y social. Cierta aceleracion de los procesos respecto del
tempo histérico europeo, que no necesariamente ha de ser el unico tiempo posi-
ble, explicaria la mayor audacia de la inteligencia americana y revelaria el secreto
de nuestra historia, de nuestra politica, de nuestra vida presidida por la consigna
de la improvisacién y por un peso menor de la tradicién. Una estructura social
que espera del escritor el cumplimiento de numerosas tareas, lo vuelve casi siem-
pre un escritor mas otra cosa, u otras cosas; una situacion que habria hecho a la
inteligencia americana menos especializada que la europea. Ese plus, un algo mas
que la hace diferente, ofrece ventajas e inconvenientes: “llamada a la accion, la
inteligencia descubre que el orden de la accién es el orden de la transaccion, y en
esto hay sufrimiento” (“Notas”, 137-138). Reyes asume esta condiciéon como un
desafio y senala: “la inteligencia americana esta mds avezada al aire de la calle;
entre nosotros no hay, no puede haber torres de marfil. Esta nueva disyuntiva de
ventajas y desventajas admite también una sintesis, un equilibrio que se resuelve

otras ocasiones, y con el mismo titulo en Ultima Tule (1942). Todas las citas corresponden a esta
edicion.
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en una peculiar manera de entender el trabajo intelectual como servicio publico
y como deber civilizador” (“Notas”, 138).

Muchos de los presentes no pudieron aceptar esa relacion entre trabajo inte-
lectual y servicio publico, lo que se explica mejor si, entre otros elementos, se
recurre a las discusiones que se estaban desarrollando en el Congreso de los
PEN Clubs. En ellas Georges Duhamel fue vocero de la tesis contraria a aceptar
que el escritor pudiera tener una funcién social, escudandose precisamente en la
especializacion, la soledad y la pureza, sublimes caracteristicas del intelectual,
todavia identificado como “clerc”. Aunque he analizado en otro lugar los detalles
de ese debate,® es interesante destacar aqui dos cuestiones: una, poco conocida,
que la defensa de la funcidn social del escritor fue realizada en ese ambito por
Victoria Ocampo, y otra que, pese al declaracionismo sobre la especializacion,
muchos de esos intelectuales europeos asumirian un rol activo en una u otra
trinchera y que, en la lucha antifascista, mas de uno moriria en los campos de
concentracion. Solo para matizar también la insistencia diferenciadora de Reyes
que augurd para la inteligencia americana la funcién “de ir estableciendo sintesis
[...];la deir aplicando prontamente los resultados, verificando el valor de la teoria
en la carne viva de la acciéon” (“Notas”, 139). Una afirmacion en la que el concepto
de “sintesis” fue tan mal entendido que exigi6 sucesivas aclaraciones a lo largo de
los anos. Y que culminaba en ese mismo parrafo con otro enunciado, no precisa-
mente modesto: “Por este camino, si la economia de Europa ya necesita de noso-
tros, también acabara por necesitarnos la misma inteligencia de Europa” (139).

En una nueva entrada al tema de la inteligencia americana, Reyes se ocupa
expresamente de revertir el cardcter unidireccional que Duhamel ha pretendido
otorgarle a las relaciones entre la cultura europea y la americana con la referencia,
entre otras, a la obra de Juan Ruiz de Alarcén quien, a través de Corneille que
influy6 sobre Moliére, tuvo la posibilidad de operar sobre la férmula del teatro de
costumbres francés (“Notas”, 134). Recuerda también que, en el largo proceso de
constitucion de la inteligencia americana, muy temprano se revelaron ambiciones
de autonomismo respecto de la lengua y la cultura heredadas: un conflicto inevi-
table entre americanistas e hispanistas; una de las formas de la lucha entre lo
nuevo y la tradicion, un debate inacabable que Reyes retomara en diversas ocasio-
nes a lo largo de los afios. Reivindica la peculiaridad de una inteligencia que
asume el caracter auténomo de la literatura respecto de la sociedad, sin renegar
de los compromisos adquiridos con esa sociedad, pero que en el mismo movi-
miento reflexiona acerca de la autonomia de la cultura americana respecto de los

8 Véase Celina Manzoni: “Vacilaciones de un rol: los intelectuales en 1936”. En su libro (dir.):

Rupturas. Historia critica de la literatura argentina.

255



modelos europeos. Se trata, en gran parte también, de una discusién de histo-
riografia literaria; ya iniciada en 1926 por Pedro Henriquez Urena en “El des-
contento y la promesa”, la recuperaré en los setenta Angel Rama al estudiar los
procesos de autonomia y autonomizacion de la literatura (1974-1975) y la retoma
aqui Reyes como cierre de su intervencion: “Hace tiempo que entre Espafia y no-
sotros existe un sentimiento de nivelacion y de igualdad. Y ahora yo digo ante el
tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocednos el derecho
a la ciudadania universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la ma-
yoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros” (“Notas”, 145).

Frente a estas aristas del debate, el desencuentro, casi el choque, acerca de los
alcances de conceptos como el de “hombre natural”, entre otros, aparece en el
final de la sesion (“IL. Préliminaires. Positions Historiques”), en la que dan sus
informes sobre el conjunto de las comunicaciones presentadas al Coloquio, Joan
Estelrich (23-38), por una parte y Pedro Henriquez Urefia (38-49), por otra. El
debate asume por momentos un tono casi grotesco aunque, por eso mismo, bas-
tante esclarecedor de las profundas discrepancias y de las confusiones que lo
rodearon. Se suscita a partir del informe realizado por Joan Estelrich quien inicia
su exposicion privilegiando una cuestion que tefiira todo su analisis: “Influencia
del descubrimiento de América sobre el pensamiento europeo; influencias poste-
riores a este descubrimiento” (24).” Segun su explicacion, en el momento en que
Europa se disponia a reconstruir su cultura sobre los modelos de la Antigtiedad
grecolatina, el descubrimiento de América “hizo nacer una concepcion nueva del
mundo y de la vida. [De modo que] las novedades provenientes del mundo nuevo
cambiaron ese modo de pensar. Se descubren los Eldorados, los lugares donde no
se conocia lo tuyo y lo mio [...]; se descubre ‘el buen salvaje’, el Edén, el paraiso
primitivo que se habia creido perdido” (25-26). Recupera y cita textualmente
a Francisco Romero: “Hasta el descubrimiento el mundo sufrié oscuramente la
ausencia americana” (26)." También a Alfonso Reyes: “Nuestra América debe
vivir como si se preparase siempre para realizar el sueno de la republica feliz”
(26)." Estelrich instala asi en el descubrimiento el origen de una nueva concep-
cién del mundo: Moro, Campanella, Montaigne y su critica de la civilizacién
europea a partir del “buen salvaje” no serian concebibles, en su argumentacion,
sin el descubrimiento de América.

® Texto original: “Influence de la découverte de ’Amérique sur l’esprit européen; influences

postérieures a cette découverte.”
10" Texto original: “Jusqu’a la Découverte le monde souffrait obscurément de I'absence américaine.”
I Texto original: “Notre Amérique doit vivre comme si elle se préparait toujours a réaliser le réve
de la République heureuse.”

256



En el debate inmediatamente posterior, Afranio Peixoto, representante de Bra-
sil, retomara sus palabras para destacar, primero, que los “hombres del otro
mundo” con los que se encontr6 Montaigne en Rudn hacia 1555, y que motivaron
su ensayo “De los canibales”, eran brasilefos, y luego, para absolutizar la influen-
cia de Montaigne haciéndola acreedora de practicamente todos los cambios poli-
ticos producidos en Europa a partir de ese momento (Peixoto, 49-51). Jules
Romains, reacciona en desmedro de esa argumentacién, con una pregunta, qui-
zas retorica, pero que desatd la ira de algunos participantes: “sNo cree usted
[polemizando con Afranio Peixoto] que [el buen salvaje] es antes que nada un
figurante comodo del que se sirven los escritores? Un poco como lo fue el sabio
chino para Voltaire?” (54)."> Desplaza la figura del “buen salvaje” a la condicién
de elemento ficcional, una figura de estilo equiparable a la del “sabio chino” utili-
zado por Voltaire en su Traité sur la tolerance”. Un esguince que lo conduce
a preguntar y preguntarse irénicamente si habria que admitir entonces una
influencia “china” sobre el pensamiento del siglo xvIiI europeo a partir de que
Voltaire y otros recurrieran en la ficcion a ese personaje para expresar sus propios
pensamientos.

Dialogo de sordos que no termina ni siquiera cuando Romains, apoyado por
Ungaretti, atribuye a la Germania de Técito, la primera referencia a la bondad de
los salvajes retrotrayendo entonces la cuestion a los limites de Europa, ni cuando
Estelrich seniala que la abundante literatura sobre el buen salvaje y su conversion
en ficcién literaria no impide que el buen salvaje americano haya efectivamente
existido, ni con la intervencion en el acalorado debate de Pedro Henriquez Urena
(En Entretiens, 56-57) quien, ademads de aceptar el origen brasilefio del buen sal-
vaje de Montaigne, recuerda a los precedentes buenos salvajes del padre Las
Casas, de Pedro Martir de Angleria en su primera Década publicada en 1516,
y, antes que nadie, a los de Cristobal Coldn, los tainos de sus primeras cartas.
Y, aunque responde asi a las objeciones de Romains, en los bordes del debate que-
dara picando otra cuestion, aparentemente secundaria entonces.

En otra instancia del debate pregunta Romains si en el informe de Henriquez
Urefia, en lo que se refiere a las danzas “créoles”, no se ha desestimado que la
influencia negra pudiera haberse ejercido indirectamente a través del contacto
con la poblacién créole (Romains, 54)."* La respuesta de Henriquez Urefa invoca

Texto original: “Ne croyez-vous pas qu’il [le bon sauvage] est surtout un figurant commode
dont se sont servis les écrivains? Un peu ce que fut le sage Chinois pour Voltaire?”

Véase Giacomo Marramao: “El espejo oriental. Voltaire y las raices de la intolerancia”. En su
libro: Pasaje a Occidente: filosofia y globalizacion.

Texto original: “N’estimez vous pas, M. Henriquez Urena, que 'influence négre a pu sexercer
indirectement par contact avec la population créole?”
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la autoridad del musico cubano, Eduardo Sanchez de Fuentes, quien establece
una diferencia muy clara entre la musica popular de tipo créole como la guaracha
y las danzas de tipo africano como la clave y la rumba, y concluye: “En la haba-
nera no se encuentra el ritmo negro que es vivo e irregular; el ritmo de la haba-
nera es mas lento; el ritmo de la habanera es caracteristico; se acerca mucho mds
al ritmo europeo que al africano. Y finalmente, la habanera no era una danza
popular, era una danza de las clases cultas” (En Entretiens, 57)." No resulta con-
vincente hoy, no se convence Jules Romains y lo apoya Duhamel con un argu-
mento que destaca el extraordinario cruce de influencias diversas (incluida la
africana) que parece no haber sido tenido en cuenta por Henriquez Urefia con
la necesaria amplitud: “América es un crisol en el que las influencias mas extraor-
dinarias se cruzan y se confunden; es posible que en esa fusion resida el caracter
de la musica americana” (Duhamel, En Entretiens, 57).°

Tanto la discusion sobre el buen salvaje que se ofrece casi como irrisoria, como
esta objecion que pareceria aludir a una cierta invisibilizaciéon del componente
africano en algunas expresiones de la cultura americana, resultan tan inquietan-
tes que la sesion cierra con una salida diplomatica propuesta por Sanin Cano y la
invitaciéon de Duhamel a analizar el problema de la unidad y diversidad entre
las culturas europea y latinoamericana a partir de un informe de Enrique Diez
Canedo.

Mas alla de lo coyuntural, estos temas y en particular el sentido de la sintesis
se constituyeron en motivo de una conversaciéon privada protagonizada por
Pedro Henriquez Urena, Francisco Romero y Alfonso Reyes. La reordené Reyes,
la conservo en su archivo y la hizo publica en México mucho después, en 1950: La
constelacion americana. Conversaciones de tres amigos. Buenos Aires: 23 de octu-
bre a 19 de noviembre de 1936. Cargada de melancolia por la temprana muerte de
Henriquez Ureiia, la lejania de Francisco Romero y la dificultad para reconstruir
ese momento tan estimulante a partir de sus notas incompletas y breves, en otra
vuelta de tuerca se propuso repensar el concepto de sintesis anos después de su
primera formulacion. Reconoce, junto con “la imposibilidad de llegar a férmulas
precisas, al pretender comparar el panorama de la inteligencia europea con el
panorama de la inteligencia latinoamericana”, que “[l]a conversacion pedia, pues,

Texto original: “Dans la habanera, on ne trouve pas le rythme négre qui est vif et saccadé; le
rythme de la habanera est trés lent; ce rythme de la habanera est caractéristique; il se rap-
proche davantage du rythme européen que du rythme africain. Et puis, surtout, la habanera
n’était pas une danse populaire, c’était une danse des classes cultivées.”

Texto original: “UAmérique est un creuset ou les influences les plus extraordinaires se sont
rencontrées et confondues; cest peut-étre dans cette fusion méme que reside le caractére de la
musique américaine.”
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algo como el resultado de investigaciones laboriosas que todavia estan por hacer”
(Reyes, La constelacion americana, 5). Recuerda sobre todo, el “anuncio de esa
«sintesis» que Romero y yo hemos considerado como destino de la mente ameri-
cana, y que algunos mentecatos europeos [...] querian entender miserablemente
jcomo una mision de escribir compendios!” (20). Sintesis, en sus palabras: “sinte-
sis y conciliacién de todas las tradiciones culturales, una nueva estructura: el
mafiana”. Y luego, el afan de sintesis: “Pero no a un sincretismo, a un eclecti-
cismo, sino a una sintesis organica y viva, la que resulta de poner las ideas en
operacion prontoy ya” (20). No punto terminal sino nuevo punto de partida en la
constitucion de la cultura continental, al que volvi6 una y otra vez. Como decia el
mismo Alfonso Reyes en otra oportunidad, una conversacién inacabable sobre
la que hoy he presentado una nota al pie.
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GRACIELA C. SARTI
Universidad de Buenos Aires

UTOPIAS CUESTIONADAS / UTOPIAS DESEADAS:
EL CASO DE EL DORADO (1990) POR EL GRUPO CAYC

Presentacion

Este trabajo se propone indagar en la producciéon que un notable grupo concep-
tualista y experimentalista argentino, nucleado en el CAyC —Centro de Arte
y Comunicacién—, realizara en las ultimas décadas del siglo xx; dicha indaga-
cién gira en torno de dos ejes relacionados con un pensamiento sobre la utopia:
por un lado la insistente propuesta, sostenida desde avanzados los afios 70, acerca
de que se estaba transitando el “final de una segunda Edad Media” —lo que
implicaba estar en los albores de un “nuevo Renacimiento”—; pero también desde
esa época, la puesta en cuestion de ciertos mitos que alimentaron la conquista de
América y que fueron tematizados genéricamente como “los mitos del oro™ uto-
pias sobre lugares inexistentes que colmaban las mds desbocadas codicias del
imaginario del conquistador. Realizacion clave de esta segunda instancia es la
muestra El Dorado, presentada por el Grupo CAyC en 1990 en Buenos Aires y reen-
viada con minimos cambios para la Bienal de San Pablo del afio siguiente. Alli la
poética metafdrica del grupo lograra algunas de sus obras mas contundentes.
Este colectivo artistico, fundado a finales de 1971 por el critico, curador y sobre
todo gestor Jorge Glusberg, tuvo una existencia prolifica, multiple, de vasta pro-
yeccion internacional pero también polémica, objeto de sostenidos debates. De
hecho, el grupo no fue considerado por todos sus miembros exactamente un
“colectivo”. Nacido inicialmente como Grupo de los Trece, aunque rara vez la
formacion coincidiera numéricamente con esa cifra, pasa a asumir el nombre del
Centro que los cobijaba en alguna fecha imprecisa de entre mediados y fines de la
década del 70. Lo habitan personalidades artisticas de extrema relevancia: entre
ellas, Jacques Bedel, Luis Benedit, Victor Grippo, Alfredo Portillos y Clorindo
Testa, quienes permanecen en el grupo hasta su disolucién en 1994; también Gre-
gorio Dujovny, Carlos Ginzburg, Jorge Gonzéalez Mir, Leopoldo Maler, Vicente
Marotta, Luis Pazos, Alberto Pellegrino, Juan Carlos Romero, Julio Teich y Hora-
cio Zabala, quienes lo integran en fechas mas limitadas y con diversos grados de
adhesion. Para algunos es un grupo de producciéon donde se discuten poéticas,
se generan proyectos y se trabaja desde una idea en comtun, sobre todo a partir de
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la influencia de invitados de excepcion que concurren al CAyC a dar seminarios
y conferencias, a exponer o curar muestras, a integrar jurados —Jasia Reichard,
Lucy Lippard, Abraham Moles, Joseph Kosuth, Gillo Dorfles o Jerzy Grotowski
entre otros— (Portillos, Entrevista). Para otros, es simplemente una oportunidad
de proyectarse en un plano de igualdad con sus pares de la escena internacional,
exponiendo en una vasta agenda que incluye practicamente todos los foros nota-
bles del arte y también algunos destinos de excepciéon —de Paris, Londres o San
Francisco a Reykiavik o Zagreb— (Zabala, Entrevista). Todos y cada uno de los
artistas que pasan por el CAyC desarrollan paralelamente una obra personal que
va mas alla de las exposiciones colectivas o amparadas por este centro.

Retomo aqui una investigacion previa relativa al Grupo de los Trece/Grupo
CAyC, que publicara en el Centro Virtual de Arte Argentino en 2013. Un punto
de aquel trabajo, en principio sera inevitablemente glosado; pero también conti-
nuado y reformulado a la luz de la pregunta por la identidad estética regional y su
respuesta en funcion de procedimientos retdricos propios. Propongo sea central
para este recorrido la perspectiva que aporta la categoria de lo neobarroco. Dicha
categoria, formulada hace mds de cincuenta afnos en principio desde una vis lati-
noamericanista, ha demostrado tener una extraordinaria vigencia en la region,
tanto en la produccion artistica como en su desarrollo tedrico: Severo Sarduy,
Bolivar Echeverria, Irlemar Chiampi, Gonzalo Celorio o Néstor Perlongher, entre
otros, la postularan como acto de resistencia y apropiacién cultural. Uno de los
aspectos notables de la produccion artistica que podriamos catalogar de neoba-
rroca es la reiterada apelacién a un imaginario de la Contrarreforma, citado,
parodiado y trasgredido como critica de la conquista, desarrollando un discurso
netamente poscolonial. En esta apropiacion, como se verd, la retérica se vuelve
procedimiento clave de relectura del pasado.

La busqueda de una retdrica propia

La cuestion latinoamericanista habia sido un desafio permanente, un problema
planteado por el director Glusberg desde la conformaciéon misma del Grupo de
los Trece. Expresada como voluntad ya en el titulo de la muestra fundacional
—Hacia un perfil del arte latinoamericano, 1972—, implicaba ademds una con-
tradiccion: la afirmacion inmediata, desde el texto curatorial, de que “no existe
un arte latinoamericano sino problemas latinoamericanos”, puesta en el marco
de una exposicion donde convivian obras de artistas de todas las latitudes. Hacia
1977 —aio clave donde el grupo gana colectivamente el Gran Premio Itamaraty
de la XIV Bienal de San Pablo—, se despliega una tension ideoldgica entre inter-
nacionalismo y regionalizacion, en una serie de propuestas tedricas y realizacio-
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nes artisticas concretas. Dos de esas propuestas tedricas son la nocion de arte de
sistemas y el vinculo entre arte e ideologia: nociones que aparecen como clave de
esta buscada identidad, y que ya han sido trabajadas en otra parte,' demuestran,
ademads de su pertinencia, cierta incapacidad para abarcar la multiplicidad de
fenomenos del arte latinoamericano contemporaneo.

Aparece entonces, en este horizonte atn indefinido, una nueva posibilidad
tedrica con capacidad de reunir diversidad de propuestas con un rasgo de sinte-
sis: la formulacién de que hay una retorica propia, diferenciadora. Al parecer, la
opinién de la critica britanica Jasia Reichardt —una de tantas personalidades
invitadas por el CAyC— habria jugado algtn papel al postular “que nuestro
fuerte en el arte latinoamericano son las metaforas, mientras que el arte europeo
muchas veces estd vacio” (Maler, Entrevista). Este aserto se vincula claramente
con todo un desarrollo, producido en esos afios, en torno a la existencia de una
peculiar operacion discursiva, propiamente latinoamericana: textos firmados por
Glusberg que se van sucediendo, asolapandose unos con otros, hasta culminar en
1978 con la publicaciéon de Retorica del arte latinoamericano, con prologo de Gillo
Dorfles. En esta construccion se enhebra la tarea del critico con la de artistas de
enorme peso que, en la mayoria de los casos, estan alcanzando niveles altisimos
de produccion.

Ya en setiembre de 1977, es decir, un mes antes de la inauguracion de la contro-
vertida Bienal paulista, Glusberg publica Rethoric of Art and Technology in Latin
America, en ocasion de la Conferencia Anual del International Institute of Co-
munication en Washington. Alli, partiendo de algunas consideraciones sobre la
retdrica tradicional, se vuelve al modelo semidtico-estructuralista que viene
acompanando las propuestas del critico y curador, con citas de Pierce, Saussure y,
sobre todo, de Roland Barthes. Este tltimo resulta central por haber sido el pri-
mero en proponer una “retérica de la imagen”, desplazando el eje desde las for-
mas del discurso inscriptas en la lengua hacia otros ambitos de expresion. La
metafora, la sinécdoque y la metonimia revelan una riqueza aplicable a un vasto
campo que va del psicoanalisis a las artes visuales. En este caso, el interés pasa por
definir las condiciones actuales de produccion del video arte, condiciones a las
que se define ante todo en términos geopoliticos. A la hora de puntualizar la
especificidad regional, junto a las esperables limitaciones tecnolégicas y a la cali-
dad testimonial de la gran parte de las realizaciones, aparecen marcas estilisticas
propias: un uso deliberadamente “ingenuo” de los recursos, en consonancia con

! Ambos aspectos exceden la extension de este trabajo y han sido abordados en la pagina ya

referida de nuestra autoria. Para la cuestion del arte de sistemas, véase el catdlogo de la muestra
homonima en Fundacion OSDE (Herrera y Marchesi); sobre el vinculo entre arte e ideologia,
sus alcances y limitaciones, entre otros textos, los de Davis y Longoni.
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los contenidos y su anclaje en un medio que los determina. “No debemos confun-
dir complejidad de los recursos técnicos con complejidad de los procesos retori-
cos” (s/n).?

Estas nociones vienen a enriquecer el texto del catalogo producido inmediata-
mente para la XIV Bienal de San Pablo donde, a la recurrencia sobre la matriz
ideoldgica de toda creacion, se le agregan consideraciones muy actuales respecto
del arte contemporaneo: no mas “bellas artes” sino “artes visuales”, no mas pos-
tulacion de la supuesta “autonomia” del arte (The Group of the Thirteen s/n). Ape-
nas un mes después, para el catalogo 21 artistas argentinos en el Museo Univer-
sitario de Ciencias y Arte, en México, el tema reaparece como intento de aplicar
la lingtiistica como “ciencia piloto”, junto a la apelacion a Bachelard y Lacan y la
reformulacion del problema en términos de una retdrica de lo imaginario y de lo
simbdlico. Lo simbdlico se lee aqui como superacion de lo meramente imaginario
y como fuente de toda produccion cultural, de los mitos y los ritos a la ciencia y,
obviamente, al arte mismo. La obra latinoamericana seria fundamentalmente
metafdrica o metonimica, apoyada en un “arsenal de argumentaciones comple-
jas”, cuyo signo es la utilizacién de estas figuras universales del discurso, pero
aplicadas segtin sus propias condiciones regionales. De la mano de la categoria de
lo simbdlico, nuevas preocupaciones, formas y temas tendran desarrollo inme-
diato, haciendo anclaje en el escenario de la historia de América, la conformacién
de sus mitos, sus construcciones imaginarias (s/n).

Este rapido desarrollo conceptual puede ser objeto de una pregunta bastante
pertinente. ;Cudnta relacion hay entre estas propuestas y la temprana formula-
cién de lo neobarroco por Severo Sarduy, en términos latinoamericanistas?
Efectivamente, en 1972 se habia publicado el ensayo seminal El barroco y el neo-
barroco, donde se postula esta nueva categoria en primer término como proce-
dimiento retérico. Este procedimiento se despliega, segun Sarduy, ante todo en dos
estrategias basicas: en el juego del artificio bajo las formas de sustitucion, prolifera-
cién y condensacion —esto es, juego con el significante, o bien sustituido, esca-
moteado y desplazado por otro, o bien en proliferacion que sefiala un significante
ausente, o bien condesado y reunido mas alla del mismo texto, “en el interior de
la memoria”— (18). En segundo lugar, la obra sera parodia, bajo las formas de la
inter- e intratextualidad, alli donde desfigura otra obra anterior a la que hay que
leer en filigrana, jugando con pluralidad de tonos. “La obra sera propiamente
barroca en la medida en que estos elementos —suplemento sinonimico, parodia,
etc.— se encuentren situados en los puntos nodales de la estructura del discurso,

2 Texto original en inglés. La traduccion es mia, en este y siguientes catalogos en esta lengua. En

el caso de los catalogos de CAyC, se trata de fuentes sin numeros de pagina.
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es decir, en la medida en que orienten su desarrollo y proliferaciéon” (22). A estos
procedimientos se sumara también el del juego de espejos, el erotismo y la ten-
dencia revolucionaria, siempre desde una perspectiva latinoamericana.’

El neobarroco que prenuncia Lezama Lima, sistematiza Sarduy y retoman tan-
tos otros, se desarrolla predominantemente en los ochenta en dos vertientes clave:
como rebelion de los cuerpos de las sexualidades disidentes, sobre todo a partir
de la crisis del SIDA —tema que no podemos abordar en este trabajo— y como
apropiacion de las imagenes de la Contrarreforma catélica, constituyéndose, en
cita del clasico de Gonzalo Celorio, en un Ensayo de contraconquista. Esta pers-
pectiva, como se vera, se vuelve central en la producciéon del CAyC desde finales
de los afos setenta.*

América, los mitos del oro y la esperanza en una nueva época

En agosto de 1978 se presenta en la sede portefia del CAyC una muestra donde
comienzan a desarrollarse nuevas tematicas: Los mitos del oro. Al parecer, a la luz
de las gacetillas 868 a 876 del dia 23 —frondosos textos de analisis historico/cul-
tural—, el tema habia sido trabajado en la Escuela de Altos Estudios del CAyC.’
Se estd indagando en la simbologia del oro, y hablar de simbolo es, por definicion,
abrir la riqueza de la parcial adecuacion entre significante y significado para
explorar alusiones y ambigiiedades. El oro es motor despiadado de la conquista
de América, pero también elemento indispensable de muchos de los ritos preco-
lombinos; todavia, para los afios setenta, es patrén ilusorio de valor de la moneda

3 Sin lugar a dudas, la obra de Sarduy recupera la voz ensayistica de otro cubano, José Lezama

Lima, cuyos textos plantean ya desde los anos cincuenta una preocupacion por la identidad
latinoamericana y el lugar decisivo de lo barroco en dicha identidad. Si bien la obra posterior
de Sarduy extiende esta retérica de modo global, ese primer enfoque regional dard como
fruto renovados desarrollos tedricos —el més sefialado de los cuales tal vez sea en la obra de
Bolivar Echeverria, donde lo neobarroco pasara a ser una categoria posible para pensar una
modernidad alternativa y americana—.

En verdad, al momento presente, podriamos postular tres vias principales de produccion
neobarroca en las artes visuales con proyeccion hasta el presente: dos de ellas de claro
desarrollo a partir de la década del 80 —las tematicas en torno a lo corporal, y la apropiacion
de la imagen del barroco colonial—, y una tercera relativa a la espectacularidad en el uso de
recursos tecnologicos. Nos abocaremos en este trabajo solamente a la segunda.

Estas gacetillas de 1978 llevan por titulo Los mitos del oro y el Grupo de los Trece y se
encuentran en el Archivo Vigo de la ciudad de La Plata. En noviembre, la muestra es llevada
a la I Bienal Latinoamericana de San Pablo, cuya convocatoria estd en absoluta consonancia
con lo que estd ocurriendo en el CAyC: los mitos y la magia de América, divididos en secciones
segln origen —africano, eurasiatico, precolombino—. CAyC la encara como envio colectivo
similar al del afio anterior, con los mismos protagonistas y para la seccién “Mitos y magia de
origen mestizo”.
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en las sociedades contemporaneas; entonces y siempre, imagen de prestigio, de
incorruptibilidad. Esa indagacion aun incipiente desemboca en lo inmediato en
Mitos y magia del fuego, el oro, el arte, muestra correlativa de las Jornadas de
AICA (Asociacién Internacional de Criticos de Arte) de 1979° y, unos afos des-
pués, en una serie de obras clave sobre la construccion de identidad nacional
y regional. Hay una detencion en los materiales y su transmutacion, bastante cer-
cana a la linea de trabajo de Victor Grippo, con sus cercanias con la alquimia,
pero también emparentada con la ritualidad de las performances y altares de
Alfredo Portillos y con mucho de lo producido en las obras de Benedit, Bedel,
Testa y Maler. De hecho y mds alla de sus diferencias, en estos autores se encuen-
tra una investigacion de muchos afos que viene a desembocar en estos planteos
criticos.

Si tanto Glusberg como Sarduy, para la misma época, estan planteandose relec-
turas en términos de retdrica, otro punto en comun entre ambos es la preocupa-
cién por situar en esos ainos un cambio de época con remision a un periodo his-
torico del pasado. Sea este el neobarroco del poeta cubano o el anuncio de una
segunda Edad Media como prolegémeno a un nuevo Renacimiento en los textos
del curador argentino, se percibe un momento de bisagra. En principio, acaba-
rian aqui las coincidencias, ya que mientras que queda claro que el neobarroco no
es un neo en el sentido de los revivals, sino una estrategia de relectura, la pro-
puesta de Glusberg pretenderd ubicar el nuevo arte experimental en el gozne
entre el final de un ciclo exhausto y “oscuro” y los albores de una nueva época.
Efectivamente y como es bien sabido, para la Argentina esos son afnos oscuros.
Con toda evidencia, el CAyC se desarrolla en el espacio de vacancia que habia
dejado el mitico Instituto Di Tella. Pero la escena es brutalmente diferente. Atras
han quedado las euforias optimistas de los 60. El duro presente de un mundo
polucionado, una utopia politica y artistica no realizada y un régimen local dic-
tatorial solo permite especular en términos de esperanza.

En octubre de 1979, el grupo es naturalmente invitado a presentarse en la XV
Bienal de San Pablo. Esta vez el envio colectivo se llamara Hacia el fin de la
Segunda Edad Media, y representa una nueva vuelta de tuerca al giro teérico que
esta tomando el CAyC. En el conjunto de obras, mas alla de alguna excepcion,
puede sentirse esta preocupacion latinoamericana antes referida, que mira ahora
muy especificamente hacia la historia. Los libros arqueoldgicos y mineralizados
de Jacques Bedel, las herramientas de labor del campo argentino por Luis Bene-
dit, las ceremonias sincréticas de Alfredo Portillos, las pinturas/instalaciones de
Clorindo Testa sobre la peste, son algunos de los planteos metafoéricos del grupo.

¢ El catélogo se publica en inglés como Myths and magic on fire, gold and art en 1979.

268



Desde el catalogo, Glusberg senala los multiples aspectos que los artistas abor-
dan, para situarlos en un paisaje de fin de una época y comienzo de otra nueva.
En el contexto ya posmoderno de las multiples y anunciadas muertes con que se
afrontan los anos 80 —las de la historia, las utopias, los grandes relatos legitima-
dores y, naturalmente, el arte—, con gesto entre apocaliptico y utopista, el critico
describe el momento presente como un paralelo con la Edad Media polucionada,
atravesada por las pestes y la intolerancia, para anunciar que tal vez se trata del
momento previo a un nuevo Renacimiento “Es cierto que predomina en estos
trabajos una visualizacién de los azotes de nuestro tiempo; pero, no es menos
cierto que ella opera a tres niveles simultaneos: mirando hacia atras en la historia,
insertando su mensaje en la actualidad e insinuando reflexiones sobre el mafana
inmediato” (s/n).

Con el mismo titulo de Hacia el fin de la Segunda Edad Media, en junio de
1980 se presenta otra muestra en paralelo con las Jornadas de la Critica en la sede
del CAyC, exposicion que itinera entre fines del 80 y comienzos del 81 por Dublin
y Lausana. En la muestra de Irlanda, el tema de la “Segunda Edad Media” encuen-
tra también amplio despliegue. Por solo citar dos ejemplos, el propio Glusberg
presenta como obras una serie de fotografias de motociclistas a quienes considera
los caballeros cruzados del momento presente, mientras que Testa continta tema-
tizando la polucidn y pestilencia en las ciudades con Reciclado de las Edades
Medias.

Simbolo y rito se entrelazan en esta busqueda identitaria; la performance se
vuelve un territorio privilegiado de expresion y esto es lo que sucede, por caso,
con la obra de Leopoldo Maler para la XXXIX Bienal de Venecia, donde se tema-
tiza la cuestion de la conquista de América a través de una serie muy potente de
acciones en torno del tema de los caballos de los conquistadores o en la muestra
Rosc’80 realizada en Lausana. Se comienza a postular “Un sentido de la historia”
—asi el titulo del texto del critico Horacio Safons para el catalogo de esta tltima
muestra—, que sintetiza la via que esta tomando el Grupo CAyC en términos de
“un sentimiento histdrico subyacente de la humanidad, sus esperanzas y pesti-
lencias” (s/n).” En estos “afios oscuros” la conquista de América se ha vuelto tema
privilegiado.

Ese mismo tema americano se retoma para la XLIII Bienal Internacional de
Venecia en 1986, pero ahora el contexto es sensiblemente diverso. La vuelta a la
democracia en la Argentina permite pensar un nuevo giro, no en términos de
pestilencia y corrupcion, sino de positividad, de recuperacion de logros ancestra-
les perdidos. El CAyC es invitado a esta Bienal cuya propuesta curatorial gira en

7 Texto original en inglés. La traduccién es mia.
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torno de un tema caro al grupo: “Ciencia y arte”. Presenta entonces una nueva
propuesta colectiva a la que Glusberg llama La Consagracién de la Primavera,
y que se centra en el tema de la ciencia precolombina. El titulo elegido tiene dos
referencias prestigiosas: el conocido ballet que, con musica de Stravinsky, se
estrenara en Paris en 1913 y la novela homdénima de Alejo Carpentier, publicada
en 1978 y considerada la mds ambiciosa de toda su literatura. El primero es un
espectaculo atravesado por referencias a lo antropolégico y ancestral; la segunda
es una narracion donde se enhebran la cultura moderna europea y la revolucién
cubana. Alli Glusberg planteard que si las obras de los artistas —no solo argenti-
nos, sino por extension los latinoamericanos— son una manifestacion verdadera
de la cultura de nuestros pueblos, de nuestras tradiciones, el retorno a las fuentes
parece automatico, natural, aunque los lenguajes utilizados sean internaciona-
les. Se trata de retornar pero recreando, no de convertir ese retorno en la tnica
fuente (s/n).

La ciencia a recuperar, segun el critico, esta presente aun en nuestros dias, pero
de modo oculto, porque es “la de los secretos de la naturaleza fisica, psiquica,
espiritual y mental” y sera trabajada por el grupo como “transposicion de ideas”,
que sefnalen la dualidad de los dos mundos, Europa y América (“La consagracion
de la primavera”, versién mecanografiada s/n). Para este envio, entre otras obras,
se presentan Alfredo Portillos con su Serie de trepanaciones, donde recrea instru-
mentos médicos precolombinos y Clorindo Testa, con Grafiti espafioles sobre una
pared en Cuzco, 1583: es marcado el giro hacia la historia del continente que pre-
ludia el desarrollo posterior.

El Dorado, utopia negativa

Entre 1990 y 1994 el Grupo CAyC presenta un muy acotado grupo de muestras,
que no por escasas dejan de ser memorables. Reducido a solo seis miembros, el
colectivo logra en ese periodo realizaciones emblematicas, pese a que la actividad
del Centro estd mucho mas volcada a la arquitectura y al disefio, cuando no al
desarrollo de la critica.® Son afios también en los que Glusberg, a través de los
catalogos de las muestras y muchas notas en los medios, recapitula la historia de
la agrupacién y va cerrando un ciclo.

En setiembre de 1990 el grupo vuelve a exponer en la Galeria Ruth Benzacar,
entonces uno de los espacios de arte mas notables de Buenos Aires; la muestra se

8 Entre 1978 y 1986 y de 1989 a 1992, Glusberg es presidente de la Seccién Argentina de la
Asociacion Internacional de Criticos de Arte (AICA), y la sede CAyC alberga reiteradamente
las Jornadas Internacionales de la Critica y muestras ad hoc. Desde 1985, el CAyC crea
e impulsa la Bienal Internacional de Arquitectura.

270



titula EIl Dorado. Como sefialamos mas arriba, serd llevada al afio siguiente, con
unas pocas variantes, como envio invitado a la XXI Bienal de San Pablo.

La cercania del Quinto Centenario del eufemisticamente llamado “Encuentro
de culturas” vuelve el tema de gran actualidad. Siempre bajo la curaduria de
Glusberg, esta vez Bedel, Benedit, Grippo, Portillos y Testa presentan un ceflido
conjunto de instalaciones en torno a uno de los mitos que alentaron las aventuras
de la codicia en la conquista de América: la leyenda de El Dorado, pais fabuloso,
region de riquezas incalculables, cuya imagen surge del relato deformado de las
ceremonias de los chibchas en la laguna del rey Guatavita y despliega luego en el
imaginario de la mitica ciudad de Manoa. Se trata de un auténtico u-topos, un
no-lugar cuyo espejismo desata las mas exageradas ilusiones, motoriza penosas
aventuras y acaba en tremendas acciones. El catdlogo de la exposicion traza bre-
vemente la historia de los diversos mitos sobre la América recién “descubierta”
—del Edén de las especias al Edén de los metales preciosos, de la leyenda del Rey
Blanco a la ciudad de los Césares y a Trapalanda—, para recalar en la historia de
tres expediciones que se lanzaron a través del territorio de lo que hoy es Colom-
bia, tras el supuesto tesoro de El Dorado: la de Gonzalez Jiménez de Quesada,
iniciada en 1536, la de Nicolas Federman, ese mismo afio —en verdad, se trataria
de dos “brazos” de la misma expediciéon— y la de Sebastian Belalcazar en 1538:
tan solo tres casos puntuales de una serie de intentos vanos mencionados en las
cronicas. Esta busqueda sangrienta de una ciudad o region del oro en verdad
inexistente, resulta ser para el curador, “metafora de metaforas” del contradicto-
rio vinculo entre razén y fantasia con que los conquistadores alimentaron su
construccion imaginaria de América (s/n).’ El conjunto de obras, de clara inten-
cién critica, hace confluir la pervivencia de procedimientos conceptuales con una
fuerte presencia de la imagen.

Jacques Bedel vuelve a sus simulacros de restos arqueoldgicos con El pufio de
plata, un tétem de aluminio electrolitico montado sobre las ruinas de lo que bien
pudiera ser, segtin el catalogo, un templo del mitico pais de Manoa. El bafio meta-
lico y el color azul eléctrico que trepan por la pieza le quitan caracter bioldgico
a este hueso “mineralizado”. El hueso-puiio alude a una violencia, una imposi-
cidn, que se yerguen sobre los restos de las civilizaciones amerindias. Para la pri-
mera version, el soporte es solo un cilindro de aspecto desgastado: en la version
que envia al afio siguiente a la Bienal de San Pablo, el pedestal tiene mayor desa-
rrollo, remitiendo de modo mas decidido a un resto o ruina arqueolégica, tal
como se venia sefialando en el texto de ambos catalogos.

®  Este texto, titulado “El CAyCy el mito de El Dorado”, se reitera en el catélogo de la Bienal de San

Pablo del ano siguiente, asi como en otras publicaciones de divulgacion en torno de la misma.
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Luis Benedit instala Y al principio fue la codicia. El conjunto procede por acu-
mulacién de datos que funcionan como indices de situaciones mas amplias
y complejas: la geografia de América esta referida con la imagen del volcan Misti;
sus pobladores, por los nombres de diversos pueblos originarios de la region dis-
puestos en carteles; los viajes de ocupacion, por un objeto, una embarcacion. La
codicia esta conceptualmente sefialada a través de dos paneles, uno dorado y otro
plateado, mientras que la venganza del territorio conquistado se cifra en la pre-
sencia del mosquito, la piraiia, y la descripcion del proceso de la sifilis —enferme-
dad que, segun algunas teorias, seria de origen americano—.

Victor Grippo, con El Dorado huevo de oro, recurre a una instalacion con
aspectos intimos. Sobre una tarima blanca, un pequefo barco que habia reali-
zado en su infancia aparece contenido en una burbuja de cristal rota, encallado
en un blanco paisaje de yeso. En el otro extremo, un espejo devuelve esta imagen
de encierro, rotura y desolacién. “América es esa navecita de ilusiones, que ve su
futuro porque se ve a si misma al mirar hacia lo ignorado” (Glusberg, “El Grupo
CAyC y el mito de El Dorado”, s/n). La alusién al huevo es, como tantas otras
veces en el autor, cita de uno de los simbolos clave de la alquimia. Pero este “huevo
de oro” esta escondido —solo es visible a través del espejo de la pared opuesta
a la navecita—, y la burbuja que contiene a la nave estd rota, con lo que esta, impe-
dida de avanzar, queda atrapada en la contemplacion del espejo/espejismo.
Notese, una vez mas, el trabajo con el significante, la resolucion de la imagen en
términos emparentados con el lenguaje verbal.

También en la instalacion de Clorindo Testa aparece este trabajo con el espejo,
ese doble juego con la palabra y su significado en el sentido de duplicacién de
imagen y de ilusion. En El espejito Dorado se presenta una barca recostada sobre
lo que conceptualmente se transforma en una ribera, a través de una serie de pla-
cas de ceramica que llevan la huella de pies desnudos y, al final del trayecto, de
una mano y una rodilla en tierra. Los pasos se detienen ante un espejito, del que
cuelga un dije de oro, con la forma aproximada de una zanahoria —segun el
famoso dicho de la zanahoria ante el burro—. La obra trabaja también con otro
lugar comun, el de los “espejitos de colores” repartidos por los conquistadores
a cambio de la riqueza mineral de América. Pero aqui, ese espejo revierte sobre
los propios europeos. Llevados por el espejismo del oro se han adentrado en la
profundidad del continente, como el burro que persigue una zanahoria que
cuelga permanentemente delante de si, a matar y morir en vano.

Alfredo Portillos, quien venia trabajando desde hacia muchos afios con acciones
rituales sincréticas e instalaciones de los altares resultantes, expone aqui una forma
diferente de altar, adecuada al tema a problematizar. En esta ocasion ya no se trata
de un remedo de ritual antropolégico, a la manera de muchas de sus realizaciones
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de los anos 70, sino de un triptico con claras alusiones al barroco europeo. Una de
las alas laterales contiene una momia de tamafo natural, como las tipicas preco-
lombinas, realizada en resina poliéster y cubierta con restos de tejido de telar, de
colores: perfecto simulacro de un hallazgo arqueoldgico. Se trata del cacique chib-
cha Saquesaxigua, torturado hasta la muerte por el capitan Jiménez de Quesada,
para que confesara el paradero del inexistente El Dorado. En el otro lateral, una
momia de igual tamafo representa al capitan espafol Orellana, muerto a su vez por
los chibchas."” Esta segunda momia, en vez de restos textiles, se viste con peto pla-
teado de armadura y lleva en la cabeza un resplandor de plata similar a los de un
Cristo o santo barroco: apelando al recurso de las imagenes de vestir tipicas del arte
colonial, Portillos reenvia el sentido hacia la critica anticolonial. En el panel central,
el que en un altar se destinaria al objeto principal de devocion, un mapa de aparien-
cia antigua dibuja la region de estos sucesos sangrientos: el rio Magdalena, trazado
a pluma, mds un pequefo objeto de oro y una barca en medio del rio, repleta de lo
que constituyo el verdadero oro de América, el tesoro inadvertido por la ceguera del
conquistador. Son los dorados granos del maiz que, junto con la papa, combatieron
el hambre y cambiaron la mesa europea. Es esta obra, con su apropiacion y relec-
tura del arte europeo, con su riqueza visual y evidencia metaférica, uno de los ejem-
plos mas claros de desarrollo de una poética neobarroca por parte del grupo en los
finales del siglo xx: “El Dorado no apareci6 en ningun sitio porque yacia en todas
partes: en los rios y las selvas, en las montanas y las llanuras, en el suelo ubérrimo
y el aire limpido, en la vieja América y en la nueva. Y, esencialmente, en la libertad
y la imaginacion que la inmensa y luminosa América enseii6 un dia a la pequefia 'y
apagada Europa del siglo xv1” (Glusberg, “El CAyC y el mito de El Dorado”, s/n)

A modo de cierre

Si el CAyC se propuso desde sus inicios encontrar una retérica propia, diferencia-
dora, el encuentro con el tema americano y la critica de la conquista parecen
haberle dado una particular riqueza discursiva. Lejos del hermetismo conceptual
de las primeras manifestaciones del grupo, hay plena evidencia de un recurso ala
sensualidad, a la proliferacion metafdrica. Espejos y pliegues de la materia, citas
y gestos parddicos se ponen en linea con esa propuesta neobarroca que la teoria
viene desarrollando en esos afios y continuara después.

10 La primera expedicion de Quesada, de 1536, partié con 800 hombres y regres6 con solo 170. Su
destino inicial era el Perd, pero luego, por inalcanzable, se vuelve hacia El Dorado (Gamboa,
parraf. 10-13). Saquexasigua, zipa sureno de los muiscas, perece bajo tortura por orden suya.
En 1570 realiz6 una segunda expedicion en busca de El Dorado. Segtn cronicas de la época,
muri6 de lepra a edad avanzada.
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Se corresponde esta produccion con la inquietud inicial sobre la identidad del
arte latinoamericano, sin llegar naturalmente a cerrarlo ni a definirlo. Tantos
afios después, los artistas del CAyC contintian afirmando que no “hay un arte
latinoamericano” sino problemas de la region, que el arte es pura y exclusiva-
mente arte, mas alla de cualquier ubicacion geografica (Zabala, Entrevista y Maler,
Entrevista). Sin embargo, el arte latinoamericano estd alli, presente, inquietando
los pabellones de las bienales y las paginas de los criticos y ensayistas, conjunto
sobresaliente dentro de esa vertiente contemporanea que Terry Smith ha califi-
cado de “giro poscolonial” (193-200) y que abarca la produccién de cantidad de
regiones supuestamente marginales, que hoy acaban determinando las agendas
de los grandes eventos artisticos internacionales. Si bien este arte no puede pre-
tender ni ser cerradamente regional ni encarnar la Unica expresion de cierta
complejidad discursiva, de la riqueza barroca de sus metaforas no cabe ninguna
duda.
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MERCEDESZ KUuTAsY'
Universidad Eotvos Lorand

ESTE PAPEL ES UNA CARCEL: PAPELES QUE CAPTURAN

El artista argentino Horacio Zabala (1943-) entre los afos 1973 y 1975, en un
clima de violencia y dictadura dibuja una serie de carceles y las llama Anteproyec-
tos para cdrceles. Los dibujos arquitectonicos hechos con lapiz sobre papel calco
representan plantas, secciones y vistas sobre cérceles imaginarias, disefiadas en
un gesto de autoironia, eminentemente para artistas. Los dibujos se dividen en
tres grupos: hay carceles flotantes, subterraneas y edificadas sobre columnas que
se dividen segun las regiones de la tierra argentina.

A partir de 1976 y después del golpe militar el artista vive en Italia donde deja
de disenar carceles, no obstante sigue exponiendo los dibujos ya existentes. A su
vez inicia un proyecto titulado Hoy el arte es una cdrcel con la participacion de
artistas, disefladores, tedricos e historiadores. A lo largo de varios afios de confe-
rencias y publicaciones el proyecto analiza el arte como sistema cerrado, alu-
diendo en todo momento a los limites expresivos del medio en cuestion. El artista
afirma’ que a la hora de idear el programa su punto de partida era una frase de
Ernst Gombrich que interpreta el arte como una practica social cuyos participan-
tes son los artistas, los receptores y las mismas obras. Con esta postura contra-
dice la concepcion romantica del Arte donde el Arte (siempre con mayuscula) se
define como un territorio ideal, idilico, donde se retoma la libertad perdida, con-
virtiéndose asi en un lugar casi sacramental, utépico. De acuerdo con Gombrich,
el proyecto de Zabala invita a la reflexion, para formular nuevas definiciones
acerca de la practica artistica.

Los Anteproyectos de Zabala, sin embargo, siguen siendo interpretados en un
ambiente politizado y subversivo:

[el artista] imagina la fantasia negativa de unos espacios pensados para reos
de conciencia y artistas, adelantandose a la persecucién real que tendra
lugar durante la dictadura militar argentina en los afos siguientes. La obra

La autora es becaria Kallai Erné para criticos de arte por el EMMI.

En una conferencia pronunciada en el Kunstverein de Stuttgart, en el marco de la exposicion
Subversive Practices. La conferencia de Zabala se titula Around 1970 Art Was a Prison. http://
www.wkv-stuttgart.de/en/program/2009/exhibitions/subversive/readertextsaudio/
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reflexiona sobre la idea del aislamiento del artista en la sociedad, asi como
sobre los mecanismos de disciplina y control establecidos por los estados, un
elemento que muestra relacion con Vigilar y castigar, el estudio de Michel
Foucault acerca de la historia de la politica penitenciaria aparecido en estos
anos. [...] Junto ala critica politica, se destila de la obra de Zabala una ironia
acerca de la figura del autor como ser inspirado y aislado de su entorno.’?

Anteproyectos, entonces, se desdobla de la misma manera que el pato-conejo de
Wittgenstein, y al mismo tiempo reflexiona sobre un momento muy concreto de
la historia de Argentina y sobre la necesidad de reformular los marcos y las defi-
niciones de lo que denominamos “practica artistica contemporanea”.

Ante la subversion de Anteproyectos surge la reflexion sobre otras posibilidades
artisticas en América Latina para tematizar la limitacion del encerramiento: las
novelas de dictador,* a partir de la Independencia, son quizas el ejemplo mas inme-
diato para hablar sobre el miedo, el enclaustramiento y la limitacion de la libertad.
Sin embargo, al igual que el proyecto de Zabala que indaga cuestiones acerca de la
limitacién del medio expresivo, este ensayo también busca aquellas posibilidades,
provenientes tanto del area de las artes plasticas como del de la literatura, que ilus-
tren la limitacion a nivel de la técnica, que enclaustren sin siquiera dar cuenta de
ello y lo que es mas, que logren llegar mas alla de lo que son: como el pato-conejo
que con su mera existencia es mds una interrogacién que una afirmacion, que nada
mas mirarlo plantea preguntas respecto de su naturaleza. Zabala menciona el caso
de “La escritura del Dios” de Jorge Luis Borges, texto en el que la carcel aparece
igualmente a nivel tematico, sin embargo el texto da una respuesta poco frecuente
a la dicotomia de la libertad versus limitacion: Tzinacan, protagonista del cuento
opta por el encerramiento en el momento preciso cuando podria ganar la libertad
fisica, eligiendo en este caso el enclaustramiento que, en vez de aislar, protegera la
intimidad y la libertad del pensamiento, compartiendo asi la suerte de toda una
serie de santos y eremitas y transformando el cautiverio en un refugio.

Ficha técnica de Anteproyectos en la pagina web del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia: http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/anteproyecto-carceles. Cabe destacar
que la obra de Michel Foucault, Surveiller et punir, se publica en francés en 1975 por Gallimard,
por lo tanto, es imposible que Zabala lo haya leido en el momento de disefiar sus Anteproyectos.
A partir de 1976, sin embargo, él mismo se refiere varias veces a la obra de Foucault que
utilizard también como punto de referencia en sus proyectos posteriores.

Los ejemplos se dan a partir de mediados del siglo x1x, es decir, aparecen junto a los primeros
brotes de la emancipacién (y de la literatura hispanoamericana propiamente dicha). Para
mencionar tan solo algunos ejemplos recordemos la obra titulada Facundo (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento, Yo, el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, La fiesta del chivo (2000) de
Mario Vargas Llosa o El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier.
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Si en algunos casos encerrar puede equivaler a la libertad mas absoluta, nos
queda contestar cuales son, entonces, los métodos para privar al individuo de su
libertad. Foucault en Castigar y vigilar sugiere, entre otros, métodos arquitecto-
nicos: una carcel perfecta tiene que ser pandptica para asegurar que los reos sean
controlados en todo momento y las carceles individuales de reducidas dimensio-
nes de Zabala cumplen —con una buena dosis de ironia— con este requisito.
Anadiria otras formas de control: si admitimos lo planteado por Zabala, es decir,
que la reduccién de las posibilidades del individuo es una forma por excelencia de
limitacién y castigo, la ampliacion a grandes escalas lograra el mismo efecto. Se
trata del caso de “Los dos reyes y los dos laberintos” del mismo Borges. En este
cuento el rey de Arabia logra escaparse del laberinto construido por los arquitec-
tos y magos del rey de Babilonia, laberinto que ilustra la carcel hecha por el hom-
bre, lugar de extrema complejidad, disefiado para impedir la posibilidad de esca-
parse. Una vez logrado salir, promete al rey de Babilonia que algtn dia le daria
a conocer otro laberinto completamente diferente “donde no hay escaleras que
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te
veden el paso” (Borges, 607). La carcel de Dios que es el desierto, pandptico per-
fecto, ofrece, frente al laberinto del rey de Babilonia, un espacio sin limitaciéon
alguna, con una infinidad de posibilidades de eleccion, de donde, sin embargo, es
imposible salir. Se produce una vez mas la situacion paradoéjica en la que la limi-
tacion (carcel ideada por los hombres) es vencible, esta vez incluso fisicamente,
mientras la infinidad del espacio libre lleva a la pérdida.

Semejante estructura propone “La biblioteca de Babel” con su ilusién dptica, la
multiplicacién infinita (“interminable”) de galerias, anaqueles, zaguanes y gabi-
netes que, como el incipit del texto lo indica,’ es la alegoria e imagen reflejada
(multiplicada quizas) del Universo. La escala demasiado grande y la lista al pare-
cer inacabable de elementos desorienta respecto del lugar seguro del individuo,

> “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un nimero indefinido, y tal vez

infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacién en el medio, cercados por
barandas bajisimas. Desde cualquier hexdgono se ven los pisos inferiores y superiores: inter-
minablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, que des-
emboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay
dos gabinetes mintsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales.
Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zagudn hay un
espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero
sonar que las superficies brufidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas
frutas esféricas que llevan el nombre de ldmparas. Hay dos en cada hexdgono: transversales. La
luz que emiten es insuficiente, incesante”. (Borges, 465)
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le ofrece una infinidad de posibilidades de eleccion borrando asi sus contornos
como individuo definido, a la vez que la multiplicacién al estilo de “La biblioteca
de Babel” ofrece muchos espacios libremente alterables (muchos no-hogares, el
unheimlich por excelencia) en vez de un tnico lugar fijo y conocido. La repeticién
del médulo de geometria perfecta, semejante a la estructura de los fractales, es el
modelo de las construcciones carcelarias, que no deja de ser una paradoja: las
ciudades ideales, utdpicas del Renacimiento también partian siempre de estruc-
turas geométricas, de formas simplificadas hasta la perfeccion. Circulos inscritos
en cuadrados, formas geométricas de estrella plasmadas en el papel del dibujante,
eran todas imagenes reflejadas de una Jerusalén celestial, ciudad ideal, perfecta.
Sin embargo estas ciudades no llegaron a hacerse realidad y las pocas excepciones
(como es el caso de Palmanova en Italia) seran ciudades fortificadas, que ilustran
claramente la estrecha frontera entre la perfeccién arquitecténica y la construc-
cidn carcelaria; a su vez nos lleva a intuir que, por necesidad, una calidad sustan-
cial de la libertad tiene que ser la posibilidad de la imperfeccion.

Si la multiplicacion de los espacios lleva a la limitacion, la multiplicacién de la
personalidad igualmente ha de tener el mismo efecto. Es el caso de tantos cuentos
de Julio Cortazar (“Lejana”, “Axolotl”, entre otros) o de Salvador Elizondo (“La
puerta”). En el momento que Alina Reyes se transforma en la mendiga o el chico
apoyado en la barra de hierro de los acuarios en el Jardin des Plantes empieza
a verse desde el otro lado del cristal, con los ojos del axolotl, cambian los papeles
y con el cambio de papeles cambia igualmente la perspectiva: en este momento el
protagonista se encuentra en una situacion con la que se identifica, pero a la vez
se siente incomodo, ajeno. Reconoce en su propia persona la identidad y la ame-
naza simultineamente, el miedo de no poder volver a la vida anterior, a su vida
bien conocida. Perderse en una multitud impersonal o reconocerse en otra vida
que es completamente diferente a la mia se convierte en sinénimo de la no-exis-
tencia, al menos en esa vida que antes poseia como individuo. Y la no-existencia
supone aniquilacion, sinénimo de aquella pena de muerte de la que habla Fou-
cault: en la historia del castigo llega el momento cuando el sufrimiento en publico
se transforma en un castigo secreto; la muerte se ejecuta en el cuerpo de una enti-
dad legal y no en un cuerpo fisico que sufre, a la vez que la ejecucion desaparece
de las plazas publicas para ocultarse en el interior de las carceles. Y si desaparezco
imperceptiblemente, sin que nadie se diese cuenta de ello, ;no sera esto la muerte
mas absoluta?

Volvamos a la pregunta inicial: ;qué es una carcel? ;De qué habla y para qué
sirve? Los Anteproyectos de Horacio Zabala dan testimonio de que las carceles
aislan, a su vez —con su estructura poco frecuente: un globo de cemento sobre un
palo, otro que flota en las aguas— llaman la atencién, atemorizan; sirven igual-
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mente para excluir al reo de la sociedad, sin embargo, las celdas ideadas en los
Anteproyectos son paraddjicamente, tal como ocurre en “La escritura del Dios” de
Borges, como ermitas individuales lo que plantea la pregunta de quién esta den-
tro y quién afuera, al mismo tiempo anulando la validez de la misma. Una carcel
bien disefiada es pandptica para asegurar el control y es de dimensiones exagera-
das para atemorizar: en el caso de Anteproyectos las celdas son exageradamente
pequefias y con su mera existencia hablan de la limitaciéon del individuo; pero
puede darse el caso de que la carcel sea demasiado grande para insistir en la mag-
nitud del castigo. Buen ejemplo de la exageracion es el planteado por Macedonio
Fernandez en su cuento titulado “El zapallo que se hizo cosmos™ en este mundo
paraddjico-irdnico el zapallo que en un principio era un elemento pequefio, un
detalle en la inmensidad del mundo (“creciendo solitario en ricas tierras del
Chaco”), un inesperado y rapido crecimiento de repente se convierte en el mismo
Infinito (“el Zapallo se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Crea-
cion. Al parecer, prepara su desafio contra la Via Lactea. Dias mas, y el Zapallo
sera el Ser, la Realidad y su Cascara” [Oviedo, 230 y 233]). Presenciamos un cam-
bio completo de perspectivas que segtin afirmamos antes, era el criterio principal
de todo encarcelamiento. Semejante es el caso de “Lejana” de Julio Cortazar,
cuento en el que Alina Reyes, tras abrazar a la mendiga en el puente, se trans-
forma en ella; o el de la protagonista que se reconoce con terror en el espejo al
final del cuento titulado “La puerta” de Salvador Elizondo. Con ese brusco cam-
bio de escala se produce la transformacion del yo en el otro, a la vez que el indi-
viduo de repente se encuentra al otro lado de la historia, convirtiéndose de
espectador en encarcelado. Macedonio crea una carcel inmensa con la sola frase
“[e]ste mundo es un Zapallo” y nosotros (lector y escritor incluidos) nos encon-
tramos dentro del Zapallo que lo abarca todo y, al parecer, fuera del Zapallo ya no
existe nada.

“Este mundo es un Zapallo” es, a la vez, una frase de semejante naturaleza
como la que escribe Horacio Zabala en 1972 con sus letras de arquitecto: “Este
papel es una céarcel”. Joseph Kosuth afirma en 1969 que “[u]na obra de arte es una
tautologia por ser una presentacion de las intenciones del artista, es decir, el
artista nos estd diciendo que aquella obra concreta de arte es arte, lo cual significa
que es una definicion del arte” (Kosuth, 416), y esta naturaleza tautoldgica nos
permite seguir la lista hasta el infinito, obteniendo una serie de frases analogas
y de cierto sentido intercambiables: “Este mundo es un Zapallo” (Macedonio
Fernandez), “Este papel es una carcel” (Horacio Zabala), “El arte hoy es una car-
cel” (Horacio Zabala), o bien, “Ceci n’est pas une pipe” (René Magritte), “A seat
with a back, and often arms, usually for one person; a seat of office or authority,
or the office itself (...)” (Joseph Kosuth), “Arte5Svida” (Antoni Muntadas) y un
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larguisimo etcétera. Aparte de la naturaleza, por definicion (de Kosuth) tautold-
gica, de la obra de arte cabe destacar la presencia de una forma del verbo “ser”™ en
los cuatro primeros casos es evidente (es vs. no es) y contribuye a que tomemos las
obras de arte como definicion, ademds como una definicién que muestra mas alla
de sus limites denotativos. En el caso de “One and three chairs” de Kosuth, la
definicion enciclopédica forma parte de la obra, la afirmacion “es” estd presente
frente a todos aquellos que presencien las sillas expuestas; a la vez en Muntadas,
las dos flechas entre las palabras arte y vida son y no son, al mismo tiempo, un
signo de igualdad, indican una con-/influencia mutua, afirmando y cuestionando
simultaneamente la identidad de los dos conceptos.

Papeles, zapallos, pato-conejos, sillas o pipas: una lista que puede seguirse hasta
alcanzar la complejidad de las construcciones carcelarias, nos enredan en un uni-
verso paralelo, nos capturan y no nos sueltan, nos bombardean con la necesidad
imperante de seguir reflexionando, de no salir, de no querer salir, optar volunta-
riamente por la reclusion de la carcel para poder seguir con este juego mortal-
mente serio y reinterpretar constantemente las reglas de ese espacio especial, de
ese no-lugar inconstante, la imprecisa utopia donde habita nuestra fantasia.
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UTOPIA PORQUE ARCADIA: OTEIZA Y AMERICA

La formacion americana de Oteiza

La literatura utopista ha sido fecunda en América, desde su libro fundacional.
Una fecundidad asombrosa porque, como ha observado Fernando Ainsa (125),
a diferencia de lo que sucede en las literaturas de otras lenguas, como la francesa,
la inglesa, la italiana o la alemana, la literatura espafiola nunca ha sido muy pro-
clive al género utépico. América y Utopia han venido a menudo asociadas, entre
otras razones, porque desde una mirada eurocéntrica América suponia un lugar
de posibilidad, un nuevo comienzo, una inversiéon de la imagen extenuada de
Europa o, en palabras de Jean Servier “un regreso de los europeos a sus propios
origenes, al otro lado del océano” (122). Ya desde el titulo fundacional de esta
tradiciéon moderna, el continente americano era la pantalla sobre la que algunos
autores proyectaban ideas, conflictos o arquetipos caracteristicamente europeos.
El caso que me propongo exponer aqui contiene una peculiar inversion de los
términos: el de un autor europeo, el escultor, ensayista y poeta Jorge Oteiza, que
traslada al examen de su realidad nacional lo aprendido en la cultura americana,
en particular en el discurso utopista.

Este aprendizaje tuvo lugar entre 1935y 1948, cuando un Oteiza hastiado de la
escasa acogida de su obra en el medio local parti6 hacia Buenos Aires en compa-
fifa del pintor Narkis Balenziaga, con la intencién de entablar contacto con los
vascos de la Didspora y darse a conocer en algunos circulos nacionalistas. Obvia-
mente, en un artista de apenas veintisiete afilos con una trayectoria escasa a sus
espaldas, los trece intensos aflos americanos debian dejar una huella notable,
y esta se percibe antes que nada en su obra plastica. De hecho, como el propio
Oteiza expuso en una cena de despedida que el Grupo Gu ofrecié a los dos jove-
nes en San Sebastidn, el propodsito ultimo del viaje era “estudiar las civilizaciones
precolombinas” para desarrollar “una teoria de los renacimientos artisticos” y asi
“contribuir mejor a nuestro renacimiento” (35), en una frase que apunta con cla-
ridad hacia la inspiracion de los movimientos de vanguardia en el arte primitivo.
Y esta investigacion, explicaria décadas mas tarde él mismo, obedecia a una insa-
tisfaccion ante el estado en el que se encontraba la cultura vasca, pues en el lla-
mado “renacimiento vasco” iniciado con Arana, Campion, Antoine d’Abbadie,
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Domingo de Aguirre y otros autores de 1900, a juicio de Oteiza “no habia tal
renacimiento, lo que habia era una tremenda decadencia” (Pelay Orozco, 442). El
recurso a las culturas foraneas, americanas en este caso, debia actuar como un
revulsivo contra un medio autéctono cerrado a las novedades.

Esta busqueda de nuevos canones artisticos —acompanada de lecturas como
Los primitivos (1938), un estudio de las culturas precolombinas de Julio César
Garcia— se manifiesta ya en las primeras esculturas que Oteiza realiza en 1935 en
Buenos Aires. Si anteriormente habia tallado piezas en madera que por su verti-
calidad sugieren una connotacién totémica, Cristos de rasgos orientalizantes
o esculturas de un primitivismo declarado, como San Addn, basta un vistazo
a Figura comprendiendo politicamente o Retrato de Paulino Uzkudun para reco-
nocer una obvia inspiracion en la estatuaria precolombina: una talla minima,
casi una mera incision en algunos casos, que se aleja deliberadamente del natura-
lismo occidental y sugiere una retraccion de las extremidades al tronco, en un
bloque tinico que parece regresar al monolitismo; unos rasgos brutales, casi ani-
malescos en ocasiones, que se alejan del ideal helénico de belleza; una compaci-
dad de la figura y una tosquedad del non finito que soslaya toda complacencia en
la destreza académica; una materia pobre, el cemento, que al mostrarse impudi-
camente exhibe su rechazo de la tradicion europea y los materiales que en ella se
consideraban nobles, como el bronce o el marmol. Basta un vistazo a estas piezas
para pensar en la escultura de Teotihuacan III o en el arte tolteca.

En una palabra, el arte precolombino seria para el joven Oteiza lo que el arte de
la Polinesia habia sido para Gauguin, el africano para Picasso, el de las Islas Cicla-
das para Modigliani o el rupestre para Kandinsky: un paradigma, alternativo a la
tradicion iniciada con la perspectiva lineal, para un nuevo comienzo. El agota-
miento de una cultura, siguiendo la légica spengleriana siempre tan cercana
a Oteiza, se traducia en la inauguracion de otra. De ahi, de este comienzo ex novo,
que pueda hablarse de una plastica “utopica” en Oteiza. “Sélo puede devolverse la
salud al arte”, habia escrito un Gauguin a quien citaba el escultor en sus escritos,
“comenzando de nuevo”. Una légica que, como veremos, en su traslacion de lo
plastico a lo cultural y politico cuaja en la idea que he querido resumir con el
titulo “Utopia porque Arcadia™ la propuesta para el futuro hundia sus raices en
una reflexion —o en una ensonacion— sobre un pretérito lo bastante difuso
como para suscitar interpretaciones tan inverificables como irrefutables desde el
discurso cientifico. En Oteiza, como ha resumido Carlos Martinez Gorriardn, “la
recuperacion es, en muchos aspectos, una revolucion” (Oteiza, un pensamiento sin
domesticar, 81).
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Encuentros y desencuentros

El modo en que ambas se articulaban resulta no obstante mas problematico de lo
que pareceria en un principio. No toda restauracion ni toda revolucion eran vali-
das, y esto se percibe en los escritos criticos del Oteiza de esta época, fundamen-
talmente en la Carta a los artistas de América (1944) y en Interpretacion estética
de la estatuaria megalitica americana (1952). Este ultimo libro contiene un estu-
dio de la escultura de San Agustin, en Colombia —es decir, una nueva indagacion
sobre el pasado— y afade en su tltimo tramo algunas observaciones fundamen-
tales para el pensamiento oteiziano: la relacion entre la obra plastica y la mitolo-
gia de los pueblos; el caracter publico, sea de indole politica o religiosa, que debe
revestir la escultura; y la copertenencia entre artista y comunidad, cuestiones
todas ellas que reapareceran cuando Oteiza aborde la critica de la cultura vasca.
Pero, ademas, el autor hace aqui un llamamiento a “un arte mundial como nueva
conciencia americana” (Interpretacion estética, 249), en un sentido muy concreto
y beligerante: la América de los afos cuarenta, que deberia ser el escenario de las
novedades, en opinién de Oteiza se limitaba a ir a la zaga en lo que a arte se
refiere. Del mismo modo que en los siglos xv1y xvii1I el descubrimiento de Pom-
peya y Herculano dicté un canon unico a los artistas europeos, viene
a sugerir nuestro autor, el afan arqueoloégico —sea en Chichén Itz4, en Macchu
Picchu o en Tiahuanaco— corria peligro de imponer en América un ideal artis-
tico excluyente y retardatario, de siniestras ramificaciones politicas. Si se tiene
cuenta que la Interpretacion esta escrita entre 1949 y 1951, es decir, durante la
polémica sobre los restos de Cuauhtémoc en México, y si se recuerda que un
Rivera a quien Oteiza no contemplaba con simpatia calificé como “traidor”
a todo aquel que pusiese en duda su autenticidad, las alusiones oteizianas se
antojan transparentes: “Cuando la arqueologia se impone al creador, cuando los
sepulcros vuelven, es preciso descubrir otra empresa original. Cuando se impo-
nen las brillantes herencias los pueblos, sin salir de su punto muerto, comienzan
a ponerse amarillos, a sofocarse con el espejismo de sus siglos de oro. Se apaga la
vision creadora.” (252)

En definitiva, el Oteiza que regresé de América en 1948 parecia menos entu-
siasmado ante el nuevo interés por el arte precolombino que el que habia partido
hacia el Nuevo Continente en 1935. En cuanto a la Carta, redactada en un mo-
mento en que Europa se encontraba colapsada, encierra una breve teoria sobre
la evolucion de las tendencias y aportaciones modernas, muy facil de enunciar:
el arte moderno arrancaria de los posimpresionistas, sobre todo el cloisonismo
y el planismo de Gauguin y el racionalismo geométrico de Cézanne, y llegaria
a través de Picasso hasta los ismos de entreguerras. Ahora bien, junto con esta
vindicacién de las vanguardias historicas la Carta contiene una afirmacion
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americanista a la que no obstante Oteiza afiade una advertencia: si quiere evitar
una estéril autosuficiencia el artista americano debera conocer bien la investiga-
cion plastica de esas vanguardias, fundamentalmente europeas, so peligro de
descubrir mediterrdaneos.! Nada mas ajeno a Oteiza que la nocién romantica de
arte como voluntad individual de expresion. Es mds, cuando a la basqueda de un
arte “nacional” se le afiade la tendencia mercantil se desemboca facilmente en el
kitsch, en la mera reiteracion que nada aporta, en una ridicula resurreccién que
poco tiene que ver con aquel propésito de investigacion sobre los “renacimientos
artisticos”. Como ejemplo de autosuficiencia estéril cita Oteiza al pintor colom-
biano Pedro Nell, uno de los muralistas mas notables del Continente a su juicio,
que no obstante habia declarado en su Manifiesto de Medellin que “las culturas
europeas no son transmisibles, y menos en América”; como ejemplo de extravio
se refiere a la obra del artista chileno José Luis Perotti —alumno de pintores como
Sorolla o Julio Romero de Torres y hombre de escasa investigacion en la linea de
la vanguardia—, a quien juzga “profanador y comerciante inmoral de reproduc-
ciones arqueologicas” (Interpretacion estética, 287). Contra ellos, él defendera
—con gran clarividencia, a la vista de la trayectoria posterior del artista— la valia
de un joven Edgar Negret, un escultor de la abstraccion geométrica mucho mas
proximo a su propia inclinacion. Las clases de ceramica que impartié Oteiza en
Popayan, ciudad natal del artista colombiano, al menos sirvieron para propiciar
esa amistad.

Un tercer campo en el que América supuso una escuela para Oteiza fue el
conocimiento de la poesia y en particular de la tradiciéon que arranca de Mallarmé
(junto con Whitman, una referencia fundamental de la poesia americana): Olive-
rio Girondo, Vicente Huidobro, Julio Campal y los poetas visuales brasilefios de
noigrandes, poetas de distintas tendencias y generaciones que continuaban su
investigacion sobre la materialidad de la palabra, sobre los entrecruzamientos de
lexis e imagen, en la busqueda de un nuevo lenguaje.? De hecho cabe decir que,

' Es lo que cree percibir en los muralistas mexicanos, por ejemplo: la susceptibilidad de un

Rivera que reprocha a la Sociedad de Arte Moderno de México que comience su andadura
con una exposicion de un artista europeo —Picasso, en concreto— y que denuncia la voluntad
de “mantener el predominio de la cultura europea”; la altaneria de un Siqueiros que desprecia
el arte “intelectualista y decadente de Europa”; o la falsa novedad de un Orozco cuyo sentido
del espacio y el movimiento en realidad ya estaban previstos en los experimentos dramaéticos
de Piscator y Gropius, a juicio de Oteiza. “Todo el arte actual americano”, llega a afirmar, “no
existirfa sin los continuadores de Gauguin” (Interpretacién estética de la estatuaria megalitica
americana / Carta a los artistas de América, 275).

Es preciso recordar aquilarazén de ser historica delaaudaz tentativa mallarmeana, que llamaba
la atencion sobre la propia ipseidad de la palabra, de la palabra como objeto en si: de ahi su
juego con la tipografia, con el tipo y el tamarfio de letra, con la arquitectura de la pagina, con la
amplitud de los espacios en blanco. Este “final” de la expresiéon poética en manos de Mallarmé
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mds que a los artistas, en su etapa americana Oteiza trato a los escritores: ade-
mas del poeta argentino Horacio Schiavo, el novelista peruano César Francisco
Macera y el dramaturgo colombiano Enrique Buenaventura, conocié a Girondo
a su llegada a Buenos Aires en 1935, aunque es dudoso que llegara a tratarlo con
asiduidad; sabemos en cambio, por las memorias de Volodia Teitelboim, que
durante su estancia en Santiago participaba en las tertulias en casa de Huidobro
y que este honrd al escultor al acudir a una conferencia suya;’el contacto de
Oteiza con los brasilenos tiene lugar en 1957, cuando tras su Exposicién Nacional
de Arte Concreto, muy reseiiada en la prensa, durante mas de un afno el Jornal
do Brasil abrié su suplemento dominical a las colaboraciones de los poetas de
noigrandes, quienes de este modo adquirieron gran notoriedad, y ese fue precisa-
mente el aflo en que Oteiza recibi6 el Gran Premio de Escultura en la Bienal de
Sao Paulo y aprovech¢ para establecer contacto con ellos; en cuanto a Julio Cam-
pal, cultivador y divulgador de la poesia visual, se dio la circunstancia de que
dirigié durante algtin tiempo la donostiarra galeria Barandiaran en la que Oteiza
y los artistas del grupo Gaur expusieron en 1966.

Utopismo y americanismo como taller de ideas

Sobre todo, la presencia de América en Oteiza que interesa aqui es la que se per-
cibe en la propuesta politico-cultural que enarbola tras su abandono de la escultura
en 1959, y que se desarrolla en su poesia y en sus ensayos Quousque tandem...!
(1963) y Ejercicios espirituales en un tunel (escrito en 1965, aunque publicado en
1983): un replanteamiento general de la cultura vasca y del argumentario del

es objeto de una interpretacion muy particular en manos de Oteiza. En primer lugar, su propia
“explicacion” del paso del objeto al verbo acontecia con ocasion del Homenaje a Mallarmé, esto
es, una de sus ultimas esculturas vacias. Eso es lo que habria sucedido en “el Igitur concavo de
Mallarmé”, expone el propio Oteiza en “Estética del huevo™ se habria “vaciado” el lenguaje
del mismo modo que él habia vaciado de masa la estatua. Por eso, advierte en Quousque tan-

cronoldgico y gramatical es sustituido por una sintaxis de sentido” (237). Y ese es precisamente
uno de los rasgos mas visibles de la expresion oteiziana, tanto en verso como en prosa. “Canto
deprisa” o “Tengo prisa” es un estribillo frecuente en sus escritos, y cuando elogia a Baroja lo
hace precisamente por su capacidad para “expresarse con el maximo de rapidez”.

Huidobro no solo es citado ocasionalmente en los escritos de Oteiza (en Quousque tandem...!,
por ejemplo, se recogen algunos versos de Altazor) sino que, seguin la nota preliminar de Existe
Dios al noroeste, seria junto con Maiakovski y Vallejo el poeta favorito de nuestro artista. La
Escultura de Altazor (1957) y el borrador de una conferencia conservado en la Fundacion,
“La poesia diurna de V. H.”, junto con algunos rasgos de su obra poética —la creacién léxica,
mediante el neologismo, el acrénimo y otros recursos, el verso decididamente libre, las frases
a menudo nominales, el sentido ludico del lenguaje— dan fe del aprecio de Oteiza por la
personalidad y la obra huidobrianas.
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nacionalismo vasco. El origen de esta reflexién se encuentra en una anécdota
conocida: en 1959, mientras realiza en la cima del monte Aguifia un monumento
al Padre Donostia, un musico y recopilador de melodias populares, Oteiza se
enfrenta al cromlech microlitico —ese monumento de la Edad del Hierro de
dimensiones muy reducidas, lejos de la escala fastuosa de Stonehenge y los gran-
des megalitos de otras regiones europeas— y lo hace desdefiando el punto de
vista de los arquedlogos; en su lugar, contempla el crémlech como un objeto plas-
tico, es decir, propone leerlo como un final conclusivo, no como un inicio balbu-
ceante. La identidad yaceria pues en un lejano mundo pastoril, una suerte de
Arcadia, y la escasez de hitos resefiables de la cultura vasca se deberia, a juicio de
nuestro artista, a que esta cultura se habria desarrollado ya hasta su plenitud en
un tiempo muy lejano; el constructor de ese pequefio circulo de piedras habria
llegado a un desenlace muy parecido a aquel en el que habia desembocado €l
mismo, con su proyecto experimental de raiz constructivista, esto es, a la desocu-
pacion del espacio y la fundacion de un recinto mediante elementos livianos.
Oteiza cree pues haber dado con una sensibilidad espacial que es desde hace mile-
nios caracteristicamente vasca y se pregunta: “;Hay un espacio vasco?” A partir de
ahi el discurso de Quousque tandem...!'y Ejercicios espirituales recorre distintas
manifestaciones culturales y eleva una voz de protesta en varios frentes: contra el
mundo académico, contra el nacionalismo mas ortodoxo y contra el régimen
politico del franquismo.

Lo que no conviene perder de vista es que esta vision de la estética como "inter-
ciencia”, de la que las demas disciplinas serian subsidiarias, se habia anunciado ya
en la Interpretacion estética sobre la escultura de San Agustin, que el lenguaje
esencialista de Oteiza habia emergido literalmente en la Carta con la pregunta:
“sHay un espacio americano?” (Interpretacion estética, 279) y que esta indagacion
mads o menos fantasiosa sobre un pasado remoto —Oteiza emplea las metaforas
de la “exhumacion” y del “palimpsesto” en sus escritos— reeditaba la 16gica de los
“renacimientos artisticos” que habia guiado sus pasos por América. En la logica
oteiziana habria pues una traslacion de sus lecturas y aprendizajes americanos al
escenario local. De hecho, ya en la Carta de 1944 apuntaba en esa direccién
cuando, en los dltimos parrafos, se permitia una digresion sobre Euskadi, “el
pueblo mas viejo de Europa” y “mas obligado a defender los nuevos principios
artisticos”, donde “el misterio de la prehistoria gira alrededor de nuestra exis-
tencia” (297). La vanguardia, en el caso de Oteiza, suponia con Worringer una
mirada hacia el pasado.

Obviamente, al postularse como representante de esa expresion plastica de la
etnicidad, Oteiza recogia el paralelismo entre arte primevo y arte contemporaneo
que establecia en ese mismo momento Giedion con su célebre El presente eterno
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(1961), pero ademas retomaba un fendémeno concomitante del utopismo ameri-
cano y con el que estaba muy familiarizado: el profetismo de Neruda, Pablo de
Rokha, Juan Larrea y Ledn Felipe, a quienes habia tratado en los afios treinta
y cuarenta, cuestion esta de la que he hablado en otro lugar®. Incluso podemos
precisar un poco las fuentes mas proximas: si bien la huella de Leén Felipe esta
mucho mas presente en los versos oteizianos, en el caso del desvelamiento del
crémlech cabe reconocer la voz de un Larrea a quien Oteiza habitualmente recha-
zaba debido a su orientacion irracionalista.’ ;Por qué? Por su indagacion acerca
del arte precolombino y la cultura americana en Razon de ser, Del surrealismo
a Machupicchu, Angulos de visién y Rendicién de espiritu. Asi, en una carta a
Ledn Felipe concede Oteiza a Larrea cierta legitimidad precisamente por el lado
de su profetismo:

El subconsciente de los pueblos y de la Historia lo expresan los profetas. Por
ellos se expresa la poesia, el subconsciente universal a través de los hechos de
la Historia y de los hombres. Solo el poeta puede interpretarlos, el poeta
surrealista se entiende, el adivinador, cuya fabrica es el automatismo creador.
Larrea ha sabido conjugar todos los simbolos de las profecias y las estructu-
ras simbdlicas de los acontecimientos histdricos, fijar la identidad entre poe-
sia e Historia. (citado en Insausti, 183)

No es dificil advertir en este profetismo de Larrea la figura del propio Oteiza, en
la medida en que ambos ejercieron una heterodoxa critica de la cultura. Es decir,
que el escultor oriotarra acepta como instrumento valido para la interpretacion
de los pueblos lo que rechazaba para estudiar el psiquismo del individuo. En
Oteiza, esta autopostulacion como oraculo de un supuesto Volksgeist debe mucho
a la Volkerspsichologie de Wundt, que junto con la idea del inconsciente colectivo
de Jung seria tan determinante para la antropologia vasca liderada por Barandia-
ran.® Sin embargo, si regresamos al escenario del encuentro de Oteiza con el

Véase Insausti: “El celo del profeta: una constante en la poesia de Oteiza”.

Larrea fue toda su vida victima de un malentendido: habiendo abandonado precozmente la
poesia y rechazado el surrealismo, padecié el sambenito de “poeta surrealista” durante décadas.
En una carta a Ledn Felipe de julio/agosto de 1946, el escultor toma partido por Felipe y contra
Larrea, pues “toda vigilancia desde el sueno no es més que suefo, ceniza, organizada o no, pero
no fuego. Usted habla desde el corazén stper real del viento; Larrea, desde una lata de conservas,
que es el surrealismo en que su espiritu, arqueologalmente, se ha rendido [...] El alcance revo-
lucionario que esto pueda tener solo engaia al espiritu rendido de los idealistas romdnticos del
surrealismo”. En sus entrevistas con Pelay Orozco, Oteiza explicd por extenso su discrepancia
con Larrea, especialmente en lo referente a su interpretacion del Guernica (429-436).

Oteiza tuvo noticia de esta escuela de pensamiento gracias ala edicion de la Revista de Occidente
de Guillermo Wundt, una monografia de Petersen editada en el ano 1932 y en el ejemplar que

5
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créomlech, en 1959, su profetismo adquiere perfiles mas concretos: el artista que se
erige en desvelador de esa alma vasca lo hace tras haber recibido una uncién en lo
alto de la montana sagrada. No en vano la imagen de la zarza ardiendo ante Moi-
sés era un motivo recurrente en Larrea y, por supuesto, un tema del Moisés de
Rokha. Su presencia en Oteiza es también notable: en Quousque tandem!, afirma
que “el pequeno crémlech es abastecedor inagotable de nuestra energia civil
y religiosa” y lo compara con la historia sagrada hebrea en que “se habla de la
zarza que ardia sin consumirse” (210); en Ejercicios espirituales en un tiinel insiste
en las equivalencias entre culturas y recuerda “cuando el conductor de ese pueblo,
Moisés, les hablaba de una zarza que arde sin consumirse” (11). Pero el trata-
miento mas revelador de este episodio veterotestamentario tiene lugar en un
poema en el que Oteiza reinterpreta su propia biografia en clave profética: lo que
acontece en Aguifa, ante las “ruinas” de una civilizacién extinta, es una suerte de
una hierofania laica en la que, junto con las voces de Larrea y Rokha, resuena el
Neruda de “Alturas de Macchu Picchu”, y de ahi la omnipresencia de la imagen
mineral en los poemas oteizianos sobre este recuerdo.

Este profetismo oteiziano remite al aprendizaje americano del artista a través
de un rasgo que acompanaba a menudo su ejercicio: una estrategia retérica de la
provocacion y la diatriba. No solo, obviamente, porque al caracterizarse ante su
pueblo como “profeta” Oteiza se erigia en voz de la disidencia, en la conciencia
que amonesta a la autoridad civil desde un discurso no institucional, sino porque
lo hace siempre de un modo deliberadamente controvertido. Las polémicas otei-
zianas, tan prolongadas como violentas, tuvieron como antagonistas a los gesto-
res de la cultura vasca en los treinta, a las cabezas mds visibles de la administra-
cién cultural del franquismo en los cincuenta, a la critica académica espanola de
los sesenta y, finalmente, al Gobierno Vasco de los afios ochenta, si, pero también
arremetieron contra artistas muy préximos, como Chillida e Ibarrola, en una
estratagema que a menudo se antoja un ardid para adquirir notoriedad y dinami-
zar un medio cultural adocenado. Un procedimiento que —como ha estudiado
Nial Binns (53-60)— recuerda de cerca los ataques reciprocos entre Rokha
y Neruda, o entre este y Huidobro. La proclividad al verbo iracundo formaba
parte del carisma del profeta.

conservaba en su biblioteca existen abundantes subrayados y anotaciones. En cualquier caso,
si se recuerda el sentido original de psyche, la nocién de una “psicologia” o una “psique” de los

. . « » .
pueblos hace pensar directamente en la idea del “alma vasca”, a la que se refiere Oteiza en su
Quousque tandem...!.
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Rastros

El rastro de este utopismo americano expresado por medio de la voz profética se
reconoce en varios aspectos del pensamiento oteiziano. En primer lugar, el dis-
curso de Oteiza y su nacionalismo de nuevo cuiio solo podian contemplar como
una inspiracion los pronunciamientos utdpicos que a menudo acompaiaban los
procesos de independencia americanos, maxime cuando quienes los enuncia-
ban eran autores vascos: véanse el Dogma socialista de Esteban Echeverria (1837)
0 Reaccion contra el espafiolismo (1834), de Juan Bautista Alberdi. No en vano
uno de los héroes de Oteiza era el onatiarra Lope de Aguirre, que habia tenido la
osadia de “independizarse” del monarca espanol para acometer la fundacion de
su propio proyecto en tierras americanas y cuya figura era reevaluada precisa-
mente durante estos afios por el medio cultural local.” En sus ensayos, lejos de
retratarlo como un criminal sanguinario, Oteiza lo sitiia junto con Arana como
“modelo de comportamiento” para el vasco—esto es, como ejemplo de rebeldia
y urgencia, contra la resignacion del nacionalismo mas pacifico— y elogia su
capacidad para la accion.

No obstante, conviene precisar que en su aspiracion soberanista Oteiza no solo
rechazaba al régimen franquista y a la nacion espaola en general sino al nacio-
nalismo en su version ortodoxa: en la tradicién encarnada por el PNV, debido
a su catolicismo confesional veia Oteiza una manifestaciéon mas de la “coloni-
zacion latina” de la que habria sido objeto aquella cultura vasca original del
crémlech y contra la que él proponia como alternativa “lo indigena prehistérico”.
La terminologia, constante en Quousque y Ejercicios y completamente andmala
en el discurso nacionalista habitual, apunta de nuevo hacia la formaciéon ameri-
cana de Oteiza. El nacionalismo oteiziano se presenta como una suerte de antico-
lonialismo e indigenismo cultural.

7 Esta tarea incluye el libro de la Academia Errante Lope de Aguirre, descuartizado (1963), la

conocida novela de Sender (La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) y la pieza teatral
de José Acosta Peregrino de la ira (1967), asi como la pelicula de Herzog, para la que Oteiza no
tendria palabras muy amables. Conviene no obstante recordar que todas estas publicaciones
venian precedidas en mas de una década por Lope de Aguirre, traidor (1951), del escritor
azpeitiarra José de Arteche, secretario de la ejecutiva guipuzcoana del PNV hasta el estallido
de la guerra civil, amigo de Oteiza e inspirador de sus ideas sobre Loyola y Saint-Cyran con
sus biografias de ambos personajes. Debe recordarse también que durante los afios americanos
de Oteiza se publicaron varias novelas sobre Aguirre, entre otras la importante EI camino de
El Dorado (1947), de Uslar Pietri. Ademads, se da la circunstancia de que el autor de una novela
en la que Aguirre aparecia como secundario —EI caballero de El Dorado (1939), de German
Arciniegas— entablaria amistad poco después con Oteiza y le abriria las puertas de su Revista
de América, donde el escultor vasco publicé cuatro articulos. Su actitud ante la figura del
rebelde conquistador parece deber més a Arteche, no obstante.
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En segundo lugar, la propia légica de la propuesta oteiziana, la de que existiria
una cultura vasca “real”, oculta bajo los estratos superiores de una cultura “ofi-
cial”, o, dicho de otro modo, que la legitimacion de la causa nacionalista debia
buscarse en una instancia cultural de origenes remotos, guarda un evidente
parentesco con algunas expresiones utopistas americanas. La aspiracion que hace
pie en un imaginario bucdlico aparece en la vision de América desde el comienzo
mismo de su encuentro con los viajeros europeos, ya que, como ha sugerido Fer-
nando Ainsa (133), el azar quiso que los primeros indigenas con los que Colén
establecié contacto fuesen los de las islas del Caribe, islas “paradisiacas” cuya
poblacion vivia en “un estado puro”. Y esta pureza recorre el utopismo americano
de cabo a rabo: si en el Sermoén de Adviento hablaba fray Antonio de Montesinos
de las “gentes mansas y pacificas” del Nuevo Continente, Bartolomé de las Casas
se referiria en su Breve relacion a unos seres “sin maldad ni doblez” y Vasco de
Quiroga verd en ellos la Edad de Oro perdida para los europeos, en una tradiciéon
que conoce todo tipo de transformaciones y reformulaciones, desde la fe diecio-
chesca en el bon sauvage hasta la contracultura sesentayochista. Todavia en su
manifiesto Antropofagia (1928), por ejemplo, Oswald de Andrade afirmaba que la
utopia de Moro existia ya realizada en el modo de vida “natural” de los indios de
América. La propuesta oteiziana suponia el regreso, si no al modo de vida de un
hombre mucho mas lejano e inviable que el del imaginario americano, sia lo que
de él hubiera permanecido en la cultura. “El pintor cazador paleolitico”, escribira
en uno de sus poemas de los afios sesenta, “esta dentro de mi”.

En tercer lugar, el cometido de este discurso arcadico-utépico se antoja a me-
nudo equivoco, o ambivalente, en Oteiza. Desde su libro fundacional, la tradicion
utopista poseia una evidente funcidn critica, en la que mediante la descripcion de
una realidad social y politica alternativa se mostraba la contingencia de las estruc-
turas y, en consecuencia, la posibilidad de un cambio profundo en ellas. Este
cuestionamiento del orden vigente, esta insatisfaccion ante el estado actual de
cosas, omnipresente en la literatura utdpica americana, se reconoce en el discurso
de Oteiza en la medida en que, si se atiende al contexto espafiol, sus propuestas
suponian un aldabonazo en el medio ideoldgico de la década de los sesenta: entre
el Escila de un nacionalismo vasco pusildnime y el Caribdis de una dictadura
salida de una guerra civil, las pretensiones soberanistas de nuestro autor y sus
expresiones de impaciencia contenian un ejercicio critico de enorme pertinencia.
Y, no obstante, al mismo tiempo su discurso se antoja en muchos momentos “uté-
pico” en el peor sentido, esto es, acritico, prisionero de una légica cercana al pen-
samiento desiderativo y amiga de engafarse con lo improbable cuando aventura
una tentativa posibilista. Es, por ejemplo, lo que sucedié en Ejercicios, cuando
Oteiza saludé con ingenuo optimismo la perspectiva de un quimérico estado
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federal, incluso de una monarquia que descentralizase el poder y tolerase cierto
vasquismo, como quiso entrever en las gestiones de José Maria de Areilza para
apuntalar una nueva monarquia sobre la persona de Juan Carlos I; o lo que le
ocurrié mas tarde, en los primeros afios ochenta, cuando en la recuperacion del
autonomismo crey6 entrever la posibilidad del asalto al poder cultural y el esta-
blecimiento de una politica educativa que siguiera sus criterios. Entre los extre-
mos del pragmatismo y el maximalismo visionario, el utopismo de Oteiza quedo
irremediablemente arrinconado en la cuneta de la Historia.

En cuarto lugar, esta logica quiasmatica —“Utopia porque Arcadia— debe
mucho a los alos americanos del artista en la medida en que en la base del uto-
pismo americano yace a menudo el supuesto de un “comienzo cero”, la confianza
en que todo es posible. Y, desde la perspectiva eurocéntrica, las circunstancias
solo podian empujar en esa direccion: si la Primera Guerra Mundial habia traido
consigo una crisis profunda de la civilizacion europea, manifiesta entre otras
cosas en la idea de “decadencia” que sustentaria el discurso de los fascismos de
entreguerras, la Segunda supondria poco menos que su destruccién completa.
Asi, era del todo logico que autores como Zweig, Anatole France o Romain
Rolland creyesen llegada “la hora de América”, que también Oteiza anuncia en su
Carta de 1944, donde se alude en varias ocasiones al contexto del conflicto bélico
internacional (desde el mismo subtitulo, “Sobre el arte nuevo en la posguerra”).
Esta “hora”, este “comienzo cero”, bebe en su caso de dos fuentes perfectamente
localizables: Spengler, el profeta de aquella decadencia, por cuyo libro me confesé
personalmente Oteiza su predileccion y cuyos supuestos se encuentran grabados
a fuego en las ideas oteizianas; y Waldo Frank, quien no obstante seria posterior-
mente rechazado por Oteiza debido al tltimo capitulo de su Esparia virgen, donde
se afirmaba que los vascos “parecen no haber tenido cultura” (con el tiempo, este
capitulo seria el acicate inmediato para la escritura de Quousque).®

La referencia tal vez mds visible en este punto nos obliga a regresar a la con-
frontacion de Oteiza con Larrea, cuyo Rendicién de espiritu —un ensayo en que
el poeta comenzaba a desarrollar sus ideas sobre la civilizacion hispanica— reci-
bi6 el escultor en 1943, de manos de Ledn Felipe: a juicio de Larrea, la civilizacion
occidental se encontraba en aquel entonces proxima a un Apocalipsis; el espiritu
humano —una suerte de sujeto trascendental al modo de la Idea hegeliana— ten-
dia a abandonar una Europa exhausta y gravitaba hacia una joven América, lo
mismo que habia hecho la Verdad en la Peregrinacion de Luz del Dia (1871) de

8 Oteiza, que cita a Frank en su Quousque y sus Ejercicios posefa en su biblioteca tres volimenes

de Frank publicado en los afios cuarenta y traducidos por Maria Zambrano y Leon Felipe,
quien probablemente se los regald: Viaje a Suramérica, Rumbos para América y Esparia virgen,
estos dos ultimos profusamente anotados.

293



Alberdi, pero con una visién mas esperanzada. ;La conclusion de Larrea? Que,
debido a su crucial participacion en la gestacion de América, correspondia a Es-
pana “rendir su Verdad”, proporcionar el acceso a esa nueva civilizacion: la iden-
tificacion de Cristo con Espafa transformaria la guerra civil en un Goélgota que
apelaba a una resurrecciéon americana. Con su lenguaje esotérico, Larrea reelabo-
raba la teoria sobre la Hispanidad de Maeztu o la de Henriquez Urefia sobre His-
panoamérica, en un sentido que sefialaba en la direccion de Oteiza: lo que tanto
Larrea como estos ultimos autores sugerian —en Defensa de la Hispanidad (1934)
y en La Utopia de América (1925), respectivamente— era la copertenencia de
Espafia yla América que hablaba espaiol; lo que propugnaban, la fusién de razas
sobre el terreno de una cultura comun, y Espana habia demostrado que a diferen-
cia de anglosajones y germanos era capaz de realizar esa fusion. Por insélito que
parezca, esa neta primacia de lo cultural sobre lo racial —y el consiguiente
rechazo hacia las propuestas excluyentes— queda muy cerca del criterio de Oteiza
y de las razones que lo llevaron a rechazar los indigenismos extremos o su corre-
lato plastico en los muralistas mexicanos.

De hecho, cabe decir que, por comparacion con otras propuestas de sintesis,
como la suma de “indianismo” y “exotismo” que vindicaba Ricardo Rojas en
Eurindia (1924) y en la que Oteiza crey6 reconocer la peor version de “la limita-
cién y estrechez de los indoamericanismos” (Interpretacion estética, 287), el en-
sayo de Larrea no sale tan mal parado. El ejemplar de Rendicién de espiritu que
conservaba Oteiza contiene numerosas anotaciones en las que el escultor discute
las ideas del poeta bilbaino, en particular su pensamiento dialéctico, pero es de
justicia reconocer que no cabe comprender sin Larrea los inicios de Oteiza como
critico de la cultura: si la pasion por el arte precolombino del poeta bilbaino ade-
lanta la tentativa de Interpretacion estética de la estatuaria megalitica americana,
el milenarismo de Rendicion de espiritu sobrevuela la gestacion de otro escrito
oteiziano de la etapa americana: Goya mariana: el realismo inmovil (1949).° Basta
abrirlo en la primera pagina para encontrar una afirmacion americanista al gusto
de Larrea, con el enfrentamiento entre “dos mundos diferentes: el uno, agotado,
con sus riquisimas herencias corrompidas, y el otro, inédito, con sus nuevas
materias traicionadas” (Oteiza, Goya marfiana, 9). El “comienzo cero” que Oteiza
queria atisbar al final del tinel del franquismo era un horizonte que habria apren-
dido a contemplar en América, pero que corria peligro de desnaturalizarse ape-
nas echaba a andar.

En su biblioteca, el artista conservaba una tarjeta de invitaciéon del ministro de Educacién Nacio-
nal a la conferencia de “Jorge de Oteitza” sobre “Del estilo de Goya al realismo inmdévil” que el
escultor pronuncio en el foyer del Hotel Colén de Bogota el 16 de abril de 1948, “con motivo de
la clausura de la exposicion de grabados del maestro espanol, en el 118 aniversario de su muerte”.
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Una via muerta

Lo que en el contexto vasco convierte al pensamiento oteiziano en una aporta-
cion insolita y relevante es que este conjunto de propuestas venia a armar un
discurso alternativo al aranismo. ;En qué se sustentaba la tradicion procedente
de Arana? En una afirmacion racialista. De ahi que, con el tiempo, se quisiese ver
en la antropologia de Aranzadi, Eguren y Barandiaran una apoyatura cientifica:
el nacionalismo gozaba de un sustento cientifico porque existia un tipo racial
vasco definido. Pues bien, Oteiza rompe por completo con este antropologismo
y establece que el fundamento de su nacionalismo es la cultura. “Hemos dema-
siada importancia al tamafio de nuestra nariz o nuestro craneo”, declaraba en
Ejercicios (87), en una parodia de la craneometria de los antropdlogos. El sentido
de la oportunidad del discurso oteiziano residia en que desde el III Reich cual-
quier consideracion racialista, en ese siniestro remedo de la taxonomia aplicada
al propio hombre, era descartada de antemano en el mundo occidental. En el
léxico del antropologo la palabra “raza” —tan frecuente durante mas de un siglo,
desde los “menguados vigores de la raza” de Julian Sanz del Rio hasta la “raza
agricola” que veia Ortega en el espaiol, pasando por las “inclitas razas ubérri-
mas” de Dario— quedaba desterrada y se adoptaba el término “etnia”, que incluye
aspectos mucho mas amplios que la mera fisonomia. Ciertamente a la hora de
buscar un sustituto el nacionalismo ortodoxo tomaria partido por la lengua, con
la unificacion de los dialectos, la adopcidn del batua o euskera unificado a partir
del congreso de Euskaltzaindia de 1968 y el esfuerzo colosal de la euskalduniza-
cidn, pero esta posibilidad atn no habia cuajado y era por completo ajena a un
Oteiza a quien la lengua solo interesaba como receptaculo y transmisor de los
factores culturales. Con su propuesta, el escultor proporcionaba un sustento pro-
visional a un argumentario nacionalista provisionalmente herido de muerte.
Sobre todo, este culturalismo oteiziano introducia una novedad muy relevante
en la medida en que interpelaba al vasco al margen de toda consideracion sobre
su extraccion social y familiar, que para Arana y su conocida requisitoria de los
ocho apellidos autdctonos era tan decisiva. No debe olvidarse que, junto con una
lectura particular del fuerismo decimondnico, el aranismo propugnaba un cato-
licismo confesional como sefia de identidad —basta recordar las siglas del PNV
o Euzko Alderdi JELtzailea, esto es, “Partido Vasco Defensor de Dios y los Fue-
ros”— y que ambas cosas habian surgido a su vez como un rechazo del maketo
y de la difusion del socialismo que la industrializacién acelerada habia traido al
Bilbao de la segunda mitad del siglo x1x. Es decir, que los dos proyectos politicos
modernos hegemonicos en el Pais Vasco apelaban a una base social divergente:
uno tenia como sujeto histdrico la clase, otro el pueblo. Pues bien, con su pensa-
miento dialéctico y sus manifestaciones de simpatia hacia el marxismo —mas
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abundantes en su etapa americana, por ejemplo en las conferencias que impartié
en Bogota junto con Pablo de Rokha, que en los escritos que debia publicar bajo
la censura franquista— Oteiza venia a unir ambos sujetos.

Este hermanamiento constituiria una de las empresas acometidas por los ideo-
logos mas renovadores del nacionalismo en los sesenta, fundamentalmente Txi-
llardegi y Krutwig, y fruto de este esfuerzo seria la acunacion del término PTV
—“Pueblo Trabajador Vasco”, que pretendia aunar ambos sujetos sociales—
a finales de la década.”” Sin embargo, en el momento en que Oteiza escribia su
Quousque y sus Ejercicios tal cosa era inédita en un nacionalismo anclado en
patrones cuasidecimonénicos, de connotaciones romanticas y refractario a cual-
quier atisbo de materialismo histdrico. Oteiza se habia adelantado en esa direc-
cién y podia hacerlo gracias a sus lecturas y amistades literarias de la etapa
americana, cuando habia conocido los movimientos de izquierdas —en Chile
participd en el Frente Popular de finales de los treinta— que eclosionarian con las
tentativas revolucionarias de los sesenta y, sobre todo, cuando se familiarizé con
una ideologia tan difusa y omnipresente como el indigenismo en todas sus for-
mas. Conviene apuntar, por ejemplo, que el Neruda al que conocié a mediados de
los cuarenta se disponia a acometer su Canto general y que una de sus secciones
centrales, “Alturas de Macchu Picchu”, seria impensable sin la inspiracion de José
Uriel Garcia, el senador socialista y autor de El nuevo indio (1937) que para su
graduacion escribi el primer estudio serio sobre Macchu Picchu y que invité al
poeta a visitar Cuzco en 1943; o sin la de José Carlos Mariategui, fundador del
Partido Socialista Peruano y autor de Siete ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruana (1928). En ambos libros se apuntalaba un argumento neoindige-
nista: el indio era al mismo tiempo victima de la opresién material (la explotacion
laboral y el expolio de sus recursos naturales) y de la alienacion cultural (la impo-
sicién de usos, idiomas y valores extranos a su ethos), en ese hermanamiento que
Oteiza importaria para su argumento nacionalista. Incluso, en el caso de Maria-
tegui, se adelantaba el esquema parentético —Utopia porque Arcadia— al afir-
mar que el imperio inca se habia regido por un sistema comunista que los con-
quistadores espafoles habrian aniquilado (y que su partido, rebautizado como
“Comunista” tras la Il Internacional, propugnaba).

Cabe considerar, por consiguiente, que el americanismo de Oteiza contenia
una ambivalencia que facilmente daba lugar al malentendido: por un lado, como

sucede en la Carta, denunciaba las pretensiones de una autonomia completa del
10 De hecho, los ensayos de Oteiza tuvieron una buena acogida entre los jovenes estudiantes
bilbainos de mediados de los sesenta que se planteaban la militancia en ETA y uno de ellos,
Txabi Etxebarrieta, habia consultado a Oteiza la redaccién de un manifiesto justo antes de
convertirse a un tiempo en el autor del primer asesinato y en el primer caido de la organizacion.
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arte y la cultura americanas, en contra de las actitudes nacionalistas de su amigo
Arciniegas que perseguian una emancipacion completa del Continente de cual-
quier rastro de europeismo; pero, por otro lado, aprovecharia para su propio
argumento parte de la ideologia que aquellos criollos, en una impostura que ha
analizado Carlos Martinez Gorriaran (Jorge Oteiza, hacedor de vacios, 95), enar-
bolaron como cimiento sobre el cual construir una identidad nacional alterna-
tiva a ese europeismo. El equivoco se resuelve si se advierte el caracter vanguar-
dista de las propuestas oteizianas, inclusive su mirada retrospectiva: el proposito
de aquellas indagaciones sobre el pasado era penetrar en la médula de una cul-
tura, fuese la indigena precolombina o la vasca neolitica, no reeditarla sumisa-
mente. En otras palabras, el indigenismo, de enorme poder icénico como estratega
para apuntalar un discurso identitario, podia conducir a un etnicismo excluyente
y a un nuevo racialismo. Obviamente, la propuesta oteiziana constituye una
suerte de via muerta en el mundo del nacionalismo vasco. El profeta logré fasci-
nar a parte de su auditorio, pero no persuadir al poder politico de que adoptara
sus hipdtesis.

De hecho, el paso del tiempo inevitablemente muestra algunas debilidades en
su argumento: el culturalismo oteiziano, aunque permite dejar atras el antropo-
logismo tradicional, reedita esa ansiedad del nacionalismo por buscar una fuente
de legitimacion fuera de la esfera propiamente politica, como si tal cosa convir-
tiese sus tesis en irrefutables; el esquema parentético —“Utopia porque Arca-
dia”— si bien puede leerse como una llamada a la accién contiene la nocién per-
versa de que despoja al presente de toda entidad y por consiguiente nos devuelve
a un ahistoricismo tipico del nacionalismo mas rancio, en la medida en que con-
vierte un pasado remoto y mitificado o un futuro puramente hipotético en la
unica referencia valida; la 16gica de la restitucion que esconde este planteamiento
quiasmatico otorga un plus de legitimidad a ese pasado hasta tal punto que can-
cela el juego de la libertad en su proyeccion hacia el futuro, transitando facil-
mente de un discurso descriptivo a otro flagrantemente prescriptivo (como
sucede también en la Ley de los Cambios, la teoria oteiziana de la evolucién de
los estilos artisticos); ademas, la busqueda de la identidad como algo dado, fijo
e incuestionable en ese brumoso pasado supone una vision flagrantemente esen-
cialista; y, finalmente, los paralelismos y semejanzas que Oteiza traza entre épo-
cas tan distantes obvia la condicidn histérica de los fenémenos. En cualquier
caso, un Oteiza mds preocupado por el “rendimiento” de las propuestas que por
su “veracidad” —o, como lo ha expresado Carlos Martinez Gorriaran (Oteiza, un
pensamiento sin domesticar, 147), mas interesado por la “fertilidad” de las conclu-
siones “aunque impliquen un salto en el vacio disciplinar”— quedaba en deuda
con una América que habia sido para ¢l una escuela de ideas y actitudes.
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PepA MERLO
Universidad de Granada

NUNCA MAS HE VUELTO A HABLAR CON ELLA

Sospechaba que, de haber venido yo a este mundo con
otro envoltorio, mi obra habria tenido aceptacion o, al
menos, hubiera sido tomada en serio.

Harriet Burden

El arte de desaparecer. No es un mal particular ni privativo de un pais, de un
continente, de una region, de una época, ni siquiera de un estatus social. Tam-
poco sé hasta qué punto es un mal o simplemente se trata de una condicion, una
condicién enddgena que, como la célula que se origina en el interior de otra
célula, la mujer ha sido capaz de moverse en el corazén mismo de un ambiente
ajeno, que la siente, que la necesita, pero que la excluye. La mujer ha sido capaz de
desaparecer desde el origen de los tiempos.

Entonces no le queda otra cosa que practicar el arte del camuflaje. La mujer
como el camale6n ha cambiado de color para fundirse con el entorno, pero a dife-
rencia del reptil en el que el cambio de color es un cambio involuntario, provocado
por razones fisioldgicas (variaciones térmicas) o por razones psicologicas (el
miedo, la proximidad de un adversario, etc.) y cuyo objetivo final es la invisibili-
dad, la mujer busca en el camuflaje todo lo contrario, poder ser vista. Es un acto
voluntario. Paraddjicamente se trata de un camuflaje que conlleva el ser visible.
Pasar desapercibida como mujer, para poder ser reconocida por una obra artistica,
una novela, un poema, un descubrimiento, en definitiva, por su trabajo. Un modo
de evidenciar el afan, el talento, la creatividad, cualidades que van mas alla del
género. Y ahiestan travestidas: “Mad Madge”, apodo de Lady Margaret Cavendish,'

“Mad Madge™: Precursora de la ciencia ficcién con una novela, El mundo deslumbrante, en la
que un ejército de hombres-pdjaros desde el aire y hombres-pez desde un mundo submarino,
capitaneados por la narradora, atacan la Inglaterra de un futuro que ni ella misma pudo
imaginar que terminaria siendo tan acertado. Se opuso a Hobbes y a Descartes en sus Fantasias
Filosodficas y fue la primara mujer que visitd la Royal Society de Londres, eso si, con chaqueta de
montar sobre el vestido y sombrero de ala ancha.
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Marie-Sophie Germain,* Jeanne Baret,” Margaret Ann Bulkley mas conocida
como el doctor James Barry,* Annemarie Schwarzenbach, Erika Mann, Carson
McCullers, Romaine Brooks, Hannah Gluck, Radclyfte Hall y un largo etcétera
de escritoras, pintoras, intelectuales, de mujeres, en definitiva, que han copado
todas las épocas y todos los ambitos de la sociedad, eso si, todas con ropajes
masculinos,® como broquel tras del que poder ocultarse, pero sobre todo con el
que defender un género que no se escoge al nacer. Vidas todas dignas de persona-
jes novelescos.

Los recovecos en los que poder ocultarse son multiples y la mujer los conoce
todos: vestir con ropa de hombre, firmar con seudénimo masculino, ceder la
autoria de sus obras a amigos o esposos. Artimaiias, artificios con los que dar
a conocer si no su nombre, si su ingenio.

En Espana podemos encontrar ejemplos de todo tipo. ;Qué decir si no de Cata-
lina de Erauso, la Monja Alférez? En pleno siglo xvI1, cuando estaba a punto de
tomar los votos de monja, embarca a América vestida de hombre. Pero no hay que
irse tan lejos en la historia, mds préxima a nuestro presente, Cecilia Bohl de Faber
y Larrea mas conocida como Fernan Caballero escribiria:

En este apuro, cogi unos peridédicos que habia sobre la mesa para buscar un
nombre cualquiera que pudiese evitar al mio propio el salir a la vergiienza

Cuando la familia de la matematica Marie-Sophie Germain (1776-1831), descubrié que estu-
diaba a escondidas por las noches, le quitaron las velas, la calefaccion e incluso la ropa. Final-
mente, consigui6 acudir a la Escuela Politécnica de Paris, aunque con el nombre de un antiguo
amigo suyo y vestida de hombre. A ella le debemos buena parte de la teoria de los niimeros
primos y de la teoria de la elasticidad.

Jeanne Baret: (1740-1807), botdnica, viajé como un hombre y realizé una ingente tarea cien-
tifica en lugares como el Estrecho de Magallanes, Tahiti, Madagascar... Recogié mas de 5000
especimenes que hoy se conservan en el Museo de Historia Natural de Paris.

El doctor James Barry aumentaba su altura colocando alzas en sus zapatos, su ropa era elegante
pero demasiado holgada para los caballeros de la época y se enfadaba si le acusaban de ser
afeminado y de poseer una voz muy chillona para un hombre. El doctor James Barry, naci6 en
el Condado de Cork, en los tltimos afos del siglo xv1i1 y sus padres le bautizaron Margaret
Ann Bulkley y fue, Director General de Hospitales Militares, participé en la Guerrra de
Crimea, practicé en Africa la primera cesrea de la que sobrevivieron madre e hijo. Y entre
otros muchos logros destaco por sus investigaciones para paliar la sifilis.

Consultar en este sentido el libro de Rita Levi Montalcini, Las Pioneras: Las mujeres que
cambiaron la sociedad y la ciencia desde la antigiiedad hasta nuestros dias.

Ejemplo de ello, la novela de Siri Hustvedt que titulé también El mundo deslumbrante en
honor a “Mad Madge”. Siri narra la vida de la artista neoyorquina Harriet Burden, esposa del
marchante de arte Felix Lord. Ella no necesitd vestir a lo garcon, ella, la perfecta anfitriona
en las veladas organizadas para una sociedad que se movia en torno al marido, se buscé tres
artistas hombres dispuestos a firmar con sus nombres su obra. Tres artistas que terminaron
triunfando: Anton Tish, Phineas Q. Eldridge y Rune.
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publica, y encontré la relacién de un asesinato cometido en un pueblecillo de
la Mancha llamado Fernan Caballero [...] Gustome este nombre, por su
sabor antiguo y caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid,
trocando para el publico mis modestas faldas de Cecilia por los castizos
calzones de Fernan Caballero. (Coloma, 1435)

Bajo otro seudénimo, Luciano San de Saor, se ocultaba Lucia Sanchez Saornil:

;Quién aprisiono el paisaje
entre rieles de cemento?

Bocas hediondas ametrallan la noche

Los hombres que tornan del domingo

con mujeres marchitas colgadas de los brazos
y un paisaje girévago

en la cabeza

vendran sonando en un salto prodigios

para que el rio acune su suefio

Un grito mecanico entra en el puente
De pronto alguien
ha volcado sobre nosotros su mirada
desde la curva de la carretera
Pasé
Sus ojos van levantando
los paisajes que duermen.
Ahora la luna ha caido a mis pies.
(en Merlo, 127)7

Una mujer que se cuela en el panorama poético ultraista del momento entre los
grandes nombres, nacionales e internacionales y que parece que lo hace de un

modo natural,® si no fuera por el hecho de firmar con un nombre masculino.

7
8

“Paisaje de arrabal”, publicado originalmente en Grecia, N° L, 1 de noviembre de 1920.

Alberti, en La arboleda perdida. Memorias. Libro primero 1902-1917, escribe: “Y escribi cons-
tante y apasionadamente, sin perder, gracias a mi hermana la pequenia, el contacto de la calle,
cuyos ecos literarios y artisticos me llegaban, gritadores, en Ultra, las volanderas hojas que los
llamados jovenes vanguardistas lanzaban en Madrid con gran escandalo y protesta no sélo
de los «viejos» sino hasta de la gente mds alejada del mundo de las letras. Salvo el de Ramon
Goémez de la Serna, vi escritos por vez primera los nombres de Gerardo Diego, Luciano de
San-Saor, Humberto y José Rivas Panedas, Ciria Escalante [sic], Ildefonso Pereda Valdés, Jorge
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Es el detalle que marca los tiempos. Siglos de mujeres ocultaindose para poder
ejercer el oficio de la literatura, porque de otro modo seria un acto denigrante.
Maria de la O Lejarraga confiesa en sus memorias que:

Siendo maestra de escuela, es decir, desempefiando un cargo publico, no
queria empaiar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aque-
lla época caia como sambenito casi deshonroso sobre toda mujer “literata”...
Sobre todo literata incipiente. [...] Ahora, anciana y viuda, véome obligada
a proclamar mi maternidad para poder cobrar mis derechos de autora.
(Martinez Sierra, 29-30)

Porque una mujer que intentaba que su nombre fuese publico y notorio por sus
méritos, como los de cualquier compaiero, tan solo atraia el desprecio de la
sociedad y hasta de la propia familia. Narra Concha Méndez en sus memorias:

Uno de los tltimos veraneos que pasé en San Sebastian gané el concurso de

natacion de las Vascongadas. Tenia ya publicados mis primeros libros:

Inquietudes, Surtidor y El dngel cartero; y acababa de vender un guién de

cine. Las cronicas seflalaron que la campeona de natacion era poeta y ci-

neasta y publicaron mi fotografia; mi padre, al verme en los peridédicos, me
e

comento: “Apareces retratada como cualquier criminal”. (Ulacia Altolagui-
rre, 55)

Tampoco los intelectuales coetineos ayudaban demasiado. Como bien sefiala
Iliana Olmedo en Itinerarios de exilio. La obra narrativa de Luisa Carnés: “en La
Venus mecdnica (1929) de José Diaz Ferndndez se ridiculizaban las artistas en los
personajes de la escultora mistica o de la poeta deportista Gloria Martinez — tra-
sunto literario, mas bien parodia de Concha Méndez.” (45). Muchos de aquellos
hombres dejaban de ver a la mujer activa en la sociedad con la feminidad que se
le debia suponer, para considerarla una excepcién no demasiado buena, una espe-
cie de tara anormal para su condicion. Leemos en la novela La vida dificil (1935)
de Andrés Carranque de Rios en boca de Julio su protagonista: “Yo no creo en las
mujeres geniales —afirmo Julio vivamente—. El genio pertenece al hombre. Si hay
mujeres que hacen estatuas o escriben libros, es debido a algunos elementos viri-
loides que estas mujeres tienen en el cuerpo. ;T4 concibes un Balzac mujer o un
Cervantes mujer?” (129)

Luis Borges, al lado de extranjeros para mi tan desconocidos, como Ivan Goll, Jules Romains,
Apollinaire, Max Jacob y otros que ahora no recuerdo” (143).
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A pesar de esto, en la llamada Edad de Plata espaiiola, hubo un momento en el
que la mujer decidi6 desprenderse de sus trajes masculinos, de sus nombres de
hombre, incluso de los prejuicios de sus propios compafieros, y se alzd con valentia
dejandose ver detras de los hombros que las ocultaban. Un momento en el que
conviven en una especie de igualdad que esta emergiendo y que promete un futuro
en el que nacer mujer no suponga el cumplimiento de la condena de un crimen
desconocido. Un momento en Espafia en el que junto a nombres como Federico
Garcia Lorca, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Pablo Neruda, José Bergamin, Manuel
Altolaguirre, Alejandro Serrano Plaja, Vicente Salas Vi, Manuel Fontanals, San-
tiago Ontafidn, Vicente Aleixandre..., conviven publicando sus versos en las mis-
mas imprentas, acudiendo a las mismas tertulias literarias, en definitiva, viviendo
una normalizacién, nombres como Pilar de Valderrama, Ernestina de Champour-
cin, Concha Méndez, Rosa Chacel, Elisabeth Mulder, Maruja Mallo, Carmen
Conde, Margarita Ferreras, Lucia Sdnchez Saornil, que se ha despojado de su seu-
dénimo con la llegada de la Republica. Politicas, narradoras, pintoras: Margarita
Nelken, Maria de Madariaga, Ana Maria Martinez Sagi, Concha Zardoya, Elena
Fortun, Rosa Chacel, Milagros Arce, Concha Espina, Federica Montseny, Sarah
Lorenzana, Maria Teresa Ledn, Victorina Durdn, Angeles Santos, Remedios Varo,
Dolores Catarineu, Casilda de Antén del Olmet, Cristina de Arteaga, Maria Teresa
Roca de Togores, Gloria de la Prada, Maria Luisa Mufioz de Buendia, Maria Cega-
rra, Josefina Romo Arregui, Josefina Bolinaga... Una lista de poetas que van a tra-
tar todos los estilos que surgiran en el primer tercio del siglo xx, desde una poesia
con clara influencia romantica o modernista hasta las vanguardias y los “ismos”,
pasando por un lenguaje poético, como sucedio en el caso de Josefina Bolinaga,
que recogia e imitaba en los versos el habla mas popular tal y como hicieran sus
coetaneos Luis Chamizo o Gabriel y Galan.

En las reuniones que se celebraban, ya fuese en casas privadas o en actos publi-
cos de la Residencia o del Ateneo, siempre habia, como poco, alguna poeta, ade-
mas de ser integrantes habituales de la vida cultural de la ciudad. Los diarios del
coénsul chileno Carlos Morla Lynch, son buena muestra del ambiente literario
y de amistad que se vivia en Madrid en aquellos afos de preguerra.’

® “Elsal6n se va llenando después poco a poco. Entran Victoria Ocampo, Maria de Maeztu, San-

tiago Ontandn, Eugeno Montes, Victor Maria Cortezo [...] Y van apareciendo : el poeta Jorge
Guillén, con sus gafas, fino y tranquilo; Rosa Chacel, «la escritora que nunca se equivoca»;
Edgar Neville, muy guapo siempre [...] Esta tarde hay una reuniéon donde Concha de Albornoz
[...] Estan presentes: Rosa Chacel y su marido el pintor Pérez Rubio; Manolin y Concha y por
ultimo Luis Cernuda. [...] De regreso a casa se improvisa una soirée que disipa un poco las
nieblas que flotan siempre después de una despedida. Federico, Rafael Martinez, Manolito
Altolaguirre, Concha Méndez —cuya maternidad comienza a senalarse—, Ignacio Sanchez
Mejias —el torero intelectual—, Santiago Ontanén y La Argentinita, la gentil bailarina. [...]
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A aquel momento de esplendor politico, social y cultural contribuy6 sin duda la
fundacion del Lyceum Club que dirigia Maria de Maeztu: “El Lyceum Club no era
una reunion de mujeres de abanico y baile. Se habia propuesto adelantar el reloj de
Espafa.” (Leodn, 336-337) y como no, la Residencia de Seforitas, dirigida por la
propia Maria de Maeztu y que proporciono a la sociedad espafola un elenco de
médicos, pedagogas, politicas, investigadoras, quimicas, fisicas, escritoras, inte-
lectuales, poetas como Elena Forttin, Alfonsa de la Torre o Marina Romero:*

No quiero
para mafana un reloj
que marque el tiempo;
quiero despertar, a solas
con la sombra de tus dedos.
(en Merlo, 239)!

Todo fue bruscamente segado por el golpe de estado de 1936 que, si dio al traste
con el progreso creativo que en esos afios se estaba produciendo, fue atin peor
para la mujer que participaba en él y con la que, después de la guerra, el régimen
se cebd. ;Como asumir que “el mas feliz momento de la inteligencia espaiiola”, tal
y como describe Maria Teresa Leon (313) a aquellos anos de la Republica, seria
aniquilado bajo el grito de “{Muera la inteligencia! {Viva la muerte!”? “Nos sabia-
mos expulsados de algo mas que de Espana” (255), confiesa la escritora. Se sabian
expulsadas de un futuro en ciernes.

Carcel para muchas, represion, exilio. Debié de ser realmente importante el
cambio social y la igualdad juridica que se estaba gestando en los afios inmedia-
tamente anteriores al golpe de estado cuando, recién finalizada la contienda,
treinta dias exactos desde que el Generalisimo firmé en Burgos el consabido
ultimo parte de guerra del 1.° de abril de 1939,"* el general orgulloso pronunciara
ante la Seccién Femenina, en Medina del Campo (Valladolid), la segunda y siguiente

Reunioén hibrida de intelectuales de derechas y de izquierdas: el conde Romanones, el doctor
Maraién, Pio Baroja, Diez-Canedo, Concha Espina, Azorin —que preside—, Pedro Salinas,
Victor de la Serna; una pléyade de talentos consagrados” (Morla Lynch, 141).

Médicos (Jimena Ferndndez de la Vega, Elisa Soriano Fischer, médico dela Marina Mercante...),
pedagogas (Matide Huici, Dolores Cebrian, Regina Cepo...), politicas (Victoria Kent, Matilde
Landa...); investigadoras (la saga de las Barnés: Dorotea, Adela, Petra y Angela); quimicas,
(Josefa Gonzalez Aguado, Piedad de la Cierva, Maria Capdevila, etc.); matematicas (Maria del
Carmen Martinez Sancho...), fisicas (Felisa Martin Bravo...); pintoras (Delhy Tejero...).

De Poemas .A. de Marina Romero, publicado originalmente por la Asociacién de Alumnas de
la Residencia en 1935.

“En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus
ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado”.
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gran frase: “Reconquistar el hogar para la mujer”. Seis palabras de consecuencias
terribles. Ahora el laboratorio, las aulas y la biblioteca de la Residencia de Sefori-
tas se cambiarian por la aguja y la crianza de los hijos."”

El tono alegre y jocoso que llenaba las paginas de las memorias de estas escri-
toras, pasa de la arenga de los afos de la guerra (“En esta dispersion espaiiola le
ha tocado a la mujer un papel histérico”, “No tengas miedo, mujer, tu estatura es
mas alta que la del hombre que te esta esperando” [Ledn, 278, 279] a convertirse
directamente en una retahila lugubre de desdichas (“Eramos la Espafa del ves-
tido roto y la cabeza alta” [258]) o al silencio en la gran mayoria de ellas. ;Dénde
estan las poetas, las cientificas, las pintoras, las politicas, las pensadoras, cuyos
nombres acabamos de enumerar? La mayoria sencillamente desaparecio.

El viaje que para aquellas mujeres, habia sido un simbolo de libertad, de rup-
tura con una sociedad que las ignoraba, tal y como confiesa Concha Méndez:
“viajar era viajar, pero también liberarse de mi medio ambiente, que no me dejaba
crear un mundo propio, propicio para la poesia” (Ulacia Altolaguirre, 83), se con-
vertia en una huida forzosa, en un castigo doloroso. “Para morir, mas vale la tie-
rrra de uno”, escribiria Maria Teresa Ledn (279), desde la nostalgia de Espaiia en
el exilio. Concha Méndez, mucho mas explicita, confesaba como “habia un deseo
de conocer mundo y aventurarse. ;Quién nos iba a decir que después, obligados
por la guerra, saldriamos para siempre?” (Ulacia Altolaguirre, 59).

Paul Ilie en Literatura y exilio interior escribe: “Yo afirmaria que el exilio es un
estado de animo cuyas emociones y valores responden a la separaciéon y ruptura
como condiciones en si mismas. [...] Vivir aparte es adherirse a unos valores
predominantes; aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a ella
emocionalmente vive en el exilio” (8). Segtin esta teoria, las mujeres han vivido
un exilio interior siempre. Deberian saber, por tanto, lo que supone emocional-
mente el desgarro que el propio Ilie describe en su escritos. Aquellas que se que-
daron en Espafia después de la guerra, supieron bien de ese exilio, y no tnica-
mente porque vivieran a parte de unos valores predominantes, sino simplemente
porque ellas, como individuo, no entraban dentro de esos valores.

Lucia Sanchez Saornil, después de haber fundado el movimiento libertario
feminista “Mujeres Libres”, de haber luchado activamente en la guerra, regreso

13 “Para la mujer la tierra es la familia. Por eso, ademds de darle a las afiliadas la mistica que las

eleva, tenemos que apegarlas con nuestra ensefianza a la labor diaria, al hijo, ala cocina, al ajuar,
a la huerta; tenemos que conseguir que encuentre la mujer alli su vida, y el hombre, todo su
descanso”, palabras de Pilar Primo de Rivera en IV Consejo Nacional de la Secciéon Femenina
(citadas en Marie-Aline Barrachina, 213). En el mismo discurso se preguntaba Pilar Primo de
Rivera: “;Qué haria una mujer sin su aguja? La aguja es la mejor companera de la mujer. [...]
Con ella es como un hada: cose, borda, teje, crea todas las fantasias de su imaginacion” (215).
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a Espafia en 1940, tras intentar sin éxito vivir en Francia, para dedicarse a confec-
cionar redecillas para el pelo, retocar fotografias, pintar panuelos o abanicos,
hacer copias de cuadros por encargo y nunca, nunca mas publicar sus versos.

Elisabeth Mulder si publicé seis poemarios, doce novelas, seis libros de relatos,
dos obras de teatro. Fue colaboradora en las revistas Insula y Vértice y gracias
a sus traducciones se da a conocer en Espafia la poesia de Charles Baudelaire, la
poesia de Shelley, de Pushkin o las novelas de Pearl S. Buck. Sin embargo, es
escasa la relevancia que ha tenido esta escritora.

Para las intelectuales que tuvieron que salir del pais, fue doblemente terrible el
exilio por lo que tuvo, no solo, tal y como confesaba Concha Méndez, de des-
arraigo geografico forzoso, sino también de ver como aquellos logros sociales,
aquel exilio interno que de algin modo habian sufrido en su propio entorno
y con su propia gente y que parecia que por fin conseguian erradicar, se instau-
raba ahora con una fuerza mucho mas poderosa. Porque a aquella mujer republi-
cana le robaron incluso el derecho a sentir el propio exilio. Rosa Maria Martinez
Capel, en el articulo “De protagonistas a represaliadas: la experiencia de las muje-
res republicanas”, comenta que “hasta entonces —refiriéndose al exillio republi-
cano de 1939— el exilio habia sido una experiencia esencialmente masculina”
(45), sin embargo, con aquellas mujeres estamos ante una “nueva categoria del
exilio” como lo define Iliana Olmedo en su trabajo sobre Luisa Carnés (202).

Aunque no debemos olvidar la paradoja de que el exilio no existia en Espania.
La palabra “exilio” no estaba en el Diccionario de la Lengua Espafiola, como bien
sefiala Carlos Blanco Aguinaga: “Tal vez se deba a la fuerte carga politica del tér-
mino el que no se registre en la edicion de 1950 del Diccionario de la Academia
Espafiola de la lengua: no convendria a la sensibilidad franquista recordar que
habia por el mundo cientos de miles de exiliados espanoles. El término reaparece
en la edicién de 1970, cinco anos antes de la muerte de Franco”. (13)

Si tal y como escribi6 Paulino Masip en Cartas a un espariol emigrado (1939),
la preocupacion mas urgente del exiliado debia ser sobrevivir (27-28), en esta pre-
ocupacion fue en la que la mujer se quedd. Pues si bien es cierto que todas ellas
siguieron escribiendo, pintando, investigando y lo hicieron secundando el resto
de las maximas que el exiliado no debia olvidar (“Mientras dure nuestra condi-
cidn, la politica nos sera consustancial”; “El sabio, el obrero, el artista, son en
estos climas antes que nada, republicanos” “Tu oficio es ahora un doble instru-
mento. Un vehiculo de defensa u ofensa de tu patria” [Masip, 47, 49, 50]) sus obras
no han trascendido en el tiempo ni para la historia de aquella patria suya.

Con nueve poemarios a sus espaldas, sin embargo, a Concha Méndez se la
recuerda por ser la mujer de Manuel Altolaguirre o la novia de juventud de Luis
Bunuel:
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Concha Méndez salié exiliada de Espafia a los cuarenta y tantos sin llevar
consigo mas bienes que dos dlbumes con recortes de peridédico sobre si
misma. [...] Me impresionaba ver su deseo de ser escuchada; de decir sin
decirlo que, que aunque nadie lo creyera, al igual que Luis Cernuda, o Gar-
cia Lorca, o Manuel Altolaguirre, ella también habia tenido una experiencia
vital interesante. Menciono estos tres nombres porque pasé mi adolescencia
viendo como mi abuela recibia a gentes de todas partes del mundo, que venian
averla para preguntarle cosas sobre sus contemporaneos; pero que casi nunca,
vinieron a preguntarle sobre Concha Médez. (Ulacia Altolaguirre, 15-18)

Los libros de poesia de Concha Méndez publicados en el exilio mexicano, eran
complentamene desconocidos.

Margarita Ferreras fue miembro del Ateneo de Madrid, se codeaba con la flor
y nata de la sociedad intelectual del momento. Public6 un libro, Pez en la tierra,
cuyos poemas erodticos son de una modernidad extemporanea, pero “no pudo
resistir el ambiente de guerra. Se sentia sola, sin comprender la razén de los acon-
tecimientos y con un terror inmenso por el porvenir. Tuve que acompaiarla al
cuarto del hotel donde vivia. Contando con la proteccion de antiguas relaciones,
pudo conseguir un pasaporte para salir de Espafia. Nunca mas he vuelto a hablar
con ella” (Altolaguirre, 96).

América. El suefio de gran parte de los intelectuales espafioles que, una vez
perdida la guerra, se vieron obligados al exilio. La utopia del Edén sofiado que
representaba el Nuevo Mundo, se convirtié para unos en el pais al que se vieron
abocados. Pasaron del Paris ideal a la América real. Ellos, que habian sido gran-
des en su tierra, terminaron engullidos por lo excesivo, vasto y descomunal del
territorio americano. Y aunque, si es cierto que el panorama intelectual de paises
como Argentina, Cuba y, sobre todo, México, se enriqueceria con el desembarco
de las mejores cabezas espafiolas, sin embargo, ellos, los exiliados, se sintieron
rapidamente inmersos en la distopia que supone la ciudad en la que nunca conse-
guiran alcanzar la felicidad. El poeta Juan José Domenchina murié de pena en el
exilio. Su mujer, Ernestina de Champourcin, no solo no dejo6 de escribir, sino que
su etapa en México fue una de las mas productivas, sin embargo, como el caso de
Concha Méndez o Luisa Carnés, una de las pocas en conseguir un reconoci-
miento en México, en su pais tampoco lo tuvo al mismo nivel. La obra de Ernes-
tina empez06 a tener eco en Espana bien entrados los afios ochenta.

Muchas fueron las que se exiliaron, muchas las que llegaron a México, muchas
las que siguieron publicando alli; poca su relevancia. En la reconocida revista Las
Esparias, la revista del exilio espafiol que se inauguré en México en 1946 y cuya
vida se alargaria hasta 1963, aparecen dos poemas de Concha Méndez, uno de
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Maria Enciso, unas pocas décimas de Ernestina de Champourcin, un cuento de
Ana Muria y un pequeno articulo de Maria Zambrano, “El problema de la filo-
sofia espanola”. Esa es toda la relevancia que tienen las intelectuales y las escrito-
ras espafolas en diecisiete afios de revista. Esos los tinicos nombres existentes.
Ni siquiera encontramos el nombre de Rosa Chacel.

El exilio se unid, creé en México escuelas (el Colegio de México, el Colegio
Madrid o el Instituto Luis Vives), cre6 editoriales, como Séneca o Joaquin Mortiz,
continué con proyectos que habian llevado de Espafia como la revista Litoral.
Para sobrevivir, ellos se dedicaron a la traduccién en la mayor parte de los casos,
también ellas, pero su repercusion fue tan fragil como lo habia sido en su pais.
Algunas intentaron llevar sin éxito al exilio lo que las habia encumbrado en
Espaiia durante los anos de la Republica. Es el caso de Maria de Maeztu que quiso
crear en Argentina un Lyceum que agrupara a mujeres con inquietudes, un cen-
tro de formacion y de proyeccion, pero termind siendo un proyecto fallido. El reco-
nocimiento que esta vitoriana deberia haber tenido en su pais, aun no ha llegado.
Otras simplemente desaparecieron en el barco en el que cruzaron el Atlantico,
engullidas por la niebla del mar. Acabo el tiempo de sobrevivir para ellas ahora
que sus vidas han concluido, su obra se perdié y sus nombres volvieron al ostra-
cismo. Vidas novelescas que no tuvieron ni siquiera un final tragico, sino simple-
mente un triste final: el olvido.

Las palabras de Maria Teresa Ledn que cierran Memoria de la Melancolia son
también el colofén perfecto para este articulo: “Pero aun tengo la ilusion de que
mi memoria del recuerdo no se extinga, y por eso escribo en letras grandes
y esperanzadas: Continuard” (357).
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ANA MARIA HERNANDEZ DEL CASTILLO
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UTOPIA DE ARTURO INFANTE: ENTRE ARIEL Y CALIBAN

El cortometraje Utopia (Cuba, 2004) de Arturo Infante se enfoca en el ideal ro-
mantico/krausista del estudio y apreciacion de las artes como medio para enno-
blecer al ser humano y neutralizar sus instintos violentos, y en los intentos de
Cuba por lograr ese ideal por medio de su reconocido sistema educativo. Infante,
integrante de una nueva generacion de cineastas, es producto de ese sistema:
estudio teatro en el Instituto Superior de Arte de La Habana y se formé como
director de cine en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios,
donde siguié un curso sobre el arte de narrar bajo la tutoria de Gabriel Garcia
Marquez (Ravsberg, en linea), continuando sus estudios en el Conservatorio
Europeo de Escritura Audiovisual de Paris. En 2005, un aio después de Utopia,
filmé en Budapest el corto Flash Forward, una distopia sobre La Habana en 2026,
que realizo con el apoyo del Museo Ludwig de Arte Contemporaneo de Budapest,
entre otras organizaciones que incluyen el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematografica (ICAIC). En 2007 recibid el Premio al Mejor Corto del Festival
Internacional de Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana por Gozar, Comer,
Partir de 2006 (Molina, en linea). Ha recibido numerosos premios como guio-
nista, y en 2010 colaboré con la destacada directora venezolana, Fina Torres en el
guion de su pelicula Habana Eva. Bim Bom, la primera novela grafica cubana,
cuyo guion escribid, se publico este afio en Espafia. Actualmente se prepara para
el rodaje de su primer largometraje, Celeste, cuyo rodaje comenzara en febrero.

Por medio de tres episodios (un grupo de jugadores de dominé que discute la
existencia del barroco latinoamericano; una estudiante en una escuela especial
que memoriza “El golem” de Borges para una funcioén de fin de curso; dos vecinas
que discuten el bel canto y el verismo en la dpera mientras esperan una mani-
cura) el corto yuxtapone dos niveles de discurso en coexistencia precaria: el dis-
curso académico accesible a la masa popular en la republica socialista, y el dis-
curso cotidiano donde las diferencias se resuelven por medio de la confrontacién
violenta o la sumision acritica. Las discrepancias sobre apreciacion artistica ter-
minan en enfrentamientos violentos en el primero y el tercer episodio. El episo-
dio intermedio implica el acatamiento absoluto de la estudiante a la interpreta-
cién y directiva del maestro. El corto se estructura siguiendo el modelo musical
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de la sonata (ABA), donde el segundo movimiento contrasta con el primero, y el
tercero lo reitera con variaciones. A modo de subrayar la estructura musical,
Infante divide el corto en cuatro secciones designadas con terminologia referente
al tempo o intensidad de cada una (I. Introduzione, II. Affretando, III. Agitato
e con fuoco, IV. Patetico) y se sirve del Adagio en Fa mayor de Tomaso Albinoni
como fondo musical de las escenas de violencia o subordinacién en la secciéon
final. Me propongo comentar el corto haciendo referencia a los multiples inter-
textos a los que alude Infante abierta o subrepticiamente, como temas multiples
y simultaneos andlogos a una composicion musical barroca, como el Adagio de
Albinoni, o a un texto de Borges, como el que aparece en el segundo episodio.
Entre los intertextos aludidos figuran las teorias decimondnicas del krausismo
(Rodo) y positivismo (Sarmiento) y las refutaciones de Marti (“Nuestra Amé-
rica”) y Fernandez Retamar (Caliban). Terminaré con consideraciones referen-
tes al estudio de Pierre Bourdieu (Distinction, 1979) sobre los cdnones culturales.

En el corto (12 minutos) abundan las alusiones a utopias en la tradicion filosé-
fica y literaria europea, asi como a obras de la ensayistica latinoamericana del
diecinueve y principios del veinte. La mas obvia nos remite al texto epénimo de
Tomas Moro (1516), quien ubica su relato en una isla recién descubierta cuyos
pobladores se rigen por un sistema totalmente diferente a los que imperaban en la
Europa de su tiempo y que, segun los argumentos reiterados por Ezequiel Marti-
nez Estrada (1963), basa sus descripciones en las islas del Caribe, y especifica-
mente en Cuba (Fernandez Retamar 28, nota 5). Otra referencia, mds velada,
alude al ensayo de Montaigne, “De los canibales” (1580), donde se implicara que
las sociedades de su tiempo tildaban de barbarie todo lo que les fuera ajeno. Para
continuar el juego borgiano de inclusiones, cabe sefialar que Shakespeare se basa
en la traduccion al inglés del ensayo de Montaigne, realizada por Giovanni Florio
en 1603, para su ultima obra, La tempestad de 1611, que también se ubica en una
isla del mar Caribe (Fernandez Retamar, 30). No es necesario abundar sobre el
papel de esta obra de Shakespeare como inspiracion de dos de los ensayos de filo-
sofia politica latinoamericana mds importantes en los ultimos cien anos: Ariel de
José Enrique Rodé (1900) y Caliban de Roberto Fernandez Retamar (1971), ni
detallar su influencia sobre el imaginario cultural cubano y latinoamericano en
general, por lo que me remito a los ensayos de James Arnold y Nadia Lie al res-
pecto en la antologia Constellation Caliban de 1997.

La “utopia” del corto de Infante se refiere especificamente al ideal socialista de
eliminar las luchas de clases y la violencia por medio de la educacion y el acceso
a la cultura para todos: “Los odios que roen al mundo al punto se extinguiran”,
dice la versién cubana de La Internacional. Aunque cronolégicamente el corto no
pertenece al Periodo Especial, que abarca la década de los noventa tras la caida
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del bloque soviético, la reflexion sobre el ideal socialista contintia en las creacio-
nes artisticas de la década siguiente.! Tal reflexion no se limita a las metas del
marxismo-leninismo cubano, sino que hace eco a una serie de hechos histéricos
e ideologias que influyeron sobre Cuba durante los ultimos dos siglos. El ideal
romantico de la igualdad y la educacion universal, hijo de Rousseau y los enciclo-
pedistas franceses,? repercutié profundamente en el espiritu de la Constitucion
de Cadiz de 1812, y principalmente en el Articulo 22 que le daba derechos a la
poblacién de ultramar, incluso la de color, al menos en teoria (Sartorius, 28-35),
y cuyos ecos llegaran a Cuba en los intermitentes esfuerzos fallidos de imple-
mentarla a lo largo de todo el siglo diecinueve, durante sucesivos gobiernos espa-
foles y reiterados intentos de Cuba por lograr su independencia de Espana. Por
otra parte, la filosofia estética del romanticismo alemdn, y especificamente el
krausismo, cuya influencia permea el Ariel de Rodo, valora “no sélo el tema del
arte como asunto filoséfico, sino la misma contemplacion y estudio de cada una
de las artes, en sus obras y sus distintos estilos y épocas, como una parte indis-
pensable de la formacién del filésofo, no sdlo de aquél que quisiera ocuparse de la
Estética” (Pinilla Burgos, 13). Krause se enfocaba principalmente en la musica,
pero también en la arquitectura y la poesia, las artes que escoge Infante en los tres
episodios de su corto. El meollo de la teoria de Krause residia en su vision de cada
arte como un organismo complejo cuya diversidad interna desarrolla la capaci-
dad analitica del que la estudia y por ende su caracter (Pinilla Burgos, 15-16).
Ariel, un intento de rechazar la seduccion del utilitarianismo estadounidense y su
concomitante ética del trabajo y culto del dinero, propone cultivar el espiritu por
medio del ocio productivo dedicado al estudio de la Antigiiedad clésica y las
bellas artes. El ensayo de Rod¢ alude a La tempestad, testamento del Bardo que
a su vez refleja el debate sobre la humanidad de los aborigenes de América —el
gran tema de su época— y, como ya sefialamos, se basa en el ensayo de Montaigne
“De los canibales” cuya primera traduccion al inglés Shakespeare habia leido
y anotado prolijamente (Ferndandez Retamar, 30-31).° Todo este andamiaje de alu-
siones veladas y abiertas constituye la complejidad del corto, cuya tesis, en la
superficie, implica que el suenio de la revolucion —y del siglo diecinueve euro-
peo— de alcanzar una sociedad mds justa y menos violenta por medio de la edu-
cacion no se ha hecho realidad.

Véase Ariana Herndndez-Reguant: "Writing the Special Period: An Introduction”.

Véase Frank E. Manuel : The Prophets of Paris: Turgot, Condorcet, Saint-Simon, Fourier, and
Comte.

“Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificacién de una de nuestras islas, no
ofrece a estas alturas duda alguna [...]. Mds importante que ello es saber que Caliban es nuestro
caribe” (Ferndndez Retamar, 31).
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El primer episodio del corto (Introduzione) se enfoca en un grupo de cuatro
jovenes que se reunen para jugar dominé. El ambiente refleja la decrepitud que
caracteriza las producciones artisticas que siguen al Periodo Especial: metales
corroidos, muebles desarticulados, vasos de plastico. El domin¢ se asocia tradi-
cionalmente con el pueblo comun, a diferencia del ajedrez elitista. Esta asociacion
se reitera por la diccion y las expresiones soeces de los jugadores, hasta que el
tema de la conversacion deriva hacia la existencia putativa del barroco latinoame-
ricano. La yuxtaposicion de los dos niveles de discurso, la terminologia esotérica
para referirse a la arquitectura barroca y los insultos que intercambian los inter-
locutores en su altercado forman la base del humor y el patetismo del primer
segmento. El empleo deliberado de diversos matices raciales en los actores del
corto afnade a su complejidad. Yiqui, el tnico blanco del grupo, niega la existencia
de un barroco latinoamericano, alegando que el mismo fue “heredado, tomado,
robado, plagiado” del modelo europeo, mientras que el jugador negro, Hugo, res-
ponde que las variaciones contribuidas por la mano de obra autéctona garantizan
la autonomia del estilo latinoamericano, mientras los dos mulatos siguen la polé-
mica en silencio, sin intervenir. El argumento de Yiqui, que no tolera discrepan-
cias ni esta dispuesto a dialogar con Hugo al respecto, evidencia la insidiosa
sobrevivencia del debate de Valladolid en 1550 sobre la humanidad del “otro” y su
capacidad para entender las artes o “civilizarse”.* La incapacidad intrinseca de
los aborigenes o mestizos para desarrollar una cultura propia o asimilar la euro-
pea sera la base del libro de Sarmiento Facundo: civilizacion y barbarie (1845)
que, en nombre de la civilizacidn, justificara uno de los mayores genocidios de la
América poscolonial: la Campana del Desierto contra los indios pampas, carac-
terizados, a la manera del Caliban de Shakespeare, como salvajes sin redencion
posible. La posicion intransigente de Yiqui reitera, en pleno siglo veintiuno, el
criterio colonialista de que todo o casi todo el acervo cultural latinoamericano
procede de la colonizacién europea. Aunque Marti dijera en “Nuestra América”
(1891) que “no hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa
erudicion y la naturaleza” (17), y otros ensayistas como Vasconcelos y Martinez
Estrada se encargaran de refutar los argumentos de Sarmiento, habria que espe-
rar hasta 1971, cuando Ferndndez Retamar intenta una recontextualizacidn del
personaje de Caliban desde una perspectiva poscolonial que sigue las pautas de
Frantz Fanon en Black Skin, White Masks (1952) y The Wretched of the Earth
(1961).> Podemos decir que en este primer segmento, los dos polemistas invierten

4 Véase Lewis Hanke: All Mankind is One.

> Para un panorama de los debates en torno a la teoria poscolonialista en América Latina, ver el
articulo de Castro Gémez, “Poscolonialismo” en el diccionario filoséfico virtual del Centro de
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM.

314



el papel de Ariel y Caliban en la interpretacion que les da Retamar a los persona-
jes de Shakespeare. La progresion del debate no es, en esencia, muy diferente a sus
manifestaciones histdricas: tras la primera iteracion del desacuerdo, Yiqui declara
categoricamente que “el barroco latinoamericano no existe ni pinga”, y acude de
inmediato a la violencia verbal y fisica, dispuesto a acallar la idea inaceptable con
la destruccion de su portador. Sin embargo, en el corto de Infante (como en el
caso del mulato José Dolores Pimienta en la gran novela cubana del diecinueve,
Cecilia Valdés), es Hugo, el negro, el que mata al blanco en una venganza simbo-
lica, como sefalara William Luis al analizar el personaje de la novela de Villa-
verde (118), o como insinuara Fanon.

Como en la estructura musical de la sonata, el segundo episodio o movimiento
ofrece un contraste tematico con el primero, en el sentido de que la violencia
fisica no ocupa un lugar central. Se trata de una escuela especial donde el profesor
ensaya a una alumna para una funcién de fin de curso. El ambiente ordenado,
con imagenes de los proceres y lideres en las paredes (Marti, siempre de rigueur,
ocupa un lugar prominente) contrasta con la decrepitud del primero. La alumna,
Desireysica, ensaya “El Golem” de Jorge Luis Borges siguiendo la tradicion ya
obsoleta de la declamacién poética. El tema del ser artificial, cuya creacién es un
reto a la deidad, y cuya tnica funcién es obedecer, es de larga estirpe en la tradi-
cién mistica judia (Idel, 296) y mads recientemente en la literatura y cine fantas-
tico, con la novela de Gustav Meyrink Der Golem de 1914, la trilogia filmica de
Paul Wegener Der Golem (1915-1920) y el filme de Julien Duvivier Le Golem de
1936 (Gelbin, 97-123). El poema de Borges relata el intento del rabino de Praga
Juda Ledn de crear un defensor del gueto que sin embargo era incapaz de actuar
o pensar por si mismo. La relacién de sumision total del golem hacia su creador
se refleja en los intercambios del maestro y la discipula en el corto, y en la inscrip-
cién en la pizarra, “Homo homini lupus”, de la obra Asinaria de Plauto, que
sugiere una forma mas sutil de violencia que la que caracterizara la discusion
entre los dos jugadores de domino. El proverbio ha sido ampliamente citado por
filosofos como Thomas Hobbes en su obra De Cive (1642) donde arguye que el
humano en su estado natural es violento y necesita que el gobierno lo controle
y canalice. Asimismo, Sigmund Freud sostiene en Civilization and Its Discon-
tents (1929) que el ser humano es intrinsecamente violento, agresivo y cruel, y que
las frustraciones de la vida en sociedad agudizan tales tendencias. La relacion
entre el maestro y la discipula evidencia la completa subordinacion de la segunda
al primero y su miedo a desviarse del texto que debe memorizar. Su éxito se juzga
en la medida en que logra declamar el poema de memoria y con grotescas gesti-
culaciones que implican un falso entusiasmo por un texto que no entiende ni
logra interpretar cabalmente. Entre sus errores esta la inhabilidad de distinguir
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entre Scholem, el erudito que relata la historia, y Golem, la criatura, que es mudo
e incapaz de aprender mds que labores domésticas rudimentarias. Resalta el
efecto espejo, iconico en Borges, entre el tema del segmento y el tema del inter-
texto, o sea, el desencanto del profesor con su estudiante, como el del rabino con
su creacion, y la deidad con la suya al final del poema.

“El golem” es un poema extenso, imposible de incluir en su totalidad en un
corto de 12 minutos que también incluye otros dos episodios. Sin embargo, las
secciones omitidas —cuyo conocimiento por parte del publico presupone In-
fante— son imprescindibles para entender la cohesion del corto y la funcién de
este segundo episodio. En el poema leemos:

El simulacro alz6 los sofiolientos
Parpados y vio formas y colores
Que no entendid, perdidos en rumores
Y ensayd temerosos movimientos.
[...]
El rabi le explicaba el universo
“Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga.”
Y logro, al cabo de afios, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.
[...]
Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino
Se escondia. [...]

(Borges, 264)

La creacion del Golem se asemeja al intento de crear un “hombre nuevo”,*
y alude alos fracasados intentos de los dos ultimos siglos por “rehacer” al humano
para que encaje en moldes utdpicos. El Golem, tosco, lento e imperfecto, nos
recuerda al Caliban de Shakespeare y a la versiéon colonialista —negada en el
ensayo de Montaigne en el que se inspirara— acerca de los aborigenes de América
como “simulacros” de humanidad que fuera la base del debate de Valladolid en
1550. No sabemos si Shakespeare tuvo conocimiento del debate; posiblemente no,
pero no obstante el ensayo de Montaigne y sus conclusiones (que le atribuimos al
“otro” lo que no queremos reconocer en nosotros mismos o en nuestra cultura)
no parecen haber informado su representacion de Ariel y Caliban como antipo-

¢ El concepto del hombre nuevo o guevarismo proviene de Fanon y se desarrolla en Cuba por

Ernesto Guevara (Gordon et al., 163).
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das que se excluyen, o a su presentacion de Ariel como idealizacion de la cultura
occidental, y el rechazo implicito de Caliban, un simulacro de hombre incapaz de
aprender y apto solo para obedecer las 6rdenes de Prospero. Podria extenderme
prolijamente sobre el tema, refiriéndome no solamente al Caliban de Fernandez
Retamar y sus antecedentes’ en el pensamiento politico del Caribe de los sesenta,
tales como las versiones de Césaire y Braithwaite de 1969 (Arnold, 231-244), sino
a numerosos ensayos, como los reunidos en la antologia de Lie y D’haen (Conste-
llation Caliban. Figurations of a Character) donde los antélogos se refieren al
nuevo interés en Caliban bajo la luz de las revoluciones del siglo veinte y el pen-
samiento poscolonialista (Fanon, Said, Bhabha) como el nacer de una “calibano-
logia”.El nuevo enfoque sobre Caliban pone en evidencia la denigracion de otras
culturas atribuyéndoles todo lo que se niega de la propia: la violencia, la crueldad,
la arbitrariedad, y la negativa a reconocer en el otro los méritos en ambitos donde
la cultura propia fracasa, tales como la ecologia y la cohesion del nucleo familiar.
Ya Tzvetan Todorov en su libro sobre la conquista de América (1999) habia
demostrado la incapacidad de los colonizadores de ver mas alla de sus prejuicios
y de atribuirles exclusivamente a los indigenas una crueldad que ellos exhibian en
grado extremo, negandoles, al mismo tiempo, la capacidad de raciocinio. Como
apunta Fernandez Retamar:

si en Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de Shakespeare—
«nada hay de barbaro ni de salvaje en esas naciones [...] lo que ocurre es que
cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres», en Shakes-
peare, en cambio, Caliban/canibal es un esclavo salvaje y deforme para
quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que Shakespeare, impla-
cable realista, asume aqui al disefiar a Caliban la otra opcién del naciente
mundo burgués. En cuanto a la vision utdpica, ella existe en la obra, si, pero
desvinculada de Caliban. (30-31)

A diferencia del ensayo de Montaigne, la version del “naciente mundo burgués”
necesita deshumanizar a Caliban para poder excluirlo y explotarlo: “Al hombre
concreto, presentarlo como un animal, robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de
su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto tltimo, siempre que se contara
con quien realizara en su lugar las duras faenas” (Fernandez Retamar, 31).

El tercer episodio se enfoca en la musica, la mas pura y abstracta de las artes segun
Krause por su carencia de identificaciones faciles con una realidad socialmente

7 Véase Kristine Vandem Berghe: “The Forgotten Caliban of Anibal Ponce” (en Lie and D haen,

185-198) donde la autora analiza el ensayo “Ariel o la agonia de una obstinada ilusiéon” (1935)
del marxista argentino Anibal Ponce, citado por Ferndndez Retamar en su Caliban de 1971.
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compartida, y por ende, una de las artes que mds entrenamiento requiere para
descifrar su codificacion. La trama se desenvuelve en el patio de una manicura
que improvisa su estética con telas colgantes y sillas desvencijadas, reiterando el
ambiente decrépito del primer episodio. A medida que atiende a una clienta, otra
se aparece y se desata una discusion entre ambas acerca de La Traviata de Verdi,
con la manicura actuando de moderadora. Esta dpera, estrenada en el Gran Tea-
tro La Fenice de Venecia en 1853, habia sido sujeta a la censura por su tema escan-
daloso: una joven “extraviada” que usa su belleza para salir de la miseria.® A dife-
rencia del primer episodio, en el que los polemistas tienen ciertas nociones del
estilo barroco, la discusion entre las tres mujeres se basa en informacién de
segunda o tercera mano. La manicura habla de la trama como si fuera de Verdi
y no de Dumas; la primera clienta le atribuye la 6pera a Puccini (pronunciado
Puck-cini), confundiéndola con La Bohéme, mientras que la segunda le adscribe
el argumento al libretista Francesco Maria Piave que lo adaptara para Verdi de
Dumas. Tratando de ridiculizar a su adversaria, que insiste en la autoria de Puc-
cini (o Puck-cini), la segunda clienta se lanza en una cémica explicacion (ilus-
trada con ejemplos de arias y recitativos) sobre las diferencias entre bel canto
y verismo, que también ha aprendido de la television. La polémica llega a su apo-
geo cuando ambas discuten si la ultima aria de Violetta es en la menor o sol
mayor (es en re bemol menor; Easley, 98-99), y terminan insultdndose y rodando
por el piso con el Adagio de Albinoni como acompanamiento musical. Como en
la estructura de la sonata, el tercer episodio regresa al tema inicial de violencia
e intolerancia. La variacion reside en que las protagonistas son ahora dos muje-
res que discuten sobre una “extraviada” cuyo destino refleja, oblicuamente, tanto
al personaje emblematico de la literatura cubana, Cecilia Valdés (que a su vez
inspirara una opereta) como a las jineteras del Periodo Especial.’

En su obra, Distinction, Pierre Bourdieu sefiala que la cultura es producto no
solamente de la educacion, sino también de la crianza y el medio ambiente,
y ademas de las practicas culturales que se reconocen y se ensefian en el sistema
educativo. Los objetos que rodean la vida diaria de una persona condicionan su
apreciacion de las artes, asi como el aprendizaje de los “c6digos” necesarios para
descifrar formas de arte como la musica o el arte abstracto (1-2). En el primero
y tercer episodio el ambiente miserable en que viven los protagonistas no con-

Véase la tesis doctoral de David Bradley Easley: Tonality and Drama in Verdi’s La Traviata.
Esther Whitfield apunta que “Much showcased in non-Cuban magazines in the 1990’ [...]
jineterismo became the face of the Cuban government’s failure to curb the widespread pros-
titution that it had supposedly eradicated in the early 1960’s” (en Herndndez-Reguant, 29). El
tema también figura en la pelicula de Ernesto Daranas Los dioses rotos (2008), que recibiera
numerosos premios en el 30 Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, 2008.
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cuerda con la complejidad formal de los temas que se discuten, credandose una
barrera para el desarrollo estético del espectador. Bourdieu apunta que la percep-
cién profunda del arte (la que causaria el efecto transformador al que se referia
Krause) implica el dominio de las claves que lo codifican, la nomenclatura y con-
ceptos que constituyen “programas de percepcion” (2). Infante presupone fami-
liaridad con las polémicas culturales en la historia de América Latina, asi como la
apreciaciéon de las yuxtaposiciones y contrastes en la estructura del corto. Su
enfoque se centra en la complejidad tanto del arte como de la historia, mas que en
el fracaso de una utopia especifica que, en tltima instancia, es una mas en una
larga serie basada en la destruccion de una posibilidad cultural por otra, en lugar
de una integracion de ambas: Ariel y Caliban.
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Luis ALBURQUERQUE GONZALO
Colegio Nacional Iulia Hasdeu

EL MITO DEL HOMBRE NUEVO EN LA NUEVA CANCION LATINOAMERICANA

Introduccion

Durante la segunda mitad del siglo xx América Latina atraviesa un periodo par-
ticularmente agitado de su historia. El triunfo de la revolucién cubana da alas
a las esperanzas de renovacion y cambio social de amplios sectores de la pobla-
cion a lo largo de todo el subcontinente. Esto desencadenara fracturas en el seno
de la sociedad que a menudo se resolveran mediante una respuesta de tipo con-
servador caracterizada por la represion y la persecucion.

Una de las manifestaciones culturales mds representativas de este periodo es el
movimiento musical conocido como nueva cancidon latinoamericana, corriente
musical vinculada normalmente a la difusién de una ideologia de izquierdas,
caracterizada por su posicionamiento critico frente a la realidad, y por una volun-
tad transformadora claramente abierta a la utopia (Torrego Egido, 34-41). Uno de
los motivos que aparecera con mayor frecuencia en las composiciones de este
movimiento sera el del hombre nuevo, expresion que encarna los ideales de una
nueva generacion que aspiraba a transformar la realidad circundante.

1. El mito del hombre nuevo

La fuente mas inmediata del mito' del hombre nuevo la encontramos en la litera-
tura politica guevariana, pero sus raices remontan como minimo a los textos
paulinos del Nuevo Testamento. Parece pues necesario, antes de analizar la pre-
sencia de este topico en la cancion protesta latinoamericana, exponer primero
algunos de los rasgos que caracterizan este concepto desde sus primeras manifes-
taciones de tipo mistico y religioso hasta su reaparicion como alegoria politica.

1.1. Pasd lo viejo, todo es nuevo

Uno de los fragmentos mas conocidos del Nuevo Testamento es aquel en el que
Pablo de Tarso exhorta a los creyentes a aceptar a Dios dejando atras antiguos

' Eneste articulo utilizamos la palabra mito en su acepcion més amplia. Para profundizar sobre

esta cuestion se puede acudir a los trabajos de Pifiero y Negro incluidos en la seccién de obras
citadas.
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cddigos morales y de comportamiento: “Despojaos del hombre viejo con sus
obras, y revestios del hombre nuevo™ (Biblia de Jerusalén, Col. 3.9-10). Para
entender bien este pasaje resulta necesario comprender en profundidad la visiéon
del ser humano que emana del Nuevo Testamento. A su vez, para ello, hay que
tener en cuenta que la literatura paulina va ser la base del pensamiento cristiano
en general (Pifiero, 294-302) y de la antropologia teoldgica en particular.’

Comencemos por examinar lo que predican Pablo de Tarso y sus seguidores
sobre la naturaleza humana en sus escritos. Asi, el apdstol establece en la Primera
epistola a los tesalonicenses (I Ts. 5. 23) una tricotomia estructural del ser hu-
mano, compuesto por cuerpo, alma y espiritu (pneuma), entendiéndose este
ultimo como el componente divino. Siguiendo esta division, para los primeros
autores cristianos el “hombre es el plasma corporal configurado a imagen del
«Theoés-Anthropos», o en terminologia mas cercana a la griega, como «animal
racional divino». El «homo communis» (o natural) es el proyecto y capacidad de
ser hombre, el «homo christianus» es el hombre perfecto, realizado, porque cum-
ple el proyecto y realiza en si la «forma Dei»” (Fernandez Ardanaz, 65).

A pesar de que el apdstol no vuelve a hacer alusion a esta triple naturaleza en
sus escritos, las razones arriba expuestas y el hecho de que esta epistola sea el
texto mas antiguo del Nuevo Testamento (Pifiero, 29) sitian dicha triparticion en
el epicentro del paradigma cristiano del ser humano. Antes, sin embargo, de
exponer la novedad que supone el cristianismo en el campo de la antropologia
refiramos, aunque sea brevemente, los rasgos que el Nuevo Testamento atribuye
al hombre viejo, o lo que es lo mismo, al ser humano anterior a la aparicion del
cristianismo:

Llenos de toda injusticia, perversidad, codicia, maldad, henchidos de envi-
dia, de homicidio, de contienda, de engafio, de malignidad, chismosos,
detractores, enemigos de Dios, ultrajadores, altaneros, fanfarrones, ingenio-
sos para el mal, rebeldes a sus padres, insensatos, desleales, desamorados,
despiadados, los cuales, aunque conocedores del veredicto de Dios que declara
dignos de muerte a los que tales cosas practican, no solamente las practican,
sino que aprueban a los que las cometen.* (Rm. 1.29-32)

Idéntico llamamiento se puede encontrar en Ef. 4.22-24.

Aun asi, la exégesis de estos textos no resulta univoca, puesto que los textos de Pablo de
Tarso no presentan una unica vision sistemdtica y coherente sobre la naturaleza humana y al
mismo tiempo las diferentes escuelas de la época (hebrea, helénica y cristiana) interpretaran
estos textos segun sus propios parametros y estableciendo, por tanto, diferentes modelos
antropologicos.

Sus caracteristicas también son enumeradas en Ef. 4.22 y Col. 3.5-8.
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Como se puede apreciar, los atributos de este hombre viejo son la sintesis de las
peores cualidades del ser humano. Sin embargo, el cristiano tiene la posibilidad
de liberarse de su antigua vida al aceptar la nueva vida en Cristo mediante el
espiritu que emana de Dios (Fernandez Ardanaz, 97). Es aqui donde reside la
gran novedad que plantea el cristianismo: mientras que el judaismo contempora-
neo a la aparicion de los primeros cristianos presenta un modelo humano escép-
tico y pesimista en el que el ser humano se encuentra dividido interiormente,
acosado por fuerzas extraias en un mundo hostil, y solo encuentra un ambito de
salvacion entre una comunidad de elegidos que cumplen la Ley con exactitud; el
primitivo cristianismo, por su parte, presenta un nuevo modelo antropolégico
que revaloriza al ser humano, personificado en la figura de Jesus. De esta forma,
Cristo, al renunciar a su divinidad mediante la encarnacién y muriendo en la
cruz, purifica al ser humano caido, junto con Adan, en desgracia;® al tiempo que,
gracias a la resurreccion, le abre las puertas a la vida eterna. Para el cristiano, “el
bautismo significa la inmersion en la muerte de Cristo y el nacimiento con él a
una nueva vida que conduce a la eterna. Con el bautismo se muere a la vida que
representaba el primer humano, Adan, y se resucita a la vida nueva de Cristo™
(Pinero, 283). Asi, el acceso a la salvacion no acontece ya por mera observacion de
la Ley —es decir, por las obras— sino mediante el gesto de humildad que supone
aceptar el espiritu divino y su gracia. El sacramento del bautismo se configura de
esta forma como uno de los momentos fundamentales para la llegada del hom-
bre nuevo, pues es mediante este rito que el ser humano recibe el espiritu divino
(Ferndndez Ardanaz, 157).

Asi pues, se puede apreciar como a partir de los textos paulinos nace un sis-
tema antropoldgico que equipara hombre viejo, pecado y muerte; y lo opone al
hombre nuevo, a la salvacién y a la vida. Esto muestra el aspecto profundamente
vital, a menudo olvidado, que caracterizaba al primitivo cristianismo:

;O es que ignorais que cuantos fuimos bautizados en Cristo Jesus, fuimos
bautizados en su muerte? Fuimos, pues, con él sepultados por el bautismo en
la muerte, a fin de que, al igual que Cristo fue resucitado de entre los muer-
tos por medio de la gloria del Padre, asi también nosotros vivamos una vida
nueva. Porque si nos hemos hecho una misma cosa con €l por una muerte

Véase Rm. 5.12.

¢ Pifiero (122-124) sefiala también como la muerte ritual representando la antesala de una
posible resurreccién era un elemento comin a las religiones mistéricas grecorromanas muy
extendidas en el momento en el que surge el cristianismo lo que, a nuestro entender, refuerza el
aspecto mitico del hombre nuevo. Sobre la simbologia del bautismo véase también en la misma
obra las paginas 284-285.
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semejante a la suya, también lo seremos por una resurrecciéon semejante;
sabiendo que nuestro hombre viejo fue crucificado con él, a fin de que fuera
destruido este cuerpo de pecado y cesdaramos de ser esclavos del pecado.
Pues el que esta muerto, queda liberado del pecado.” (Rm. 6.3-7)

Un aspecto fundamental de la novedad que aportara el modelo antropoldgico
cristiano con respecto al hebreo deriva de la relacién mediada del ser humano
con Dios a través de la figura de Jesus. Al otorgar a Cristo un rol como colabo-
rador en la creacién, y mas concretamente en la creacion del ser humano, se
abre la puerta a que este acontecimiento esté ya preparando la venida, la encarna-
cion. Cristo, al ser el modelo para la creacion de Adan, al convertirse en el Nuevo
Adéan mediante la encarnacion, prevista ya en el plan divino, es el modelo origi-
nal —en su doble acepcién novedosa y primigenia— del ser humano (Ferndndez
Ardanaz, 172-177).

Se puede afirmar entonces que el nuevo homo christianus que aparece en el
Nuevo Testamento se caracteriza por ser una unidad totalizante de la persona,
contraria a cualquier dualismo que intente separar alma y carne, que plantea una
valoracion original del cuerpo en estrecha relacion con la libertad del ser humano.
Su naturaleza dindmica estd proyectada hacia el Anthropos Primordial, es decir,
Dios, y resulta comun a toda la humanidad sin distinciones de raza o de condi-
cion social. Esta vision armoniza la nulidad y la potencia del ser humano, débil
y con necesidad de ser salvado por un lado, y, al mismo tiempo, con una potencia
infinita hacia la vida y la inmortalidad, ya que el hombre esta hecho a imagen
y semejanza de Dios y por tanto lleva por dentro la forma Dei (Fernandez Arda-
naz, 63-65).

Podemos concluir este apartado subrayando el caracter integrador del nuevo
paradigma antropoldgico, que revitaliza lo humano al situar la salvacion divina
en la encarnacion de Jesus e insertarla en el devenir espacio-temporal de la His-
toria (Pifero, 278), al mismo tiempo que valora al ser humano precisamente por
lo que tiene de divino.® Tal y como sefiala Fernandez Ardanaz:

Desde el punto de vista social, el nuevo humanismo aspira a sustituir el sis-
tema organizado del Mal, es decir, deshumanizante, alienante y esclavizante,
por una estructura abierta de relaciones donde el hombre se encuentre con-
sigo mismo y con las cosas en plena comunicacién y comunién. Todo arranca
de una profunda fe en el hombre, tanta que Dios mismo se ha hecho hombre.

7
8

También sirven para ilustrar estas afirmaciones Rm. 1.29-32 y 5.12, y I Co. 5.22 y 5.26.
En ese sentido, resultan especialmente interesantes las afirmaciones que encontramos en el
siglo 11 en la obra de Taciano (Véase Fernandez Ardanaz, 44-45y 160-162).
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La base del nuevo humanismo es la correspondencia dindmica entre el para-
digma de lo divino y el paradigma de lo humano: no son dos paradigmas
sino uno solo, y ese tnico paradigma es concreto y vital, no meramente ted-
rico: es un hombre en carne y hueso, Jests. Los primeros cristianos partiran
de esta intuicion original del paradigma de lo humano. (10)

1.2. Debemos aprender a eliminar viejos conceptos

El dia de ano nuevo de 1959 las fuerzas de la guerrilla entran en La Habana. Es el
triunfo de la Revolucién Cubana. La onda expansiva de este acontecimiento va
a sacudir toda Latinoamérica. La isla caribefia va a convertirse rapidamente en el
simbolo de la utopia socialista y en modelo a imitar por las distintas fuerzas de
izquierdas del subcontinente. En ese momento, los lideres de la revolucion van
a emprender una labor de reflexion teérica y de propaganda cultural encaminada
aadoctrinar a la poblacion y a exportar los logros de la experiencia cubana a otros
paises. Dentro de esa produccion intelectual ocupa un lugar prominente la obra
teorica de Ernesto Che Guevara, que, de una forma accesible, intenta dar cuenta
de las claves y las caracteristicas de la nueva sociedad que en esos momentos se
estd intentando crear en Cuba. En sus escritos una de las ideas recurrentes sera la
del hombre nuevo:’

Nosotros, socialistas, somos mas libres porque somos mas plenos; somos
mas plenos por ser mas libres.

El esqueleto de nuestra libertad completa esta formado, falta la sustancia
proteica y el ropaje; los crearemos.

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y estan henchi-
dos de sacrificio.

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construi-
mos.

El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitacio-
nes. Haremos el hombre del siglo xx1: nosotros mismos.

Nos forjaremos en la accién cotidiana, creando un hombre nuevo con una
nueva técnica.

La personalidad juega el papel de movilizacién y direcciéon en cuanto que
encarna la [sic] mas altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de
la ruta.

° En este trabajo nos centramos en la exposicion de los rasgos del hombre nuevo de la version primi-

tiva cristiana y de la version guevariana considerandolos los modelos més influyentes en el movi-
miento artistico que nos ocupa. Dalmacio Negro presenta una evolucion del concepto —a nuestro
parecer, no siempre imparcial— para cuya consulta remitimos a la seccion de obras citadas.
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Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los bue-
nos, el partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos
nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la ban-
dera. (17)

Con estas palabras cierra Ernesto Guevara la carta que en 1965 dirige al semana-
rio uruguayo Marcha, en la que intenta exponer las caracteristicas de la revolu-
cioén cubana y describe el nuevo sistema que en esos momentos se estd implan-
tando en la isla. A través de estas lineas se deja entrever un nuevo arquetipo
humano en torno al cual se articulara el pensamiento guevariano.

Es muy probable que la base de la antropologia guevariana se encuentre en la
obra del pensador argentino Anibal Ponce, uno de los primeros en introducir el
marxismo en América Latina, y a cuya obra accede el Che Guevara a principios
de los afios sesenta. Para Ponce, el hombre nuevo serd un “hombre integral”, que
reunira teorfa y practica, cultura y trabajo; y para cuya realizacion resulta nece-
saria la ascension al poder por parte del proletariado (Lowy, 15-16). De igual
forma, segun el Che, resulta necesario “hacer al hombre nuevo” para lograr derri-
bar las antiguas estructuras econdmicas e instaurar el comunismo en Cuba
(Guevara, 7). Se recupera asi, reformulada, la dicotomia paulina que distingue
a la persona futura —el hombre nuevo— del individuo alienado que quedard en
el pasado, y que desde el marxismo puede ser definido en los siguientes términos:

Ese hombre-masa presenta en la sociedad capitalista dos rasgos principales:
es, por un lado, un hombre que se encuentra unido a otros hombres no por
un acto de voluntad decisoria, sino como consecuencia de un vasto proceso
de concentraciéon humana determinado en primer término por las condi-
ciones materiales de la produccién industrial, y es, al mismo tiempo, cada
vez mds, un hombre fragmentario y cada vez menos un hombre total como
consecuencia de un proceso también vasto de divisidn social del trabajo.
(Agosti, 112)

Como se puede apreciar, la relacion del ser humano con los medios de produccion
y el trabajo ocupa un lugar central en la antropologia marxista (Roguinski, 27). La
clave de la nueva humanidad reside, por tanto, en acabar con la division social del
trabajo y favorecer el acceso de todas las personas a los fendmenos y objetos cultu-
rales (Leontiev, 84). Segtin la antropologia marxista, si el ser humano configura el
modelo social (Agosti, 123) a través de las relaciones interpersonales dentro del
modelo de produccién (Kosik, 91), un nuevo hombre, producto de un proceso de
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formacion y concienciacion social tendra por resultado la creacién de una nueva
sociedad mas justa. De esta forma, un elemento clave del humanismo guevariano
sera la redefinicion de las relaciones humanas que sostienen la infraestructura
econdmica. Asi, por ejemplo, segun el revolucionario argentino-cubano la partici-
pacion de las personas en la sociedad a través del “trabajo liberado”, en donde el
estimulo moral de los trabajadores ha sustituido a las recompensas materiales y
el individuo ha dejado de ser visto como una mercancia, contribuird de forma
decisiva a la desalienacién del ser humano (Guevara, 37).

Por su parte, “el hombre del futuro” se encarna, segtn el Che, en la actitud de
los primeros revolucionarios cubanos (Guevara, 4). Entre los rasgos concretos
que propone Guevara para este nuevo hombre podemos citar la capacidad de
sacrificio, su condicion de vanguardia, su amor hacia la humanidad y su vocacién
internacionalista. (Guevara, 15). Estos elevados ideales no excluyen el uso de la
violencia, pero templada por la piedad y el respeto hacia la vida humana (Lowy,
31-33). Como se deduce de la lectura de los textos guevarianos, todas estas trans-
formaciones forman parte de un proceso que requiere tiempo y en aras del cual
resulta necesario cometer sacrificios cuyos frutos se veran en el futuro:

Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultaneamente
hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendran libres del pecado
original. [...] Nuestra tarea consiste en impedir que la generacién actual,
dislocada por sus conflictos se pervierta y pervierta a las nuevas. [...] Ya
vendran los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la
auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.

En nuestra sociedad, juegan un gran papel la juventud y el partido.

Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con
que se puede construir el hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores.
(Guevara, 14)

Como se puede apreciar, Ernesto Che Guevara acude en esta cita al lenguaje
biblico, cuya simbologia adapta a su particular mensaje. Podriamos ahora inver-
tir la afirmacion paulina para apostillar que “nada es nuevo, todo es viejo™.

2. El canto del hombre nuevo

Numerosos autores han sefialado el componente utépico que emana de las pro-
puestas de la nueva cancién (Gonzélez Lucini, 27; Torrego Egido, 139, 221).
A diferencia de las dos corrientes de pensamiento que hemos estudiado hasta
ahora, a menudo este caracter utopico ha sido reivindicado desde dentro del
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movimiento: “protesta” y “propuesta”® son los dos ejes que en el seno de esta
corriente musical permiten conciliar los aspectos realistas y utdpicos de la realidad.

Una de las imagenes mds utilizada por los musicos e intérpretes de la nueva
cancion es la del hombre nuevo como simbolo de la esperanza en el porvenir. Asi,
encontramos esta expresion en los titulos de multitud de discos y canciones, asi
como en la letra de las composiciones, donde el concepto viene evocado de una
forma mas o menos explicita. Dentro de esta corriente artistica encontramos una
antropologia propia que no corresponde exactamente a ninguna de las anterior-
mente estudiadas, sino que toma elementos de ambas y los mezcla con otros que
derivan de su personalidad propia y la de sus diferentes integrantes. Cabe consta-
tar asi, cdmo, a partir de un imaginario poético-musical, se nos propone un
modelo propio de realidad alternativa (Garcia del Villar Balén, 52-53).

2.1. Que se oiga tu martillo

La naturaleza del ser humano serd uno de los temas centrales de la nueva cancion.
Violeta Parra, por ejemplo, afirma en la cancién “De cuerpo entero” que “el
humano esta formado / de un espiritu y un cuerpo™ (lineas 1-2) y, al sostener la
integridad indivisible del conjunto, coincide con el cristianismo primitivo en su
valoracion del cuerpo y de la carne. Por su parte, Silvio Rodriguez plantea la evo-
luciéon humana en el “El Mayor” siguiendo la linea de pensamiento marxista en
funcién de los presupuestos de la lucha de clases:

El hombre se hizo siempre
de todo material:

de villas sefioriales

o barrio marginal.

Toda época fue pieza

de un rompecabezas

para subir la cuesta

del gran reino animal,

10 El juego de palabras es obra del musico uruguayo Daniel Viglietti, quien, de este modo, busca
subrayar el potencial transformador de la cancion (Véase Benedetti, 83).

Dada la dificultad de acceder a fuentes de primera mano en lo que a las letras de canciones se
refiere, para el texto de las citas hemos optado por recoger la version registrada en el sitio http://
www.cancioneros.com. En la seccién de obras consultadas aportamos los datos discograficos
obtenidos en dicho sitio o https://www.discogs.com. Todas estas referencias fueron rescatadas
el 01-10-2016. Aprovechamos también para sefalar que las letras tal y como aparecen en el
sitio web mencionado mas arriba no suelen reflejar las repeticiones de los versos o palabras que
a menudo pueden apreciarse en el texto grabado por los cantantes, por lo que recomendamos
la escucha de las canciones para poder apreciar estas variantes.

11

330



con una mano negra
y otra blanca mortal.
(lineas 1-10)

En un principio, los integrantes del movimiento van a limitarse a mostrar las
duras condiciones de vida de las clases mas humildes con un doble objetivo: dig-
nificar al pueblo haciéndolo protagonista de sus textos y concienciar a los poten-
ciales oyentes sobre las desigualdades existentes en la sociedad. Poco a poco, ese
retrato ird modificandose incluyendo una llamada a la accidn, a la transforma-
cién revolucionaria de esas condiciones de vida. Estamos, por lo tanto, ante el
paso del hombre viejo al hombre nuevo. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en la
obra del uruguayo Daniel Viglietti. El musico publica en 1964 el disco Hombres
de nuestra tierra cuyo titulo ya deja entrever la importancia del tema antropolo-
gico. Las canciones del disco, escritas por Juan Capagorry con musica de Daniel
Viglietti, presentan diferentes personajes tipo que representan la dureza y difi-
cultades de la vida de las clases populares. Sin embargo, el texto de las canciones
es meramente representativo, apenas pueden entreverse valoraciones sobre las
situaciones descritas y solo en el altimo tema, “Cafero del norte”, encontramos
un conato de rebeldia: “Al hombre que pita rubio / un dia ha de llegar / con cor-
tadera y con faca / la voz del canaveral” (lineas 29-32)."2

El siguiente trabajo del artista se titula Canciones para el hombre nuevo y apa-
rece en 1968. De nuevo el tema de la humanidad ocupa un lugar central. Pero no
se trata ya del mismo hombre, un individuo, mas o menos aislado, que vive en
carne propia las penurias causadas por las desigualdades sociales; sino de un ser
humano que encarna los ideales de una colectividad, que toma parte activa en la
lucha de clases y que esta dispuesto a luchar en el presente para obtener un futuro
mejor y mas justo (Benedetti, 83).

Podemos constatar como el paso del hombre viejo al hombre nuevo, en el
ambito de la cancion protesta latinoamericana, no contrapone tipos humanos en
funcidn de su posicion en la escala social, sino que, refiriéndose casi siempre a las
clases mas populares, toma como factor determinante la toma de conciencia y de
posicion frente a la lucha de clases. Ese momento de revelacion queda reflejado
a menudo dentro de las propias canciones. Asi, por ejemplo, Daniel Viglietti en
el tema “Un hombre se levanta”, compuesto por Silvio Rodriguez, nos advierte de
que una vez conscientes de los problemas de la realidad circundante solo son
posibles dos actitudes:

12 La canci6n consta de partes recitadas y partes cantadas. Para el computo de lineas hemos
contabilizado unicamente los versos que formaban parte de los fragmentos cantados.
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Una vez descubierta

esta verdad sencilla,

o se sube a la calle

o se baja a la silla.

O se ama para siempre,

o ya se pierde todo.
(lineas 11-16)

La diatriba aparece también en Violeta Parra, quien en la cancién “Cantores que
reflexionan” se refiere especificamente al cantante, de quien sefiala que cuando
no ha adoptado una actitud comprometida: “Va prisionero del placer / y siervo de
la vanidad. / Busca la luz de la verdad, / mas la mentira esta a sus pies” (lineas
13-16).

Asi, podemos constatar como ese cantante ficticio vive en un estado de aliena-
cion hasta que tiene una epifania —con claros ecos religiosos— y decide poner su
voz al servicio del pueblo:

Y su conciencia dijo al fin:
“Cantale al hombre en su dolor,
en su miseria y su sudor

y en su motivo de existir”.
Cuando del fondo de su ser
entendimiento asi le hablé,
un vino nuevo le endulzé
las amarguras de su hiel.
Hoy es su canto un azadén
que le abre surcos al vivir,
a la justicia en su raiz

y a los raudales de su voz.

En su divina comprension
luces brotaban del cantor.
(25-38)

Asi, se puede apreciar como el posicionamiento moral e ideolégico ocupa un
lugar central en esta antropologia, pues supone el momento clave para la libera-
cioén del ser humano vy, por tanto, para el paso del hombre viejo alienado al hom-
bre nuevo libre. La mision de este ser humano sera la de construir un mundo
nuevo:
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Para hacer esta muralla,
traiganme todas las manos

los negros, sus manos negras
los blancos, sus blancas manos.

Una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte
desde el monte hasta la playa,
alla sobre el horizonte.

(lineas 1-8)

Un mundo nuevo que sera construido con la participacion de todo el pueblo sin
distinciones y en el que una muralla separara las viejas actitudes de las nuevas.
El nuevo hombre, por tanto, es en parte un personaje colectivo, que realiza
—como ya podiamos apreciar en los escritos del Che— una apuesta utdpica por
el porvenir.

En ese sentido, las canciones de la nueva cancidon aparecen repletas de una
simbologia que alude a ese futuro esperanzado. Ademas de alusiones constantes
a laluz, al sol y a la manana, como elementos portadores de esperanza, también
aparecen de forma recurrente otros tdpicos que podemos relacionar con este
tema y que forman parte de la dialéctica del marxismo. Asi, por ejemplo, la voz
canora de Mercedes Sosa en “Como un pajaro libre” exhorta a su hijo: “El mundo
estd en ti mismo, debes cambiarlo / cada vez el camino es menos largo” (lineas
13-14), aludiendo a la idea marxista de la marcha irrefrenable de la historia. Como
se puede apreciar, existe una profunda relacion entre la transformacion personal
y la de la realidad circundante.

Otro elemento que cobrara una gran fuerza simbdlica dentro de este discurso
acerca del futuro lo constituyen las referencias a la nifiez y la abundancia de com-
posiciones que adoptan formas propias de las canciones infantiles o de cuna,
como en el caso de “Gurisito” de Daniel Viglietti:

Y aunque nazcas pobre,
te traigo también:
se precisan nifnos
para amanecer.
Nifo, ninito,
el hombrecito nuevo
llegara.
(lineas 7-13)
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En estas canciones la llegada del nifio constituye una metafora del tiempo nuevo
que esta naciendo y el amor a ese nifo da sentido al esfuerzo y al sacrificio que
tiene que llevarse a cabo en el presente. De este modo, la recepcion de estas com-
posiciones tiene que relacionarse con las ideas, que ya aparecen en la obra de
Guevara, sobre la importancia de una vanguardia que milite en aras de las gene-
raciones futuras.”

Otra idea que se repite en la literatura guevariana es la de la necesidad de la
lucha armada. En ese sentido, la nueva cancién va a realizar una labor de recluta-
miento, instando a participar activamente en la revolucion y justificando el uso
de la violencia en nombre de un porvenir utépico. Asi, Alfredo Zitarrosa entona
en “Canto al hombre™ “Cantar, cantar al hombre del futuro, / no lo ves... en la
lucha lo veras. / Ya estd, ya esta naciendo el hombre nuevo, / un clavel en mi mano
para él” (lineas 14-17)."

De esta forma, otro de los atributos del hombre nuevo sera su coherencia ideo-
légica, una forma particular de fe, en virtud de la cual, el posicionamiento inte-
lectual justifica e incluso exige un posicionamiento también armado® tal y como
se puede apreciar, por ejemplo, en la “Cancién del hombre nuevo” de Daniel
Viglietti: “Por brazo, un fusil; / por luz, la mirada, / y junto a la idea / una bala
asomada” (lineas 9-12).

2.2. Era Dios que gritaba: jRevolucion!

Como se ha podido comprobar, muchos de los aspectos del socialismo gueva-
riano quedan reflejados en las composiciones de la nueva cancién. Sin embargo,
este movimiento musical va a adoptar también muchos elementos de la retérica
cristiana. En ocasiones lo hard con un sentido critico hacia la iglesia, pero en
otras lo llevara a cabo como forma de reivindicar el contenido espiritual de su
propia propuesta y de recordar el mensaje de humildad que estd en la base del
pensamiento cristiano y que constituye un punto de encuentro con la lucha por
los desfavorecidos.

En esta linea, cabe destacar que en estas composiciones se hace uso de un len-
guaje simbdlico de resonancias religiosas y de férmulas propias de los textos
biblicos y de las oraciones cristianas. Asi puede apreciarse, por ejemplo, en la

Los ejemplos de este tipo de composicion son muy abundantes. Podemos citar, entre otras, las
canciones “Amanecer” de Alfredo Zitarrosa y “La cuna de tu hijo” de Mercedes Sosa.

Véase nota 12.

Esta idea también aparecera con enorme frecuencia en la nueva cancién. En ese sentido,
ademads de la cancién “Un hombre se levanta” ya evocada en este trabajo podemos citar, por
ejemplo, las canciones “A que florezca mi pueblo” de Mercedes Sosa o “Sélo digo comparieros”
de Daniel Viglietti.
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cancién “Plegaria a un labrador” de Victor Jara, que toma la estructura del padre-
nuestro, o en “El Credo” de la Misa Campesina Nicaragiiense, compuesta por
Carlos Mejia Godoy, que adapta los temas y la estructura de la misa a la realidad
del campesino latinoamericano:

Yo creo en vos compaiero,

Cristo humano, Cristo obrero

de la muerte vencedor.

Con tu sacrificio inmenso

engendraste al hombre nuevo

para la liberacion.

Vos estas resucitando

en cada brazo que se alza

para defender al pueblo

del dominio explotador.

Porque estas vivo en el rancho

en la fabrica en la escuela

creo en tu lucha sin tregua,

creo en tu resurreccion.
(lineas 23-36)

Estos versos inciden ya en la que, a nuestro parecer, resulta la coincidencia mas
significativa entre la retérica del cristianismo y la de la nueva cancién: las referen-
cias a la resurreccion. Efectivamente, el tema serd abordado frecuentemente por
los musicos de este movimiento como una manera de reivindicar la memoria
inmortal de los héroes y martires de la revolucion. Asi aparece, por ejemplo, en la
cancion “Cruz de Luz” de Daniel Viglietti:"®

Donde cay6 Camilo
nacio una cruz,
pero no de madera
sino de luz.

16 Otros ejemplos son “El Mayor” de Silvio Rodriguez, o “Pedro Rojas” y “Masa” de Daniel
Viglietti. Las dos ultimas son musicalizaciones de poemas de César Vallejo incluidos en su
libro Espaia, aparta de mi este cdliz, inspirado en la guerra civil espanola. Llama la atencion
que estas sean las unicas composiciones del musico con textos del poeta peruano. En ese
sentido, el hecho de que sean los textos con referencias mas directas a la resurreccion, dentro
del poemario citado, parece corroborar nuestra teoria sobre la importancia de este tema en la
nueva canciéon latinoamericana.

335



Lo mataron cuando iba
por su fusil,
Camilo Torres muere
para vivir.

(lineas 1-8)

Estas referencias a la resurreccion se multiplican al referirnos a la muerte y resu-
rreccién del martir por excelencia de la izquierda latinoamericana, Ernesto Che
Guevara. Asi, por ejemplo, la canciéon “Hasta la victoria”, cantada por Mercedes
Sosa y compuesta por Anibal Sampayo, concluye cada una de sus estrofas con
una proclamacioén del triunfo del guerrillero sobre la muerte: “Yo soy Ramén'” /
Aquel que nunca morird” (lineas 9-10), “Detras de la muerte yo soy / Ramon, la
victoria final” (13-14); “Yo soy Ramoén / Aquel, que vive mas alla” (23-24).

De esta forma, en la nueva cancién latinoamericana la figura del Che Guevara
es equiparada a la del Mesias, y de igual modo, su sacrificio también redime a la
humanidad y abre las puertas al hombre nuevo.” Si el cristiano participa de
la salvacién mediante la ceremonia del bautismo, de forma similar, el escuchar
estas canciones constituye en un rito que permite a los receptores participar de la
muerte y de la gloria del guerrillero argentino-cubano. En ese sentido, la cancién,
como forma artistica, resulta especialmente eficaz dado que, tal y como senala
Stéphane Hirschi, su estructura constituye ya una metafora de la agonia, pues su
temporalidad la lleva desde el inicio hacia un silencio final irremediable que, sin
embargo, intenta ser dilatado durante la duracion de la misma. Al mismo tiempo
tiene, no obstante, el potencial para una repeticion cuasi infinita por parte de los
asistentes al espectaculo en el que se reproduce. De esta forma, se establece una
comunion entre el intérprete y el publico en la cual la propia cancion actia como
cuerpo del sacrificio (Hirschi, 37-53). Este aspecto ritual favorece la conversion
del Che en un nuevo mesias cuya muerte y resurreccion, conmemoradas y rees-
cenificadas en el texto de multitud de canciones, redime a los integrantes de la
nueva humanidad.

“Ramoén” fue uno de los seudénimos utilizados por Ernesto Che Guevara en sus misiones fuera
del territorio cubano.

De nuevo, encontramos numerosas composiciones que abordan este tema. Ademas del ejemplo
que aparece en el cuerpo del trabajo, cabe citar “El aparecido” de Victor Jara, “Fusil contra
fusil” y “Cancion del elegido” de Silvio Rodriguez, entre otras.

336



Conclusiones

A través de estas paginas hemos dejado constancia de como el mito del hombre
nuevo aproxima las posturas, a menudo enfrentadas, del cristianismo y del mar-
xismo. Este concepto ocupa un lugar central en las antropologias de ambas
corrientes de pensamiento y lo hace basdandose sobre todo en un elemento comun:
la busqueda utdpica de raiz antropoldgica de la salvacién del ser humano.

En ese sentido, las alusiones al hombre nuevo en la nueva cancién latinoame-
ricana desempefan una funcién mitica que se enmarca dentro de un acto de tipo
ritual. Si el bautismo cumple una funcién purificadora para los cristianos, de
forma andloga, la escucha de estas canciones o la asistencia a los espectaculos en
los que se difunden, renueva a los participantes en virtud del efecto catartico
promovido durante tales manifestaciones artisticas. La purificacion y el renaci-
miento representados dentro del universo poético-musical son ofrecidos a todos
los oyentes de forma que estos participan también de la gloria y la gracia de los
héroes revolucionarios. La nueva cancién latinoamericana contribuyé de esta
manera al nacimiento de una nueva humanidad cuya utopia fue transformar el
nuevo mundo en un mundo nuevo.
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FERNANDO AINSA
Escritor y ensayista

PROPUESTAS PARA UNA UTOPIA DESDE Y PARA AMERICA LATINA'

En la actualidad todo conduce a pensar que la utopia ha caido en desuso. La pala-
bra utopia esta desmonetizada en el lenguaje corriente y tiene una connotacion
peyorativa. En las conversaciones coloquiales ha pasado a ser sindnimo de pros-
peccion de lo imposible, sueflo o quimera irrealizable, proyecto desmesurado
que, aun cuando pueda ser positivo desde un punto de vista tedrico, resulta inac-
tual, “pasado de moda”. La acepcion de ‘no hay tal lugar’, por la cual se tradujo la
obra Utopia de Tomas Moro segun la version mads aceptada de su etimologia
—u-topos, es decir, ‘no-lugar’— parece haberse confirmado en los hechos, ya que
todo indica que no quedan en el mundo lugares donde sea posible proyectar una
realidad alternativa, una utopia como tal. Es como si desde fines del siglo xx la
etimologia del ‘lugar que no existe’ se hubiera encontrado con el destino seman-
tico de la palabra utopia.

En la acelerada demolicion de suefios y esperanzas con que se ha identificado
el posmodernismo, la funciéon utoépica que acompano la historia del imaginario
individual y colectivo desde que el hombre es homo sapiens, se ha cancelado de
golpe y arrojada al baul donde se ofrecen en saldo ideologias empobrecidas, inca-
paces de dar respuesta a nuevos desafios. El “sofar despierto”, segtin la definicién
de Ernst Bloch en El principio esperanza,” que caracterizd buena parte de la his-
toria del pensamiento del siglo XX, se ha transformado en un inventario de decep-
ciones, cuando no de pesadillas, y toda intencion utopica reenvia a la triste reali-
dad de utopias realizadas o de utopias negativas del tipo de Nosotros de Eugene

! Este texto, basado en diferentes articulos y ensayos anteriores del mismo autor, como “Crisis

y resurreccion de la utopia” (Crisis, Revista de Critica Cultural, 10 de diciembre de 2016);
“Los senderos de la Utopia también se bifurcan” (en: En primera persona. Testimonios desde
la Utopia. Ed. de Marisa Gonzélez de Oleaga. Barcelona, NED Ediciones, 2013, pp. 71-102);
“Pensar en espaiol desde América. El ensayo como escritura de una independencia inconclusa”
(Philologia Hispalensis N° 25 [2011] pp. 11-32); “Utopias contemporaneas de America Latina”
(América [CRICCAL] N°32 [2004] pp. 9-33), entre otros, fue ofrecido por él para este libro.
Ernst Bloch, en su obra El principio esperanza, reivindica la virtud del “sofiar despierto”
como el primer indicio del pensamiento utdpico estructurado. Al mero sonar debe seguir una
voluntad de accion, aspecto “volitivo” que marca la verdadera intencion utdpica.
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Zamiatin, Un mundo feliz de Aldous Huxley o 1984 de George Orwell. Lo que ha
permitido que se confunda sin mayor rigor el fin del “gran relato de la historia” con
el “fin de las utopias”, tras un siglo en que proliferaron ambos por doquier.

La verdad es que si miramos hacia atras, desde la perspectiva de la historia de la
utopia, vemos al siglo xx como un siglo desbordante de ideas y proyectos; movi-
mientos artisticos, vanguardias exuberantes, manifiestos radicales; un siglo pro-
fundamente ideologizado y de pensadores fuera de lo comun, talentos explosivos
y polémicas apasionadas; politicas objeto de adhesiones fervorosas, siglo de céleras
colectivas y exterminios friamente programados, sangrientas guerras civiles como
la espafiola de 1936-1939, conflagraciones mundiales como la Gran Guerra del
14-18 y la Segunda Guerra Mundial; revoluciones esperanzadoras como la mexi-
cana de 1910; la de Octubre del 17; la cubana del 59; la Revolucion Cultural china
y el predicamento del Libro rojo. Afios en que la sola palabra revolucion parecia
resolverlo todo; afos de critica radical del sistema capitalista y de la burguesia
a abolir; de denuncia del imperialismo y la sociedad de consumo; afios en que
moral y politica confundian sus fines; en que la juventud era la depositaria del
futuro y actor privilegiado de un presente vivido en “accion directa” como sucedi6
en las movilizaciones de los anos sesenta en Berkeley, México y Paris.

Como este aflo también se conmemora el sexagésimo aniversario de la Revolu-
cién hungara de 1956, brutalmente aplastada, que mds bien se relaciona con la
idea de la distopia, la antiutopia y los regimenes totalitarios, el tema cobra espe-
cial interés. Praga en el 68 reiterara el drama de las presuntas utopias que, al
realizarse, mostraban la cruel faz de las dictaduras que apenas se disimulaban.
Un siglo donde el discernimiento se sacrificd a las certidumbres; la hipercritica y
los sistemas totalizantes y de vocacidn absolutista se impusieron a partir de textos
canoénicos de autores como Hebert Marcuse, Ivan Illich, Jean Paul Sartre, Michel
Foucault y tantos otros “guris” del pensamiento. Un siglo de extremos y excesos,
del que la utopia parecio salir escaldada, por no decir derrotada, después de la
eclosion de mayo del 1968, el que pudo ser su instante de gloria, tanto en Europa
como en América. Sin embargo, debe reconocerse que —pese a todo— este vasto
movimiento inaugur6 una transformacion cultural profunda cuyas repercusio-
nes serian universales y llegan hasta nuestros dias. El 68 no culmind en una
revolucion, es cierto, pero fue una rebelion esencialmente antiautoritaria que si
no conquisto el poder, provocé profundos cambios en la sociedad. Sus efectos
se pueden rastrear hasta hoy en dia en las costumbres, el lenguaje, la musica, la
pintura y la literatura; en la practica libre y desenfadada del sexo; en las nuevas
preocupaciones de la humanidad: formas de democracia directa, preocupacio-
nes ecoldgicas, feminismo, reivindicaciéon de derechos humanos y de minorias,
movimientos alternativos alrededor de la idea de que “otro mundo es posible”.
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En realidad, todo indica que el ciclo de las revoluciones del siglo x1x y xx se
acabo en 1989. De poco han valido los movimientos alternativos surgidos alrede-
dor de las movilizaciones como el 15M en Espaiia, rapidamente estructuradas en
partidos politicos de procedimientos y reivindicaciones similares a los partidos
tradicionales que se pretende condenar. Con el derrumbe de las ideologias “seu-
dorrevolucionarias” —como las llamé Castoriadis— se ha empezado a vivir en la
“era del vacio” de que habld, por su parte, Gilles Lipovetsky, donde el discurso
utdpico parece haberse vaciado de toda reflexion prospectiva y se han erradicado
la mayoria de las tensiones en aras de un eclecticismo complaciente o se ha redu-
cido a una maniquea confrontacion entre propuestas mas fundamentalistas que
revolucionarias. Desde hace unos afios todo invita a abandonar la causa de la
utopia, tanta dispersion procura la oferta del mundo globalizado en que estamos
inmersos, tantas dudas nos asaetan sobre las que eran, hasta no hace mucho,
profundas convicciones, zarandeadas ahora por la crisis y el escepticismo. A ello
ha contribuido el discurso securitario y maniqueo implantado a partir del 11-S
del 2001, fecha del atentado a las Torres Gemelas, que no ha hecho sino desterrar
aun mas el pensamiento critico y alternativo que parecia haber encontrado en la
consigna antiglobalizadora “otro mundo es posible” una via de exploracién uté6-
pica. Ironicamente, podriamos decir que desde entonces, “el principio esperanza”
de la poderosa ensofiacion de Ernst Bloch ha sido sustituido por “el principio de
precaucion y cautela”.

La “sociedad del riesgo mundial”, segun las palabras de Ulrich Beck, nos ha
conducido a lo que puede calificarse el “internacionalismo del miedo™ miedos
globales econémicos, como el que vivimos en la crisis financiera de la que no
hemos salido todavia; precios de materias primas y alimentos objeto de inversio-
nes especulativas; miedos territoriales, conflictos locales y guerras regionales de
repercusion mundial; miedos ecoldgicos, cambio climatico, agujero de la capa de
ozono, contaminacion del aire; miedos individuales, inseguridad ciudadana,
amenaza del terrorismo del yihadismo, Al Qaeda, del Estado Islamico (EI); miedo
a las responsabilidades colectivas, abandono de deberes, indiferencia ante el pro-
jimo, lo que en el Rio de la Plata llamamos el “no te metds”, de tan funestas con-
secuencias en nuestra historia reciente.

La tension entre el ser y el deber ser de América Latina

Pese a este panorama y a que —a partir de 1989, tras el derrumbe de la Unién
Soviética— pudo ser legitimo desconfiar de los “suefios de la razén” y de las ten-
taciones de dar respuestas absolutas a un porvenir incierto, no podemos aceptar
que ahora, cuando mas necesario deberia ser imaginar otros futuros posibles
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y salidas al impasse monotematico imperante en que estamos sumergidos —el
pensamiento unico, lo politicamente correcto— el discurso utépico se haya
excluido de todo debate. Ello resulta ain mas importante cuando, debido a la
desorientacion provocada por la liquidacion de un orden que ofrecia consignas,
referentes y explicaciones simplificadas sobre todo lo que sucedia, hay quienes
se sienten tentados de refugiarse en un pasado idealizado o en formas cerradas
y autarquicas del pensamiento. Justamente por estas carencias y este riesgo de
involucion, el pensamiento utdpico debe ser reivindicado, “reconstruido”. La
reconstruccion de la utopia, asi he titulado una de mis obras consagradas al tema.

Y con mads razén debe ser recuperado en América Latina, donde la utopia esta
intimamente ligada a su historia y su pensamiento. Porque la utopia, que se des-
tierra ahora del imaginario colectivo occidental, ha estado siempre presente en la
historia de nuestro continente, donde puede rastrearse sin dificultad la tension
que ha opuesto la topia de la realidad (el ser) a la utopia (la ontologia del deber ser).
Esta tension entre ser e idealidad no solo se explica por la naturaleza dual de todo
discurso utopico, sino por el caracter particularmente desgarrado de la identidad
americana, cuyos signos definitorios, muchas veces antinémicos, se han consti-
tuido no solo por lo que América es en realidad, sino por lo que cree ser o, mas
aun, por aquello que quisiera ser. Estas tensiones explican la distancia que ha
existido entre la teoria y la practica, entre el discurso programatico con fuerte
componente desiderativo y el analisis objetivo de sus resultados, esa “confusion
de deseos con realidades” que pauta la confrontacion entre la desmesura de espe-
ranzas formuladas con entusiasmo y el triste desmentido de los hechos con que
vivimos nuestra realidad cotidiana. Sucesivos impulsos utdpicos que han marcado,
muchas veces dramaticamente, el proceso histdrico de un continente donde sue-
nos y esperanzas individuales se prolongan en frustradas realidades colectivas.
Muchas de las entusiastas profecias sobre el destino americano o excesivas idea-
lizaciones sobre nuestro ser, estan en el origen de buena parte de las contradiccio-
nes generadas por el debate sobre la identidad, esas interrogantes aparentemente
sin respuesta de: ;Quiénes somos? ;Cudl es nuestra verdadera identidad? ;La que
aspiramos ser, proclamada con voluntarismo maximalista, o la de la realidad que
nos rodea, hecha de desigualdades insoportables, pobreza critica, injusticia, depen-
dencia, inseguridad o explotacion? Todo ello ha dado lugar a esa multiplicidad de
episodios accidentados, derrotas cotidianas, esfuerzos estériles, proyectos desvir-
tuados que configuran la gran “enciclopedia de la esperanza americana”.

Con apasionado énfasis, la utopia ha propiciado denuncias de injusticias y des-
igualdades y ha inspirado el pensamiento antiimperialista o el de la filosofia de la
liberacion con un sentido de urgencia ideologica mas persuasivo que demostra-
tivo y donde el conocimiento del mundo no se ha separado del proyecto de trans-
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formarlo. La utopia ha rehuido adoptar un cordial eclecticismo y ha optado, en
general, por una actitud militante, esa —con palabras de Morales Pérez— “pode-
rosa carga estética y ética compulsiva de accién” que puede observarse en José
Marti (Morales, 112). El poeta cubano aseguraba: “Trincheras de ideas valen mas
que trincheras de piedra. [...] La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea”
(31; 37). Ello explica episodios significativos de la historia, pero también la cré-
nica “silenciada” de la disidencia y del pensamiento heterodoxo, los suefios y los
proyectos sobre “lo posible lateral”, todo lo que podriamos llamar “potencial
implicito” y que otros consideran causa de que América Latina sea un “cemente-
rio de ideologias”. La constante tension entre realidad e idealidad, pauta asimismo
las experiencias de la llamada “utopia vivida”, las experiencias utdpicas practicas
que jalonan esa misma historia.

El estudio de los diferentes modelos e intenciones utépicas subyacentes en la
historia de América nos permite descubrir con una perspectiva enciclopédica
todo lo iniciado y no consumado en el pensamiento, la politica y la cultura ame-
ricana. Este rico panorama permite entender el vigor que ha tenido la funcién
utdpica en los diferentes modos de expresion en que se ha traducido: desde la
filosofia a las artes, de las plataformas politicas a las experiencias alternativas
llevadas a cabo en su territorio. Discurso de contrastes, de oposiciones y antino-
mias no resueltas, instancia critica de la realidad vigente capaz de abrir brechas
en el orden establecido, la funcién utépica orientadora de la praxis histdrica lati-
noamericana, no puede considerarse clausurada en nombre del limitado hori-
zonte del pregonado “fin de la utopia”, sino —por el contrario— como imagen
movilizadora de nuevas propuestas concebidas desde y para América Latina,
cuya polivalencia semantica debe mantenerse abierta al riesgo de nuevas pro-
puestas alternativas.

Ahora bien, ;qué entendemos en la actualidad por utopia?, ;a qué ha quedado
reducida la funcién utépica?, ;qué podemos proponer desde nuestra perspectiva?
En esa direccion van nuestras siguientes reflexiones.

El discurso de la emancipacion americana

En ella se inscribe esa posible “segunda independencia” que debe completar el
proceso iniciado por la primera y el rescate de la idea de la “emancipaciéon” ins-
taurada por la Ilustracion a la que ha invitado Arturo Andrés Roig (“Necesidad
de una segunda Independencia”, en linea). En esta segunda independencia debe
concluir la tarea de emancipar el pensamiento, “emancipacion mental” de la que
dependen los viejos ideales de la democracia participativa hoy amenazados por
las formas mas groseras de la racionalidad capitalista. Se trata pues de rescatar la
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independencia perdida, lo mejor del pensamiento liberal depurado del economi-
cismo capitalista. En esta direccion, Roig recuerda como Francisco de Miranda,
a fines del siglo xvii, ya hablaba de la necesidad de lograr una “emancipacién
mental” que completara la independencia politica; de como Bolivar se lamentaba
de que “nuestras manos estan libres y todavia nuestros corazones padecen las
dolencias de la servidumbre” y Juan Bautista Alberdi sefialaba “rompimos las ca-
denas mediante las armas, pero que faltaba todavia quebrar otras, lo que sera
obra del pensamiento” (citados en Roig, en linea).

Por nuestra parte quisiéramos recordar a Simén Rodriguez y su busqueda de
la “originalidad” americana cuando se pregunta en 1828:

Dénde irémos a buscar modelos?. . .
—La América Espanola es orijinal = ORIJINALES han de
ser sus Instituciones i su Gobierno = i ORIJINALES los
medios de fundar uno i otro.
o Inventamos o Erramos.
(Inventamos o erramos, 138)

El maestro de Bolivar vio en el proceso de la Independencia una posibilidad de
renacimiento para América al afirmar que el lugar de la Utopia de Tomas Moro
era el Nuevo Mundo: “no es suefo ni delirio, sino filosofia...; ni el lugar donde
esto se haga sera imajinario, como el que se figuré el Canciller Tomas Moro; su
Utopia serd, en realidad, la América (Inventamos o erramos, 64).

Utopia en América que significa utopia de América. Como se ha subrayado, el
proyecto de utopia de Simén Rodriguez no es —como lo afirma Dardo Cuneo—
el de una utopia “inmigrante”, es decir, realizada a partir de un modelo europeo
importado, sino concebida y pensada desde y para América: “El hombre ameri-
cano poblara el paisaje con su propia experiencia” (Ctineo, xxx11). Se trata de una
utopia “a su propia cuenta, una utopia que sea su propia obra, que incorporen a la
region al progreso universal sin hacerse cargo de viejas infamias de alld y de
aqui” (xxx11-xxx111). En resumen, se propone “inventar” una utopia criolla que
haga sus propios caminos y disefie sus propia metas o, més sencillamente, de
crear un mundo criollo en espacio y tiempo de utopia.

Sin embargo, al mismo tiempo, Simén Rodriguez senala con clarividencia que
la utopia no puede ser solo politica o social, sino que debe estar basada en la edu-
cacion entendida como aprendizaje de un “modo de vida”. Mas que instruir hay
que aprender a vivir en una sociedad que se estrena en la libertad y que pretende
la igualdad y la fraternidad. Para ello insiste en forma machacona a lo largo de su
vida y en los mas diversos escenarios, desde Venezuela a Chile, pasando por Boli-
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via, Pert, Ecuador y Colombia, sobre la importancia de una ensefianza estatal
y republicana, cuya finalidad debe ser preparar a los jévenes a vivir en las nuevas
sociedades americanas que nacen con la Independencia. Se trata de prepararlos
“para vivir en Republica” y no correr el riesgo de “hacer Republicas sin Ciudada-
nos”, ya que: “En la América del Sur las Republicas estan Establecidas pero no
Fundadas” (Sociedades americanas, 37; 6). En resumen, si queremos Republica
vamos a hacer los republicanos primero. Con ello, el autor de Inventamos o erra-
mos plantea el problema fundamental de la utopia y su pretension de crear ex-
nihilo democracias republicanas en sociedades que se habian constituido a lo
largo de tres siglos de “autoritarismo vertical de derecho divino”, sin ninguna
experiencia de autogobiernos (VV.AA., 25). No se trata de ensefar a deletrear,
sino de “ensefiar a vivir, a trabajar, a practicar la sociabilidad” (Uslar Pietri, 337).
Ensenar la sociabilidad, ensefiar a cambiar, aunque sepa que —como dice tex-
tualmente— “cambian el gobierno pero no cambian las costumbres. Ese es el
error de las revoluciones. Cambian las leyes pero no tocan la escuela. Tiempo
perdido”, resume en forma tajante (73).

Esta reflexion de Simoén Rodriguez es fundamental para entender parte de la
crisis actual de la utopia en América Latina donde tanto maximalismo volunta-
rista ha acompanado su historia reciente, pero al mismo tiempo reconoce su raiz
antropoldgica y anuncia la imprescindible dimension cultural con que debe pro-
yectarse. Esta es —en efecto— una leccion a tener en cuenta: los cambios cul-
turales son mucho mas complejos y dificiles que los politicos proclamados por
revoluciones triunfantes. En el entusiasmo inicial de nuevas estructuras politicas
inauguradas con ilusién y esperanza, tras cambios radicales impuestos por gobier-
nos revolucionarios, se ignora en general que las transformaciones culturales son
mas lentas y complejas. Costumbres, hébitos, prejuicios y tradiciones sobreviven
y paralizan en la practica muchos cambios legislados en forma absolutista, como
si en el simple enunciado legal ya estuviera asegurado su resultado.

La raiz antropoldgica de la utopia

La utopia, tradicionalmente concebida como propuesta politica o social, ha pres-
cindido, en general, de esa necesaria dimension cultural. Por ello, toda utopia
futura tiene que tenerla en cuenta y apoyarse en las expresiones culturales, sin
romper toda relacion con la realidad. A todo lo mas debe “tensarla”, ser expresion
de una insatisfaccién, que tenga en cuenta los ritmos de los diferentes grupos
sociales, sus costumbres y creencias. No puede ignorar las complejas realidades
culturales amenazadas por la globalizacién econémico-financiera, porque, en
definitiva, solo los cambios culturales podran dar permanencia y consistencia
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a los cambios politicos. Tenerlos en cuenta no supone, bajo ningtin concepto,
prescindir de la funcién utdpica como factor dinamico del cambio histérico, sino
por el contrario darle otra dimensién y profundidad: la del humanismo inma-
nente que caracteriza al homo utopicus. “La utopia —nos dice Rogelio Blanco
Martinez en La ciudad ausente. Utopia y utopismo en el pensamiento occidental—
es antropocéntrica, es humanista y, a la vez, totalitaria; totalitaria aqui no es un
adjetivo que empleamos en sentido politico, sino como punto centripeto, punto
de sintesis, de armonia al que aspira una estructura. Es monista en el sentido
optimista, pues coloca al hombre como centro del mundo, como sefior de sus
suefios y duefio de su destino” (66).

Es interesante en este sentido, la perspectiva utopica enraizada en una pro-
funda vocacién antropoldgica de Adolfo Colombres. En La emergencia civilizato-
ria (2001), el ensayista argentino plantea como prioridad “la reconquista del espi-
ritu utdpico”, un modo de trascender el mito como interpretacion trascendente
del imaginario americano y apostar por la integracién cultural, la autodetermi-
nacion estética y la interculturalidad. No olvida Colombres, en esta “emergencia”
de intenso acento utopico, el papel que le cabe al postergado desarrollo cientifico
y tecnoldgico de la region. Esta vocacion antropoldgica reaparece en la proyec-
tada insercion de las sociedades aborigenes americanas en la dindmica utépica
ala que apuestan Alberto Flores Galindo en Buscando un inca: identidad y utopia
en los Andes (1986), reactualizada en Puebla y en Chiapas y en los trabajos de
Guillermo Bonfil Batalla y Darcy Ribeiro, autor este ultimo de Utopia selvagem,
una divertida reescritura utopica de Macunaima y, sobre todo, Esteban Krotz en
el conjunto de su obra. Una perspectiva antropolédgica de dimension cultural que
ya estaba presente en el breve ensayo “La utopia de América” de Pedro Henriquez
Urena. En esa charla dirigida a los estudiantes de la Universidad de La Plata,
Henriquez Urefia habl6 por primera vez en 1922 de “la utopia de América”
y lanzé su encendido mensaje a favor de dar “el alfabeto a todos los hombres”,
“instrumentos mejores para trabajar el bien de todos” y ese generoso esfuerzo
para “acercarse a la justicia social y a la libertad verdadera”, que resumio en la
consigna “avancemos, en fin, hacia nuestra utopia”, consigna que se convirtié con
los afios en preocupacion esencial del pensamiento latinoamericano (Henriquez
Urefa, 6). La proclama de Henriquez Urena partia de un convencimiento: lo
autoctono en América no era solamente la raza indigena, sino el caracter peculiar
que lo espanol asumia en el Nuevo Mundo desde los comienzos de la era colonial.
“Cuatro siglos de vida hispanica han dado a nuestra América rasgos que la distin-
guen”, precisaba para enumerarlos a continuacion: “La unidad de su historia, la
unidad de propdsito en la vida politica y en la intelectual” que hacian del conti-
nente “una entidad, una magna patria, una agrupacion de pueblos destinados
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a unirse cada dia mas y mas” (5). Henriquez Urefia condensa ideales histdricos de
Bolivar, Rodo6 vy, especialmente, de José Vasconcelos —unidad politica, magna
patria, “raza cdsmica’— para proyectarlos como programa utdpico. “La [...] uto-
pia [...] debe ser nuestra flecha de anhelo”, sostuvo nuevamente en un ensayo de
1925, “Patria de la justicia”, donde se hacia la pregunta fundamental: “Si en Amé-
rica no han de fructificar las utopias, ;donde encontraran asilo?” (10).

Las bases de un auténtico y novedoso enfoque de la historia de América Latina
estaban lanzadas. La utopia pasaba a ser parte constitutiva de la filosofia americana,
componente desiderativo de un deber ser al que se aspira —bases de unidad y de
justicia sobre las que debia edificarse el futuro— y elemento fundamental para dife-
renciarse de Europa de la que América no podia ser un mero epigono. Un deber ser
americano que, por la intensidad del pensamiento que lo impulsa, es parte del pro-
pio ser, esa identidad hispanoamericana que al buscarse no hace mas que irse defi-
niendo. Henriquez Urefa era consciente de que la tarea seria improba y el esfuerzo
no podria limitarse a unos pocos pensadores, sino que debia ser colectivo y prolon-
gado a través de varias generaciones. Lo esencial era empezar a “trabajar con fe
y con esperanza todos los dias” (11). Su mensaje no caeria en el vacio.

Entre la utopia y el desencanto

Lejos del fundamentalismo y del voluntarismo de las décadas anteriores, las pers-
pectivas de la utopia se proyectan ahora en un espacio de mads lenta elaboracion,
donde se demanda una mayor “paciencia histdrica” que la urgencia vigente hasta
fines de los afios sesenta. En este sentido, es posible compartir con Claudio Magris
que la crisis actual no deja de ser positiva, ya que el final del mito de la Revolucién
y el Gran Proyecto tendria que dar “mas fuerza concreta a los ideales de justicia”
despojados de las perversiones de su idolatria mitica y totalizante. Para lograrlo,
el ensayista italiano recomienda, paciencia y teson, en un justo equilibrio entre
“utopia y desencanto”. Liberados de los mitos y de la idolatria de vocacién abso-
lutista, sabiendo que el mundo no puede ser redimido de una vez para siempre
y que “cada generacion tiene que empujar, como Sisifo, su propia piedra para evi-
tar que ésta se le eche encima aplastandole”, utopia significa —para Magris— “no
rendirse a las cosas como son y luchar por las cosas tal como debieran ser” (11),
aunque se lo matice con el necesario “desencanto”. La utopia y el desencanto no
se contraponen, sino que se sostienen y corrigen reciprocamente para actualizar
sus modelos. El desencanto, al corregir la utopia, refuerza su elemento fundamen-
tal: la esperanza y —es bueno recordar con Kant— que esta no nace de una visién
del mundo tranquilizadora y optimista, sino de la laceracion de “la existencia
vivida y padecida sin velos, que crea una irreprimible necesidad de rescate” (15).
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Aqui esta la clave: tomar conciencia de que la redencién, prometida y perdida
tiene que buscarse con paciencia y modestia, sabiendo que no poseemos ninguna
receta definitiva, pero también sin escarnecer la intima esencia que la funcién
utdpica ha desempefiado en la historia de la humanidad y en la de América Latina
en particular. Con esta modesta paciencia —lo que los venezolanos Moisés Naim
y Ramon Pinango llaman el trabajo de “carpinteria” (citado en Ramirez Ribes,
“Patrones y valores culturales”, en linea)— hay que superar la impaciencia revo-
lucionaria que ignora la preparacion y los pasos progresivos que toda accién
requiere, tanto si se presenta como la voluntad de un caudillo que “engendra rea-
lidades” politicas de prosperidad con solo enunciarlas, transformando la impro-
visacién en virtud, como cuando el “voluntarismo institucionalizador” (Soriano,
47) imagina que los objetivos de un decreto o una ley ya han dado sus resultados
apenas se lo ha sancionado.

Bueno es recordar que esta “modestia” la han practicado muchos pensadores
latinoamericanos. Frente al mesianismo sobre el destino de América como el de
Francisco Garcia Calderén en La creacion de un continente (1912) o las “iniciati-
vas” de Francisco Bilbao y su propuesta de unificar el alma, el pensamiento, el
corazdn y la voluntad porque “la América debe al mundo una palabra [...]: esa
palabra seran los brazos abiertos de la América a la tierra y la revelacién de una
era nueva” (Bilbao, 6)°. José Carlos Mariategui ya denunciaba en 1928 esa “vieja
e incurable exaltacion verbal de nuestra América [que] no necesita alimentarse de
una artificiosa y retorica exageracion de su presente” (6). El autor de Siete ensayos
de interpretacion de la realidad peruana (1928) considera que la excesiva fe de
América en su provenir engendra una serie de exageraciones categdricas que
deben ser acotadas, acotacion que basaba en el sentido responsable y comprome-
tido de insercién en la historicidad del ensayista que se siente éticamente “refor-
mador” y “transformador de la sociedad”. De ahi que la reflexion utépica conti-
nental deba insistir en el planteo de fines sociales deseables al mismo tiempo que
enuncia medios de como alcanzarlo, auténtico género “bisagra” entre la historia
y la reflexion, punto de inflexion entre teoria y praxis (Cerutti, 23). Una perspec-
tiva de relatividad que también habia intuido Marti cuando precisaba que Amé-
rica tiene su historia y no podia “inventarse” en permanencia: no es un vacio que
debe llenarse una y otra vez —advertia— al recordar que Ameérica son sus indios,
pero también sus conquistadores, libertadores y civilizadores: un todo, un autén-
tico crisol de culturas. Se trata, por lo tanto, de “Imitar si no se puede hacer otra
cosa, pero aun al imitar, inventar un tanto, adaptar” (Caso, 18), de “imitar adap-

3 Pese a su manifiesto voluntarismo, Bilbao no deja de comprobar que frente a los Estados

Unidos, América Latina se presenta como “los estados desunidos”.
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tando”, porque existe el riesgo de que en el afan por ser diferente de lo que se es,
se esté negando justamente todo aquello que ya se es.

En esta reflexién, América Latina vuelve a ser centro de convivencia de visio-
nes modernistas e indigenistas, de un futuro que se aborda con esperanza y un
pasado presente en sus barriadas y campos. La utopia sigue siendo una realidad
y una necesidad que ya no tiene como eje la construccion de sistemas, sino la
creacion de una responsabilidad individual unida a la interaccion colectiva. Esta-
mos lejos, pues, de los sistemas totalizantes, las visiones programaticas integrales
y de ese voluntarismo iluminado de la utopia clasica y mas cerca de “un futuro en
construccion” —al decir de Paul Valéry— “construccion que se hace dia a dia en
el presente, en el aqui y en el ahora” y que, por tanto, esta mas inserto en la idea
de probabilidad que en la de certidumbre. Ya no hay un futuro que pueda ser
determinado, hay “una pluralidad de futuros posibles que van a depender de la
sabiduria con la cual se perciban las tendencias contemporaneas y sus posibles
impactos” (Ramirez Ribes, La utopia contra la historia, 271).

Lejos de las pretensiones totalizadoras de la utopia clasica, la utopia trabaja
ahora ese espacio de cultura democratica hecha de las formas de conducta gene-
radas en las dimensiones moleculares de la sociedad (microorganizaciones, espa-
cios locales, relaciones familiares y humanas) que permiten conciliar participa-
cién con heterogeneidad, lo que Manfred Max-Neef llama la “democracia de la
cotidianidad” (13) y que presenta como un conjunto conformado por institucio-
nes representativas o integradoras, por una parte; instituciones generadoras de
discursos dominantes o contra hegemonicos, por la otra. Estas propuestas se ins-
criben en una suerte de “filosofia popular de la democracia” —al decir de Arturo
Andrés Roig— donde mas alld del binomio democracia y libertad, se imaginan
formas de democracia y dignidad basadas en una praxis que las compatibilice
con la justicia y la igualdad. No resignarse ante las mayorias aplastantes es prote-
ger el derecho a la opinion divergente, es permitir que el disenso sea tan esencial
como el consenso; es darle una moralidad a la protesta, es aceptar la funcion crea-
tiva, revulsiva que puede cumplir una democracia tensada por la utopia.

Son estas las vertientes de la utopia que pueden proyectarse mas alla de la nos-
talgia y el desencanto. Utopias que desarrollen —con palabras de José Maria
Mendiluce— una “capacidad de rebeldia ciudadana sensata” y que vayan mas alla
de las propuestas ecoldgicas o sociales de los movimientos contestatarios tradi-
cionales para influir de un modo mas determinante en la politica. Se trata de
crear instrumentos de participacion politica y no necesariamente de crear “otro
partido”; de profundizar una “radicalidad democratica” que no sea meramente
testimonial o marginal; modos de multiplicar una necesaria dialéctica democra-
tica entre lo local y lo global que satisfaga lo que se percibe difusamente en la
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crisis de confianza del sistema democratico y los partidos politicos tradicionales
y que se ha dado en llamar “el hambre de otra politica™. Esta “hambre de otra
politica” que debe subyacer en toda utopia necesita de una politica mas “infor-
mal” que “formal” —segtn el distingo de David Mathews en Politica para la
gente— es decir incluyendo la labor ciudadana en procura del bienestar comun,
donde el ciudadano no se sienta victima o consumidor de soluciones politicas
impuestas o disponibles, sino creador del espacio comun de soluciones consen-
tidas y no simplemente reivindicadas. Es esta una etapa importante en el largo
(y paciente) viaje hacia la tolerancia, la moderacion, la desdramatizacién y la con-
vergencia, del sosiego y la coexistencia —en el que el consenso normativo entre
generaciones juega también su papel— que parece haber iniciado buena parte de
América Latina, aunque los “demonios” del golpismo y las soluciones populistas
y las implosiones de violencia la sigan acosando y pese a que los mas profundos
del autoritarismo, la intransigencia, las diferencias y la injusticia no hayan sido
conjuradas.

Lo que es evidente es que, pese a la pérdida de certidumbres y a esta condicién
menos radical de la funcién utépica contemporanea, los “buscadores de la uto-
pia” prosiguen su empecinada tarea en América Latina. Las creaciones de lo
“maravilloso utépico” volveran a ser —como lo han sido en otros momentos de la
historia del pensamiento del Nuevo Mundo— utopias creativas y fantasiosas, ver-
daderas expresiones de un pensamiento critico recuperado, creaciones literarias
concebidas en y para una mayor libertad. Yo estoy convencido de ello.
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Desde su aparicion en el mapa mundial, América siempre ha estado asociada al con-
cepto de utopia, ya que los europeos la veian como tierra prometida. Sin embargo, con
el descubrimiento del Nuevo Mundo, junto con utopia, en esta tierra edénica surgen
los gérmenes de otros conceptos como distopia o antiutopia, que hasta hoy en dia
estan presentes en el pensamiento y la cultura hispanoamericanos, al igual que en la
literatura y en las artes.

El libro se recomienda tanto a los especialistas en el tema como a los interesados no
expertos. No pretende resumir ni menos repetir las ideas hasta ahora escritas sobre el
tema, tampoco quiere cerrar definitivamente debates. Al contrario, invita a todos los
lectores a entablar didlogos con los articulos reunidos, incluso con los textos citados
y mencionados en ellos, sobre ideas que vinculan el pensamiento con la literatura y
las diferentes ramas de la cultura con las artes, atravesando y superando fronteras
del espacio y del tiempo. Asimismo, mediante una diversidad de géneros, discursos y
acercamientos intenta demostrar lo actual que es el pensamiento acerca de la utopia en
un mundo en que cada dia se cuestionan y se buscan valores.

El presente volumen es fruto del X Coloquio Internacional de Estudios Hispanicos
América, tierra de utopias, organizado por el Departamento de Lengua y Literatura
Espaiiolas y el Centro de Investigaciones sobre América Latina de la Universidad
Eo6tvos Lorand de Budapest, celebrado los dias 17 y 18 de octubre de 2016.
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