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Bacsó Béla

A levél mint bizonyíték

„Sein eigentlicher Stoff ist das Gewesene; 
aus den Trümmern erwächst ihm das Wissen.”
S. Kracauer: Zu den Schriften Walter Benjamin1

Még az 1931–32 közötti, Frankfurter Zeitungban történő közlést megelőzően Walter 
Benjamin, feltehetően a megjelenés előtt álló sorozatra való felhívásként, írt egy be
köszöntő szöveget Auf der Spur alter Briefe címmel2 a Német emberek-levélgyűjte-
ményhez. A régi levelek nyoma nem pusztán egy individuumot őriz magában, inkább 
őrzi az embert – legyen az akár egy jelentős alkotó –, amint magára tekint, ahogy 
magát látja és láttatja, vagyis azt kell megérteni, hogy miként állítja ki magát a le
vélíró. A levél igazsága nem a közlés tárgyi igazsága, hanem az az igazság, amit a levél 
a történeti változások közepette is magába rejt, s amire a felszínes olvasat ügyet sem 
vet. „[…] az én a levélben már valami tünékeny (Scheinhaftes). Azonban szubjektíven 
nézve az emberek, a tapasztalat széthullásának korszakában, nincsenek levélírásra 
indíttatva.”3 

A levél annak dokumentuma, ahogy írója magára tekint, és magát mutatja a cím-
zettnek, s végül a konkrét korrespondencián túl megmutatja a személy igazságát, ami 
a közlésben időtálló, még ha maga ebből mit sem észlelt. Dilthey egy Benjamin felől 
is lényeges szempontra utalt kései művében, amikor az önéletrajz és a levél kapcsán 
megjegyezte: „Minden emberi dokumentummá válik a számunkra, ami létezésünk 
végtelen lehetőségei közül valamelyiket megjeleníti. […] Ezek a dokumentumok az 
individuumot erőhatások középpontjaként mutatják, amit megtapasztal és maga 
gyakorol.”4 Nem-címzettként a levelekben éppen egy lehetséges igaz-lét elvétésének 
vagy megsejtésének dokumentumát olvashatjuk ki a későbbiekben. Benjamin persze 
nem áltatja magát azzal, hogy az ember mindenkor képes a viszonyok átlátására, 
hogy képes a helyzet adta helyes válaszra, sokkal inkább ragaszkodik ahhoz a feltevé-
séhez, hogy semmi sem változott, s minden jobbra fordulhat még: „Újra meg újra 

1	 S. Kracauer: Zu den Schriften Walter Benjamins in uő: Das Ornament der Masse, Frankfurt a. M., K. 
Witte Suhrkamp, 1977, 254. o.

2	 Vö. W. Benjamin: Gesammelte Schriften, Bd. IV.1., Frankfurt a. M, T. Rexroth Suhrkamp, 1991, 
942–945. skk. o.

3	 Th. W. Adorno: Benjamin, der Briefschreiber in uő: Noten zur Literatur,  Frankfurt a. M., R. Tiede
mann Suhrkamp, 1981, 586. o.

4	 W. Dilthey: Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, Fankfurt a. M., 
M. Riedel Suhrkamp, 1981, 305., 309. o.
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bebizonyosodott, hogy az emberek oly mereven ragaszkodnak megszokott és immár 
rég odaveszett életükhöz, hogy emiatt az intellektus tulajdonképpeni emberi alkal-
mazása, az előrelátás még drasztikus veszélyben is meghiúsul. Így tehát a veszély-
ben teljesedik ki az ostobaság képe: az életfontosságú ösztönök elbizonytalanodása, 
sőt perverzitása és az intellektus tehetetlensége, sőt pusztulása. Ez a német polgárok 
összességének mentalitása.”5

Ha tehát a megírt és rögzített nem pusztán az, ami közvetlenül kiolvasható belőle, 
akkor egyértelművé válik, hogy a levél több mint annak dokumentuma, hogy kinek, 
mit és miért írt valaki – lényegessé az válik, hogy ebben az írásban mint dokumen-
tumban mi marad fenn, ami más élet-értése számára is meghatározó lehet. A mu
landó közepette olvashatóvá válik a lényeges.

Valószínű, hogy Benjamin ezzel a rövid szöveggel, kísérő-értelmező írással akarta 
a később könyvként is megjelentetett Német emberek-levélgyűjteményre felhívni az 
(újság)olvasók figyelmét. Ennek a rádióközlésre szánt szövegnek a kapcsolódása 
Benjamin kortárs munkáihoz sokféle módon került már elemzésre. Kracauer Benja
minnak ebben a periódusban írott szövegeit monadológikusnak nevezte, amely ellen-
pontja a filozófiai rendszernek, és minden absztrakt általánosítás ellen van, ahogy 
fogalmazott: „varázsvesszője ráérez a tünékeny, az általánosan leértékelt, és a történe-
lem által meghaladott terrénumára és felfedezi benne a legfőbb jelentéseket”6. 

A kísérő szöveg centrumából kiemelkedik az a finom metaforika, amellyel a felte-
hetően soha el nem hangzott szöveg igazolja Adorno szép megfigyelését, mely szerint 
Benjaminnak, magának mint levélírónak is „a levelek számára azokat a természet-
történeti képeket képezték, amelyek kiállják a múlandóságot.”7 Benjamin szelleme-
sen és megvilágítóan hóhatárról (Schneegrenze) írt, vagy éppen az író mint hős kultu-
szának gleccseréről, amellyel lényegében arra utalt, hogy azalatt és efölött egészen más-
ként kell haladni, ha nem akarjuk elvéteni a lépést, vagy inkább egyáltalán a keresett 
irányt meg akarjuk tartani. Míg a gleccser a már bejárhatatlan, fagyott területet 
képezi, ami bármikor maga alá temetheti az óvatlan mászót. Csúszásával mindent 
eltörölhet. Vagyis a kultúra bizonyos korábban megismert részei megszilárdulnak és 
visszahúzódnak a hóhatár fölé, azaz a korábbi és hagyományos és ismert eszközök-
kel történő bejárása lehetetlenné válik. Mi felé halad a hóhatárt megközelítő ember, 
a Német emberek olvasója; ez itt nem más, mint a német klasszika terepe, amely ily 
módon – Benjamin értelmezése szerint – elválasztott, sőt elvált az az alatt húzódó 
területtől. Jelenti ez azt, hogy a határ feletti részt kevesen járják be, a terep nem 
könnyű, másrészt azt, hogy ennek megközelítése a későbbi korban egészen más 
„technikát” igényel. Vagyis a hóhatár feletti rész elkülönül azoktól a részektől, ahol 

5	 W. Benjamin: Egyirányú utca, ford. Berczik Á., Budapest, Atlantisz, 2005, 24. o.
6	 Vö. Kracauer: id. mű, 252. o.
7	 Th. W. Adorno: Benjamin der Briefschreiber, in uő: Noten zur Literatur, id. kiad. 586. o.
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a közönséges bejárás még lehetséges, s amely eluralta a levélközlés és olvasás modern 
kultúráját, amelyben már nem bocsátkoznak olyan területre, ahol változtatni kell  
a járáson, s főként nem fenyeget azzal, hogy valaki nehezen uralható terepre téved, 
vagyis azon az úton járnak, ami már ösvényként kitaposott. Tartózkodnak a tapasz-
talatok néven nevezésétől.

Igen meglepő, bár Benjamin olvasottságát tekintve mégsem kell csodálkozni azon, 
hogy ebben a rövid előadásszövegben Gervinus 1836-ban publikált könyvéhez8 kap-
csolódott – lehet, hogy ez is az álcázás művészetének része – amelyben a rég feledésbe 
merült értelmezéséhez kapcsolódva Goethe levelei alapján kívánta megmutatni az 
alkotó lelki-írástechnikai-életvezetési változásait. Benjamin kivételes jelentőségűnek 
tartja ezt a művet, s kiemeli, hogy Gervinus tisztában volt vele: a levélközlés és az 
alkotó ennek alapján történő megértése többnyire azt az érdeklődést erősíti, hogy  
az olvasó bepillantson a függöny mögé, vagy éppen lássa, hogy miként rejtekezik az 
alkotó az ember mögött, vagy akár fordítva, mindenesetre helyesen ismeri fel már 
műve elején, hogy ezek a dokumentumok a dolgokat sem végső alapjukban, sem pedig 
végső igaz alakjukban nem mutatják meg.9 Miként Benjamin, úgy már Gervinus is 
látta modern publikum növekvő igényét az ilyen szövegközlésekre, hogy olyan tit-
koknak legyen a részese – pikáns részletek, intrikák stb. – ami el volt zárva eleddig 
előle, vagyis elkezdődik a levél- és dokumentumközléssel való visszaélés (Mißbrauch) 
kora. Ha öt évvel Goethe halála után bekövetkezik ez, és fel is ismeri a szövegeket 
elemző történész, akkor Benjamin joggal mondja ki, hogy a történeti távolság, ami 
számunkra már adott, megengedi, sőt megköveteli, hogy a levelek tárgyszerű vonat-
kozásait értsük meg (sachliche Bezüge), és ezzel eljussunk oda, hogy az emberi köze-
pette (mitten in das Menschliche) álljunk. Ebbe a közegbe kilépni Benjamin igazi 
szándéka, nem ad korrajzot, ahogy nem kíván fiziognómiai rajzolatot adni az egyes 
írástudók kapcsán, nem művelődéstörténeti kézikönyvet ad át az olvasónak, hanem 
belekényszeríti ezekkel az alig ismert, alig figyelemre méltatott levelekkel az olvasót 
abba a helyzetbe, hogy megértse, mi az, ami emberi és emlékezetre méltó az adott 
levélben. Gert Mattenklott10 a Német emberek-kötet kapcsán írott tanulmányában 
fogalmazott úgy: ezt az emberit célozva éppen arra törekszik, hogy semmissé tegye 
a puszta élet vulgáris talaját, amely az intelligibilis rész elvonásával visszamarad. 
A távolság már annak lehetőségét adja meg, hogy a nagyság tiszteletén túlemelkedve, 
az író mint a korszak „hőse” szempontot elhagyva lássuk azt, akit nem takar el az 
irodalmi nagyság, a hírnév, a kész mű stb., ahogy ne érdekeljen minket az – mint 

8	 G. G. Gervinus: Über Goethischen Briefwechsel, Lipcse, W. Engelmann, 1836.
9	 Vö. Gervinus: id. mű, 2. o.
10	 Vö. G. Mattenklott: Benjamin als Korrespondent, als Herausgeber von „Deutsche Menschen” und 

als Theoretiker des Briefes, in uő: Ästhetische Opposition. Essays zur Literatur, Kunst und Kultur, 
Hamburg, D. Linck Philo, 2010, 315. o. 
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ahogy Gervinust még nagyon is érdekelte –, miféle viszonya volt az előző korszak 
olyan nagyságához Goethének, mint Wieland, hogy Wieland miként ítélt őróla, meg-
látva a fiatal Goethében a brutális természet brutalizálóját11, hogy mennyire volt 
egyenrangú viszony Goethe és Schiller között stb. Ugyanakkor olyan megfigyelése-
ket tett Gervinus, amelyekből kiderül, hogy számára legalább annyira érdekessé vált, 
hogy Goethe miként lépett túl az akadályokon, vagy azon a mindinkább felismert 
tényen, hogy a létezése a (weimari) udvarban a balgaság ünnepein (Feste der Torheit) 
történő celebrálás. 

Egy döntő ponton azonban Benjamin mintha nem hallaná a Goethét olvasó Ger
vinust, ez pedig az a homlokegyenest más olvasata a kései leveleknek, ahol Gervi
nus az időskor lelki nyugalmáról vagy éppen arról írt, hogy mennyire elviselhetetlen 
(unleidlich), mennyire tűrhetetlen az én elhagyása a levelekben, amivel a kései lélek-
rajz a változatlan felé hajlik, és magával állandóan azonosnak mutatkozik. Gervinus 
ennél is lesújtóbb véleménnyel van Zelterről mint Goethe alakjának és nyelvének 
tükörképéről. 

De nem is ez a lényeg, Benjamin és Gervinus más történeti konstellációban ol
vassa ugyanazokat a leveleket, s ebből is kiviláglik, hogy egyetlen emberi és lényegi 
szempont juthat csak érvényre – mi az, ami az olvasás történeti idejében felmutatható, 
ami kiállja az idők nyomását, és az elsötétülés közepette is őrzi az emberit. A szöveg,  
a levél megidézi a múltat, ami nincs, nem tér vissza, de képes igazságát ismét kifeje-
zésre juttatni, mindenek ellenére, vagy az ellen, ami van. Ahogy Somlyó Bálint írta 
a képek, és az álommunka és a történelemértés kapcsán Benjamin műveit értelmezve: 
Benjamin nem múltidéző, nem hiszi sem az elmúlt gyerekkor visszaidézését, sem 
kedvező korokba való elmerülés lehetőségét, de Szondival kijelenti, hogy a vizsgált 
múlt darabjaiban – emlékképeiben, tárgyaiban, leveleiben – azt a jövőt keresi, ami 
még lehetséges: „nem idézi fel a múlt minden pillanatát, kizárólag csak azokat, ame-
lyekben valami először történt meg, azokat a pillanatokat, amelyek mintegy a jövővel 
várandósak”12. 

Peter Szondi13 fogalmazta meg ennek a Somlyó Bálint által idézett írásnak a végén 
a levelezéskötet egészére fényt vető, döntő elemet. A levelek olyan reményt és ígér-
vényt hordoznak magukban, amit a német polgárság legjobbjai végül nem teljesítet-
tek be, ám minden egyes megidézett darabjában ott van annak a lehetősége, hogy 
a kései kor emberei megértsék, mi ment veszendőbe, és miként esett áldozatul a német 
polgárság a maga által előidézett barbárságnak. A Történelem fogalmáról hatodik 
darabjában írta Benjamin: maga a történés, a hogyan történt valójában nem lehet 

11	 Vö. Gervinus: id. mű, 20. o.
12	 Vö. Somlyó B.: Gyermekkor és történetfilozófia, in uő: Kerülő úton, Budapest, Kijárat, 2014, 35. o.
13	 Vö. P. Szondi: Hoffnung im Vergangenen Über Walter Benjamin, in uő: Schriften, II. kiad., Frank-

furt a.M., J. Bollack és mások Suhrkamp, 1978, 293–294. o.
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értelmes kérdés tárgya, ellenben a megtörtént és végbement esemény emlék(kép)e fel-
villantja mindazt, ami fenyegetve van, ami veszélybe került, ennek a képnek a rögzí-
tése az igazi feladat, hiszen ami itt veszendőbe ment/megy, nemcsak a hagyományt, 
hanem annak értelmezőjét is fenyegeti. „Csak olyan történetíró képes az elmúlt dol-
gokban fölszítani a remény szikráját, akit egészen áthat az, hogy még a halottak sem 
lesznek biztonságban, ha győz az ellenség. És eddig még mindig győzött.”14 S ha igaz 
az, hogy maga a kulturális hagyomány védtelen, és bármire alkalmazható, akkor 
már érthető, hogy Benjamin miért teszi közzé ezeket a leveleket, egy klasszikus kor-
szak leveleit, amelyik nem jobb és nem rosszabb a rákövetkezőnél, csak éppen már 
kitett a barbár kézhezvételnek. „Einbandlektüre”! „Nincs olyan dokumentuma a kul
túrának, amely ne volna egyben a barbárságnak is a dokumentuma” – vagyis a ha
gyomány visszavétele az üres kultúrfecsegéstől, a pikáns részletek fogyasztóitól, azaz 
a konformizmustól a legfőbb feladat Benjamin szerint. Ahogy Somlyó Bálint éppen 
erre az egyszerire és közvetíthetetlenre utalt, ez válik a benjamini történelemértés 
centrumává, és válik el egyben attól a felfogástól, amit ebben az időben Adorno15 
számon kért rajta. Az emlékkép, a levél monadikus különállása és az erőket egybe-
foglaló működése minden üres célképzetes kontinuumot megrendít.

A Német emberek, ahogy Michael Diers16 utalt rá, olyan álcát hord magán, amivel 
egyrészt a náci cenzúrát is elkerülte a Svájcban kiadott kötet, másrészt belesimult  
a szokásos egykötetes művek sorába, amit az átlagolvasó szívesen vett kézbe. Benjamin 
reménye szerint alkalmassá tette a múltbeli szövegeken keresztül arra, hogy érthes-
sék, mi ment végbe körülötte, és mivé vált ő maga. Persze maga Benjamin sem gon-
dolhatta, hogy az ellenállás szövegeként válik olvashatóvá. A kultúra önmagában 
nem véd meg a barbárságtól. Adorno17 egyértelműen megjelölte ezt az ellenzéki szán-
dékot a szövegközlés kapcsán.

Ha mármost megnézzük a levelekhez fűzött rövid megjegyzéseket, akkor vilá-
gossá válik, hogy Benjamin miként működtette ezeket a levéldokumentumokhoz 
írott kommentárokat. Benjamin mindjárt az előszóban utalt arra, hogy a Goethe-kor 
végével a polgárság őrzi pozícióit, ám azt a szellemet, amelynek születését köszönheti, 
már nem. Vagyis világossá teszi, hogy a levelek annak dokumentumaként és bizonyí-
tékaként szolgálnak, miként válik, ahogy a Dilthey egykor mondta, a szövegben 

14	 W. Benjamin: A történelem fogalmáról in uő: Angelus Novus, ford. Bence Gy., Budapest, Magyar 
Helikon, 1980, 964. o.

15	 Vö. G. Agamben: Der Prinz und der Frosch. Das Problem der Methode bei Adorno und Benjamin, 
in uő: Kindheit und Geschichte. Zerstörung der Erfahrung und Ursprung der Geschichte, ford. 
D. Giuriato, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2004, 153. skk. o. 

16	 Vö. M. Diers: Einbandlektüre, fortgesetzt. Zur politischen Physiognomie der Briefantologie, in Wal
ter Benjamin’s „Deutsche Menschen”, Göttingen, B. Hahn – E. Wizisla Wallstein, 2008, 23. skk. o.

17	 Th. W. Adorno: Utószó in W. Benjamin: Német emberek, ford. Berényi G., Budapest, Európa, 1984, 
149. o.
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bemutatott életvezetés tartássá (die Haltung dieser Bürger ist unverbraucht)18, miként 
ezt Lichtenberg gyásza mutatja. Kant öccsének levele19 kapcsán jegyzi meg, hogy 
mindaz a humanitás, aminek legfőbb szószólója a címzett, bizony csak egy szűk szoba 
közegében van otthon. Az sem véletlen, hogy Collenbusch levelét tartotta a legszebb-
nek, amelyben Kanthoz fordulva kijelenti: „Nyáron néhányszor felolvastattam ma
gamnak az Ön morálról és vallásról írott könyvét, s nem tudom elhinni, hogy komo-
lyan gondolná, amit ott írt. Egy mindenfajta reménytől teljesen megtisztított hit és 
mindenfajta szeretettől egészen mentes morál – ritka tünemény ez a tudósok respub-
likájában.”20 Ha megnézzük Adorno kommentárját21, akkor világosan kiderül, hogy 
miért állt ez a levél a centrumban, és miért jelzett egy bizonytalan helyzetet az egész 
német idealizmus viszonylatában Benjamin filozófiafelfogásában. Lerövidítve a leve-
lek sora mentén írott megjegyzéseket és kommentárokat, Benjamin végső soron ész-
leli ezt a visszahúzódást, a polgár világa a falakon belül rendezkedik be, és tart fenn 
egy már nem eleven és teljes viszonylatot a kultúrához – de őrzi annak kicsinyített 
mását vagy másolatát. „Mégis felkészületlenül éri a látogatót, amikor az egyik ilyen 
szobácskában a kanapé fölött a Colosseum parányi, ám pontosan kivésett utánzatára 
bukkan. A Colosseum a babaszobában […].”22 Vagy a mellszobor mint szobadísz. 
Vagy az a korábban tükör-játéknak nevezett érintkezés, amint Gervinus olvasatában 
oly visszatetsző, Benjaminnál csodálatos pohárköszöntőként látjuk viszont, amelyben 
a kornak nevet adó szerző, Goethe fogadja az elragadtatott barát sorait, s csak egy 
cérnaszál választja el attól, hogy nevetségessé ne tegye magát, amikor úgy fogalma-
zott Zelter: »Fiatal koromtól kezdve érzem, hogy kényszerítő erővel vonzanak ma
gukhoz azok, akik többet, akik a legjobbat tudják […]. Te voltál az egyetlen, aki elvi-
selt és elvisel; – magamtól is el tudnék szakadni, csak tőled nem.«”23 De Goethe nem 
csak ennek a tükörjátéknak a részese, ezt mutatja meg a Benjamin által idézett utolsó 
Goethe-levél: „A filológiai értelmezés az ilyen nagy jelentőségű dokumentumnál 
valóban a legszerényebb viselkedésmódnak látszik, kivált azért, mert még sokáig 
nem szorul kiegészítésre mindaz, amit Gervinus Goethe levelezéséről című írásában 
a késői levelek általános jellegzetességeiről írt.”24 S itt hangzik el a könyv egyik leg-
szebb, jóllehet idézett megfogalmazása, mely szerint ezekben a levelekben Goethe 
szinte annak a már levált és elkülönült világnak lesz az írnoka, ami ő maga. Úgy is 

18	 Vö. W. Benjamin: Német emberek, id. kiad. 14. o., valamint M. Brodersen: Für eine Neuausgabe der 
„Deutschen Menschen”, in Global Benjamin. Internationale Walter Benjamin Kongress 1992.,  Bd. 
1. kiad., Paderborn, K. Garber – L. Rehm W. Fink, 1999, 584. skk. o.

19	 Vö. Benjamin: id. mű, 19. o.
20	 Uo. 28. o.
21	 Vö. Th. W. Adorno: Utószó, id. kiadás, 154–155. o.
22	 W. Benjamin: Német emberek, id. kiad., 69. o.
23	 Uo. 96–97. o.
24	 Uo. 107. o.
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mondhatjuk, egy világ, amely mind kevésbé érintkezik azzal, ami körülöleli, hiszen  
a magában tapasztalt elégséges a számára. Miként szemlélte Goethe ezt a magában és 
magától kiépült világot, aminek, mint Benjamin gyönyörűen fogalmazza, „falán 
végül is áttörnek a gyenge növények, mohák, úgy tört át, egy megrendíthetetlen 
magatartás hézagait szétrobbantva, az érzés”.25 Ha megnézünk egy olyan levelet, 
mint Dieffenbaché, akkor itt ismét világossá válik, hogy a gyűjteményt miért szánta 
a magát feladó német polgárságnak Benjamin, és tartotta magát távol a nagy nevek 
kulturális öntetszelgésétől. Amiről ír, bizony megfontolásra érdemes: az alázat és  
a névtelenség igénye néz itt szembe egymással, valaki (Dieffenbach a sebész és orvosi 
művek írója), aki tudja, hogy mire jutott, a névtelenség igényével léphet fel, s mivel 
tudja, mit vitt véghez, nem követel ünneplést.26

Talán igaza van Adornónak, amikor azt írta az utószóban, hogy Benjamint, mi
ként más emigránsokat is, a könyv és a kultúra tisztelete megcsalta, és „osztozott 
abban a tévedésben, hogy a szellem és a furfang képes még valamire egy olyan hata-
lommal szemben, amely a szellemet már egyáltalán nem ismeri el önállónak, csupán 
céljai eszközének tekinti, s ezért nem kell félnie a vele való szembesüléstől”.27 Lehet. 
Mégis, ha felidézzük azt az 1919 szeptemberében Ernst Schoenhöz28 írott levelet, 
amelyben fenti címünk gondolatát fejti ki, nevezetesen azt, hogy a levél Zeugnis, 
olyan bizonyíték, ami nem adja meg magát könnyen a megfejtésnek, hiszen ahogy 
fogalmazott, a levélnyelv, a benne magát kinyilvánító karakter benne rejtve él tovább, 
és újra és újra bizonyítékkal szolgál „az ez ő” puszta azonosításával szemben, az 
egyszerű ráismeréssel szemben. Ami bizonyító erejű, az képes fennmaradni, bizo
nyítékul szolgál a későbbiekben is, ezért joggal írhatta Mattenklott29, hogy nem 
szólít a levél, nem is merül ki abban, hogy mit közöl a másikkal, nem dialogikus jel-
lege a lényeges, hanem az, hogy tartalékait ebben a Fortlebenben képes mozgósítani. 
Így sokak számára „egy meghaladott kor levelei” a remény hordozójává válhatnak.

25	 Uo. 112–113. o.
26	 Vö. uo. 117. o.
27	 Th. W. Adorno: Utószó, id. kiad., 150. o.
28	 Vö. W. Benjamin: Briefe, I. kiad., Frankfurt a. M., G. Scholem és Th. W. Adorno Suhrkamp, 1978, 

220. o.
29	 Vö. G. Mattenklott: id. mű, 306–307. o.
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A műfordítás teológiája
Walter Benjamin esszéjéről – első közelítés

„Vajon egy fordítást és egy eredeti verset látunk-e, vagy két különböző fordítást, 
amelyeknek persze mindegyike egyben eredeti is?” 

Somlyó Bálint: Apámról 1

Ha, mint Benjamintól tudjuk, a műfordítóknak múzsájuk nincs is, istenük – legalább 
nekik – még ebben az istenektől elhagyott világban is biztosan van, legalábbis bizto-
san helye van benne a szövegek urának, így, ha már minden istenérvünknek fogytán 
vagyunk, elég a legkiválóbb fordításokat elővennünk. 

A műfordító feladatában2 Walter Benjamin ismeretesen félretolja a forma vagy 
tartalom iránti hűség régi fordítói dilemmáját. Megteheti, hiszen szemében a fordítás 
nem tartalomközvetítés, s nem elsősorban az olvasónak szól. Nem lehet tartalom-
közvetítés – ez feladatának együgyű félreértése volna –, hiszen a fordítás tulajdon-
képpeni célját tekintve a konkrét tartalom maga, mondja, lényegtelen. A rossz fordítás 
ezért pusztán a lényegtelen tartalom pontatlan közvetítése. A fordítás akkor lehetne 
talán jogosan valamiféle tartalom közvetítése, ha a fordítandó műnek volna egy olyan, 
minden műfordítás előtti, szilárd tárgya, melynek az eredeti nyelv éppúgy azt csupán 
a forma dimenziójára hozó közvetítője volna, s az eredeti üzenethez hű fordítás is 
ehhez az üzenethez igyekezne hozzáférni – az eredeti megformálást felidézve, azt 
átültetve (tulajdonképpen mintegy tükrözni próbálva) egy másik nyelvre. 

Csakhogy Walter Benjamin szerint a műfordítás nem valamely régvolt üzenet tol-
mácsolása. A műfordítás nem az eredeti műhöz való hűség vagy a közönség ítéleté-
nek mértékével méretik meg. Benjamin a fordítást metafizikai, teológiai dimen
zióban értelmezi. Mű és fordításai egyetlen történetet alkotnak, a jelenben emberileg 
megragadhatatlan, a megformálás emberi aktusában mégis anticipált, felvillanó, meg-
idézett teljesség felé fordulás történetének – szövegek monádjaiba zárt, ám egymás-
nak feszülő, egymásra rétegződő – mozzanatai. Viszonyuk egy végső metafizikai szem-
pontból nem alá-, fölé-, hanem mellérendelő. A műfordítás természetesen éppúgy 
nyelvileg megformált szövegvilágot hoz létre, ahogy az eredeti mű is. 

1	 Somlyó Bálint: „Apámról”, Holmi, 2015. 1188. o. Barátom születésnapi köszöntőjeként e szöveg 
szívesen kapcsolódik „A megmentett éjszaka” című írás néhány kedvenc Benjamin-idézetéhez. 
(Vö. Somlyó Bálint: Kerülő úton, Budapest, 2014.)

2	 Walter Benjamin: „A műfordító feladata”, in uő: Angelus Novus, ford. Tandori Dezső, Budapest, 
Magyar Helikon, 1980, 71–86. o.
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Ahogyan minden mű értelmezés, névadás, a valóságelemek kontextusba állítása,  
a valóságnak világára vonatkoztatása, úgy minden fordítás is a műnek mint a fordító 
számára adott (egyszer már megformált, világára vonatkoztatott) valóságnak újra
formálása, világára vonatkoztatása. Szerző és fordító ugyanazt teszik: interpretálnak. 
Értelmezésük előfeltételezi egy világ lehetségességét (akár a műben formált világ mo
násza utal erre, akár a művet értelmező fordítás hivatkozik hallgatólagosan egy közös 
világra, mely a művet is magában foglalja, s mely annak értelmező olvasatát egyálta-
lán lehetővé teszi). 

Benjamin szerint mű és fordítása végső soron egyaránt a nyelvek sokaságának 
egyikén tett utalás egy, a szövegek konkrét tárgyán, megformáltságán és nyelvén 
túlmutató egészre, a „tiszta nyelvre”, amelyben minden nyelv és megformáltság benne 
foglaltatik. Szükségképpen tökéletlen, töredékes és ideiglenes szövegeink, fordítá
saink itt-ott olykor összeillő szélű cseréptöredékekként egy egész edény töredékeinek 
összetartozó sokféleségét láttatják. Noha „az idegen nyelvek minden eleme kizárja 
egymást […] maguk a nyelvek mégis egymás kiegészítői”.3

Bár persze gyakran nem az, de az eredeti műalkotás szerzője lehet naív, s tekint-
heti művét egésznek – az igazi fordító nem lehet az. A fordító, ha tisztában van fel-
adatával, szükségképpen reflexív viszonyban áll saját formáló tevékenységének kettős 
paradoxonával: egyrészt az eredeti műhöz való hűtlen hűsége feloldhatatlannak 
látszó feszültségével, másrészt vállalkozása eleve kudarcra ítéltségével és nélkülözhe-
tetlenségével. A fordítás filozófusa – a saját fordítói reflexióit gondolkodása tárgyává 
tevő fordító – pedig látja a képtelenség harmóniáját is, pontosabban a harmónia fel-
tételét. A feltétel egy olyan nézőpont felvétele, ahonnan tehát a mű és fordítása egy-
aránt annak a közös történetnek elemeit képezik, amely csak utólag mutatkozhat tör-
ténetként: a megváltás felől visszatekintve. Innen nézve e szövegek az egész, a teljes, 
a megváltott, a „tiszta nyelv” legalább részleges anticipálására tett kísérletekként mu
tatkozhatnak, egy olyan nyelvre előre utaló múltként, amelynek már nincsen konk-
rét üzenete, hiszen ő maga az üzenet, amelynek ezért nincsen hangja és formája, 
mert ő minden hang és forma foglalata. Nem kell ahhoz magabiztos kijelentést ten-
nünk egy ilyen, minden igazi mű és műfordítás néma intenciójában felvillannó végső, 
„tiszta nyelv” létére, hogy annak lehetősége – e lehetőség feltevése – felől úgy tekint-
sünk művekre és fordításokra, mint amelyekben (A történelem fogalmáról írt későbbi 
esszé szavával) egyfajta „gyenge messiási erő” mutakozik meg. Nem pusztán azért, 
mert a valóságelemeket a mű saját kontextusába – világába – emelve, építve, vagyis 
megformálva-értelmezve kiváltja őket értelemnélküliségükből, és mert a saját nyel-
vének formájára hozó (valójában eközben a saját nyelvet is újraformáló) műfordítás 
is kénytelen egy új, értelmező világteremtést megkísérelni, hanem mert már maguk 

3	 Id. mű, 77. o.
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a nyelvek – valamennyi nyelv – világteremtések (a világnélküliségből való megváltás 
történései), még ha részleges és töredékes világteremtések is. A nyelvek sokfélesége 
nem hasonlóságuk együttese, de hasonló metafizikai státusuké. Nem fordíthatók le 
egymásra, de összetartoznak: együtt egy egész – Bábelen túli, megváltás utáni – 
nyelvre irányulnak, melynek (e nyelv felől tekintve) töredékei. 

Ebben az értelemben azt mondhatjuk: a Műfordítás-esszé A történelem fogal
máról4 elő- és párdarabja. Mindkét írás az interpretáció metafizikai státusát törek-
szik megfogalmazni. A történelmi események, folyamatok rendre újra megkísérelt 
értelmező, birtokba vevő felidézése, néven nevezése éppúgy egymásnak feszülő, töre-
dékes és ideiglenes, de legalább pillanatnyi birtoklásukhoz megkerülhetetlen meg-
váltási kísérletek sora, ahogyan a művek és megújuló fordítási kísérleteik is. Miként 
a történelmi „faktumok”, úgy a művek is csak az új meg új, egymás helyére lépni 
törekvő interpretációkban „élnek”. 

Ahogyan az interpretált történelmi mozzanatok sem „beszélnek önmagukért”, 
hanem épp felidézésük állítja őket új jelentésösszefüggésbe, így tulajdonképpen új 
nevet kapnak, úgy Benjamin szerint az egyes műalkotások is az értelemképzés tör
ténetének új jelentésösszefüggésbe állított mozzanataivá válnak. Legalábbis utóko-
rukból visszatekintve úgy tűnik, hogy a művek, mint A történelem fogalmáról mon-
daná, „titkos indexet viselnek magukon”, amely interpretációjukhoz rendeli őket.  
A műalkotások, bár eredetileg saját értelmező világot formáltak, maguk is értelme-
zendő faktummá váltan „várnak ránk”, késői értelmező olvasóikra, fordítóikra, kri-
tikusaikra. 

Az, hogy a művek interpretációikban élnek, persze nem azt jelenti, hogy intenció-
juk szerint a mai vagy holnapi interpretációk kedvéért születtek volna, aminthogy azt 
sem, hogy idővel történeti valóságdarabbá válva pusztán ránk várnának. Minthogy 
lényegük szerint – éppúgy, ahogyan az őket értelmező szövegek is – a végső, „tiszta 
nyelv” felé törnek, arra való végső lefordításukra „várnak”, „az írásos művek fordít-
hatósága akkor is latolandó még, ha emberek számára lefordíthatatlannak bizonyul-
nak. És a fordítás szigorú fogalmának jegyében ne mutatkoznának valóban bizonyos 
fokig annak?”5 

Hiszen a műfordítás egyfelől, emberileg megragadva megoldhatatlan feladat. De 
mert a szövegek nem is pusztán véges, emberi fordítóra várnak, a műfordítás közvet-
lenül megnyilvánuló kudarca csak addig látszik annak, ameddig úgy véljük, dolga 
valamely eredeti mű tartalmának egy másik nyelv lehetőleg hasonló formai megol-
dásait alkalmazó közvetítése az adott nyelvet nem ismerő olvasó számára. Tekintve 
azonban, hogy Benjamin szerint az eredeti mű lényege nem konkrét tartalmában áll, 

4	 Walter Benjamin: „A történelem fogalmáról”, in uő: Angelus Novus, id. kiad., 960–974. o.
5	 Walter Benjamin: A műfordító feladata, id. kiad., 72. o.
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a nyelvek pedig nem eszközök valamiféle tartalmak közlésére, s a fordításnak sem 
ez a célja, értelme, ez a kudarc nem okoz metafizikai fejfájást. Éppen nem, ha a műve-
ket és fordításaikat a maga abszolút voltában számunkra elérhetetlen, tiszta nyelv 
aktuális (a töredekesség, viszonylagosság és ideiglenesség formáira tört, de e formák-
ban is önmagára utaló) létmódjának tekintjük. 

S ez mutatja, miért más a mű, mint a többi valóságelem.
A nem interpretált vagy újra nem értelmezett, ismét birtokba nem vett valóságda-

rab, így valamely műalkotás is, történetileg – az emberi történelem küzdelmei felől 
tekintve – eltűnhet, innen nézve nem létezik. Mégis más az egyszer már megformált 
mű, mint a többi értelmezés előtti vagy aktuális értelmezés nélkül maradó valóság-
elem. Mert még ha a valóság egy-egy valaha megfogalmazott értelmezése folytatás, 
új interpretáció nélkül kihull is a napi, emberi emlékezetből, még ha nem éli is az 
újraértelmezett szövegek eleven életét, azért egykori, világra vonatkoztató értelmezői 
kísérlete, a végső, a tiszta szöveg felől tekintve nem volt hiábavaló: őrzi „Isten emléke-
zete”, amelynek részévé vált.

Ez jelzi a mű és a műfordítás metafizikai funkcióját s igazi emberi tétjét. Nem értek 
egyet a Műfordító-esszé azon olvasóival, akik abból a gondolatból, hogy „a vers soha-
sem az olvasónak szól, a kép nem a nézőnek, a szimfónia nem a hallgatóságnak”,  
a műfordítás sem olvasójának, arra következtetnek, hogy Benjamin fordításelmélete 
egy ember nélküli, a végességen túllépő világ misztikus teológiája volna. Éppen ellen-
kezőleg látom: e szöveg – ahogyan A történelem fogalmáról című is – a valóságot 
interpretáló mű és annak interpretációja, a fordítás (s a fordítás egy másik aspektusa, 
a műkritika) szövegformáló tettét a legsajátosabban emberi lényegi önállításként mu
tatja be. Az ember szubjektumként éppen csak a valóságelemek formálással tárgyává 
tett – vagyis világára vonakoztatott – birtokbavétele, sajáttá interpretálása révén léte-
zik, vagyis olyanként, aki megítél és megnevez, aki tehát azáltal, hogy a tárgyává tett 
valóságelemeket, önmagát is a közvetlen adottságok esetlegességén túli mércével méri. 
Az emberlét az interpretációban nyilvánul meg, „minden emberi tudásnak […] interp-
retáció formájúnak kell lennie, és nincs semmilyen más formája…”6

Bár a műalkotás és a fordítás végső soron egyaránt fordítás, vagyis a valóságele-
mek tárggyá tett körének interpretációja, s közben egyaránt eredeti, hiszen minden 
interpretáció újrakezdi – és másképpen, a töredékesség, ideiglenesség és viszonyla-
gosság más formára hozásával kezdi újra – a világra vonakoztatást, egy lényeges 
tekintetben mégis különböznek.

6	 Walter Benjamin levele Florens Christian Ranghoz 1923. december 9-én, in uő: Gesammelte Briefe, 
II. k., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966, 395. skk. o.
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Amennyiben a műalkotás a maga valóságinterpretációja során zárt formát hoz 
létre, egy terjedelmében behatárolt intenzív totalitást, annyiban nem csupán egy világ 
lehetőségre utal, hanem meg is formál egy művön belüli saját világot. Zártsága miatt 
– a mű világa felől tekintve – nem szorul más, külső vonatkoztatási pontra, kontex-
tusra. „A műalkotások […] olyan természet modelljeként definálódnak, amely sem-
miféle napra, tehát ítéletnapra sem vár, olyan természet modelljeként, amely nem  
a történelem színtere, és nem az ember lakhelye.”7 A műalkotásoknak saját, önmagá-
ban teljes idejük van, mely nem az emberi történelem dimenzójában értelmeződik,  
s éppen mert formájuk határain belül totalitások, belső végtelenségük, teljességük 
nem lehet a véges, töredékes emberi élet tényleges közege. Nem költözhetünk be  
a műbe.

A mű világa ebben a belülről tekintve zárt voltában különbözik az őt interpretáló 
fordítástól/műkritikától, amely egyrészt, reflexív szöveg lévén, eleve önmagán kívülre 
vonatkoztatja magát: látszólag „visszafelé”, a műre – valójában magát (és a művet) 
„előre”, minden interpretációk igazságára, teljességére, közös kontextusára, a Műfor-
dító-esszében a „tiszta nyelvre”. Másrészt reflexív voltából adódóan nem csak ő maga 
nem lehet zárt (akkor sem, amikor formailag maga is mintegy másodlagos művé lát-
szana záródni). Megtámadja és feltépi a tárgyául szolgáló mű zártságát is, azzal, hogy 
kívülről tekintve rá, abszolút kontextusba – egy egyszerre extenzív és intenzív totali-
tás erőterébe – állítja. A fordítás, a reflexió, az interpretáció: kritika. A mű zárt világa 
a kritika szemében monád. De – éppen, mert kívülről lép vele szembe – e viszonyu-
lásával egyszerre megsérti, tagadja a határait. A mű – bár belülről tekintve totalitás –  
a kritika nézőpontjából „pusztán” annak tárgyává tett valóságelem. Ezért „a kri-
tika a művek mortifikációja”8. Ahogy József Attila mondaná: a valóságelemek 
tárggyá tétele, vagyis világukra vonatkoztatása valóságölő. 

A fordítás, mely interpretáció, kritika, ironikusan viszonyul a mű zártságához. 
„Az egyes mű meghatározott formája […] áldozatul esik az ironikus felbontásnak.  
E felbontás fölött azonban örök forma egét feszíti ki az irónia, a formák eszméjét, azt, 
amit abszolút formának nevezhetünk: ez biztosítja a mű továbbélését, amely ebből  
a szférából meríti elpusztíthatalan fennállását, miután elsorvasztotta az empirikus 
formáját, a mű elszigetelt reflexiójának kifejeződését.”9 

A mű tehát éppen nem zártságában, hanem annak utólagos szétrobbantása révén, 
rajta kívüli kontextusra, teljességre vonatkoztatva élhet tovább. Pontosabban: így 
léphet át egy rajta kívüli időbe, történetbe. 

7	 Uo.
8	 Uo.
9	 Walter Benjamin: A műkritika fogalma a német romantikában, Budapest, Gond-Cura Alapítvány 

– Új Palatinus Könyvesház, 2004, 116. o.
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E történet azonban nem a művekhez tartozik, a művek tartoznak őhozzá. „A mű
vészetnek nincs [saját] története.”10 Benjamin szerint a passzív, művészettörténeti 
megközelítés, amely a műveket valamiféle külön múzeumi kontextusban véli meg
ragadhatni, s kronologikus vagy stílusszempontok alapján próbálja őket sorba ren-
dezni, nem képes mit kezdeni sem látszólag különálló, zárt világukkal, sem azon 
túlmutató lényegükkel. „A műalkotások specifikus történetisége […] nem a »művé-
szettörténetben«, hanem csakis az interpretációban tárul fel. Ugyanis az interpretá-
cióban a műalkotások egymás közötti összefüggései lépnek elő, amelyek időtlenek, 
és mégsem történeti jelentőség nélkül valók. Mert ugyanazok az erők, amelyek a ki
nyilatkoztatás világában (és ez a történelem) explozív és extenzív módon válnak idő
benivé, az elzárultság világában (és ez a természet és a műalkotások világa) intenzív 
módon lépnek elő.”11 

A műalkotások, a műkritika, a műfordítások – az interpretációk – története elbe-
szélhető, de csak mint az értelmezésünk, elbeszélésünk nélkül világhiányos valóság 
világgá értelmezésének, világára vonatkoztatásának története. Az abszolútum felől.  
S ez az elbeszélésünk persze – ha magát újra részlegesnek kell tudnia is – nyomban 
maga is értelmezői erőfelmutatás, birtokbavétel, agresszió a valóság tárggyá hódított 
elemein, a pillanat zsákmányul ejtése: forma. 

Kézenfekvő a Műfordító-esszé és A történelem fogalmáról interpretáció-elméle
tének erős kapcsolata.

A történelem fogalmáról téziseit szövegvariánsainak kontextusában is vizsgálva 
Benjamin törénelemfilozófiája szempontjából középpontinak mutatkozott a törté-
nelmet egyfajta szövegként olvasó szemlélet.12 A történelmet „olvasó” fel-felidéz, ér
telmez egy-egy számára, önképe, önállítása szempontjából fontos „történelmi” moz-
zanatot, melyet – mert épp ezzel fenyeget az adott pillanat – különben elveszítene,  
s vele elveszítené a lehetőségét annak, hogy ő legyen az, aki a konkrét elbeszélés, az 
interpretáció ura. Aki nem interpretál, nem beszél el saját történetet, az csupán 
idegen, számára ellenséges történetek tárgya lehet, szubjektumként eltűnik. Ezért  
a történelmi interpretációk élet-halál harcukat (A történelem fogalmáról kontextusá-
ban egyben osztályharcukat) vívják egymással: akié az elbeszélés, akié a nyelv, azé  
a pillanat hatalma. Benjamin történeleminterpretáció-elmélete azt is világosan jelzi, 
hogy minden interpretáció – minden, a jelentésnélküliségből megváltó jelentésadás, 
minden névadás – részleges, ideiglenes és viszonylagos, és hogy csak egy végső mes-
siási tekintet (volna) képes a történelem egészét átfogni (interpretálni, jelentéssel 

10	 Walter Benjamin levele Florens Christian Ranghoz 1923. december 9-én, i. h.
11	 Uo.
12	 Vö. Miklós Tamás: „››Die Geschichte als einen Text betrachten‹‹ – Walter Benjamin történelemfi-

lozófiai téziseiről”, in uő: A hideg démon. Kísérletek a tudás domesztikálására, Pozsony, Kalligram, 
2011, 227–278. o.
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bírónak tekinteni) – ha úgy tetszik, a mindenségnek nevet adni (mely mindenség 
másfelől persze már minden nevet magában foglaló, így magának nem lehet neve, 
mely határol). E tekintet azonban természetesen magát a történelmi időt is fel
számolná, hiszen azt teljesen magában foglalná, s egyetlen időtlen jelenvalóságban 
látná a történelmi idő során egymással viaskodó, töredékes interpretációkat. Amikor 
tehát történelemelméletéről írva arra utaltam, hogy Benjamin szemében a történelmi 
interpretáció nem különbözik a szöveginterpretációtól, hogy a történelem teológi-
ája és a filológia végső soron egy és ugyanaz, s amikor azokat a helyeket idéztem fel 
életművéből, ahol a történelem végső, minden olvasatot átfogó messiási olvasata és  
a „tiszta nyelv” minden nyelvet magába záró totalitása egybeesik, akkor ezt olyan 
kontextusban tettem, ahol az emberfeletti olvasat a történelmi interpretációk harcát 
old(hat)ja fel, békít(het)i össze. 

Ha A műfordító feladata című írás e tekintetben korai párdarabja is A történe-
lem fogalmáról téziseinek, s az életművön következetesen végigvonuló interpretáció
elméleti, -teológiai építkezést demonstrálja, mégis érdemes figyelmet fordítanunk 
egy lényeges különbségre. 

A mű és műfordítás viszonyában az interpretációk harca nem kevésbé kímélet-
len, mint a történelem pillanatnyi birtoklásáért folytatott osztályharcos elbeszélések 
küzdelme, de itt e szó szerint pusztító értelmezéstörténet a történelminél is közvet
lenebbül teológiai dimenzióban kerül tárgyalásra. Ennek oka, hogy ezúttal maguk 
a nyelvek csapnak össze, hogy azután egyetlen tiszta nyelvben találják csak meg küz-
delmük végső értelmét. Márpedig Benjamin szerint a nyelv nem végső soron, hanem 
közvetlenül, mivoltában utal a teremtésre-megváltásra, s valójában – akár reflektál 
erre mű és fordítás szerzője, akár nem – csak arra. 

Bár a műfordítás éppúgy kitépi az általa interpretált szöveget eredeti (szerzői  
s valaha volt kortársi) kontextusából, mint a történelmi interpretáció a megragadott 
történelmi mozzanatot, éppúgy önmagába, saját nyelvébe ragadja azt, s éppoly dest-
ruktív, amikor szétveri a mű belső kontinuitását (a műalkotás intenzív totalitását), 
mint amikor A történelem fogalmáról történésze szétrombolja a historista konfor-
mizmus elbeszélésének kontinuumát – végső soron hamisnak, pusztán látszólagos-
nak, relatívnak mutatva minden, narráció felkínálta belső egységet, s már létrejötté-
nek gesztusával is megtámadja és elpusztítja e látszatot – itt a hangsúly mégsem pusz-
tán ezen van, hanem a rombolás mellett azonnal az összetartozáson is. Bár mű és 
interpretációja – a műfordítás, a kritika – feszült viszonyban állnak egymással, mint-
egy tagadják egymást, itt épp az interpretáció s az egymásra következő interpretá-
ciók sora teszi világossá, reflektálttá egymásrautalságukat, egymást egy (a megvál
tásig, a „tiszta szöveg”-ig) véget nem érő folyamatban mindegyre kiegészítő voltukat. 
Ezért az, amit a történelem esetében pusztán a történelem angyala, illetve az an
gyal perspektíváját felvevő filozófusa lát – az egyes interpretációk szükségképpeni 
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fragmentum-jellegét és megváltásra utaltságát –, az a műfordító közvetlen tapaszta-
lata, önreflexiójának megkerülhetetlen belátása. Már amennyiben a műfordító Wal
ter Benjamin komolyságával tekint saját interpretatív munkájára. S míg a történelem 
értelmezője, egy-egy pillanatra megragadva a valóság elsuhanó – magát csak e pilla
natban s csak neki felkínáló – darabját, aligha szembesül közvetlenül azzal, hogy 
narrációja csak a végső, nagy elbeszélő minden történetet magában egyesítő abszolút 
„szövegének” („melyre élők és holtak minden szövege lefordítódik”) kontextusában 
nyerhet az eltűnő pillanaton túli értelmet, addig a műfordító mintha eleve csak  
a „tiszta nyelv” eszméjének legalább hallgatólagos feltevése felől láthatna a dolgához. 
„A fordító feladata, hogy azt a tiszta nyelvet, amely idegenbe száműzetett, a maga 
nyelvének közegében megváltsa, hogy a műben foglyul ejtettet az átköltés során meg-
szabadítsa.”13 Igaz, a történelem interpretálója is kiszabadítja, megváltja az értelme-
zett mozzanatot az értelemnélküliség vagy az idegen értelmezésbe zártság, „szám-
űzöttség” fogságából, amikor magáévá ragadja azt. De a műfordítás eleve messzebbre 
tekint: „A fordítás intenciója […] végső, eszme jellegű”,14 „végső, végérvényes és döntő 
stádium felé igyekszik.”15 A műfordítás egyben a nyelveknek a teljesség anticipált 
nézőpontjából való megmérése, ítélete: „a fordítás az, amely a művek örök tovább
élésén és a nyelvek végtelen újjáéledésén kigyúlva, elvégzi minden nyelvek szent sar-
jadásának próbáját: mennyire jár közel rejtett tartalmuk a kinyilatkoztatáshoz,  
s mennyire lehet jelenvaló e távolság tudatában”.16 Nem csupán a megváltás gyönge 
és részleges előgyakorlata, hanem annak mintegy megjelenése a még megváltatlan 
valóságban. Viszonya a megváltáshoz tehát egészen direkt, bensőséges. 

Azt látjuk, hogy A történelem fogalmáról felől újraolvasva A műfordító feladatát, 
feltárul a műfordító s műve szédítő metafizikai dimenziója. A műfordító nem egy-
szerűen a benjamini történész-interpretátor (a teológiát rejtő „történelmi materia-
lista”) irodalmon belüli megfelelője, nem is egyszerűen a történész tisztább alakja, 
hanem a magát és tetteit csakis a megváltás lehetősége felől értelmezni tudó ember. 
S ez persze fordítva is értendő: ő nem egyszerűen „hisz” a mindent magában egye-
sítő, mindenhez valamely konkrét nyelven írt szöveg nélkül is nevet rendelő, abszolút 
kontextusban, hanem létével, a folyamattal, amelybe belép, s amelyet tovább alakít, 
maga is része a létrejöttének. Úgy tűnik, mintha a műfordító több volna pusztán 
gyenge messiási erővel rendelkező (mert egy-egy valóságmozzanathoz értelmet, vilá-
got rendelő) interpretátornál (amilyen a történész-értelmező) – ő egyben az erős 
messiási aktus részese, s amennyiben reflektál a munkájára, annak is tudja magát.  
Míg a történelem pillanatainak felidéző-értelmezője nem feltétlenül kényszerül arra, 

13	 Walter Benjamin: A műfordító feladata, id. kiad., 84. o.
14	 Id. mű, 80. o.
15	 Id. mű, 78. o.
16	 Id. mű, 77. o.
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hogy felülemelkedjen a pillanat fenyegető kihívásán (egybeforr azzal), és rálásson 
saját interpretációjának részlegességére, a cserépedény teljességének hiányára utaló 
töredékjellegére (ez más történelemértelmezésekkel vívott harcában elgyöngíthetné), 
addig a műfordító egy pillanatra sem hihet maradéktalanul saját konkrét interpretáci-
ójában, abban, hogy az túlélheti az adott pillanatot. Munkája során állandóan egy 
olyan kontextus perspektívájából kénytelen mérlegelni minden szót, bekezdést, for
mai megoldást és gondolatot, mely eleve túlmutat a saját, éppen választott megoldá-
sán. Bár természetesen egyetlen ember sem képes a „tiszta szöveg” létrehozására, az 
hallgatólagosan mégis mindvégig jelen van a fordítások sorának emberi horizontján. 
A műfordító ezért, úgy látszik, különleges ember. Ő a folyamatosan kibontakozó, 
általa is realizált megváltás folyamatában munkál, és e különleges státusával a munka 
minden pillanatában szembesül is. Egyszerre éli át emberi erőinek, lehetőségeinek 
végességét és abszolút horizontját. Miközben e fordításfelfogás eliminálja, mert irre-
levánsnak mutatja a fordítás mű és olvasó közötti közvetítői kudarcát, rögzíti és ab
szolutizálja minden értelmezésnek a teljességgel szembeni töredékességéből adódó 
metafizikai gyöngeségét – ám egyben, éppen e töredékességükben, az abszolút szö
veg kontextusába állítja, emeli a műveket és fordításaikat. A benjamini műfordító 
mintegy a megváltás hírnöke, angyali munkása, aki szövegét művelve egyben az 
abszolút szöveghez írja himnuszát. Ahol a történelem angyala darabokra tört egészet 
lát, ott ő összetartozó cserépdarabokat. Minden műfordítás, s annak minden szava  
a megváltás dicsérete. 
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Az irodalomkritika lényege  
és lehetséges eltévelyedése
(Kísérlet Walter Benjaminból kiindulva)*

„a kritika […] szerepkörét […] nehéz meghatározni”1

I.

Walter Benjamin Egyirányú utca című könyvében szerepel a kritikus technikájáról 
szóló tizenhárom tézis. Ezek közül most az elsőt szeretném fölidézni: „A kritikus az 
irodalmi harc stratégája.”2 Ez a mondat egy figyelmes olvasás után messzemenően 
rejtélyesnek tűnik. Nem értjük, hogy mi is lenne az „irodalmi harc”; de annyi talán 
derengeni kezd, hogy ebben a harcban vannak különböző szerepek és pozíciók; a kri-
tikus az személy, aki ebben a harcban éppen a „stratéga” szerepkörét tölti be. Nézzük 
először a téziseket magukat, különös tekintettel a harc metaforikájának előfordu
lására. Egy szoros olvasatban az derül ki, hogy a tézisekben legalább háromféle vo
natkozásban is előfordul a harc metaforája. (1) „A kritikának az artista nyelvén kell 
megszólalnia. Mert a cénacle fogalmai jelszavak. És csak a jelszavakban harsog a csa-
takiáltás.”3 Vagyis a kritika maga is egy csatamező: és a kritikusnak nemcsak az 
elemzés a dolga, hanem a markáns fogalomalkotás is, amit Benjamin a jelszavak kép-
zéseként határoz meg. Kicsit lelassítva azt mondhatnánk, hogy a kritikusnak olyan 
fogalmakat kell alkotnia, amelyek nem egyszerűen leírnak, hanem a szimpátiáit is 
kifejezésre juttatják.4 És ennek a szimpátiának egy program alapjaként kell szolgál-
nia. (2) „A polémia annyit jelent, mint egy könyvet néhány mondatban megsemmi
síteni. Minél kevésbé tanulmányozzuk, annál jobb. Csak aki meg tud semmisíteni, 
az tud bírálni.”5 Az eredeti görög szó, a πόλεμος egyszerre jelent háborút, harcot és 
viszályt. Ennek németesített változata – Benjamin szerint – a megsemmisítés jelenté-
sét tolja előtérbe. De az nem lesz egészen világos, hogy a megsemmisítés a kritika 
egyik változata, vagy éppenséggel annak előfeltétele. (3) A művészet iránti lelkesedés 

*	 Előadás Pécsett A hatalom művészete és a művészet hatalma című konferencián, 2014. szeptember 
10-én

1	 Goethe levele Heinrich Carl Abraham Eichstädtnek, 1809, in Goethes Werke. Weimarer Ausgabe, 
IV. rész, 21. kötet, 141. o. 

2	 Walter Benjamin: „Einbahnstrasse”, in uő: Gesammelte Schriften, IV.1. kötet, h. n., Suhrkamp, 
1972, 108. o. 

3	 Uo.
4	 Ehhez én csak kiegészítésnek tekinteném a következő tézist: „A »tárgyilagosságot« mindig föl kell 

áldozni a pártos szellemnek, ha a tárgy érdemes arra, hogy a harc körülötte folyjék.” Uo. 
5	 Uo.



28

Weiss János

idegen a kritikustól. A műalkotás az ő kezében eszköz a szellemek harcában.6 Itt 
mintha Benjamin több pontatlanságot is elkövetne. Az első mondatban nem lesz egé-
szen világos, hogy „művészet” alatt az általában vett művészetet, avagy a konkrét 
alkotásokat kell-e érteni. A második mondat mintha már inkább a műalkotásokat 
tartaná szem előtt: ebben az esetben Benjamin mondanivalóját úgy összegezhetjük, 
hogy a kritikus számára a legfontosabb mindig a megsemmisíteni-tudás, és nem  
a lelkesedés. Azt nem gondoltuk volna, hogy a műalkotások a harc eszközei, in
kább a kritikusnak kell megküzdenie az alkotások fogalmi megragadásáért. De most 
mintha átlépnénk a kritikus és a mű szembeállítását, az irodalmi harc általánoso
dásnak indul. Benjamin így szinte észrevétlenül kiszélesíti a felvázolt összefüggést:  
a kritikusok pluralizálódnak. Miközben mindegyikük az előtte lévő művel harcol, 
egymással is küzdelmet folytatnak. Az nem lesz teljesen világos, hogy ez a harc még 
összeegyeztethető-e a πόλεμος-szal.  

Mindjárt fölmerül bennünk a gyanú, hogy Benjamin a harc, a πόλεμος és a szel-
lemek harca kifejezéseivel a marxi osztályharc koncepcióját szerette volna aktuali-
zálni. Ugyanakkor tudjuk persze, hogy Marx az elméleti írásaiban ezt a kifejezést 
sohasem használta, igazából csak A kommunista kiáltványban fordul elő. „Minden 
eddigi társadalom története osztályharcok története. Szabadok és rabszolgák, patríci-
usok és plebejusok, földbirtokosok és jobbágyok, a céhek vezetői és a tanoncok, az 
elnyomók és az elnyomottak állandó ellentétben álltak egymással, és szakadatlan, 
néha rejtett, néha nyílt harcot vívtak egymással, egy olyan harcot, amely mindig az 
egész társadalom forradalmi átalakulásával, vagy pedig az egymással harcoló osz
tályok közös elmerülésével végződött.”7 Később Friedrich Engels már dogmatikus 
formában ismétli meg ezt a tanítást: „A burzsoázia és a proletariátus közötti osztály-
harc annak következtében lépett a magasan fejlett európai országok történelmének 
előterébe, hogy azokban egyrészt a nagyipar, másrészt a burzsoázia újonnan meg-
szerzett politikai uralma kibontakozott. A tények egyre nyilvánvalóbban cáfolták  
a polgári gazdaságtan tanítását a tőke és a munka érdekeinek azonosságáról, az álta-
lános harmóniáról és az általános népjólétről […]. Mindezeket a dolgokat nem lehe-
tett visszautasítani, ugyanúgy, ahogy a francia és az angol szocializmust sem […].”8 
Ezt a marxi-engelsi koncepciót Walter Benjamin első megközelítésben mintha magá-
évá tenné: „az osztályharc egy Marxon iskolázott történésznek mindig a szemei előtt 
lebeg […]”.9 Közelebbről tekintve mégis két fontos kritikai ellenvetést is megfogal-
maz: (1) Ebben a koncepcióban van egy naiv haladás-hit, amely később a szociálde-

6	 Id. mű, 109. o. 
7	 Karl Marx – Friedrich Engels: „Manifest der kommunistischen Partei”, in MEW, 4. kötet, 471. o. 
8	 Friedrich Engels: „Herrn Eugen Dührings Umwälzung der Wissenschaft”, in MEW, 20. kötet, 24–

25. o. 
9	 Walter Benjamin: „Über den Begriff der Geschichte”, Nr. 4, in uő: Gesammelte Schriften, I. 2. kötet, 

h. n., Suhrkamp, 1974, 694. o. 
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mokrata tradícióban folytatódott. Benjamin ezt a koncepciót Josef Dietzgen követ-
kező mondatával szemlélteti: „Az ügyünk napról napra világosabb, és a nép napról 
napra okosabb lesz.”10 Pedig a fenti marxi megfogalmazás már tartalmaz egy bizonyos 
kiutat: az osztályharc nem vezet szükségképpen az előrelépéshez, hanem a szemben-
álló osztályok el is süllyedhetnek. (Ez a gondolat az I. világháború utáni marxizmus-
ban meghatározó jelentőséget kap: a történelmi harcok eredménye lehet az általános 
pusztulás vagy a barbárságba való belezuhanás is. Benjamin egy olyan érvet fogal-
maz meg, amely szerint a konfliktusokból semmit sem lehet következtetni a történe-
lem útjára nézve. „Az emberi nemnek a történelemben való haladására vonatkozó 
képzet nem választható el attól a képzettől, hogy a történelem egy homogén és üres 
időben zajlik. E folyamat képzetére vonatkozó kritika a haladás-hit kritikájának álta-
lános alapja.”11 (Ebből indul ki Benjamin történelemfilozófia-konstrukciója, amely 
szerint a történelem nem egy homogén és üres időben, hanem a most-idő által feltöl-
tött időben zajlik. „Így Robespierre számára az antik Róma egy most-idővel feltöltött 
múlt volt, amelyet a történelem kontinuumából kiszakított. A francia forradalom 
önmagát Róma visszatéréseként értelmezte. A régi Rómát éppen úgy idézte, mint 
ahogy egy divat egy múltbeli viseletet idéz fel.”)12 (2) Benjamint az osztályharc tu
lajdonképpen nem nagyon érdekelte, mert úgy gondolta, hogy ez elsődlegesen az 
anyagi szükségletekről és az anyagi termelésről szól. „Az osztályharc […] a nyers és 
az anyagi dolgokért vívott harc, de enélkül nincsenek finom és spirituális dolgok 
sem.”13 Azt is tudjuk, hogy Marx ezt a jelenséget rendszerint az „alap” fogalmával 
ragadta meg, aminek egyik első leírása így szól: „Egy közös családi gazdaság beren-
dezése már feltételezi a gépek kifejlesztését, a természeti erők és sok más termelési 
erő felhasználását – pl. a vízvezetéket, a gázvilágítást, a gőzfűtést stb., a város és a falu 
ellentétének felszámolását. E feltételek nélkül a közös gazdaság nem lenne új terme-
lőerő, és minden anyagi bázist nélkülözne, és csak egy elméleti alappal rendelkezne 
[…].”14 Benjamint a finom és a spirituális dolgok érdeklik, és számára a kérdés az, 
hogy ebben a szférában hogyan lehetne újraértelmezni az osztályharcot. Benjamin 
döntő felismerése talán az volt, hogy itt nem azok a poláris szembenállások működ-
nek, mint amiket Marx és Engels a gazdasági harcban leírtak. Ezért nyúl vissza 
Benjamin a harc régi fogalmához, a πόλεμος-hoz. Az irodalom maga is egy soksze-
replős harc. És ezt a harcot most Benjamin a termelés marxi szerkezetét szem előtt 
tartva írja le. Ennek megfelelően négy komponensről beszélhetünk.15 (1) Benjamin 

10	 Id. mű, Nr. XIII, 700. o. 
11	 Id. mű, 701. o. 
12	 Id. mű, Nr. 14, 701. o. 
13	 Id. mű, Nr. IV, 694. o. 
14	 Karl Marx – Friedrich Engels: „Die deutsche Ideologie”, in MEW, 3. kötet, 8. lábjegyzet. 
15	 Marx ironizálva írja le a termelés általános összefüggéseit, mintha csak másokat parodizálna; 

a spekulatív hajlamú közgazdászokat. De kik voltak ezek? Nem ő maga volt az, illetve lett azzá?  
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a szerzőt, az irodalmi művek alkotóját magától értetődően termelőnek nevezi, miköz-
ben ezt a jelentést közelebbről nem bontja ki.16 És talán ebben a megnevezésben még 
egy kis félreértés is meghúzódik: Benjamin az írót a munkással rokonítja. (A munkás 
dolgozik egyedül, de a termelésben a gazdasági élet más szereplői is részt vesznek.) 
„[Az író] döntése az osztályharc bázisára épül, amennyiben a proletariátus oldalára 
áll. És így az autonómiája véget ér. A tevékenységét arra irányítja, ami a proletariátus 
számára az osztályharcban hasznos. Azt szoktuk mondani, hogy egy tendenciát 
követ.”17 A harmincas évek első felének szóhasználatában az autonómiával a tenden-
cia vagy a tendenciozitás állt szemben. Benjamin elemzései egyáltalán nem mentesek 
a puszta szólamoktól, de mégiscsak rájön arra, hogy egy transzformációs folyamatot 
kellene leírnia. „Tehát mielőtt azt kérdezem, hogy [egy író] hogyan viszonyul a kor-
szak termelési viszonyaihoz, ezt kell kérdeznem: hogy állnak ezek a termelési viszo-
nyok benne magában?”18 A transzformáció lényege az, hogy az anyagi vonatkozások 
a finom és a spirituális dolgokban (az irodalmi műalkotásokban) is jelen vannak. 
Ennek alapja az a megfigyelés, hogy a műalkotás létrehozása is megkövetel egyfajta 
fizikai vagy legalábbis kvázi-fizikai munkát. Ezt az anyagot és a megmunkálás mód
ját nevezi Benjamin technikának. (A technika tehát nem egyszerűen a megmunkálást 
jelenti, ahogy azt pedig a köznapi szóhasználat sugallja.) A fenti kérdésről aztán 
Benjamin ezt írja: „Ez a kérdés közvetlenül arra a funkcióra irányul, amellyel a mű 
egy kor írói termelési viszonyain belül rendelkezik. Vagy más szavakkal, közvetlenül 
a művek írói technikájára utal.”19 Nem tudjuk meg pontosan, hogy mit takar ez 

És közben az az érzésünk, hogy nem az összefüggést vonja kétségbe, hanem csak annak leírását. 
Vagy talán a leírásait. Közelebbről tekintve Marx négyszer rugaszkodik neki az összefüggés leírá-
sának. Tény, hogy a leírások egyre lényegretörőbbek, de ezzel együtt egyre sematikusabbak és üre-
sebbek is lesznek. Nézzük tehát: (1) „A termelésben a társadalom tagjai elsajátítják […] az emberi 
szükségletek természeti produktumait; az elosztás azt a viszonyt határozza meg, amelyben az 
egyes ember részesülhet ezekből a termékekből; a csere eljuttatja hozzá a különös termékeket […]; 
és végül a fogyasztásban az élvezet és az individuális elsajátítás tárgyai lesznek.” (2) „A termelés 
létrehozza a szükségleteknek megfelelő tárgyakat; az elosztás társadalmi törvények szerint szét-
osztja őket; a csere a már elosztottat még egyszer elosztja az egyedi szükségletek szerint; végül a fo-
gyasztásban a termék kilép ebből a társadalmi mozgásból, közvetlenül tárgya és szolgálója lesz 
az egyes szükségleteknek, és az élvezetben kielégíti azt.” (3) „A termelés így kiindulópontként jele-
nik meg, a fogyasztás végpontként, az elosztás és a csere mint a közép, amely maga is újra kettős, 
amennyiben az elosztás a társadalomból, a csere pedig az individuumból kiinduló mozzanatként 
határozható meg.” (4) „A termelésben objektiválódik a személy, a személyben szubjektiválódik  
a dolog; az elosztásban a társadalom veszi át – az általános és uralkodó meghatározások formájá-
ban – a termelés és a fogyasztás közvetítésének szerepét; a cserében az individuum véletlenszerű 
meghatározottsága által vannak közvetítve.” Karl Marx: „Ökononomische Manuskripte” 1857/58 
(Grundrisse), in MEGA, II. rész, 1.1 kötet, Berlin, Dietz, 1976, 26. o.  

16	 Lásd Walter Benjamin: „Der Autor als Produzent”, in uő: Passagen. Schriften zur französischen 
Literatur, szerk.: Gérad Raulet, Suhrkamp, 2007, 221. o. 

17	 Id. mű, 211. o. 
18	 Id. mű, 213. o. 
19	 Uo.
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a fogalom: Benjamin talán a leginkább azt szeretné, ha az anyagon végzett fizikai 
munkát és annak mikéntjét jelölné. Mindenesetre szerinte ennek a fogalomnak van 
két nagy előnye: egyrészt egy materialista esztétika vagy irodalomtudomány alap-
jává lehet tenni, másrészt így el lehet kerülni olyan hagyományos esztétikai prob
lémákat, mint a tartalom és a forma viszonya. (2) A közönség szerepét Benjamin  
a fogyasztáshoz köthetné, de ezt általában csak nagyon óvatosan teszi. A Programm 
der literarischen Kritik című tézisgyűjteményében Benjamin a közönségen belül meg-
különbözteti egymástól a publikumot és a kört. „És ez a két rész csak ritkán fedi egy-
mást.”20 A közönség tehát két jól elválasztható részre esik szét (és ebben a vonatko-
zásban nincs különösebb jelentősége, hogy Benjamin a megjegyzést kimondottan 
Németországra specifikálja). „A »publikum« az irodalomban a szórakozás és a meg-
élénkítés eszközét vagy a társiasság elmélyítését látja, az időtöltést egy magasabb vagy 
alacsonyabb értelemben.”21 A publikum be van kapcsolva a társadalom funkcionális 
rendszerébe, az irodalmat (pontosabban az irodalom befogadását) magasabb célok-
nak rendeli alá. „A »körök« viszont [az irodalomban] látják az élet könyveit, a böl-
csesség forrásait […].”22 A kör tagjai az olvasásért olvasnak, számukra az irodalom az 
emberi lét kiteljesedése. Az eddigi kritika csak az elsővel foglalkozott, és egyfajta kul-
turális visszaesésre lett figyelmes. De a „körök” tevékenysége sem kínál kiutat, az 
olvasás belterjessé és szektássá válik. Nem lehetünk egészen biztosak benne, hogy  
a következő súlyos mondat mindkét esetre, vagy csak az utóbbira vonatkozik-e: 
„Csak azt lehet előre látni, hogy ez a barbárság tulajdonképpeni formája, amelynek 
Németország áldozatául esik, ha a kommunizmus nem győz.”23 Benjamin minden 
bizonnyal a szétforgácsolódást, az ezernyi érdekszövetség és párt létrejöttét, a konf-
liktusok átláthatatlanságát és kezelhetetlenségét látta a legnagyobb problémának  
a Weimari Köztársaság idején. A Der Autor als Produzent című előadásában Benja
min magáévá teszi az „epikus színház” koncepcióját, amelynek célja a közönség akti-
vizálása és gondolkodásra bírása. Így el lehetne kerülni a közönség szétesését. De 
közelebbről tekintve ez a javaslat mintha nem is illene a korábbi koncepcióhoz. A pub-
likum befogadójára még csak-csak lehet azt mondani, hogy az irodalomfogyasz-
tása passzív, de ezt már semmiképpen sem lehet elmondani a körökről, ahol inkább 
az irodalom túlzott fölértékelésével találkozhatunk. Benjamin mintha azt akarná 
mondani, hogy el kell mozdulni az irodalom egzisztenciális fogyasztásától a társa-
dalmi fogyasztása felé. (3) Általában kevesebb figyelmet kap, hogy az irodalmi műve-
ket az elkészültük után könyvként vagy fogyasztóként kell eljuttatni az olvasókhoz. 
Benjamin erről ritkán beszél nyíltan, de van egy hangjátéka, amely kimondottan ezt 

20	 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, VI. kötet, h. n., Suhrkamp, 1985, 161. o. 
21	 Uo.
22	 Uo.
23	 Id. mű, 162. o. 
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tematizálja. (A hangjátékot 1932-ben be is mutatták.) Ebben könyvkiadók beszélget-
nek egymással, és miről is? Hát arról, hogy az életük nehéz, de már mindig is nehéz 
volt. És közben mindig úgy tűnik, hogy a helyzet éppen romlóban van. A darabban 
az egyik kiadó így szól: „Ön tudja a legjobban, kereskedelmi tanácsos úr, hogy húsz 
év óta egyetlen vásárt sem hagytam ki, és itt mindenféle alakkal lehet találkozni, és 
az ember olyan dolgokat is hall, amik nem tartoznak a közvéleményre. Tudják önök, 
hogy hány előfizetője volt Göschennek arra a Goethe-összkiadásra, amelyet nyolc-
vanhét és kilencven között adott ki? A számot tőle magától hallottam – hatszáz. És az 
egyes kiadásokat tekintve a kereslet állítólag még sokkal kisebb volt. Az Iphigenia és 
az Egmont pl. csak háromszáz példányban kelt el. […].”24 A helyzet ugyan sohasem 
volt rózsás, de a mostani zuhanásnak az az oka, hogy a népszerűbb könyvek egyre 
jobban kiszorítják a szépirodalmat. Egy másik kiadó ezt kérdezi: „Mindenesetre az 
emberben fölmerül a kérdés, hogy tulajdonképpen kinek is dolgozunk ma Németor-
szágban, ha olyan fércművek jelenhetnek meg, mint amilyeneket [az egyik berlini 
kiadó] kiad.”25 Lehetne ezt a marxi „elosztás” értelmében tekinteni? Kétségtelen, 
hogy az egész kiadói hálózat feladata, hogy a művet eljuttassa az olvasókhoz (a fo
gyasztókhoz). De itt már meg is áll az analógia: a kiadók nemcsak elosztanak, hanem 
anyagi alakot is adnak a „produktumnak”, és ugyanakkor ebben az értelemben a tu
lajdonképpeni elosztás a cenzor dolga. (4) De Benjamint tulajdonképpen elsősorban 
a kritikus helyzete, szerepköre és feladata érdekli. Itt aztán már semmi esélyünk arra, 
hogy megmentsük a marxi sémával való analógiát. Már csak a csere mozzanata jö
hetne szóba, ami az elosztás konkrét, az egyedi esetre vonatkoztatott megvalósítása. 
Először is az tűnik fel, hogy a kritikus mind a három másik szereplővel kapcsolatot 
tart fenn. Elsődleges feladata a szerző művének értékelő megítélése. „Aki nem tudja 
[valakinek vagy valaminek] a pártját fogni, annak hallgatnia kell.”26 Azt is láttuk, 
hogy ezt Benjamin a negatív oldalról tekintve „megsemmisítésnek” nevezi.27 Másod-
szor, a kritikus kapcsolatot tart fenn az olvasóval: „A közönségnek sohasem lesz 
igaza, mégis mindig úgy kell éreznie, hogy a kritikus őt képviseli.”28 Ez egy bonyolult 
viszony: a kritikus sohasem a közönséget képviseli, a közönségnek mégis ezt kell 
éreznie; ebből következik, hogy a leginkább a kritikus járulhat hozzá a közönség 

24	 Walter Benjamin: „Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben”, in uő: Gesammelte 
Schriften, IV. 2. kötet, h. n., Suhrkamp, 1972, 666–667. o. 

25	 Id. mű, 667. o.  
26	 Walter Benjamin: Einbahnstrasse, in i. k. 108. o.
27	 „Amíg egy műalkotás még nincs előttünk, senkinek sincs fogalma a lehetőségéről, de mihelyst 

előttünk áll, a dicséret és a feddés mindig szubjektív marad, és lesznek olyanok – akiktől az ízlést 
egyébként nem lehet elvitatni –, akik szerint valami hiányzik, vagy valamiből túl sok van, aminek 
a korrekciója talán az egész munkát tönkretenné. Úgy a kritika tulajdonképpeni negatív értékével 
– amely, meglehet, mindig a fontosabb – nem sokra megyünk.” Goethe levele Friedrich Schiller-
hez, 1798, in Goethes Werke. Weimarer Ausgabe, IV. rész, 13. kötet, 8–9. o. 

28	 Id. mű, 109. o. 
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formálásához. Végül a kritikus a kiadókkal is kapcsolatban áll, sőt ő oldhatná meg  
a kiadók problémáját, a szennyirodalom térhódításának megakadályozásával. De 
hogy történhet ez? A már említett hangjátékban találunk erre utaló megjegyzéseket, 
melyek szerint a megoldás az új irodalom térnyerése. A darabban a második irodal-
már mondja: „Addig nem tudunk tiszta lapot nyitni, amíg a Nicolai, Garve, Biester, 
Gedeke és más berlini csillagok tekintélyét nem törjük meg, és Schlegelt és Novalist 
nem állítjuk arra a helyre, ami megilleti őket.”29 Ezek alapján a következőképpen 
foglalhatjuk össze a kritikus feladatait: a mű megsemmisítő megítélése, a közönség 
nevelése és a modern művek kanonizálásának előmozdítása.

II.

A fentiekben nagyjából körvonalaztam, hogy Benjamin mit gondol az irodalomkri-
tikus feladatairól, de ennek fölvázolása közben a hangsúly egyre inkább az iroda-
lom meghatározása felé tolódott el. Az irodalom nem egyszerűen a megírt műveket 
jelenti, a regényeket, a drámákat és a lírai alkotásokat. Nem, az irodalom egy több-
szereplős játék, amelyet Benjamin néha irodalmi üzemnek (Literaturbetriebnek) is 
nevez. A kritikus ezen belül helyezkedik el, mint láttuk, nagyon szép és markáns fel-
adatokkal. És talán azt a következtetést is levonhatjuk, hogy a többi szereplő már tel-
jesíti a maga feladatát, de a kritikának most kell felnőnie a maga küldetéséhez. És ez 
nem is öröktől fogva van így, hanem egy aktuális kihívás, mert a kritika a romantika 
óta hanyatlik. Ennek magyarázatára Benjaminnak legalább háromféle koncepciója 
van. (1) A társadalom közösségi szellemének hanyatlásával eltűnt az kollektív szub-
jektum, amelyet a kritikus valaha képviselt; ennek újra megkonstruálására történtek 
kísérletek, elsősorban a generációk középpontba állításával, de ez csak nagyon kivé-
teles esetekben működhet.30 (2) A kritika hanyatlásának legfőbb oka a megítélésre 
vonatkozó bátorság elvesztése, aminek következtében a kritika elméleti szerkezete is 
összekuszálódik. A kritikus is benne él egy konformisztikus világban: a „megsem-
misítés” már távol áll tőle. Benjamin még azt is elismeri, hogy ennek sokszor akadá-
lya a művek túlzottan alapos tanulmányozása. „A polémia annyit jelent, mint egy 
könyvet néhány mondatban megsemmisíteni. Minél kevésbé tanulmányozzuk, annál 
jobb. Csak aki meg tud semmisíteni, az tud bírálni.”31 Benjamin azt sugallja, hogy 
a konformizmus oka egy megváltozott műveltségeszmény. Ebben az ítéletformálás 
visszaszorul egy hosszú tanulási-megismerési folyamat mögé. Benjamin itt nyilván-
valóan Nietzsche historizmuskritikájára céloz: „Csak ameddig a történelem az életet 

29	 Walter Benjamin: Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben, i. k., 667. o. 
30	 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, VI. kötet, i. k., 163. o. 
31	 Uo.
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szolgálja, akarunk mi neki szolgálni: de van egy foka a történelem művelésének és 
megbecsülésének, amely mellett az élet elkorcsosul és eltorzul: ezt a jelenséget korunk 
különös szimptómáin keresztül megtapasztalni most ugyanannyira szükséges, mint 
amennyire talán fájdalmas is.”32 A történelemnek és a historizmusnak a művek elmé-
lyült, véget nem érő tanulmányozása, az életnek pedig az ítéletalkotás és a megsem-
misítés felel meg. A véget nem érő elmélyült tanulmányozás így a historizmus végső 
jelentésmagja. (Korunkat tehát egyáltalán nem a felületesség és a gyors, felületes íté-
letalkotás jellemzi.) (3) A kritika hanyatlásának azonban van még egy magyarázata, 
amely szintén az Egyirányú utcában bukkan fel (a „Diese Flächen sind zu vermieten” 
című szövegben). „A kritika az igazi távolság dolga. Egy olyan világban otthonos, 
amelyben még voltak perspektívák és kitekintések, és amelyben még el lehetett fog-
lalni egy álláspontot.”33 A modern technikai civilizációban azonban a dolgok túl
zottan közel léptek hozzánk. „A mai merkantilista pillantást a dolgok szívébe rek-
lámnak hívják. Ez lerombolja a megfigyelés szabad játékterét, és a dolgokat olyan 
veszélyesen közel hozza a homlokunkhoz, ahogy a mozivászonról egy autó egyre 
növekedve robog felénk.”34 Ez a gondolat a lukácsi eldologiasodás-koncepciót fo
galmazza át egy nagyon szemléletes képpé, amelyben egyszerre szerepel a reklám,  
a pénz és a mozi. De ha ilyen társadalmi átalakulások, műveltségbeli átrendezések 
és társadalmi-antropológiai változások taszították válságba a kritikát, akkor nehe-
zen lehet belátni, hogy ezen hogyan lehetnénk úrrá, vagy Benjamin maga miként 
tehetné rajta túl magát. 

Mindenesetre Benjamin kritikakoncepciójával szemben néhány ellenvetést már 
most érdemes megfogalmaznunk. Először is Benjamin eltekint attól, hogy a roman-
tika-korabeli kritika éppen a hevessége miatt (amit Benjamin „megsemmisítésnek” 
nevez) állandó támadásoknak volt kitéve.35 A Schlegel-fivérek töredékeiben ezért az 
Allgemeine Literatur-Zeitung – a kor legjelentősebb recenziós hetilapja – a gúnyoló-
dásig menő kritikának volt kitéve. És eltekint attól is, hogy Schelling és Hegel éppen 
azért alapítanak folyóiratot, hogy a „kritika” lényegét tisztázzák, és ezzel végre mód-
szertani bázist adjanak neki. „A kritika […] megkövetel egy mércét, amely éppúgy 
független a megítélőtől, mint a megítélttől, nem függ sem az egyes jelenségtől, sem  
a szubjektum különösségétől, hanem magából a változatlan és örök dolog ősképéből 

32	 Friedrich Nietzsche: „Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben”, in uő: Kritische 
Studienausgabe, h. n., Deutscher Taschebuch, 1988, 245–246. o. 

33	 Walter Benjamin: Einbahnstrasse, in uő: Gesammelte Schriften, IV.1. kötet, i. k. 131. o. 
34	 Id. mű, 131–132. o. 
35	 „Ha tanúi vagyunk annak, hogy egy ilyen világos évszázadban néhány szakmában a kritika men�-

nyire hiányzik, akkor csak örülhetünk egy olyan mintapéldánynak, amely a szemünk elé állítva 
megvilágítja nekünk, hogy mi a kritika lénye.” Goethe levele Berthold Georg Niebuhrnak, 1827, in 
Goethes Werke, Weimarer Ausgabe, IV. rész 42. kötet, 138–139.o. 
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táplálkozik.”36 Ebben a korban a legnagyobb visszatetszést éppen a kritika önkényes-
sége váltotta ki, vagy ha tetszik, a „nagyszájúsága”. A kritika megalapozása pedig 
ebben az időben azt jelentette, hogy tudományos-filozófiai alapra kellene hozni. Má
sodszor, ha csak egy nagyon futólagos pillantást is vetünk Benjamin legjelentősebb 
kritikáira (és most csak hármat szeretnék fölsorolni: a Goethéről, a Kafkáról és a Döb
linről szólókat), akkor az az érzésünk, hogy azok sikere valami egészen másra épült. 
Semmiképpen sem gyors, néhány mondatban megfogalmazott ítéletekről van szó, 
hanem olyan nagyszabású elemzésekről, amelyek a művekben rejlő reflexív tartalmat 
próbálják filozófiailag artikulálni (nagyjából a romantika elképzeléseivel összhang-
ban). Egy nagyon általános szinten azt lehetne mondani, hogy az irodalmi mű anya-
gának egyfajta filozófiai transzformációjáról van szó; és e kritikák sikere annak 
köszönhető,37 hogy a transzformáció ellenére a művészi ábrázolás elemei és a filozó-
fiai fogalmak a lehető legszorosabban simulnak egymásra.38 Ezért arra az ered-
ményre jutunk, hogy Benjaminnak az irodalomkritikára vonatkozó programatikus 
megfogalmazásai nehezen kezelhetők.39

Célszerűbb tehát, ha egy újabb kerülőutat választunk az irodalom meghatáro
zására. Láttuk, hogy Benjamin az irodalmat mint irodalmi üzemet fogja föl, és egy 
négyszereplős játék keretei között mutatja be. Ezeket a szereplőket pedig a tágabb 
értelemben vett termelés mozzanataival hozza kapcsolatba. De azt is láttuk, hogy már 
Benjamin is rájön a hasonlóságok törékenységére, és nem viszi keresztül őket min-
denáron. És most nem is a konkrét konstellációt akarom felidézni, hanem annak 
belső szervezőelvét, a πόλεμος-t. Láttuk, hogy ez a fogalom Benjaminnál legéleseb-
ben a kritikus és a mű viszonylatában merül föl, de ugyanakkor érezhető, hogy az 
egyes mozzanatok általában feszültségteli viszonyban állnak egymással. És volt egyet-
len pont, amikor Benjamin ezt a feszültséget megpróbálta leszerelni, de ez csak a kö
zönségen belüli feszültségre vonatkozott. (Valószínűleg érthető politikai tapasztalatok 

36	 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling – Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Über das Wesen der 
philosophischen Kritik überhaupt […], in Hegel: Werke, 2. kötet, h. n., Suhrkamp, 1986, 171. o.  

37	 Ezen azt értem, hogy hosszú ideig, sőt mind a mai napig meghatározzák e művek értelmezéseit, és 
mintát nyújtottak más művek elemzéseihez is. Adorno pl. számos irodalomelméleti, zeneesztétikai 
és filozófiai dolgozatban követte Benjamin elemzéseinek eljárásmódját.  

38	 „Ami Benjamint mint kritikust kitünteti – aki 1926 és 1933 között még recenzióíróként is tevé-
kenykedett –, azt nem lehet fölmérni a korai filológiai munkái nélkül, mivel a gyakorlati irodal-
mi-kritikai munkái a nyelvre és a kritika funkcióira vonatkozó fejtegetésekre mint előfeltevésekre 
épülnek.” Michael Opitz: Literaturkritik, in Burkhardt Lindner (szerk.): Benjamin-Handbuch, h. 
n., J. B. Metzler, 2006, 312. o.  

39	 A legtávolabbról szeretném tehát elkerülni azokat a véleményeket, amelyek a hetvenes évek elején 
az összkiadás harmadik kötetének megjelenését követően merültek föl, mint Benjamin irodalom-
kritikus-voltának bírálatai. Elsősorban Marcel Reich-Ranicki állította azt, hogy Benjamint egy
fajta escape-izmus jellemezte, csak a „jelentéktelen újdonságok” foglalkoztatták, és nem mutatott 
különösebb érdeklődést korának jelentős alkotásai iránt. És aztán Reich-Ranicki így összegzi a vé-
leményét: „Benjamin mindössze az irodalmi élet originális peremfigurája volt”. Id. mű, 311. o. 
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által motiválva.) Ezért azt javaslom, hogy az irodalmat e belső dinamikus princípium 
alapján vegyük szemügyre újra, és eközben Michel Foucault diskurzus-fogalmára tá
maszkodjunk. Vagyis az irodalmat tekintsük diskurzusnak, pontosabban az irodalmi 
üzemet tekintsük az egymásba fonódó és egymást keresztező diskurzusok keretének. 
Foucault-tól tudjuk persze, hogy a diskurzusok szabályozottak. „Én azt feltételezem, 
hogy minden társadalomban a diskurzus termelését kontrollálják, szelektálják, orga-
nizálják és kanalizálják – mégpedig bizonyos procedúrák által, amelyeknek az a fel-
adatuk, hogy a megszelídítsék a diskurzus erejét és veszélyeit, megzabolázzák a kiszá-
míthatatlan eseményszerűségét, és megkerüljék a nehéz és fenyegető anyagiságát.”40 
Ha az irodalmat diskurzusnak tekintjük, akkor az első kérdésünk az, hogyan lehet 
meghatározni a diskurzus-termelés „kontrollálását, szelektálását, organizálását és 
kanalizálását”. Foucault ebben az összefüggésben olyan procedúrákról beszél, ame-
lyek általános vonása a kizárás vagy a kirekesztés. Ebből annyi a fontos számunkra, 
hogy a procedúrák azt határozzák meg, az adott körülmények között mi az, ami elfo-
gadott, szokványos és érvényes. Ha elfogadjuk, hogy az irodalom egy négy szerep
lőből összeálló diskurzus, akkor azt mondhatjuk, hogy a kontrollálás, szelektálás, 
organizálás és kanalizálás végső soron arra fut ki, hogy az adott körülmények között 
melyik pólusnak milyennek kell lennie, hogyan kell viselkednie. Milyennek kell len
nie a műnek, a kiadói munkának, a kritikus tevékenységének és a közönségnek?  
A procedúrák helyett én talán determináló elvárásokról beszélnék. Ezeknek az ered-
ménye a definiálás és a legitimálás. Ha most kicsit elszakadunk Foucault-tól, akkor 
azt mondhatjuk, hogy ezek a determináló elvárások csak a többi szereplő felől érkez-
hetnek. Így egy bonyolult összefüggésrendszer jön létre, és minden egyes szereplőre 
az összes többi hatást gyakorol, vagy megfordítva, mindegyik hatást gyakorol a töb-
bire. Így a megszületett mű hat a kiadókra, nekik megfelelő anyagi formát kell adniuk 
a műnek, a műből könyvet kell létrehozniuk. A mű ugyanakkor hat a kritikusra, és 
nemcsak abban az értelemben, hogy ő nyújtja a tevékenységének anyagát, hanem 
azzal is, hogy (a régi romantikus elképzelés szerint) a kritika már benne van a műben, 
a kritikusnak csak meg kell találnia az explikáláshoz vezető fogalmi transzformációt. 
És végül a mű erősen meghatározza az olvasás ritmusát is, az olvasást inkább aktívvá 
vagy passzívvá teheti, kellő komplikáltság és magas fokú relevancia esetében meg
követelheti a nyilvános megvitatást stb. Ezeket a kívülről jövő, mégis egyetlen üze
men belül zajló vagy lefolyó hatásokat Foucault-t követve hatalomnak is nevezhetjük. 
„Hatalom alatt nem a globális hatalom masszív tényét […] értem, hanem a hatalom 
sokféle formáját, amelyet egy társadalom belsejében fejtenek ki.”41 De ez a gondolat 
számunkra csak részben tűnik relevánsnak; egyrészt Foucault programjának köz-

40	 Michel Foucault: Die Ordnung des Diskurses, h. n., Fischer, 1992, 10–11. o. 
41	 Michel Foucault: „Recht der Souveränität” / „Mechanismus der Disziplin”, in uő: Dispositive der 

Macht, h. n., Merve, 1978, 79. o. 
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ponti eleme, hogy az uralkodóból mint egyetlen pólusból kiinduló hatalmat a hata-
lom mikrostruktúrájának leírásával helyettesítse. „A jogrendszer már ősidők óta  
a király köré szerveződött […].”42 Vagyis az egész jogrendszer a legfelső uralkodó 
hatalmának kiáradása volt. „Az én tervem viszont az volt, hogy a jog egész diskur
zusának a középkor óta meglévő irányát megfordítsam. Arra tettem tehát kísérletet, 
hogy ennek ellenkezőjét tegyem, azaz az uralom faktumát a maga szubtilitásában 
ugyanúgy, mint a maga erőszakosságában előtérbe helyezzem.”43 Ez egyelőre kon
cepciózusan csak azt jelenti, hogy a hatalom ilyen hangsúlyeltolódása teszi lehetővé 
bizonyos „üzemek” működésének leírását. Ha ez a specifikálás megállná a helyét, 
akkor azt mondhatnánk, hogy a mikrofizikai értelemben tekintett hatalom nem 
más, mint az idegen befolyás. És minden ilyen befolyás egy tehetetlenségi erővel 
találkozik, egy bizonyos ellenállással. Ebben az értelemben beszélhetünk a πόλεμος 
gondolat átfogalmazásáról: a determináló elvárásoknak az egyes mozzanatok szem-
beszegülnek, de nem tudnak nekik teljesen ellenállni.       

III.
   
„A kritikus az irodalmi harc stratégája.”44 Az előbbiekben az irodalmi harc jelentését 
próbáltam felbontani. De továbbra is zavarba ejtő, hogy Benjamin a kritikust straté-
gának nevezi. Azt gondolhatnánk, hogy stratéga a taktikussal áll szemben, és így 
a stratégát egyfajta hosszú távú gondolkodás jellemzi. A Programm der literarischen 
Kritik című tézisgyűjteményben azonban Benjamin részletesen meghatározza ezt 
a fogalmat: „A döntő a kritikai tevékenységben az, hogy egy tárgyi tervrajz (straté-
giai terv) szolgál-e az alapjaként, amely magában foglalja a [kritikus] logikáját és 
tisztességességét is.”45 A kritikus tevékenységének kell, hogy legyen valamilyen fun-
damentuma, amely kijelöli e tevékenység alapvető értékeit, normáit és preferenciáit. 
A stratégia így azt jelenti, hogy a kritikus tevékenységében van valamilyen állandó-
ság. Egy kicsit később Benjamin ehelyett, úgy tűnik, programról beszél. „A […] kri-
tika […], amely a maga mércéit a műben improvizálja, vezethet néhány szerencsés 
eredményre. De ennél fontosabb a program.”46 Azt láthatjuk tehát, hogy a „stratéga” 
vagy a „stratégia” szóval Benjamin igazából a hegeli-schellingi problémát akarja meg-
oldani: „A kritika […] megkövetel egy mércét […], amelyet magából a változatlan  

42	 Id. mű, 78. o. 
43	 Id .mű, 78–79. o. 
44	 Walter Benjamin: „Einbahnstrasse”, in uő: Gesammelte Schriften, IV.1. kötet, h. n., Suhrkamp, 

1972, 108. o. 
45	 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, VI. kötet, h. n., Suhrkamp, 1985, 161. o. 
46	 Id. mű, 166. o. 
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és örök dolog ősképéből kell meríteni.”47 Pontosabban: Benjamin ezt a nagyon szi-
gorú és rigorózus követelményt lazítani próbálja. Azt tudja, hogy ezek az ősképek  
a maguk objektivitásában nem léteznek, ezek csak a kritikus preferenciái és normái 
lehetnek. Ennyiben a kritikusról is vallanak, az ő tisztességességét jelenítik meg. 
Ugyanakkor – nehéz lenne tagadni – a „stratégának” és a „stratégiának” van egy 
másik jelentésaspektusa is: bizonyos tanulmányokban az érezhető, mintha Benjamin 
igényt tartott volna az irodalmi élet valamiféle általános irányítására. A Der Autor 
als Produzent című tanulmány beszédmódja mintha egy ilyen szerepigényt imp
likálna. És most jutunk el Benjamin koncepciójának alapvető ambivalenciájához.  
„A kritikus az irodalmi harc stratégája”48 – ez a mondat legalább kétféleképpen értel-
mezhető: egyrészt a kritikus az irodalmi üzem egyik szereplője, idegen hatások nehe-
zednek rá, ezeknek megpróbál ellenállni, és erre az ellenállásra a tevékenységében 
rejlő állandóság teremt lehetőséget. De az is elképzelhető, hogy a kritikus kívül 
helyezkedik az egész összefüggésen, és az egész irodalmi üzemet próbálja új pályára 
állítani. És most egy finom megkülönböztetést kell bevezetnünk. A kritikus elsődle-
gesen a művet bírálja, de kétféle úton is eljuthat az irodalmi üzem bírálatához: vagy 
úgy, hogy a mű bírálata annyira radikális lesz, hogy ez fölborítja az egész irodalmi 
üzemet (és Benjamin sugall is valami ilyesmit a „megsemmisítés” szóval), vagy úgy, 
hogy a kritikus a bírálatot a kiadókra és a közönségre is kiterjeszti. (Bár láttuk, hogy 
a közönséggel szemben a diszkrepancia ellenére egy látszatbéke uralkodik.) De még 
ezt a megrázkódtatást sem lehet azonosítani az irodalmi élet teljesen új pályára tere-
lésével. Talán azt mondhatnánk, hogy néhány írás és gondolatmenet ellenére (ame-
lyek egyébként szinte valamennyien Brecht hatását tükrözik) ez a beállítottság idegen 
volt Benjamintól. De ez nem egészen így van. Ha visszagondolunk a kritikát megne-
hezítő vagy lehetetlenné tevő érvekre, akkor azt láthatjuk, hogy azok mindannyian 
feltételezik a kritika és a kritikusi lét kontextualizálását. A kritikus így egy társa-
dalmi összefüggésben áll benne; a Der Autor als Produzent című tanulmány elején 
Benjamin kifejezetten a politikai és az irodalmi szempontok összefonódásáról beszél. 
„Tehát mielőtt azt kérdezem, hogy [egy író] hogyan viszonyul a korszak termelési 
viszonyaihoz, ezt kell kérdeznem: hogy állnak ezek a termelési viszonyok benne 
magában?”49 Ha ennek a beállítottságnak a végső alapját akarjuk megragadni, akkor 
azt mondhatjuk, hogy az nem más, mint az irodalmi üzem autonómiájának föladása. 
(Ezzel szemben az irodalmi üzemen belül soha nem beszélhettünk az egyes mozza-
natok autonómiájáról.) Így Benjamin kritika-koncepciójának horizontján megjele-
nik egy olyan lehetséges beállítottság, amelyet már nem annyira a „kritikus” szóval 

47	 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling – Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Über das Wesen der philo
sophischen Kritik überhaupt […], i. k., 171. o. 

48	 Walter Benjamin: Einbahnstrasse, i. k., 108. o. 
49	 Walter Benjamin: Der Autor als Produzent, i. k., 213. o. 
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illetnék, hanem inkább a „művészetpolitikus” avagy a „kultúrpolitikus” kifejezésé-
vel. Most a művészet (vagy inkább egy műalkotás) megítélése helyett a művészet 
hosszú távú, „stratégiai” alakítása kerül előtérbe. Erről az előadásról Gershom Scho
lem így emlékezett meg: „Miközben a nagy Kafka-esszéjén dolgozott […] és erről 
élénk levelezésben álltunk, megírta ezt a szöveget […], amelyet az »Institut pour 
l’étude du fascisme«-ban, egy kommunista frontorganizációban adott elő. Ez az elő-
adás egy szemmel látható tour de force-ban Benjamin materialista erőfeszítéseinek 
csúcspontja. Ezt a szöveget, amelyre Benjamin a leveleiben és az elbeszéléseiben néha 
hivatkozik, én sohasem kaptam meg elolvasásra. És amikor 1938-ban Párizsban meg-
próbáltam elkérni tőle, ezt mondta: azt hiszem, jobb, ha nem olvasod el.”50 Scholem 
azt sugallja, hogy Benjamin kommunista kultúrpolitikusként való fellépése egy 
kisebb (vagy nagyobb) kisiklás. De egy olyan kisiklás, amelynek megvan a maga 
szisztematikus alapja, és amelynek feltételei között bizonyos elméleti deficitek is 
találhatók. Egy naplófeljegyzésében Benjamin ezt írja a szóban forgó tanulmányáról 
(illetve előadásáról): „Az ebben kifejtett elmélet […] a művészi formák és ezzel együtt 
a szellemi termelési erők átfunkcionálására fut ki.”51 (És azt is tudjuk, hogy az 
„átfunkcionálás” fogalmát éppen Brecht alkotta meg: „A termelési formák és a ter-
melési eszközök megváltoztatására vonatkozó koncepciót egy haladó értelmiség […] 
szellemében Brecht alkotta meg. Ő fogalmazta meg az értelmiségivel szemben első-
ként azt a messze ható követelményt, hogy a termelési apparátust nem kiszolgálni 
kell, hanem egyidejűleg a lehetőségek mértékében a szocializmus értelmében meg 
is kell változtatni.”52 Most egy pillanatra térjünk vissza még egyszer a foucault-i 
fogalmisághoz. Ez a program azt jelenti, hogy Benjamin nem tudta tartani magát  
a diskurzusok „kontrolljának, szelektálásának, organizálásának és kanalizálásának” 
tisztán decentralisztikus modelljéhez. És ezt nem is könnyű tartani: mert ebben az 
esetben nem lehet közvetlenül megadni a szereplőt vagy szereplőket. Sokkal egy
szerűbb azt mondani, hogy ezeket a mechanizmusokat valaki vagy valakik működ
tetik. Azt is tudjuk, hogy Foucault lényegében ehhez köti a hagyományos politikai 
filozófia beállítottságát: „Én azt hiszem, hogy az egész nyugati [politikai] építmény 
központi alakja a király. A nyugati [politikai rendszer] általános szervezetében lénye-
gében a királyról van szó, az ő jogairól, hatalmáról, és ennek esetleges korlátairól.”53 

50	 In Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, II. 3. kötet, h. n., Suhrkamp, 1977, 1461. o. 
51	 Id. mű, 1462. o. Kiemelés tőlem. 
52	 Walter Benjamin: Der Autor als Produzent, i. k., 218. o. „Nem szellemi megújulásra van szükség, 

ahogy azt a fasiszták proklamálják, hanem technikai újításokat kell javasolni. Ezekre az újításokra 
még vissza fogok térni.” Id. mű, 219. o. Kiemelés tőlem.  

53	 Michel Foucault: Recht der Souveränität / Mechanismus der Disziplin, i. k., 77–78. o. „A jogtudó-
sok lehetnek a király szolgái vagy ellenfelei, de a jogtannak és a jogtudománynak ezekben a nagy 
építményeiben mindig a reális hatalomról van szó.” (Vagyis arról a hatalomról, amelyet a köznapi 
szóhasználatban annak is hívnak.) Id. mű, 78. o.   
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A királynak az állam felel meg mint az központi vagy legfelső hatalmi orgánum, 
amelyből „a kontrollálás, a szelektálás, az organizálás és a kanalizálás” kiindul. 
Foucault fogalmisága egyértelműen rámutat arra, hogy amiről Benjamin még úgy 
gondolja, hogy egy mozgalom irodalomelképzeléseit hirdeti meg, az tulajdonkép-
pen egy állami kultúrpolitika közege lesz. „A kritikus az irodalmi harc stratégája”54 
– vagyis a kritikus az állami kultúrpolitika irányítója lesz, vagy inkább azzá szeretne 
válni. Ezt úgyis megfogalmazhatjuk, hogy a kritikust egy új kollektív szubjektumra 
épülő lelkesedés tölti el. Miközben már Goethe is gúnyolódva írt az olyan kritikus-
ról, aki a „könyörtelen bírálatot és az értelmetlen lelkesedést” próbálja összekötni 
egymással.55 Ez nem lehet a kritikus szerepköre.

54	 Walter Benjamin: „Einbahnstrasse”, in uő: Gesammelte Schriften, IV. 1. kötet, h. n., Suhrkamp, 
1972, 108. o. 

55	 Goethe levele Carl Friedrich Zelterhez, 1813, in Goethes Werke. Weimarer Ausgabe, IV. rész, 23. kö-
tet, 242. o. 
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A tökéletes helyettes

Az utóbbi néhány évben a digitális technológia és a 3D-nyomtatás fejlődése új repro-
dukciós eljárások megjelenését tette lehetővé. Az elmúlt évek közel-keleti háborúi-
ban, terrortámadásaiban számos jelentős ókori emlék pusztult el, melyekről a még 
fellelhető adatok alapján legújabb digitális technológiákon alapuló 3D-másolatokat 
készítettek. 2016 áprilisának szenzációja volt, hogy Londonban a Trafalgar téren fel-
állították a palmürai Bel-templom felrobbantott diadalívének ugyan kicsinyített, de 
egyebekben teljesen hű, szintén márványból készült másolatát. Fényképek sokaságá-
ból fotogrammetria segítségével alkották meg a 3D-modellt, amelyet aztán egy olasz 
cég márványból „faragott ki” számítógép irányította robot szerszámgépekkel. És 2016 
őszén volt látható az a szenzációnak szánt kiállítás a római Colosseumban, amely 
három, Szíriában és Irakban lerombolt műalkotás életnagyságú, 3D-technológián 
alapuló rekonstrukcióját mutatta be. 

Már a ’90-es évektől tucatjával jelentek meg az olyan tanulmányok, amelyek 
címükben Walter Benjamin technikai sokszorosítással foglalkozó írásának1 jelzőjét 
variálták, cserélték fel digitálisra, informatikaira, biotechnológiaira, digitális mani
pulatívra – és még lehetne sorolni. Valamint az elmúlt néhány év technikai változá-
sait (is) értelmezendő, jó pár jelentős szerző benjamini fogalmak új megközelítésével 
állt elő: kép, autenticitás, aktualizálás, és még mindig az aura vannak a középpont-
ban. Jele ez annak, hogy amennyiben a technológiai robbanás által provokált új mű
vészetfilozófiai kérdéseket kívánják megválaszolni, még mindig Benjamin fogalmai 
tűnnek a legkézenfekvőbb kiindulási pontoknak. Abban a kérdésben, hogy e gon
dolkodók valóban eligazítást nyernek-e Benjamintól, vagy annak köszönheti töretlen 
népszerűségét, hogy érvelését mind a melankolikus kultúrpesszimisták, mind a tech-
nika demokratizáló potenciáljában hívők magukénak érezhetik, nem foglalnék állást, 
inkább csatlakozom, amennyiben én is Benjamin néhány fogalmát előcitálva teszek 
kísérletet annak leírására, hogy a „tökéletes helyettes” képes-e, mennyiben és hogyan 
a múlt jelenvalóvá tételére.

Két dolgot kell először világosan szétválasztani, amit szövege első részében Benja
min is megtesz. Külön kezeli azt, amikor a reprodukció az örökségként kapott műalko
tásokat teszi tárgyává, azaz egy eredeti műalkotás – bármilyen célú – helyettesítésére 

1	 Walter Benjamin: „A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában” (1936), in uő: Kom-
mentár és prófécia, Budapest, Gondolat, 1969, 301–334. o.; a továbbiakban a főszövegen belüli zá-
rójeles oldalszámok erre a műre vonatkoznak.



42

Gálosi Adrienne

szánt reprodukciót, valamint azt, amikor a technikai reprodukció saját maga szá-
mára is helyet hódít a művészi eljárások között, azaz a különböző sokszorosítási tech-
nikákat alkalmazó eredeti műalkotásokat.2 A XX. század folyamán számos művészi 
irányzat alkalmazott különböző másolási, sokszorosítási és kisajátítási technikákat, 
amelyek arra törekedtek, hogy a művészet fogalmát a mű individualitása, helyettesít-
hetetlensége, eredetisége felől támadják. Az appropriáció e változatai az eredetiség 
fogalmában benne lévő egyediséget ugyan feladták, de az új mű jelentésképzésének 
megváltozása miatt a fogalomban benne lévő újdonság értéket megtartották. Ezen 
irányzatokkal a technikai sokszorosítás különböző formái megtalálták az utat a magas
kultúrába, aminek legitimációs alapja az a paradoxon, hogy akkor képes a befogadó 
az autenticitás fogalmát önmagán kikezdő műalkotások autentikusként való elfoga-
dására, ha saját szubjektivitása autentikusságára is rákérdezni kényszerül. A művé-
szet – és tegyük hozzá, a művészeti világ – nem vette figyelembe, hogy Benjamin  
a sokszorosítási technikával létrejövő műveket egyáltalán nem mint autonóm műal-
kotásokat, hanem mint az emancipáció szolgálatába állított politikai eszközöket ige-
nelte. És ha Benjamint fel is háborította, mert az új művészet teljes félreértésének tar-
totta, ha egy filmről úgy beszéltek, ahogyan egy Fra Angelico-képről lehetne (315. o.), 
a sokszorosítást nem kívülről, hanem az előállítás technikájában hordozó műalko-
tásokból sem tűnt el a (régi) művészeti funkció, bár Benjamin úgy vélte, ez később 
„mellékesnek” tűnik majd (312. o.). Hogy a művészet változása nem teljesítette be 
Benjamin várakozásait, ez talán még érdekesebbé teszi, hogy mégis az ő gondolko-
dása mentén haladva próbáljuk végiggondolni, miként érzékeljük és értjük manap-
ság a művészi autenticitás és a reprodukció viszonyát.

Benjamin a fenti különbségtételt csak írása kiindulópontjaként használja, és ami
kor felrója a teoretikusoknak, hogy azon töprengtek, vajon művészet-e a fényképe-
zés, ahelyett, hogy a megelőző kérdést feltették volna: nem változtatta-e meg a mű
vészet összjellegét (313. o.), akkor ezzel azt állítja: akkortól, hogy az eredetiek vagy  
a manuális másolatok helyébe a minden befogadási helyzetben újraaktualizált töme-
ges technikai reprodukciók lépnek, nemcsak ezek alakítanak ki maguknak új funk-
ciót, hanem mind a régi, mind a kortársi művészet egészének létmódja változik meg. 
Ahogyan A fényképezés rövid története tanulmányában írja: „nem a fényképről mint 
művészetről, hanem a művészetről mint fényképről beszélünk”.3 Bár Benjamin a sok-
szorosítás tanulmányban elköteleződni tűnik a művészet új, a sokszorosítás által 
megváltoztatott paradigmája mellett, szövegei, úgy vélem, végül is mély vívódást 
mutatnak azzal a kérdéssel, hogy a régi, a kultikus értékben megalapozott egyedisége 

2	 Lásd Benjamin: id. mű, 304. o.
3	 Walter Benjamin: „A fényképezés rövid története” (1931), ford. Pór Péter, in uő: Angelus Novus, vá-

logatta és jegyzetekkel ellátta Radnóti Sándor, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 689–709. o., itt: 
705. o.
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a műnek és a technikai sokszorosítás által lehetővé tett kollektivitása közül melyik 
szolgálja érvényesebben a történelem valódi értelmét.

Jelen írás nem ezt a kérdést kívánja aktualizálni; hiszen már rég nemcsak a fasiz-
mus esztétizálja a politikát, és az esztétika politizálása sem tűnik politikai változások 
katalizátorának, ahogy a művészetet sem látszik megmenteni a teljes integrációtól. 
Mint ahogy azzal sem kívánok foglalkozni, hogy az ilyen tökéletes helyettesek men�-
nyiben fedik el és mennyiben fedik fel világunk általános szimulákrum-voltát. Kér-
désem jóval szerényebb igényű: csupán arra vonatkozik, hogy Benjamin fogalmait 
használva leírható-e, hogyan kapcsolódik a kópia jelene eredetijének múlt idejével. 
Milyen tapasztalatot kínál – vagy várunk el tőle – egy olyan másolat, amely mögött 
már nincsen eredeti, tehát amelynek magának kell teljes egészében azt az esztétikai 
és történelmi tapasztalatot a befogadó számára közvetítenie, amely korábban az ere-
deti tárgyra hárult. Hogyan képes az eredeti műalkotás a maga múltját a befogadó 
jelene felé megjeleníteni, s mennyiben képes ezt a feladatot a másolat átvenni tőle. 
E kérdések megválaszolásához nemcsak a Somlyó Bálint iránti tiszteletből fordulok 
Walter Benjamin írásaihoz, hanem azért is, mert úgy vélem, ő az egyike azoknak, 
akik legmagasabbra emelik e kérdésben a tétet, amennyiben az ő történetfilozófiájá-
ban a múlt felidézhetősége, ennek képi karaktere és a műalkotások sajátos időbeli-
sége döntő szerepet kap.

Eredeti mű, reprodukció és befogadás időbeli viszonyát nehéz kibogozni a tökéle-
tes helyettes esetében, mert egy historista történettudományos módszertan itt nem 
felel meg a tárgy aktualitására vonatkozó kérdésünknek, mivel ez a vonatkozás 
nem a kontinuitásra épül, hanem diszkontinuus kapcsolatokat létesít múlt és jelen 
között. Benjamin, az „extrém időbeliség” nagy filozófusa a historizmussal szemben 
dolgozta ki saját történelemfilozófiáját, olyan fogalmai, mint a dialektikus kép, a va
lódiság és az aura egy sajátos, a diszkontinuitásra épülő ismeretelméletnek a meg
határozó kategóriái. Annak ellenére fordulok ezekhez, hogy tudom, az intellektuális 
rossz ízlés lelepleződésének egyik legbiztosabb módja ilyen „szubsztanciális” kate-
góriákhoz folyamodni. 

A kép (Bild) fogalma Benjamin szóhasználatában, bár a képzőművészettel való 
intenzív kapcsolatban gyökerezik, megelőzi a mentális, vizuális és anyagi képek közti 
különbséget, nem a reprezentációhoz kötődik. A lineárisan előrehaladó, diszkurzív 
gondolkodás helyett a dialektikus kép alakzatával írja le a tudás (Erkenntnis) azon 
formáját, amelyben a nem egyidejűek szimultán konstellációjában a valaha volt és  
a jelen egy adott pillanatban összeérnek – képként. E képként felvillanó tudásforma 
nem totalitással, hanem csak töredékkel szolgál a historizmus Benjamin számára elég-
telen programjával szemben – hogy tudniillik hogyan is történt valójában – mégis 
egyedül ez képes a múlt darabjainak megmentésére. „Nem úgy van, hogy az elmúlt  
a jelenbelire vagy a jelenbeli az elmúltra veti fényét, hanem a kép az, amiben a volt  
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a Mosttal villámszerűen áll össze egyetlen konstellációvá”4 – írja Benjamin, és ezt 
a sűrített történelemelméletet nem metaforikusan kell értenünk. Nem a múlt homá-
lyos analógiáit jelenti ez az aktuálisra nézve, hanem a történelem folytonosságának 
szétrobbantását és lényegének kiemelését egy, az ellentétes erőket pillanatnyilag ki
egyensúlyozó képben. 

A kérdés az, hogy amint Benjamin gondolkodásában az ébredéskori álomkép 
vagy az akaratlan emlékezet képes dialektikus képként múlt és jelen egybefogására, 
megteszi-e ezt a műalkotás, és az eredeti híján megteheti-e annak tökéletes helyet-
tese. A reprodukciók sajátos időbeli helyzetéből adódik, hogy kettős perspektívában, 
múlt és jelen tartományaiba egyszerre kell integrálódniuk. Ezt látszólag egyszerűen 
megteszik: mivel a reprodukció formája azonos az eredeti műével, mint annak re-
prezentációja vonatkozik a múltra, s mivel érzékileg jelen lévő, az esztétikai tapaszta-
lat a befogadás jelenébe vonja. A fent idézett töredék azonban így folytatódik: „Mert 
amíg a jelen vonatkozása a múltra tisztán idői, kontinuus vonatkozás, a volt vonat
kozása a Mostra dialektikus: nem folyamat, lefutás, hanem kép […] robbanásszerű.”5 
Tehát Benjamin szerint nem egyszerű kölcsönösség, reciprocitás az, ahogyan múlt és 
jövő egymásra vonatkozik. A jelen vonatkozása a múltra kontinuus, tehát a történe-
lem fonalán additív eljárással végighaladva a mindenkori jelen képes a múltból az 
információkat kinyerni, azokat felhalmozni, majd lineáris sorban továbbadni a jövő-
nek. A tökéletes másolat képes az eredeti mű rekonstrukciójára, elvégzi azt a munkát, 
amit a Goethe-tanulmány a kommentár feladatának tekint, tudniillik dologi tartal-
mainak (Sachgehalt), reáliáinak összegyűjtését.6 És nem is lehet más a kései befoga-
dás alapfeltétele, mint ezen elemek számbavétele, magyarázata. Ám hiába épül a bár-
mennyire is becses vagy történeti tudásként kivételesnek gondolt dologi tartalomra 
az, amit igazságtartalomnak nevez Benjamin, ehhez csak akkor férhetünk hozzá,  
ha az előbbi átitatódik a megállított időnek a dimenziójával, amit e tanulmányában 
öröklétnek mond. Enélkül a dologi tartalmak minden szintézise csak a múlthoz való 
látszatkapcsolódás, méltatásuk „kulturális javaknak” szól, amelyeket éppannyira tart 
a kultúra, mint a barbárság dokumentumainak.7 A művészetet kontemplációja valódi 
tárgyává tevő befogadó nem fetisizálódott dokumentumaiban, nevezetességek üledé-
keiként tekint kulturális „javakra”, mert „számára a múlt műve még nincs lezárva”.8 

4	 Walter Benjamin: „Passzázsok” [N 2a, 3] (1927–1940), ford. Szabó Csaba, in uő: „A szirének hallga-
tása”, válogatta, fordította és szerkesztette Szabó Csaba, Budapest, Osiris, 2001, 201–249. o., itt: 
226. o.

5	 Uo.
6	 Lásd Benjamin: „Goethe: »Vonzások és választások«” (1925), ford. Tandori Dezső, in uő: Angelus 

Novus, 99–190. o., itt: 99. o.
7	 Lásd Benjamin: „A történelem fogalmáról” (1940), ford. Bence György, in uő: Angelus Novus, 961–

978. o., itt: 965. o.
8	 Benjamin: „Eduard Fuchs, a műgyűjtő és a történész” (1937), in uő: Kommentár és prófécia, 335–

375. o., itt: 346. o.
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Benjamin egy töredéke mintha épp a mostani helyzetet találná el: „Megmenteni  
a fenoméneket, mitől? Nemcsak és nem is annyira a […] semmibevételtől, ami osz-
tályrészük lett, hanem inkább a katasztrófától, ami abban van, ahogyan azokat ha
gyományozásuk egy bizonyos formája: »örökségként való méltatásuk« jeleníti meg oly 
gyakran.”9 A történelem katasztrófáját elfedő konformista hagyományozódásnak 
való engedés helyett Benjamin „szálirány ellen akarja fésülni a történelmet”.10 Tehát 
a mű autentikus történeti élete nem őrződik meg abban az extenzív művészettörté-
neti kontinuumban, amely a mű állandó kiállításával annak állandó aktualizálható-
ságát is feltételezi. Mert a múlt művének maradandósága a mindenkori jelenben való 
érvényességében rejlik, s ez csak intenzív tapasztalat eredménye lehet. A kérdés az, 
hogy a dologi tartalmakon keresztül el lehet-e jutni a reprodukció esetében a kritiká-
hoz, a műalkotás igazságtartalmának (Wahrheitsgehalt) megértéséhez, ami egyedül 
jelenti a mű ránk vonatkozását, valódi aktualizálását. Benjamin képét használva: holt 
fa és hamu, avagy eleven láng-e a kópia diadalív?11 Esélyről és nem szükségszerűség-
ről lehet csak beszélni még az eredeti műalkotások esetében is. Míg tények bármikor 
mozgósíthatók az üres idő feltöltésére, a valódi megértés számára csak bizonyos 
konstellációkban és csak bizonyos művek válnak „olvashatókká”. Múlt és jövő pilla-
natai nem önkényesen vagy meghatározatlanul kapcsolódnak. „A képek historikus 
indexe ugyanis nemcsak azt mondja, hogy egy bizonyos időhöz tartoznak, hanem 
mindenekelőtt azt, hogy a képek csak egy bizonyos időben válnak először olvasha
tóvá.”12 Tehát pontosítani kell a reprodukciókra vonatkozó kérdést, hogy vajon az 
esélyt hordozzák-e, az a titkos index megőrződik-e reprodukciók esetén is. Evidens-
nek tűnik a válasz: nem. Az a múlt elmúlt, szó szerint felrobbant. Az eltűnt idő Ben
jamin történetfilozófiája szerint persze újra fellelhető, de nem a kultúrjavakká morti
fikálódott emlékekben, hanem a felejtve emlékezés álommunkájában.

Két fogalmat használ Benjamin, amelyek a műalkotás befogadásbeli megújításának 
feltételei, illetve eredményei, s amelyek a reprodukcióból hiányoznak: ezek a valódiság 
és az aura. Benjamint idézem: „Egy dolog valódisága minden eredeténél fogva átadha
tónak az összességében rejlik, materiális maradandóságától egészen történeti tanúsá
gáig. Mivel pedig ez utóbbi az előbbin alapul, így a reprodukcióban, ahol az előbbi ki
került az emberi ellenőrzés alól, ingataggá válik az utóbbi is: a dolgok történeti tanúsága” 
(306. o.). A történeti tanúsághoz tehát az kell, hogy az adott dolog egyszeri létezé-
sén menjen végbe a történelem. Úgy tűnik, mintha a digitális sokszorosítás „újra
csinálása” abban hinne, hogy e két tényező elválasztható egymástól. A digitális máso-
lat nem hamisítványként kíván egy őt nem megillető történelmi helyet elfoglalni, 

9	 Benjamin: „Passzázsok” [N 9,4 ], 230. sk. o.
10	 Benjamin: „A történelem fogalmáról”, 965. o.
11	 Lásd Benjamin: „Goethe: »Vonzások és választások«”, 100. o.
12	 Benjamin: „Passzázsok” [N 3, 1], 226. o.
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tökéletes voltában már nem akarja elhitetni anyagi azonosságát, és ezzel az eredeti-
ségfogalom materiális tartalmát kritizálja. Az új sokszorosító eljárások az eredetiség 
régi mércéjét illuzórikussá teszik. Amennyiben a másolat tökéletes, az autentikus és 
a reprodukált valóság közti különbség eltűnik, úgy bármikor felcserélhető az erede-
tivel, és a tanúságot mint szerepet is eljátszhatja, ráadásul, mint látjuk, tetszőleges 
színpadokon.

Ha a valódiság benjamini kritériumát a reprodukció teljesíteni nem is tudja, bár 
látjuk, szerepként nagyon hitelesen magára öltheti, hogy ezzel máris egy parado-
xonba helyezzem, nézzük meg, hogy az auratikusság kívánalmának megfelelhet-e. 
Miért nem képes az auratikus élmény kiváltására a reprodukció, és hogyan kapcsoló-
dik e hiány az időhöz való viszonyához? „Mert hát mi az aura?” – kérdezi Benjamin 
„A fényképezés rövid története” című írásában. „A tér és idő különleges szövedéke: 
akármilyen közel legyen is, valaminő messzeség egyszeri megjelenése.”13 Ez a szem-
lélő számára megmutatkozó „egyszeri megjelenés” hordozza az aura temporális di
menzióját. Az auratikus élmény tovasuhanó pillanata valamit aktualizál a múlt tá
volságából vagy a szellemi értelemben távoliból, ami nem hozzáférhető a hétköznapi 
érzékelés számára, vagyis a pillanat a transzcendencia elemeit az immanencia ele
meivé alakítja. Régi korok műalkotásainak auratikus létezésmódja vagy a kultikus 
értékhez kapcsolódik, vagy annak profán alakjához, a szép látszat kultuszához. Sem 
a vallási funkcióban, sem az autonóm művészetében nem szűnik meg a távol közel-
ségének vagy inkább a közel távolságának e kettőssége. Ahogy a kultuszban a távol-
ság megmarad, bármennyire közel legyen is, úgy otrombaság azt gondolni, hogy  
a szépség igazsága feltárható, és általa a műtől való távolság egyszer és mindenkorra 
áthidalható, mert – ahogyan azt a Goethe-tanulmányban megfogalmazza – „a szép 
nem a burok, de nem is burkolt tárgy, hanem: burkában a tárgy”.14 Vagyis távolság és 
közelség a passzivitás akaratlan pillanatában együtt szakítja át a hétköznapi térta-
pasztalat dimenzióit. Motívumok Baudelaire költészetében című szövegében az aura 
egy másik, nem tér–időbeli, hanem a szubjektum–objektum-viszony felől közelítő 
definícióját találjuk: egy „jelenség auráját akkor tapasztaljuk tehát, amikor azzal  
a képességgel ruházzuk fel, hogy a szemét felnyissa”.15 Itt egyértelműen egy magatar-
tásforma közvetítéseként határozza meg az aura tapasztalatát, amikor azáltal tudjuk 
a művet befogadni, hogy az mintegy engedi magát megfigyelni, Benjaminnal szólva, 
pillantásunk ajándéka nem marad viszonzatlan. A kószáló visszatér szövegben pedig 
Hesselt idézve mondja: „Csak ami ránk néz, azt látjuk.”16 A műalkotás által viszon-

13	 Benjamin: „A fényképezés rövid története”, 701. o.
14	 Benjamin: „Goethe: »Vonzások és választások«”, 182. o.
15	 Walter Benjamin: „Motívumok Baudelaire költészetében” (1940), in uő: Kommentár és prófécia, 

228–274. o., itt: 268. o.
16	 Walter Benjamin: „A kószáló visszatér” (1929), in uő: Angelus Novus, 577–583. o., itt: 582. o.
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zott pillantás nem feleltethető meg a gyakorlati vagy a reprezentáció fogalmának 
megfelelő tekintetnek, hiszen a megteremtett kölcsönösségben alany és tárgy szét 
nem választható.17 Tehát a műalkotás befogadásának az aurával jellemzett módjá-
ban a lineáris idő fonala megszakad, a térviszonyok lehetetlenül egymásra torlódnak, 
és a szubjektum stabilitása inogni kezd. (Elég félelmetesen hangzik, de ne feledjük, az 
ilyen múltat és jelent együtt, egymásból intenzíven egybetartó pillanatokban nem 
kevesebbről van szó Benjaminnál, mint megváltásunk előszeléről.) Ám mindez  
a reprodukció számára ismeretlen, nem egyszerűen elérhetetlen, hanem maga rom-
bolja le az aurát, amennyiben mindent közel hoz, minden egyszeriséget ismételhető-
séggé alakít, a tárgy valódi képe helyett annak kézzelfogható, ám múlékony hason-
másképét nyújtja, ezzel a tárgyat megismerhetőségének titkos burkából kihámozza,  
a belsejében szunnyadó történelmi idő helyett marad az ízetlen mag.18 

Fogadjuk el, hogy Benjamin prognózisa érvényes az új reprodukciókra, és kiállí-
tási értékük révén képesek politikai eszközzé válni. Látványosságként, a tömeg
igényeknek megfelelően, sőt szórakoztató módon töltenek be politikai funkciót, 
a destrukcióval szemben az élet új változatát állítják. Azt üzenik: amit a terrorizmus 
lerombol, azt a nyugat képes újjáépíteni. A tökéletes másolat paradoxona így, bár-
mennyire is nem tetszene Benjaminnak, hegeli módon oldódik meg, megszüntetés és 
megőrzés dialektikus egységbe lép a történelem narratívájában. Ez lenne hát az 
egyetlen lehetőségünk: politikusként vissza a történelembe?

A műalkotás dologi tartalmainak erőfeszítést nem sajnáló és minden eszközt be
vető felhalmozása után mit remélünk ettől a történeti tudástól? Felismerhetjük-e  
a múlt eme képében, hogy ránk utal19 – ha jelen identitásunkat nem a történetileg 
távolival való összevetésből származtatjuk, ha nem bízunk semmiféle történeti in
dukcióban? Vagy ami ugyanennek a másik oldala: ha újhistorista módján azt gon
doljuk, a múltat mint múltat elveszítettük, s csak magunk teremtette szubjektivitás-
sal és nem a valósággal találkozunk a történelemben.

Vessünk még egy pillantást a tökéletes másolatokra, hátha mégis felruházhatóak 
valamilyen pozitív potenciállal, még ha nem is egészen benjamini értelemben, bár 
tőle, úgy gondolom, egyáltalán nem távol. A hitelesség és vele a valódiság kritériuma, 
bármennyire is kicsúszik majd a kezünk közül már a közeljövőben ennek ellenőriz-
hetősége, úgy tűnik, nem menthető. A diadalív a Trafalgar téren nem valódi. De 
aurája sem lehet egy tökéletes reprodukciónak? Nem úgy, mint régi korok műalkotá-
sainak, nem úgy, mint a korai fotóportréknak, hanem úgy, mint a természetnek. 
Benjamin is természeti példákon illusztrálja az aurát, amelyek esetében szintén nem 

17	 Nem véletlen, hogy többek között Merleau-Ponty, Lacan és Didi-Huberman a nézett néző képének 
toposzát előszeretettel használta.

18	 Vö. Benjamin: : „A történelem fogalmáról”, 972. o.
19	 Vö. id. mű, 963. o.
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beszélhetünk hitelességről, valódiságról. Hegyvonulat íve, faág ránk vetülő árnyéka 
a pillanat jelenében – így lélegezzük be az aurát, írja Benjamin (308. o.). És jó igét 
választ, hiszen az aura etimológiájában olyan konnotációkat hordoz, mint lélegzet, 
fuvallat, atmoszferikus anyag, amelyek mind az érzéki percepciónak a jelent ki- és 
betöltő erejét és nem a befogadás értelemrekonstrukcióját emelik ki. Ha a délutáni 
vetett árnyék a domboldalon alkalom lehet az auratikus tapasztalatra, akkor lehet
séges, hogy a műalkotást is szűken vett formai esztétizmus, a szép látszat felől te
kintsük, és ennek elismerésébe sem a mű valódisága, sem egyszerisége nem játszik 
bele.20 Amire képes lehet egy adott pillanatban a táj, arra talán képes lehet a tökéletes 
helyettes is. 

Hans Ulrich Gumbrecht gondolatát idézném egyetértőleg, hogy tudniillik az esz-
tétikai mező osztozni látszik a történelem mezejének új elgondolásával.21 A túlélés 
történeti paradoxonja talán ebben az új történelemszemléletben elnyeri a történeti 
mű történetentúliságának nyugvópontját. De mi ez az új történelmi mező, milyen az 
az új történelemszemlélet, amelybe a tökéletes helyettes is belesimulhat? Úgy látom, 
meglehetősen történetietlen. Világunk több kontextusa számára, úgy tűnik, az idő 
egyenes vonalú haladása megállt. Gumbrecht találó kifejezését használva a „tágas 
jelen” kronotoposzában élünk. Semmit nem hagyunk már magunk mögött, egyide-
jűségek folytonosan táguló jelenében élünk, ahol az idősíkok közti határ egyre hal
ványul, ahol az elmúlt világok jelenvalóvá tételének vágya technikákat dolgoz ki, 
így a múlt emlékei egyre összetettebb módon kerülnek átfedésbe a jelennel. Ahogy  
a benjamini aura nem írható le a hagyományos szubjektum–objektum-viszonyból 
való kilépés nélkül, úgy Gumbrecht jelenlétfilozófiája is a karteziánus paradigma 
kiegészítésére épül. Vagyis a tágas jelen, amely a múlt jelenvalóvá tételének tere, 
éppen tér voltában az érzéki jelenlétet hangsúlyozza, itt nem tehető zárójelbe a dol
gok érzéki oldala, vagyis az esztétikai. Ahogyan ezen esztétikai térben az önrefe
rencialitás nem teljesen lefedett az öntudat által, úgy a történeti tárgy megjeleníté
sének sem a historikus-narratív-reflexív, hanem az érzéki oldala lesz hangsúlyos.  
„A történelem csupa lyuk” – írja Sartre,22 s a tágas jelen mintha e lyukakat akarná 
a technika segítségével befoltozni, csak az érdekli, hogy a múlt műve hogyan élheti 
túl kézzelfoghatóan a saját megszűnését. A kortárs technológiák, úgy látszik, már 
nemcsak a mindenütt jelenvalóság álmát teljesítik számunkra, hanem lassan a min-
denkor jelenvalóságét is. 

20	 Tudom, Benjamin egyik alapkérdése éppen az, hogy a műalkotás pusztán szép látszatként, autonó-
miaként hogyan vonatkoztatható vissza a valóságra, de úgy gondolom, ebben is, mint annyi min-
den másban, ambivalens marad mindvégig.

21	 Lásd Hans Ulrich Gumbrecht: A jelenlét előállítása – amit a jelentés nem közvetít (2004), ford. Pal-
kó Gábor, Budapest, Ráció, 2010, 80. o.

22	 Jean-Paul Sartre: „Az egyedi egyetemes” (1960), ford. Nagy Géza, in uő: Válogatás Jean-Paul Sartre 
filozófiai írásaiból, válogatta Tordai Zádor, Budapest, Gondolat, 1976, 285–324. o., itt: 286. o.
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Mégis miért az ambivalencia, a rezignáció, amely a bővülő lehetőségek eufóriája 
helyett úrrá lesz rajtunk az új reprodukciók kapcsán? Mert bár tökéletesek, mégis he
lyettesekről beszélünk. Megőrzésük destrukció, látszólag tökéletesként, ám lényegi-
leg romosként örökítjük meg őket. Olyan új tárgyak keletkeznek, melyek egyszerre 
adnak alkalmat kvázi-autopsziára, ugyanakkor arra, hogy egy valahai dolog emlék-
műveként tekintsünk rájuk; egyszerre állítják létezésüket és saját destrukciójukat. 
Meglehet, az esztétikai élmény intenzitása lehetővé teszi az ellentmondások nem nar-
ratív megjelenítését. Nem a historizálás diszkurzív formája, hanem a (tágas) jelenlét 
már-már súrlódást nem ismerő vivőereje képes a kettős mozgás egymással szembe-
menő vektorainak eredőjét magában foglalni. De csak felvillanó képként. A megjele-
nés és az eltűnés, a közel és a távol csak a pillanat villámfényében állhat össze dialek-
tikus képként egy konstellációvá. A tágas jelen esztétikai horizontjának ideje, amely 
jelenként és nem múltként kínálja fel az időknek ezt az „egymásbatörténését”,23a pil-
lanat. Ennek múltával az élmény (Erleben) azonnal tapasztalattá (Erfahrung) íródik 
át, és a jelenlét fegyverletétele után a jelentés a maga arzenálját keresi. Az esztétikai 
tapasztalat nem más, mint mikor e kettő – mondjuk most így, jelenlét és jelentés – 
mintegy váltóáramként indukálja egymást: az élmény történetileg specifikus tárgya 
történeti reflexióban kristályosodik tapasztalattá. És ha a múlthoz való viszonyt az 
annak valóságként való re-prezentációja iránti vágy vezérli, akkor tudnunk kell, hogy 
ennek megvalósítása csak ironikus vagy rosszhiszemű lehet. Mauvaise foi, mondja 
Márkus György a kultúránkhoz való ambivalens viszonyulásunk jellemzéseként, és 
itt is találónak érzem.24 Rosszhiszemű, ha mikor a domináns önleírások szupple
mentaritáson és távolléten alapulnak, olyan igényt szeretnénk érvényesíteni, amely-
nek hitelt, legitimitást adni nem tudunk. Vagy ironikus: egyrészt mert az ismétlés, 
tudjuk, mindig ironikus, hiszen az eredetiből egy darabka mindig kisiklik kezünk-
ből tovább az örökkévalóságba, másrészt mert azt is tudjuk, hogy a valóság ilyen re-
prezentációja lehetetlen. Nancy szavaival: „A jelenlét  nem jön el anélkül, hogy ki ne 
törölné azt, amit a reprezentáció jelölni akar.”25 Ám belátva saját beteljesülésének 
lehetetlenségét, a jelenlét iránti vágynak nem kell beérnie a közvetlenség illúziójával. 
Amit tehetünk, hogy zavarainkkal birkózva újra és újra vállaljuk a történelmi önref-
lexió feladatát, hogy habár ideiglenesen is, értelmet adjunk annak a mégis megjelenő 
és elsuhanó képnek, amelyben ha nem ismerjük fel, hogy ránk utal, elveszítjük azt. 

23	 „Ineinander-Geschehen” – Johannes Becher kifejezését idézi Gumbrecht: 1926 – Élet az idő pere-
mén (1997), ford. Kelemen Pál – Mezei Gábor, Budapest, Kijárat, 2014, 377. o.

24	 Márkus György: „A kultúra társadalma: a kulturális modernitás konstitúciója”, in uő: Kultúra és 
modernitás, Budapest, T-Twins, 1992, 67–90. o., itt: 89. o.

25	 Jean-Luc Nancy: The Birth to Presence, ford. Brian Holmes, Stanford, Stanford UP, 1993, 5. o.
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Hipertextualizálhatóak-e a Passzázsok?1

„Egy interaktív Benjamin kalauzolhatna végig Párizson.”
(Gregory L. Ulmer)2

Sokan jártak már a praxis útján, kevesen a teóriáén – több a Passagen-Werk-feldol
gozás, mint a kérdésfeltevés: miért szükséges hipertextbe írni Walter Benjamin ko
losszus jegyzet- és idézetmontázsát? Miért mutatna „természetesebben” egy interak-
tív képernyőn? Beteljesíthető-e ez egyáltalán, s lehet-e ennek esztétikai jelentősége?

Hogy az angolszász címén Árkádok-projekt3 intenzíven vonzza a hiper-tekintete
ket, talán nem meglepő. Az 1927-től 1940-ig „tematikus dossziékba gyűjtött, bonyo-
lult keresztutalásokkal teli [írás]halmaz”4 éppen töredékességével, végtelen hivatko-
zási rendszerével és passzázsaival látszólag csalhatatlan jegyeit viseli a hipertexttel 
való rokonságnak. Itt ezekre a jegyekre fókuszálunk, majd adaptációs kísérletekre is 
rákérdezünk – de mindenekelőtt megvizsgáljuk, miként kerül Benjamin a hipertext-
diskurzusba.

1	 A kérdés az ELTE Esztétika Tanszékén hangzott el egy államvizsgák hevítette nyári napon. Som-
lyó Bálint ekkor opponensként hallgatott, miközben doktori vezetésemet is vállalta azon a képzé-
sen, mely sok éve éppen az ő Bevezetésével indult: nem tudjuk meg, „mi az esztétika”. Talán ezért 
is jártunk be újra és újra, vállalva a tanár úr jelezte kockázatot is, hogy itt minden alkalommal egy 
esetleges „balett-táncos-karriertől” távolodunk. Én azóta is ezt teszem, és szeretettel gratulálok az 
évforduló alkalmából.

2	 Müllner András fordítását enyhén módosítottam. Lásd „A Kőrösi Csoma Sándor-paradigma.” In 
Müllner: A császár új ruhája. Esszék a könyv és a hipertext kapcsolatáról, Budapest, Jószöveg Mű-
hely, 2007, 126. o.

3	 Walter Benjamin: The Arcades Project, ford. Howard Eiland – Kevin McLaughlin, h. n., Harvard 
University Press, 2002.

4	 Somlyó Bálint: „Saját kézzel megírni!”, in Somlyó Bálint – Teller Katalin (szerk.): Filozófus a műte-
remben. Tanulmányok Radnóti Sándor 70. születésnapjára, Budapest, ELTE Eötvös Kiadó, 2016, 
203–208. o., itt: 208. o.
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Behálózni Benjamint

Minden jel arra mutat, hogy a könyv a maga  
hagyományos alakjában a végéhez közeledik.

(Walter Benjamin)5

A hipertext elmélete, úgy tűnik, ezer szállal kötődik Walter Benjaminhoz. Valószí-
nűleg két okból: a szerző formai és tartalmi értelemben is „túllép” a „hagyományos” 
filozófiai szövegalkotáson, ami egy könyvmédium elleni retorikában „termékenyen”, 
kanonizációs céllal is felhasználható. De mi is az a hipertext? Vannevar Bush már 
1945-ben felveti egy memex nevű „álomgépezet” tervét, amelyben „egy magánsze-
mély az összes könyvét, feljegyzését, kapcsolatát tárolja, és olyan mértékben gépesí-
tett, hogy hihetetlenül gyorsan és rugalmasan kikereshető a keresett adat.”6 Erre 
azért van szükség, mert az információtárolás technológiája „a keresztvitorlázatú 
hajók óta nem változott”, miközben a szellemi értékek felhalmozási sebessége expo-
nenciálisan nő. Az alfabetikus vagy numerikus rendszerek nincsenek a gondolat se
bességére programozva, míg a memex harmonizál az emberi agy „asszociatív” mű
ködésével, mivel általa értelmileg kapcsolhatóak össze az ismerethalmazok.7 Később 
ebből fejlődik ki Theodore Nelson meghatározása: a hipertext „elágazik és választási 
lehetőséget kínál az olvasónak, s amely legjobban egy interaktív képernyőn olvas-
ható. […] ez szövegdarabok linkekkel összekapcsolt sorozata, amelyek különböző 
útvonalakat kínálnak az olvasó számára”.8 A nyomtatott szövegek nem kelhetnek 
vele versenyre, hiszen végtelen mennyiségű adat rögzítése alkalmas – a link az alapja 
továbbá a „nonlineáris” olvasásnak is: „a szövegek eddig azért voltak folytonosak, 
mert a könyv oldalai egymás után következtek. Milyen más lehetőség van? Nos,  
a hipertext – a nem folytonos írás.”9 George P. Landow definíciója is a soha be nem 
fejezett textualitást emeli ki, ahol nemcsak szövegek, hanem vizuális elemek is elő-
fordulhatnak. 

Már e rövid összefoglalót is áthatja a hipertext-elmélet komparatív szelleme, mi
szerint a könyvvel (mint „lineáris” paradigmával) szemben határozza meg önma-

5	 Walter Benjamin: Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján, ford. Berczik Árpád 
– Szitás Erzsébet – Márton László, Budapest, Atlantisz, 2005, 32. o.

6	 Bush: „As We May Think”, Atlantic Monthly, 1945/176/1., 101–108. In http://www.theatlantic.com/
doc/194507/bush, utolsó letöltés dátuma 2017. január 1.

7	 Kappanyos András egy olyan enciklopédiához hasonlítja, ahol a „macska” szó mellett nem a többi 
m-betűs főnév kap helyet, hanem akár a „sajt” is megtalálható. Kappanyos: „Irodalom a digitális 
közegben”, Literatura, 2003/1. 59–79. o. Lásd még Müllner András: „A hipertext elmélete mint az 
interaktivitás technológiai ideológiája”, in uő: A császár új ruhája. Esszék a könyv és a hipertext 
kapcsolatáról, 87–117. o.

8	 Nelson: „Hipervilág: a szellem új otthona.”
9	 Uo.
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gát.10 A gépalapú információáramlás hatékonyságát persze nehéz vitatni – probléma 
akkor merülhet fel, ha a könyv a „szó szerintiség” szintjére kerül, és a hipermédia 
gyakorlati előnyeit túlhangsúlyozzák a rovására: vagyis a könyv „tényleges” meg
haladása kerül fókuszba. Ez akkor történhet meg, ha a Gutenberg-érát a szépiroda-
lom és az irodalomelmélet terepén, mondhatni „hazai pályán” igyekeznek legyőzni 
– nyomtatott „előzmények” keresésével és mediális „hiányosságaik” kidomborításá-
val. Landow például könyvet szán a „felismerésnek”, hogy a számítástechnikai és  
a posztstrukturalista irodalmi teóriák összecsengnek, s ehhez a barthes-i „ideális 
szöveg” a kulcsfogalma.11 Ez már önmagában elvi kérdésekre ad okot: nem impli-
kál-e azonnal egy hipertext felé mutató fejlődéstörténetet? Az ehhez vezető út ráadá-
sul könnyen kiépíthetőnek tűnik: a protohipertextnek tekintett, a könyv határait 
tudatosan feszegető művek narratívába emelésével.12 S e nem is olyan „kerülő úton” 
érkezünk meg Walter Benjaminhoz.

A könyv végét jósoló benjamini mottónk a legnépszerűbbek közé tartozik e kon-
textusban – bár forrása, a Hites könyvvizsgáló is szinte szóról szóra bevonult a hiper
text „aranykönyvébe”.13 Fontosak a „vízszintes” írás reklámkori „felegyenesedésére” 
s a „háromdimenziós” írás meghódítására vonatkozó helyek, s főként egy zárójeles 
megjegyzés a könyvről mint „elavult közvetítő[ről] két különböző kartotékrendszer 
között. Ugyanis mindaz, ami lényeges, annak a kutatónak a cédulás dobozában talál-
ható, aki a könyv szerzője, az a tudós pedig, aki a könyvet tanulmányozza, beol-
vasztja azt saját kartotékjába.”14 Ám a hipertext nem áll meg a médiumkritikánál: 
egy második szinten is válogat, vélhetően az asszociatív szerkesztés és a végtelen szö-
vegláncok melletti érvként:15 ezek többségében Benjamin az „egészelvű” filozófiai 

10	 Müllner András: „A hipertext elmélete mint az interaktivitás technológiai ideológiája.” Id. mű, 93. o.
11	 „Az S/Z-ben Roland Barthes olyan leírást ad az ideális textualitásról, mely pontosan megegyezik 

azzal, amit kompjúter-hypertextnek nevezünk – szavak (vagy képek) csoportjaiból számtalan út-
vonallal, lánccal, nyomvonallal elektronikusan összekapcsolt, nyitott, soha sem befejezett 
textualitást képező szöveg, melyet a link, a csomópont, a hálózat, a háló és az útvonal kifejezéssel 
írunk le” (Landow: „Hypertextuális Derrida, posztstrukturlista Nelson?”)

12	 Józsa Péter a következő „átmenetiséget” képviselő könyveket említi: Sterne: Tristram Shandy; Italo 
Calvino: Az egymást keresztező sorsok kastélya; Julio Cortázar: Rayuela; Raymond Queneau: Cent 
mille milliards de poèmes; Milorad Pávic: Kazár szótár stb. Lásd uő: „Irodalom a digitális közegben.”

13	 A hipertext-genealógiát említve szinte már „érezzük” is Benjamin „auráját”: lépten-nyomon fel-
bukkan a kapcsolódó diskurzusokban. A Benjamin-idézetre közkedvelt passzusként hivatkozik  
„a hipertext-teoretikusok körében” Noah Wardrip-Fruin: The New Media Reader, Cambridge–
Massachusetts–London, The MIT Press, 2003, 94. o. A szöveghely előkerül pl. Peter Krapp vagy 
Silvia M. Stoyanova munkáiban is, és impliciten pl. Ulmertől (Grammatology–Hypermedia) Lan
dowig (Hypertext 3.0.). „Észre kell vennünk azt az intencionális rokonságot, ami Ulmer kísérletét 
[értsd: a hipertextről szóló idézetgyűjteménye] Benjamin Német emberekjéhez teszi hasonlóvá”, 
lásd Müllner András: „Teknősbéka-sétáltatás”, id. mű, 147. o. Hima Gabriella egyenesen a „könyv 
univerzális gesztusáról lemondó” Benjaminról ír.

14	 Benjamin: „Hites könyvvizsgáló”, in uő: Egyirányú utca, id. mű, 32–33. o.
15	 Újabb párhuzamokat tárgyal pl. Mike Mosher (akit Ted Nelson elképzelései Walter Benjaminra 

„emlékeztetik”), Jaishree K. Odin (az „újramesélések” révén elérhető „tökéletes narratívával” kap-
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gondolkodást bírálja, mely pókhálóval próbálja megragadni az igazságot, mintha az 
„kívülről repülne feléje”.16 Megvilágító erejű a kép:

Ahogy a mozaikok mit sem veszítenek fenségükből azáltal, hogy szeszélyes 
részecskékre aprózódnak, a filozófiai szemlélődés sem félti lendületét. Külön-
álló, egyenlőtlen elemekből illeszkedik össze; semmi sem tanúsíthatná hatha-
tósabban akár a szentkép, akár az igazság transzcendenciájának súlyát. […]  
A mozaik és a traktátus, legmagasabb nyugati fejlettségük szemszögéből,  
a középkorhoz tartoznak; összehasonlításukat valódi rokonságuk teszi lehe
tővé.17

Ebben a keretben tematizálódnak a Das Passagen-Werk ismeretelméleti jegyzetei is.18 
Fontos referencia itt az „irodalmi montázs” metódusként való megjelölése (N 1a, 8),  
a célelvű írást (haladást) felváltó aktualizálás, s a „volt a Mosttal” villámszerűen 
összeálló kép fogalma (N 2a, 3) vagy az idézőjelek nélküli idézés legmagasabb művé-
szetét célzó megjegyzés (N 1, 10). De a hipertext még ennél is tovább megy: egy har-
madik, allegorikus szinten is támaszkodik Benjaminra, mikor a flâneur alakjában 
saját működését látja „megelevenedni”.19 A Passagen-Werk kószáló „hőse”, az átme-
netiségben létező párizsi határfigura ipar és kapitalizmus között, aki „a város minden 
kis szegletének, legapróbb kis üzelmeinek is filozófusává, krónikásává” válhat,20 éppen 
sétáival, „linkelő” természetével, céltalan „szörfözésével” kelti fel a hiper-teoretikusok 
figyelmét. E vonásban ugyanis könnyen „magára ismer” a szabadon bolygó kompjúter-
felhasználó – a szabadságfogalom egyébként is alapköve az olvasás „demokratizálását” 
célzó diskurzusnak. Az egyedi szövegláncát kötöttségektől „mentesen” megalkotó, 
„(társ)szerzővé” emelkedő olvasó előképét pedig olykor hajlamosak Benjamin szöve-
geiben megpillantani: például az olvasók tömeges „íróvá válásával” kapcsolatban.21

csolatban W. Benjamin „A mesemondó”-jára utalva); vagy Ursula Marx (összefüggésbe hozzák 
Benjamin eljárásait a számítógépek szövegszerkesztési módjával).

16	 Benjamin: Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok, vál. Radnóti Sándor, Budapest, Ma-
gyar Helikon, 1980, 196. o.

17	 Uo., 197. o.
18	 Magyarul lásd Benjamin: „A szirének hallgatása”. Válogatott írások, vál. és ford. Szabó Csaba, Bu-

dapest, Osiris, 2001, 200–249. o.
19	 Néhány példa a számtalan közül: „in a sense, the hypertexter may be said to navigate through data, 

much like the flâneur image that Benjamin made central to his own work. In fact, hypertext 
data, strung along in a manner of the reader’s own choosing, might resemble Benjamin’s famous 
desire to have a collection of quotes, without transitional or introductory material”. Lásd George 
Cotkin: „»Hyping the Text«”. Lásd még Ulmer: „Post-Criticism. Conceptual Takes.”

20	 Benjamin: „A kószáló”, in Angelus novus, id. mű, 873. o. 
21	 Pl. Ulmer hivatkozik Benjamin: „Az alkotó mint termelő” és „A műalkotás a technikai sokszoro-

síthatóság korában” c. esszéire. Kiemeli Müllner András: „Teknősbéka-sétáltatás.” In A császár új 
ruhája, id. mű, 146. o.
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Látjuk, a hipertext is összeállítja a maga Benjamin-montázsát, a kérdés csak az, 
hogy valóban ilyen „szoros kötésben” illeszkednek-e az elemek. A mozaikok közé 
már a Hites könyvvizsgálót továbbolvasva is bepillanthatunk – nem éppen egy „új 
korszak” áhitatából erednek a könyv reklámkori, gazdasági káoszbéli válságát tema
tizáló sorok, amikor is az írást „könyörtelenül az utcára rángatják”, s „diktatorikus 
vertikalitásba kényszerítik”. Persze itt nem csak a nosztalgikus hangvétel a lényeges:22 
Benjamin a változásban lévő olvasásfogalmon s az írás lehetséges jövőképén töpreng 
az új közegben. „Eljön az a pillanat, amikor a mennyiség minőségbe csap át, és az 
írás, mely egyre mélyebben nyomul új, excentrikus képiségének grafikai tartomá-
nyába, egyszerre csak birtokba veszi adekvát tárgyi tartalmait”,23 hangzik a prófécia, 
de valószínű, hogy idáig már nem jut el a hipertext: nem ezt a „képírást” vonatkoz-
tatja magára, ha számára itt a „könyv elavultsága” a leglényegibb. Persze ezt nem is 
tehetné meg, hiszen ezzel csakis önnön médiumát ünnepelné, függetlenül a benne 
megjelenő tartalomtól – ez olyannyira abszurd, mint azt állítani, hogy egy könyv 
pusztán médiuma okán a minőségi írás záloga lehet. S bár nyilvánvaló, hogy a hi
pertext-forma (is) interakcióban van a „tárgyával” (az elválasztás is csak absztrakció), 
veszélyeket rejt a „médium maga az üzenet” túlhangsúlyozása. Az „elavultság”-gon
dolat kiemelése mégis ezt implikálja: mintha már Benjamin is hiper-gépezetre vá
gyott volna. Ezt erősítik az idézéssel kapcsolatos kimetszések is: a hipertext újra 
abból profitál, hogy Benjamin semmit sem tekint befejezettnek, így mondhatni 
„adott”, hogy az alakuló folyamat végére önmagát helyettesítse be. Abból, hogy  
e „munkának [Passagen-Werk] a legmagasabb fokra kell fejlesztenie az idézőjelek 
nélküli idézés művészetét”,24 a jelek szerint azt olvassa ki, hogy ez a „legmagasabb 
fok” elérhető, ráadásul egy valóságos és gigantikus „idézőgéppel”. Praktikus szem-
pontból talán Benjaminnak is hasznára válhatott volna egy „memex”, de tévedés 
lenne bármiféle „tökéletesedés-eszményt” látni egy modernebb technikai apparátus-
ban. A hipertext eljövetele felől megírt narratíva éppen efelé tart, ha történeti „előz-
ményeként” Benjamin-részleteket is felhasznál. Ám a Benjamin-idézetek, „mint az 
útszéli rablók, akik felfegyverkezve előugranak, és a henye sétálótól elveszik a meg-
győződést”,25 visszavernek mindenfajta utilitarista felhasználást – hipertext nélkül is.

Amikor a diskurzus a barthes-i, több egyenrangú bejárattal rendelkező „ideális 
szöveghez” ér, ugyanezt a hibát követi el: azt sugallja, hogy a médium puszta há
lószerkezetéből adódóan „megvalósíthatna” egy irodalomelméleti eszményt. Hogy 
Barthes egy műalkotás, Balzac Sarrasine című novellájának elemzését vezeti fel ezzel, 

22	 „A reklám lerombolja a szemlélődés szabad játékterét, és a dolgokat oly veszélyesen közel rántja 
arcunkhoz, mint amikor a mozivászonról egy óriásira növekvő autó száguld felénk.” Benjamin: 
Egyirányú utca. [Ezek a felületek bérelhetők], 74. o.

23	 Benjamin: „Hites könyvvizsgáló”, in uő: Egyirányú utca, id. mű,  33. o.
24	 Benjamin: „A szirének hallgatása”, id. mű, 223. o.
25	 Szabó Csaba fordításában, lásd Benjamin: „Egyirányú utca. Részletek”, [Rövidáru]. 
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újra elhomályosul: így fel sem merülhet, hogy az absztrakt idealitás-fogalom nem 
éppen a technikával áll rokonságban, s a szöveget nem a digitális linkek „repesztik 
csillagokká”.26 Úgy tűnik, a kanonizációs szándékú hipertext többszörösen is a szó 
szerintiség csapdájába esik. Amikor protohipertextnek tekinti például a Das Pas
sagen-Werket, beleírja azt egy technikai fejlődés perspektívájából nézett „hőstörté-
netbe”, melyből szinte egyenesen következik a kérdés: nem „rehabilitálhatóak”-e 
digitális formában a még nyomtatott, ám rizóma szerkezetű művek. Így Gregory  
L. Ulmeren sem csodálkozhatunk, aki az Árkádok-programhoz a hipermédiát tekinti 
„ideális technikai formának”, ahol is a felhasználókat „egy interaktív Benjamin kala-
uzolhatná végig Párizson, melynek történelme egy kulcs érintésével felvillanhatna  
a jelenben.”27 Ez az álom ugyan nem vált valóra, de alapot adhatott ezer másiknak 
– néhány adaptációhoz közelebb is lépünk.

E-Árkádok?

A feldolgozásokhoz érve valóban egy „végtelenbe vesző írott tájra”28 tévedünk, hiszen 
maga az „eredeti” is „feldolgozás”. Az 1982-ben Das Passagen-Werk címen megjelent 
könyv Rolf Tiedemann összeállítása.29 A XIX. századi Párizs „történelemfilozófiai” 
arcvonásainak ábrázolására tematikus dossziékban gyűjtött német és francia nyelvű 
idézetek és kommentárok komplikálttá tesznek egy hagyományos könyvkiadást, 
ráadásul Benjamin is sokszor átrendezi az anyagot, majd „félbehagyja” a projektet. 
Tiedemann mindenesetre a „teljességet” célozza: a Passzázsok fő motívumait tartal-
mazó tanulmánytól30 a „korai vázlatokig” és egyéb munkajegyzetekig szinte mindent 
közöl, beleértve egy Benjamin utolsó napjairól szóló írást is a terjedelmes mappák 
(Konvolut) mellett. A Harvard angol kiadása is ezt a logikát követi, kiegészülve Tiede
mann előszavának fordításával is – látszik, hogy a „kötet” szinte lezárhatatlan. Egy 
„teljes” magyar kiadásnak már a „kiegészítő” szövegekkel is számolnia kellene, létre-
hozva egy újabb változatot a szerkesztések szerkesztéseinek sorában.

Amikor tehát a hipertext a Passagen-Werk ideális médiumának tekinti magát, 
nem feledkezhet meg arról, hogy ez a „mű” nem létezik. Ám az „ideális feldolgozha-
tóság” (paradox) fogalma a megragadhatóság illúzióját hordozza, hiszen egy adaptá-

26	 Roland Barthes: S/Z, ford. Mahler Zoltán, Budapest, Osiris, 1997, 55. o.
27	 Idézi és fordítja Müllner András: „A Kőrösi Csoma Sándor-paradigma”, in uő: A császár új ruhája, 

126. o. Lásd még Ulmer: id. mű.
28	 Somlyó Bálint, id. mű, 208. o.
29	 Benjamin: Das Passagen-Werk, szerk. Rolf Tiedemann (Benjamin: Gesammelte Schriften, Vol. 5.), 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982.
30	 Magyarul lásd Benjamin: „Párizs a XIX. század fővárosa”, in Benjamin: Kommentár és profécia, 

Budapest, Gondolat, 1969, 228–275. o.
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ciónak mindig van fókusza, csakis egy elképzelt egységből indulhat ki; másrészt 
olyan érzetet kelt, mintha ez a non-egzisztencia a könyvformátumból fakadna, ami  
a hipermédiában megszüntethető. Már Susan Buck-Morss „feldolgozása”31 is leszö-
gezi, hogy minden olyan kísérlet bukásra van ítélve, amely „egyetlen narratív keretbe 
zárná” a Passzázsokat, hiszen az esetleges „interpretátort a jelentések örvénye ra
gadná magával.”32 Így ő is csak meghatározott szögből (a „látás dialektikája” felől) 
közelít, vázol, kísérletezik – és nem a nyomtatott médium elégtelensége okán. A hi
pertext könyvvel szembeni „végtelenség-érve”, miszerint benne „minden” megjelenít-
hető, tévútra visz, hiszen ezzel azt állítja, hogy a könyvet a „borítói” teszik könyvvé, 
hogy „első és utolsó oldala” teszi azt értelmileg koherenssé. A totalitás hangsúlyozása 
ezért éppen a visszájára sülhet el – a teljes káoszra utal.

Az elvi aggályok persze rögtön felszínre törnek a gyakorlati hipertextualizálás
kor. Egy erre vállalkozó Arcades Awakening című blogoldal33 már bemutatkozó sora-
iban megnevez néhányat, annak ellenére, hogy a leírás szerint éppen azért jött létre, 
hogy az olvasók virtuális flâneurként bolyonghassanak a szöveglabirintusban, mivel 
Benjamin „konstellatív” írásmódjával nem harmonizál a könyvformátum. „Ám 
hamar kiderült, hogy egyfelől egy ilyen projekt túlságosan nagyszabású ahhoz, hogy 
egyedül megvalósíthassam; másrészt a szöveg egészének digitalizálásával az olvasó 
nem láthatja át a teljes képet.”34 A hipertext ezért keretek közé szorítkozik: ahelyett, 
hogy „még jobban összekuszálná a szálakat”, inkább csak „felerősíteni” kívánja azokat 
a belső kapcsolatokat, amelyek már szövegszerűen is jelen vannak: a Benjamin al
kotta hivatkozási rendszer formájában. A projekt 138 efféle utalószót számlált a Pas�-
százsokban. A „mappák” a „Convolute” oldalmenüben érhetők el – emellett nem 
létező dossziékra utaló fragmentumok is felkerülnek, mivel Benjamin nem készült el 
„mindegyikkel”. Ezeket az „Emergent Convolutes” mappában találjuk meg, de a szer-
kesztő az „Orphan Convolutes” menüpontban a nem csoportosítható konvolutokat is 
összegyűjti. A fragmentumok végén található benjamini jelzetre kattintva máris 
eljutunk a következő mappához – amelyekhez a „blogger” olvasók is hozzátehetik  
a maguk gondolatait.

Már ez is mutatja, hogy a hipertext-elmélet szinte minden hangzatos elemétől 
meg kell válni a „megvalósítás” esetén. A hipertext önlegitimációjának sarkalatos része 
például a folytonosan változtatható fókusz, hiszen „korlátlanul újraközéppontoz
ható rendszernek” nevezi magát:35 ám láttuk, éppen ez a korlátlanság került elsőként 

31	 Susan Buck-Morss: The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge, 
The MIT Press, 1989.

32	 Uo., 57. o.
33	 In https://arcadesawakening.wordpress.com/ , utolsó letöltés dátuma 2017. január 1.
34	 „I wanted to wander through the work like a flâneur, drifting slowly through on a whim”. Lásd uo.
35	 „A hypertext […] ideiglenes fókuszpontját az olvasó jelöli ki, akiből ennek ellenére egy más érte-

lemben válik valódi aktív olvasó.” Lásd Landow: id. mű.
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kiiktatásra, hogy az olvasó „ne veszítse el a fonalat”. Az ellinkesített fragmentumok 
persze állandó nézőpontváltást eredményeznek (s így megszűnik a főszöveg fogalma), 
de a „flâneur-olvasó” így egyik szövegben sem érezheti magát „otthon” – fél szemét 
már a következő hivatkozáson tartva. A hipertext kedvelt flâneur-metaforáját talán 
itt vizsgálhatjuk felül – a kószáló nemcsak „átjárószerű”, hanem dialektikusan „át
szellemítő” is: tűnődő sétái során úgy „helyezkedik bele” a körölötte lévő dolgokba, 
hogy kívülről nézi, elidegeníti, át-látja azokat – nem siet, szemben a célelvű járókelő-
vel: olyan, mint egy elmélyült olvasó, aki vissza-visszatér tárgyához.

Azzal, hogy a „sokszínű, civakodó betűk zivatarában” oly nehéz behatolni a könyv 
„archaikus csendjébe”, éppen a Hites könyvvizsgáló figyelmeztet a kontemplatív olva-
sás tovatűnésére – a hipertext mintha már médiumából kifolyólag váltaná fel szörfö-
zéssel az elidőzést. Ez persze nem csoda, hiszen az adatok gyors kinyerésének infor-
mációs igénye hívta életre – ám kérdés, hogy ez a vonás mennyire illik Benjamin 
Passzázsaihoz. A hipertexttel való összes hasonlóság, mint a lexikonszerű elrende-
zés, a belső „linkek”, a fragmentumos szerkesztés, az interaktivitás, mind puszta kül-
sődleges összecsengés marad olvasás nélkül. Ha a Passzázsokat valóban olvasni kell, 
akkor világos, nem csak „informatív” funkciót lát el – vagyis két, „átjárhatatlannak” 
tűnő szövegszint találkozik benne.36 Espen J. Aarseth  szerint a textusok lehetnek in
formatívak vagy interpretatívak, s előbbihez a non-lineáris kereső olvasás társul, 
mivel ahhoz egy előzetes kérdésfeltevéssel közelítünk,37 utóbbihoz pedig az esztéti-
kai igényű befogadás, amellyel természetesen nem a kíváncsiságunkat kívánjuk kielé-
gíteni. A Passzázsok betűrendes formája tehát félrevezető – a „megismerés [itt] csak 
villámszerűen fordul elő. A szöveg az utána hosszan tovagörgő dörgés.”38 Benja
minnak különleges érzéke van ugyanis a „miniatúrához”: a legapróbb nyomokban, 
akár a legköznapibb tárgyakban is világokat mutat fel. Az óntányérok alján lévő 
vágásokból így bomlik ki az „étkezések története”, a bélyegekből és pecsétekből  
a „nagy államok névjegykártyái”, a legyezőből a szeretett lény vonásai vagy a lám-
pásból a gyerekkor: „amit hallok, ha fülemhez közelítem ezt a kagylót, az az […] 
ahogy a gázizzóharisnya lángja fellobban, a csörömpölés […], ahogy a kulcsok anyám 
kulcsoskosarában egymásba gabalyodtak, […] a lámpaharangé a sárgaréz karikán, 
amikor a lámpát egyik szobából a másikba vitték.”39 A Passzázsokban is így merül-
hetünk alá – az irodalmi montázs programja itt nemcsak „manifesztum”, hanem 
praxis is egyben, ami az olvasót is körbe-járásra invitálja: a traktátus – mint „szaka-

36	 A puszta technikai, történeti, társadalmi objektumként, valamint az egyediként, vagyis műalko-
tásként felfogott szöveg különbségéről van szó. Lásd Aarseth: „Nem-linearitás és irodalomelmé-
let”, in Kappanyos András (szerk.): Hipertext, Helikon, 2004/3, 313–348. o.

37	 Értekező szövegeket olvasunk így, de a lexikonban is így keresünk, lásd Kappanyos: „Irodalom 
a digitális közegben”, Literatúra, 2003/1, 59–79. o., itt: 62. o.

38	 Benjamin (2001): Passzázsok [N 1, 1], 222. o.
39	 Benjamin: „A »lámpá«-hoz”, in uő: „A szirének hallgatása”, 69. o.
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datlan lélegzetvétel”,40 mint kerülő út41 – megelevenedik. Azaz „forma” és „tartalom” 
finoman tükrözi és áthatja egymást, ahogyan a nyelv is önmagát közli, önmagát 
„osztja meg” minden megnyilatkozásakor.42 Induljunk akár a „nyom” fogalmától, 
amely arcot kap azzal, hogy a legkülönfélébb szögekből tér vissza újra és újra – miköz-
ben maga a projekt is Párizs nyomolvasásának tekinthető. Valamikor az enteriőr 
képében látjuk, ahol a tér felöltözködik a hangulatok kosztümjeibe; máskor a lako-
zással, az otthonnal mint „hüvellyel” kapcsolatban, amely viseli lakójának lenyoma-
tát; a modern ember életérzésében, amint bársonytokokon és plüsshuzatokon igyek-
szik otthagyni „ujjlenyomatait”, vagy éppen mint a „közelség” megtestesítője, az aura 
ellenpontjaként. Az összecsengés egybeszövi a fragmentumokat, a motívum hol az 
exposéban, hol az enteriőrnek és nyomnak szentelt „I”-mappában, hol egy A. J. 
Wiertz-idézetben, hol a passzázsokon „kívül” tűnik fel, például „A kószáló”-ban43 
vagy a Berlini gyermekkor „Loggiái”-ban44 és még ezer helyen, különböző intenzitás-
sal, kimondva és kimondatlanul. A hipertext azonban nem tud árnyalati különbséget 
tenni az allúziók között: benne minden egyenrangúan manifesztálódik. S azzal, 
hogy mindent kimond, mintha azt is sugallná, hogy a „mindent” mondja ki – hogy  
a beágyazott linkek, átjárók ki is merítenek minden intertextualitást.45 Az „Arcades 
Awakening”-ben például a „nyom” kizárólag ott detektálódik, ahol konkrét link 
mutat az I-konvolutra – persze tudjuk, hogy a készítő nem is töreked(het)ett a „teljes-
ségre”. Pusztán arra, hogy „felélessze” a már meglévő benjamini „forró nyomokat”, 
mellyel ugyan közelebb hozza egymáshoz a „szó szerint” kapcsolódó fragmentumo-
kat, ám ez a „közelség” is csak szó szerint érthető: valóban gyorsabban juthatunk el 
egyik pontból a másikba, ám ezek technikai, információs, kényelmi dimenziók,  
s nem „tartalmiak” vagy esztétikaiak. A sebesség leplezte le a száguldó „hiper-
flâneurt” is, aki nem ismeri a kerülő utakat: a hipertext „kiegyenesíti” azokat, amikor 
összefűzi az egy „tematikához” tartozó szövegeket, készen kapott kapcsolatokat adva 
ezzel az olvasónak46 – a „rejtőzködő” relációk felfedezéséhez továbbra is elidőzés 
szükséges. Vitatható tehát, hogy a hipermédia „nem alkotja meg […] az érvelés egy 

40	 Benjamin: „A német szomorújáték eredete”, in uő: Angelus novus, 197. o.
41	 „[a traktátus] [t]öprengéseinek felületét nem festőiség élénkíti, inkább az ornamentika hálója bo-

rítja, mely megszakítás nélkül kacskaringózik tovább. Az okfejtés ornamentális sűrűjében elenyé-
szik a különbség a témához kapcsolódó és a kitérő jellegű fejezetek között.” Lásd Benjamin: Egyirá-
nyú utca [Belsőépítészet], 45. o.

42	 Benjamin: „A nyelvről általában és az ember nyelvéről”, in uő: „A szirének hallgatása”, 9. o.
43	 Benjamin: „A kószáló”, in uő: Angelus novus, 850–888. o.
44	 Lásd Benjamin: Berlini gyermekkor a századforduló táján, 170–172. o.
45	 „Az intertextuális kapcsolatoknak a hipertext linkjei is csak kis töredékét jeleníthetik meg […] [s] 

az olvasó produktivitása az irodalomelméletben jóval gazdagabb mentális folyamatokat jelent, 
mint a bejárási útvonalak megválasztását vagy a szövegelemek újrakombinálását.” Lásd Gács Anna: 
„Irodalomelmélet és hipertext.”

46	 Müllner András ezt nevezi „helyből kritikai funkciónak”: a hipertext eleve már saját médiumából 
kifolyólag „kritikusabb”, „asszociatívabb”, „interaktívabb” olvasóknak nevezi felhasználóit – bár 
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határozott vonalát, hanem [csak] az állítások készletét, meghagyva a kifejtés elvég
zését […] a felhasználónak.”47 Esetében a szörfözés ezért helyesebb metaforának 
tűnik a belemerülésnél.48

Az idealitástól tehát nagyon messzire kerül a hipertext, de voltaképpen a könyv-
höz képest is lépéshátrányba kerül azzal, hogy a Harvard kiadását és hivatkozási 
rendszerét követi – ami csak azért lehet gesztusértékű, mert a hipertext kapcsán „új 
írásbeliségről” és a könyv elavultságáról olvashattunk. Reálisabbnak tűnhet inkább  
a különböző médiumok termékeny együttműködéséről beszélni, és nem egy magától 
értetődő „korszakváltásról”, amelyről a hipertext eszményiségének szentelt retorika 
igyekszik meggyőzni a világot – ez azonban mind elméleti, mind gyakorlati síkon 
megdőlt. Elfogadhatjuk persze, hogy hipertext-feldolgozások gazdagíthatják a Pas�-
százsokról kialakított képet, de nem állíthatjuk, hogy adaptálásuk „szükségszerű” 
lenne. Még akkor sem, ha az egy „interaktív Benjamint” ígérne nekünk, aki végigka-
lauzolhatna minket Párizson. Léteznek ehhez hasonló, Passzázs-ihletésű hipertextek, 
például Todd Presner „Hypermedia Berlin”-je,49 amelyben „egy kulcs érintésével” 
Berlin 800 éves történetét lehet nyomon követni – találunk itt térképeket például 
1234-ből, utcaképeket és történeti áttekintést a központi terekről, leírásokat a fontos 
épületekről, nevezetes megállókról, a város arculatát alakító meghatározó személyi-
ségekről, de olvashatunk akár Berlin-központú filmelemzést is. Ám irányadó, hogy 
ez a University of Carolina Los Angeles projektje, amely oktatási segédanyagként 
a „digitális bölcsészet”-programot szolgálja, nem pedig az „idealitást”. Egy további 
hipertextualizálás, Heather Marcelle Crickenberger „The Arcades Project Project”-je 
pedig már egy Benjamin haladás-fogalmáról szóló doktori disszertáció50 része, amely 
a Passzázsok „felépítését” követve tartalmaz a szerző által írt betűrendes „konvo
lutokat”, szépirodalmi, filozófiai művekből választott idézeteket, saját tanulmá
nyokat, de kapcsolódó linkeket, képanyagot, és chatszobát is.51 Azaz itt egy kevésbé 
szoros hipertextuális „feldolgozásról” vagy inkább kiterjesztésről van szó, amely 

az interakció itt inkább technikai, mint szellemi jellegű. Müllner: „Teknősbéka-sétáltatás”, in uő: 
A császár új ruhája, 151. o.

47	 Uo., 98. o.
48	 „A linkek gátolják a szövegben való elmerülést, valahányszor a felszínre hozzák az olvasót, ugyan-

is a nem-linearitásnak köszönve mintegy sürgetik, fusson végig a szövegen, nyomozóként göngyö-
lítsen föl minél több szálat […] Ezáltal az olvasás aktusából kimarad az elmélyülés [...], a szövegbe 
zárt jelentések keresése pedig kevesebb teret kap, vagy teljesen elvész.” Lásd Tóth Barna: „Hipertext-
olvasás.”

49	 In http://vectors.usc.edu/issues/2/hypermediaberlin/
50	 Heather Marcelle Crickenberger: The Structure of Awakening: Walter Benjamin and Progressive 

Scholarship in New Media, University of South Carolina, 2007.
51	 In http://www.thelemming.com/lemming/dissertation-web/about/about-nav.html, utolsó letöltés 

dátuma 2017. január 1.
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szintén kutatási céllal jött létre, s távolról sem tekint(het)i magát az Árkádok-projekt 
szükségszerű, természetes közegének, netán megvalósításának.52

A hipertext és a Passzázsok „szembetűnő” kapcsolatát tehát több szinten is érde-
mes felülvizsgálni. Láttuk, már a hipertext Benjamin-olvasata is meglehetősen „rész-
rehajló”, mellyel egy önmaga felé (félre)vezető folytonosságot sejtet a kanonizáció 
érdekében: s e folytonosság egy fejlődéselvű narratívába ágyazódik, amikor az „ideá-
lis szövegiséget” nemcsak szó szerint érti, hanem önmagára is vonatkoztatja – külső, 
mediális jegyek révén. A tökéletesedés-eszmény a „nyomtatott előzmények” keresé-
sekor is kísért: a Passzázsok ilyesfajta tematizálása egyrészt csak a szerkezetre reflek-
tál, másrészt azt a konnotációt rejti, hogy „ideálisabb” lett volna, ha az már eleve 
hipertextként jelenik meg; ennek tarthatatlansága nemcsak elvi síkon, de az adaptá-
ciók terepén is megmutatkozott. A rokonság tehát, bizonyos szerkezeti hasonlóságok 
ellenére, nem feltétlenül szerves: a Das Passagen-Werk ki is csúszik a hipertext háló-
jából. S bár mindketten végtelenek, egyikük a másiknál is „végtelenebb”.

52	 Érdemes itt utalni még két benjamini ihletésű hipertext-projektre: Giles Peaker: „Reading in the 
Ruins”; Robin Michals: „e-Arcades”.
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Párizsi melankóliák (Benjamin, Atget)

A fotográfia rövid történetében Walter Benjamin néhány sorban megvilágító képet 
ad Eugène Atget fényképészetének lényegéről. Az általa említett kevés életrajzi motí-
vum közül kiemelkedő fontosságú, hogy Atget színésznek indult, majd „megelégel-
vén e mesterséget, letépte magáról a maszkot, s aztán arra törekedett, hogy a valóság-
ról is lemossa a festéket”.1 

A régi Párizs fényképésze és fáradhatatlan kutatója, szintén Benjamin szavait 
idézve, szegényesen és ismeretlenül élt, miközben képeit műgyűjtőknek vesztegette 
el. Ennek ellenére a fotográfia jelentős forradalmáraként tekinthetünk rá, egyrészt  
a szürrealista képek előfutáraként, másrészt mert ő kezdeményezte „a tárgy megsza-
badítását aurájától, mely az újabb fotóművészet vitathatatlanul legnagyobb érdeme”.2

Mit tudhatunk meg Benjamin írásából Atget témáiról, stílusáról, művészi atti
tűdjéről? 

Elsősorban azt, hogy egy olyan melankolikus alkotóval állunk szemben, aki képei
vel fáradhatatlanul azt kutatja, ami már nincs meg, eltűnt vagy elveszett. Párizs fény-
képésze nem a látványos, hivalkodó várost akarja megörökíteni, hanem a kopott, 
elhagyott, néptelen utcákat, lépcsőket, épületeket. Ezért mondhatja Benjamin, hogy 
„ezek a képek majdnem üresek”.3 A melankolikus tekintetet azonban épp ez az üres-
ség vonzza. Az Atget-képek segítségével olyan ismeretlen terekbe nyerhetünk bete-
kintést, ahol többnyire nincsenek emberek, melyek ugyanakkor „nem magányosak, 
hanem hangulatnélküliek”.4 

Ez azt is jelenti, hogy az atget-i helyszíneknek nem ragadható meg semmilyen 
speciális karakterük. Éppen semlegességük által igazak, így prezentálják a városi 
környezet sivárságát. Ahogy Benjamin, Brecht ismert kifejezésével élve, hozzáteszi: 
„ember és környezet általános elidegenedése Atget képeiben kezdődik”.5

Külön figyelemreméltó ebben az elemzésben, hogy a várost kiüresedése egy olyan 
kirámolt lakáshoz teszi hasonlóvá, melybe még nem érkezett meg az új bérlő. Ben
jamin egy másik ismert írásában, A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korá-
ban is felbukkannak Atget néptelen párizsi utcákról készített fényképei, melyek itt 

1	 Walter Benjamin: Angelus novus, vál. Radnóti Sándor, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 700. o. 
2	 Uo., 701. o.
3	 Uo., 702. o.
4	 Uo.
5	 Uo.
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nem egyszerűen egy hátrahagyott, hanem egy kifosztott otthonhoz hasonlítanak. 
Egészen pontosan egy tetthelyhez. 

„Felvételei olyanok, mintha egy tetthelyről készültek volna. A tetthely is néptelen, 
bizonyítékok miatt fényképezik le. Atget-nél a fényképfelvételek a történelmi folya-
mat tárgyi bizonyítékaivá válnak. Ebben áll rejtett politikai jelentésük.”6

Ugyanakkor ezek a képek egy vizsgálódó, érdekelt és elkötelezett befogadót igé-
nyelnek. A nyomkereső detektív tekintetével kell néznünk őket. Ezek a felvételek 
nyugtalanítóan hatnak a szemlélőre, aki úgy vizslatja őket, mintha valami rejtett bi
zonyítékot őriznének, amely csak egy előre meghatározott, de még ismeretlen rejtek-
úton lehet felfedezhető. 

Melankolikus tekintetek

Hogyan képzeljük el ezen melankolikus tekintet hordozóját? Az Atget-ről készült 
legmegragadóbb portrén egy szürke háttér előtt ülő, fekete nagykabátos öregembert 
látunk, aki oldalt fordul nekünk, teljesen természetes és hétköznapi pózban, kissé 
előredől, és a semmibe néz. Az öregség apoteózisa lehetne keresetlen egyszerűségével 
ez a kép. A portré alkotója a későbbi híres fényképész, Beatrice Abbott, Atget foto-
gráfiai örökségének megmentője, művészetének egyik első és talán legfontosabb köz-
vetítője. Megismerkedésük egy véletlennek köszönhető: a fiatal amerikai lány párizsi 
tartózkodása alatt Atget képeivel először Man Ray galériájában találkozik. Man Ray 
ugyanis a szürrealisták számára kedves „talált tárgyaknak” (objet trouvé) látta ezeket 
a felvételeket, melyek közül hozzá a lépcsőkről, ajtókról, próbabábukról és prostitu
áltakról készült sorozatok álltak a legközelebb. Szintén Man Ray közbenjárására 
Abbott hamarosan a műtermében is felkeresheti az idős alkotót, akit viseltes ru
háiban egy balzaci figurának lát. Atget ekkor közel hetvenéves. Megítélése szakmai 
körökben ambivalens: „primitív”, „naiv” fényképésznek tartják, akinek nincs saját 
stílusa, aki szemben áll a piktorializmus (festői fotográfia) irányzatával, és egyfajta 
átmenetet képez a topografikus és dokumentarista fényképészet között. Mindezek  
a kritikák azonban hidegen hagyják a magányos és csendes alkotót, aki nem tartja 
művésznek magát, csak a munkáját végző, pontos és fegyelmezett mesterembernek. 
Ehhez hozzájárul az is, hogy korábban matróz, majd epizódszínész volt, és csak meg-
lehetősen későn, negyvenéves kora körül kezdett el a fényképészettel foglalkozni. 
Fotográfiájának valóban nincs sajátos tárgya, hacsak az egész várost nem tekintjük 
annak. Atget ugyanis Párizs szerelmese, ám nemcsak kihalt utcákat és tereket örökít 

6	 Kurucz Andrea és Mélyi József fordításában idézem: http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html, 
utolsó letöltés dátuma 2017. március 1.
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meg (ahogy ezt Benjamin elemzése hangsúlyozza), hanem közparkokat (Versailles, 
Saint-Cloud, Parc de Scéaux), életképeket (éneklő, vak verklissel és kisgyerekkel, 
vidám utcai jelenetekkel vagy akár a nyomor arcaival), és különböző lakásbelsőket 
is. Ebben a megrendelők igényéhez alkalmazkodik, hiszen részint a történeti múzeu-
mok és levéltárak megbízására dolgozik, másrészt alkalmazott művészek (pl. építé-
szek, színházi díszletezők) is a vevőköréhez tartoznak. Mégsem kiszolgáló művész, 
mivel tárgyait maga fedezi fel magányos városi és kiránduló útjai során (miközben 
csodálatos természetfotókat is készít: kiszáradt fákról, gyökerekről és burjánzó nö
vényzetről vagy a tájban magányosan álló szobrokról). Képei azt igazolják, hogy 
nincs olyan tárgy (a kirakatban felsorakoztatott cipőktől a beárazott termékeken,  
a bolti cégéreken át a próbabábukig és a csillogó kirakatüvegekig), amely ne lenne  
a fotográfus figyelmére érdemes. Ahogy Abbott visszaemlékezésében hangsúlyozza, 
Atget a körülötte lévő világot alázattal és a tárgyak iránti tisztelettel ábrázolja. Utolsó 
éveiben egy nagy terv motiválja: a „régi Párizs mesterségei” címen készít egy albumot.

Halálát követően, mely néhány héttel Abbott portréjának (1927) elkészülte után 
éri, közel húszezer negatív marad utána. A hagyatékot nagyrészt Abbott vásárolja 
meg, és ő adja ki 1930-ban az első nagyobb, Atget-ről szóló monográfiát.7 

Benjamin azonban nem Abbot könyvét, hanem az Atget képeiből 1931-ben ké
szült német válogatást forgatja,8 az ebben közölt fényképek nyomán alakítja ki saját 
Atget-értelmezését, mely egyszerre lényeglátó, és néhány vonatkozásban hiányos. 
Mégis érdemes legalább egy gondolatkísérlet szintjén eljátszanunk a gondolattal, hogy 
a Passagenwerk szerzőjének, akinek főműve végleges formába nem rendezett töredé-
kekben maradt ránk,9 látásmódja mennyire hasonlít a fényképészéhez.

Mind Benjamin, mind Atget megteremti a saját, képzeletbeli Párizsát. Mindket-
ten, mint a nagy melankolikusok10, szenvedélyes és megszállott gyűjtők, akik egy 
hanyatlóban lévő város és egy végnapjait élő korszak emlékképeit próbálják össze-
gyűjteni. Az archívum vágya azonban, ahogy ezt Alain Buisine a fotográfia melan-
kóliájáról írt könyvében állítja, eleve a képzelet világa felé vezet.

Az archívum az imagináriust támogatja, mivel maga is egy sorozatban, sze
rializálásban jön létre. És mivel minden sorozat már maga is fantáziaszerű. 
Párizs szüntelen archiválása során Atget megteremtette saját városának kép-
zeletbeli mását. Összegyűjteni a várost annyit jelent, hogy fantáziává tesszük.11

7	 Atget photographe de Paris, Párizs, Jonquières, 1930. 
8	 Eugène Atget Lichtbilder, München, Rogner und Bernhard, 1930.
9	 Walter Benjamin: Paris. Capitale du XIXe siècle, Párizs, Les Éditions du Cerf, 1989. 
10	 Benjamin melankóliájáról lásd Susan Sontag tanulmányát, in A Szaturnusz jegyében, ford. Lázár 

Júlia, Budapest, Cartaphilus, 2002, 119–147. o.
11	 Alain Buisine: Eugène Atget ou la mélancolie en photographie, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1994, 

56. o.
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Közös vonásuk továbbá az is, hogy mindketten átélik azt az élményt, melyet Benjamin 
a „gyűjtő boldogságának” nevez, és ami az emberektől való eltávolodásban és a dol-
gokhoz való közeledésben ragadható meg. 

A gyűjtő boldogsága, a magányos boldogsága: tête à tête a dolgokkal. Vajon nem 
ama átszellemülés, ami emlékeinket uralja? Hogy bennük dolgokkal vagyunk 
egyedül, melyek hallgatva körénk rendeződnek, és hogy még az emberek is, 
akik közben felmerülnek, a dolgoknak ezt a megbízható, szükségszerű hallga-
tását veszik fel. A gyűjtő „elcsendesíti” („stillt”) sorsát. S ez azt jelenti: eltűnik 
az emlékezés világában.12

Atget fotográfiái, még ha hiányzik is belőlük minden festőiségre törekvés, ebben az 
értelemben csendéletek. Vagy úgy is mondhatnánk, hogy a fénykép már lényegénél 
fogva is egyfajta „nature morte”, mivel a rögzítés és kimerevítés gesztusa által megöli 
az életet, hogy ezáltal támassza fel és tegye időn túlivá a rajta megjelenő dolgokat, 
melyek ettől fogva mindörökké jelen lesznek távollétünk látható nyomaiban. 

Ezeken a képeken a gyűjtő maga is fantommá változik, akinek alakja ott kísért az 
általa teremtett, képzeletbeli terekben. Benjamin Passagenwerkjét olvasva szinte lát
juk a sétáló filozófus alakját, Atget városképeit nézve pedig azt kutatjuk, hogy a fényké-
pész a tér melyik (a képről kimaradó, láthatatlan) szegletébe állította le a kameráját. 

Együtt vagy egymás után olvasva és nézve Benjamin és Atget Párizsát, az is fel-
tűnő lehet, mennyi hasonló motívum található rajtuk: nemcsak a passzázsok, de  
a különböző lépcsők, kirakatok, tükörszerű perspektívák… és még hosszan sorolhat-
nánk. Ahogy legnagyszerűbb és leginnovatívabb tanulmányában, A német szomorú-
játék eredetében, Benjamin megfogalmazza: „a melankolikus felveszi a holt tárgya-
kat szemlélődése körébe, azért, hogy megmentse őket”.13 Benjamin és Atget az írás 
és a fényképezés melankolikus gesztusa által megmentik a maguk körül látott, pusz-
tulásra ítélt világot. Mindketten a hanyatlás, az elkerülhetetlen katasztrófa kitartó 
krónikásai. Miközben rendíthetetlenül hűségesek maradnak az őket körülvevő dol-
gokhoz (ahogy minden melankolikus, személyek helyett ők is a tárgyakhoz ragasz-
kodnak).

Ez az elfogulatlan, minden szenvedélytől mentes, tisztán megfigyelő és rögzítő, 
objektív tekintet adja képeik időtlen érvényességét, melynek révén nem csupán a szá-
zadvég (fin de siècle) és az új század kezdetének világa jelenik meg rajtuk, de leg-
alább annyira a „XIX. század őstörténete”.14

12	 Benjamin: „Passzázsok”, in uő: A szirének hallgatása, vál. és ford. Szabó Csaba, Budapest, Osiris, 
2001, 206. o.

13	 Benjamin: Angelus novus, id. mű, 355. o.
14	 Benjamin: A szirének hallgatása, id. mű, 227. o.
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Belső terek

Létezik Atget-nek egy olyan fényképsorozata, mely ismeretlen volt Benjamin szá-
mára, de amelynek darabjai együtt olvashatók a Passagenwerk néhány töredékével. 
A fényképészt ugyanis – éppúgy, ahogy a filozófust – egyaránt érdekelték a külső és 
a belső terek, és az ezeket összekötő passzázsok. Forduljunk most a belső terek felé! 

„Nincs még egy század, amely annyira lakásmániás lett volna, mint a tizenkilen-
cedik. A lakást az ember tokjaként, hüvelyeként fogta fel”15 – írja Benjamin, és ennek 
a ténynek Atget is tudatában van, amikor 1910-ben kiadja Párizsi enteriőrök című 
albumát.16 Ezt a gyűjteményt nyilvánvalóan dokumentumnak szánja, hiszen 1911-
ben a BNF-nek, a Musée Carnavalet-nek és a Bibliothèque Historique de la Ville-nek 
nyújtja át az anyagot. Az összesen hatvan képet tartalmazó album látszólag tizenkét 
párizsi lakásba enged betekintést. Mitől válhat ez kordokumentummá? Azáltal, hogy 
a legkülönbözőbb társadalmi osztályok életkörülményeit mutatja be: a munkás laká-
sától egészen a nagypolgári otthonig. Miről árulkodnak ezek az otthonok? Ismét 
Benjamint idézve: „A lakozás  mint tranzitívum – pl. a »meglakott élet« fogalmában – 
ad képzetet arról az izgatott aktualitásról, ami ebben a viszonyulásban rejlik. Ez abban 
áll, hogy kialakítsunk magunknak egy hüvelyt, tokot.”17 A XIX. század embere szá-
mára (és ez természetesen igaz a XX. század emberére is) az ingóságok egyre fonto-
sabbá válnak. A berendezési tárgyak, bútorok és csecsebecsék egyre nagyobb válasz-
tékban és egyre szélesebb réteg számára lesznek elérhetők. Ez ugyanakkor elvezet az 
egységes stílus megszűnéséhez, a „stílusok maszkvirágzásához” (váltakozásához, egy
másra tolódásához). Ezért ez egyben a „rossz ízlés álmodozó ideje”18 is lesz, amikor 
a stílusok kiválasztásában minden megengedetté válik, még az is, hogy (Benjamin 
szellemes leírásait idézve) egy háziasszony budoárja egy gótikus kápolnára vagy egy 
háziúr dolgozószobája egy perzsa sah kényelmes termére emlékeztessen. Miközben 
ez a mindent megengedő szemlélet öntudatlan módon a korszak nihilista szellemé-
ről árulkodik. Ugyanis a tér szabadon kiválasztott kosztümökbe való öltöztetése  
a korszakból való menekülés képzeletbeli lehetőségét teremti meg az otthon maradó 
(az otthonába bezárkózó) ember számára: 

E belső terekben élni annyi volt, mint magunkat sűrűn beszőni, befonni egy 
olyan pókhálóba, amelyben a világtörténés szétszórva csüng köröst, mint ki
szívott rovartetemek. Ettől a barlangtól az ember nem hajlandó megválni.19 

15	 Uo., 244. o.  
16	 Eugène Atget – Intérieurs parisiens (Molly Nesbit, Francois Reynaud), Paris, Éditions Carré/Paris 

Musées, 1992.
17	 Benjamin: A szirének hallgatása, id. mű, 244. o.
18	 Uo., 241. o.
19	 Uo., 243. o.
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Az otthon barlangjába tokosodó ember elveszti kapcsolatát a külvilággal, ezekből  
a belső terekből mintha nem lenne kilépés. A Benjamin által pontosan leírt látszat
világ-teremtés szintén jelen van Atget fotográfiáiban. Azt is mondhatnánk, hogy 
ezekben a munkákban mutatkozik meg a leginkább Atget színészi természete. A szí-
nész az illúziókeltésben, a megtévesztésben leli örömét, és ez a csalóka gesztus végig 
ott kísért ezek mögött a látszólag (!) dokumentáló képek mögött, melyek hitelessége 
ugyanakkor igencsak kétes. Először is, a tizenkét lakás voltaképpen csak kilenc, 
továbbá a minden képaláírásnál szereplő utcanevek, melyek (látszólag legalábbis) 
segítenek elhelyezni Párizs térképén a lakásokat, sem mindenhol szavahihetőek. 
Ugyanígy a lakások tulajdonosainak személyazonossága is megkérdőjelezhető. Nevük 
nem mindenhol szerepel a képek aláírásánál, időnként csak a foglalkozásuk jelzi 
őket. Láthatjuk így több művész (két színész, egy színésznő), egy műgyűjtő, egy 
munkás, egy kalaposnő, egy bankár, egy kereskedő, egy bolti alkalmazott, egy pénz-
váltó, egy gyáros, egy lakberendező és egy pontos foglalkozással nem rendelkező 
egyén (egy eltartott) otthonát. A képek elrendezése sem mutat semmilyen társadalmi 
hierarchiát, sokkal inkább azt a benjamini belátást igazolja, hogy a társadalmi és 
uralmi viszonyok ebben korban – ismét csak a „stílusok maszkvirágzása” miatt – 
homályossá válnak. 

Ha már a maszkoknál járunk, leplezzük le Atget legnagyobb csalását! Ez abban 
áll, hogy a sorozatban három különböző lakásként is lefényképezi a saját otthonát, 
miközben három különböző társadalmi réteghez tartozó, fiktív tulajdonost is kreál 
neki(k). Így Atget otthona egy drámai színész, egy műgyűjtő és egy munkás lakása-
ként jelenik meg a képeken. Természetesen a címek is fiktívek (a saját lakcímét nem 
tünteti fel). Mindezek közül a legnyilvánvalóbb „maszk” a drámai színészé, hiszen 
Atget maga is sokat színészkedett. Ezt a játékot a legkönnyebb leleplezni. Nem vélet-
len, hogy ezzel az enteriőrrel kezdődik az album: a művész bevezet a saját világába, 
mely egy könyvekkel, képekkel, apró tárgyakkal telezsúfolt tér. Erről a lakásról van  
a legtöbb kép az albumban (csak egy ismert színésznő otthonát örökíti meg ennyi 
kép, mivel az valószínűleg a legnagyobb érdeklődésre tarthatott számot az album 
korabeli nézői körében). Atget egyébként mintha azt akarná, hogy felfedezzék a „csa-
lását”, legalábbis erre utal, hogy számos árulkodó nyomot helyez el a képeken. A drá
mai színész lakcíme van a legközelebb a saját otthonához, és az elég éles szemű néző 
a falakon függő képek között felfedezheti Atget fényképeit. A legnehezebb a leleple-
zés a munkás otthonának esetében, ahol Atget valóban díszlettervezővé válik: ponto-
san berendezi a helyszínt, elhelyezi a megfelelő kellékeket (kitaposott cipőket egy 
kopott mosdótál alján, valamint fogasra vetett viseltes ruhákat). A műgyűjtő eseté-
ben már nem rejtőzik ennyire. Itt mintegy fel is hívja a „két” lakás közötti hason
lóságra a figyelmet, amikor a gyűjtő lakásának képei után még egyszer bemutatja  
a drámai színész lakásának képeit. Ez a tematikus visszatérés és egymás mellé helye-
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zés akár nyílt beismerésként is olvasható (bár sok néző és értelmező még így sem 
vette észre).

Milyen közös vonást mutatnak ezek az egyébként különböző lakásbelsők? Mi 
köti össze őket? Valamennyi képen lakók nélküli, üres tereket látunk. Olyanok, akár 
a bűnügyi helyszínek, csak itt a tárgyak nem az elkövető, hanem a tulajdonos sze-
mélyazonosságára (vagy annak fiktív voltára) utalnak. A dolgok, visszatérve a ben
jamini teóriára, nyomokat rejtenek: „A tokok, huzatok és dobozok, melyekkel bebo-
rították az előző évszázad polgári háztartásának felszerelését, megannyi intézkedés 
volt, hogy nyomokat fogjanak fel és őrizzenek rejtve.”20 

Ilyen szempontból a legérdekesebbnek a saját lakásbelső(k) tárgyainak elemzése 
tűnik, vagy épp bizonyos tárgyak hiányának konstatálása. Érdekes például, hogy míg 
más lakások esetében Atget előszeretettel fényképezi le az ágyat, saját lakásának ezen 
berendezési tárgyáról egyetlen álidentitása esetében sem készül kép. Ahogy már 
említettük, a saját otthonban rengeteg a könyv és a csecsebecse, a falakat és polcokat 
elborítják az apró emlékek, ahogy itt is megtalálható a párizsi otthonok nagy ré
szére jellemző kandalló és tükör. Meglepő viszont, hogy a drámai színész lakásáról 
készült öt kép közül négy gyakorlatig ugyanazt az olvasósarkot ábrázolja. Ezt talán 
nem félrevezető úgy értelmezni, hogy ez a legintimebb „zug”, a személyiség legsajá-
tosabb burka. 

Ugyanakkor a különböző nézőpontokból fényképezett sarok eszünkbe juttat-
hatja Leibniz egy mondatát (melyben csak a „város” szót kell kicserélnünk szobára): 
„egy és ugyanaz a város más és más látványt nyújt, ha más és más irányból szemlél-
jük, és a nézőpont változásával mintegy megsokszorozódik”21. 

Atget albumát fellapozva, a különböző lakásbelsőkben bolyongva mindig vissza-
térünk ugyanarra a helyre, mintha ez lenne a labirintus középpontja. Különféle irá-
nyokból járjuk be ugyanazt (az egyébként nem túl tágas) teret, mely Atget legközvet-
lenebb lakhelye. Ez a lakhely – a könyvek, képek, szobrok, órák, csecsebecsék miatt – 
jogosan nevezhető a művészet mentsvárának. A felhalmozott tárgyak sokaságára 
tekintve mégis akaratlanul is megfordulhat a fejünkben az a kísértő gondolat, hogy 
vajon mi lenne, ha egy kisebb lökés megmozgatná ezt a kényes egyensúlyt. Egy pil
lanat alatt romhalmazzá változna a telezsúfolt szoba. Rámutatva minden gyűjtés 
haszontalanságára, a felhalmozott relikviák törékenységére, a gyűjtő melankóliájára. 

20	 Uo., 245. o.
21	 Leibniz: Monadológia 57, ford. Endreffy Zoltán, in uő: Válogatott filozófiai írásai, Budapest, Európa, 

1986, 318. o. (idézi: Somlyó Bálint: Kerülő úton, Budapest, Kijárat, 2014, 16. o.)
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Majd’ másfél évtizedig osztottuk meg a tanári szobát az egyetemen Bálinttal. Néha 
vizsgáztatott ott, s én belehallgattam. Ámulattal láttam benne az igazi tanárt: a leg-
utolsó pillanatig, időt nem kímélve meg akarta tanítani valamire a diákot. Beszélget-
tünk, és mindig élveztem finom kultúráját. Talán még most is benne van a telefo-
nomban – megnéztem: benne van – az a Schiller-passzus, ami hirtelen nem jutott 
eszébe, majd hamarosan elküldte: „des Lebens ungemischte Freude / ward keinem 
Irdischen zuteil”. Felvilágosításokat kértem tőle, s megkaptam. S néztem évről évre  
a képernyővédőjén Claude Lorraint.

Ez a kép 1672-ben keletkezett, címe Tájkép – máshol Tengeri tájkép – Aeneásszal 
Déloszon. Ma a londoni National Galleryben látható. A lotaringiai származású, de 
egész hosszú életét Rómában töltő festő a hetvenes éveiben festett meg hat jelenetet 
az Itáliában új hazára találó trójai hősnek, Romulus és Remus ükapjának életéből,  
s ez a kép az első ezek közül. Aeneas vándorlása és honalapítása tragikus viszontag-
ságokkal teli, ám itt békés jelenetet láthatunk, amint Déloszon Anius, Apolló papja 
és a sziget fejedelme vendégbarátsággal fogadja Aeneast, annak apját, Anchisest,  
s fiát, Ascaniust. Olvasható Vergilius Aeneisében (III. 73–83), de éppígy két évtized-
del később, Ovidius Átváltozásokjában (XIII. 630–635) is. Tudjuk, hogy Claude Lor
rain olvasta Ovidiust olasz fordításban, és sok témáját onnan vette. Itt is vélelmez-
hető, hogy főként az ő leírása járt a fejében, hiszen a tárgyi és természeti környezetet, 
melyet megjelenít, hiába keresnénk Vergiliusnál. Viszont Ovidiusnál Anius „szíve-
sen befogadja a hőst templomba, lakába, / várost megmutogat, szentélyt s közelében 
a két fát, / melynek törzséhez Latona vajúdva fogódzott” – (Devecseri Gábor fordí-
tása). Itt született hát Apolló (és Artemis/Diana), hiszen Latona anyjuknak, Létónak 
a latin neve. Még abban is pontosan követi a festő Ovidiust, amit a költő görög forrá-
sok nyomán máshol említ, hogy egy pálmafának és Minerva olajfájának a törzsét mar-
kolva hozta világra ikreit (VI. 335). A négyes találkozót ugyanakkor Vergilius említi.

Látható tehát a képen Anius palotája, amely előtt a pap-király az öbölre mutat.  
A közelben Apolló szentélye. Mögötte bástya-erődítmény védi a kikötőt, ahogyan  
a kép baloldalán is, a tengerbe benyúló földnyelv végén. Középen a szent ikerfa, amely-
nek környéke most pásztorkodás színhelye. Claude Lorrain képein a Biblia és a mí
tosz is pasztorállá válik, amely itt a kép középterét, a partmenti utat és egy patak 
fölött átívelő hidat tölti ki. A kisméretű főalakok a kép jobboldalán láthatók, Aeneas 
és fia dárdával, édesapja bottal, a vendéglátó pedig talán tisztségének jelével, egy 
aranynyíllal. Viszonylag kis méretű, intim kép ez (100 × 34 cm).
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A művészettörténészek sok mindent mondhatnak erről a festményről, de engem 
most egy filozófiai kérdés foglalkoztat: azok az időrétegek, amelyeket ez a mű magába 
foglal. Mert ahogy a tárgyaknak van könnyük – hogy egy olyan mondást említsek, 
mely megannyi társával együtt Vergilius Aeneiséből lett két évezredre a művelt embe-
rek köztulajdona –, a látszatra megállított idejű képeknek is van idejük, és nem is egy.

A megállított idő egy mostot jelent, amelynek van előttje és utánja, amire ez 
a most sokféleképpen utal. A megállított idő azt jelenti, hogy nincs változás. Anius 
az idők végezetéig, vagy a képnek mint fizikai tárgynak a pusztulásáig kiterjeszti  
a karját, és mutat valamit vendégeinek. De ennek a gesztusnak múltja és jövője van. 
A változás foglalkoztat bennünket, amely Lessing tanítása szerint egy termékenynek 
nevezett mostba belesűríthető. S nemcsak akkor van ez így, ha az események rendje 
drámai, s nem is csupán akkor, amikor a képnek általában narratív tartalma van, 
amely az elbeszélés természete szerint szükségképp az időben történik. Minden kép 
statikája dinamikát feltételez, irányt sugall, események játszódnak le benne, még 
akkor is, ha azok csak a szín, a vonal eseményei.

Claude Lorrain képe egy várost ábrázol, amely már régóta kihasználta földrajzi 
adottságait, az öbölből kikötőt alkotott, mely képes nagy vitorláshajókat befogadni 
és megóvni. Helyét világítótorony jelzi, támadástól védművek óvják. A szárazföldön 
épületek emelkednek profán, kultikus és stratégiai célból. Ezek sok nemzedékkel 
azelőtt is ott álltak már, mielőtt a képen látható fő- és közemberek jártak volna a földi 
tájakon, és sok nemzedékkel utánuk is fennmaradnak. A történelem, vagy általáno-
sabban egy hosszú tartamú történet sodrában állnak, amely az emberi életidővel 
nem mérhető. Ahogy e kifejezés – longue durée – francia történész alkalmazói hang-
súlyozták, a földrajzi feltételek mélyen befolyásolták azokat az uralmi, társadalmi, 
gazdasági struktúrákat, amelyek között sok generáció élte le az életét. A Földközi-
tenger görög szigetvilágának jól hajózható biztos kikötője – ezt a festmény is meg 
akarja mutatni.

A sziget mitikus eredettörténete mind a szent öbölben, mind a szent fákban, mind 
a szentély épületében megmutatkozik. Még olyan egészen kicsi ábrázolatban is, 
mint a tripodusz a templom előtt, Apollón jóserejének szimbóluma. Vagy a repro-
dukciókon szinte kivehetetlen jelenetben a palota domborművén, amelyen Apollón 
és Artemisz megvédi anyját az erőszaktevőtől. Délosz az Odüsszeia és a homéroszi 
himnuszok keletkezése idején is Apollón-kultusz helye volt, és a görögség egyik spi-
rituális központja. Nyolc évszázad múltán Vergiliusnál is hasonló a szerepe. 

A sziget látogatói ugyanakkor egy másik eredettörténet – mítosz és történelem – 
szereplői. Aeneas úton van megtalálni új hazáját, hogy megszülessék a római kultúra, 
amely majd vetekszik a göröggel, s egyben megválasztja mint saját hagyományát és 
mintáját. Ennek a vetekvő választásnak a főműve az Aeneis, amely közismerten egy-
szerre akart új Odüsszeia és új Iliász lenni. Van azonban a vergiliusi műnek egy érde-
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kes emlékezetpolitikai vagy propagandisztikus sajátossága, amely a mi idő-problé-
mánk szempontjából méltó figyelemre, hogy ugyanis a múltat elbeszélve mindunta-
lan előrefut a jövőbe, amely az augustusi béke-kor jelene. Elegendő csak a két eposz 
pajzs-leírásának különbségére utalni: az egyik térben, a másik időben terjed ki; 
Homérosz pajzsán az ismert világ látható, Vergiliusén – jóslatként stilizálva, egy idő 
nélküli isten által alkotva – az alapító tettől Augustusig eltelt idő eseményei.

Aeneas története nem zárult le Vergilius művével, hanem annak hatástörténete-
ként folytatta pályáját, s még ezerhatszáz év múltán is műveltség és hagyomány. 
Claude Lorrain képének leleménye, hogy Apolló déloszi oltára és szentélye nem más, 
mint a Panteon, amely Róma egyik legjelentősebb épülete volt az Augustus-kor kez-
detétől, az volt Claude korában, mint ahogy ma is az. Mintegy kétszeresen ismétlő-
dik meg itt az eposz fogása: Aeneas már vándorútján, az alapító tett előtt megláthatja 
küzdelmeinek kései eredményét, a kép nézője pedig meghosszabbíthatja a hagyo-
mányt a kora újkori Rómáig. 

Mindazok az időtényezők, amelyek most szóba kerültek – legyenek történelmiek, 
mitikusak vagy kulturálisak – igen hosszú periódusok, amelyekhez képest az emberi 
életidő kurta. Claude emberalakjait már életében sok kritika érte, s ezen a képen is 
azt látjuk, hogy ezek a bábszerű, kicsi figurák távol állnak attól, hogy azok a szenve-
délyek és pátoszformák töltsék ki lényüket, amelyek lehetővé tennék mitikus külde-
tésük teljesítését. Aeneas nem hős, nem istenfélő, nem népének atyja, hanem, ahogy 
egy monográfia írója jellemzi Claude figuráit, törékeny és határozatlan, csípőre tett 
kezével (amelyet fia megismétel) és táncosan előre lépő lábával még azt is megkoc-
káztatnám, hogy üres és kellemkedő.

Az alakoknak ezt a paradox ellenállását a nagy időtávú nagy elbeszéléssel szem-
ben a kétféle idő, a történelmi-mitikus és az életidő ellentmondásaként interpretál-
hatjuk, amely kiéleződve egy harmadik idősíkhoz való viszonyában nyeri el értelmét, 
melyet a táj idejének nevezek. 

Mielőtt azonban ezt megvilágítanám, szeretném arra felhívni a figyelmet, hogy  
a képen három nemzedék látható, Aeneas, apja és gyermeke. Ez a három generáció 
él általában egy időben a földön. Ez az az időtáv, amelyet Jan Assmann kommuni
katív emlékezetnek nevezett. Nagyszüleink életideje nem azonos a mienkkel, de  
a kettő között van átfedő egyidejűség, és az ő közvetlenül elbeszélt történeteik nyil-
vánvalóan más viszonyban vannak a mi időnkkel, mint a mitikus-történelmi-
kulturális emlékezet ideje. Mindannyian tanúi vagyunk annak az állandóan sod-
ródó állapotnak, amely kiiktatja a közvetlenül elbeszélhető, az orális emlékezésből  
a I. világháborút, készül kiiktatni a másodikat, és belátható időn belül kiiktatja majd 
az ’56-os forradalmat is. Az viszont a ma élő nemzedékek túlnyomó részében a kom-
munikatív emlékezet centrumában áll, hogy miképp értesült az ikertornyok lerom-
bolásáról.
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Anchises korábban már járt Déloszon, s barátságot kötött Aniusszal. Most – Ovi-
dius szerint – visszaemlékezik erre, s tudakozódik gyermekeiről. Mint bármi más, ez 
az apró esemény is alkalmas arra, hogy megmutassa a személyes kommunikációban 
megkonstruált idő természetét. Egy időben élőkként egymás tanúi vagyunk, akik 
beszélünk egymással, akik kitüntetett módon, a személyes tanúságtétel révén osztjuk 
meg emlékeinket, vagy csak néma tanúk vagyunk, mint a palota tetejéről bámészko-
dók, akik majd elmondhatják gyermekeiknek és unokáiknak, hogy látták Aeneast.

Az idő meghatározása, mint objektív múlás, semmilyen nehézséget nem jelent; 
de annál többet az idő szemléletei, azaz időtudatunk rétegei. A tagolást ekkor is  
a múlt, jelen, jövő hármasa kínálja, de nem kvantitatív homogenitásban. Most e három 
fogalomnak más és más a minősége. A jelen pontszerű, amely mindig múlásban van, 
a jövő státusza pedig nyilvánvalóan bizonytalanabb a múltnál és a jelennél, tulaj
donképpen továbbgördülő jelenként foghatjuk fel. Időszemléleteink rétegeit minden 
esetben emlékezések és emlékezésekből létrehozott várakozások formálják meg – 
végességünk tudatában. Az idő emlékezés a végesség tudatában. Az emlékezés kitün-
tetett szerepét az időben jól mutatja, hogy az emlékezőképesség megsemmisülése 
éppen az időt semmisíti meg, ugyanúgy, mint elképzelt abszolutizálása. Aki min-
denre emlékezik, mint Borges híres gondolatkísérlet-novellájában Ireneo Funes, az 
nem az időben él, miközben – ez is figyelemre méltó eleme a fikciónak – a mechani-
kus idő adatait mindig tökéletes pontossággal tudja közölni. Azaz óraművé válik, 
amely számot ad a másodperc töredékeiről is, de az óraműnek nincs időtudata. Meg-
határozásunkat tehát így kell kiegészítenünk: az idő emlékezés és felejtés a végesség 
tudatában.

Az időszemlélet két alapformáját említettem, a transzindividuális, de persze ezer-
féle módon individualizálódó kulturális-mitikus-történelmi időt, és a személyes, de 
az együtt élő nemzedékekkel, és még általánosabban az egymással élő emberekkel 
megosztott időt. Ezeken a nagy formákon belül lehet aztán gyorsuló és lassuló, hideg 
és forró (ahogy Assmann módosította Lévi-Strauss fogalmát), akaratlagos és szándé-
kolatlan (ez Benjamin nagy témája Proust nyomán), fogyó és telítődő emlékezetről, 
és ennek megfelelően időről beszélni.      

Heidegger már elutasította, hogy az időt az örökkévalóságból értsük meg. Ez  
a hívők kiváltsága, akik számára Krisztus feltámadásával eljött a plenitudo temporis, 
az idők teljessége. Az időt az időből, annak végességéből kell megérteni, s puszta hit 
kérdése, hogy ennek ellentéte, az örök élet ígéretként vagy semmiként jelenik meg 
előttünk.

Ha most visszapillantunk képünkre, amelynek éppen az az előnye, hogy az itt 
tárgyalt filozófiai probléma, mint létünk legáltalánosabb kérdéseinek egyike, csak 
kiolvasható belőle, de nem tárgya, s azt sem mondhatjuk, hogy valamilyen értelem-
ben gondolja a mű (csak tanúsítja), akkor azt látjuk, hogy van még egy idősíkja, 
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amely talán a legközelebb áll az időtlenhez vagy örökkévalóhoz. És ez maga a termé-
szet, ahogy a fák, a tenger és az égbolt képében tájként megjelenik előttünk.     

Claude Lorrain ideje hihetetlen korszaka volt az emberi szellemnek. Az ő Anchi
ses-nemzedékébe tartozott Shakespeare, Cervantes, Rubens, Caravaggio, Monteverdi, 
Kepler, Galilei, Richelieu, Grotius. Az Ascanius-nemzedékbe Pascal, Racine, Molière, 
Spinoza, XIV. Lajos, Vermeer, Newton, John Locke, s tegyük hozzá szerény büszke-
séggel az Aeneist modelláló Zrínyi Miklóst is. Saját nemzedékébe pedig Hobbes, 
Descartes, Corneille, Bernini, Borromini, Calderón, Velázquez, Milton, Rembrandt, 
Poussin, Cromwell. Nem volt Claude kora legnagyobb festője, de bizonyos értelem-
ben ő volt az első tájfestő. Nem mintha nem jelent volna meg már három évszázaddal 
korábban Sienában a táj mint festői probléma, s nem mintha a késő középkorban az 
arany alapot ne szorította volna ki a táj-háttér. Több mint száz évvel korábban Alb-
recht Altdorfer már festett független tájképeket (még korábban Dürer, de ő kis grafi-
kai remekeit még nem tekintette műalkotásoknak), s Pieter Bruegel oeuvre-jében is 
jelentős szerepe volt a tájnak. Másfelől pedig kisebb északi mesterek egész hada spe-
cializálta magát a nagy keresletnek örvendő műfajra. Claude volt azonban az első, aki 
miközben csak tájképet festett – azaz minden képén a természet (mindenekelőtt  
a természeti fény) volt a főszereplő –, megmaradt a grand art kontextusában, s ezt 
saját korában, ha a teoretikusok és kritikusok nem is, de a megrendelők és műélvezők 
messzemenően elismerték. Egyike volt azoknak – ahogy Theodor Hetzer írta –, akik 
a grande siècle grandeurjét formálták. Messzire vezetne, ezért csak jelzem itt, hogy 
ebben a témától elszakadó folyamatot, a művészet esztétizálódását sejthetjük.

Mit jelent, hogy a természet válik a főszereplővé? Mindenekelőtt most nyer ma
gyarázatot a figurák viszonylagos jelentéktelensége, amely a kicsiségükkel függ össze. 
Hiába olyan súlyos az ikonográfiai téma, mint Aeneas népének hazát kereső erőfe-
szítései, az égbolt, a felhők, a fák, a tenger és a napfény hatalmával nem vehetik föl  
a versenyt. A figurák azért kicsik, mert nem takarhatják ki a tájat.

Mármost világos, hogy a természet nagyon különböző idődimenziókat egyesít. 
Vannak pillanatok alatt szétoszló felhők, évelő növények, elmúló és visszatérő év
szakok, beláthatatlan ideig megmaradó tengerek és hegyláncok és így tovább. Mind
ezek azonban a mechanikus idő alapján méretnek. A táj mint egység ezzel szemben 
valamilyen végtelenséget fejez ki – térben és időben egyaránt. Valami időtlen állan-
dót, amely mindig is itt volt, és mindig is itt marad. Ez természetesen a mi szemléle-
tünk vagy hangulatunk, amely ebben végességünk ellenképét látja, egy olyan hatal-
mat, amelyen erőfeszítéseink megtörnek. Ezért van az, hogy a táj szépsége fájdalmas, 
és amikor az ember a szó szoros értelmében megadta magát a táj fenségének, akkor 
az erőivel szembeni eltörpülését, a fenyegetettséget, a rémületet transzformálta eszté-
tikai hatássá. (Montaigne még úgy védekezett az Alpesek veszedelmeivel szemben, 
hogy csúnyának minősítette őket.)
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Az itt számba jövő időképzet nemcsak az életidő idejétől, hanem a hosszú távú 
történelmi-kulturális-mitikus képződmények idejétől is alapvetően különbözik. Gon
doljunk csak arra, hogy az épületek, amelyek – mint a Panteon – hatvanhat generá-
ción keresztül fennmaradhatnak, és még tovább, de ha rommá válnak, és nem kon-
zerválják romként őket, akkor egy idő után visszaváltoznak természetté (a növényzet 
benövi őket, dombbá válnak stb.), és csak a véletlen segélyével vagy szisztematiku-
san, a légi archeológia eszközeivel tárhatók föl újra. 

Három idő van tehát: a kis idő, a nagy idő és a végtelen idő. Róma több mint ezer 
évig állt fenn. A csillagokról Kosztolányi ezt írta: „kimondhatatlan messze s odaát, / 
ők, akik nézték Hannibál hadát / s most néznek engem…”
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„Mit van mit kívánni még ily áldott időben?”
(Adorno és a megismerés utópiája)*

E kötethez, mely Somlyó Bálintot hatvanadik születésnapja alkalmából köszönti, 
még akkor is nagy öröm szerény hozzájárulást tenni, ha írásom inkább nekirugasz-
kodást jelent egy készülő, nagyobb lélegzetű munkának. Több történet is elmesél-
hető volna arról, hogy miért. Ezek közül egynéhányat már személyesen el is mond-
tam. Ezért álljon itt most inkább egy szó, ami egyébként sajnos olyan idegen, hogy 
más környezetben nem is nagyon jut eszembe, hogy volna: a derű. Két emberrel talál-
koztam, akik valamit ennek a szónak a jelentéséből számomra hozzáférhetővé tettek. 
Az egyikük, ha ezen talán éppen ő maga csodálkozik is leginkább, Somlyó Bálint. 
Sajnos a másikukkal már nemigen fogok tudni beszélni. Ezért is remélem, hogy a kö
vetkező, és mind boldogabb hatvan évet ünneplő kötetbe is írhatok majd, mert nem 
nagyon néz ki úgy, mintha ennek a szónak más környezetben is értelme volna.

Az eddig elmondottakkal legalábbis hangulati összecsengésben jelen írás témá-
jául az utópia adornói fogalmát választottam. Hogy Adorno írásai alapvetően sötét 
tónusokkal festenek, aligha kérdés. Mégis, ha csak egyetlen pillantást vetünk az el
múlt években megjelent szakirodalmi munkák címére, egyértelműen kirajzolódni 
látszik, hogy ezen sötét tónusok közé világosabb is vegyül. Mindenekelőtt olyan mű
vekre gondolok itt, mint Yvonne Sherratt Adorno’s Positive Dialectic, Brian O’Connor 
Adorno’s Negative Dialectic: Philosophy and the Possibility of Critical Rationality, 
Roger Foster The Recovery of Experience, Rolf Tiedemann Mythos und Utopie, illetve 
(bár a cím esetén kevésbé eklatáns módon) Jay M. Bernstein Disenchantment and 
Ethics című írása. Önmagában az, hogy ezek a könyvek megkísérelték az adornói 
utópia rekonstrukcióját, még nem is volna újszerű, hiszen a kérdés már Albrecht 
Wellmer vagy Weiss János korábbi publikációiban is felmerül. Éppen ezért nem is 
annyira fordulatról, mint inkább hangsúlyeltolódásról érdemes beszélni, amennyiben 
ezek az értelmezések kimondottan az esztétikum szféráján kívüli aspektusból expo-
nálják a kérdést. Ha beszélnek is esztétikai tapasztalatról, annak potenciális tárgyterü-
letét a műalkotásokon túl jelentősen kitágítják.1 Jelen írásban ezen szövegek részletes 

*	 A dolgozat az ELTE Tehetséggondozási Tanácsa által támogatott „Adorno interdiszciplinárisan” 
nevet viselő kutatócsoport munkájának részeként jött létre. A kutatócsoport vezetője Olay Csaba.

1	 Hogy meddig is tágítható pontosan az esztétikai tapasztalás potenciális tárgyainak köre, az persze 
nehezen megválaszolható kérdés. Yvonne Sherratt mindenesetre amellett érvel, hogy az olyan szö-
veghelyek, mint az Esztétikai elméletben található: „Az orrszarvú, ez a néma állat, mintha azt mon-
daná: én egy orrszarvú vagyok” (Adorno: Ästhetische Theorie, szerk. Rolf Tiedemann, Suhrkamp, 
1997, 171–172. o. Teller Katalin kéziratban lévő fordítása) egyértelműen arra utalnak, hogy egyes 



80

Gyöngyösi Megyer

kritikai bemutatására, illetve a közöttük feszülő koncepcionális különbségek tárgya-
lására nem vállalkozhatok. A fent említett szerzők belátásaira csak annyiban támasz-
kodom, amennyiben segítik a tanulmány gondolati ívének kibontását.

Tengelyi László szerint Adorno egyik kései főművének, a Negatív dialektikának 
voltaképpeni kvintesszenciája a következő állításban fogalmazódik meg: „A meg
ismerés utópiája a fogalom-nélkülinek a fogalom általi felnyitása volna, úgy, hogy 
mégsem tesszük egyenlővé a fogalommal.”2 Mielőtt ennek a gondolatnak részlete-
sebb tárgyalásába kezdenénk, érdemes néhány trivialitást rögtön leszögezni. Először 
is, a Hegelen iskolázott Adorno számára világos, hogy a filozófia feladata nem lehet 
valamiféle, a fennállótól radikálisan különböző, más térben vagy időben szituált tár-
sadalom pozitív tételezése. Egy ilyen utópikus társadalom a fennálló fogalmiság szá-
mára nem hozzáférhető. A filozófia Minerva baglyához hasonlatosan csak a beálló 
alkonnyal kezdi meg röptét. Hogy az utópia fogalmát Adorno a filozófiai gondolko-
dás szempontjából mégis jelentőségteljesként ismeri el, az alighanem Walter Benja
minnak köszönhető, aki az utópiát a Passagen-Werk egyik központi fogalmává teszi.

A megismerés utópiája Adornónál az azonosság-gondolkodással (Identitätsden
ken) mint uralkodó megismerési móddal szemben fogalmazódik meg. Ennek kétség-
telen klimaxa Adorno szerint a kortársi társadalom, különösképpen a haláltáborok 
működése,3 mégis, az azonosság-gondolkodás egy olyan tág történeti periódushoz kap-
csolható, amelynek már Odüsszeusz is előalakja volt.4 Adorno hangsúlyozza ugyan, 
hogy minden megismerés azonosítás, vagyis hogy a tapasztalat a megismerés tárgyát 
és a fogalmakat összekötő ítéletben artikulálódik. Az azonosság-gondolkodás azon-
ban ennél minőségileg többet is kifejez: ez egy meghatározott tapasztalati forma, 
amely egy reduktív, irracionális viszonyulásnak, az instrumentális racionalitásnak 
ágyaz meg. Éppen amiatt, hogy hangsúlyozni tudjam, hogy az azonosság-gondolko-
dás csupán egy a lehetséges gondolkodási formák közül, jelen tanulmányban a ter-
minus „azonosság-gondolkodás”-ként történő fordítása mellett döntöttem a kétség-
telenül kellemesebben hangzó „azonosító gondolkodás”-sal szemben.

élőlények is sajátos énséggel vagy aurával rendelkeznek, és esztétikai kogníció tárgyává tehetők. 
Ehhez hasonló belátásra jutott korábban már Jay M. Bernstein is, aki kifejezetten erre a tapaszta-
lattípusra alapozta az adornói (meta)etikai pozíció rekonstrukcióját.

2	 Tengelyi, László: „Negative Dialektik als geistige Erfahrung? Zu Adornos Auseinandersetzung mit 
Phänomenologie und Ontologie”, Phänomenologische Forschungen, 2012, 47–65, itt: 61. o.

3	 Weiss János szerint Auschwitz tapasztalata két aspektusból jelentős Adorno számára: (1) mint az 
egyének szociális helyzetének tükre, mely „az emberek funkcionalitását és felcserélhetőségét állítja 
középpontba. [...] Akik meghalnak, totálisan integrált emberek, akik a társadalmi alkalmazkodást 
abszolúttá tették.” Illetve (2) „Auschwitz [egyszersmind] az egész addigi kultúra csődjét jelenti.” 
Weiss János: Az esztétikum konstrukciója Adornónál, Budapest, Akadémiai, 1995, 74–75. o.  

4	 Adorno egész pontosan a polgári individuum ősképeként hivatkozik Odüsszeuszra. Adorno–Hork
heimer: Dialektik der Aufklärung (Gesammelte Schriften III), szerk. Rolf Tiedemann, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1997, 61. o.
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Az azonosság-gondolkodás reduktív jellegét Adorno a „nem-azonos” fogalmának 
bevezetésével szeretné megragadhatóvá tenni. A nem-azonos azonban maga is több 
szinten értelmezhető. Beszélhetünk (1) a fogalom és a tapasztalat tárgya közötti nem-
azonosságról, (2) a fogalom és egy fogalmi rendszer nem-azonosságáról, illetve (3) egy 
tapasztalati tárgy és azt körülvevő társadalmi világ immanens nem-azonosságáról. 
Az elsőként említett viszony talán a legvilágosabb. Adorno szerint a nyelv mindig 
egy meghatározott, társadalomtörténetileg is szituált perspektívában teszi hozzáfér-
hetővé a megismerés tárgyát. Ilyen értelemben a fogalom egyszerre több és kevesebb, 
mint a tapasztalati tárgy, minőségileg különbözik a kettő. 

A fogalom és a fogalmi rend közötti nem-azonosság megértéséhez érdemes Yvonne 
Sherratt szemléletes példájához fordulnunk. Sherratt szerint az azonosság-gondolko-
dás által meghatározott konceptuális rend hierarchikus szerveződésű, a nemfogal
mak és fajfogalmak közötti feszültségek benne csak mint esetleges anomáliák értel-
meződnek. Ilyen feszültség detektálható például a „kacsacsőrű emlős” fogalma körül, 
amely, lévén tojásrakó és nem elevenszülő, az emlős nemfogalmának csupán sajátos 
eseteként értelmezhető. Sherratt szerint a fogalmi rend számos ilyen feszültséget tar-
talmaz, amelyeknek artikulációja és episztemikus státuszának emancipációja a nem-
azonosság-gondolkodás feladata.5 

Mielőtt a harmadik pontra térnénk, vagyis a tapasztalati tárgy és a környező tár-
sadalmi világ immanens nem-azonosságára, érdemes az adornói tapasztalatelmélet 
gyakorlati ambícióját világossá tennünk. Ahogy azt Olay Csaba is kiemeli, Adornónál 
„[a]z új tapasztalása […] társadalomkritikai jelentőséget is kap, amennyiben az új 
tapasztalását gátló fogalmi gondolkodás Adorno szerint az egyik megnyilvánulása  
a társadalmi valóságban szintén működő elnyomó racionalitásnak”.6 Adorno sze-
rint az azonosság-gondolkodást a természeturalás mind magasabb fokának elérése 
motiválja. A természet fogalmi megragadása egy instrumentális viszonyban értel-
meződik, vagyis a cél-eszköz gondolkodás paradigmájában, amelyben a cél min
denekelőtt a túlélés biztosítása. Az instrumentális racionalitás ugyanakkor, amely  
a kortársi társadalom szervezőelve, irracionális, ez a belátás nyitja meg az adornói 
megismeréselmélet társadalomkritikai dimenzióját. Az irracionalitást az magya-
rázza, hogy az instrumentális racionalitás, amely az emberiség mind teljesebb ural-
mát volna hivatott szolgálni, valójában az emberek fölötti totális elnyomás forrásává 
vált. A cselekvés irracionalitását tehát az adja, hogy éppen az ambicionált céllal ellen-
tétes következményekhez vezet. A kvalitatív különbségek eliminálásán alapuló kalku
latív gondolkodás ugyanis részint haszonkalkulációk potenciális tárgyává zülleszti 

5	 Yvonne Sherrat: Adorno’s Positive Dialectic, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 135–
141. o.

6	 Olay Csaba: „Regulázatlan tapasztalat. A tapasztalat értelmezése Gadamernél és Adornónál”, Ma-
gyar Filozófiai Szemle, 55(4), 2011, 50–66. o., itt: 60. o.
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az embereket, részint saját késztetéseik feletti uralomra neveli őket. Épp ezért válik 
Adorno szerint a hidegség „a polgári szubjektivitás alapelvévé”.7

A társadalmi valóság Adorno szerint tehát alapvetően antagonisztikus. A társa-
dalom céltételezései, így például a szabadság kiterjesztése vagy a társadalmi egyenlő-
ség biztosítása fonákjukra fordulnak. Ennek megfelelően a társadalmi valóság egyes 
fenoménjeit is a maguk ellentmondásosságában kell megérteni: hogyan válik pél-
dául a polgári enteriőr a bensőségesség reziduumává és ugyanakkor kiüresedésének 
szimptómájává, hogyan lehetnek a kultúraipar demokratikus, mert széles körűen 
hozzáférhető termékei egyben a társadalmi elnyomás fenntartói. Adorno így kettős 
feladatot fogalmaz meg gondolkodása számára: egyfelől az azonosság-gondolkodás 
és az arra épülő instrumentális racionalitás immanens kritikáját, másrészt egy alter-
natív tapasztalatelmélet kidolgozását. A dolgozat gondolatmenete szempontjából most 
az utóbbi törekvés az igazán érdekes. A megismerés utópiája különböző megfogal-
mazásokban ugyan, de visszatérően felbukkan mind a Negatív dialektikában, mind 
pedig a negatív dialektikáról tartott 1965/66-os egyetemi előadásokon.8 A megisme-
rés utópiáját Adorno a szellemi tapasztalat (geistige Erfahrung) fogalmának kidolgo-
zásán keresztül szeretné megragadni.9 

Adorno a szellemi tapasztalat fogalmát a modern filozófiatörténet kiemelkedő 
alakjaival, így mindenekelőtt a Kanttal, Hegellel, Bergsonnal, Husserllel és Heideg
gerrel szembeni vitában határozza meg. Ezek a szerzők jelentették ugyanis szerinte  
a legkomolyabb hozzájárulást a tapasztalat fogalmának megértéséhez. Kant a megis-
merés feltételeire és korlátaira való transzcendentális reflexióval, Hegel a Kant által 
diszkreditált dialektika fogalmának revíziójával és a megismerésben betöltött szere-
pének hangsúlyozásával, Bergson és Husserl pedig a szubjektivitásközpontú gondol-
kodás kritikájával. A legkomplikáltabb viszonyulása Adornónak talán mégis Hei
degger gondolkodásához volt, a vele való szembenézéshez élete végéig különböző 
szöveghelyeken vissza-visszatért. Jelen dolgozatban nincs mód ezen viszonyok beha-
tóbb elemzésére, ezt részben a korábban hivatkozott szakirodalmi munkák már 
megtették. Ehelyett a szellemi tapasztalat néhány centrális aspektusát szeretném  
a továbbiakban bemutatni.

7	 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966, 354. o. A kérdésről 
bővebben lásd Jay M. Bernstein könyvének Coldness: The Fundamental Principle of Bourgeois 
Subjectivity című fejezetét (Bernstein, 2001, 396–414. o.).

8	 Theodor W. Adorno: Vorlesung über Negative Dialektik, szerk. Rolf Tiedemann, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 2007.

9	 Jelen tanulmányban a szellemi és a filozófiai tapasztalat terminusát szinonimként kezelem. Sőt 
egyes, az esztétikai tapasztaláshoz társított sajátosságokat is tárgyalok, ahogy Adorno is megvilá-
gító erejűnek tekintette ebben a kontextusban a műalkotás befogadásának tapasztalatát. Ezzel vi-
szont nem szeretném azt a benyomást kelteni, mintha a két tárgytapasztalat közötti különbséget 
elhanyagolhatónak tartanám.
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Adorno azzal, hogy elismeri a megismerés fogalmi mozzanatát, és hogy a fogal-
makban meglévő inherens tendenciaként látja az absztrakció mozzanatát, mégis 
elveti az azonosság-gondolkodást, mely ennek par excellence megvalósulása, látható
lag nagyon nehéz helyzetbe hozza magát: „A filozófiában így fogalmakat kell használ-
nunk ahhoz, hogy fogalmakról beszéljünk. És ez azt jelenti, hogy amivel a filozófia 
foglalkozik – nevesen a nem-fogalmi, amelyre a fogalmak utalnak – már előzetesen 
ki van zárva a filozófiából.”10 

Amivel mindenekelőtt le kell számolni, az az azonosság-gondolkodás uralmi igé
nye. Ez csak egy olyan megismerési modell keretén belül képzelhető el, amely nem  
a szubjektum és nem is az objektum pozíciója felől definiált, hanem a szubjektum és 
az objektum kölcsönös és eredendő egymásra vonatkoztatottsága felől. A megisme-
rési helyzetet Adorno tehát elsődlegesen egy dialogikus vagy O’Connor szavával 
reciprociális helyzetként ismeri fel,11 melyben szubjektum és objektum egymás által 
kölcsönösen közvetítettek. Világos ugyanis, hogy az objektum csak a megismerő 
szubjektum tevékenysége révén válhat tapasztalati tárggyá, és hogy másfelől a szub-
jektum is mindig egy tárgytudat korrelátumaként adott. (Adorno szerint a megis
merés egy, a szubjektivitás és az objektivitás pólusai között lejátszódó kétirányú 
folyamat, amely természete szerint nyitott és végtelen, és amelynek dinamikáját  
a szubjektum konceptuális tárgymegragadási kísérleteinek folyamatos kényszerű újra
íródása határozza meg. Kényszerűnek azért nevezhető a fogalmi megragadás ezen 
korrekciója, mert a fogalom mindig az objektum heteronóm vonatkozásában tűnik 
inadekvátnak.

Pontosan az objektum ilyen értelemben vett primátusának felismerése és kate
goriális másságának elismerése nyitja meg Adorno számára az utat a tapasztalat új
donságigénye felé, vagyis a felé „a regulázatlan […], nem standardizált, uralhatatlan” 
tapasztalatfelfogás felé, amely „a meglévő elvárások keresztülhúzását tekinti tapasz-
talatnak.”12 (Ez persze lényegesen más viszonyulásmódot követel meg, mint az azo-
nosság-gondolkodás kategorizáló-absztrakt tapasztalatalkotása.) A szubjektumnak 
el kell merülnie a tárgyban és annak egyedi részletgazdagságában ahhoz, hogy a ta
pasztalat újdonságigénye érvényesülni tudjon. Ennek a beállítódásnak szemléletes 
példája, a műalkotás befogadásának folyamata azonban korántsem korlátozható erre. 
A műalkotás befogadásának folyamata ugyanakkor ennek a tapasztalásmódnak egy 
alapvető jelentőségű jellemzőjét is aláhúzza, mégpedig azt, hogy a tárgyban való 
elmerülés nem egy akonceptuális vagy reflektálatlan folyamat. Éppen ellenkezőleg,  

10	 Adorno: Vorlesung über Negative Dialektik, id. mű, 95. o.
11	 O’Connor: Adorno’s Negative Dialectic: Philosophy and the Possibility of Critical Rationality, 

id. mű, 3. o.
12	 Olay Csaba: „Regulázatlan tapasztalat. A tapasztalat értelmezése Gadamernél és Adornónál”, 

id. mű, 50. o.
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a fogalmak mind intenzívebb használatát követeli meg. Ahogy Adorno Hegel kap-
csán fogalmaz: 

Ha a tárggyal szembeni kötetlenség kívánalma teljesül, amelyet én a voltakép-
peni filozófiai kívánalomnak tartok, […] akkor ezáltal az objektumot nem 
mint egy teljességgel meghatározatlant gondoljuk el, hanem, azáltal, hogy  
a gondolat a tárgy felé irányuló spontán törekvésében folyamatosan a tárgyhoz 
méri magát, a gondolathoz végül több, nem pedig kevesebb strukturáltság, 
meghatározottság és érvényesség tartozik.13 

Adorno a leibnizi fogalmat átértelmezve egy disharmonia praestabilitáról beszél,14 
vagyis a megismerő fogalmiság és a tapasztalati tárgy közötti eredendő inekviva
lenciáról. A megismerés tökéletlenségének felismerése a szubjektumban az objek-
tummal szembeni adósság/bűnösség (Schuld) érzetét kelti. Ez a tapasztalásnak egy 
regulatív elvére mutat, mégpedig arra, hogy a megismerő szubjektum mind adekvá-
tabb megragadására tör az objektumnak, folyamatosan szofisztikálja és gazdagítja  
a megértését, ez azonban egy telosz nélküli teleológia. Nem létezik ugyanis olyan 
pont, mikor a fogalmi megragadás teljesen adekvát módon ki tudná meríteni azt  
a nem-fogalmit, aminek a megismerésére tör. Emiatt is hangsúlyozza Adorno a meg-
ismerés nyitott és végtelen jellegét.

Egy ilyen megismerési modell természetesen a filozófiát és annak „módszerét” is 
újradefiniálja. Absztrakt és általánosan meghatározott módszere voltaképpen a filo-
zófiának így nem lehet, Adorno ehelyett inkább modellelemzésekről beszél, amelyek 
az egyéni, partikuláris tárgyhoz való viszonyukban meghatározottak: 

Rendszer nélkül az érvényes állítások követelménye a gondolati modellek 
követelményét jelenti. […] A modell úgy kapcsolódik a specifikushoz, és a spe-
cifikusnál is többhöz, hogy azt nem engedi feloldódni az általánosabb nem
fogalomban. Filozófiailag gondolkodni azt jelenti, modellekben gondolkodni; 
a negatív dialektika modellelemzések gyűjteménye.15 

Adorno szerint mindazon ismeretek, amelyek egy reduktív és előzetesen meghatáro-
zott absztrakciós folyamat eredményeként állnak elő, a filozófia számára alapvetően 
érdektelenek. A szigorú módszerrel szemben a játék fogalma válik ezért a filozófiai 
megismerésben hangsúlyossá.16 A játék természetesen nem a megismerő én önkényét 

13	 Adorno: Vorlesung über Negative Dialektik, id. mű, 121. o.
14	 Adorno: Negative Dialektik, id. mű, 23. o.
15	 Uo. 37. o.
16	 Adorno: Vorlesung über Negative Dialektik, id. mű, 129. o.
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és a megismerés kaotikus természetét artikulálja, hiszen ez a mozzanat nagyon is 
előfeltételezi bizonyos szabályok meglétét, ellenkező esetben a játék létre sem jöhetne. 
Amit ehelyett hangsúlyoz, az a megismerés eseményszerűsége és előzetesen nem rög-
zíthető eredménye.

Minthogy a nem-azonoshoz a megismerő énnek nincs közvetlen fogalmi hozzá
férése, ezért a filozófiának nem egy vagy egynéhány, a tapasztalati tárgyról szóló 
igaz állítás megfogalmazására kell törekednie, hanem összefüggésrendszerek ábrá-
zolására. „Csakis az ábrázolás tesz eleget a fogaloméval ellentétes pólust jelentő mi
metikus elemnek” – hangsúlyozza Adorno17. Ismételten Walter Benjamin az, akihez 
Adorno ezen a ponton nagyon közel kerül. Benjamin volt ugyanis az, aki a konstel
latív ábrázolást munkaelvévé tette. Adorno szerint tehát a filozófiai ábrázolás fel-
adata a fogalmak konstellációba rendezése, hogy azok talán lehetővé tegyék a nem-
azonos megismerését. 

A nem-azonos megismerését itt a korábban ismertetett mindhárom szint vonat-
kozásában értelmezni lehet. Egyrészt a konstellatív fogalomelrendezés kritikus az 
azonosító fogalomhasználattal szemben. Hangsúlyossá teszi ugyanis azt, hogy egy 
adott tárgy mindig egy kulturálisan meghatározott értelemösszefüggésen belül válik 
jelentésessé. A tapasztalati tárgyhoz rendelt fogalom tehát mindig a társadalom ér
dek- és értelemkonstrukciója által közvetített. A konstellatív ábrázolás képes a foga-
lom elidegenítésére, és arra, hogy a jelentéstulajdonítás társadalmi aspektusaira irá-
nyítsa a figyelmet. Ahogy Roger Foster fogalmaz, a cél ebben a vonatkozásban „egy 
olyan konceptuális kompozíció megalkotása, amely leleplezi a fogalom rejtett füg
gését azon művön kívüli feltételektől, amelyek jelentést adnak a fogalomnak.”18 Más-
részt, a konstellatív fogalomelrendezés hangsúlyosan nem egy piramidálisan ren
dezett struktúra, vagyis a fogalmak általánosabb fogalmakban való feloldásának 
tendenciája ellen dolgozik. Harmadrészt pedig egy konstellációban kifejezhetőek 
azok a feszültségviszonyok is, melyek a tapasztalati tárgy és annak környezetét je
lentő társadalmi valóság immanens feszültségeiként foghatók fel.  

Jelen írás célja az adornói gondolkodásban jelenlévő utópikus potenciál felvillan-
tása volt. Adorno számára az utópia nem egy pozitívan tételezett alternatív társada-
lom képét, hanem egy teljesebb emberi megismerés lehetőségét jelenti. A dolgozat 
ennek a szellemi tapasztalatnak is nevezett megismerésmódnak olyan meghatározó 
jellemzőit mutatta be, mint a szubjektum és objektum eredendő egymásra vonatkoz-
tatottsága, az objektum primátusa, a szubjektum által érzékelt adósság-/bűnösségér-
zet, a tárgyban való elmerülés, az eseményjellegű tapasztalás végtelensége és mind-
ezekkel összefüggésben a filozófia írásmódja mint konstellatív ábrázolás. Adorno 

17	 Uo., 161. o.
18	 Roger Foster: The Recovery of Experience, State University of New York Press, 2007, 38. o.
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szerint a kortársi társadalmat egy reduktív megismerésmód jellemzi, az azonosság-
gondolkodás, és ennek a reduktív megismerésmódnak termékei a totális uralomra 
törő társadalmi intézményrendszer deficienciái. Hogy mit van mit kívánni még ily 
áldott időben? Mindenekelőtt teljesebb tapasztalatot.
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A természet-érvek természetéről
Három példa a XX. és a XXI. századból1

Annak számbavétele, hogy ki, mikor és miként használta a természet fogalmát ar
gumentatív elemként, bizonyára kitenne egy tekintélyes könyvtárat. Esszémben ezért 
csupán arra szorítkozom, hogy a természetfogalom érvelésbeli helyét és retorikai jel-
legét három olyan példán szemléltessem, amely nagy vonalakban megfeleltethető 
elsőre a modernitásra adott konzervatív válasznak, másodszorra a modernség és 
késő modernség neomarxista kritikájának és harmadszorra a posztmodern és a poszt
humán diskurzus közti átmenetnek. Ezek három különböző területet érintenek:  
a politikatörténetét, az irodalomszociológiáét és -elméletét, harmadszorra pedig a 
műelemzését. Jóllehet bevallottan elszigetelt és nehezen összevethető esetekről lesz 
szó, éppen történeti kontextusuk, érvelési szerkezetük és a természetről szóló beszéd 
hagyományához való specifikus kapcsolódásuk mutathat rá arra: nem lehet elégszer 
elmondani azt, amire a természetfogalommal foglalkozó kutatók ma már konszen-
zusként tekintenek, nevezetesen hogy természetről mint olyanról nem beszélhetünk, 
hanem csakis a természetről alkotott képekről és fogalmakról, ezek történeti helyéről 
és a diszkurzív rendben betöltött szerepükről. Vagyis arról, amit az orvostudomány 
történetét feldolgozó Heinrich Schippers azzal a tétellel érzékeltetett, mely szerint  
a természet nem valamiféle állandót jelent, hanem hipotetikus fogalmi képet közve-
tít.2 Röviden tehát csakis a természetről alkotott képek és fogalmak konstruált vol-
táról lehet szó, amely minduntalan távolságtartásra vagy kritikára sarkall. 

Elöljáróban viszont tisztázandó egy olyan körülmény, amely különösen a termé-
szettudományokban, de időnként az irodalom-, a művészettörténet-írásban és -elmé-
letben sem kap kellő hangsúlyt: a kritikának csakúgy, mint annak, hogy a természet 
valamilyen formában beilleszthető legyen a diskurzusba, egyszerűbben: beszélni 
lehessen róla akár tudományosan, akár nem tudományosan, alapvető feltétele a nyelv 
használata. A médiumra, a közvetítő közegre való ráutaltság különösen azért izgal-
mas a természet esetében, mert olyan más jelenségekkel ellentétben, mint például a kul-
túra, az ideológia, a politika stb., a természet aligha fejezheti ki önmagát, nincsenek 

1	 Esszém annak az előadásomnak az átdolgozott változata, amely Somlyó Bálint utólagos, az alább 
következő első hosszabb idézet kapcsán megfogalmazott kommentárjának köszönhetően maradt 
számomra emlékezetes.

2	 Heinrich Schippers: „Natur”, in Otto Brunner – Werner Conze – Reinhart Koselleck (szerk.): 
Geschichtliche Grundbegriffe, 4. k., Stuttgart, Klett-Cotta, 1978, 215–244. o., itt: 216. o.
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ágensei, reprezentánsai, amelyek valamiféle közvetlen információforrásként működ-
hetnének, ezért általános fogalmának konszenzuális jellege roppant csalóka. Hiszen 
ő maga és törvényei, ahogy a freiburgi társadalom- és orvostudomány-történész 
Franz-Josef Brüggemeier fogalmazott, csakis úgy mutatkozhatnak meg, ha van valaki 
vagy valami, aki vagy ami fel- és megméri, megmutatja, megnevezi azokat.3 Ezért is 
roppant problematikus a természetet emlegetni. Mindez persze nem a XX. vagy XXI. 
századi eszmetörténet vagy filozófia belátása, hiszen a komolyan komolytalankodó 
Novalis például már 1802-ben húsz különböző természetfogalmat sorolt fel,4 Kant 
pedig a szemléleti kategóriáknak a természettel szemben élvezett elsőbbségével ér
velt.5 Ám, és erre röviden kitérek majd, az önreflexivitás képességével dicsekvő humán 
tudományok időnként még ma is hajlanak arra, hogy ezt elfelejtsék, és a természet
tudományos kvantifikálhatóság és verifikálhatóság szilárdnak képzelt elveinek behó-
dolva épp a természettel kapcsolatos tudás és a róla kialakított képek közvetített
ségét, tehát magát a diszkurzív tényezőt, vagyis végső soron a kritika lehetőségét 
sikkasztják el. Ezért kevésbé a természet és esztétika kérdéskörét, mintsem inkább  
a természetfogalom és kritika problémáit járom körül.

I.

A természetes környezet sokféleképp hat az […] emberi alkotóerő kibontakoz-
tatására és formálására. Ha gazdag, termékeny, eleven és rendezett, ez a kör-
nyezet pozitívan hat, ha viszont egysíkú, puszta és sivár, akkor gátlón […]. 
Messzemenően meg kell őrizni a táj természetes szerkezetét, amely az ember 
által történő átalakítás alapja kell, hogy legyen. A tervezés és a kivitelezés 
során figyelembe kell venni az átfogó országépítés célját és az emberek, álla-
tok és növények életközösségét. A növényvilágnak, az emberi építményeknek, 
a zöldterületnek és a falvaknak egységet kell alkotniuk. […] A városoknak 
szervesen illeszkedniük kell a tájba. Az ipari területek különösképp gondos 
tájépítést tesznek szükségessé. Ez utóbbi esetben nem a szépítés gondolata áll 
az előtérben, hanem az arra irányuló szándék, hogy a sebeket, amelyeket a lét-
rejött természeti tájon kénytelenek voltunk ejteni, begyógyítsuk.

3	 Heinrich Brüggemeier: „Natur und kulturelle Deutungsmuster. Die Kulturwissenschaft mensch
licher Umwelten”, in Friedrich Jaeger – Jörn Rüsen (szerk.): Handbuch der Kulturwissenschaften, 3. 
k., Stuttgart–Weimar, 2004, 65–78. o., itt: 65. o. 

4	 Novalis [Friedrich von Hardenberg]: „Die Lehrlinge zu Saïs” [1798–1799, posztum. 1802], in uő: 
Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs. Historisch-kritische Ausgabe (HKA), 1. kötet, 
szerk. Paul Kluckhohn – Richard Samuel, Stuttgart, Kohlhammer, 1960, 79–114. o.

5	 Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája, ford. Kis János, Budapest, Atlantisz, pl. B314/A259.
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A szöveg normatív, előíró jellegű, olyan, amely a természetet az emberi tevékenysé-
gek, a kultúra, közelebbről az agrikultúra és a tájépítészet, illetve a termelőmunka 
viszonyában határozza meg; árulkodó, hogy nem a természetről, hanem természeti 
környezetről és tájról, természetes tájszerkezetről beszél, jelzős szerkezetekkel. Vagyis 
minőségként tekint a természetre, és mintha sugallná azt az áttételességet, amelyre 
utaltam fent, nevezetesen hogy a természet egyfelől csak viszonyfogalomként mű
ködhet, másfelől pedig csak valamilyen ágens bírhatja szóra, vagy juttathatja valami-
lyen kifejezési formához. Ez a látszólag felvilágosult meghatározás azonban kevésbé 
az ágens és a tárgy, vagy ha tetszik a szubjektum és az objektum kölcsönösségére 
épít, inkább egyértelműen előnyben részesíti a természetes természeti állapotot, ha 
szabad ilyen tautológiát használnom. Hiszen itt az egység kívánalma, vagyis hogy az 
emberi építmények alkossanak egységet a tájjal, nyilvánvalóan a természeti adottsá-
gokhoz való adaptációt jelenti. Erre utal a „tájon ejtett sebek” kifejezés is, amely az 
emberi munka által és számára kitermelt materiális környezetet legalábbis az iparte-
rületek esetében egyértelműen negatívan ítéli meg. Az idézett mondatok – persze 
retorikailag talán valamelyest színesebben és kidolgozottabban – visszaköszönhet-
nének akár egy mai nyugat-európai zöldpárt programjában is, ahol bizonyára a ho
möosztázis, vagyis az egyensúly, a környezettudatosság és a fenntartható fejlődés 
fogalmai mellett állnának.

Ugyanebből a szövegből idézek még egyszer: 

Az elcsatolt keleti területeken elterülő tájak az idegen népesség kulturális 
alkalmatlansága miatt nagy területeken elhanyagoltak, roncsoltak, és a vador-
zásnak köszönhetően kipusztultak. A germán-német ember számára azon-
ban a természettel való foglalkozás életszükséglet. Régi hazájában és azokon  
a területeken, amelyeket népi erőből betelepített, és nemzedékeken át alakított, 
az udvar és a kert, a település, a telek és a táj ennek az embernek az ismertető-
jegye. Ha azt akarjuk, hogy az új életterek a telepesek hazájává váljanak, akkor 
a táj jól tervezett és természetközeli átalakítása döntő előfeltétel.

És az elsőként idézett passzus kiegészítve: „A természetes környezet sokféleképp 
hat a faj által meghatározott emberi alkotóerő kibontakoztatására és formálására.”

Az elsőként idézett szövegrész előíró, normatív jellege és e második szakasz prog-
ramszerű hangvétele nem véletlen: egy rendeletről van szó ugyanis, amelyet 1942. 
december 21-én adott ki az úgynevezett német népiség megszilárdításának biro-
dalmi biztosa, SS-Reichsführer Heinrich Himmler.6 A rendelet, amely mindössze 

6	 „Allgemeine Anordnung Nr. 20/VI/42 über die Gestaltung der Landschaft in den eingegliederten 
Ostgebieten” [21. 12. 1942], in Mechtild Rössler – Sabine Schleiermacher (szerk.): Der „Generalplan 
Ost”, Berlin, Akademie, 1993, 136–147. o.
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12 oldalon határozza meg a helyes, völkisch földhasználatot, persze nem előzmények 
nélkül való, még akkor sem, ha eltekintünk a 2. világháború náci hódító hadjáratai-
tól, amelyek a komoly gazdasági haszonnal kecsegtető, hiszen emberölések és va
gyonelkobzások árán elérendő területszerzést célozták. Már 1923-tól kezdve épül ki 
ugyanis az úgynevezett artaman-mozgalom, amely a természettel való harmonikus 
együttélés és a náci-árja nevelőmunka összekapcsolásának elvét hirdeti, különös-
képp a keleti területek felvirágoztatását szem előtt tartva. 

Az artamanok és még számos rokonlelkű ifjúsági mozgalom ideológiájának alap-
ját tehát egy agrár- és szociálromantikus, „vissza a természethez” elképzelés jelen-
tette, kiegészülve a Blut und Boden, vér és rög jelszavaival, ami itt legalábbis roppant 
prózai módon azt takarta, hogy a kelet-európai vidékeken autonóm, önkéntes és 
közösségi földműveléssel kizárják az akkoriban tömegesen foglalkoztatott lengyel 
szezonális munkásokat. 1927-re épült aztán ki a mozgalom roppant hierarchikus 
szerkezete, melynek köszönhetően 1929-re erdélyi munkások mellett a szocialista 
munkásifjúság tagjait is foglalkoztató, 2000 fős csoport született, amelynek Himm
ler maga is tagja volt.7

De miért is hozható fel ez a radikális, ám az 1920-as, 30-as években paradig
matikusnak tekinthető példa, hiszen ez a mozgalom csak egyike volt a gombamód 
szaporodó, főleg a fiatalokat mobilizáló csoportoknak? Meglátásom szerint azért, 
mert a természettel való érvelés elsőre legalábbis kétélű: egyfelől esszencializáló, 
vagyis mintha a természeti környezet egy megkérdőjelezhetetlen értékeket képvi-
selő, autochton, önmagában megálló entitás lenne, amelyhez az emberi nemnek 
alkalmazkodnia kell, azzal egységben kell élnie vele. Másfelől viszont az árja faj  
– amely maga is esszencia persze – önmaga képére formálhatja a lepusztított keleti 
végeket annak érdekében, hogy önmaga kifejeződéseként, árja kultúrtájként (Kultur
boden) virágozhassanak ezek a régiók, amelyek éppen ennek az eredeti, persze csak 
képzeletben eredeti állapotnak a visszaállítása és egyúttal kiaknázása révén érhetik 
el a kultúrtáj minőségét. És éppen a „kultúrtáj” szóösszetételben van a kutya elásva, 
vagyis abban, hogy egy adott kultúra vindikálja magának az így vagy úgy leírt ter-
mészeti tájat: a szerves egységként elképzelt természet itt ugyanis nem más, mint egy 
projekciós felület, allegória, amely – a terminust lefordítva – csak másképp mondja 
azt, hogy a felsőbbrendű árja faj területi integritása az elképzelt természeti kép egy
ségességének feleltetendő meg. Azt a látszólagos ellentmondást az idézett rendelet-
ben, hogy miként kerülhet egyenlőségjel a szeplőtelen, a maga eredetiségében elterülő 

7	 Vö. Stefan Brauckmann: „Artamanen als völkisch-nationalistische Gruppierung innerhalb der 
deutschen Jugendbewegung 1924–1935”, Jahrbuch des Archivs der deutschen Jugendbewegung, NF, 
2/05 (2006), 176–196. o.; Marie-Luise Heuser: „Was Grün begann endete blutigrot. Von der 
Naturromantik zu den Reagrarisierungs- und Entvölkerungsplänen der SA und SS”, in Dieter 
Hassenpflug (szerk.): Industrialismus und Ökoromantik. Geschichte und Perspektiven der Ökolo
gisierung, Wiesbaden, Deutscher Universitätsverlag, 1991, 43–62. o.
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táj és a kultiválást végző, vagyis beavatkozó ember közé, épp a két esszencia talál
kozása oldja fel: a természet egyenlő lesz az árja fajjal. 

II.

Leo Löwenthal, aki 1930-tól a Frankfurti Iskolán belül tevékenykedett, és az Iskola 
tagjai közül utolsóként menekült az USA-ba, irodalomszociológusként foglalkozott  
a tömegkultúra jelenségeivel. Elemzései bár korántsem olyan sűrűk és teoretikusak, 
mint Adorno, Horkheimer vagy Benjamin írásai, a fogyasztói társadalom egyes kul-
turális szegmenseinek nagyon is alapos képét rajzolják meg. Löwenthal mindezt  
a marxista művészet- és irodalomelmélet hagyományán belül, illetve ennek részleges 
kritikájával teszi, és általánosságban a Frankfurti Iskola szellemét folytatva a kispol-
gári tudat, illetve a kapitalizmus bírálataként vázolja fel kultúrakritikáját. Az 1930-as 
évektől foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy mi különbözteti meg a népszerű kulturá-
lis termékeket az elit művészet és kultúra alkotásaitól, ám számára kevésbé a különb-
ségen vagy a befogadás módján, mintsem inkább a tömegkultúra belső logikáján van 
a hangsúly, és azon, hogy milyen ideológiai, történelemszemléleti sajátosságai vannak 
ennek a kulturális szegmensnek. Az egyik ilyen tanulmánya 1937-ből származik, bár 
csak 20 évvel később jelent meg, a másik pedig 1955-ből, ám mindkettő tematikus 
rokonságban áll az angolszász irodalom körében végzett 1944-es irodalomszocioló-
giai elemzésével, amely a folyóiratokban, magazinokban megjelentetett folytatásos 
regények tartalmi és formai jegyeivel, illetve ideológiai töltetével foglalkozott. Az 
életrajzok divatja (pontosabban Die biographische Mode) című 1955-ös tanulmánya 
a történelmi regények egyik válfaját veszi górcső alá, az 1937-es pedig Knut Hamsun 
Nobel-díjas norvég író regényeit, kisregényeit és elbeszéléseit tárgyalja.8 A két írás 
többek közt kimutatja, hogy a roppant sematikus felépítésű művek hogyan jelení
tették meg a tekintélyelvűség működését, és miként kódolták előre a weimari köz
társaság hanyatlását, a náci ideológia, illetve a náci Németország felemelkedését. 
Ami ebből a két analízisből lényeges a kérdésfelvetés szempontjából, az egyfelől az  
a mód, ahogyan a természettel való érvelés illeszkedik a maga elemzési kontextu-
sába, a másik pedig az, hogy ez miként köthető, illetve érdemes-e kötni az első példa-
ként emlegetett náci tájépítészet érvelési szerkezetéhez.

A löwenthali alapvetések jól ismertek lehetnek a marxista esztétika, illetve a kriti-
kai elmélet hagyományából, jóllehet a kiforrott dialektika Löwenthalnál kevésbé 
explicit, mint például Adornónál vagy Benjaminnál. Ami lényeges a természettel 

8	 Vö. Leo Löwenthal: „Die biographische Mode”, in uő: Schriften, 1. k., Frankfurt am Main, Suhr
kamp, 1980, 231–257. o.; uő: Das bürgerliche Bewußtsein in der Literatur, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1981, 245–299. o.
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kapcsolatos meglátásaiban, az annak a bírálata, hogy a tömegkultúra termékei ki
oltják a történelmet, a történelmi tudatot és egyáltalán a társadalom történeti szem-
léletét, s ily módon olyan ember- és világképet alkotnak meg, amely – teljesen füg
getlenítve magát a történelmi folyamattól – a természeti állandóságot teszi meg 
mércéjéül. Hamsun műveiben például már a XIX. század utolsó évtizedeiben látni, 
hogy a természet nem valamiféle új perspektívát vagy a kultúra, a történelem, a tech-
nika vagy a társadalmi berendezkedés ellentételezését jelenti, hanem alternatívát. 
Alternatívát, menedéket nyújt az egyén számára az immár értelmezhetetlen, mert 
kaotikussá vált társadalmi valóságból, amely társadalmi valóság épphogy az ember 
teremtette hatalmak és intézmények világa. A menedékként értett természet itt nem 
valamiféle távolság fenntartásával elérhető kontemplációnak, s főleg nem a kritiká-
nak ad esélyt, és nem is egy új világ építését teszi lehetővé, mint ahogy a náci terü
letszerzés programja hirdeti. Ehelyett azt az illuzórikus elképzelést erősíti, hogy az 
ember olyan hatalmak alávetettje, amelyek befolyásolhatatlanok, és az embernek 
önnön fennmaradása érdekében feltétlen engedelmességet kell fogadni e hatalmak 
törvényeinek. Ez pedig akkor teljesíthető maradéktalanul, ha az ember maga is 
dologgá, a természeti erők egy darabkájává válik, és mintegy akarattalanul, öntudat-
lanul része lesz a természet örökkön ismétlődő, ciklikus rendjének. A ciklikusság,  
a kiszámítható ritmus elve és a természettel való megbékélés azonban nem a fenséges 
természet képét közvetíti, mint Kantnál, ahol az ember emancipált szubjektum-
ként viszonyulhat a természethez, hanem azt, hogy az ember kizárólag a természet 
tehetetlen alattvalójaként boldogulhat. Persze ez az alávetettség korántsem negatív 
programként jelenik meg Hamsunnál, hanem az ellenségként értett nagyvárosi, 
polgárian rendezett világ egyszerű elutasításaként. Ezzel azonban Löwenthal sze-
rint a fasiszta ideológiák romantizáló primitivizmusát előlegezi meg az író, hiszen 
nem a történeti-társadalmi életben keresi az értelmet, hanem a természetből próbálja 
ezt kinyerni, amely ekképp az egyetlen tekintélyként működik. 

Ugyanakkor ez a természetkép, és erről esik szó a másik Löwenthal-tanulmányban 
is, roppant gazdag abban az ironikus értelemben, hogy a lehető legellentmondáso-
sabb jelenségeket képes magába olvasztani, illetve – ez lenne a pontosabb kifejezés – 
homogenizálni. Mert még ha a történeti személyiségek regényes életrajzai esetében 
történelmi regényekről van is szó, mindenféle történeti szemléletet nélkülöznek, 
illetve – hogy pontosabban értsük – a marxi hagyományra épülő történelemszemlé-
let hiányát viszik színre. A hősök, akár tragikusak, akár heroikusak, a kifürkészhe-
tetlen, megmagyarázhatatlan, időtlenné és mitikussá tett sors foglyai maradnak. 
Bármennyire egyszerinek, kiemelkedőnek vagy kivételesnek hatnak, mint Napóleon, 
Mary Stuart, Bismarck és a többiek, a természeti, befolyásolhatatlan hatalomként 
vagy – ahogy Löwenthal mondja – „felettünk álló robotként” értett végzetüknek alá-
vetettjeik maradnak minden – és persze nagyon kalandos – esetben. Ez a történeti 
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fatalizmus, melynek fogalmát Löwenthal Nietzschétől kölcsönzi, a kispolgárság 
legfőbb ismérve, hiszen „a világtörténelem acélos ritmusként, kérlelhetetlen kor
szellemként”, mintegy természeti szükségszerűségként uralja a kispolgár tetteit, 
amelyekre nem is érdemes valamilyen racionális magyarázatot keresni – ezért lesz 
például e regények egyik meghatározó toposza a mitikus titok, amelyet a szövegek 
nemritkán természeti metaforákkal szemléltetnek. („A vidáman csordogáló folyón 
nem lehet látni, hogy a kanyar után szurdokká szűkül.”)

A természettel való érvelés Löwenthal két elemzésében tehát két különböző szin-
ten bontakozik ki: a Hamsun-tanulmány motivikus-tartalmi elemként vizsgálja  
a regénybeli természetábrázolásokat, majd arra a belátásra jut, hogy a természetbe 
való szüzsészintű menekülés a társadalmiságtól, a történelemtől való menekülést 
jelenti, és ekképp áthúzza azt a liberális eszmei tervezetet, mely szerint az emanci-
pált egyén az élet minden területén önmagáért felel. A második szinten viszont, és 
erre példa az életrajzi divatról szóló tanulmány, a természet elsődlegesen az analízis 
eleme lesz, vagyis az érvelés egy része, amely nem a szövegekből magukból adódik 
közvetlenül, hanem metaszinten lesz funkciója, amikor is a löwenthali magyarázat 
darabjaként, a történelmiség és a társadalmiság elvesztésének metaforájaként műkö-
dik. Az első esetet messzemenően rokoníthatjuk a Himmler-féle rendelettel és annak 
kontextusával, hiszen mindkettő az esszencializálás stratégiájával dolgozik. A kérdés 
mármost az, hogy a második szinten, amikor Löwenthal az életrajzi regények kap-
csán a természetérvhez folyamodik a társadalmi hanyatlás diagnózisának felállí-
tása érdekében, nem lép-e hasonló csapdába, mint az általa keményen ostorozott 
Hamsun. Hiszen végső soron az idealisztikus természeteszmény hagyományához 
kapcsolódó, roppant sematizált természetfogalommal dolgozik, és még ha a kritika 
tárgyaként kezeli is, explicite nem reflektál arra, hogy mi is a baj ezzel a természet-
képpel. Löwenthal mentségéül egyetlen dolog szolgálhat, bár ha belegondolunk, ez is 
védelemre szorulhat. Ha tudjuk ugyanis, hogy irodalomszociológiáját a marxista 
történelem- és művészetszemlélet határozza meg, s ekképp az a tétel, hogy a történeti 
és a társadalmi tudatosság elsőbbséget élvez a természet tudattalanságával szemben, 
akkor mindjárt világosabbá válik a kép, ám változatlanul hiányzik a saját állás-
pontra történő reflektálás. Vagyis annak belátása és explikálása, hogy mind a ter
mészet, mind a történelem esetében konstrukciókkal és viszonyfogalmakkal van 
dolgunk, és maga az elemzés is történeti produktum. Ennek a belátásnak a hiánya 
már csak azért is elgondolkodtató, mert a tíz évvel a 2. világháború befejezése után 
született elemzés a végkövetkeztetéseit tekintve nem sokban különbözik az 1937-es, 
visszatekintve valóban profetikusnak mondható Hamsun-tanulmánytól. Egyszóval 
amit Löwenthal szemére lehet vetni, az pont az, amit ő maga is bírál, s ez nem más, 
mint a természet időtlen érvvé tett használata.
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Kitérő

Tudománytörténeti vizsgálódás tárgya lehetne, hogy ilyen történeti tudással a há
tunk mögött, amelyre példák voltak a természetfogalom ezen reflektálatlan alkalma-
zásai, hogyan szaporodhattak el azok a tudományos kezdeményezések, amelyek az 
esztétikai ítéleteket agyhullámokon, illetve laborkörülmények biztosításával kíván-
ják mérni. A nagynevű Winfried Menninghaus vezetésével létrehozott Max Planck 
Intézet, amely az empirikus esztétika elnevezést viseli, bár dicséretes módon hang
súlyosan interdiszciplináris keretek között képzeli el a kutatómunkát – ha hihe-
tünk bemutatkozásuknak –, a diszciplínák nagyon is hierarchizált viszonyára épít.9 
A kutatók ugyanis empirikus, kvantitatív és elsősorban az ideggyógyászatban meg-
honosodott módszerekkel akarják megmagyarázni, miért ítélünk valamit szépnek 
vagy kevésbé szépnek, elegánsnak vagy kevésbé elegánsnak stb. Végső soron tehát az 
észlelést és az esztétikainak nevezett ítéleteket, amelyeket inkább többé, mint kevésbé 
megfosztanak történeti, társadalmi kontextusuktól, természettudományos módsze-
rekkel akarják felmérni anélkül, hogy a fogalmaink használhatóságára, eredetére, 
kontextusára stb. rákérdeznének. Intézménypolitikai szempontból érthető ez az el
képzelés – gondoljunk csak a humántudományokra nehezedő legitimációs kény-
szerre –, én azonban csak egy érdeklődőt idéznék, aki az intézetben folyó munka 
bemutatása után így szólt: „Ha ez esztétika, akkor inkább legyen aneszteziológia.”

III.

A harmadik példához meglehetősen nagy időbeli ugrással jutunk. Három évvel 
ezelőtt mutatták be Matthew Barney amerikai képzőművész és Jonathan Bepler 
zeneszerző nyolc éven át készült operafilmjét, a River of Fundamentet, amely fino-
man szólva is megosztotta a kritikusokat. Az elsődlegesen Norman Mailer Ancient 
Evenings (kb. Valaha volt esték) című regényén alapuló forgatókönyv tematikusan 
megismétel néhány központi elemet az úgynevezett Cremaster-filmciklusból, ame-
lyet Barney 1994-től szintén nyolc éven át készített. Ám ez a háromrészes, közel öt és 
fél órás film, amely állítólag minden idők legdrágább művészfilmje, a Cremasterrel 
ellentétben egy ültő helyünkben nézendő végig.10 A film egyik szekvenciája Bar
ney-ék egyik performanszát dokumentálja, amely aztán a River of Fundament egyik 

9	 Vö. n. n.: „Das Institut”, https://www.aesthetics.mpg.de/de/institut.html, utolsó letöltés dátuma 
2016. szeptember 29.

10	 A 2014-es adelaide-i filmbemutató kapcsán született kritika jó összefoglalót ad, vö. Alex Needham: 
„Matthew Barney’s River of Fundament: what was that all about then?”, The Guardian, 2014. 
március 7., https://www.theguardian.com/culture/australia-culture-blog/2014/mar/07/matthew-
barneys-river-of-fundament-what-was-that-all-about-then, utolsó letöltés dátuma 2017. február 3.  
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fejezete lett, és amelyben a detroiti szimbolikus erejű autó, a Chrysler újjászületését 
viszi színre. A film Norman Mailer azon nem kevés ezoterikával fűszerezett prog-
ramját jeleníti meg – és mutatja be ironikusan –, amely a lélekvándorlást poétikai 
és egyúttal szerzői programként tűzte zászlajára. Barney-ék műve ezt a témát több 
szinten tárgyalja: metamorfózissal újjászületik egy autó; egy tehéntetemben, amely 
a River of Fundamentben, a fekáliák folyójában található, újjászületik az ember. Ám a Nor
man Mailer felett ült halotti tort – ez egyébként az egész film kerete –, és az újjászü-
letéseket nemcsak az élők és a halottak harca kíséri, hanem testvérgyilkosság, csa-
ládi rivalizálás és a nemek harca is, amelyet Barney-ék az óegyiptomi Isis és Osiris 
történetéből kölcsönöztek. Az egyiptomi uralkodók egyik legfontosabb mítoszát 
azonban a film kétszeresen is kiforgatja: egyrészt – a mítosz számos áthagyományo-
zott variánsának megfelelően – felhasználtak egymásnak is ellentmondó történetele-
meket és szimbólumokat, másrészt a mítosz által megalapozott rítusokat egybegyúr
ták a kortárs ipari és nagyvárosi társadalom emblémáival és alakjaival, mégpedig 
szó szerint. Isis egy folyóból kiemelt és az említett filmrészletben látott Chrysler 
következő prototípusának, újjászületett változatának hátsó ülésén hozza világra a már 
halott Osiris fiát, Hóruszt egy sólyom képében. És ami a fő, Norman Mailer állítóla-
gos lelke több ízben is egy gépkocsi formájában vándorol, hogy aztán ne támadjon fel 
soha többé, épp ellentétben az eredeti mitikus történet lényegével. Fontos eleme  
a filmnek, hogy nemcsak egyidejűséget, hanem egyterűséget is teremt régmúlt és 
jelen, szerves és szervetlen, élő és halott, pusztítás és alkotás, szülés és ölés között – az 
egyik utolsó jelenetpárban például a nagybáty és unokaöcs halálos kimenetelű össze-
csapása párhuzamosan zajlik egy csecsemő születésével egy szerelőműhelyben.  
A filmbeli beállítások és egyáltalán a képi szerkesztés ugyancsak kettősséggel dol-
goznak: egyszerre mondhatók naturalisztikusnak, amennyiben a film a fajfenn-
tartó, vegetatív funkciókat és tevékenységeket, mint a nemi aktust, a székelést, a szü-
letést, a halált stb. leplezetlenül, gátlástalanul, tabuk nélkül viszi színre, s mindezt 
nagyrészt extrém közeli felvételekkel mutatja, másrészt viszont a zenével és a kamera 
sokszor motiválatlannak vagy épp túlzottan szándékoltnak tűnő mozgatásával ellen-
pontozza, elidegeníti ezeket a képeket. Összességében tehát Barney-ék búcsút vesznek 
többek között a ciklikusságban, a természetiségben rejlő egészlegesség illúziójától, 
a sértetlenségtől, a feltételek nélküli értelemtulajdonításoktól, és játékteret biztosíta-
nak az esetlegességnek és az ellentétek egyidejűségének.

Ennek a valóban emberpróbáló filmnek a példáján látható két olyan szempont, 
amelyek miatt a film messzemenően kapcsolható az előző példákhoz: a River of Fun
dament ugyanis a mítosz beemelésével idézi meg azt a hagyományos, esszencializált 
természetfogalmat, amelyet a náci rendelet és a löwenthali elemzés is alkalmazott, 
mi több, a születés–halál–feltámadás körforgását szimbólumokkal gazdagítva a leg-
dominánsabb szüzséképző elemmé emeli. Amit Barney-ék műve azonban az első 
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kettővel ellentétben megtesz, az az, hogy ironikusan kifordítja ezeket, és leleplezi 
konstruált mivoltukat. A film zárása ugyanis épp az, hogy reflektál a történet akarat-
lagosan szerkesztett mivoltára és a filmkészítés folyamatára: az utolsó előtti jelenet-
ben az addig intaktnak tűnő házat, amelyben a halotti tort rendezték, fokozatosan 
lebontják, és így láthatóvá válik a hajólakás minden darabja és a filmforgatás kellékei 
maguk is. Az „anesztetizált” esztétika helyébe itt léphet a természettel való érvelés 
reflektált módszere.
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Változatok érzékelhetetlenségre

I.

A Star Trek: Voyager tévésorozat egy epizódja1 olyan értelmes lényt mutat be, mely 
képes blokkolni az őt érzékelők memóriájának minden rá vonatkozó tartalmát; más-
napra nem emlékeznek őrá. Egy másik sorozat, a Doctor Who egy évadnyitó prog-
ramja2 pedig egy olyan lényt, „Silence”-t, mely csak aktuálisan érzékelhető, elég 
elfordulni vagy másfelé nézni, és abban, aki látta, semmi emléke nem marad, azon-
nal elfelejtődik. Az aktuális percepciót gátló vagy megzavaró mimikritől, kamuflázs-
tól eltérően ezek a lények az emlékezetre hatnak, ekképpen az észrevehetetlenné 
válás olyan lényekre irányul, melyek döntéseiben és cselekedeteiben az emlékezet 
kiemelt szerephez jut: értelmes lényekre.

A Star Trek: Voyager és a Doctor Who lényei tartalmazzák (ismétlik, lemásolják) 
ismert mimikrik és kamuflázsok adaptív mintáit, s az eredmény megkülönböztethe-
tetlenség, felismerhetetlenség, azonosíthatatlanság. Mi több, evolúciós okfejtésekre 
utalnak. (Egy érvelés, mely mindkét sorozatban gyakorta visszatér; a Doctor Who 
„lényéről” később kiderül, nem annyira életforma, inkább szekta.) A Star Trek által be
mutatott életforma álcázottá fejlődött egy olyan környezetben, ahol a számos értelmes 
létforma oroszlánrészének ragadozó az életstílusa. És a Delta kvadráns, a Voyager 
környezete ilyen. Mi több, e lények nem pusztán álcázott fajjá fejlődtek: társadal-
mukban minden az álcázás, az észrevehetetlenség körül szerveződik, az alkotmány, 
a jog, a kultúra. Úgy vélik, mindenáron felderíthetetleneknek kell maradniuk. Tech-
nológiájuk is a mimikrijük mimézise, űreszközeik álcázottak, ami csak természetes, 
egy létforma technológiája e létforma tulajdonságainak meghosszabbítása – egy sajá-
tos technikafilozófia, ám ebben az esetben azzal az érvvel megtámogatva, hogy lét-
forma és technológia között egyértelmű közelség létezik, minden az álcázásra össz-
pontosul.

A sci-fi irodalma tele van darwinista lényekkel, evolúciós elméleteket mozgósító kép-
zelettel. Az emberitől eltérő természetes és kulturális körülményekhez maximálisan, 

1	 „Unforgettable” Star Trek: Voyager, negyedik évfolyam, 22-es epizód, Paramount, 1998, forgató-
könyv: Greg Elliot & Michael Perricone. (A későbbiekben felbukkanó idézetek a dialógusok leira-
tai, nem a forgatókönyvből származnak.)

2	 „The Impossible Astronaut”, Doctor Who, második sorozat, hatodik évfolyam, 1-es epizód, BBC, 
2011, forgatókönyv: Steven Moffat.
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azaz sikeresen adaptálódott lények az antropogenezist egy imaginárius sík perspek
tívájába helyezik, legalábbis a látszat szerint az antropocentrikus képzelet imaginá-
rius feloldását tartalmazzák. Az észlelésfelejtésre kifutó mimikri és álcázás megha-
ladja az antropomorf perspektívát, mivel nem kizárólag és nem is elsősorban emberi 
lények elől való eltűnés; lehetőleg minden értelmes lény elől való eltűnés az adaptáció 
eredménye. 

Az időtartam mint mimikrik vagy kamuflázsok alkotórésze nem jellemző ezek 
biológiai eredetijeire, ám – talán – van kivétel. Miriam Rotschild szerint bizonyos 
aposzematikus, riasztó színezések és minták rovaroknál, különösen lepkéknél a kö
vetkezőképpen működnek: a színezet, a minta egy pillanatra kellemetlen emlékeket 
ébreszt a ragadozóikban, különösen a madarakban, például darazsak emlékét, és 
elriasztja őket. A hasonlóság lehet felületes, és ilyenkor a ragadozó visszatérhet, ám 
az idő melyet a rovar nyer ezáltal a pillanatnyi megzavarás által, gyakran elégséges 
ahhoz, hogy biztonságba jusson.3 Nem nagy elmozdulás ez az érzékelés aktualitásá-
tól, mégis elmozdulás, érzékelés, plusz az egérút ideje plusz a ragadozó feltehető vis�-
szatérésének ideje. És a két végpont között van valami mentális, mely nem az eredeti 
elriasztásra vonatkozik, attól eltérő. Rövid, bizonytalan, de magába a mimikribe 
kódolva működik. Az effektus temporális, időbelisége van. Két lépésben kódolt tak-
tika, az első passzív, ez a mimikri, a második aktív, a menekülés. (Ez a két lépés 
különbözteti meg a kamuflázs aktív formájától, melyben az aktivitásnak tartama van, 
de nincsenek egymásra következő mozzanatai.)

Ha nem is tudunk olyan mimikriről vagy álcázásról, mely kiiktat emlékeket, 
felülírja vagy kioltja őket, az emlékezés logikája nem zárhatja ki létezésüket; a tény, 
hogy nem emlékszünk, nem biztosítja, hogy nem léteznek: ha léteznek és működnek, 
nem emlékszünk rájuk. A legátolt emlékek ötletének hatalma (azaz unheimlich mi
volta) abban rejlik, hogy ellenkezőjük, hogy tehát nincs mire emlékezni, mert semmit 
nem érzékeltünk, nem bizonyítható. Mivel azonban nincs ismert biológiai minta 
(modell), mely illene erre a fajta álcázásra (noha földi létformák elvileg lehetsége-
sek, éppen mivel nem emlékszünk rájuk), máshol lehetne mintákat keresni. Elveszett 
emlékek, felejtés, emlékezetkihagyások – vagy legalábbis, ezek kulturális képzelete. 
Esetleg elméletek vagy elképzelések arról, hogyan kapcsolódnak aktuális érzékelések 
az emlékezethez.

Az aktuális érzékelés és az emlékezet közötti kapcsolatok elképzelt (fiktív) hiánya 
nem csupán felfedheti az erről való emberi vélekedéseket, de hozzájárulhat ahhoz 
is, hogy megértsük, hogyan képzeljük el az ilyen kapcsolatokat akkor, amikor ezek 
fennállnak.

3	 Peter Forbes: Dazzled and deceived: mimicry and camouflage, New Haven, Yale University Press, 
2009, 204. o. A szerző a következő cikkre utal: Miriam Rothschild: „Aide memoire mimicry”, 
Ecological Entomology, 1984, 311–319. o.
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II.

A nem emlékezés önmagában nem jelenti azt, hogy a mimikri vagy kamuflázs a me
móriára hat. A Philip K. Dick által írt A Scanner Darkly4 hagyományosabb elgondo-
lást mutat be egy szerkezet formájában, melynek viselője az abban futó program mil-
liók jellemzőit tartalmazó adatbankjának megfelelően minden pillanatban másnak 
néz ki, s hamarosan a tökeletes átlagembernek („everyman”); ezért aztán értelmetlen 
személyleírást kérni róla. Ez a kamuflázs nem az emlékezetre hat, azért nem lehet 
emlékezni rá, mert a) amire lehetne, az csak egy pillanatnyi állapot, vagy mert  
b) mint tökéletes átlag nem válik előtérré egy háttér előtt, beleolvad abba. Úgy tűnik, 
a regényben leírt taktika kettős, a „szkafander” használója minden pillanatban valaki 
másnak néz ki, valakinek, aki nem ő, ez mimikri; nem rí ki, nem kelt feltűnést, mint-
egy a háttér része marad, ami inkább kamuflázs. Minden pillanatban más, és mindig 
olyan, mint mindenki más. Deleuze és Guattari válasza a kérdésre, hol keresendő az 
érzékelhetetlenné válás kezdete, milyen viszony van az (anorganikus) érzékelhetet-
len, a (nem jelölő) megkülönböztethetetlen és az (a-szubjektív) személytelen között, 
így hangzik: „olyannak lenni, mint mindenki más”. Példájuk pedig Kierkegaardtól 
származik: „a hit lovagja”, akire nézve senkinek nem tűnhet fel semmi, egy polgár, 
csak egy polgár…5 Nem az, akinek látszik, mert bárki másnak látszik. Ám észreve
hetetlensége és megkülönböztethetetlensége nem az emlékezet kiiktatásának vagy 
zárójelbe tételének következménye. 

Az A Scanner Darkly tehát az aktuális érzékelést zárja ki, azért nem lesz a regény-
figura emlék, mert nem volt észrevehető; és mivel technológiára utalva érvel, inkább 
ennek az imaginárius továbbvitele, mint evolúciós elméleteké. Talán a mimézis is fel-
fogható a mimikri domesztikált verziójának, technológiának, a kamuflázs viszont 
bizonyosan az. Érdemes tehát a két másik elbeszéléshez visszatérni. A Doctor Who 
prezentálta „Silence” azonnal elfelejtődik; ez pontatlan, mert elfelejteni azt lehet, ami 
emlékezet volt. Az aktuális érzéklet megszűnése a Silence-t mintegy soha nem érzé-
keltté teszi, hiányzik a felejtés folyamata, mintha az érzéklet nem válna észleletté.  
Az elvárás az elfordulás, másfelé nézés pillanatában az immár megszakított percep-
ció folytatódása az észlelet folyamatában, ám ez nem történik meg. Azonban még ez 
is pontatlan, nem az aktuális percepció időbeli meghosszabbításának, horizontjának 
törlése ez, inkább zárványozás, a lényt, monstrumot újra megpillantva az emlékek 
is visszatérnek. Ilyenkor egy önmagában összefüggő emlékezeti mező lép fel, mely 

4	 Philip K. Dick, A Scanner Darkly, New York, Doubleday, 1977.
5	 G. Deleuze – F. Guattari: A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia, Minneapolis, Univer

sity of Minnesota Press, 1987, 279. o. Deleuze és Guattari műve az itt megfogalmazottak szinte 
minden szegmensét tárgyalja, ám a mimikrit, a mimézist, a kamuflázst, az észlelhetetlenség és 
érzékelhetőség viszonyát teljesen átírják a valamilyenné és valamivé válás vonalvezetései mentén,  
a de- és reterritorizáció logikája szerint.
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azonban az érzékelés megszakításával újfent azonnal eltűnik. Újra megpillantva  
a visszaemlékezés is felbukkan, ez is bizonyul a monstrum gyenge pontjának: látha-
tósága állapotában üzenni lehet abba az állapotba, amikor a lény nem az aktuális 
érzékelés része, emlékezni ugyan nem lehet rá, de tudni lehet róla. A kamuflázs meg-
törik, amennyiben a róla való tudás kompenzálni tudja a perceptuális visszaemlé
kezés, a tapasztalati tudás hiányát. 

Tudni lehet róla, emlékezni nem lehet rá. Az „Unforgettable”, a Star Trek: Voyager 
elbeszélése azonos ezzel, ám egészen más hangsúlyokkal: egy boldogtalan szerelem 
története kap itt kvázi-evolúciós átírást. Tudni ugyan lehet róla, de mit ér a tudás 
emlékezés nélkül… Az elbeszélés egy románc két megszakított ismétlésének törté-
nete. Kellin, a tökéletesen antropomorf lény, aki azonban az emberektől eltér annyi-
ban, hogy másnapra nem lehet emlékezni rá, megjelenik, és elbeszéli korábbi láto
gatását és szerelmi történetét a Voyager parancsnokával. Ám nemcsak Chakotay  
(a parancsnok), de más sem emlékszik semmire. Kellin magyarázata, hogy az elfelej-
tődés a hozzá hasonló lények biológiájának része („…the memories of my people 
can’t be held in the minds of other races. When we encounter others, which we do 
infrequently, they remember us for a few hours... but then the memories fade away. 
We’re completely forgotten by the next day. […] It’s a factor of our biology.”) Noha 
Kellin egésze apró részleteket is tud az állítólagos előzményekről, történetének hite-
lessége mindvégig lebeg; mindvégig kizárhatatlan, hogy ez a múlt esetleg soha nem 
volt. Hamarosan románc kezd kibontakozni kettejük között. Új? Ismételt? Egyikük-
nek új, másikuknak ismételt? A Doctor Who monstruma esetével ellentétben az elfe-
lejtett nem tér vissza, Chakotay számára minden új. Bizonyíték-e a mostani románc 
arra, hogy az elfelejtett valóban létezett? (Azért kezd megismétlődni, mert egymás 
iránti affinitásuk objektív, vagy azért, mert az eredendő románcról való tudás hatni 
kezd?) Az alig elkezdődött történet hamarosan megszakad, ezúttal Kellin memóriá-
jából tünteti el a legutóbbi napokat egy kéretlen látogató (és teszi ezt teljes összhang-
ban zárt társadalmuk törvényeivel). Most Chakotay mondja el a történetüket, Kellin
nek volt még ideje megkérni erre, ám elbeszélése nem hiteles, és Kellin távozik. 
Chakotay írásban rögzíti a történteket, még mielőtt elfelejtené, miközben úgy gon-
dolja, esetleg elkövetett valami hibát. Esetleg valóban hibázott: az első románcot 
úgy mesélte el, mint saját élményét, noha nem emlékezhetett rá, csak elmondásból.  
A kezdődő ismétlődés talán kvázi-emlékké változtatta azt, amiről nem lehetett 
emléke. Az epizód címe „Unforgettable”, valójában az „emlékezhetetlen” lehetne. 
Marad az írásban rögzített történet, mely senkiben semmilyen emléket nem idézhet 
fel (hacsak a nem kívánt látogatóban nem…). Az archiválás, a leírás zárja le azt  
a folyamatot, melyben emlékezés és annak hiánya cserélnek pozíciót többször is, és 
amelynek kezdetén is a kettő aszimmetriája áll: 
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Kellin
I knew you’d come. 
Chakotay
Do I know you?
Kellin
You see... we’ve met before.
Chakotay
If that were true, I’m sure I’d remember.
Kellin
No, you wouldn’t. You couldn’t.

Nem annyira ez a klisészerű felütés, mint inkább a folytatás teszi, hogy az elbeszélés 
emlékeztet egy másikra, A Tavaly Marienbadban6 sztorijában felfejlő narratív szá
lak egyikére, melyben az elbeszélés ismétlések és megszakított ismétlések ritmikája. 
„A” (a női főszereplő) nem emlékszik (például egy korábbi találkozásra), vagy mert 
nem emlékszik, vagy mert nincs mire emlékeznie, vagy mert az esetleg vég nélkül 
ismétlődő eseménysor e meghatározott pontján mindig ugyanígy és eleve nem em
lékszik. E narratíva szerint „X” (az egyik főszereplő és többnyire narrátor is), aki ki 
akarja ragadni „A”-t a parttalan repetíció, a kastély és a park zárványából, maga sem 
más mint az ismétlés funkciója, az ismétlődő loop része, és a pillanat, amikor vagy 
elhagyják a kastélyt, vagy sem, maga is megszámlálhatatlanul ismétlődik, feltehe-
tően mint az a momentum, ahonnan minden kezdődik elölről. A loop repetitív jelen, 
minden „jelen-ség”, egyszersmind minden emlék, hiszen minden megszámlálhatat-
lanul megesett már. Mint egy gondolatkísérlet hume-iánusoknak: ha az emlékezet 
által képzett képzetek halvány másai az aktuális érzékelés adta képzeteknek, hogyan 
lehet megkülönböztetni az emlékezetben adott képzetek ismétlődés által elhalványu
ló halványságát az aktuális érzékelés képezte képzetektől? E proximitásban a különb-
ség infinitezimális, érzékelhetetlen, a distinkció kizárólag kategoriális, ami talán 
nem túlzottan elragadó egy nominalista számára. 

Új elemek híján az elvárások lehetséges horizontja csak az ismétlődő elemekre 
vonatkozhat, mintegy olyan protencióként, mely tudja magáról, hogy nincsenek új 
elemek. A Tavaly Marienbadban végtelenül értelmezhető, de a benne felmutatott 
tapasztalati tér örök körforgásba zárt elmozdulások, variációk nélkül. Ezért analízise 
is a monotónia analízise, a bezárult tapasztalati szféra analízise. „A” nem emlékszik, 
mert ezen a ponton soha nem emlékszik, és mert nincs mire emlékeznie, nem azért, 
mert amire emlékezne az egy soha meg nem történt múlt, hanem mert mindig ez  

6	 L’année dernière à Marienbad, rendezte: Alain Resnais, forgatókönyv: Alain Robbe-Grillet, Alain 
Resnais. Francia–olasz, Cocinor, Terra Film, 1961.
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a múlt történt meg. A loop automimézis, olyan iteráció, melyben semmilyen irány 
nincsen. Tehát a film talán végtelenül értelmezhető, ám akiknek a tapasztalati folya-
matait a film mutatja, nem reflektálnak, ha pedig állandó ismétlésben léteznek, akkor 
maga a tapasztalat függesztődik fel. Ugyanabban a momentumban, melyben jelentés 
vagy értelem jöhetne létre, el is tűnik, mert ugyanannak az állandó ráíródása ugyan-
arra felfüggeszti az időtapasztalatban adódónak és magának az időtapasztalatnak  
a különbségét, felfüggeszti az emlékezet lehetőségét. Ez az állapot a tapasztalat létre-
nem-jöttének tapasztalata, mely azoknak az állapota, akiket a film mutat: talán név-
telen, talán jobb is, ha nincs neve, talán megnevezhetetlen. Husserl analízise szerint 
ha az élet monoton létezés lenne, például egy folyamatos hang, homogén és változat-
lan, akkor nem volna lehetséges ebbe az állapotba visszamenni. („[W]äre das Leben 
ein »eintöniges« Dasein, etwa ein Ton in immer gleichförmigem, unterschiedslo
sem Verlauf, so könnte ich nicht zurück.”) Egy ilyen lét az áthatolhatatlan felejtés 
(„undurchbrechbaren Vergessens”) állapota lenne.7 A Tavaly Marienbadban ugyan-
azok a társalgások, színtelen hangon, értelmetlenek, vagy senkinek sem fontosak, 
megfagyott történetek, márványba öntött múlt, a nem találkozó tekintetek, a várako-
zás, a mire sem várakozás jelenetei esetleg akkor is felvillantják a Husserl által leírt 
állapotot, ha a történet nem egy folyamatos ismétlődés vetületében szemléltetik.

A létezők státusza, jelen vagy múlt mivoltuk válik érzékelhetetlenné. Az emléke-
zetre vonatkozó mimikri radikális esete, nem tudni, érzéklet vagy emlékkép. Az itt 
felvázolt narratív fonal, noha önmagában is megáll, megerősítést nyerhet, ha arra 
utalunk, hogy a film forgatókönyve kapcsolatban lehet egy korábbi elbeszéléssel. Ez 
pedig Bioy Casarestől a Morel találmánya.8 Miután a társaság a szigeten, melyre me
nekülése során elvetődött, semmilyen közeledésre sem reagál, a főhős arra a követ-
keztetésre jut, hogy (talán láza, legyengült állapota következtében) érzékelhetetlenné, 
nem hallhatóvá és láthatatlanná vált – amíg csak fel nem fedezi, hogy a szigetet bené-
pesítő emberek 3D-s audiovizuális projekciók, hologramok, akiknek párbeszédei, 
cselekedetei végtelenül ismétlődnek: rögzített emlékképek, a jelenség, a mimikri ál
cázza a tényt, hogy már régen nem léteznek más formában, mint az elvileg örökké 
ismétlődő loop. Két párhuzamos állapot ez, a főhős csapongó, bizonytalan magya
rázatkísérleteinek sorozata, melyek végül eljuttatják a felismeréshez, ugyanakkor  
a holográfikus projekció egyre ismétlődő hete, ahol minden kiszámítható, hiszen 
soha semmi új nem történik. Kétségbeesés, szerelem, kétely, megszállottság és fél
tékenység váltakozik az egyik oldalon, tiszta indifferencia és változatlanság stag-
nál a másikon. Ez a különbség akkor tűnik el, amikor a főszereplő működésbe 

7	 Edmund Husserl: „Zur Frage nach der Potentialität des Leerhorizonts”, Beilage XIII, in uő: 
Analysen zur passiven Synthesis: Aus Vorlesungs- und Forschungsmanuskripten 1918–1926, Hus
serliana: Gesammelte Werke, Bd 11, Hága, Nijhoff, 1966, 424. o.

8	 Adolfo Bioy Casares: Morel találmánya, Budapest, Kozmosz könyvek, 1981.
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hozza a felvevőgépet, és egy héten át beleolvad a már jól ismert jelenetsorokba, 
mintha a társaság tagja lenne, mintha intim viszonyban lenne a nővel, akibe szerel-
mes. Ezután megsemmisíti az eredeti felvételt, így ezután ő is a holografikus örök 
körforgás része.  Ez ugyan az életébe kerül, a felvevőgép sugarai halálosak, ám amit 
nyer, az, ahogy Maurice Blanchot fogalmazza, örökkévalóság és boldogság. A kép 
boldogsága, boldogtalansága.9  Mint kép, tiszta látszattá válik, jelenséggé, a hologram 
részeként minden attól való különbsége felfüggesztődik. Egy ideig azt hitte, érzékel-
hetetlenné vált, végül talán valóban azzá válik, ha, mint felteszi, soha senki nem fogja 
látni a módosított projekciót. Az elbeszélés, mint olyan sokszor, egy talált napló for-
máját ölti; ez ekkor értelmet kap. Az egyetlen archivált dolog az írás (mint ahogy 
Chakotay is igyekszik leírni azt, amit majd elfelejt). 

III.

Az érzékelés és az emlékezet itt bemutatott változatai fikciókhoz, fiktív karakterek 
tapasztalataihoz kötődnek, ezért el lehet tekinteni egy pszichológiai realizmus köve-
telményeitől. Így ezek tiszta pozíciók, kizárólag a képzelettől, a képzetek képzésének 
képességétől függenek. 

Az emlékezés azonnali blokkolása, kirekesztése, zárványolása. Az érzékletre csak 
akkor lehet emlékezni, amikor ismétlődik: ekkor a pillanatnyilag érzékelttel együtt 
fellép az emlékezet is, ez volt a „Silence” érzékelhetetlensége. Eliminált, kiiktatott 
tapasztalat, ahol aktualitás és emlék különbsége vált érzékelhetetlenné Resnais film-
jében. Az írás mint feltehetőleg sikertelenségre ítélt kísérlet arra hogy amit ez archi-
válni igyekszik, újra megjeleníthető legyen, a Voyager-epizódban és Casares elbeszé-
lésében…

Itt elérkeztünk a pillanathoz, amikor az emlékezetre és nem pusztán az érzéke-
lésre vonatkozó kamuflázs vagy mimikri egy nem perceptuális, nem-érzéki mimé-
zissel találkozik.

Érzékelhetetlenség, a pillanatnyilag érzékelttel együtt felvillanó „emlékezet” és  
a beszéd vagy a szöveg, melyben felvillanhatnak váratlan és nem saját emlékek, 
együttesen bukkannak fel, ám nem a mimikri vagy a kamuflázs, hanem a hasonlóság 
és a mimézis összefüggésében, nevezetesen Walter Benjamin két rövid írásában, az 
egyik „A hasonlóról szóló tanítás”, a másik pedig „A mimetikus képességről”. 10

9	 Maurice Blanchot: The book to come, Stanford, Stanford University Press, 2002, 91. o.
10	 Walter Benjamin: „Lehre vom Ähnlichen”, in uő: Gesammelte Schriften, Berlin, Suhrkamp, 1991, 

Bd II. 1, 204–210. o.; „Über das mimetisches Vermögen”, id. mű, 210–213. o. (Magyarul in uő: A szi-
rének hallgatása, Budapest, Osiris, 2001.)
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E hasonlóságok belátása pillanatnyi, tovaillanó, ebben a felvillanásban ott rejlik 
az emlékezethez való specifikus viszony is: ha esetleg visszaidézhetőek is, más ész
leletektől eltérően nem válnak az emlékezet részévé.11 (Ebben egyeznek meg az em
lékezetre ható mimikri és kamuflázs fent felsorolt eseteivel. A nem – vagy nem pusz-
tán – perceptuális mimikri és a nem-érzéki mimézis közös nevezője, hogy nem 
válnak emlékezetté.) Az időbeliség egy másik értelemben is specifikus, amennyiben 
ez a hasonlóság egy múlt vagy régmúlt tudatforma állapotának a maradványa. Egy 
mimetikusan meghatározott állapoté, melyben a dolgok között fennálló hasonlósá-
gok belátása annak a függvénye, hogy aki hasonlóságot érzékel, önnön hasonulásán 
keresztül képes azt érzékelni. „A hasonlóságok felismerésének képessége nem egyéb, 
mint az egykor erőteljes kényszer csökevényes maradványa, mely ebben állt: hason-
lóvá válni és ennek megfelelően viselkedni.”12 E mimetikus kor vagy kultúra döntő 
közelségbe kerül ahhoz, amit Deleuze és Guattari valamivé-valamilyenné válásként 
teoretizál.13 Ám Benjamin számára a nem-érzéki mimézisben adódó érzékelhetet-
lenség a mosthoz, a hasonlóságok hasonulás által való belátása a múlthoz rendelődik 
hozzá. A most, a jelen nem lát be új hasonlóságokat úgy, ahogyan a múlt, a régmúlt, 
az őskor beláthatott, a történelmi változás iránya, úgy tűnik, a mimetikus képesség 
háttérbe szorulása, noha lehet, hogy e képesség más formában őrződött meg, archí-
vumként.14

A jelen nem lát be új hasonlóságokat, de esetleg képes azokat felidézni. Talán. Ha 
fel tudja használni a nyelvet és az írást mint elmúlt tudati formák archívumait.  
A transzformáció iránya a nyelv és az írás, melyekben a mimetikus képesség archi
válódik, felvillantva a nem-érzéki hasonlóságokat. „Die Schrift ist so, neben der 
Sprache, ein Archiv unsinnlicher Ähnlichkeiten, unsinnlicher Korrespondenzen 
geworden.”15 Archívum, melynek kulcsa hasonlóságok észrevételének képessége, nem 
pedig az emlékezet.

11	 „Ihre Wahrnehmung ist in jedem Fall an ein Aufblitzen gebunden. Sie huscht vorbei, ist vielleicht 
wiederzugewinnen, aber kann nicht eigentlich wie andere Wahrnehmungen festgehalten werden. 
Sie bietet sich dem Auge ebenso flüchtig, vorübergehend wie eine Gestirnkonstellation.” Benjamin, 
„Lehre vom Ähnlichen”, id. mű, 206. o.

12	 „Die Gabe, Ähnlichkeit zu sehn, die wir besitzen, ist nichts als nur ein schwaches Rudiment des 
ehemals gewaltigen Zwanges, ähnlich zu werden und sich zu verhalten.” Benjamin: „Über das 
mimetisches Vermögen”, id. mű, 210. o.

13	 Lásd G. Deleuze – F. Guattari, id. mű, különös tekintettel a „1730: Becoming-Intense, Becoming-
Animal, Becoming-Imperceptible…” című fejezetre (232–309. o.).

14	 „Bekanntlich war der Lebenskreis, der ehemals von dem Gesetz der Ähnlichkeit durchwaltet 
schien, umfassend […] Die Richtung dieser Änderung scheint durch die wachsende Hinfälligkeit 
des mimetischen Vermögens bestimmt zu sein. Denn offenbar enthält die Merkwelt des modernen 
Menschen von jenen magischen Korrespondenzen und Analogien, welche den alten Völkern 
geläufig waren, nur noch geringe Rückstände. Die Frage ist, ob es sich dabei um den Verfall dieses 
Vermögens oder aber um dessen Transformierung handelt.” „Über das mimetisches Vermögen”, 
id. mű, 210., 211. o

15	 Uo., 213. o.
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A mimetikus képesség, így Benjamin történetileg változik, a múltban (és a rég-
múltban) sokkal inkább volt az emberi megismerés meghatározó eleme. Zárvány-
ként őrződik a nyelvben és az írásban (és nyelvhasználatkor, olvasáskor aktiválódhat, 
de ez soha nem garantált); egy archívum tartalma szerint hasonlóságok szövedéke, 
mely nem érzékelhető és nem azonos – bár összefügghet – a nyelv és az írás kijelentő 
szintjeivel, valamint onomatopoetikusan a hangzással, vizuálisan az írásképpel vagy 
a tipográfiával. E zárvány, mely megőrzi évszázadok (-ezredek) gondolkodását és 
vélekedéseit, pontszerűen viselkedik az időben, a pillanatra van utalva, kontinuitása 
zéró (addig, amíg nem sikerül ezt valahogy biztosítani pl. egy módszeresebb „Wie
dergewinnung” segítségével).

A mimetikus érzékelhető tartalmán túl valami mást is hordoz, mely nem egyedül 
mimetikus, a hasonlóság szignifikáció, jelölő (miközben nem vagy nem szükségsze-
rűen azt jelöli, ami a hasonlóság foglalata). A múlt, a régmúlt tudására vagy ismereti 
rendszereire utalva Benjamin – feltehetően – egy premodern episztémé formációjára 
céloz, egy premodern kultúrára jellemző szemiotika állapotára. Azonban a pre
modern episztémé nem egy, hanem több, s a kultúra gyakorlata, ahogyan jeleket hasz-
nál, sem kizárólag függő változó: maga a „rezsim”, az adott kultúra nem definiál egy 
rögzített állapotot. A példákból úgy látszik, a jelek azért jelek, mert jelentenek vala-
mit, nem pedig azért jelentenek valamit, mert jelek; eleve jelentéshordozók, ekkor 
pedig a hasonlóságok fölfedezése szunnyadó jelentések felfedezése. Ez ugyan minden 
bizonnyal lehet premodern (is), ám valószínűtlen, hogy minden premodern kultúra 
jele ilyen. (Mint ahogy nem is mindig mágikus, a jeleket hatóoknak tekintő, mint 
ahogy ez Benjamin több utalásában szerepel.) Egy szemiotikai rend, mely eleve kép-
zetként szemléli a jelentő és a jelentett viszonyát, egy olyan jel elképzelésével dolgozik, 
amely nem lép át a jel túloldalára, akármi legyen is ez, dologi valóság vagy képzete-
ken túli tiszta gondolat. Az ilyen rend, mely például a korai modernitásra jellemző, 
nem ad sok helyet a Benjamin által leírt mimetikus tudásnak. Más szerkezetek 
mások. A XIX. század diakrón elgondolásainak jele, mely önmagába csomagolja tör-
ténetiségét, nyitott az eredeti használat – nem szükségszerűen, de gyakran – mime
tikus volta felé. Mindez – e két rövid szöveg vonatkozásában – valószínűvé teszi, 
hogy Benjamin a mimetikus ismereti formákat vagy tudati formációkat talán nem 
azonosítja egy meghatározott nyelvfelfogással vagy szemiotikai renddel, sokkal in
kább olyan nyelv- és írásfelfogást keres, mely képes a mimetikus gondolkodást meg-
közelíteni. 

Mikor alapozódtak tehát meg azok a jelek, melyek hasonulás által felfedett hason-
lóságokat archiváltak (s melyek ma a nem-érzéki mimézis tapasztalatát képesek fel-
villantani)? Ahogy Benjamin utalásaiból kitűnik, a válasz bizonytalan. Múlt, rég-
múlt, ősidők. Csak őstörténete van, amennyiben hasonuló hasonlítás, csak feltehető 
jelene, amennyiben nem-érzéki mimézis, a kettő között semmi. Egy geológiai múlt, 
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egy mély idő körvonalazódna, kerülne felszínre (mindennel, amivel ez jár, hiszen  
a mimetikus viselkedés nem pusztán antropológiai sajátosság)? Talán nem, inkább 
egy diakrónia, melynek történetisége a történelmi időket csak saját hiátusaként lát-
hatja. A meghatározatlan, bizonytalan datálás instruktív: a múlt, régmúlt, ősidő egy 
hipotetikus pozíciót körvonalaznak. Ennek a pozíciónak felel meg a nem-érzéki 
mimézis archívumának pillanatnyi felvillanása. Időtlen, múltja pontatlan. Jelen van, 
de érzékelhetetlen, honnan jön. 

*

„Die Natur erzeugt Ähnlichkeiten; man braucht nur an die Mimikry zu denken. Die 
allerhöchste Fähigkeit im Produzieren von Ähnlichkeiten aber hat der Mensch.”16 
A hasonlóságok alkotásának képessége egykor, egy meghatározatlan és talán meg
határozhatatlan múltban sokkal inkább kiteljesedett formát ölthetett, annyira, hogy 
az emberi lény nem-érzéki hasonlóságokban, ismétlés által üressé redukált tapaszta-
lati mezőkben, önmaga bemásolásával a tisztán imitációként létezőbe talán saját 
eltűnését is színpadra tudta állítani, önmaga számára is érzékelhetetlenné válhatott.

16	 „Lehre vom Ähnlichen”, id. mű, 204. o.
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A másik temporalizációja
(Fenomenológia, etika, narratológia)

Ha a narratológia és az etika kapcsolatára szeretnénk rákérdezni, egy narratív etika 
lehetséges kiindulópontjait szeretnénk megkeresni, semmiképpen sem feledkez
hetünk meg a fenomenológiáról. S bár Ricœur és a fenomenológia igen szoros kap-
csolata nagyon is nyilvánvaló, közben azt is látnunk kell, hogy Ricœur számára épp 
akkor lesz majd a narratológia fontossá, amikor a fenomenológia filozófiai programja 
már kevésbé vonzó. Azaz nagyon is úgy tűnhet, hogy egy narratív etika – legalább 
részben – más fenomenológia-olvasatot követel meg, mint Ricœur saját olvasata  
a fenomenológiáról, nagyon egyszerűen egy fenomenológiához közelebbi narrato
lógia-felfogásra lehet példa az etika felől (is) látott narratológia.1

Ricœur számára – mint ahogyan azt az Idő és elbeszélésben számtalanszor hang-
súlyozza – a narratológia egyrészt ugyanazokra az idővel kapcsolatos kérdésekre ke
resi a választ, mint a filozófia, mint például a fenomenológia, másrészt túl is lép eze
ken a „teoretikus” válaszokon. Azaz – legalábbis Ricœur számára – az elbeszélés az 
idő filozófiai kérdéseire ad magán a filozófián is túlmutató válaszokat. Ugyanakkor 
ha az elbeszélés és az etika kapcsolatát szeretnénk firtatni – Ricœurrel ellentétben –, 
mégiscsak vissza kell fordulnunk a filozófiához, miközben – Ricœurt követve – a tem
poralitás filozófiai problémáját sem hagyhatjuk figyelmen kívül. Vagyis azt a pontot 
keressük, ahol etika és temporalitás találkozhat. Ez lesz az a pont, ahol egy narratív 
etika kérdése egyáltalán felvethető. Ez a pont pedig, legalábbis a fenomenológia felől, 
a másik temporalizációja. A másik, az idegen – mint kitüntetett etikai probléma – 
időbeli felfogása, időbelivé tétele. Időbeliesítése. Ami persze együtt jár magának az 
etikának a temporalizációjával is.

Nagyon egyszerűen fogalmazva a filozófiai etikák többsége igen sokáig jóformán 
teljesen érzéketlen volt az időre. Olyan formában biztosan, hogy a temporalitás kons-
titúciójában tevékeny részt szánnának etikai problémáknak. Ez a XX. sz. első felében 
drasztikusan megváltozik. Először látványosan talán Lévinasnál történik meg mind
ez a másik időbelivé tételével. Erről szólna – legalább részben – a lévinasi „diakrónia” 

1	 Gyakorlatilag Tengelyi is ezt javasolja a saját szövegeiben, lásd pl. Tengelyi László: Élettörténet és 
sorsesemény, Budapest, Atlantisz, 1998, 16., 111. o. (Sőt már amikor az Önmagunk mint másban 
Ricœur elkezdi felvetni az elbeszélés és az etika kapcsolatát, „az önmagaság sajátságosan etikai di-
menziójá”-t, elindul ez a közeledés nemcsak az etika és a narratológia, de a narratológia és a feno-
menológia között is – lásd Paul Ricœur: Soi-même comme un autre, Párizs, Seuil, 1990, 195. o.; vö. 
id. mű, 180., 193. o.)
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fogalma (lásd például Az idő és a másikat vagy a Diakrónia és megjelenítést stb.).2 
Lévinas számára az idő, pontosabban az időbeliség mélyén egy olyan idegenség tár-
ható fel, mely semmilyen módon sem közvetíthető az én és az én jelene, „önjelenléte” 
[présence à soi] felé. Ez az „abszolút más” [absolument autre]. Ez az abszolút más egy-
szerre egy etikai és időbeli fogalom. Etikai, mivel az én és a másik nem-azonosságát 
állítja, a másik másságának redukálhatatlanságát hangsúlyozza, és időbeli is, mivel 
egy olyan temporális szakadásról beszél, mely az idő homogén egységét is meg-
bontja, szétzilálja a jelen pontok töretlen, irreverzibilis szukcessziójaként felfogott 
időt. Avagy Lévinas számára a másság, az alteritás nem lehet csak egy térbeli vagy 
kulturális stb. másság, az idegen, a másik számára szükségszerűen egy temporális al
teritás is, egy időbeli idegenség. (Ahhoz, hogy ebből a temporalizált másikból egy 
elbeszélés legyen, lehessen, még fel kell tárni a másik és a nyelv, az idő és a nyelv kap-
csolatát is, de Lévinasnál a Máshogyan, mint lenniben majd ez is megtörténik.3)

Ugyanakkor meggyőződésem, hogy a másik temporalizációjának logikáját nem 
Lévinas, hanem Husserl fedezi fel. Ez a husserli temporalizált alteritás, mint az idő 
és a másik új felfogása, az a közös pont, mely egyszerre lehet egy újfajta etika – például 
a lévinasi etika – és egy új időfilozófia – legalább részben a narratológia – kiinduló-
pontja is. Az, hogy Husserl időbeliesíti, temporalizálja a másikat, már akár a Kartézi-
ánus elmélkedésekből is jól látható. Itt ugyanis Husserl végig időbeli fogalmakkal (is) 
írja le a másikat, így például a másik „múltszerű” – mondja.4 Sőt az „apprezentáció” 
is erről szól, nem a jelen észleléséről, hanem a jelennel „együtt-jelenné-tett” valami-
féle nem-jelenlévőről.5 (Ezen a ponton könnyen belátható Lévinas adóssága is Hus
serl felé, hisz mégiscsak ő az elmélkedések egyik fordítója.) Ugyanakkor Husserl itt 
még nem hozza meg egyértelműen a saját döntését e felé a másikon alapuló etika és  
e felé az idegenségen alapuló temporalitás felé, de mint tudjuk, az Elmélkedéseket 
egyrészt be sem fejezi, másrészt az Elmélkedések valójában bevezető céllal íródott, 
azaz Husserl eredeti intenciójától is távol áll egy ilyen radikális döntés meghoza-
tala. Az, hogy a szöveg mégis, legalább részben ilyenre sikerült, elsősorban a másik-
kal foglalkozó ötödik elmélkedésnek köszönhető, mely mind terjedelmében, mind  
a benne megfogalmazódó gondolatok tekintetében teljesen szétfeszíti a szöveget, 
és a befejezetlenségének is az egyik legfontosabb oka.

2	 Emmanuel Lévinas: „Az idő és a másik”, ford. Gulyás Péter, Világosság, 2007/10; uő: „Diakrónia és 
megjelenítés”, in uő: A nyelv és a közelség, Pécs, Jelenkor, 1997.

3	 Lásd Emmanuel Lévinas: Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Párizs, Kluwer Academic (Le 
Livre de Poche), 1978.

4	 Edmund Husserl: Kartéziánus elmélkedések, ford. Mezei Balázs, Budapest, Atlantisz, 2000, 33. o. 
(Az apprezentáció azért is fontos, mert szinte ez az egyetlen Husserl-kategória, amit mentesít 
Ricœur a saját kritikája alól, bár még ennek ellenére sem alapoz rá sem az idő, sem a másik elem-
zése kapcsán – lásd Ricœur: Soi-même comme un autre, 384–385. o.)

5	 Husserl: Kartéziánus elmélkedések, 126. o. (A magyar kiadás a „Mitgegenwärtig-machens” kifeje-
zést „együttesítő jelenné emelés”-nek fordítja.)
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Ugyanakkor a hagyatékból azt láthatjuk, hogy a döntést Husserl sokkal korábban, 
gyakorlatilag már az időelőadások környékén vagy legalábbis nem sokkal azután 
meghozta, amikor elveti a jelen centrumán alapuló temporalitás fogalmát. (Ez az  
a fordulat, amit az Idő és elbeszélésben Ricœur nem ismer el,6 és amit Lévinas oly 
erősen hangsúlyoz A megjelenítés csődje című Husserl-tanulmányában.7) Nagyon 
röviden: Husserl leírásában a jelen sohasem egy magányos, „absztrakt”, „geometriai 
pont”, sokkal inkább egy folt – Husserl szép hasonlatával egy „üstökös csóvá”-ja –,8 
mely mindig magában tud valamilyen a jelen számára soha jelenné nem tehető múltat 
és jövőt is.9 Azt a múltat és jövőt, amihez képest a jelen egyáltalán jelenné lehet 
(a jelen „viszonylagos” – írja Husserl10). Azaz a jelen mellett, azzal együtt mindig 
valamilyen nem-jelenszerű is megjelenik. Valamiféle redukálhatatlan alteritás, ide-
genség is megjelenik. Az a múlt (és az a jövő), ami sohasem vezethető le a jelenből, 
sohasem volt jelen (és soha nem is lesz jelenné), amit soha nem előzött meg (és soha 
nem is követ) a jelen. Az az „örök múlt” (és örök jövő),11 ami magának a jelennek 
a „lehetőségfeltétele” – írja Bernet és Richir is.12 Egy „mindig is” [immer schon] volt 
és mindig is csak eljövendő.13 Ez a múlt (és ez a jövő) nem egy elmúlt jelen (és nem is 
egy eljövendő jelen). Vagyis azt láthatjuk, hogy az a különös múlt, amivel a Kartéziá-
nus elmélkedések a másikat magyarázza, a másik kiküszöbölhetetlen nem jelenszerű-
ségét magyarázza, már sokkal korábban is megvan, és sokkal korábban is nyilván-
való annak temporális karaktere. Tehát az időben, az időbeliségben előálló radikális 
alteritást – mint a jelen szükségszerű összetevőjét – Husserl már nagyon hamar felfe-
dezi (gyakorlatilag erről szól a „retenció” és a „protenció” fogalma is), jóval azelőtt, 
hogy belátná ennek a másikhoz köthető következményeit. Avagy valójában Husserl
nél előbb következik be a temporalitás alterációja, mint az alteritás, a másik tem
poralizációja. De ez mit sem változtat azon, hogy alapvetően Husserl ötlete a másik, 

6	 Lásd az Idő és elbeszélés Husserl-elemzéseit (Paul Ricœur: Temps et récit, 3. kötet, Párizs, Seuil, 
1985, II. fej. 1. rész).

7	 Emmanuel Lévinas: „A megjelenítés csődje”, ford. Harmati Gergely, Athenaeum, 1993, II/1.
8	 Edmund Husserl: Előadások az időről, ford. Sajó Sándor – Ullmann Tamás, Budapest, Atlantisz, 

2002, 48. o.
9	 Lévinas és Ricœur nyelvén gyakorlatilag itt válik a jelen puszta „azonosság”-a [mêmeté] egy „ön

magaság”-gá [ipséité].
10	 Edmund Husserl: Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins (1893–1917), Hága, Nijhoff, 

1966 (Husserliana X.), 175. o.
11	 Edmund Husserl: Analysen zur passiven Synthesis, Hága, Nijhoff, 1966 (Husserliana XI.), 379. o.
12	 Marc Richir: Phantasia, imagination, affectivité, Grenoble, Millon, 2004, 83. o.; Rudolf Bernet: La 

vie du sujet. Recherches sur l’interprétation de Husserl dans la phénoménologie, Párizs, PUF, 1994, 
116., 118. o.; uő: Conscience et existence, Párizs, PUF, 2004, 14. o.

13	 Edmund Husserl: Späte Texte über Zeitkonstitution (1929–1934). Die C-Manuskripte, Dordrecht, 
Springer, 2006 (Husserliana Materialien VIII.), 131. o.; uő: Erfahrung und Urteil, Hamburg, Mei-
ner, 1999, 23., 26. o. (magyarul: uő: „Tapasztalat és ítélet”, ford. Hernádi Miklós és mások, in Her-
nádi Miklós (vál.): A fenomenológia a társadalomtudományokban, Budapest, Gondolat, 1984, 70., 
73. o.)
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egy radikális másság és az idő összekapcsolása. A másik temporalizációja. (Ahogyan 
ennek a temporalizált másiknak és a nyelvnek a kapcsolata is – lásd például A jelen-
tés elméletéről Leervorstellung fogalmát.14)

Ez a jelent körülölelő, soha tisztán jelenné nem tehető, mindössze a jelennel „együtt-
jelenné-tett”, azaz „apprezentált” múlt az „elsődleges emlékezet” [primäre Erinne
rung].15 Ezt a soha jelenné nem levő múltat Husserl a korábbi jelenekre való „vissza
emlékezés”-sel [Wiedererinnerung], a „másodlagos emlékezet”-tel állítja szembe. Míg 
a visszaemlékezés az idő lineáris, szukcesszív vonalát adja, egy „hosszintencionalitás”-t 
– ahogy Husserl nevezi –, addig az erre merőleges, nem szukcesszív elsődleges em
lékezet egy „keresztintencionalitás” [Querintentionalität].16 Az idő hosszanti, lineá-
ris vonalának, az idő múlásának az előfeltétele – Husserl szavával „horizont”-ja –  
a keresztintencionalitás. Ennyiben pedig a keresztintencionalitás maga az időbeli-
ség, a temporalitás. Ugyanakkor itt azt is felfedezhetjük, hogy a keresztintencionalitást 
és a másikat ugyanaz jellemzi: az én jelene számára sohasem lehet aktuális, mindig 
mindössze a jelen mellett, a jelennel együtt, de sohasem a jelenben, jelenként létezik. 
Sem az időbeliség, sem a másik nem lehet azonos az aktuális jelenemmel (máskülön-
ben az sem másik, sem időbeliség nem lehetne). Miközben persze az aktuális jele-
nem sem az időbeliség, sem a másik feltételezése – horizontja – nélkül sem lehetséges. 
Azaz a keresztintencionalitás nem lehet a jelen előtt vagy azután sem. Mégsem jelen-
beli. Erre a jelen mellett, de mégsem jelenként létező fenomén jellemzésére találja ki 
Husserl az apprezentáció (ez előtt pedig a „prezentifikáció” [Vergegenwärtigung]) 
fogalmát.17 Mind a másik, mind a keresztintencionalitás, az elsődleges emlékezet egy 
apprezentáció. Csakhogy ha elfogadjuk, hogy a másik, az idegen egy elsődleges emlé-
kezet – mint ahogyan azt többek között Natalie Depraz is állítja –,18 ebből az is követ-
kezik, hogy itt egy temporális másikkal van dolgunk. Az is következik, hogy a másik 
mássága mindössze egy időbeli másságként képzelhető el. Vagyis már Husserlnél  
is előáll a másik temporalizációja, ahogyan a temporalitás alteritása, alterációja is. 
(Lévinas a kései szövegeiben maga is elkezdi az apprezentációt ebben az értelemben 

14	 Edmund Husserl: Vorlesungen über Bedeutungslehre. Sommersemester 1908, Dordrecht, Nijhoff, 
1987 (Husserliana XXVI.). Husserl számára mind az időbeliség, mind pedig a nyelvi jelentés egy 
„üres reprezentáció” [Leervorstellung], ami bár utal valamire, az, amire utal, sohasem reali
zálható.

15	 Edmund Husserl: Előadások az időről, Budapest, Atlantisz, 2002, 59. o.
16	 Husserl: Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins (1893–1917), 379–380. o.
17	 A „prezentifikáció” [présentification] Ricœur fordítása Husserl „Vergegenwärtigung”-fogalmára 

(lásd Edmund Husserl: Idées directrices pour une phénoménologie, Párizs, Gallimard, 1950), amit 
Husserl az apprezentáció bevezetése, 1916 előtt – és azután is – az interszubjektivitás leírására is 
használ.

18	 Natalie Depraz: Transcendance et incarnation. Le statut de l’intersubjectivité comme altérité à soi 
chez Husserl, Párizs, Vrin, 1995, 243. o. (A másik temporális jellegéhez lásd még Lanei M. Rode
meyer: Intersubjective temporality, Dordrecht, Springer, 2006.)
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használni!19 Az, amit Lévinas diakróniának nevez, gyakorlatilag nem más, mint az 
apprezentáció.)

Persze még ezen a ponton is meglehetősen távol állunk egy narratív etikától, 
hiszen ehhez nem pusztán a nyelvben kellene felfedeznünk ezt a temporalizált má
sikat, hanem egy adott nyelvi megnyilvánulásban, az elbeszélésben magában is. De 
a problémák még jóval ez előtt jelentkeznek, körülbelül ott, hogy egyáltalán be
látja-e a fenomenológia magában ennek a temporalizált másiknak az elbeszélés felé 
való megnyílását, illetve, hogy a narratológia elismeri-e az elbeszélés mögött megbújó 
temporalizált alteritást? Avagy ha a fenomenológia számára is evidens a másik és 
a másikhoz kapcsolódó etikai problémák alapvető temporális karaktere, sőt a tem
poralizációban játszott központi szerepe, illetve ennek a nyelvi karaktere, miért nem 
beszélnek ennek kapcsán egy narratív etikáról, de legalábbis egy narratív etika lehe-
tőségéről (sem Lévinas, sem Depraz, sem Rodemeyer nem teszi ezt), másrészt Ricœur 
és a narratológia miért nem foglalkozik többet és nyíltabban a fenomenológia tem
poralitásfogalmával, a másik temporalizációjával mint saját közvetlen előzményei-
vel? Jómagam azt feltételezem, hogy ennek nem logikai, avagy filozófiai, sokkal in
kább történeti okai vannak. Sőt, ha nagyon keresgélünk, akár találhatunk olyan 
szerzőket is, akik egyszerre látják a fenomenológiából származó temporalizált mási-
kat és ennek az elbeszéléshez köthetőségét – még akkor is, ha ezeket  nem feltétlenül 
fogják sem a fenomenológusok fenomenológiának tekinteni, sem a narratológusok 
narratológiának.

Amikor történeti okokról beszéltem az imént, elsősorban Ricœur fenomenoló-
gia-kritikájára gondoltam, arra, hogy mind az Idő és elbeszélés, mind az Önmagunk 
mint más meglehetősen nagy távolságot szeretne feltételezni a fenomenológia és 
a narratológia között, amit – sajnos – úgy látszik, a fenomenológusok túlontúl is 
komolyan vesznek. Így például az Idő és elbeszélésben Ricœur – megfelelvén a kor 
közvélekedésének – már sokkal inkább látszik egyetérteni Derridával, miszerint ha 
van valamiféle fordulópont a temporalitás filozófiai leírása kapcsán, az nem Hus
serlnél, hanem Heideggernél következik be,20 másrészt az Önmagunk mint más
ban, ahol Ricœur támaszkodik a lévinasi „soi-même” fogalmára, de közben Lévi
nas filozófiáját magát meglehetős kritikával illeti.21 Vagyis úgy tűnik a számomra 
– legalábbis Ricœurt olvasva –, hogy a narratológia idegenkedik a fenomenológiá
tól, és vice versa a fenomenológia is idegenkedik a narratológiától (ez akár Tengelyi 

19	 Lásd például Emmanuel Lévinas: Entre nous, Párizs, Grasset (Coll. Le Livre de Poche), 1991, 81. o.
20	 Paul Ricœur: „L’apparaître du temps: les « Leçons » de Husserl sur la phénoménologie de la 

conscience intime du temps”, in uő: Temps et récit, 3. kötet, Párizs, Seuil, 1985 (II. fej. 1. része).
21	 Paul Ricœur: „Ipséité et altérité”, in uő: Soi-même comme un autre, Párizs, Seuil, 1990 (X. fej. 3. ré-

sze). Ricœur számára például a lévinasi „más” egy „paroxikus” [paroxystique] álláspont megfogal-
mazódása, mindössze egy „hiperbola” (id. mű, 390. o.).
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Ricœur-elemzéseiből is jól látható22), miközben akár segíthetnék is egymást. Hogy ez 
könnyedén működhetne akár máshogyan is, talán Blanchot lehetne a példánk, 
ugyanis az, amit Blanchot mond az „elbeszélés idejé”-től [temps du récit] egy „narra-
tív hang”-ról [voix narrative],23 az ezt jellemző „jelen nélküli jelenlét”-ről [présence 
sans présent], egyértelműen24 szövegszerűen is kapcsolódik a lévinasi másikhoz 
(ahogyan a blanchot-i „dehors” és a lévinasi „extériorité” paralelitása is egyértelmű).25 
Számomra Blanchot lenne az, aki képes a fenomenológiát és az elbeszélést együtt 
látni, miközben igazából Blanchot-t sem a fenomenológusok nem tartják fenome
nológiának,26 sem a narratológusok narratológiának.27 Ugyanakkor az, hogy ennek 
a temporalizált másiknak komoly művészetelméleti vonatkozásai is vannak, persze 
máshonnan, a fenomenológián belülről is látszik, például Richir felől,28 de hogy 
ennek lennének narratológiai vonatkozásai is, még ezekben az esetekben sem igazán 
világos – ez Richirre is igaz.29 Avagy számomra nagyon is úgy tűnik, hogy Ricœur 
saját – finoman szólva is – ambivalens viszonya a fenomenológiához nagyban meg-
nehezítette, megnehezíti a narratológia és a fenomenológia egymáshoz közeledését, 
egymásra találását, a temporalizált másik fenomenológiai programjában egy narra-
tív etika lehetőségeinek belátását.

22	 Tengelyi László: „Önazonosság és másság Ricœurnél”, in uő: Élettörténet és sorsesemény, Budapest, 
Atlantisz, 1998; uő: „Időfenomenológia és időregény”, in uő: Tapasztalat és kifejezés, Budapest, At-
lantisz, 2007.

23	 Maurice Blanchot: Après coup précédé par Le ressassement éternel, Párizs, Minuit, 1983, 98. o.; uő: 
L’entretien infini, Párizs, Gallimard, 1969, 566. o.

24	 Maurice Blanchot: L’attente L’oubli, Párizs, Gallimard, 1962, 98. o.; uő: L’entretien infini, 98., 563. o.
25	 Blanchot: L’entretien infini, 78. o.
26	 A fenomenológia idegenkedése Blanchot-tól lassan, de biztosan megváltozni látszik, lásd pl. Jean-

Luc Lannoy: Langage, perception, mouvement. Blanchot et Merleau-Ponty, Grenoble, Millon, 2008.
27	 Persze ugyanakkor már az sem problémamentes, hogy a blanchot-i „récit”-t egy ricœuri „récit”-

nek értsük, ugyanis míg Blanchot sokkal inkább egy „műfajtalan” műfajnak érti a récit-t – mint 
ahogyan azt Derrida is hangsúlyozza a La loi du genre-ban (Jacques Derrida: „La loi du genre”, in 
uő: Parages, Párizs, Galilée, 1986) –, ez Ricœur számára még mindig sokkal inkább tűnik egy mű-
fajszerű műfajnak.

28	 Lásd pl. Marc Richir: Phantasia, imagination, affectivité, Grenoble, Millon, 2004.
29	 Ez még annak ellenére is így van, hogy például Tengelyi épp a richiri „magától képződő értelem” 

[sens se faisant] fogalmában próbálja a saját, fenomenológiát hangsúlyozó narrativitás-elméletének 
a gyökerét látni (lásd Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Budapest, Atlantisz, 1998, 28., 
40. o.).
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„A szabadsághoz a szépségen keresztül”
(Schiller esztétikájáról)

A XVIII. század végének német filozófusai rendszerint magas rangra emelik az 
esztétikumot. Kantnál az ízlés közvetít elméleti és gyakorlati törvényadás között, 
Novalisnál és Friedrich Schlegelnél a művészet az abszolútum ábrázolása, Schellingnél 
az intellektuális szemlélet egyetlen lehetséges objektivációja. De Friedrich Schiller 
még ebből a mezőnyből is kitűnik. Alkalmasint könnyebb volna azt felsorolni, hogy 
a Levelek az ember esztétikai neveléséről mire nem tartja gyógyírnak a művészetet, 
mint azt, hogy mire igen. Túl is vállalja magát így, inkoherenssé válik, sok benne az 
ellentmondás, a következetlenség, a bizonytalanság, az elvarratlan szál – és persze  
a ragyogó belátás is. Az összes ilyennel a jelen tanulmány természetesen nem foglal
kozhat.1 Egyetlen témát próbál kibontani, nevezetesen, hogy miként igazolódik a szö
veg elején tett, ott még csak ígéretszerű kijelentés, miszerint „a szabadsághoz  
a szépségen keresztül jutunk el”2, azaz milyen értelemben kedvezhet az esztétikai 
tapasztalat a morális autonómiának.

Schiller valamennyire megkönnyíti az elemzés dolgát a 10. levélben végrehajtott 
tematikai és módszertani váltással. Elhagyja az addigi szerteágazó empirikus-törté-
neti vizsgálódást, és „transzcendentális út”-ra lép azért, hogy „a szépséget az ember-
ség szükségszerű feltételeként” mutassa fel (187.). De ez az út is elég kacskaringós 
lesz. Sőt, a vége felől nézve zsákutca. Az utolsó, 27. levélben, annak is a második felé-
ben Schiller feldobja az esztétikai állam ideáját – és rögtön realizálhatatlannak nyil-
vánítja. Szükségképpen, mert „az esztétikai látszat birodalma” (259.) épp valóságos 
és működőképes társadalmi alakulat nem lehet;3 a mindenre kiterjedően kényszer-
mentes emberi együttlétezés, amelyben „még a szolgáló szerszám is szabad polgár, 
akinek egyenlő jogai vannak a legnemesebbel”, ilyen formában „a rajongó” eszméje, 
egyébként „csak néhány válogatott körben találhat[ó] meg” (uo.), vagyis exkluzív. 

1	 A főbb problémákhoz lásd Rose Riecke-Niklewski: Die Metaphorik des Schönen. Eine kritische 
Lektüre der Versöhnung in Schillers „Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe 
von Briefen”, Tübingen, Niemeyer, 1986, valamint Frederick C. Beiser: Schiller as Philosopher. 
A Re-Examination, Oxford, Oxford University Press, 2005, 119–237. o.

2	 Friedrich Schiller: „Levelek az ember esztétikai neveléséről”, ford. Papp Zoltán, in uő: Művészet- és 
történelemfilozófiai írások, Budapest, Atlantisz, 2005, 155–260. o., itt: 158. sk. o. A továbbiakban 
a főszövegen belüli zárójeles oldalszámok erre a műre vonatkoznak.

3	 Az állam fogalmát Schiller sokszor a társadalom értelmében használja; lásd ehhez Klaus Dissel
beck: Geschmack und Kunst. Eine systemtheoretische Untersuchung zu Schillers Briefen „Über die 
ästhetische Erziehung des Menschen”, Opladen, Westdeutscher, 1987, 114. skk. o.
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Nota bene, ez nem cáfolata annak, hogy „a szabadsághoz a szépségen keresztül jutunk 
el”. Hiszen az esztétikai állam valami egyszerre szép és szabad képződmény volna, 
nem a szabadságnak a szépséget előfeltételező kiteljesedése. Rossz válasz, de nem az 
eredeti kérdésre.

A „transzcendentális út” elején háromféle kezdeményezés keveredik. Schiller nem 
különbözteti meg őket, reflektálatlanul váltogat közöttük, aminek az lehet a fő oka, 
hogy mindhárom az ösztöntanra épül. Az első „a személy […] abszolút és oszthatat-
lan egység”-ét (193.) érvényre juttató, a külső és a belső természetet részint elméleti, 
részint gyakorlati törvényeknek alávető forma- vagy észösztön diadalához vezetne:

Ahol […] a formaösztön uralkodik […] ott végbemegy a lét legfőbb kitágulása, 
ott eltűnik minden korlát, ott az ember mennyiségi egységből, melyre a sze
gényes érzék korlátozta őt, eszmei egységgé emelkedett, mely maga alá foglalja 
a jelenségek egész birodalmát. E műveletnél már nem mi vagyunk az időben, 
hanem az idő van mibennünk egész, soha véget nem érő sorával. Már nem 
egyének vagyunk, hanem az emberi nem […]. (194.)

Kétes diadal: az egyéni, tehát a véges létezés tagadása. Fichtével szólva – akinek 
Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre című 1794-es művére Schiller hivatko-
zik is (lásd 195., lábjegyzet) – a nem-én teljes felszámolását, mintegy a tiszta vagy 
abszolút én egyeduralmát jelentené. Csakhogy Fichte végtelen törekvésről beszél 
ezzel kapcsolatban;4 a nem-én az empirikus én vagy intelligencia, közönségesen 
a véges emberi tudat feltétele. Itt nem lehetséges „maximális teljesülés” (191.), „az 
istenségre való diszpozíció” (190.) nem realizálódhat. Másodjára a „kultúra” (195.) 
fogalma annyiban módosít ezen, hogy mindkét ösztönt a jogaiba helyezi. A követel-
mény szerint az ember az érzéki ösztönnek „biztosítsa a legsokrétűbb érintkezést  
a világgal”, a formaösztönnek viszont „a legnagyobb öntevékenységet és szabadsá-
got”, s közben ügyeljen arra, nehogy „az anyagösztönnel elébe vág[jon] a forma
ösztönnek”, illetve „a formaösztönnel […] az anyagösztönnek” (196.). Éljen tehát 
egyszerre tartalmas és egységes életet, olyat, amely sem szét nem forgácsolódik a sok-
féleségen, sem el nem nyomja azt a formák túlzott érvényesítésével. Ez önmagában 
minden további nélkül elfogadható. Csak nincs összhangban az első kezdeményezés-

4	 Lásd Johann Gottlieb Fichte: „Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre”, in uő: Sämmtliche 
Werke, szerk. Immanuel Hermann Fichte, I/1. kötet, Berlin, Veit und Comp., 1845, 83–328. o., itt: 
261. o. és passim. A Levelek és a Grundlage viszonyáról eltérő értelmezések születtek, Hans-Georg 
Pott szerint Schiller végső soron nem érti Fichtét (Schöne Freiheit: eine Interpretation zu Schillers 
Schrift „Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen”, München, Fink, 
1980.), míg Emiliano Acosta – Pott-tal is vitázva – tudatos és fogalmilag kimunkált polémiaként 
olvassa a Leveleket (Schiller versus Fichte. Schillers Begriff der Person in der Zeit und Fichtes Kate
gorie der Wechselbestimmung im Widerstreit, Amszterdam – New York, Rodopi, 2011.).
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sel, hiába akarja Schiller így láttatni. Ha „az ember a létezés legnagyobb gazdagságá-
val összekapcsolja a legnagyobb öntevékenységet és szabadságot”, akkor „ahelyett, 
hogy elveszne a világban, sokkal inkább magába vonja azt jelenségeinek egész végte-
lenségével, és aláveti esze egységének” (uo.). Ez nem stimmel. A lehető „legnagyobb 
gazdagság” is relatív gazdagság lesz, minőségi elmaradásban a jelenségek „egész vég-
telenségé”-től; ennélfogva az ész formai egysége is korlátozott anyagra terjed ki. 
Végül a harmadik kezdeményezés az út elején épp csak felsejlik:

Mivel mindaz, ami időben van, egymás után van, ezért az, hogy valami van, 
kizár minden mást. Amikor egy hangszeren lefogunk egy hangot, akkor vala-
mennyi hang közül, amely a lehetőség szerint megszólalhat rajta, csak ez az 
egyetlenegy valóságos; amikor az ember az éppen jelenvalót érzékeli, akkor 
meghatározásainak egész végtelen lehetősége a létezésnek erre az egyetlen 
módjára korlátozódik. (191.)

Ebben benne rejlik, hogy az aktualitásnak mint olyannak a felfüggesztése – ahol 
tehát nem valamely másik lép a helyébe szukcesszív módon – visszavezethet a sze-
mély fogalmába beleértett potencialitáshoz. Kérdés, hogy ténylegesen is nyílhat-e így 
átjárás valóságtól lehetőség, meghatározottságtól meghatározatlanság, végességtől 
végtelenség felé.

Schiller értelmezésében az esztétikai tapasztalattal nyílik. Ide konkludáló fejte
getését nem a legszerencsésebben indítja. A 11–12. levelekben világossá teszi, hogy 
az ember nem lehet sem tisztán forma-, sem tisztán anyagösztön, mert az előbbi 
önmagában „üres képesség” (190.), az utóbbi „kizárólagos működése esetén” pedig 
az ember csak „az idő egy kitöltött pillanata” volna, ami annyit tenne, hogy „ő maga 
nincs is” (191. sk.). Ehhez képest a játékösztönnek mint az esztétikai befogadás ágen-
sének azzal ágyaz meg, hogy az ember „nem lehet a szó teljes jelentésében ember […] 
mindaddig, amíg kizárólagosan csak a két ösztön valamelyikét, vagy csak az egyiket 
a másik után elégíti ki”, tehát vagy „csak érzékel”, vagy „csak gondolkodik” – s innen 
adódik a teoretikus igény, hogy bár „volnának olyan esetek, amelyekben egyszerre 
tenne szert e kettős tapasztalatra, egyszerre tudatosítaná szabadságát és érzékelné 
létezését, egyszerre érezné magát mint anyagot és ismerné meg magát mint szelle-
met” (200.). Ez legalábbis pontosításra szorul. Az ember nem „a szó teljes”, hanem  
a szó elemi értelmében attól ember, hogy érzékel és gondolkodik (amihez persze 
figyelmen kívül kell hagyni a csecsemőkort és a súlyos agykárosodás filozófiailag 
is releváns problémáját). Ezt számtalan módon teheti, de csak a kettősség spekt
rumán belül. Olyan nincs, hogy az érzéki adatokat ne dolgozná fel valamiképpen 
az elméjével, illetve hogy gondolkodása nélkülözne mindennemű, közvetlen vagy 
közvetett érzéki vonatkozást. Következésképp a „játékösztön”-nek nem elégséges 
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megkülönböztető ismérve az, hogy benne a másik „kettő egyesülten működik” (201.), 
vagy hogy „közösség a formaösztön és az anyagösztön között” (203.). A „két ellenté-
tes ösztön […] egyensúlya” (207.) adja inkább a specifikumát. Ez kell, hogy érvényes 
legyen arra is, ahogyan Schiller az „élő alak”-ot mint a játékösztön tárgyát, azaz mint 
„szépség”-et magyarázza: „Alakja, amíg csupán gondolkodunk róla, élettelen valami, 
puszta absztrakció; élete, amíg csupán érezzük, alaktalan, puszta impresszió. Csak 
azáltal élő alak, hogy formája érzetünkben él, élete pedig értelmünkben formát nyer” 
(202. sk.). Meglepő módon ez az egyetlen olyan leírás az egész Levelekben, amely-
ből kivehető, milyen mentális működés Schiller szerint az esztétikai befogadás. Az 
érzetben élő forma szükségképpen azt jelenti, hogy az érzékileg adott kiváltja, de  
a maga egyediségével nem engedi nyugvópontra érni a konceptualizálás vagy sza-
bály alá rendelés elvonatkoztató mozgását. Amaz „egyensúly” csak dinamikus egyen-
súly lehet, érzékelés és gondolkodás egymást gerjesztő aktivitása – játéka, ha már  
a játékösztönre tartozik. Márpedig a játékhoz szükséges valamilyen éltető feszültség.

Érdemes idézni itt a két évvel korábbi, a nagy elméletalkotói korszakot nyitó 
Kallias, avagy a szépségről egy helyét:

A természeti szép esetében szemünkkel azt látjuk, hogy önmaga által van; azt, 
hogy szabály által van, nem az érzék mondja nekünk, hanem az értelem.  
A szabály mármost úgy viszonyul a természethez, mint a kényszer a szabad-
sághoz. Mivel a szabályt pusztán elgondoljuk, a természetet viszont látjuk, így 
kényszert gondolunk el, és szabadságot látunk. Az értelem szabályt vár el és 
követel, az érzék viszont azt közli, hogy a dolog önmaga által, nem pedig sza-
bály által van. Mármost ha a technika [a szabályra utaló szemléleti forma] 
lenne fontos számunkra, akkor az elvárás teljesületlensége kedvünket kellene 
hogy szegje, holott sokkal inkább tetszésünkre van. Így hát a szabadságnak, 
nem pedig a technikának kell fontosnak lennie.5

Schiller radikálisabban fogalmaz, mint a Levelekben, mentális konfliktusként mu
tatja be az esztétikai tapasztalatot: az értelmi szabályelvárás visszapattan az érzékileg 
adottról, és éppen ez a „tetszés” alapja (hogy a természeti szépről beszél, az másodla-
gos, mert mondandója kiterjeszthető a művészetre). Így konkretizálódik a befogadás 
szempontjából a Kalliasnak az az alapgondolata, hogy a szép valami önmaga által, 
nem szabály által meghatározott, s mint ilyen, a szabadság megjelenése. Kétségtelen, 
a Levelek álláspontja kiegyensúlyozottabb: az „élete pedig értelmünkben formát 
nyer” kitétellel az intellektuális tevékenység ugyanolyan lényeges a befogadás komp-

5	 Friedrich Schiller: „Kallias, avagy a szépségről”, ford. Papp Zoltán, in uő: Művészet- és történelem-
filozófiai írások, 23–69. o., itt: 53. o.
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lex aktusán belül, mint az érzéki hatás. De ez is implikálja, hogy a szép ellenszegül  
a fogalmi uralásnak: miközben „vonz”, egyszersmind „távol tart magától”, s olyan 
„csodálatos érzelem” forrása, „amelyre értelemnek nincs fogalma” (207.).

Nem mellékesen pár sorral az élő alakról szóló mondatok után Schiller ismét 
„akár az érzéki, akár a formaösztön kizárólagos tevékenységé”-től (203.) különböz-
teti meg a játékösztönt. Aztán újabb néhány sorral lejjebb: „Az ember – tudjuk – nem 
kizárólagosan anyag és nem is kizárólagosan szellem” (uo.) Erre az ingadozásra  
a szövegnek egy későbbi részében, a 24. levélben található magyarázat. A 18. levélig 
az esztétikai nevelés programja úgy néz ki, hogy a szépség képes a forma felé terelni 
azokat, akikben az érzéki, illetve érzékileg nyitottá tenni azokat, akikben a forma-
ösztön teng túl. A következő levéltől ennek eltűnik a második fele: „azt állítjuk  
a szépről, hogy átmenetet nyit az ember számára az érzékeléstől a gondolkodáshoz” 
(216.). Ez a felfogás látszik azután dominálni a Levelek végéig, pontosabban az esz
tétikai államnak szentelt utolsó bekezdésekig: „az érzéki embert semmilyen más 
módon nem lehet eszessé tenni, csak úgy, ha előbb esztétikaivá tesszük őt” (230.); 
„az érzékelés passzív állapotából a gondolkodás és az akarás aktív állapotába csak  
az esztétikai szabadság közbülső állapotán keresztül lehet átmenni” (uo.); az első 
lépés „a fizikai állapottól az esztétikaihoz (a puszta, vak élettől a formához) vezet”,  
a második „az esztétikai állapottól a logikai és morális állapothoz (a szépségtől az 
igazsághoz és kötelességhez)” (232.). És még hosszan lehetne idézni. Ha ez ennyi-
ben maradna, az két okból is végzetes volna. Először azért, mert előfeltételezi, hogy 
létezik gondolkodás és akarás nélküli, tisztán fizikai állapot. Nem létezik, így az esz
tétikum nem is vezethet ki belőle. A másik ok: ezzel az elképzeléssel összeegyeztet
hetetlen az előzőleg leírt esztétikai tapasztalat. A formaösztön hiánya esetén játék-
ösztön sincs.

Szerencsére a 24. levél árnyalja a képet. Kulcsmegállapítása így hangzik: „Az ész 
első megjelenése az emberben még nem jelenti egyúttal emberségének kezdetét is. 
Embersége majd csak szabadságával dől el, ám az ész azzal kezdi, hogy határtalanná 
teszi érzéki függőségét” (237.). E kétféle emberfogalom fényében revideálható az 
iménti idézetek sugallta konstelláció. Nem a „puszta állatiság” (238.), nem valami-
lyen ember-előttes létezés áll szemben a racionalitással, hanem az „eszes állat” (240.) 
az erkölcsi önmeghatározásra képes lénnyel. A „nyers természet […] állapota” elmé-
leti absztrakció: „puszta eszme” (237.), ezen túlmenően legfeljebb őstörténeti vonat-
kozásban van valóságos jelentése. Schiller sokszor kétségbeejtően hanyag terminoló-
giailag, például abban, hogy hol érvényesíti, hol elmossa értelem és elméleti ész kanti 
megkülönböztetését; mindenesetre amit értelemnek mond, az az ösztöntipológián 
belül kizárásos alapon csak a formaösztönhöz tartozhat, mert az érzékihez biztosan 
nem tartozik. Ezt figyelembe véve az eszes állat olyasvalaki, aki már „elkezdte értel-
mét használni, s a körülötte lévő jelenségeket okok és célok szerint összekapcsolni”. 
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De hiába, hogy „elveszíti az állat […] boldog korlátozottságát”, és eszével „boldogság-
rendszerek”-et konstruál magának, ezek „pusztán rá mint egyénre korlátozód[nak]”, 
az „önszeretet” művei, a pillanatnyi érdek sérülékeny projekciói: „elhagyja a jelen 
szűk korlátait”, ám „az egész határtalan messzeségben sem keres mást, csak a jelent”. 
Így hát nem lehet azt mondani, hogy „az ész ilyenfajta megnyilvánulásával bármit is 
nyerne embersége számára” (238. sk.). Igaz, a korábbi ingadozás nem tűnik el tel
jesen. Továbbra is él az a változat, hogy „az ész még egyáltalán nem szólalt meg az 
emberben” (240.). De Schiller rögtön helyesbít:

Nem […] szabad úgy elgondolni a dolgot, mintha lett volna olyan idő, amikor 
az ember csak a fizikai állapotban leledzett, és olyan idő, amikor teljesen kisza-
badult belőle. Amint az ember tárgyat lát, már nem pusztán fizikai állapot-
ban van, s ameddig még lát tárgyat, nem kerül ki a fizikai állapotból, hiszen 
csak úgy láthat, hogy érzékel. (241., lábjegyzet.)

A kurzivált szavak a 24. levél elejére utalnak vissza. A puszta természeti állapotban 
„a világ pusztán sors az embernek, még nem tárgy, amit szembeállítana magával” 
(235. sk.). Ez akkor ér véget, amikor „a reflexió elválasztja őt magát a dolgoktól, és 
a tudat visszfényében megmutatkoznak végre a tárgyak” (237.).

Innen már elég jól megfogható a 24. levél hozadéka, még ha Schiller nem expli
kálja is. A Levelek legnagyobb részében adottnak veszi, hogy a formaösztön két kom-
ponense kéz a kézben jár: aki képes az elméleti észhasználatra, az képes a gyakor
latira is. Csakhogy ez nem szükségszerű. Erkölcsi tartást az elméleti racionalitás 
legnagyobb foka sem garantál, az pedig még kevésbé, hogy az ember a maga értelmé-
vel/eszével a megismerés módján uralja és saját érdekei szolgálatába állítja a környe-
zetét. A 24. levél éppen erre a formaösztön belüli (lehetséges) aszimmetriára mutat 
rá, amikor a moralitást különválasztja a „boldogságrendszerek” racionális konstruk-
cióitól és a természet ennek alapjául szolgáló tárgyiasításától. A tárgytudat már a for-
maösztön műve, még ha csak elemi szinten is, hiszen aki „tárgyat lát”, az egy fogalom 
esetét látja, fogalom pedig az egyes dolgokban meglévő közös forma értelmi képzete. 
Így a valódi választóvonal nem „érzéki” és „eszes” ember között húzódik, hanem  
a formaösztönön belül: ott, ahol a természeturalásban tetszőlegesen messzire jutó 
ember erkölcsileg is autonóm emberré válik.

Hogy az esztétikum valódi helye és szerepe is itt keresendő, ahhoz kínálkozik 
mindenekelőtt egy külső támpont. A Kallias merészen továbbfejleszti azt a kanti 
belátást, miszerint az elméleti és a gyakorlati racionalitás között ellentét támadhat.  
A szép: analogon rationis – mint volt Baumgartennél az érzéki megismerés –, de 
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a szabadság megjelenéseként a gyakorlati ész analogonja, nem az elméletié.6 Kez
detben Schiller csak állítja ezt. Igazolni a befogadás felől azzal a már idézett meg
állapítással tudja, amely szerint a szép nem rendelhető értelmi szabály alá. Ez az  
a „minősége […], amelynek megjelenítése okvetlenül rákényszerít bennünket arra, 
hogy magunkban előhívjuk és az objektumra vonatkoztassuk a szabadság eszmé-
jét”.7 Azáltal mutatkozik tehát szabadnak és ezzel a gyakorlati ész analogonjának, 
hogy a fogalom- és szabályorientált elméleti megismerés számára hozzáférhetetlen-
nek bizonyul. A Kallias ambíciója jóval szerényebb a Levelekénél. Schiller nem fog-
lalkozik azzal, hogy az esztétikum előmozdíthatja-e, és ha igen, hogyan, az emberi 
szabadságot. Az összefüggés még csak az ellenkező irányból van meg. A „kanti dik
tum” úgy szól, hogy „határozd meg magad önmagadból”, és „[a]z önmeghatáro
zásnak ez a nagy eszméje visszasugárzik ránk a természet bizonyos jelenségeiből,  
s ezeket nevezzük szépségnek”.8

A Levelek egyrészt a szabadság feltételének nyilvánítja a szépséget, másrészt 
– akár Fichte hatására, akár más okból – ejteni látszik azt a gondolatot, hogy az esz-
tétikai tapasztalat az érzéki tartalom értelmi megragadhatatlansága révén válik 
morálisan konnotálttá. Legalábbis nyíltan nem operál vele. De túl azon, hogy a 24. 
levél átrendezi a felállást, a szöveg két másik része is érdekes ebből a szempontból. 
Az egyik a 26. levél. Schiller itt nagyszerűen érvel a logikai látszattól mint hamis-
ságtól megkülönböztetendő esztétikai látszat létjogosultsága mellett, éspedig azzal, 
hogy annak élvezni tudása a realitástól való függetlenségről s így „szabadságról 
tanúskodik” (246.). De ez nem jellemző mindenkire:

A legnagyobb ostobaságot és a legnagyobb értelmet bizonyos affinitás fűzi 
össze annyiban, hogy egyaránt csak a reálist keresik, s egyformán teljesség-
gel érzéketlenek a puszta látszat iránt. Az előbbit semmi más nem ragadja ki 
nyugalmából, csak valamely tárgy közvetlen jelenvalósága az érzékekben, az 
utóbbit semmi más nem nyugtatja meg, csak fogalmainak visszavezetése ta
pasztalati tényekre. Más szóval, az ostobaság nem képes fölébe emelkedni  
a valóságnak, az értelem pedig nem képes az igazságnál lejjebb megállni. (Uo.)

A „legnagyobb ostobaság” a fizikai állapot sajátja. A „legnagyobb értelem” nyilván 
nem. Számára a világ csak fogalmakban rögzített tárgyiasságként létezik. Az esztéti-
kai látszat kontemplációja mint az ezen „realitás iránti közömbösség” (uo.) a dolgok 
értelmileg tételezett létmódjának feladása tehát, s ha ekként mutat a szabadság felé, 
akkor itt visszaköszön a Kallias forgatókönyve.

6	 Lásd Schiller: „Kallias”, 29. skk. o.
7	 Id. mű, 43. o.
8	 Id. mű, 34. o.
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A vonatkozó másik szövegrész a 19–21. levél, a mű egyik legkülönlegesebb gondo-
latmenete. Különleges nemcsak jelentősége miatt, hanem azért is, mert van egy jó 
kiindulópontja, eredménye pedig felülmúl minden mást, amivel a Levelek szolgál, 
a kettő között azonban nagyon félremegy. A kiindulópont nem új: Schiller a megha-
tározatlanság-meghatározottság témájához tér vissza, melyet előzőleg a hangszer 
példájával illusztrált. Az eredmény az, hogy „az esztétikai állapot[ból …] hiányzik 
minden különös determináció” (224.), s ennél a meghatározatlanságánál fogva 
kedvez a morális önmeghatározásnak. Félre pedig ott megy a gondolatmenet, ahol  
a meghatározottságot Schiller kizárólag az érzékeléshez köti, és ebből arra következ-
tet, hogy az esztétikai tapasztalat valamiképpen az érzéki benyomást függeszti fel.  
A „meghatározásnélküliség” állapotában az ember „üres végtelenség” (215.), majd

valamilyen hatás éri érzékét, s a lehetséges meghatározások végtelen tömegé-
ből egyetlenegy valóságossá válik. Egy megjelenítés keletkezik benne. Ami  
a puszta meghatározhatóság előző állapotában nem volt egyéb üres képesség-
nél, az most hatóerővé válik, tartalomra tesz szert; egyúttal azonban mint 
hatóerő határt kap, holott puszta képességként határtalan volt. Realitás tehát 
van, a végtelenség azonban elveszett. (216.)

A következő bekezdés erejéig Schiller még tudja, hogy az érzékelés önmagában nem 
ad realitást:

Puszta kizárásból azonban sohasem lenne realitás, puszta érzéki érzetből 
sohasem lenne megjelenítés, ha nem volna valami, ami által a kizárás történik 
[…]; az elme ezen művelete az ítélés vagy gondolás, eredménye pedig a gon
dolat. (Uo.)

Aztán ez elvész. Feltehetőleg azért, mert Schiller itt még csak érzék és szellem, anyag- 
és formaösztön egyszerű ellentétével számol, az utóbbin belüli széttartással nem.  
A „gondolás”-t (vagy gondolkodást – mindkettő Denken) teljes egészében a szellemi 
szférába utalja, illetve ennek szinonimájaként veszi, megfeledkezve arról a funkciójá-
ról, hogy fogalmi megismerésként tapasztalati tárgyiassággá formálja az érzéki sok-
féleséget.

Így viszont a másik oldalon egy puszta érzékelésre redukált lény marad. Ebből 
nem sülhet ki semmi jó.

Van tehát egy pillanat, amikor az életösztön, minthogy a formaösztön nem hat 
még ellene, természetként és szükségszerűségként cselekszik; amikor az érzé-
kiség hatalom, mivel az ember még nem kezdett lenni […]. A gondolkodás 
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állapotában azonban, amelybe most át kell mennie az embernek, épp fordítva, 
az észnek kell hatalomnak lennie, s logikai vagy morális szükségszerűségnek 
kell ama fizikai szükségszerűség helyébe lépnie. Következésképp az érzet ha
talmának muszáj megsemmisülnie, mielőtt a törvény emelkedhetnék hata-
lommá. Nem egyszerűen arról van tehát szó, hogy elkezdődjék valami, ami 
még nem volt; előbb meg kell szűnnie valaminek, ami volt. Az ember nem 
mehet át közvetlenül az érzékeléstől a gondolkodáshoz; kell tennie egy lépést 
visszafelé, mert csak a már meglévő determináció megszűntével léphet föl az 
azzal ellentétes. Ahhoz tehát, hogy az ember az elszenvedést öntevékenységgel, 
a passzív meghatározást aktívval váltsa fel, az szükséges, hogy egy pillanatra 
szabad legyen minden meghatározástól, és a puszta meghatározhatóság álla
potán menjen keresztül. Bizonyos módon vissza kell térnie ezért a puszta 
meghatározásnélküliség azon negatív állapotához, amelyben akkor leledzett, 
amikor még semmilyen benyomás nem érte érzékét. […] Arra van tehát szük-
ség, hogy az érzékelés által kapott meghatározás maradjon meg, mert az em
bernek nem szabad elvesztenie a realitást, ugyanakkor szűnjék is meg, mert 
határtalan meghatározhatóságnak kell előállnia. (221. sk.)

Ezt az egészet a 24. levél felől kell korrigálni, máskülönben nincs értelme, vagy csak 
az ember és az emberiség legkorábbi gyerekkorára vetítve; ez viszont ellentmond 
mindannak, amiről az első tíz levél szól (bár aztán az utolsó egy ponton nyíltan kive-
zet a modern kontextusból, amikor „a régi germán”-nal és „a kaledóniai”-val [255.] 
példázza, mire képes a játék). Formálisan helyes az a struktúra, hogy az aktív megha-
tározás a meglévő meghatározottság tagadását előfeltételezi, tartalmilag azonban 
minden eleme valami mással helyettesítendő. A még nem ember az eszes emberrel; 
az érzéki meghatározottság a dolgok mint tárgyak fogalmi birtoklásával; a differen-
ciálatlan „gondolkodás” vagy „öntevékenység” egy olyan spontaneitással, amelynek 
morális fele annak ellenében is meghatározóként kell hogy tudjon fellépni az ember-
ben, amit elméleti fele realitásként biztosít számára; végül az érzéki meghatározott-
ság megszűnése az ettől a realitástól való elszakadással. Ehhez pedig az szükséges, 
hogy a szép ne engedje betagozni magát az értelmileg-fogalmilag rendezett objektivi-
tásba. Mert így befogadója sem korlátozódik arra, hogy objektumok szubjektuma 
legyen.

A Leveleknek ebben a központi gondolatmenetében is tovább él tehát a Kallias 
befogadásmodellje. Tovább él, és kiegészül. Az „esztétikai hangoltság”-ot „minden 
adományok legnagyobbikának, az emberség adományának” (225.) nevezi Schiller. 
Morális jelentősége nem valamilyen didaxis: „Az esztétikai állapotban […] az ember 
nulla, amennyiben konkrét eredményt keresünk”, „a szépség egyáltalán semmilyen 
konkrét eredménnyel nem szolgál sem az értelem, sem az akarat számára” (224.). 
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De a fentiek szerint más-más módon nem szolgál. Az értelem számára azért nem, 
mert az esztétikai látszat nem neki való. Az akarat számára azért nem, mert „nem segít 
semmilyen konkrét kötelességünk teljesítésében” (uo.), azaz nem ezt vagy azt az 
erkölcsi normát prezentálja. Fundamentálisabb jelentősége van. Az esztétikai han-
goltság a maga determinálatlanságában egyfajta lebegés, bizonytalanság azt ille-
tően, ami van, s következésképp azt illetően is, amiként maga az ember van. Ám 
ekként termékeny bizonytalanság, mert „lehetőség” (uo.) a másféle önmeghatáro-
zásra. Csak lehetőség, nem olyan előfeltétel, amelyből szükségszerűen következne 
valamely erkölcsileg helyes döntés. Arra viszont jó, hogy az ember visszanyerje a „leg-
nagyobb értelem” működésébe és művébe belefeledkezett önmagát.



 
 
 
 
 

III. Olvasatok
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„Mi vagy nekem, Don Juan?” 
(A Don Giovanni mint szimbólum a Vagy-vagyban)

Mozart Da Ponte-operái közül a Don Giovanni esett át a legtöbbször komoly, lé
nyegbe vágó átalakításokon a zenei előadóművészet történetében, utóélete hányatott 
sorsú. Már Mozart életében két változata volt az operának: az eredeti 1787-es prágai 
és az 1788-as bécsi verzió. Az utóbbiban Mozart hat számmal bővítette az anyagot, 
ebből kettő olyannyira nagy jelentőségű, hogy még a prágai verziót favorizáló elő-
adóknak is fáj a szívük kihagyni: Don Ottavio Dalla sua pace és Donna Elvira Mi 
tradì quel’alma ingrata kezdetű áriája a hozzájuk társuló egy-egy recitativóval. Ám 
az opera recepciótörténetében a két verzió közötti különbségek eltörpülnek azon elő
adástörténeti változatok mellett, amelyek az 1787-es bemutató és a XX. század eleje 
között jöttek létre. A legtöbbjüket mai fogalmaink szerint nyugodtan nevezhetjük 
hamisításoknak. George Bernhard Shaw nem véletlenül fakadt ki a rá jellemző sza
tirikus módon: „Miért nem hagyjuk békében a polcon a Don Giovannit? Igazán 
könnyű lenne nem előadni!”1 A zenés színházi előadóművészet természetesen nem 
tudott lemondani a Don Giovanniról, de egészen a XX. század első feléig kellett várni 
arra, hogy a mű eredeti formájában hangozzék el. Ezt elsőként Edward Dent 1913-ban 
megjelent nagy hatású Mozart-monográfiájában szorgalmazta, és a tekintélyes muzi
kológus hangja nem maradt pusztába kiáltott szó. Ugyanakkor e fordulathoz szüksé-
ges volt az is, hogy az előadóművészet új irányai szembeforduljanak a romantikus 
örökséggel.

A Don Giovanni először daljátékká (Singspiel) alakult a német nyelvű területeken. 
A Singspielben a recitativók helyett német nyelvű prózai dialógusok hangzanak el, az 
áriák szintén német nyelvűek. Ez a műfaj nem volt idegen Mozarttól, hiszen A varázs-
fuvola is Singspiel. Az 1790-es évek elejétől a Don Giovanninak több német nyelvű 
énekelhető fordítása is keringett, de Friedrich Rochlitz 1801-es átültetése majd’ ötven 
évig uralta a német színpadokat. E népszerűség ellenére 1789 és 1900 között közel 
húsz különböző német fordítás látott napvilágot, amelyek közül több újabb és újabb 
fordítás alapja lett: például egy holland fordítás már 1804-ben megjelent. Rochlitz  
a két felvonást négyre osztotta fel, ezzel a drámai hangsúlyokat jelentősen eltolta, és 
ami igazán mélyen érintette az opera testét, hogy a második felvonás utolsó jelenetét 

1	 Idézi Julian Rushton: W. A. Mozart: Don Giovanni, Cambridge Opera Handbooks, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981, 66. o.
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teljes mértékben elhagyta. Így a mű eredendően tragikomikus karaktere határozot-
tan tragikussá vált, hiszen az opera Don Giovanni elkárhozásával ér véget. Mozart és 
Da Ponte egyébként eredetileg a saját korukban sem gyakran használt dramma gio
coso műfaji megjelöléssel illették művüket. (Szintén a Rochlitz-féle verziónak kö
szönhető, hogy a mű bevett címe közel 150 évig Don Giovanni helyett Don Juan volt.) 
A színpadi megjelenítés tekintetében Kierkegaard is ebben az alakban ismerte meg  
a művet. Még Otto Jahn, a legjelentősebb XIX. századi monumentális Mozart-mono-
gráfia szerzője is szükségtelennek ítéli az utolsó jelenetet, mondván: Don Giovanni 
elkárhozása után a közönség épp eleget tud már a szereplők sorsáról, és az utolsó je
lenet, noha remekül megkomponált, dramaturgiailag felesleges, mert csak morális 
tanulsággal szolgál. Továbbá Jahn beszámol egy közelebbről meg nem nevezett pári-
zsi előadásról, amelyben az utolsó jelenetet helyettesítendő behozzák Donna Anna 
holttestét [!], aki persze az operában nem halt meg, és a kihűlt test fölött elhangzik  
a Dies irae-tétel Mozart Requiemjéből. Ezt az ötletet fejeli meg egy másik előadás, 
amelyben Don Giovanni bukását követően a színpad a Kormányzó mauzóleumává 
változik, és a kórus a Lux perpetua luceat eit, majd az Osanna in excelsist énekli, szin-
tén Mozart Requiemjéből.2 Jószerivel az egyetlen hang a XIX. században Thomas 
Love Peacocké, a Nightmare Abbey című gótikus regényeket parodizáló regény szer-
zőjéé, aki mint a felvilágosodás korából itt maradt író és kritikus vette védelmébe az 
opera utolsó jelenetét, és azt „a téma lezárásának lehető legmegfelelőbb módjaként” 
jellemezte.3 Jellemzővé vált a címszereplő tenorrá avanzsálása, a műnek ilyen for-
mában való párizsi előadásáról írt recenziót Berlioz 1835-ben.4 Stendhal arról tudó-
sít, hogy egy olasz előadásban a zenekar rettentő hangos volt; Donna Elvira alakját 
rendre leegyszerűsítették, elvéve a szerepéből két meghatározó áriáját, az Ah, fuggi 
il traditor és a Mi tradì quel’alma ingrata kezdetűt. Ezzel az előadások azt a képet 
hozták létre, hogy az opera abszolút női főszereplője Donna Anna, és így le is egysze-
rűsítették a drámai konfliktusok szerkezetét.5 

A német irodalmi reflexiók sajátos kölcsönviszonyban állnak az operával. Hoff
mann-nak egy korai, 1795-ös Hippelhez intézett leveléből tudjuk, hogy beszerezte az 
opera partitúráját, s ezt írja: 

Most már a Don Juant is megszereztem [gyanús a spanyol címmegnevezés, 
arra utal, hogy német nyelvű kiadásról van szó – P. T.] és sok boldog órát kö
szönhetek neki […] A lágy melódia felnövekvése a zúgásig, a mennydörgés 

2	 Lásd Otto Jahn: The Life of Mozart, Trans. Pauline D. Townsend. London, Novello & Co. 1–3. kö-
tet, 1882. 3. kötet, 212–213. o. 

3	 Lásd Rushton: id. mű, 75. o.
4	 A recenziót teljes terjedelmében közli Rushton: id. mű, 131–136. o.
5	 Rushton: id. mű, 73–76. o.
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megrázkódtatásáig, a szelíd panaszhangok, a dühöngő kétségbeesés kitörése,  
a hős nemessége és fensége, a bűnös félelme, s a szenvedélyek váltakozása lel-
kében: mindent átfog ez a muzsika és minden lehetséges változásában meg-
mutatja a komponista szellemét.6 

Hoffmann számára a Mozart-zene univerzalitása magával ragadó, és ez teljességgel 
felülírja az ancien régime-ben játszódó történet mondénságát, a letűnt libertinage 
hagyományát. Ez utóbbiról persze keveset tudhat egy 19 éves polgárfiú, az azonban 
több mint tanulságos, hogy az opera buffa-jellege háttérbe szorul. A zeneszerző, kar-
mester és zenekritikus Hoffmann, aki az operát nemcsak előadásokból, hanem, mint 
láttuk, a partitúra tanulmányozásából is ismeri, elég tekintéllyel rendelkezik majd 
ahhoz, hogy a Don Giovanni romantikus interpretációja megkérdőjelezhetetlenné 
váljék. Itt elég csak arra utalni, hogy 1809-ben a Gluck lovag című novellát, 1810-ben 
a Beethoven hangszeres zenéje című recenziót, 1813-ban pedig a Don Juan című no
vellát éppen Friedrich Rochlitz, az Allgemeine Musikalische Zeitung főszerkesztője 
fogja kiadni folyóiratában. A Beethoven-recenzióban így ír Mozartról Hoffmann: 

A szellemvilág mélységeibe vezet Mozart. Félelem veszi körül a hallgatót; de 
nem kín van ebben, inkább a végtelen megsejtése. A szende hangzatokban sze-
retet és bánat zeng; a szellemvilág éje világos bíborfényben oldódik fel és ki
mondhatatlan vággyal tekintünk a bűvös alakok után, akik a szférák örök tán-
cában a felhőkön átrepülve, barátságosan hívnak minket soraik közé.7 

A „szellemvilág mélységei” fordulat óhatatlanul is a hoffmanni Don Giovanni-képet 
idézi fel, mely közeli kapcsolatban áll a Don Juan című novella opera-értelmezésével. 
Sőt, Hoffmann interpretációjában Don Giovanni méltó párja lesz, ha kimondatlanul 
is, Faustnak: 

…csoda hát, ha Don Juan azt remélte, hogy a szerelemben gyógyírt talál a keb
lét szaggató vágyakozásra, és hogy az ördög hurkot vetett a nyakába? Don Juan 
lelkébe az ősellenség ármánykodása ültette el azt a gondolatot, hogy a szere-
lem, az asszony élvezete révén már itt, e földi létben beteljesülhet, ami pusztán 
mennyei ígéretként lakozik keblünkben, és épp ez ama vágyakozás, mely köz-
vetlen kapcsolatot teremt közöttünk és a földöntúli hatalmak között.8 

6	 E. T. A. Hoffmann: Válogatott zenei írásai, szerk. és ford. Várnai Péter, Budapest, Zeneműkiadó, 
1960, 280. o.

7	 Hoffmann: id. mű, 107. o.
8	 E. T. A. Hoffmann: „Don Juan”, in uő: Fantáziadarabok Callot modorában 1. kötet, ford. Horváth 

Géza, Budapest, Cartaphilus, 93–94. o.
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Az opera főhőse metafizikai magaslatokba emelkedik, és az opera tragikus melodrá-
mává válik.

Hoffmann Don Juan-novellája, amit Kierkegaard ismert és szeretett, olyannyira 
nagy hatású, hogy bizonnyal nyomot hagyott a berlini előadásokon is. Ez már csak 
azért is fontos körülmény, mert Kierkegaard 1841 és 1842 közötti négy hónapos ber-
lini tartózkodása idején biztosan megnézett nem egy Don Giovanni-előadást. Hogy 
Berlinben voltak az operának előadásai, arról biztosan tudunk, mert Gaspare Spon
tini, aki 1819 és 1842 között volt a Staatsoper főzeneigazgatója, kifejezetten favori-
zálta a Don Giovannit, és Kierkegaard Berlinben töltött ideje alatt repertoáron volt 
az opera. Mellesleg a Don Giovanni 1811-es párizsi bemutatója is Spontini nevéhez 
fűződik.

Azonban Kierkegaard berlini hónapjai előtt már jó pár évvel megismerte az ope
rát. A Don Giovannit a koppenhágai Királyi Színházban 1807-ben mutatták be. 1829 
és 1839 között összesen 28-szor játszották. Az operát dán fordításban adták elő, és 
Hans Peter Holst a Kierkegaard-kortárs dán költő szerint a fiatal filozófus „egyetlen 
Don Juan-előadást sem mulasztott el”.9 Kierkegaard egy 1839-es feljegyzésben így ír: 

Elvira Don Juanhoz intézett szavai tulajdonképpen érvényesek a hozzá [az ope-
rához] fűződő  kapcsolatomra: „Boldogságom gyilkosa”; - valóban: ez a darab oly 
ördögien magával ragadott, hogy képtelen voltam szabadulni tőle; ez a darab 
késztetett arra, hogy Elvirához hasonlóan elhagyjam a kolostor csendjét.10 

A Berlinben töltött négy hónap azonban kitörölhetetlen nyomokat kellett, hogy hagy-
jon Kierkegaard Don Giovanni-felfogásán. Hazatérte után (1842. március 6.) ugyanis 
három hónappal elkészül a Vagy-vagy A közvetlen erotikus stádiumok avagy a zenei 
erotikus című esszéje.

Don Juan tradicionális, libertinus, 18. századi felfogásának megértéséhez érdemes 
segítségül Stendhalhoz fordulnunk. A francia író A szerelemről című művében négy-
féle szerelmet különböztet meg: 

1. A szenvedélyes szerelem, a portugál apáca, az Abélard-t szerető Héloise […] 
szerelme.

2. A kedvtelés-szerelem, abban a formájában, miként Párizsban uralkodott 
1760 körül, s miként e korszak emlékirataiban és regényeiben, Crébillon […] 
és mások műveiben jelentkezik.

9	 Idézi Joakim Garf: SAK – Søren Aabye Kierkegaard, ford. Bogdán Ágnes – Soós Anita, Pécs, Jelen-
kor, 2004, 94. o.

10	 Garf: id. mű, 95. o.
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3. A testi szerelem. Vadászat közben egyszerre megpillantunk egy friss és csi
nos parasztlányt, aki bemenekül az erdőbe. Mindenki ismeri az ilyenféle gyö-
nyörökön alapuló szerelmet; bármily ösztövér és nyomorúságos az ember ter-
mészete, tizenhat éves korunkban itt kezdjük valamennyien.

4. A hiúság-szerelem. Különösen Franciaországban a férfiak túlnyomó része 
úgy kíván és birtokol egy-egy divatos nőt, mint egy fiatalember fényűző éle
téhez szükséges holmit, például egy lovat. […] Néha, de nem mindig, része van 
a dologban a testi szerelemnek is, de gyakran szó sincs testi gyönyörről.11

Don Juan alakja legelső irodalmi megjelenésétől, Tirso da Molina A kővendég, avagy 
a sevillai szédelgő című 1630-as drámájától a XVIII. század végéig a második és a har-
madik stendhali típusnak felel meg. A burlador, a szédelgő egyik kedvtelésből esik 
a másikba, s olykor-olykor – természetesen vadászat közben – egy-egy friss és csinos 
parasztlány is a horgára akad. A Mozart – Da Ponte-mű közvetlen előzményeként 
Giuseppe Gazzaniga Velencében 1787 tavaszán bemutatott Don Giovannijában ma
radéktalanul érvényesül a XVII–XVIII. századi szédelgő alakja. Ezt tükrözi, hogy 
Da Ponte – aki a Gazzaniga-opera Bertali által írt librettójának sokat köszönhet – 
Don Giovannit eredetileg így jelölte meg a dramatis personae-ban: giovane cavaliere 
estremamente licenzioso, vagyis szélsőségesen szabados fiatal lovag. A librettóban Da 
Ponte remekül megragadta a libertinus csábítás három mozzanatát: az introdukció
ban Donna Anna elcsábítására tett kísérlet a stendhali értelemben vett kedvtelés-sze-
relem, amely minden későbbi értelmezéssel szemben – elsősorban a Hoffmannéval 
szemben – fiaskónak bizonyul. Zerlina elcsábítása a testi szerelem stendhali típusá-
nak feleltethető meg, míg Elvira a múltbeli kedvtelés szerelem kínos emléke. Az is 
ismert a Don Juan-feldolgozások toposzai között, hogy Don Juan bukása merőben  
a morális igazságszolgáltatás jegyében történik, elvégre a Kormányzó gyilkosa. A szo
borjelenetben a Kormányzó szelleme látogatja meg – mint Hamletet apja –, és a ke
resztény, pontosabban katolikus dogma szerinti bűnbocsánatra szólítja fel. Ezt elfo-
gadva Don Juan feloldoztatna bűnei alól, és teljeséggel megtisztulna. 

Mozart azonban a zenei ábrázolásban és kidolgozásban olyan erőket enged  
a felszínre törni, amelyek kizárólag zenei vonatkozásukban teljességgel felforgatják  
a XVII–XVIII. századi mintákat. A nyitány nagy erejű rézfúvós állásait vagy a vonós-
kar lefelé és felfelé haladó skálameneteit, amelyek majd visszatérnek a fináléban, 
nehéz lenne pusztán a morális igazságszolgáltatás hangjaként értelmezni. A zenei 
fenséges túllép a moralizálás hangján – és ez az a körülmény, amely megbabonázza  

11	 Stendhal: „A szerelemről”, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, in Stendhal Művei 7. kötet, Buda-
pest, Magyar Helikon,  1969, 23–24. o. 
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a korai romantikus Don Giovanni-interpretációt is. Ugyanakkor Mozart nem szakít 
a komikus elemek toposzszerű használatával: Leporello igazi buffo-alakjával, Ma
setto a bumfordiságával, mi több, még Donna Elvira is e körbe tartozik, mert ő az 
opera buffa hagyományában az úgy nevezett femmina abbandonata, azaz az elha-
gyott nő tradicionálisan komikus jellegű alakját testesíti meg.12 Ez az alak azonban 
már Mozartnál határozottan átrajzolódik tragikomikus figurává. A mozarti kiegyen-
súlyozott, ugyanakkor rendkívül ambivalens zenei világ a romantika olvasatában 
elveszti kettősségét, és, amint erre már utaltam, tragikussá válik. Akárcsak Hamlet 
vagy Faust esetében, ezt egyetlen lépés választja el a hős karakterének életfilozófiai 
és a világdrámai olvasatától. Az eredetileg libertinus hős, a burlador, a szédelgő élet-
filozófiai kérdések hordozója lesz, és egy világdráma hősévé magasztosul.

Kierkegaard számára rendkívül fontos, hogy az opera értelmezése során magának 
az érzékiségnek a keresztény kultúrkörben betöltött szerepe legyen a kiindulási pont. 
Az a tétel, hogy az érzékiséget mint a szellem által negatív meghatározottságú princí-
piumot a kereszténység hozta be a világba, első olvasatra merész tézisnek tűnik – ezt 
maga Kierkegaard is elismeri.13 Az érzékiség miért lenne keresztény princípum? Kierke
gaard számára azonban nem az érzékiség maga, hanem annak a keresztény világban 
való elhelyezkedése az igazi kérdés. Azaz: hogyan lehet ebben a világban topográfiai-
lag elhelyezni az érzékiséget? Amint Croxall értelmezéséből kitűnik, az antik értelem-
ben vett érzékiség Érosz világához tartozik, és mint ilyen a pszükhé által meghatáro-
zott. A keresztény pneumához viszont nincs köze az érzékiségnek. A pneuma a XIII. 
században, például Roger Baconnél a latin spiritusszal lesz ekvivalens, és a spiritus le
választja magáról a sensualist. Az agapé mint szellemi szeretet szembe kerül az érosszal 
mint érzéki szeretettel. A pneuma vagy spiritus éppen az agapé jegyében elhatárolódik 
az érzékiségtől, és ebben a vonatkozásban végső fokon a szellem kerül szembe a test-
tel.14 Ezért lesz az érzékiség a szellem számára a legelvontabb eszme, hiszen éppen a ne
gáció által kizárja önmagából, és saját eszközével, a fogalmisággal nem tudja meg
közelíteni. Az érzékiség az esztétikumban találja meg a saját szféráját, míg az antik 
hagyományban az Érosszal találkozó Pszükhé számára az érzéki nem elvont. Kierke
gaard a szellemmel szemben álló érzékiség legszélsőségesebb megjelenési formájának, 
az érzéki zsenialitásnak a szimbólumát találja meg Don Juanban. Csakhogy ehhez 
szüksége van egy bizonyos megjelenési formára, mert a Don Juan által képviselt eszme 
csak érzékileg tud megvalósulni. Megjelenés nélkül pusztán elvont eszme marad. Ha 
a szellem világának otthona az a nyelv, amely az érzékivel szembetalálkozva szükség-
szerűen elnémul, akkor ennek megfelelően meg kell találni azt a közeget, amelyben az 
érzékiség a maga teljességében mutatkozik meg. Ez a közeg a zene. 

12	 Lásd Fodor Géza: A Mozart-opera világképe, Budapest, Typotex, 2002, 170. o.
13	 Kierkegaard: Vagy-vagy, ford. Dani Tivadar, Budapest, Osiris, 1994, 61. o.
14	 Lásd T. H. Croxall: „Kierkegaard and  Mozart”, Music & Letters,  1945/6, 151–158. o., itt: 154. o.
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A zene nyelvvel szemben betöltött helye az egyik leghangsúlyosabb szólam a ro
mantika zenei gondolkodásában. Wackenrodertól Hoffmannon át Schopenhauerig 
és Nietzschéig hosszan lehetne sorolni azokat a szerzőket, akik a zenében mintegy  
a nyelv ellenlábasát látják, mi több, a zene fogalommentessége miatt éppen arra való, 
hogy kifejezze mindazt, amiről nem lehet nyelvileg megnyilatkozni. Kierkegaard-
nak azonban, mint láttuk, a Don Juan-alakban felfedezett érzékiség szimbolikus 
megtestesülésére van szüksége. Ha a zene teljes fogalommentessége, ezáltal a nyelvtől 
legtávolabb álló közegszerűsége az érzéki zsenialitás eszméje nélkül lenne fontos szer-
zőnk számára, akkor tárgyát, a zenét a hangszeres zenében találná meg. Egy szimfó-
nia ugyanis fogalommentesebb, szigorúan fogalmi-nyelvi értelemben tartalmatlanabb, 
mint egy opera. Ebben az esetben azonban elvész a Don Juan által megtestesített ér
zékiség mint eszme. Ahogy Kierkegaard fogalmaz: 

Azzal ugyanis, hogy a nyelv megszűnik, és a zene veszi kezdetét, azzal, hogy 
azt mondjuk, minden zenévé lesz, nem előre megyünk, hanem hátra. Ezért 
van az, hogy – és ebben talán még a szakértők is igazat fognak nekem adni – 
soha nem élt bennem szimpátia a szublimált zene iránt, mely úgy véli, hogy 
nincs szüksége a szóra. 15 

Egy szimfónia ugyanis nem képes az eszme világos közvetítésére, mert egy szimfóni-
ában az eszme tisztán zenei. (Ezt a paradoxont igyekszik majd feloldani Liszt a ro
mantikus programzene, közelebbről a szimfonikus költemény létrehozásával.) Don 
Juan mint az érzéki zsenialitás alakja azonban nem zenei eszme, hanem a szellem 
által negatíve meghatározott eszme hordozója. Ezért a zene csak szimbolikusan tudja 
felmutatni ezt az eszmét. A zenei eszmék, úgymint motívumok, témák, szólamok 
drámai alakokban való kivetülései szimbolikusan tudják láttatni az érzékiséget mint 
a zenében megtestesült eszmét. Kierkegaard számára olyan metszéspontra van szük-
ség, amelyben az érzékiség eszméje találkozni tud a zenével, és így tárulkozik fel az 
érzékiség a nyelvtől legtávolabb eső közegben, a zenében. 

Kierkegaard a legtökéletesebben sikerült, klasszikus érvényű Don Juan-ábrázolást 
Mozart operájában találja meg. Ehhez azonban szükség volt arra is, hogy számára 
egy bizonyos alakban mutatkozzék meg a Don Giovanni. Mivel Kierkegaard saját be
vallása szerint nem szakértő, hanem szerelmes, számára a zenei felhangzás elenged-
hetetlen követelmény, noha nem feltétlenül színpadi, hiszen ahogy írja, legszíveseb-
ben a színház folyosóján hallgatta az operát. De éppen ezért válik az interpretáció 
számára kulcskérdéssé a Don Giovanni alakváltozatainak sora. Az érzéki zsenialitás 
kívül áll a történelmen, ismétlése nem lehetséges, de az azt közvetítő mű előadása 

15	 Kierkegaard: id. mű, 69. o.
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része a történelemnek. Az előadóművészet története visszahat a filozófiai konstruk
cióra: a konstrukció egy, de az előadás végtelen számú. 

Azonban természetesen a filozófiai konstrukció is hatással van az előadóművé
szetre: Fodor Géza írja Wilhelm Furtwängler 1950-ben rögzített Don Giovanni-fel
vételéről a következőket: 

[Furtwängler felvétele] ízléstörténetileg már a régmúlthoz tartozik, és nagyon 
távol áll korunk Mozart-képétől. Furtwängler szélsőségesen romantizálta, sőt, 
ha tekintetbe vesszük Fritz Busch 1936-os és Bruno Walter előadásának 1942-
es felvételét, melyek érvényre juttatták a darab opera buffa jellegét, reroman
tizálta és német zenedrámává formálta a Don Giovannit. Előadása monumen-
tális […], sarkosan fogalmazva azt lehetne mondani, hogy Furtwängler nem  
a művet vezényli, hanem a vele kapcsolatban E. T. A. Hoffmann és Kierkegaard 
szellemében kialakult romantikus életfilozófiai felfogást teszi hangzó való-
sággá, de ez megkerülése volna a furtwängleri paradoxonnak, hogy tudniillik 
a karmesteri zsenialitás ezt a későbbi romantikus életfilozófiai felfogást tökéle-
tesen igazolja Mozart zenéjével. […] Ha nem azonosulunk is a Don Giovanni
nak Hoffmann és Kierkegaard szellemében történt romantikus glorifikálásá-
val, annak a többletnek az ismeretétől kár volna megfosztani magunkat, amely 
ezt az operát kiemeli az operák többségének köréből, és életfilozófiai, egzisz-
tenciális jelentőségűvé teszi. S interpretációinak ezért egyik értékmérője, hogy 
a műnek ezt a többletét érzékeltetni tudják-e. […] E Don Giovanni-interpre
tációnak a szellemtörténeti órája már a múlté, de az előadás mint sajátos mű
alkotás ugyanúgy megőrzi elevenségét, mint a múlt bármely más nagy műal-
kotása.16 

Azt soha nem tudjuk meg, mit hallott Kierkegaard, azonban operaértelmezésének 
recepciója oly meghatározó erejű volt, hogy talán a hangfelvétel segítségével Furt
wängler hozzásegít a hangzó anyag rekonstruálásához, és talán kapunk egy fenntar-
tásokkal kezelendő választ Kierkegaard általunk elképzelt kérdésére: „Mi vagy nekem 
Don Juan?”

16	 Fodor Géza: „Régi és új Don Giovanni – felvételekről” in uő: Mi szól a lemezen? Operafelvételek 
Monteverditől Lisztig, Budapest, Typotex, 2012, 127–129. o.
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A bolondság mint topografikus gesztus
Egy kísérlet Mihail Bahtyin Rabelais-jegyzetei alapján

1. 

Michel Foucault számára, mikor nagyívű történeti-filozófiai vállalkozása során a bo
londság vagy – egyesek szerint – az őrület történetével foglalkozott1, valójában csak 
addig volt fontos a maga a bolondság, amíg az azt megnevező kor episztemológiai 
differencia specifikumaként igazolta diskurzus-filozófiájának történelemszemléletét. 
Az episztémék – Foucault szerint – egymásra következő hatalmi diskurzusai a ván-
dorúton élő, folyamatosan mobil bolondságot egy időre megállították, bilincsbe ver
ték, rögzítették, elzárták a kora újkor során. Ez Foucault történetmesélésében azt az 
időszakot jelenti, amelyikben a bolondokat a társadalom egy újonnan kialakuló gya-
korlat szerint az ún. elmegyógyintézetekbe zárta, miközben az elzárást megelőző kor 
mentalitása egy másmilyen, mobilizáló gyakorlatot alkalmazott, méghozzá a stig
matizált bolondok száműzését. Ahhoz, hogy a mobilitás radikális elvesztése nyilván-
való legyen, Foucaultnak bizonyítania kellett, hogy egy ilyen száműző hagyományra 
épülő mobilitás, méghozzá (a radikális elzárással szemben) radikális mobilitás léte-
zett az elmegyógyintézeteket megelőző korokban. Azt írja:

Valóban voltak olyan hajók, melyek egyik városról a másikra szállították esz-
telen rakományukat. Akkoriban a bolondok többnyire vándoréletet éltek. A vá
rosok gyakran elűzték őket a falaik közül, hagyták, hadd kóboroljanak távo-
labbi vidékek felé, vagy csoportosan utazó kereskedők, zarándokok gondjaira 
vagy a folyami hajósokra bízták őket, akik gyakran kitették valahol útközben 
kellemetlen utasaikat. Az európai városokban gyakran kötöttek ki bolondokat 
szállító hajók. […] A bolondot a hajósokra bízva biztosra vehették, hogy az 
illető nem kószál többé a város falai alatt, s messzire kerül az ott lakóktól, mint-
egy saját távozása foglya lesz.2

1	 Michel Foucault: A bolondság története a klasszicizmus korában, ford. Sujtó László, Budapest, At-
lantisz, 2004. A fordítás problémáival kapcsolatban: Bársony Márton: „»…egy igazság talánya«, Az 
archaikus-rituális bohóc Foucault A bolondság története című művében”, in Bárdosi Vilmos 
(szerk.): Asteriskos, Eötvös Loránd Tudományegyetem Doktori Iskolák tanulmányai 4., Budapest, 
ELTE BTK, 2013, itt: 211–212. o. jegyzete.

2	 Michel Foucault: id. mű, 19. o.



134

Bársony Márton

Egy 21. századi történész számára Foucault grandiózus képe a középkorról, amelyen 
Európa nagy folyóit ilyen őrült rakománnyal rakott hajók szelik, meglehetősen ab
szurd, hisz létezésüket nem támasztja alá a történettudomány legfontosabb a prio-
rija: a forrás. Foucault olyan „blöffjéről” van itt szó, amely hosszú távon nem csak  
a Bolondság története megítélésének tett rosszat, hanem általában véve is megkérdő-
jelezhetővé tette Foucault történészi kvalitásait a tudomány számtalan művelője szá-
mára.3 

Pedig Foucault valójában kiváló példára talált. Ugyanis a bolondok hajója, bár vélhe-
tően nem garázdálkodta végig a középkori Európa partvidékeit a valóságban, azért 
nagyon is jelen volt a kor művészetében és kultúrájában. Mind jól ismert irodalmi, 
mind festészeti ábrázolást is kapott például Sebastian Brant és Hieronymus Bosch 
révén, de ezeken kívül is számtalan alkotásban szerepelt, még ha azok nem is tették 
meg címszereplővé.4 Foucault figyelmét pusztán az kerülte el, hogy a művészet szám-
talan területére nemcsak az élet reális, vagy más szóval hétköznapi tapasztalata volt 
hatással, hanem az is, amelyet Mihail Bahtyin terminusával karneválinak nevezünk. 
Később számtalan, a motívummal foglalkozó történész egyöntetű véleményévé vált, 
hogy a bolondok hajója motívum karneváli gyökerekkel bír5, ilyenformán pedig 
a mitologikus gondolkodás és a pogány szertartásosság rituális formáiból ered, ame-
lyek jelen voltak a középkori és a reneszánsz kultúra jelenségeiben.

3	 A teljesség igénye nélkül: H. C. Erik Midelfort: „Madness and Civilisation in Early Modern Europe: 
A Reappraisal of Michel Foucault”, in Barbara C. Malament (szerk.): After the Reformation: Essays 
in Honour of J. H. Hexter, Manchester, Manchester University Press, 1980, 247–266. o., itt: 254. o.; 
Andrew Scull: „Michel Foucault’s History of Madness”, History of the Human Sciences, 3, 1990, 
57–77. o., itt: 63. o.; Andrew Scull: „The fictions of Foucault’s scholarship”, Times Literary Supp
lement, 2007. március 21., http://www.the-tls.co.uk/articles/private/the-fictions-of-foucaults-scho
larship-2/, utolsó letöltés dátuma 2016. november 2., valamint az erre posztolt válaszok és az azok 
által körvonalazódó vita.

4	 Itthon egy 2014-ben írt disszertáció, Turi Zita kitűnő munkája foglalta össze a legkiválóbban a Nar
renschiff irodalmi értelemben vett toposzának közvetlen hatástörténetét, különösen a brit színhá-
zi hagyományok világában. Ez a munka dolgoz fel olyan, a motívumot felhasználó szövegeket, 
mint amilyen a külön műnek aposztrofálható korai angol fordítás, Alexander Barclay munkája 
(1509, 1570), de például Thomas Nashe (Summer’s Last Will and Testament), Thomas Dekker (The 
Whore of Babylon) és John Marston (The Fawn) drámái vagy Robert Armin „bolondos” adoma-
gyűjteményei (Foole upon Foole és A Nest of Ninnies) is remek példái a hagyománynak. 

5	 Többek között Charles Herford: Studies in Literary Relations of England and Germany in the 
Sixteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1886.; T. H. Jamieson: The Ship of Fools, 
Edinburgh – New York, W. Paterson – D. Appleton, 1874; Robert C. Evans: „Forgotten Fools: Ale-
xander Barclay’s Ship of Fools”, in Clifford Davidson (szerk.): Fools and Folly, Kalamazoo, Medieval 
Institute Publications, 1996.; Aurelius Pompen: The English Versions of The Ship of Fools: A Contri
bution to the History of the Early French Renaissance in England, Shannon, Irish University Press, 
1971.; Edwin H. Zeydel: The Ship of Fools by Sebastian Brant, New York, Dover Publications Inc, 
1962.; Edwin H. Zeydel: Sebastian Brant, New York, Twayne, 1967.
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A hajó a mitológiai gondolkodás számára transzgresszív eszköz, amely „a túlvilág 
felé kel útra”6, és a túlvilágba szállítja sokféle portékáját. A hajó pszüchopomposzi 
(lélekvezető) jelentősége talán tényleg valódi gyakorlatból ered, azonban semmi esetre 
sem egy olyan középkori vagy kora újkori hagyományból, mint a bolondok hajója, 
hanem ezeknél régebbi, rituális tradícióból. A hajók rituális vízre bocsátása a „túl
világ” felé olyan pharmakósz-hagyományokhoz kapcsolódik, amelyek valójában  
„a bajok exportálását”7 célozták meg. A hajó vízre bocsátásának rituáléja tisztító 
hatású, rakománya pedig mindaz, ami a hétköznapok rendjén túli. Ugyanakkor a hajó 
nem a legnagyobb, tabudöngető bűnöktől szabadítja meg a közösséget, amelyeknek 
önálló kriminál-episztemológiai története van (mint a királyölés, a szexuális erő-
szak stb.), hanem jellemzően kisebb-nagyobb botladozásoktól, erkölcsi és etikai ha
tárátlépésektől, egészen addig a pontig, ameddig valamit – még mai értelemben is – 
„bolondságnak” nevezhetünk. Olyan bűnökről és tévedésekről van szó, amelyek 
visszafordíthatóságukból adódóan ártalmatlanok, kigúnyolhatók, kicsúfolhatók és ki
nevethetők, és amelyeket a „karneváli nyelv” fejez ki a középkorban és a reneszánsz-
ban. Ahhoz, hogy lássuk, pontosan mi tartozik ide, elég röviden átfutni a Narrenschiff 
fejezetcímeit „a kapzsiságról”, „a fecsegésről”, „a haladékkérésről”, „az éjjeli zenéről”, 
„az istenkáromlásról”, „a balga csereberéről” vagy „az asztali ocsmányságokról”. Ezek 
a bolondságok, amelyeket Brant a hajóra száműz, olyan bűnök és hibák, amelyek 
nem okozhatnak valódi károkat, mi több, olyan játékok részei, amelyeket a karnevál 
során egy időre egyenesen kötelezővé tesznek. A karneválon a társadalom egésze 
jelen van, egyszerre bolondozik mindenki a bajok rituális kiűzésének (a bolondkirály 
trónfosztásának) szertartásáig, tévelygéseik pedig a bolondság definitív alkotóelemei. 
Vagyis a pharmakószi hagyományoknak nem csupán a hajó elbocsátásának rituá-
lis cselekedete, de a hajót megtöltő bolondság mint olyan is lényege szerint nélkülöz-
hetetlen eleme. A kettő összetartozik, és együtt érvényes: a transzgresszív hordozó  
a bolond rakománnyal együtt száműzetik, hogy ezzel a normalitás megtisztuljon, 
önlényegévé váljon, újra világosan elkülönüljön attól, ami nem az, és aminek éppen 
ezért távoznia kell. A bolondok távozó hajója mint karneváli motívum egy szimboli-
kus térben zajló játék, amely során a közösség a nevetés által megtisztul saját apró 
tévelygéseitől. A tisztító rítus, ahogy Walter Burkert fogalmaz,8 „társadalmi katarzis-
ként” tapasztalható, vagyis nemcsak a szimbolikus térben zajló performatív játék, 

6	 Michel Foucault: id. mű, 23. o.
7	 A témában: Jan Bremmer: „Scapegoat rituals in ancient Greece”, Harvard Studies in Classical 

Philology, 1983/87, itt: 299–320. o. Walter Burkert: Greek Religion, Cambridge, Harvard University 
Press, 1985. Burkert mellett René Girard munkája az, amely a téma modern feldolgozásai között 
különösen kiemelkedő: René Girard: Látám a sátánt, mint a villámlást lehullani az égből  A keresz-
ténység kritikai apológiája, ford. Bodrogi Tibor, Bónis György, Budapest, Atlantisz, 2013.  itt: 177–
180. o.

8	 Walter Burkert: id. mű, 82. o.
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de maga az élmény: a hajó útjára bocsátásának befogadói tapasztalata is drámai mű
ködést feltételez. Amit látunk „félig élet”, azonban mindig művészet is9, méghozzá 
performatív, „színházi” fajta.

2.

Rabelais-ról szóló híres könyvében Bahtyin úgy fogalmaz, hogy a karneváli játék 
nem „tisztán művészi” látványosság, hanem valami olyasmi, ami a „művészet és az 
élet mezsgyéjén helyezkedik el”, tulajdonképpen „maga is élet – különleges játékos 
formába öntve”.10 Ezeket a sorokat Bahtyin szociológus követői úgy értelmezték, 
hogy Bahtyin végső soron radikálisan elhatárolja a karnevált és a színházművésze-
tet, pedig a Rabelais-ban később részletezett idegenkedése a színháztól inkább a re
neszánsz utáni állapotok kritikáját tükrözi, vagyis ez az idegenkedés alapvetően nem 
mediális, hanem fejlődéskritikai okokra vezethető vissza. Shakespeare színházát pél-
dául igen nagyra tartja, és eszébe sem jut elvitatni a karneváli elemeit11. A karnevál és 
a színház legfontosabb különbsége, amely az előbbit a művészettől inkább az élethez 
közelíti, a játék össznépisége. A színházművészet által megkülönböztetett „néző” és 
„előadó” kategóriái semmit sem jelentenek a karneválban, hisz annak – a karnevál 
szigorú időkeretein belül – mindenki résztvevője, egyszerre játékos és néző, aki éli 
a karnevált. A reneszánsz színház a karnevál kiragadása az össznépiségéből azáltal, 
hogy valakire ráirányítják a rivaldafényt. Azonban ennek a különbségtevésnek szín-
ház és karnevál között megvannak a határai. Nem pusztán arról van szó, hogy akár 
a színház eredetét vizsgáljuk általában – mondjuk a dionüszoszi alapokon vagy  
a középkori folklór-hagyományokhoz való kapcsolódása révén –, akár a modern szín
ház – a hagyományos néző-színész felosztást elutasító – gyakorlatait nézzük, jól 
láthatók ennek az oppozíciónak a korlátai. A karnevál és a színház határát jelző kü
lönbségek ugyanis Bahtyin számára sem tűntek áthidalhatatlannak. Bár a Rabelais-
kötet ismert kiadásában kevés szó esik színházról, azóta publikálták Bahtyin jegy

9	 Mihail Bahtyin: François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, ford. 
Könczöl Csaba, Budapest, Európa, 1982., itt: 12. o.

10	 Uo.
11	 Ezzel kapcsolatos olvasnivaló: Mihail Bahtyin: „Discourse in the Novel”, in uő: The Dialogic 

Imagination. Four Essays, Austin, University of Texas Press, 1981., itt: 266. o. Újabban még: Philip 
D. Collington: „’Sallets in the Lines to Make the Matter Savoury’: Bakhtinian Speech Genres and 
Inserted Genres in Hamlet 2.2”, Texas Studies in Literature and Language, 53/3, 2011, ősz, itt: 237–
272. o. és Tara Collington – Philip Collington: „’The Time When… The Place Where’: Chronotopes 
and Chronologies in Love’s Labour’s Lost”, Studies in Philology, 111/4, 2014, ősz, itt: 786–820. o. 
Természetesen a Rabelais-ban sem nyilatkozik valójában másként: Mihail Bahtyin: Francois Ra
belais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, ford. Könczöl Csaba, Budapest, Euró-
pa, 1982., itt: 17., 27., 57., 68., 85., 9.2, 154–159., 341. o. Az itt tárgyalt, nemrég lefordított jegyzetek 
szinte teljes egészében Shakespeare karneváliságáról szólnak: Excerpts, itt: 530. o.
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zeteit (1992-ben oroszul, fontosabb részeit 2014-ben angol nyelven12), amelyeket 
szövege kiegészítéséhez szánt a negyvenes évek közepén. A Sergeiy Sandler gondozá-
sában kiadott szöveg egy, a regény és a vásártér mellett a színház iránt is érdeklődő 
Bahtyint mutat be, aki különös figyelemben részesíti a tragédia műfaját, és azon belül 
is a tragédiákat író William Shakespeare életművét. Bár vizsgálódása felületes olva-
sásra – itt külön nem tárgyalt elemei miatt – a freudi pszichologizáló drámaértelme-
zések egy variánsaként hathat, valójában Bahtyin olyan pszichológiáról szól, amely 
Shakespeare drámai értelmezésében a kezünkre játszik, miközben csupán „az élet 
saját, mély pszichológiája”, amely bizonyos tekintetben különbözik az egyéni, indivi-
duális psziché tanulmányozásától. Ez a „mély pszichológia” „magához az individua-
litáshoz” kapcsolódik, „soma és plasma harcához” az emberi lélekben (527). A bioló-
gus Weismann13 munkája alapján itt Bahtyin arra az ellentétre utalhat, amely meg-
változhatatlan és változó, személytelen és karakteres, cirkuláris és lineáris között 
feszül. A személyiség kikristályosítója, a tapasztalatalapú fejlődés biztosítója és a fej-
lődés továbbörökítője állandó harcot vív azzal, ami az én legegyszerűbb, önmagában 
fenntartó, motorikus, alapvető, a fejlődés irányába érdektelen lélekrésze. Ha a lélek 
plasma-része a személyiség, az egyéniség építője, akkor a soma az, amely alapján az 
ember karneváli: leveti minden álarcát, megszabadul minden „jegytől”. A plasma 
történeti és tragikus, a soma ismétlődő, liminális és komikus. Bahtyin szavaival: 
a plasma a világ komoly oldalát képviseli. Bahtyinnál a „komolyság” (seriousness) 
princípiuma, amely szembeszegül a karneváli nevetés „komolytalanságával”, maga is 
összetett szerkezetű. Nem egyszerűen arról van szó, hogy a hétköznapiság komoly-
sága nem-komikus, vagyis „nem-nevető”, hanem arról, hogy a komolyság maga a vi
lágban kikristályosodó ideologikus (524). A világ egy képének megkomolyítása a vala-
miről való gondolkodás irányba-állító szűkítése, a többértelműség lehetőségének 
az elvetése, a vélekedés reális opciójának a megszilárdítása, vagyis az ambivalencia, 
a bizonytalan többértelműség megszüntetése. A befejezetlenség feladása a befejezett-
ség kedvéért. A szekérkerék forgásának és bukdácsolásának megállítását jelenti (526), 
vagyis a komolyság felfüggeszti a cirkuláris idő logikáját: megkülönbözteti az elül-
sőt és a hátulsót (megállítja a folyamatos forgást egy bizonyos pillanatban, ideologi-
kus meghatározottsága szerint, amikor az arc arra áll, amerre a komolyság az „elő
rét” sejti), ezáltal elválasztja a dicséretet és a szidalmazást, lenyesve a számtalan kü
lönálló hajtást és az apróbb ágakat (526). Bahtyin szerint a dicséret és a szidalmazás 
különválasztása az emberi kultúra egyik legfontosabb pillanata, hiszen a dicséret-
ben gyökerezik „a valódi individualitás”. A forgás megállítása, a kép megkomolyítása 

12	 Mihail Bahtyin: „Bakhtin on Shakespeare. (Excerpt from »Additions and Changes to Rabelais«)”, 
ford. Sergeiy Sandler, PMLA, 129/3, 2014., itt: 522–537. o. Innentől a szövegben jelzem Bahtyin 
jegyzetére történő hivatkozásaimat.

13	 August Weismann: Das Keimplasma: eine Theorie der Vererbung, Jena, Fischer, 1892.
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és a gondolkodás ábrázoló funkciójának (Cassirernél Darstellungsfunktion) munkája 
az individuális viszony megteremtésében újra meghatározza a tárgyak helyét az uni-
verzumban, méghozzá a tárgyért nyúlóhoz képest. 

Ez annak a pozíciónak a születése, amely számára a topografikus színház, még in
kább: a topografikus pozíció14 megszűnik. A karnevál-utáni színházban az elkülö
nített nézői pozíció felülbírálja a színész pozícióját, hisz az individuális befogadó 
világa és a színpad topografikus világa elkülönül a modern tapasztalat számára. Ez 
Bahtyin számára a modern színház legnagyobb és eredendő tévedése, hisz fikció és 
valóság párbeszéde teljesen újradefiniálódik a komolyság világában. A „valódi” (rene-
szánsz, karneváli) művészet számára a komolyság képe indifferens, ezért a dráma és 
a drámai gesztusok egésze gazdagabb jelentőségű: minden gesztus magában foglalja 
az élet egész ambivalenciáját. A karneváli művészet alapja a soma. A reneszánsz szín-
padon álló színész minden gesztusa topografikus gesztus, vagyis nemcsak a lélek, 
a psziché individuális tartalmait fejezi ki, hanem nagyon konkrétan rámutat a to
pografikus tér közös tárgyaira. A hős számára a „kint” és a „bent”, a „felül” és az „alul” 
mind a topografikus tér egy-egy eleme. A hős topografikusan „jelen van” a világban, 
és kívülre mutató gesztusai a világ dolgainak helyére utalnak. A felfelé mutató ujj 
nem a színház tetejére mutat, hanem a menyország felé (mindenki feje felett), lefelé 
mutató ujja nem a földet, hanem a poklot méri be összes ördögével (mindenki alatt). 
A hátat fordító, alsó felét mutató bohóc a karneváli kultúra komplex jelentésviszo-
nyait kelti életre, amelyben megjelenik az életet fenntartó anyag-csere és a föld dionü
szoszi hatalmának képe, vagyis arra mutat, ami mindenki számára közös és alapvető 
(soma). Mégis, például a mitologikus gondolkodás segítségével ugyanúgy reflektál-
ható, mint a tudományos beszély segítségével az egyediség (plasma). Ez előbbi az, 
amit Bahtyin altesti képnek nevez. A fikció világa nem „másodlagos” ezen a színpa-
don, sem nem a valósághoz képesti ad hoc vagy l’art pour l’art művészi logika szüle-
ménye. Nem véletlen, hogy az angol reneszánsz színház alsó színpadát pokolnak 
nevezték.

A drámáknak alapvetően – Bahtyin szerint – három szintjük lehet. A legtöbb 
(főleg modern) drámaíró pusztán a legfelületesebb, harmadik szintet képes hasz-
nálni, amely „ornamentikus”, és pusztán a műalkotás korához kapcsolódik. Csak 
nagyon kevés drámaíró képes az első szint, a topografikus szint alkotójává válni, 
amelyben adott a teremtés egész topografikus világa: pokol és menyország, angyalok 

14	 A topografikus gesztusok alapgondolata talán Cassirer filozófiájából (és azon túl Aby Warburgtól) 
eredeztethető: Brian Poole: „Bakhtin and Cassirer: The Philosophical Origins of Bakhtin’s Carnival 
Messianism”, South Atlantic Quarterly, 1997/3–4, itt: 537–578. o. Saját értelmezésem messzemenő-
kig a Rabelais-monográfia karneválfogalmából indul ki, amely a topografikus színház bahtyini el-
méletét nemcsak magyarázza, de visszafelé is igen sok tanulság levonható általa.
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és démonok, föld és ég, élet és halál, a felső és az alsó (530). William Shakespeare-t, 
akinél minden képben érződik a pokol a lábunk alatt és a menny a fejünk fölött, ide 
sorolja Bahtyin.

3.

Shakespeare Vízkereszt, vagy amit akartok című darabja első felvonásának ötödik 
jelenetében a darab bolondkirálya, Feste hosszan felesel a fő cselekményszál egyik 
fehérbohócával, Olivia úrnővel. Rögtön a találkozásuk elején elhangzik Olivia részé-
ről a vitájuk vezényszava: „Vigyék el a bolondot!” (1.5.31)15 A parancsszó Leslie Hot
son szerint16 egy kortárs angol színpadi gyakorlatra, klasszikus Erzsébet-kori viccre 
utal. Az ilyen jelenetek során az alkalmatlankodó bolondot levitetik a színpadról, 
méghozzá egy olyan zsákban, amelynek az anyaga köpenykészítésre is szolgál (cloak
bag). Ráadásul Hotson szerint a kor angol tébolyultjait (naturals vagy innocents) 
épp ilyen zsákokból varrt ruhába öltöztették, hogy könnyen felismerhetők legyenek.  
A színpadról zsákban elvitt bolond azonban – Hotson példái alapján sem – puszta 
geg; a motívum egyes részletei feltételezik egymást. A bolond kivitetését célzó pa
rancs felidézi a zsákban száműzött bolondság gegjét, a bolond-zsákban kivitetett 
ember de jure bolonddá válik, mi több, a zsák puszta említése is feltételezi valakinek 
a bolondságát. A gesztus pedig, amely a topografikus színpadról száműzi a bolon-
dot a zsákban, épp az a gesztus, amely a bolondot a bolondhajón száműzi a tengerre:  
a bolondság transzgresszív mobilitásának gesztusa, amely a bolondságnak a belső lé
nyegéből fakad, vagyis abból, hogy a bolondságnak mindig lennie kell valaminek 
a nem-bolondság számára. Ebben a tekintetben a foucault-i álláspont helyes. A szám-
űző parancs Olivia és Feste számára bizonyos hiányosságok (a böjti mélabú és a kar-
neváli vidámság, a Fehérbohócok és az Augusztok örök háborúja) felemlegetése és 
az azoktól megszabadító topografikus gesztus. A bolondság épp az Olivia szempont-
jából, aminek az önként jelentkező normalitás számára a bolondságnak lennie kell: 
nyilvánvaló bolondság, amely sipkát hord. A karneváli bolondság azonban épp azt 
igyekszik bizonyítani, hogy a normalitás álarca mögé bújók valójában a legnagyobb 
bolondok: a felelősség közös, a tévedések és tévelygések nem a száműzött bolond ere-
dendő személyiségjegyei, mert az egész közösséghez hozzátartoznak. A hajóra végső 
soron mindenki felszáll.

15	 Az idézett sorokat a New Cambridge kiadása szerint adtam meg: William Shakespeare: Twelfth 
Night or What You Will, szerk. Elizabeth Story Donno, Cambridge University Press, The New 
Cambridge Shakespeare, Updated Edition, 2004. Az egyszerűség kedvéért saját célratörő fordítá-
saimra kell hagyatkoznunk, amelyek nélkülözik más fordítások nyelvi mívességét. 

16	 Leslie Hotson: Shakespeare’s Motley, New York, Oxford University Press, 1952, itt: 44–52. o.
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Ki jól tükröz, az megtanolja,
Hogy magát bölcsnek föl ne tolja,
Hogy amije nincs, legyen végül,
Mert nincs ember fogyaték nélkül,
És nincs, ki joggal olyat mond,
Hogy ő bölcs, nem pedig bolond.17

Feste a karnevál pozíciójából egy pillanatig sem tagadja saját bolondságát18, Shakes-
peare jelenetében szembeszáll Oliviával: ellene fordítja saját fegyverét, és több ízben 
is kiadja az utasítást az úrnőre vonatkozóan: „Vigyék el a bolondot!” (1.5.32.; 1.5.42–
43; 1.5.59.) Vagyis a bolondság pozíciója, és az, hogy ki dönt a bolondság pozíciója 
felől, nem rögzített. Éppúgy „bolonddá tehető” bárki, mint ahogy bárki ki is érdemel-
heti azt, hogy bolondnak neveztessék. A bolondság konzisztens állapota, vagyis előre 
váltott jegy a bolondok hajójára nem létezik. A karneváli vita közben Feste a követke-
zőket találja mondani, mikor Olivia azt állítja róla, hogy „száraz bolond” (valószínű-
leg arra utal, hogy unalmas), és hogy egyre megbízhatatlanabb:

Két hiba, úrnőm, amit megjavít majd az ital és a jó tanács: adj csak inni a szá
raz bolondnak és rögtön nem lesz száraz többé. A megbízhatatlan embernek 
pedig tanácsold, hogy javuljon meg. Ha megjavul, akkor többé már nem meg-
bízhatatlan, ha nem tud megjavulni, akkor majd megjavítja a szabó. Minden, 
ami megjavul, valójában csak foltozva van: a becsületesség, amely túllépett 
valamely határon, bűnnel van foltozva, a bűnösre pedig, aki jót cselekedett, 
becsület-foltot varrnak. (1.5.33–40)

Ahogy Brant hajóján a bolondság minden apró bűnnek, tévedésnek és tévelygés-
nek a gyűjtőfogalma, úgy Feste számára is ezt jelenti a bolondság: foltokat a ruhán 
vagy a ruhát a foltok alatt. Az emberi bolondság éppolyan eldönthetetlenné válik, 
mint a zebra valódi színe, amelyre a komplementer csíkjait festették. A karnevál 
megtagadja a különbségtevést fekete és fehér, jó és rossz, okos és bolond között, hisz 
saját „igazsága” épp a korlátok megkérdőjelezéséből fakad. Ahogy a bolond Feste  
a Vízkeresztben olykor eszesebbnek tűnik a nem-bolondoknál, a dörzsölt Malvólióra 
igencsak felvarrják a bolondság foltjait a dráma során. A bolond-zsákba, ahogy  

17	 Sebastian Brant: A Bolondok Hajója, ford. Márton László, Zebegény, Borda Antikvárium, 2008., 
itt: 6. o.

18	 Ezért ő a Bolond, és nem egy féleszű. Transzgressziós képessége teszi képessé arra, hogy – a nemi 
transzgressziók sorozatát produkáló Viola/Cesario mellett – ő legyen az, aki a darab nemesi udva-
rai és társadalmi rétegei között szabadon vándoroljon, ahogy ő maga is megfogalmazza: „A bo-
londság, uram, körbejárja a glóbuszt, mint a nap; mindenhol süt” (3.1.32–33).
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a bolondok hajójára is, valójában csak az nem való, aki – karneváli értelemben – nem 
is létezik.

Foucault, amikor a bolondok hajójával kísérelte meg felvezetni a bolondság 
transzgresszív mobilitását, félreértelmezte a motívumot, mert bár a pharmakószi 
hagyomány tényleg az „abnormalitások” elűzéséből sejtette megtisztítani önmagát,  
a hajón nem egy megkülönböztetett ember, a bolond ül, hanem maga a liminális 
helyzetben lévő társadalom (communitas), még akkor is, ha valaki a topografikus 
színpadon „el kell, hogy játssza a szerepet”. A topografikus gesztus űzöttjei mind 
ott ülnek Bosch hajóján, szegény és gazdag, világi és egyházi, férfi és nő, aggastyán 
és gyermek. A karneválon felvonuló bolondhajón nem a bolondok ülnek, hanem 
a liminális társadalom minden közös, összegyűjtött bolondsága, amelyet száműz-
nek a „normalitás” világából. Ez a száműzés topografikus gesztus, vagyis a halálnak 
és a bajnak a transzgresszív világon-túliba és életen-túliba való száműzése, amely jel-
lemzően a karneváli kultúrában értelmezhető és értelmezendő. A bolondság vagy 
az őrület kutatója pedig ebből kell, hogy kiinduljon. Ha el is veszett a transzgresszív 
mobilitás a karneváli transzgresszió elvesztésével a kora újkorra, azért néha magá-
ban az elzárásban is visszaköszönni látszik a bolondság száműzésének topografikus 
gesztusa. Amikor például a bolondság modern jogi fogalma kialakul, és a szabályt 
sértő, akár bűnt elkövető bolond nem-beszámíthatóságát megállapítják, vajon nem  
a transzgresszív mobilitás-e az, amely a börtön helyett az elmegyógyintézetbe szám-
űzi őket, túl a hétköznapok vagy a normalitás büntetőjogi keretein?
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Egy romantikus lélekzsonglőr
(Mesmerista mutatványok Jókai Mór regényeiben)

„Valamennyi okkult tudomány, minden telepatikus és telekinetikus experimentum,  
az alvalátók, az álomfejtők végső ágon Mesmer »magnetikus« laboratóriumából származnak.”

(Stefan Zweig)1

„A magnetico mesmerismus olly tökélyre vitetik, hogy senkinek sem lehet titka, mert 
a magneticusok mindent kitudnak. Vége a diplomatiának. A mit egy percben az Elyséeben 

zárt ajtóknál határoznak, azt a másik percben már a Globe nagy betűkkel közli az ujdonságai 
közt. Az ember még nem is fog gondolkozhatni átokban.”

(Jókai Mór)2

Az angol „mesmerize” szótári jelentései: „delejez”, „hipnotizál”, „megbabonáz”, „meg
igéz”. Sehol nem találkozunk fordításként a „mesmerizál” szóval, jóllehet ez utalna 
vissza leginkább arra a cselekvésre, amelyet Franz Anton Mesmer (1734, Iznang – 
1815, Meersburg) német orvos tanításaiból és orvosi gyakorlatából eredeztetnek. 
Mesmer orvostudományban és okkultizmusban egykor jól ismert neve mostanra  
a köztudatban feledésbe merült. Élénken élt azonban a XIX. századi romantika hét-
köznapi világában, amelynek ő maga hosszú élete és számos tanítványa által a részese 
lett. S él máig a tudománytörténetben, amelynek különböző területein rengeteg 
tanulmány készült róla. Olvashatunk többek között a Bodeni-tó partján született 
csodadoktor teológiai, filozófiai és orvosi képzéséről és munkásságáról; Mária Teré-
zia bécsi udvarát és a forradalmi Párizst is átszelő kalandos életéről; botrányt kavaró 
disszertációjáról3, amely Paracelsus nyomán feltételezi az égitestek közti, valamint 
a Föld és annak lélekkel bíró lakói közti mágneses fluidum létezését s annak befo
lyásolhatóságát, avagy az állati magnetizmus (animalische/tierische Magnetismus) 
lehetőségét a gyógyításban; továbbá a magyar származású bécsi csillagásztól, Hell 
Miksától kapott, delejes gyógyításra használt mágnesvasáról; arisztokratákat és pór-
népeket tömegesen mozgósító magnetizált dézsáiról (baquet magnétique); a Francia 

1	 Stefan Zweig: „Mesmer”, ford. Szegő István, in uő: A lélek orvosai, Budapest, Kairosz, 2006, 27–127. o., 
itt: 125. o.

2	 Jókai Mór: „Találmányok”, in uő: Cikkek és beszédek. 1850–1860, I. rész, 4. kötet, s. a. r. H. Törő 
Györgyi, Budapest, Akadémiai, 1968, 55–57. o., itt: 57. o.

3	 Franz Anton Mesmer: Dissertatio Physica-Medica de Planetarum Influxu In Corpus Humanum 
(Orvos-fizikai értekezés a bolygók hatásáról az emberi testre), Bécs, 1766.
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Akadémia tekintélyes bizottságának4 személyét elmarasztaló, tanait és gyógykeze-
lését egész Franciaországban hosszú időre betiltó ítéletéről, vagy éppenséggel a mág
nesvas mellőzésekor is delejes álmot előidéző szuggesztív erejéről, amely a gyógyszer 
nélküli orvosi altatásnak, a pszichoanalízisben használt hipnózisnak és a spiritiszta 
szeánszoknak is az előfutárává tette. Hűséges tanítványai, fanatikus követői, elmés 
kritikusai és ádáz ellenségei saját korában és később is bőven akadtak. Elsősorban 
mégsem róluk lesz most szó, hanem egy ugyancsak hosszú életű magyar íróról, Jókai 
Mórról (1825, Komárom – 1904, Budapest), aki anélkül, hogy maga mesmeristává 
vált volna, sokat merített a magyar mesmerista hagyományból, hogy aztán az eredeti 
tanításokat a spiritizmussal és némi bűvészkedő „houdinizmussal” ötvözve a tu
dományos-fantasztikum mezején is hozzájáruljon a romantikus lélekábrázoláshoz.

I.

A magyarországi mesmerizmust hagyományosan Reiner Bertalan kutatásaira ala-
pozva5 Komáromy György máig tisztázatlan mesmerista tevékenységétől szokás ere-
deztetni.6 Reiner szerint Komáromy György (debreceni földbirtokos, a XVII. századi 
Bibliafordító református teológus, Komáromi Csipkés György leszármazottja) sze-
mélyes kapcsolatban állt Mesmerrel, s valamikor a XVIII. század vége felé tanul-
mányt is közölt róla a bécsi Allgemeine Literatur-Zeitungban. Hogy hol és mikor 
ismerkedhetett meg Komáromy Mesmerrel, mennyire volt szakmai jellegű kettejük 
kapcsolata, s mik a szóban forgó tanulmány pontos adatai, arról nem kapunk bővebb 
információt Reinertől. Csak annyi tudható, hogy 1775 nyarán maga a pályakezdő Mes
mer hosszabb ideig tartózkodott Magyarországon a felvidéki Nyitra vármegyében, 
Horeczky báró rohovi kastélyában, ahol delejezéssel gyógyította a vár urát és a kör-
nyékbelieket, s Bécsbe való visszatérését megelőzően valóságos tömeg búcsúztatta.7

4	 A mesmeri magnetizmus szakértői kivizsgálását XVI. Lajos 1784-ben udvari parancsban rendelte 
el. A felkért bizottság tagjai voltak: Antoine Lavoisier (kémikus), Joseph-Ignace Guillotine (orvos), 
Jean Sylvain Bailly (asztronómus), Antoine Laurent de Jussieu (botanikus), Benjamin Franklin 
(politikus, természettudós, feltaláló).

5	 Reiner Bertalan: Magyar kultúr-képek, Budapest, 1891, 74–75. o.
6	 Lásd Sándor István: „Gondolatolvasás és szuggesztió Jókai korában”, in Jókai Mór: A lélekidomár, 

s. a. r. Sándor István, Budapest, Akadémiai, 1967, 546–555. o., itt: 549. o.; vö. Tarjányi Eszter:  
A szellem örvényében. A magyarországi mesmerizmus, szellemidézés, teozófia története és művészeti 
kapcsolatai, Budapest, Universitas, 2002, 27. o., továbbá vö. Jászberényi József: „Kontextusok Köl-
csey Ferenc magnetista tematikájú műveihez”, ITK, 105, 2001/3–4, 373–396. o., itt: 381. sk. o. 

7	 Lásd erről Bugyi Balázs orvostörténész írását: „Franz Anton Mesmer és magyarországi tartózko-
dása 1775-ben”, Comm. Hist. Artis Med., Budapest, 1971, 62–63, 117–120. o. Lásd még: http://
orvostortenet.hu/tankonyvek/tk-05/pdf/2.10.1/1971_062_063_bugyi_balazs_franz_anton.pdf. 
Sajnos a szerző a konkrét forrásokkal adósunk marad.
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Konkrétan bizonyítható, írásban is dokumentált formában azonban a mesme
rizmus csak az 1810-es évek végén tűnt fel Magyarországon. Gyógymódként id. Bene 
Ferenc orvos alkalmazta először, aki Karl Christian Wolfarttól sajátította el a mód-
szer lényegét 1817-ben a Berlini Egyetemen, majd széles körűen ismertté tette Pesten 
is. Bene 1817-ben friss információk birtokában érkezhetett vissza Pestre, mivel akko-
riban Wolfartot Mesmer egyik legbizalmasabb tanítványaként tartották számon. 
Wolfart volt az, aki 1812-ben, Hardenberg kancellár megbízásából egy porosz orvosi 
bizottság képviselőjeként felkereste a Frauenfeldben önkéntes száműzetésben élő, már 
idős és beteg Mesmert, hogy szakértői véleményt készítsen annak tanításairól, amit 
el is végzett, mi több, a mester 1812-ben saját maga által Mesmerizmus címen összeg-
zett tanait magyarázó kommentárokkal is ellátta. 

Az első magyar nyelvű tanulmány születése a témában ugyancsak erre az időre 
tehető. Szerzője Lenhossék Mihály Ignác, a Magyar Királyi Universitas orvosprofes�-
szora (Szent-Györgyi Albert dédapja), aki 1817-ben a Tudományos Gyűjteményben 
Az állati magnetizmus rövid rajzolatja címmel jelentetett meg tanulmányt Mesmerről. 
Lenhossék írásában hangsúlyozza, hogy bár a Mesmer által alkalmazott módszer 
egészében nem elvetendő, részleteiben erős bírálatra szorul. Magyarországon ettől 
kezdve egészen az 1850-es évek végéig szép számban jelentek meg tanulmányok  
a mesmeri magnetizmusról, mígnem az 1860-as évek végétől a problematika fokoza-
tosan beleolvadt a medicinába, a pszichológiába és a spiritizmusba.8 

II.

Jókai ifjúkori mesmerista ismereteiről leginkább csak hipotézisek állnak a rendelke-
zésünkre. Első forrása a Tudományos Gyűjtemény címet viselő, 1817 és 1841 között 
kiadott enciklopédikus jellegű havi folyóirat lehetett, amely fennállásától fogva több 
cikket is közölt a mesmerizmusról. Mivel a folyóiratnak Jókai édesapja rendszeres 
előfizetője volt, az ifjú Jókai könnyen hozzáférhetett az egyes számokban olvasható 
mesmerista írásokhoz.9 Későbbi regényei magnetikus témáihoz azonban a Tudo
mányos Gyűjteményen felül is számos műből meríthetett. Az 1840-es években Ma
gyarországon az egyik legfontosabb mesmerista orvos Kikó Károly volt, aki neves 
korabeli orvosi szaklapokban publikálta eredményeit (pl. „Tökéletes szótalanság 

8	 Lásd erről bővebben: Tarjányi: id. mű, 24–43. o., valamint Jászberényi: id. mű, 381–387. skk. o. 
9	 A Tudományos Gyűjtemény Jókai számára is hozzáférhető számaiban megjelent mesmerista írá-

sok: Lenhossék Mihály: „Az állati magnetizmus rövid rajzolatja” (1817, 10. kötet, 3–41. o.), vala-
mint „Az állati mágnességnek négy históriája (1822, 6. kötet, 57–78. o.); Cselkövi [Kölcsey Ferenc]: 
„Az állati magnetismus nyomairól a régiségben” (1828, 1. kötet, 5–19. o.). Lásd Jókai Mór: „A mag
netizmus” című cikkéhez írt jegyzeteket, in uő: Cikkek és beszédek. 1850–1860, I. rész, 4. kötet, s. a. 
r. H. Törő Györgyi, Budapest, Akadémiai, 1968, 615. o.



146

Bartha Judit

érczdelejjel meggyógyítva”, Orvosi Tár, 1845, II.). De a téma népszerűsítői közé tarto-
zott a Jókai által nagyra becsült politikus és publicista Lukács Móric is, aki „Az állati 
magnetizmus és annak viszonya a lélek- vagy kísértetlátáshoz” (Budapesti Szemle, 
1840, I, 22–89. o.) című művében a természettudományos magyarázatokat filozófiai 
elmélkedésekkel ötvözte. Az 1850-es évek Magyarországának mesmerista divathul-
lámában számos orvos-író követte őket. Inspiratív művek született a témában pél-
dául Orosz Antal (Schoderiana, Pest, 1850); Mailáth János (Der animalische Magne
tismus als Heilkraft, Regensburg, 1852); Bajkay Endre (Az állati- vagy életmagnetismus 
[delejesség tudománya] mint biztos gyógymód, Pest, 1852); Szapáry Ferenc (Magné
tisme et magnéto-thérapie, Párizs, 1853; 2. bőv. kiadás, 1854) vagy Oroszhegyi Szabó 
Jósa (Az ód és életdelejség közéleti értéke, Pest, 1858) tollából.10

Közülük is az egyik legfontosabb személy a már saját idejében európai hírnévre 
szert tevő, a mesterség alapjait állítólag magától Komáromy Györgytől elsajátító11 
mesmerista orvos, Szapáry Ferenc gróf volt. Szapáry, aki orvosi praxisa kezdetén még 
nagyabonyi birtokán gyógyított, a ’40-es években már Pesten a Váci utcában rende-
lőt, később Drezdában magnetikus kórházat nyitott, közvetlenül a szabadságharc 
leverése után pedig több mint tíz évig Párizsban gyógyított magnetizmussal az általa 
alapított gyógyintézetben, hogy aztán az ’50-es évek közepén ismét visszaköltözve 
nagyabonyi birtokára, a környék betegeinek nyújtson segítséget, akár spiritiszta esz-
közökkel is. Tisztelői közé tartozott a korabeli író–költő-társadalom jó néhány jeles 
alakja, köztük a párizsi Pierre-Jean de Béranger, id. Alexandre Dumas, Prosper Mé
rimée, Jules Verne, a brüsszeli emigrációban élő Jósika Miklós vagy a Nagykőrösön 
tanító Arany János. Szapárytól tanulta a mesterséget Mailáth János és Gárdos János 
is, akik az ’50-es években nagy sikerrel ötvözték a mesmeri delejezést a spiritizmus-
sal, valamint a pályáját a ’40-es években Kossuth Lajos titkáraként indító Szöllősy 
Ferenc, aki a bukott szabadságharc utáni emigrációban előbb a törökországi Kutah
ban, majd Párizsban folytatott legendás mesmerista tevékenységet.12

III.

A „mesmerizmus à la Jókai” hipotetikus receptkönyvének összeállításához a fenti 
hozzávalókat kell számba vennünk, hogy eljussunk a speciális fogásokig: (1) a klasszi-
kus alapoktól (2) a spiritiszta és (3) az intellektualista változatokon át egészen (4) a tu
dományos-fantasztikus irodalmi kreációkig.

10	 Lásd Tarjányi: id. mű, 32. skk. o.
11	 Lásd Tarjányi: id. mű, 33. o., vö. Sándor: id. mű, 549. o.
12	 Lásd Sándor: id. mű. 549. sk. o.; valamint Tarjányi: id. mű, 32. skk. o.
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(1) Klasszikus mesmerizmus
Jókai már egy 1847-es kisebb írásában megemlítette Mesmer nevét13, 1852-ben pedig 
teljes cikket szánt a „Magnetizmus”14 témájának. Ez utóbbiban álláspontja bevezeté-
seképpen a következőket írja: „E nagy mysterium, mellynek csak jelenségeit látni, de 
nyomait követni nem lehet, naponkint nagyobb hitet viv ki tanainak. E helyen áll 
tudós és szemfényvesztő egy kalap alatt, a mythologia és a mathesis egy alapon.”15 
Példái között megjelennek mitológiai és bibliai alakok („[a] hajdankor sybillái, pro
phetái, oraculumai, pythonissái”), csakúgy, mint korabeli bűvészek (többek között  
a magyar származású Harry Houdini (született Weisz Erik) és szeánszokat rendező 
neves írók (Alexander Dumas és Victor Hugo).16 

A mesmerizmus témájához eszmetörténeti előzményeket nem nevez meg ugyan, 
ókori repertoárja összeállításánál halványan mégis felismerhető a Tudományos 
Gyűjteményben közölt, fent hivatkozott mesmerista írások hatása. Mindenekelőtt 
Kölcsey Ferencé, aki Karl Alexander Ferdinand Kluge17 és az ő nyomán elinduló 
Lenhossék Mihály Mesmer-kutatásait alapul véve18 két tanulmányt is közölt a mes
merizmusról: az elsőt Levelek a mesmerizmusról (1823)19, a másodikat Cselkövi álné-
ven Az állati magnetizmus nyomairól a régiségben (1828)20 címmel. Ez utóbb írása az, 
amely a Jókai-könyvtárban is meglévő Tudományos Gyűjteményben jelent meg. Köl-
csey tanulmányában nem illeti kritikával magát a mesmerizmust, hanem csupán azt 
a legendaképződést kérdőjelezi meg, amely Klugét követve a mesmerizmus történeti 
előzményeit egészen az ókorig vezeti vissza. Érvelésével nyilvánvalóvá teszi, hogy az 
ókori jósdákban folytatott jósló tevékenységet s a jövendőmondást megelőző hipno-
tikus álmot nem tekinti a mesmeri delejezéssel fellépő szomnambul álom igazi előz-
ményének. Vele szemben Jókai nem mutat be semmilyen argumentumot, mindössze 
ironikus szkepszissel lajstromozza a mesmerizmus néhány legendás előzményét és 
következményét. 

Erre vonatkozó, tervszerűen felépített gondolatmenetet a későbbiekben is hiába 
keresnénk nála. Csupán annyit feltételezhetünk, hogy Jókai az 1850-es évek elején, 

13	 Lásd Jókai Mór: Cikkek és beszédek, 1. kötet, 1847. jan. 2. – 1948. márc. 12., s. a. r. Szekeres László, 
Budapest, Akadémiai, 1965, 66. o.

14	 Jókai Mór: „A magnetizmus”, in uő: Cikkek és beszédek, 4. kötet, 1850–1860., I. rész, s. a. r. H. Törő 
Györgyi, Budapest, Akadémiai, 1968, 61–63. o.

15	 Jókai: id. mű, 61. o.
16	 Jókai: id. mű, 62. sk. o.
17	 Karl Alexander Ferdinand Kluge: Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus als 

Heilmittel, Bécs, 1815.
18	 Jászberényi Kölcsey két, szóban forgó forrását egymással párhuzamba állítva említi, lásd Jászberé-

nyi: id. mű, 383. o.
19	 Kölcsey Ferenc: „Levelek a mesmerizmusról”, in uő: Összes művei, I. kötet, s. a. r. Szauder József és 

Szauder Józsefné, Budapest, Szépirodalmi, 1960, 977–996. o.
20	 Kölcsey Ferenc: „Az állati magnetizmus nyomairól a régiségben”, in uő: Összes művei, I. kötet, s. a. 

r. Szauder József – Szauder Józsefné, Budapest, Szépirodalmi, 1960. 1082–1096. o. 
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némi iróniával ugyan, de még elfogadja azt a mesmeri tételt, hogy a világegyetemben 
létező éteri erő (fluidum) felelős az égitestek és az emberek egymással való kapcso
latáért, a szimpátiáért és az antipátiáért, s hogy e magnetikus fluidum áramlása meg-
felelő személyek segítségével, magnetikus úton irányítható, miáltal a felbomlott 
harmónia helyreállítható, a fizikailag vagy lelkileg megbetegedett élőlény pedig gyó-
gyítható. Ezért a szimpátiát vagy antipátiát előidéző fluidum a szerelmes számára 
éppúgy lehet életadó elixír, mint halálos méreg. 

1850-es évek regényei közül válogatva rögtön szembetűnik mindannyiunk ifjú-
kori kötelező olvasmánya, az Egy magyar nábob (1853–1854). A regény vészesen idősö
dő, duhaj földesura, Kárpáthy János számára például viharos júniusi időben, a hideg 
hintóban ez az éteri erő kifejezetten elixírnek minősül, mert mint azt megtudjuk: 

Az agg férfi fázik a hűvös, nedves éjszakában, a farkasbőr bunda nem képes testét 
melegen tartani, azért ültették mellé a két fiatal pórleányt, hogy azoknak életerős 
magnetizmusa kölcsönözzön meleget szétbomladozó életműszereinek.21 

Míg az előző regény folytatásaként közölt Kárpáthy Zoltánban (1854) az egyik 
hősnő, Kőcserepy Vilma épp attól szenved, hogy a címszereplővel, Kárpáthy János 
egyetlen fiával kell találkoznia, minthogy az, igazolva legbensőbb félelmeit, nem vi
szonozza erősödő vonzalmát: 

Vilma nagyon beteg. De beteg attól a gondolattól, hogy ez ifjúval találkoznia 
kellene e helyen. Vilma nagyon szenzitív, benne sok magnetizmus van; ön hisz 
a magnetizmusban, ugyebár? Óh, én azt csalhatatlannak tartom. Vannak tit
kos rokonszenvek és ellenszenvek, miket a legkérgesebb szív sem képes meg
tagadni.22

Nem titkolt rokonszenvei ellenére a mesmerizmusból való kiábrándulás tünetei is 
igen korán jelentkeznek Jókainál. A drágakövek (1856) című elbeszélésében például 
olyan misztikus történetet sző, amelynek központi figurája, az egyik budai mecset-
ben élő, különböző korok delejező titkát hordozó hétszáz éves ulema minden erejét 
összeszedve sem képes hatást gyakorolni a bukott szabadságharcot követő pokoli 
ürességben.

[Az ulema] [e]redetét a hajdani magusoktól vette, e mystikus lényektől, kik min
den országban, minden égöv alatt megtarták rejtélyes hatalmukat […] A mag

21	 Jókai Mór: Egy magyar nábob, I–II. kötet, s. a. r. Szekeres László, Budapest, Akadémiai, 1962, I. kötet, 
10. o.

22	 Jókai Mór: Kárpáthy Zoltán, I–II. kötet, s. a. r. Szekeres László, Budapest, Akadémiai, 1963, I. kötet, 
162. o.
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netizmus előttök rég ismeretes erő volt. Évezredekkel azelőtt, hogy egy újabb 
nemzedék lángeszű fia azt ismét föltalálta, már ők be voltak avatva az isteni 
erő titkaiba, jósálmokat mondatának elaltatott idegkórósokkal, betegeket gyó-
gyítottak ujjaik által, s kényszeríték a koporsóból kivett halottat a galvanismus 
csoda hatalmával megmozdulni, fölnyitni tört, homályos szemeit, s merev ide-
geit megrázkódtatni s elkékült arczán megjelenni a kárhozat kínvonaglásait.  
E magnetikus erő fiúról-fiúra szállt, az apa véréből átment a csodás fluidum  
a gyermek ereibe […].23 

A mesmeri fluidumot akarata szerint irányító ulema szerepe itt azáltal nyer jelentő-
séget, hogy segít a depressziós tüneteket mutató ifjú hősnek ép bőrrel kikecmeregni  
a frontvonalról, a Komáromban kapituláló, majd menlevelet kapó várvédőktől elve-
zeti őt a Madzsar dág (Magyar erdő) kellős közepére, s a boldogság, a szerelem,  
a honvágy és egyéb emberi gyarlóságok levetkezéséért cserébe örök hírnévről tanús-
kodó sírkövet kínál neki. A főhős az üres életet megkoronázó örök hírnevet termé-
szetesen visszautasítja. Inkább meghal egy eldugott faluban, jeltelenül. Az utolsó, 
zárójeles mondat igen beszédes: „(Íródott az 50-es években.)”24

(2) Spiritiszta mesmerizmus
Az 1850-es évekre valóban jelentős változás megy végbe a mesmerizmus történeté-
ben. 1848-ban indul útjára az észak-amerikai Hydesville-ből a spiritiszta mozgalom, 
amely magába gyűrve a mesmerizmus néhány vívmányát is, látványos asztalkopog-
tató szeánszaival hamarosan igen széles rétegeket hódít meg szerte Amerikában. Az 
1850-es évek közepére a mozgalom misszionáriusainak utazásokkal, előadásokkal, 
sajtóközleményekkel és különféle társaságok létrehozásával sikerül Európában is el
terjeszteniük az új tanokat. Az amerikai spiritizmus az 1849 utáni Magyarországon 
is kiváló táptalajra talált: a háborúban eltűnt katonák keresése, az otthon maradók 
folyamatos gyásza, az emigrációban élő Kossuth újabb toborzó munkájának sikeré-
ben való reménykedés mind a mozgalom felé fordították a figyelmet. 

Jókai, engedve az általános közhangulatnak, időnként maga is az asztaltáncoltató 
szeánszok vendége lett, amiről több korszakában is megemlékezett. Már viszonylag 
korán, 1854. február 22-én írt levelében arról faggatja anyját: „Vannak-e már Komá-
romban író asztalok?”. S hogy itt nem helyesírási hibáról van szó, azt a folytatással 
világosan igazolja: 

23	 Jókai Mór: „A drágakövek”, in uő: Művei, Centenáriumi kiadás, 66. kötet, Novellák, 3. kötet, Bu-
dapest, Franklin Társulat, 1930. 88–108. o.

24	 Jókai: id. mű, 108. o.
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Nálunk ugyancsak írnak mindenféle nagy dolgokat. Bámulni fog kedves anyám, 
ha egyszer meglátja. Nem tréfából beszélek. A dolog ollyan komoly, hogy a leg-
nagyobb kételkedőt is meggyőzi. Legvilágosabb bizonyítéka az, hogy ír min-
denféle nyelven a föltett kérdésre, tótul, oroszul, ráczul és törökül; azt nem is 
említem, hogy mondásai többnyire beteljesülnek.25 

Jókainak a témában való későbbi elmélyülése is egészen figyelemre méltó, még akkor 
is, ha beszámolói mellől már nem marad el a szkepszis, a fanyar irónia és a humor 
sem. Politikai divatok26 (1862–1863) című önéletrajzi ihletésű regényében például 
teljes fejezetet szán „A table moving korszak”-nak, s nagy szakértelemmel ír a „tán-
coló asztal” nevű új játékról, melyet „a nép-óriások számára a kedves Amerika talált 
ki”, s „egészen politikai divattá nőtte ki magát”.27 Ha azonban valakinek ezek után 
kétsége maradna azzal kapcsolatban, hogy Jókait a ’60-as években a mozgalom 
komoly hívői közé számíthatja-e, elég, ha rögtön a fejezet második oldalán megálla-
podik a tekintete, ahol is a nevezetes asztalkákról a következő szarkasztikus kiegé-
szítő megjegyzést olvashatja: 

[…] a velük szövetségben élő „médium” érintése mellett válaszokat adtak a leg-
cifrább kérdésekre, bámulatos precízióval, melynek helyességét kétségbehozni 
nagy tisztelethiány lett volna, aminthogy ha a table  moving azon kérdésre: mi 
volt a kérdező nagyapjának keresztneve, azt felelé „Mátyás”, s az ember úgy 
tudta eddig, hogy nagyapja Kristóf volt, világért sem merte volna megcáfolni  
a szellemet, sőt inkább skrupulusokat támasztott magában, hogy hátha mégis 
annak van igaza.28 

Ugyanezen író asztalkák (avagy „psychographok”) feltűnő szerephez jutnak még az 
Egy ember, aki mindent tud29 (1874) regényvilágában, hogy újabb csalódást mérje-
nek annak mindent csak félig tudó hősére, illetve látványosan árnyékba húzódnak  
a Kiskirályokban30 (1885), hogy érvényesülni hagyják a történet szemkápráztató szép-
ségű bűvész-médiumát, mígnem aztán méltó összegzést kapnak az Astral szellemek 

25	 Lásd Jókai 1854. febr. 22-én írt levelét édesanyjának, özv. Jókay Józsefnénak, in Jókai Mór: Levele-
zés, 1–4. kötet, s. a. r. Kulcsár Adorján, Budapest, Akadémiai, 1971, 1. kötet, 127–129. o., itt: 129. o. 

26	 Lásd „A table moving korszak” című fejezetet, in Jókai Mór: Politikai divatok, s. a. r. Szekeres Lász-
ló, Budapest, Akadémiai, 1963. 397–410. o.

27	 Id. mű, 398. o.
28	 Uo.
29	 Jókai Mór: „Egy ember, aki mindent tud”, in uő: Egy ember, aki mindent tud. Egész az északi pólu-

sig. Egy asszonyi hajszál, s. a. r. Sándor István, Budapest, Akadémiai, 1976. 5–102. o. A spiritizmus-
ról szóló részt lásd: VI. fej., 42–65. o.

30	 Jókai Mór: Kiskirályok, s. a. r. Oltványi Ambrus, Újházy Sándor, Budapest, Akadémiai, 1968., lásd 
„A másvilági hölgy” című fejezetet.
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(1897) című önéletrajzi írásban. Ez utóbbi már komoly leszámolásnak tekinthető  
a „table moving” divattal, amely, mint azt Jókai töredelmesen bevallja: 

Több is volt, mint divat: vallás volt; magam is a hívői, sőt a prófétái közé tartoz-
tam. Huszonnyolczesztendős voltam: gyerekember. Aztán meg 1853 volt az 
idő! Értitek meg 1853 volt az idő! Értitek, mi az? Nem volt haza. Nem volt 
mennyország. Nem volt Európa. Nem volt magyarok istene. Hit, remény, sze-
retet? Mind holt szavak!31 

Megtudjuk, hogy a Jókai által látogatott asztaltáncoltató szeánszok valódi tétje Ma
gyarország és Európa sorsának „megismerése” volt. S miután a társaság tagjai való-
sággal belebetegedtek a várakozásba és a be nem teljesült jóslatokba, szép lassan fel-
hagytak az asztaltáncoltatással. Az idős, beteg Jókai itt nyilvánosan leszámol az 
amerikai spiritizmussal, mi több, a mesmerizmus házi gyakorlásával is. Tolmácsolá-
sában megszólal: 1) az orvos, aki a magnetizmus nem hivatásszerű használatát a ter-
mészet jótékony adományával való visszaélésnek tekinti, s ezért óva inti tőle az ava-
tatlan személyeket; 2) a materialista, aki megtiltja az emberi magnetizmussal való 
játékot, mivel árt az idegrendszerünknek; 3) a vallásos hívő, aki a keresztény hittéte-
lekkel összeférhetetlennek tartja a földön bolyongó, mindentudó szellemeket; 4) és az 
etikus, aki utolsó erejével is tiltakozik az ellen, hogy holta után bárki kénye-kedvére 
előcitálhassa őt, s ostoba szövegek lediktálására kényszerítse. Míg végül elhangzik  
a konklúzió: „Hagyjuk mi ezt a mesterséget a bonczoknak, shamánoknak, fakirok
nak és egyéb keleti szemfényvesztőknek, kik jobban értenek hozzá.”32

(3) Intellektuális mesmerizmus
Mielőtt azonban idáig eljut, A lélekidomárban (1888–1889)33 még megteremti Lán
dory Bertalan alakját, akinek delejező személyiségében ismert korabeli magyar köz-
szereplők rendkívüli adottságait egyesíti34, amúgy hamisítatlanul jókais módon. Az el
beszélő jóvoltából már az előszóból értesülünk Lándory különleges képességéről: 

31	 Jókai Mór: „Astral-szellemek”, in uő: Túl a láthatáron, Budapest, Révai Testvérek Irodalmi Intézet 
Részvénytársaság, 1912, 65–71. o., itt: 65. o.

32	 Id. mű, 69–71. o.
33	 Jókai Mór: A lélekidomár, s. a. r. Sándor István, Budapest, Akadémiai, 1967.
34	 A Lándoryt ihlető alakok közé tartozik: Gróf Ráday Gedeon (belügyminisztériumi tanácsos és ki-

rályi biztos, az alföldi rablóhordák felszámolója); Laucsik Máté (Ráday rettegett vizsgálóbírója); 
Somogyi József (szegedi csendbiztos, Rózsa Sándor kézre kerítője); Gróf Szapáry János (mesmerista 
orvos); Lukács Móric (politikus, újságíró, mesmerista író); Nyáry Pál (pesti forradalmár, szabad-
ságharcos katona, politikus). Lásd erről: Sándor István: „A regény főhősének mintái”, in Jókai:  
A lélekidomár, 565–591. o.
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Ami az állatszelidítő a fenevadak ketrecében, ami a hindu kígyóbűvölő a csú-
szómászói között, ami a lóidomár a fék nem szokta szilaj ménnel szemben:  
– az a „lélekidomár” a lelkes állatok világában. […] Lát szívet és lelket – a bör-
tönök sötétjén, s az úri termek csillogó ragyogásán keresztül. Idegen ország-
ban, új társaság, ismeretlen világ közepett is egyszerre otthon találja magát,  
s úgy játszik az emberek lelkein, mint a virtuóz a hegedűn.35 

Eszerint Lándory nem mesmerista orvos, nem híres spiritiszta, nem szemfényvesztő 
bűvész, nem váteszi költő vagy nagy hatalmú politikus, „csupán” egy szuggesztív 
erejű vizsgálóbíró, akit hatalmas erkölcsi fölénye, rendkívüli empatikus készsége és 
könyörtelen logikája miatt tartanak embertársai hipnotizőrnek vagy gondolatolva-
sónak. A probléma csak az, hogy ugyanez az elbeszélő mintha időről időre megfe
ledkezne a beígért hétköznapiságról, s hősét az átlagos embert messze meghaladó 
képességekkel ruházza fel: hiszen Lándory kék-zöld szeme hipnotikus erejű, jelenléte 
egyeseknél gyógyító hatású, érintése villanyütéshez hasonló, homlokra helyezett te
nyere nyugtató álmot elidéző stb. S mivel a történet folyamán a főhős fent említett 
adottságai többeknek feltűnnek, mi, olvasók is hajlamosak vagyunk a hétköznapisá-
gában kételkedni, s őt a sokszor emlegetett szemfényvesztő bűvészekhez, Hermann
hoz, Cagliostróhoz és Houdinihez hasonlítani.

(4) Tudományos-fantasztikus mesmerizmus
Végül felmerül a kérdés, hogy Jókai utópista-mesmerista víziói alapján mit rejt a jövő 
– a még távoli XX–XXI. század. Mi mást, mint vegytiszta „magnetico mesmeriz
must”, amelynek delejes fényénél nappali világosság tölti be az éjszakát, s a legna-
gyobb titkok is semmivé foszlanak (Találmányok, 1852);36 olyan világot, amelyben 
nincs halál, csak anyagcsere, s a nyugodni nem tudó lelkekből spiritiszta lélekpanto-
mim-színházak szerveződnek, amelyek színészei nem igényelnek többé sem öltözé-
ket, sem gázsit (Bosszú a túlvilágon, 1898)37; hatalmas spiritiszta öntőformát, amely-
ben felolvadnak a világ vallásai; a „vital magnetismus” gyógyerejével betöltött közös 
életteret, ahol magától értetődő módon használják a mesmeri hipnózist és a „vil
lanyos baqué”-kat; s ahol „rendszeres tudománnyá vált a perychismus, hipnotizmus, 
elektrobiológia, s az ózon rendelvényeképpen lett osztogatva” (A jövő század regénye, 
1872–1874)38. Vagy másként szólva, egy olyan biztonságos, de színtelen delejes világot, 

35	 Jókai: A lélekidomár, 5–6. o.
36	 Jókai: „Találmányok”, in uő: id. mű, 55–57. o.
37	 Jókai Mór: „Bosszú a túlvilágon”, in uő: Összes művei, Nemzeti kiadás, 92. köt.; Őszi fény. Újabb el-

beszélések, Budapest, Révai Testvérek, 1898. Lásd még: http://mek.oszk.hu/07300/07307/07307.
htm, utolsó letöltés 2017. január 9.

38	 Jókai Mór: A jövő század regénye, 1–2. kötet, s. a. r. D. Zöldhelyi Zsuzsa, Budapest, Akadémiai, 
1981. 2. kötet, 58. sk. o.
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ahol az embereket utánzó lelkek előbb-utóbb belebetegszenek az átlátszóságba. 
Hacsak nem lepleződik le az egész jövővízió ügyes trükként, amelyben a bűvész 
főhős előadja a nagy Houdini–Jókai-féle szabadulószámot, hogy elmeneküljön a mag
netico-mesmerizmus tökéletes világából. 
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Két műfaj búcsúelemei:  
a halotti beszéd és a halottbúcsúztató 
közös vonásai

A halotti beszéd megírása, a szertartáson való elhangzása, majd kinyomtatása Ma
gyarországon német evangélikus mintára leginkább protestáns körökben terjedt el  
a XVII. században. A beszédek általában két részből álltak, az első, a hosszabbik 
tudományos értekezés, főként teológiai, de filozófiai, filológiai, lélektani értekezés 
is lehetett volna, 40-50 oldalon át tartó, körmondatokban hömpölygő szenvedélyes 
érzések kifejezési formája volt. A második rész jóval rövidebb, az úgynevezett alkal-
mazás vagy alkalmaztatás. Ez foglalkozott az elhunyttal, ismertette életrajzi ada-
tait, családtagjairól, ismerőseiről, barátairól szólt, felfedte a halott társadalmi kör-
nyezetét.

Az erdélyi nagy arisztokrata temetések során elhangzott halotti prédikációk és 
orációk formáját és tartalmát az ott jelenlévő szolgák, cselédek, jobbágyok és zsellé-
rek mind hallották, megtanulták, és a maguk temetéseinél egyszerűsített formában 
alkalmaztatták a helyi kántorokkal halotti búcsúztató versek formájában. 

Hasonló búcsúversek már a XVIII. századból fennmaradtak. Bár a XVII. század 
folyamán tiltotta az egyház a laudáció alkalmazását, ezért a lelkészeknek meg lett 
tiltva a búcsúztatás, a kántorokra ez a restrikció nem vonatkozott, így ők búcsúztat-
hattak és búcsúztattak is, több helyütt még a XX. század első felében is. A verseket  
a falu idősebb, általában férfi tagjaival közösen írták a kántorok, mivel ők ismerték az 
elhunyt életének útját és állomásait, ők tudták felsorolni a családtagokat, hozzátarto-
zókat és barátokat. 

Egyes kutatók halottbúcsúztatóként írnak róla, mások halotti búcsúztatóként, 
abban viszont mindegyikük egyetért, hogy szerepe – akár a halotti beszédeké és  
a búcsúverseké – a halott és a hozzátartozók közötti kapcsolat feloldása, annak ren-
dezését valósítja meg.

A XVI–XVIII. században azokat a verses, pap, kántor vagy más szólóénekes által 
előadott búcsúztatókat nevezi a szakirodalom halotti búcsúztatóknak,1 amelyeket 

1	 A halottbúcsúztatók kutatását Kríza Ildikó (1993) és Bartha Elek (1995) kezdeményezte. A Homo
ród menti halotti búcsúztatókat Balázsi Dénes (2000), az aranyos-vidéki búcsúztatókat Keszeg Vil-
mos (2002) és Fodor Attila (2008), Lukács Sándor unitárius lelkész ravai búcsúztatóit Adorjáni 
Rudolf Károly (2006) gyűjtötte össze és tette közzé, Gyöngyössy Orsolya egy csanyteleki (Csong-
rád megye) kántor halotti búcsúztatóit gyűjtötte össze (2010).
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a főúri temetési szertartás részeként alkalmaztak, s az arisztokrácia temetési rituálé-
jának megfelelve, ennek hatásaként a XIX. század közepétől a paraszti, falusi temet-
kezési tradícióba is beépültek.2

Kezdetben, a XVII–XVIII. században a verses halotti búcsúztatás „alapvetően 
meghatározta a temetési rítust”, azaz a társadalom felső rétege által alkalmazott ver
ses búcsúztató forma állandó velejárója volt a temetési ceremóniának.3 Annak elle-
nére alkalmazták, hogy tiltotta az egyház, sőt gyakorlásáért a lelkész felfüggesztését 
is kilátásba helyezték. Noha a nyomtatott példányok alapján nem lehetünk biztosak 
benne, ki olvasta fel vagy mondta el ezeket – arra következtethetünk, hogy a legköze-
lebbi hozzátartozók, házastársak, gyerekek és szülők nevében hangzottak el. 

Az 1638-as nagyenyedi zsinat végzéseinek 1. pontja szerint a halotti prédikáció 
kötelező a halott fölött, de lehetőleg csak egy ízben. Szónokolni azonban nem aján-
lott, s ha mégis elkerülhetetlen, mert az egyház hathatós támogatója és „nemzetes 
ember” az elhunyt: latin nyelvű legyen a szónoklat. Mindezek mellett a verses búcsúz-
tatás (a „ritmizálás”) még kevésbé tanácsos, bár rendkívüli ünnepi alkalmakkor arra 
is sor kerülhet.4 Amennyiben a pap a megengedettnél hosszabb búcsúztatót mond 
vagy énekel, 3 forint bírságot fizet, ha diákról van szó, végleg kicsapatásra kerül.5 
A XVII. századi egyházmegyei vizitáció jegyzőkönyve megemlíti, hogy a temetésen  
a helybéli lelkész csak prédikációt (tanítást) tarthat, a szónoklatot (orálást) nem vál-
lalhatja, mert az az evangéliumból nem következik; így mint a világi nyilvánosság 
műfaját, a temetési orálást csak az iskola (a kollégium) teológus professzora gyako-
rolhatja.6 Ez a pontosítás is azt támasztja alá, hogy már a XVII. században volt igény 
az orálásra a temetési rítus keretén belül, és a család megrendelte azt, akár az elhunyt 
végrendelkezése miatt, akár önálló döntésként, fenntartva a társadalmi státusszal 
járó reprezentációt. 

Az egyházi főhatóság (mint állandó értekezlet) érzékelte a halotti kárták szöveg
együttesét, hármas tagolásról, konkrétan három szövegtípusról tettek említést, ezek: 
tanítás, alkalmaztatás, búcsúztatás. A főhatóság az elsőt tekintette olyannak, amely 
minden tekintetben elfogadható volt. Egyed Emese ismerteti, mi volt a tényleges 
kifogás az „alkalmaztatás” és a búcsúztatás ellen. Az alkalmaztatás és a búcsúztató 
átírja az életrajzot – tűnik ki egy XVII. századi egyházkerületi vizitációs jegyző-

2	 Sápy Szilvia: A halotti búcsúztató eredete, történeti rétegei, PhD-disszertáció, Debreceni Egyetem, 
2013, 4. o.

3	 Keszeg Vilmos: A genealógiai emlékezet szervezése, in Árva Judit – Gyarmati János (szerk.): Köze-
lítések az időhöz. Tanulmányok, Tabula könyvek 3, Néprajzi Múzeum. Budapest, 2002, 172–173. o.

4	 Bod Péter: Erdélyi református zsinatok végzései. 1606–1762, in Buzogány Dezső – Sipos Gábor 
(szerk.): Kolozsvár, Erdélyi Református Egyháztörténeti Füzetek, 1999, 46. o.

5	 Gyöngyössy Orsolya: „Adom végbúcsúzásom, a legutolsó szólásom”. Knapek Dezső halotti búcsúz-
tatói Csanytelek, Szeged, 2010, 17. o.

6	 Bod: id. mű, 91. o.
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könyvből –, az egyházi szemlélettel ellentétes módon földi embert ajándékoz meg  
a tökéletességnek a protestáns kereszténység szerint csak Istent megillető jelzőivel. 
„Az alkalmaztatás tudatosan változtat a tényeken: az értékviszonyokat mind pozitív-
ként állítja be, az elhunyt személyt (bármilyen is volt életében) mint minden gyar
lóságtól mentes jó keresztényt mutatja be”, azaz az egyházi hatóság állásfoglalása:  
a vallásosságot vissza kell rendelni ellenőrizhető, eredeti „medrébe”.7 

Bartha Elek a zsinati szabályozásnak tudja be, hogy a halottbúcsúztató versek meg-
írása a lelkészek kezéből átkerült a kántorok, majd a parasztkántorok kezébe,8 illetve 
hogy a búcsúztatás a temetési szertartási helyét illetően áttevődött a szertartás legvé-
gére, az áldás utáni részhez, a szertartás terében pedig a templomból a temetőbe. Ez  
a folyamat Keszeg Vilmos meglátása szerint évszázadok során ment végbe, hiszen, 
mint írja, a XVIII. századi arisztokrata, nyomtatott halottbúcsúztatók a hivatalos 
vallásos szertartás szerkezetébe teljesen beilleszkedtek, elkészítőjük vallásos személy 
vagy közismert literátor volt.9 Ehhez hozzá kell tennünk, hogy sok esetben a vers 
a nemesi család tagjának nevében, az elhunyt közeli rokonaként került nyomdába, 
aki maga is más irodalmi mű előállítója volt, a nők esetében, gyakran Bibliamagya-
rázó szövegek fordítója. Tán ezért is járatosak a hivatalos vallásos frazeológiában  
a vers írói, ha valóban ők állították elő ezeket a búcsúverseket, és ekképpen a versek 
szemlélete emiatt van összhangban a vallásossággal. Hangsúlyozzuk, e szövegek szer
zőinek kilétét nehéz meghatározni, elképzelhető, hogy valóban az a személy írta őket, 
akinek a nevében elhangzottak, de megrendelt rigmusokról is ír a szakirodalom, így 
nem lehet általános következtetést megfogalmazni. Ezekkel szemben a kinyomtatott 
versek előtt feltűnnek a családtagokon kívül – leginkább nők búcsúztatása esetén – 
„hív barátnék”, de gyakran „poézist tanuló diák” is. 

Hellebrant Árpád közöl XVIII. századi „egyleveles halotti verseket” a XX. század 
legelején, ekkor azt írja róluk, hogy alkalmi versek, „különösen Erdélyben volt ez szo
kásban, a kiváló férfiak emlékét haláluk alkalmával nagy folio-alakú íven versekkel 
dicsőítették, s ezeket a templomban kifüggesztették.” Három ily „emlékversezetű 
nyomtatványt” közöl, és már az első esetében láthatjuk, hogy „kiváló asszony” emlé-
kére készült, tehát az az állítás, hogy a férfiak emlékét őrizték volna ekképpen meg, 
nem pontos, hiszen a versek is, akár a halotti beszédek prédikációi és orációi, nők fe
lett is elhangoztak. Az elsőt a kolozsvári református kollégium növendékei készítették 
1718-ban Kemény Zsigmondné, szül. gróf Bánffi Krisztina elhalálozása alkalmával. 

7	 Egyed Emese: A gyászkönyv mint az életrajz kiegészítése, Erdélyi Múzeum, 64. kötet, 2002/3–4. 
szám, 84–98. o., itt: 85–86. o. 

8	 Bartha Elek: Halotti búcsúztatók a dél-gömöri falvak folklórjában, I–II., Debrecen, 1995, itt: I. kö-
tet, 8. o.

9	 Keszeg: id. mű, 173–174. o.
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A másik kettő a marosvásárhelyi református kollégium növendékeinek műve. Az 
egyik báró Jósika Imre halálára 1726-ban íratott, a másik gróf Gyulay Ferencz tábor-
nok 1780-ban bekövetkezett halála alkalmával látott napvilágot. Hellebrant szerint 
azért sem érdektelen a közlésük, mert oly férfiú írói munkásságához nyújtanak ada-
lékot, akik később más téren „működtek”. Valóban, ha számba vesszük a versek szer-
zőit, későbbi lelkészek és kollégiumok professzorai avagy arisztokrata családok „fő
emberei” köszönnek vissza a lapokról.10

A műfaj a kötetlen párhuzamos mondattani szerkezetű búcsúztató típustól a kö
tött szótagszámú, rímes, strófákba rendeződő típusig hosszú fejlődési folyamat ered-
ménye, több évszázad átalakulásának hozadéka.11 A stílus fennmaradása is igazolja, 
hogy a halottbúcsúztató hosszú időn át fontos, a temetési rítust meghatározó, ked-
velt műnem volt. 

A XIX. század közepéről így ír Ipolyi Arnold róla: 

Külön tartatik még […] a temetésnél az úgynevezett búcsúztató, melyben ismét 
nem csak a halott dicsérete, élete, különös eseményei elmondatnak, de az be
szélve hozatik fel, mint vesz búcsut nem csak családjától, de lelkészétől, ura
ságától, a falu közösségétől, mennél hosszabban s többektől annál méltób-
ban s díszesebben búcsúztatik el. Több helyütt még faluszerte legközelebb 
rokonai házaihoz körülhordatik gyász menettel, hol azután az ezeket illető 
búcsúztatási versszakok újra elénekeltetnek… Ma ezen búcsúztatást, mint 
tudva van, már a falu kántorai által énekeltetik, mire mindegyik nehány pél
dánybamón általános formulékkal el van látva, amelyeket azután az illető 
esetre alkalmaz.12

 
Az erdélyi aranyosszéki halottbúcsúztatás módjáról szintén a XIX. század második 
feléből jegyezte fel Orbán Balázs: 

Aranyosszéken többhelyt, de főleg itt Kocsárdon megvan az az ős szokás, hogy 
temetések alkalmával, miután a lelkész végezte teendőjét, egy székely áll a sírra 
a végtisztességet megadni a halottnak, mikor a boldogult rövid életrajza s em
lékének megáldása után, a halott nevében búcsút veszen a visszamaradott szü
lők, testvérek és rokonoktól.13

10	 Hellebrant Árpád: Egyleveles nyomtatványok a XVIII. századból, ITK, 1908/66–95. o.
11	 Sápy: id. mű, 4. o.
12	 Kríza Ildikó: Felsőnyéki halotti búcsúztatók, Budapest, MTA Néprajzi Kutatóintézet, 1993, 9. o.
13	 Orbán Balázs: A Székelyföld leírása történelmi, régészeti, természetrajzi s népismei szempontból, V. 

Aranyosszék, Pest, 1871, 76. o.
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Ipolyi és Orbán már a falusi szférában meghonosodott búcsúztatóról beszél, ám 
álljon itt az 1739-es évből egy erdélyi arisztokrata felett mondott református prédiká-
ció hatvan oldala után elhangzott búcsú egyes szám harmadik személyben, ahol az 
elhunyt feleség búcsúzik férjétől a prédikátor szavain keresztül:

Szólani kezdvén, mindjárt el fogódik Szíve, Tégedet Szívének Felét említvén, 
Méltóságos Széki Teleki Ádám […] Gróf és Consiliarius úr: el fogódik, látom, 
Neked is Szíved, hallgatni kezdvén Szíved felének Szavait Hozzád. A’Ki Ditsö
séged vala és a’Kivel mint Koronával ékeskedtél, A’ Szól Hozzád és állván  
a’ Halandóság utolsó Lineáján, holott tsak az Igaz.mondásnak vagyon helye, 
ditséri és köszöni Házassági tökélletes Szeretetedet, és Grófi Két Tsemetéit Lel-
kedre kötvén, Kivánja: hogy az Isteni Gondviselés és a Tsászári kegyelmesség’ 
Szárnyai alatt Haltzioni Tsendességben töltsed Életedet.14 

A búcsút a kendilónai udvarháznál mondta el a lelkész, és a prédikáció és értekezés 
végébe volt belefoglalva, egy egységbe az egész halotti beszéddel. Tehát esetünkben,  
a zsinat tiltásának épp centenáriumi évében a lelkész búcsúztat. 

Ezzel szemben az Erdélyben is igen népszerű műfajjá vált falusi búcsúztató kiala-
kulásakor a kántortanító a XIX. századtól a személyekhez szólóan a halott nevében 
egyes szám első személyben elmondott búcsúztató versekkel és énekekkel zárta a tort 
megelőző temetési rítust. 

Nagyfokú hasonlóságot, rokonságot vélünk tehát felfedezni a halotti beszédek 
búcsúelemei és/vagy búcsúversei és a paraszti halotti búcsúztatók között. 

A halotti beszédek végére illesztett búcsúelemek vagy a prédikációk és orációk 
után elhangzott búcsúversek következő szakaszát a XIX. század kéziratos halottbú-
csúztatói képezik.15 Keszeg Vilmos megerősíti az erdélyi kutatásai során szerzett 
tapasztalatainak megfogalmazásával azt, amit Bartha Elek és Kríza Ildikó leírt a ma
gyarországi halottbúcsúztatók kapcsán, miszerint a XIX. század közepének verseit 
kántortanítók, parasztkántorok fogalmazták, a család elvárásához igazodva. Ez a je
lenség, a család feltételeihez való alkalmazkodás közös elem a halotti beszédek ke
letkezésével. Érdekes az Ipolyi-idézetben előforduló megjegyzés, miszerint minél 
hosszabb a vers, annál több személytől búcsúzik el a halott. Ez a halotti beszédek rep-
rezentációs elemeivel mutat közös vonást, hiszen azok esetében is hosszasan voltak 
felsorolva a laudációban azok, akik elbúcsúztak az elhunyttól.

A búcsúztatók szerepe a halál fölötti meditációtól a fájdalom kifejezésén át a bú
csúztatás lebonyolítására és a szertartás irányítására tevődik át. Tulajdonképpen  

14	 Tsepregi T. Ferentz 1739: Férjének ditsösége, … hadadi Vesselényi Su’sanna … gr. széki Teleki 
Ádám … szerelmes házas-társa, Kolozsvár, 1739, [61. o.]

15	 Keszeg: id. mű, 174. o. 
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az igazi váltás a halotti beszédekben előforduló búcsúztatótól vagy versektől abban 
nyilvánul meg, hogy a halottbúcsúztató szemléletében és stílusában is eltávolodott  
a halotti prédikációtól, ezáltal aztán ki is szorult a temetési szertartásból. Az egyházi 
ellenőrzés alól kikerülve laikus és népi vallásos igényt elégített ki. Szerzője a XVIII. 
századiakkal szemben az egyházi formulákban járatlan volt, ebből adódóan a bú
csúztató világképe beszűkült, csupán a konkrét halál- és temetési eseményre korláto-
zódott. Ám az eseményre való reflektálás miatt az aktualitása megnőtt.16 A halotti 
beszéd megszerkesztése és kinyomtatása mint búcsúztató elem kikopott a XIX. szá
zad második felére, de a század végére teljesen eltűnnek a forrásokból, ezzel szemben 
halotti búcsúztatót még a XX. századból is felleltek a kutatók.

A szakirodalom a verses halotti búcsúztatók három szerkezeti egységét különíti 
el. Ezek általánosnak tekinthetők mind a magyarországi tapasztalatok alapján, mind 
az erdélyi kutatások szerint. Az első rész a bevezető, amely a halott életkorára, a halál 
okára és körülményeire utal. A második, terjedelmében jelentősebb rész maga a tu
lajdonképpeni búcsú, a halott leszármazottainak, hozzátartozóinak áttekintése. A har-
madik, záró rész a temetés soron lévő eseményére mozgósít, a halottért való imára 
szólítja fel a jelenlévőket.17 

A búcsú a halottbúcsúztatás legnagyobb terjedelemben kifejtett szövegrésze. A szö
veg a tulajdonképpeni rituális búcsúzkodás forgatókönyve, a család egész kapcsolat-
rendszere benne foglaltatik a szövegben. A nyomtatott halotti beszédek is meghatá-
rozták az elhunyt és családja helyét a társadalmi reprezentációban, ott is ugyanezt  
a szerepet tölti be a beszéd és később a szöveg: általa válnak láthatóvá a család kap-
csolatai, a mikro- és makrokörnyezete. A vers szerkezeti kötöttségét a társadalmi 
igény alakította, akár a halotti beszédnél. Itt is a megrendelő igénye szerint járt el  
a kántor, még akkor is, ha falubélit búcsúztatott, és tanító volta miatt jól ismerte  
a családod. Ugyanilyen volt a halotti beszédeket írókkal szembeni elvárás is: meg kel-
lett felelni minden kritériumnak, noha általában a birtokra bejáratos lelkészt bízták 
meg a prédikátori feladattal. 

A fent említett, általunk vizsgált halottbúcsúztatók szövege modellálja a halott 
társadalmának szerkezetét. Rendre szólítják meg a hozzátartozókat és ismerősöket, 
felhívva figyelmüket a családtag és ismerős elhunytának elfogadására, ugyanakkor  
a fájdalomnak a holttest jelenlétében való kifejezésére szólítva fel a jelenlevőket. Ezért 
is volt hatalmas szerepe a halottbúcsúztatónak a gyász feldolgozásában, a haláleset 
elfogadásában és lezárásában, egyszóval a vigasztalásban, akár a halotti beszédnek, 
csak utóbbi esetében egyházi indíttatásra. 

16	 Keszeg: id. mű, 174–176. o.
17	 Kríza: id. mű, 16–24. o.; Keszeg: id. mű, 175–177. o.
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A halottbúcsúztatóban az ember elmúlását helyezték a vers középpontjába, ezért 
a kutatók által vizsgált búcsúztatók nem tesznek különbséget az eltérő társadalmi 
rétegek nevében mondott szövegek között, hiszen a közös vonás: a halottbúcsúztató 
mindenkit megilletett. Ez is közös vonás a halotti beszéddel, ahol prédikációt min-
denki felett mondottak, orációt a felett, aki megfizette. Keszeg kutatása szerint a bú
csúztatásért a szerző nem várt el és nem kapott fizetséget. Ezért nem érvényesül  
a terjedelem és a társadalmi presztízs közötti lappangó összefüggés, Kríza ezzel 
szemben azt írja: „a verset megrendelték és a vers terjedelme vagy a család vagyoni 
helyzete szerint fizettek.”18 

A szöveg élére címet írtak, amelybe a halott neve volt a fő elem. Leggyakoribb az 
X. Y. búcsúztatója típusú cím. A versek általában strofikus szerkezetűek. Az átlagos 
terjedelem 20-25 × 4 sor, de előfordul 10 és 30 strófából álló vers is. Előadása általá-
ban 30-40 percet vett igénybe. A búcsúztatás helyzetképpel indul. Ehhez a szerző 
gyakran természeti képet választ, hogy retorikai fordulattal ellensúlyozza a temetés, 
a haláleset tragikumát. 

Most nyílik a búza virág
Oh de szép is ez a világ
Szép most minden körülötünk 
Mégis szomoru a szivünk 
(Várfalva, 1950-es évek)

A helyzetkép gyakran utal a halott jelenlétére, a gyászra, a halálra figyelmeztető ha
rangszóra, vagy sokszor a szenvedő családot, a felravatalozott halottat jeleníti meg.19

Ezután sor kerül a családtagoktól való búcsúzásra: a legközelebbitől távolodva, az 
özvegyen maradt féllel indítva, majd a legidősebb, legrangosabb gyerektől a legifjab-
bikig, a sógorokkal, sógornőkkel és távolabbi rokonokkal zárva a sort. Ezt követi  
a helység elöljáróihoz intézett név szerinti búcsú, s végül mindenkihez szól a bú
csúztató.

A szöveg bemutatja a halott státuszát, pontosan felsorolja az elhunyt családi kö
rülményeit, életét, esetleges balsorsát, betegségét, élettörténetét. Miután egyenként 
búcsút vesz rokonaitól, ismerőseitől, a távolabbi kapcsolatban lévőktől, legvégén meg-
jelenik a falu népe.20

18	 Kríza: id. mű, 16. o.
19	 Keszeg Vilmos: Szövegtípusok, szövegfunkciók és íráshasználat az aranyosszéki temetési szertar-

tásban, in Cseri M. – Kósa L. – T. Bereczki I. (szerk.): Paraszti múlt és jelen az ezredfordulón, Szent-
endre, 2000, 131–164. o., itt: 138–139. o.

20	 Kríza: id. mű, 10. o.
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Legtöbbször elhangzik a halott neve, életkora, családi állapota, foglalkozása, tár-
sadalmi státusa, életének fontosabb eseményei (pl. a XX. században a frontszolgálat), 
betegsége és annak lefolyása, halálának oka és körülményei. Ám a kutatók észre
vétele, hogy ezek leginkább az erdélyi halotti búcsúztatók elemei, a magyarországi 
gyűjtések azt mutatják, hogy általános formulákkal mutatják be az elhunytat. Ezek 
az elemek a halotti búcsúztató azon tartozékai, amelyek bizonyítják, hogy a búcsúz-
tató szerepe, az emlékállítás és az elhunyt életpályáját megidézhetővé teszik a kö
zösség számára. Az életrajz megszerkesztésében kettős szelekció és interpretáció 
érvényesül – jobbára akár a halotti beszéd esetében. A halott életrajzát a család vagy 
valamelyik megbízott családtag állítja össze, majd közli a búcsúztató szerzőjével, aki 
az életrajz megszerkesztését, textualizálását, interpretálását, értékelését végzi el.21 
A búcsúztató évszázadokon átívelő népszerűségét az tartotta fent, hogy az adott 
korban érvényben lévő életpályamodellhez próbálta közelíteni az elhunyt életpályá-
ját, és ekképpen értékelte a halott teljesítményeinek fényében életútját az egész közös-
ség előtt, példát statuálva vele. Ugyanez a konklúzió köszön vissza a halotti beszédek 
esetében is, hiszen társadalmi reprezentációként értelmezhető az is a maga szerepé-
ben. A műfajbeli eltérések ellenére a két temetési rítusban oly fontos szerepet játszó 
elem, noha két különböző társadalomban fejtette ki hatását, ugyanazon okból szüle-
tett: hogy fenntartson egy egyensúlyt a közösségen belül, kijelöljön követendő irá-
nyokat és példákat, és segítséget nyújtson a gyászhoz, vigasztaláshoz.

A halottbúcsúztató mindenképpen a végtisztesség pompáját emelte azzal, hogy  
a temetésen részt vevőket az elhunyt nevében a szónok mintegy megköszönő enume-
rációval felsorolta, különösképp, ha idős, népes család sarjaként, megbecsülésnek 
örvendve távozott a környezetéből: 10-20 rokont, 20-30 távolabbi rokont, és 20-40 
családfőt, rangosabb elöljárót sorolt fel a búcsúztató. Mindenkitől személyesen bú
csúzott el, megszólítva őket, elköszönve tőlük, egyes szám első személyben.22 

Ugyanakkor ebben a részben kapott helyet a köszönetmondás az esetleges ápo
lásért, bocsánatkérés a tévedésekért. A rendezetlen, lezáratlan viszonyok mind az 
elhunyt, mind hozzátartozója nyugalma számára zavarók voltak, ezért sok hozzátar-
tozó várta neve elhangzását, hiszen a halott és családja részéről történő feloldo
zásként, a nézeteltérések miatti megbocsátásként értelmezték az enumerációt. Ez az 
egyik elem, amit a református egyház zsinata nehezményezett, s ezért a búcsúztatást 
a temetési szertartás lezárása utánra, az áldás utánra költöztette.23 Emiatt fordult elő 

21	 Keszeg: Szövegtípusok, szövegfunkciók és íráshasználat az aranyosszéki temetési szertartásban, 
139–140. o.

22	 Kríza: id. mű, 11. o.
23	 Nagy Ödön: Temetési szokások a Maros megyei református gyülekezetekben, Néprajzi Látóhatár, 

I, 1992/(3–4), 53–63. o., itt: 58. o.
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a búcsúztatóban oly nagyszámú név, és a közösségi szerep megőrzésének fontossága 
miatt ragaszkodtak évszázadokon át a felsoroláshoz, ezáltal a búcsúztatáshoz. 

A halottbúcsúztatót általában a halott nyugalmára vonatkozó kívánság zárja. 

Sirod fellett béke lengjen
Isten veled s velünk. Ámen. (Bágyon, 1915)

E záró motívum a halott elbocsátásának, feloldásának változataként jelenik meg.  
A motívumok közül kiemelkedő az élet és a halál fölötti meditáció. Mindegyikük  
a halál kérlelhetetlenségét, az élet mulandóságát, a belenyugvást hangsúlyozzák, ez
által vigasztalva, miként a halotti beszédek hasonló elemei. Még a versek képanyaga 
is hajaz a halotti beszédek metaforáira: az emberi élet és a növény (virág, gabona, fa, 
falevél) és mulandó életének párhuzama teremtődik meg.24 A halál a halottbúcsúz
tatók és a halotti beszédek értelmezésében a megnyugvást, a sír a hazát jelképezi, 
örökös nyugvóhelyet; az elmúlás maga pedig a hazatérést. Minden búcsúztatóban 
általános vágy az örök üdvösség elnyerése, melyért fohászkodik az elhunyt, és erre 
kéri a gyászolókat is:

Nekem boldogságot már csak a menny adhat
Hallgasd meg Isten könyörgő szavamat
Hallgasd meg énekét a gyászkíséretnek,
Add meg örök üdvét az elhunyt lelkének.25

A verses halottbúcsúztatás egy rituális kommunikáció része, melynek során a szöve-
get felkérésre szerkeszti meg a közösség egy kiemelkedő tagja, gazdagon használva  
a paraszti elmúlást idéző sztereotip nyelvi és a témában meghonosult egyházi tar-
talmú fordulatokat. A végtisztesség során a szöveg elhangzásának kijelölődött a pon
tos helye és ideje, ehhez hozzájárul, hogy a búcsúzkodás általában a halott nevében 
történik. A szöveg felkért előadója az előadást leginkább dallamhoz köti, ez is fokozza 
a feszültséget a hallgatóság soraiban, ám a ceremónia egyik legfeszültebb, közfigye-
lem kísérte eseménye az elhangzott név lereagálásának jelentősége, hiszen a név hal-
latán a megnevezett személynek fel kellett zokognia.26 A kívülállóknak a nevek felso-
rolása nem adott sem érzelmi, sem esztétikai élményt, de a falubéliek számára egy jól 
sikerült búcsúztató a temetés legfontosabb része volt, különben, ha elmaradt a várt 

24	 Keszeg: Szövegtípusok, szövegfunkciók és íráshasználat az aranyosszéki temetési szertartásban, 
142–143. o.

25	 Kríza: id. mű, 24. o.
26	 Keszeg: A genealógiai emlékezet szervezése, 177. o.
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hatás a kántor által énekelt búcsúztató után, többen úgy ítélték meg: „még meg sem 
siratta” a hozzátartozója az elhunytat.27

A búcsúztató szövege a temetési rituálé keretéből a nyomtatás és sokszorosítás 
során beépült kegyeleti tárgynak, emléktárgynak. Elsődleges kontextusból egy má
sodlagos tárgyi, textuális kontextusba lépett át. Ugyanez történt a halotti beszéd nyom
tatása során is az ott verbálisan elhangzott szöveggel, sőt mi több, a szöveg további 
útja is azonos: emléket állítani. Emlékezzünk vissza Hellebrant Árpád egyleveles 
halotti verseire, amelyeket a templomokban függesztettek ki. Céljuk a jó emlékezés 
fenntartása volt. Hasonló motiválta az aranyosszékieket, hiszen a XX. század első 
felében a gyászjelentőhöz hasonlóan gyászkeretes lapon 50-100 példányban nyomtat-
ták ki és osztották szét a halottbúcsúztató verset. Több faluban (Harasztos, Várfalva) 
emlékeznek arra – írja Keszeg, hogy a közeli hozzátartozók, a szomszédok halott
búcsúztató verse rámába téve hosszú ideig a falon volt közszemlére kitéve. Ezáltal 
állandóan emlékeztek a halottra.28

A fentiek alapján választ kívántunk adni arra a kérdésre, milyen valós igényt elé-
gített ki a halottbúcsúztató ahhoz, hogy a tiltás ellenére a paraszti forma több mint 
egy évszázadon keresztül fennmaradhasson. A halottbúcsúztató fenntartása milyen 
szerepeket, attitűdöket és az emberek közötti, hívek és egyház között milyen viszo-
nyokat állandósított, „intézményesített”? 

Konklúzióképpen az mondható el tehát, hogy az erdélyi Aranyosszéken és a kalo-
taszegi falvakban a XX. század közepén is mondtak halottbúcsúztatókat, leginkább  
a protestánsok felett, de a Kríza Ildikó által kutatott Felsőnyéken és környékén a szá
zad elején leegyszerűsödött, majd elmaradt az addig a katolikusok körében oly nép-
szerű halottbúcsúztató szokása. Tudjuk tehát, hogy a kántor, a kántortanító vagy 
egy tehetséges versíró állította elő a verset, hiszen a XVIII. századi egyházi halotti 
búcsúztatótól és a prédikációtól való eltávolodása okozta a szöveg tartalmi változá-
sát. A XVIII–XIX. századi halotti beszédeket kutatva szembetűnő, hogy a halotti 
prédikációt, orációt és a „más verseket” a lelkész(ek) mondta(ák), és egy egységként is 
lettek később kinyomtatva, hiszen több beszéd címe utal erre. A halottbúcsúztató vers 
tehát egyazon szövegsorba illeszkedett a prédikációval és az orációval. 

Ugyan a XIX. századi kéziratos halottbúcsúztatók a hivatalos vallásos szertartás-
ról leváltak, de a temetési ceremónia részeként közvetlenül követték azt és le is zárták. 
A szerzők, kántortanítók vagy parasztkántorok alkotásai a család igényéhez igazod-
tak, céljuk a halott emlékének megörökítése, a temetés záró mozzanatának (elbúcsú-
zás, a halottas menet, az elhantolás) tagolása és irányítása volt.29 

27	 Kríza: id. mű, 22. o.
28	 Keszeg: A genealógiai emlékezet szervezése, 177. o.
29	 Keszeg: Szövegtípusok, szövegfunkciók és íráshasználat az aranyosszéki temetési szertartásban, 

146. o.
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Látható tehát, hogy a XVIII. századi halotti beszéd végső elemeiként számon tar-
tott búcsúztatás, vagy ahol külön versként jelent meg, a halotti búcsúztatás áthagyo-
mányozódik a falusi, paraszti halottbúcsúztatóba, módosult tartalommal és stílus-
eszközökkel. Erről tanúskodnak a magyarországi búcsúztatókat kutató Kríza Ildikó 
és Bartha Elek és az erdélyieket tanulmányozó Keszeg Vilmos meglátásai. A mindkét 
térségről író kutatók felhívják a figyelmet a műfajok egymásra hatására, hasonlósá-
gaira. Ekképpen Kríza Ildikó a halottbúcsúztatók és a siratóballadák hasonlóságai-
ról beszél,30 Bartha Elek további kapcsolatot lát a prédikáció és a sírfelirat között.31 
Mi a jelen írásban a halotti beszéd és a halottbúcsúztató közös elemeire hívtuk fel  
a figyelmet, és arra próbáltunk rámutatni, hogy a XVIII. századi halotti beszédben 
megjelenő búcsúzási fordulatok és sémák a XIX. század közepére-végére kikoptak, és 
átöröklődtek a paraszti halottbúcsúztatókba, átalakítva azok korábbi formáját. Ehhez 
a gondolatmenethez kapcsolódva Kríza ekképpen fogalmaz: 

Írásos adataink a XVII. századtól kezdődően mind a társadalom rangosabb 
tagja felett mondott halotti búcsúztatókra vonatkoznak, kéziratos vagy nyom-
tatott formában. Még a XIX. század elején is nyomtattak éneket a rangos birto-
kosok, elöljárók temetésére. Csak a XIX. század közepétől állnak rendelkezé-
sünkre jobbágyok, parasztok temetésén előadott halotti búcsúztatók. E tények 
ismeretében állítjuk, hogy a szokás alakulásában a felsőbb társadalmi rétegek-
ben kialakult temetkezési ízlés hatását kell keresni.

Gyöngyössi Orsolya is hasonlóképp vélekedik, részben Krízától átvéve a gondolatme-
netet és Keszegével egészítve ki, így szól az általunk kutatott halotti beszédek érzékel-
hető hatásáról: 

A főnemesi búcsúztatók stílusában, szóhasználatában és mondatszerkesztésé-
ben még érzékelhető az átmenet a halotti beszédtől a búcsúztatók felé. A két 
műfaj közeli rokonsága még a 19–20. századi gyászversezet tartalmi felépítésé-
ben is tetten érhető a laudatio (halott dícsérete) lamentatio (halál fölötti pa
nasz) és a consolidatio (vigasztalás) motívumain keresztül.32 

A felsőbb osztálybéliektől átvett gyakorlat bizonyságát látja Szendrei Janka és Silling 
István is – hivatkozza Kríza.33

30	 Kríza Ildikó: Balladaköltészetünk a századfordulón, in uő: A magyar népballada. Fejezetek a bal-
ladakutatásból, Debrecen, 1991, 148–160. o., itt: 155. o.; Kríza: Felsőnyéki halotti búcsúztatók, 29. o.

31	 Bartha: id. mű, 138–142. o.
32	 Gyöngyössy: id. mű, 16. o. 
33	 Kríza: Felsőnyéki halotti búcsúztatók, 10. o.
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Indokoltnak tartja a kapcsolatok keresését Keszeg Vilmos is, hiszen azt írja:

…ismeretük nem csupán a halottbúcsúztató műfaji határainak megértéséhez 
vezet közelebb, hanem azoknak a szövegtípusoknak és beszédmódoknak a meg-
értéséhez is, amelyek a temetést mint eseményt behálózzák, kommunikációs 
hálózatát feltöltik. A haláleset beálltától a halotti tor befejeztéig tartó néhány 
napos időszak egy olyan egységes, s ugyanakkor evolutív eseménysor, amely-
nek során egymást kiegészítő szövegtípusok és beszédmódok váltogatják egy-
mást. E szövegek funkcióját és alaptónusát a halott fizikai közelléte, valamint 
hamaros eltűnése határozza meg. A szövegek funkciójának és jelentésének 
megértése csupán ezen a zárt kontextuson belül lehetséges.34

34	 Keszeg: Szövegtípusok, szövegfunkciók és íráshasználat az aranyosszéki temetési szertartásban, 140. o.
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A fölfeslett nyelv – A nyelv  
újbóli meghódítása

Két magyarországi alkotói közösség nyelvét elemezve fogom bemutatni, hogy a föl-
feslett nyelv valóságával szembenézve hogyan születhet újjá a nyelv. A soha nem kész-
termékként kezelt, hanem mindig a pillanat gyermekeként kipattanó nyelv mögött 
érezzük a szavait megformáló személyt, s halljuk a hangját: ettől nem írott nyelv, még 
írásban is megmarad eleven szóbelisége. És játékossága nem a wittgensteini nyelvjá-
ték, hanem magának a születő nyelvnek a játéka. Ami, ha igazi, mindig vérre megy.

A két közösség a Törzs, illetve a Szabó Lajos és Tábor Béla nevével fémjelzett mun-
kaközösség.1 Hozzájuk, európai párhuzamként Beckett nyelvét idézem majd.

Az oppozíció és a Törzs

A közös ős az oppozíciós mozgalom, Karl Korsch intranzigens marxizmusának és 
Anti-Organisation álláspontjának magyar változata. Az oppozíció: gondolkodásmód 
és magatartás. Van egy politikai, és van egy szellemi vonulata. A politikai vonal meg-
állt a mindenkori társadalmi intézményrendszer kritikájánál és elutasításánál, a szel-
lemi irány továbbment, és a szabadság erőforrásait kutatta, mert a kutatás „kút-ásás” 
(Szabó), örökös keresés-kérdezés, ennyiben is kérgesedés – tehát intézményellenes. 
„Minden határt, amit felfedezünk, felhasználjuk a felrobbantására. A megismerés  
a határok átlépése…, és akkor új határokra bukkanunk. Paradoxon: minél előbbre 

1	 Mind a Törzsnek, mind a szellemi oppozícióból születő Budapesti Dialogikus Iskolának ma már 
viszonylag nagy irodalma van. Utóbbihoz lásd http://lajosszabo.com/BPDISKMAGY.html. Az oppo-
zícióhoz: Tábor Béla: Szocializmus, gnózis és oppozíció, in Személyiség és logosz, Budapest, Balassi, 
2003; K. Horváth Zsolt: Szexuál-lélektani szubkultúra Budapesten: Szempontok a Törzs keletkezé-
séhez és politikai szocializációjához, Budapest, Új-Mandátum, 2006; Konok Péter: A „Munka-kör” 
politikai, szellemi hátországa, Múltunk, 2004/1, 245–257. o.; Román József: Bálint Endre és az 
„oppozíció”, Budapest, CEU Press, 2004; a Hamvas Béla, Kemény Katalin, Mándy Stefánia, Szabó 
Lajos és Tábor Béla között folyt ún. „Csütörtöki beszélgetésekről” Tábor Ádám: Találkozás a cent-
rumban, in Szellem és költészet, Pozsony, Kalligram, 2007. A Törzs „rendezvényirodalma” zárt kör
ben és szóban, szájról szájra, nemzedékről nemzedékre terjedt. Ezen változtatott valamelyest György 
Péter könyvének (Az ismeretlen nyelv – A hatalom színrevitele, Budapest, Magvető, 2016) Lux-szö
veget tartalmazó utolsó blokkja (275–315. o.), amely inspirálóan hatott írásomra. Írásom idézetei  
a – fenti okból hivatkozhatatlan – Vulgata Profana c., Bíró Gábor 60. és Zsámboki Zoltán 50. szü-
letésnapjára készült kötetből valók.
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megyek, annál több és tágabb a határ. Csak erről van szó.”2 Ezt képviselte Szabó La
jos, Tábor Béla, egy ideig velük, majd a maga útját járva Hamvas Béla, s ebből merí-
tette erejét a fiatalabb generációból Kotányi Attila és Kunszt György, a két építész.  
A politikai oppozíciót a párizsi évek közös élménye is formálta, „vastagította” törz�-
zsé. A Törzs törzstagja: Bálint Endre, Bíró Gábor, Kelemen Imre, Lux László, Mérei 
Ferenc és Zsámboki Zoltán voltak.3 A törzs szóból – mely Mérei szava – kicseng 
a nem vérségi, hanem nyelvi-magatartásbeli kötelék.

A Törzs rendezvényirodalmából és művészetéből kiderül, hogy a „pogányoktól”, 
azaz önmaguktól megkülönböztették az „isteneseket. Úgy is mondhatnánk: a »pogá-
nyok« nem tudták lenyelni „az istenes békát”. Ám soha nem szakadtak el igazán egy-
mástól. És közös az aktív oppozíciós magatartás. A különbséget a zsidó hagyományból 
vett szimbólummal érzékeltetném: a kerítés, a גיס. A kerítés funkciója tulajdonkép-
pen a tiszta és a tisztátalan elválasztása, annak a helynek a kijelölése, körbekerítése, 
ahol a szombat él. Él és hat. A Törzs nyelvi humorának egyik forrása a zsidóság mint 
származás, eredet, gyerekkor – és a Soa-utánból a pre-Soa érzésének egyfajta, jogos! 
visszavetítése. A kerítést nem a szombatnak szenteli, hanem a kerítésnek tulajdonít 
szentséget. Szabónak azonban a nyelv szentsége és tisztasága a fontos, és ezért transz
cendál minden magába forduló elkerítést-elhatárolást. Ennek jegyében tudja egy-
könyvnek a Bibliát. E kétféle magatartásnak a lenyomata és gyümölcse a kétféle nyelv. 
Az első úgy gazdag, hogy sziporkázik, a másik feneketlen mélységeket és határtalan 
tereket tár fel és nyit meg. „Tükröt tartani mennynek és pokolnak” – mondja Szabó.

A nyelvről pár szót

A szavak, legalábbis kifejezőerejüket tekintve, kétfajták: leírók és megjelenítők. Az 
előbbi nem szorul magyarázatra, ezeket akár „harmadik személyűeknek” is nevez-
hetnénk: informálnak, adatot, tényt közölnek, helyzetet, tulajdonságot neveznek meg. 
A háromféle szöveg, amit elemezni fogok, attól is közelít a biblikus nyelvhez, hogy 
pusztán a szavuk olyat hoz létre, ami addig még nem volt: teremtő erejük van.4 

2	 http://lajosszabo.com/SZL/Halmazelmelet_es_nyelvmatezis.pdf, utolsó letöltés dátuma 2017. 
február 20.

3	 Tábor Ádám: id. mű; Tábor Béla: Szocializmus, gnózis és oppozíció, in Személyiség és logosz, Buda-
pest, Balassi, 2003; K. Horváth Zsolt: Szexuál-lélektani szubkultúra Budapesten: Szempontok a Törzs 
keletkezéséhez és politikai szocializációjához, Budapest, Új-Mandátum, 2006; Konok Péter: A „Mun
ka-kör” politikai, szellemi hátországa, Múltunk, 2004/1, 245–257. o.; Román József: Bálint Endre és 
az „oppozíció”, Budapest, CEU Press, 2004.

4	 Szabó Lajos: A hit logikája, http://lajosszabo.com/SZL/A_hit_logikaja.pdf, utolsó letöltés dátuma 
2017. február 23. 
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De közös a két nyelvben, hogy találkozásból születik. Mert – és ennek igazságát 
újra megerősítette bennem e szövegek olvasása – ahogy Tábor Béla mondja: „Minden 
találkozásból születik.” Így a nyelv is. A szó teljes súlyával, jelenlétével, jelentésével. 
Emberek, ha találkoznak, ha valóban találkoznak, nyelv születik. Minél nagyobb tétje 
van a találkozásnak, annál karakterisztikusabb, annál formátumosabb nyelv szüle-
tik. És persze a közös nyelv rügyként való kipattanása is fantasztikus találkozásokat 
terem. Erre beszédes példa Szabó Lajos és Tábor Béla megismerkedése. 1930-ban  
a Jaurès-körben rengeteg különböző beállítottságú baloldali fiatalnak Szabó Lajos 
tart vallástörténeti előadást.

Az előadás után a hátul álló Tábor Béla szót kért, és így foglalta össze a hallot-
takat: „Ha jól értem, az előadó szerint a vallás forradalom, az egyház ellenfor-
radalom”. Szabó Lajos felkapta a fejét, és élénken átszólt a tömegen keresztül: 
„Pontosan ezt akartam mondani”. Így kezdődött életre szóló szoros barátsá-
guk és majd’ negyedszázados munkakapcsolatuk.5

Ez a kezdet több generációra kiható, alapító kezdet volt, a tanítványok később Buda-
pesti Dialogikus Iskolának nevezték el. Mert micsoda a találkozás? A geometria nyel-
vén: körsugarak centrumba igyekvése-futása. Az etimológia is a segítségünkre siet: 
egymás kölcsönös megtalálása. Ám a sugarak egy-be futásához közös akarat és aka
rás kell: a sugarak, az emberi akaratok-akarások akkor „találkozhatnak a centrum-
ban”, ha egyazon cél felé irányulnak. Amikor az irányulásnak és a centrumnak hatá-
rozott kontúrja és ereje van. 

Ez történt meg a ’30-as évek Magyarországán, de nyilván, sőt, egészen biztosan 
kellett ehhez Lesznai Anna, Jászi Oszkár, a Galilei-kör stb., de főként Ady, Ady és 
megint csak Ady. És közvetlen közvetítőnek, igazi „aktivistának”: Kassák. Mert, aho-
gyan Mérei is mondja, magam is elmondtam: Minden Kassákkal kezdődött.6 Kassák 
centripetális erejének, hihetetlen közösségigényének és szervezőkészségének köszön-
hetően tudtak találkozni mindazok, akik ezen írásnak (magyar) alanyai. Kassák elég 
szabad volt ahhoz, hogy a politikumtól a mozgalom legszellemibb régióiig befogad-
jon. Szélesre tárta a Munka című folyóirata köré szerveződő Munka-kör ajtaját, hogy 
a szellemi, művészeti élet minél több elkötelezett képviselője beléphessen rajta. Ám  
a tárt ajtó kifele is tárva maradt. 1930-ban, már a keményebb bolsevik időkben a Szov
jetunió elítélése Kassák részéről olyan ellenállásba ütközött, hogy Justus Pál és Szabó 

5	 Tábor Ádám: id. mű.
6	 Horváth Ágnes: Sorsszerű találkozások, Műértő, 2015, május, francia nyelven: https://blogs.

mediapart.fr/agnes-horvath/blog/280312/le-moment-exceptionnel-de-lecole-europeenne-
hongroise, utolsó letöltés dátuma 2017. febr. 21.  és http://lajosszabo.com/SZL/Penseur_peintre.
pdf, utolsó letöltés dátuma 2017. február 20. 
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Lajos elhagyta a termet, és vagy ötvenen követték őket. Ebből a szakításból született 
az oppozíció. Még a szakításnak is lehet közösségformáló ereje!

A nyelv és a textus fölfeslése

1. A „Törzs” nyelve abszolút zárt, ilyen értelemben ezoterikus: csak a beavatottak ért-
hetik. Beavatottak többféle értelemben is. Először a közösségi élmény léte avatta be, 
ahogyan textíliát szokás, a majdan textussá váló nyelvüket. Az utalások csak a közös 
élményből és a hozzá tartozó interpretációs mezőből érthetőek. Ám nyelvük az utó
dok nyelvébe is beépült, és ez nyelvi kifejeződése egy mélyebb beavatottságnak, egy 
politikai-szociális és kulturális-intellektuális tőről fakadó, közös magatartásnak. Egyik 
meghatározó eleme a már említett oppozíciós szemlélet imperatívusza: nem bedőlni 
semmilyen hatalomnak. „Nem kiszolgálni semmilyen kartellt” (Szabó). És nem lé
nyegtelen mozzanat, hogy erről az ezoterikus jellegről a magát szocializmusnak 
hazudó rákosizmus, ill. kádárizmus politikai rendőrsége is nagyvonalúan gondos
kodott!

2. Szabó Lajos és Tábor Béla nyelve kohéziós nyelv, a nyelv és gondolkodás egysé-
géből újjászülető nyelv. „Mert ami Archimedesnél a fajsúlytörvény felfedezése volt, 
az nálunk a nyelv teljes realitásának tudomásulvétele, a nyelvnek kiindulópontként, 
útként és célként való tekintése – másként: elidegenedett nyelvünk újból való meghó-
dítása és megértése.” Innen a szavak éles kontúrja, a képek hihetetlen pontossága és 
világító ereje. És, mint ezt a nyelvükről mondottakból láthatjuk, a szót mindig valaki 
formálja, és nem szótárból veszi. Hisznek „a nyelv, a szó emberi lét-meghatározó, 
kozmikus jelentőségében”. Ettől elválaszthatatlanul az abszolút személyi pozícióból 
indulnak ki, „ahol az »abszolút« és »személyi« egyformán hangsúlyosak”, „a kettő 
polaritásában rejlik az egzisztencia”, teszik hozzá.7

3. Beckett nyelve szubverzív.8 Attól szubverzív, hogy Joyce tanácsára megfogadja 
Vico tanácsát: „Aki kiváló költő akar lenni, felejtse el szülőföldje nyelvét, s térjen 
vissza a szavak őseredeti szegénységéhez.” A Törzsnél a megértési nehézséget az adott 
szituáció, ember, kontextus nem-ismerete okozza, a mindenféle nyelvi bravúrok sok-
szor vagy segítik az exegézist, vagy a nyelvi élvezetért, ínyencségekért, a delicatesse
nért magáért olvassuk szívesen. Szabó Lajost és Tábor Bélát azért olvassuk lelke
sülten, mert nyelvük koherens, kohéziós, egyszerre centripetális és centrifugális erejű 
gömböt alkot. A megértést szolgálja az alkotó és a befogadó oldaláról egyaránt. 

7	 Szabó Lajos – Tábor Béla: Vádirat a szellem ellen, Pécs, Comitatus, 1991. http://lajosszabo.com/
SZL/vadirat.htm, utolsó letöltés dátuma 2017. február 20. 

8	 Judith Butler: Gender Trouble, New York, Routledge, 1990. Idézi Kállay Eszter: La parole éthique et 
non-éthique – le langage de l’art engagé, szakdolgozat, 2016.
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Beckettnél azonban „nincs „ez az átkozott logika”, ahogy ő maga mondta, „mikor a da
rabjait magyarázták, hanem képsorok vannak, üres és teli képek váltakozása, a ré
szek szerteszórása, találomra benyitunk néhány bútorozott szobába.”9 A nagy titok: 
Ez a rejtett, mindig az érthető és érthetetlen, de megfejtésre váró közötti villódzás,  
ez a részben szintén ezoterikus művészet hogyan válhatott tömegsikerré? A titok 
megoldása a becketti nyelv szubverzivitásában van.10 Beckett egy akrobata merész
ségével, tehetségével és elszántságával közlekedik a komolyság („das Ernste”) és a bo
hócság domíniumai között. Ez a villódzás határozza meg a nyelvét is. Ez a villódzó 
szaggatottság, ez az ugrálás – akár egy mondaton belül is! – az egyik témáról  
a másikra. És Beckett maga mondta, hogy „ki akarta lyuggatni a nyelvet”.11 Kilyug-
gatni a nyelvet! Hogy könnyebben darabokra szedhesse? Épp a nyelv ellenálló erejét 
akarta próbára tenni? Ahogy az övét a történelem? A teljesen elvékonyodott, puszta 
technikai eszközzé, hatalmi akaratok nyelvjátékává zsugorodott, látszatra sima felü-
letű nyelvet kell tehát kilyuggatni, azt a nyelvet, amelyen még Auschwitz is „lebo
nyolítható” volt. Leásni a felszín alá az eredeti, személyes nyelv nyomorához, és ott 
keresni a nyelv léttágító erőinek forrását. Vagyis a nyelvben, a nyelv segítségével szem
benézni „gondolkodás és szenvedés szövetségének” válságával. A Beckett-oeuvre ebben 
az értelemben a nyelvvé zsugorodott, ugyanakkor a nyelven keresztül tágított lét 
nyomorúsága lenne?

4. És ami közös bennük: A háromféle szövegnek az egyik fő forrása, amelyből 
bőven merít, a Biblia és a bibliai zsidó-keresztény hagyomány. Két értelemben is. Az 
egyik a nyelvben gondolkodás és szenvedés szövetsége, vagyis a prófétai-krisztusi 
magatartás lényege az aktuális történelem nyelvén megfogalmazva. A másik: a közvet-
len merítés a Biblia képi-nyelvi, nyelvben gyökerező gondolkodásmódjából. Ez Szabó 
és Tábor gondolkodásának közvetlenül is tárgya és forrása. Tábor Béla például  
A biblicizmus két hangsúlya c. tanulmányában az Élet fáját a nyelv fájaként interpre-
tálja, ez a zsidó hangsúly, a Tudás fáját a logosz fájaként, ez a görög hangsúly a bib
licizmuson belül.12 Beckettnél hol explicit, hol közvetett utalásokat találunk, a Végjá-
tékban finoman rejtettek a Noé-történetre való utalások: maga a szobabelső a két 
ablakkal, az egyik a szárazföldre néz, a másik a tengerre. Vagy ezek a többértelmű 
mondatok: „ideje, hogy vége legyen, még itt, a menedékben is.” Vagy: „E házon kívül 
nincs élet.”13 A Godot-ban azonban explicit utalások is vannak, egyet idéznék:

9	 Nathalie Léger: Les vies intérieures de Samuel Beckett, Párizs, Allia, 2015, 11. o.
10	 Judith Butler: Gender Trouble, New York, Routledge, 1990. Idézi Kállay: id. mű.
11	 Léger: id. mű, 76. o.
12	 In Tábor Béla: Személyiség és logosz, 203–216. o.
13	 Samuel Beckett: Végjáték. ford. Horváth Ágnes et al., megjelenés előtt. 
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Vladimir: Olvastad a Bibliát? 
Estragon: A Bibliát… (Gondolkodik.) Biztosan belenéztem. 
Vladimir: Abban az Isten-mentes iskolában? 
Estragon: Mentes volt, vagy sem, azt nem t’om. 
Vladimir: A Majré Gasséval téveszted össze. 
Estragon: Az is lehet. A Szentföld térképére emlékszem…14

A Törzs tagjainál főleg az imaszövegek szerepelnek. Hivatkoznék – ugye, de minek, 
amikor elérhetetlen?! – Lux Wer is der Mesümed? (Ki a kitért?) c. írására, egy másik 
szövegében a zsidó húsvét előestéjén, a széder-estén énekelt „dajenu” („Már az is elég 
lett volna”) kezdetű hálaadásra, ami valóban a zsidó folklór egyik gyöngyszeme. 
Mérei mindig tudományosan alapozza meg a Bibliával kapcsolatos mondanivalóját, 
mint alább is látni fogjuk, de van egy olyan előadása is, amelyben a rendezvényiroda-
lom szerzőit evangélistáknak tekinti. Bálint is a luxi vonalat követi jiddis-héber kité-
teleivel, utalásaival.

A szövegek
Az alábbiakban három szerzőtől idézek, majd röviden kommentálom is a szövegeket.

A parancsnokság tudomására jutott, hogy az utóbbi időben az elharapódzás 
ismét méreteket ölt. Ezért abban az esetben, ha az előfordulások ismételten fel-
ütik fejüket, elrendelem, hogy a legénység minden tagját megvonom, megtil-
tom, beszüntetem, átadom az átveszem és átveszem az átadom. Ez vonatkozik 
a kapuőrségre, a naposra és a laktanya-ügyeletes tisztre is. Vitéz Kékesi Lőrinc 
alezredes! Pihenj! Csak azt nem értette, hogy miért csattant a végén, amikor 
már az elején is mindenki vigyázzban állt. Az ilyen szabad szemmel ma még 
alig érthető problémákat utalják át Szabóhoz.15

Az év vége felé pediglen a Halott Besszarábiai egy elefántot vezetett a sivatagon 
által, aki magában ím ígyen szóla: ártunk és ormányunk, de mondatát befe-
jezni nem tudta, mert a Nagy Halott szigorúan szemei közé nézett, mire az ele-
fánt visszalépett, belátta, megfogadta, levonta, és helyét átadta azoknak, akik 
már régen elejitől fogva és tanúi voltak, kitartottak megfogadták és tapasztala-
taikat és a nehéz időkben könnyű tavaszi kabátban és töretlenül.16

14	 Uő., Godot-t várva, ford. Horváth Ágnes et al., Színház, 2015, március, http://old.szinhaz.net/in-
dex.php?option=com_content&view=category&id=104:2015-marcius&layout=archivum&Itemid
=2&layout=default&layout=tartalom, utolsó letöltés dátuma 2017. február 23. 

15	 Lux László, in György Péter: id. mű, 294. o.
16	 A Halott Besszarábiai. Bálint Endre a szöveg szerzője, amiként a következőé is. 



173

A fölfeslett nyelv – A nyelv újbóli meghódítása 

A bölcs rabbi Olaszliszka felé utazva kegyes beszédbe elegyedett a Nagy Mo
gullal, akinek kegyes példázatot mondott az életről, a halálról, a szerelemről,  
a Hungária útról, Balázs Béláról és a meglogodi utcáról. Mert tudja, kedves 
Mogul, az élet nem kutyaizé, és hogy mennyire nem az, arra egy régi kelta 
szöveg a mérvadó: egy zöld leveli béka természetesen annak idején jóízűen el 
akart fogyasztani egy vízilovat, de rosszul fogott hozzá, és kérte a vízilovat, 
hogy segítsen neki… A  víziló jóságos víziló volt, és elkezdte a tanítást: előbb  
a fejét ette meg a kis békucinak, aztán a testét, majd beüzent a gyomrának, 
hogy a tandíjat ne felejtse el befizetni a kis békuci. 

Egy emberi közösség ideológiai értékét, színezetét nem forrásánál, hanem a le
ágazásainál kell felmérni. Ha valaki a forrásánál próbálta volna felmérni a mo
noteizmust, és az ebből fakadó prófétakultuszt, azaz a közéleti kitekintésű 
ideológiát, melyből zsidóság, katolicizmus, szocializmus sztálinizmus és troc
kijizmus született, akkor azt találta volna, hogy egy jómódú babilóniai keres-
kedőember, bizonyos Ábrahám megérkezik az egyiptomi Hegyeshalomhoz, 
útlevele nincs, szocialista összeköttetésekkel nem rendelkezik, Henrik tele
fonszámát nem tudja, be se tud jutni Micráimba. De ötlete támad, a későbbi 
tapasztalatok szerint nyilván isteni sugallat, s erre bizonyos Sára nevű, jó for-
májú feleségét… egyszóval ezt a jóformájú Sárát felöltözteti fényes ruhadarab-
okba, ékszereket rak rá, szemhéját kifesti, az egész nőt kikészíti, és felajánlja  
a micráimi főnöknek…

A három szerző stílusa jól felismerhető, ugyanakkor a közös jegy is, hogy a Törzs tag-
jairól van szó, egy közös alapállásból, egy közös gyökérzetből kinőtt törzsről, amely-
nek ágazata különböző leveleket hajt. Lux szövege akár egy kaleidoszkóp vagy ready 
made. Csupa szövegpanel, amely óhatatlanul a fülünkbe mászott, mert ez folyt  
a rádióból, ez állt az újságokban. Nem kellett kitennie a mondat tárgyát, mert úgyis 
mindenki tudta. Tudta, hogy ami „nagymértékben elharapódzott”, az mindig valami 
ellenséges (propaganda). Egy másik Lux-szöveg mutatja, mennyire: „Két osztály van: 
az egyik így, míg ugyanakkor a másik úgy, de vagy velünk, vagy mellenünk…”17 A két 
osztály a munkás-paraszt és a többi. Emlékszünk, betűkkel – hálistennek nem szá-
mokkal! – jelölték származásunkat. Apropó származás. A „származású férfi” dupla 
találat: zsidó és/vagy értelmiségi, és/vagy, de ettől óvjon az ég! mindennek az alja, 
egyéb (E-jelű): burzsuj, arisztokrata. Mindenképpen az elnyomó osztály tagja.

Bálint első szövegére ugyanez érvényes, csak egy játékkal megspékelve. Az ártunk 
és ormányunk zseniális trouvaille. Az unos-untalan ismételt „pártunk és kormányunk”, 

17	 György Péter: id. mű, 288. o.
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amelyik megint jól teljesít, csonkolt formája. Nyilván az ormány adta az ötletet.  
A belátta, megfogadta… a szocialista embertípus egyik nagy erénye. Ő az, akin még 
lehet segíteni, mert hajlamos az önkritikára. Az önkritika lehetett pozitív – ha jobb 
szelek fújtak, de lehetett életveszélyes is. Ehhez lásd Rajk és Szász Imre történetét.  
A nehéz időkben könnyű tavaszi kabátban töretlenül dupla antifrázisa a végszóval, 
ami egyaránt illik a kabáthoz és az ifjúgárdista optimizmusához – remek végszó.  
A második szöveg szívbe markoló soa-igazság. 

A különbségeket Zsámboki egy interjúban így fogalmazza meg:

Mérei direkt hosszú, jó unalmas, tudományos szövegeket írt. A Lux az egészen 
érdekes groteszk humorral, azt senki sem hitte volna róla, hogy ezt így tudja, 
mert amit ő nyomtatásban adott, az, mint a fűrészpor, olyan unalmas volt.  
A Bálint meg hát csupa sziporka volt, minden mellékmondata, minden jelzője 
ötlet. Na most ezeket fölolvastuk. Volt olyan Szilveszter, az 55-ös Szilveszter, 
hogy elkezdődött a fölolvasás este tízkor és hajnali háromig tartott.18

Lux groteszk humora két dologgal függhet össze: az egyik, hogy a harmincas évek-
ben ő alapította egy személyben a magyar dada-mozgalmat. És ezt szó szerint kell 
érteni. Egyszemélyes mozgalom – alapítás – dada. Csupa ellentmondás – mint a dada 
maga. És ehhez vegyük hozzá azt a szigort, amely a zsidó hagyományban gyökerezik: 
ne a neked legfontosabbal keresd a kenyered (Pirké Avót – Az Atyák mondásai 4,7). 
Luxnak a szó volt a legfontosabb. Azt ő nem adja oda „ezeknek”. Innen a „fűrészpor” 
jelleg. Mégis, ez a szigor a dolgok külön tartásában a forrása annak a bizonyos „gro-
teszk humornak”. És mindez azért történhetett, mert a bértollnokságra nem adta  
a maga legjavát. Azt, ezt a „legjavát” ui. csakis a saját közösségének tudta adni. Ingyen, 
vagyis számítás és számolás nélkül.

A Bálint meg hát csupa sziporka volt. Meg különlegesen érzékeny. A „békuci”-
mese nem volna olyan kínzóan pontos, ha csak-sziporka volna. A nyelvi játék a mély-
séges fájdalom és szenvedés nélkül megmaradna komolyság nélküli játéknak, ingyen 
játéknak. Holott csakis érzékenység és lelemény szülhet olyan mondatokat, mint 
„Élek a haláltól”.19 

A tudós Méreihez szinte alig kell kommentár. Azzal, hogy „jó hosszú, unalmas”, 
az előadó is tisztában van, rá is játszik. De nagyon jól tudja, mit akar: visszacsatolni  

18	 Interjú Zsámboki Zoltánnal 1987 novemberétől 1988 májusáig, interjúkészítő Kovács András, 
1956-os Intézet, Oral History Archívum.

19	 Levendel László: „Élek a haláltól” – Bálint Endrére emlékezem, Kritika, 1994/11. Helyszűke miatt 
tőlem külön méltánytalanul kihagytam Kelemen Imrét. Az atmoszférája megízleléséhez lásd Ba-
jomi-Lázár Endre: Éhező inasévek Párizsban. Egy régi beszélgetés Kelemen Imrével, Kritika, 
1983/7. 
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a Törzset az eredetéhez-zsidóságához, a bibliai történetet pedig meg- és átélhető 
„sztorivá” oldani. Meg hát a pszichológus általános gyanakvása az eredettel szem-
ben, a pszichológus-nyomozó öniróniájával. Az pedig, hogy a magyarokkal „egy ívá-
súaknak” mutatja be önmagukat, zsidókat – nagyon is fájdalmas és közeli történeti 
tapasztalatra vezethető vissza.

Idézném Hamvas Bélát is, aki gondolkodásában a Szabó–Tábor vonalhoz áll köze-
lebb, nyelvében viszont nagy rokonságot mutat a „Törzs” nyelvi humorával. Bár jobb-
oldali honlapok visszaélnek vele, az Óda a XX. századhoz c. pamfletből vett alábbi 
idézetet Hamvas ellenük is írta. Bizony. Az „intelligens európai” idegen ország hatá-
rára érve az útlevél- és vámvizsgálat után ezt kérdi valakitől:

Ebben az országban idegen vagyok. Legyen olyan szíves, kérem, mondja meg, 
mi az, amit önök itt most hazudnak?  
A bennszülött erre azt feleli.  
Arrobori. 
Mit jelent ez a szó? 
Pontosan senki se tudja. 
Hatása észrevehető? 
Hatása észrevehetően nagy. Régebben paota-ban éltünk, de az megbukott. 
Azóta egész életünk az arrobori jegyében áll és az országban arroboriális 
virágzás tapasztalható.20

Beckett – nyelv és jelenség

Hogy kerül Beckett az asztalra? Úgy, hogy nyelvében nagyon hasonlít a Törzsre. Élet-
helyzetét illetően azonban: Európa, magány – nagyon különbözik. A kétnyelvűség 
első sorban becketti jellemző, de a Törzs tagjainak a nyelvébe is beépültek német, 
francia, jiddis elemek, kinek melyik, Szabó és Tábor gyakorlatilag németül olvasott, 
Szabónak német nyelvű írása is van. Ám a lelkükig hatoló magyar és ír provincializ-
mus közös vonás. A magyart ismerjük. Pár szót az írekről:

Beckett kamaszéveiben születik meg a független Írország. Dúl a nacionalizmus. 
Ehhez jön még a dupla izoláltság, a dupla szigettudat. Az előbbihez egy szemléletes 
példa: „Ha az ember itt költő akart lenni, se vége se hossza pásztorénekeket kellett 
írnia, robusztus, nacionalista mítoszokat gyártania”. Később meg akkor gurul ékte-
len dühbe, mikor megtudja, hogy a Murphy első kiadásának borítóján zöld szövet 

20	 in Hamvas Béla: Arkhai és más esszék, Budapest, MEDIO, 1994, 348. o.
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hivalkodik, s a fülszöveg a fiatal szerző „ír géniuszát” magasztalja.21 Így Ady szólt 
csak. A „szól” két értelmében.

Ezzel máris a nyelvnél vagyunk. A nyelv mint élő, növekvő, pulzáló jelenség él 
Beckettnél is, a Törzsnél is. Különbség is van: a Törzs úgy szubverzív, hogy ki- és fel-
forgatja a nyelvet, hogy látszódjanak elrejtett tüskéi. Beckett „kilyuggatja a nyelvet”, 
hogy a lyukakon mintegy tölcsérrel fölszívja a nyelvben szunnyadó valóságot, ennek 
hazugságaival együtt, áttuszkolja a tölcsér szárán – ezek maguk a Beckett-darabok –, 
és a nyelv az értő olvasás-nézés során szélesedik-tágul olyan felületté, amelyen már 
„menny és pokol tükröződhet”.

Az alábbiakban a Törzs és Beckett nyelvi rokonságát főleg az Ekhó csontjaiból 
vett példákkal illusztrálom.22 A példákat – hogy stílusos legyek – a luxi elv alapján 
csoportosítottam, „amely valóban objektív, mert pártos, és valóban pártos, mert nem 
szubjektív, és értékben magasan felette áll az értéktelen nézeteknek, ami már abból is 
látszik, hogy értékes, így tehát az, aki az ellenkezőjét állítja, az ellentmond a józan 
észnek, mert hogy lehet valami egyszerre értékes és értéktelen.”

Ezt a mondatot például: „Kirántotta talpa alól a földkerekséget és se szó se beszéd 
felrontott a fára”, nyugodtan olvashatnánk a Törzs-szövegekben is, a kép-megfor
dítás is, a darwinizmus kigúnyolása is közös. Lux így mondja: „Feszfaju, mint oly 
sokan mások, a butaság középső fokán lejött a fáról. És mondták Feszfajunak: te ked-
vünkre való hülye vagy, téged tanítani fogunk.” Beckettnél talán apokaliptikusab-
ban: „Hogy végre egyszer s mindenkorra tisztességesen kimondjuk, hogy Belacqua 
ember, halott és eltemettetett, aki visszaadatott a dzsungelnek, igen, tényleg vissza-
adatott a dzsungelnek.” Megjegyzendő, hogy az oppóban a bolsevizmusban még 
mindig hívőkre mondták nem kevés malíciával, hogy „még nem jött le a fáról”. 

Még rövid példák, amelyek olyan hasonlóságot mutatnak, hogy azt hinnénk, 
olvasták egymást: „de nem adja fel a reményt, azt a törvény sem hagyná”, mondja 
Beckett (utalás Dantéra, ahogyan már Belacqua alakja is az). „Vagy velünk vagy 
mellenünk, mert középút nincs, azt már régen betiltották”, mondja Lux (utalás egy-
szerre az Evangéliumra és Rákosira-Kádárra). A két mondat iránya látszólag ellen
tétes. Mert ami nincs, csak azért nincs, mert betiltották. A remény létét pedig csak  
a törvény garantálja. De ez ugyanúgy erőszak.

Az utalások kifordítását a végtelenségig folytathatnánk: „Jöttem, ültem, mentem” 
(Beckett), „ártunk és ormányunk” (Bálint), „egy olyan vulvata példányba” (Beckett), 
Vulgata Profana, Sexaginta (Törzs: a hatvanéves születésnapokra összeállított köte-
tek neve). „Herajszeszes ital” (Lux), „Lovak, szekér… – azután szerencsére a vízözön” 
(Beckett). Egy kettős utalás Luxtól: „Majdnem minden társadalom története egyen-

21	 Léger: id. mű, 9. o.
22	 Samuel Beckett novellája, Mihálycsa Erika fordításában, jegyzeteivel és előszavával in Kalligram, 

2015. február. 
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letesen gyorsuló mozgással esik a föld középpontja felé.” Végül egy idézet, amelyről 
az olvasóra bízzuk annak eldöntését, hogy Beckettől vagy a Törzstől származik-e: 
„ami a fullánkot illeti, a halál felszerelése nem jobb, mint egy darázsé”.

Szabó Lajos és Tábor Béla nyelve

Szabó és Tábor – híven saját programjukhoz – „Minden határt, amit felfedezünk, fel-
használjuk annak felrobbantásához”: nyelvrobbantanak. De ez az „egyetemes utak 
kiásását” jelenti, ahogyan Szabó jellemzi a romantikus periódus alkotóinak erőfe
szítését. Ám „míg a bibliai egyéniségek, karakterek vagy küldöttek téren és időn túl 
szolidárisak, addig a romantikus periódus alkotói az egymásról-nem-tudás, az egy
mást-nem-folytatás, az egymásra-igent-nem-mondás jellemzi”. Ők erre az igent-
mondásra, a folytatásra mondanak igent. Szabó a tradíciót így írja le: „alkotók idő
fölötti szivárványszövetsége a kinyilatkoztatás oltalmában.” 23 Megint egy példa 
a nyelvi konszenzus megbontására. De itt azért, hogy a szavak visszakapják szövet-
ség-teremtő erejüket. A szivárvány Noé történetében az ég és föld közötti megújult 
szövetség jeleként feszül, itt az alkotók közötti szövetség jeleként.

A nyelvi konszenzust felrobbantó, a Törzs nyelvéhez ebben hasonlító szövegre jó 
példa az alábbi, különösen a második bekezdés:

Auschwitzban megnémult a lelkiismeret. Ha az, ami ott történt, nem alkal-
mas rá, hogy az emberiség szelleme reflexmozdulatával lénye gyökeréhez 
kapjon, úgy ez azt jelenti, hogy ez a lelkiismeret azóta sem szólalt meg. És ha itt 
a lelkiismeret megnémulásáról beszéltünk, ezzel azt mondtuk: a történelem 
némult meg. Lássuk, miért? Ez a szó „lelkiismeret” az emberiség nyelvkincs-
ének legmostohább sorsú szava: ő a szavak birodalmában az aggszűz. Megvé-
nült, mielőtt ölelkezhetett volna a valósággal. A kép, amit használtunk, kissé 
tolakodóan szentimentális, de szavunk fenomenológiai elemzése oly élesen 
mutatja az aggszüzes jellegzetességeket, hogy stiláris álszemérem lett volna 
elzárkózni a hasonlat elől. A lelkiismeret az a szó, amely még nem talált rá  
a tartalmára, amely még nem ízlelte meg az igazi életet. És ennek következ
ményei éppúgy belerágták magukat karakterébe, mint mindenkiébe, akit ez  
a baleset ér. Fanyar lett, vagy egyszerűen ízetlen; nagyképű, hogy minden 
belső képtől való megfosztottságát takarja, pedánsan szigorú, hogy belső ren-
dezetlenségét leplezze; gőgös, mert senki sem akar hozzá közeledni, rideg, 

23	 Szabó Lajos: Biblia és romantika, http://lajosszabo.com/SZL/Biblia_es_romantika.pdf, utolsó le-
töltés dátuma 2017. február 20.
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mert fél, hogy lángra kap benne a hamuba fojtott szikra, kötelességeket haj-
hász, mert a kötelesség a megkötözött szeretet. Aki meg akarja tudni, mit je
lent számunkra egy szó, jól teszi, ha nem a lexikont nézi, hanem a szó jellemét. 
Mert ez a legközvetlenebb kapcsolatunk a szavakhoz: a definíciójukat ismer-
hetjük, de a jellemüket éljük.24

A nyelvi konszenzust, és az alapját képező /tév/hitet robbantja fel egy olyan mondat 
is, mint: „A poklot legkönnyebben arról lehet felismerni, hogy aki odakerült, nem 
tudja, hogy a pokolban van.”25 És ez a mondat rögtön megvilágítja a Beckett-darabok 
alaphelyzetét. Vegyük például a Végjátékot. Hamm és Clov, a két főszereplő se nem 
élő, se nem holt, se nem szerethető, se nem nem-szerethető (mint ahogy Estragon és 
Vladimir sem a Godot-ban, csak néha törnek ki pár mondat erejéig). Ők tényleg nem 
tudják, hogy a pokolban vannak. Természetesnek tartják, amiben élnek, és azt hiszik, 
hogy „kint” rosszabb. Hát igen, a pokol védelmet is nyújt. A szülők, Nagg és Nell az 
élők, az érzők és emlékezők, ha engedik, hogy előjöjjenek, szó szerint és még „szó
szerintebben” rögtön egymás felé fordulnak. Hammal és Clovval ellentétben, ők 
tudnak örülni egymásnak. De Hamm világában ők vannak a kukába gyömöszölve. 
„Kizsákmányolás: alacsonyabb értékért magasabbat. Áldozat: kisebb értéket a na
gyobbért. A nagyobb elhelyezése a kisebben: erőszak, szadizmus” – mondja Szabó 
Lajos. A másik oldalról is megfogalmazza: „A szenvedés éppen az, amikor egy na
gyobbat egy kisebbe akarok belegyömöszölni.” Nagg és Nell helyzete mintha csak ezt 
a leírást szemléltetné. A fordított áldozat: Hamm az élő szülőket kukába zárja, és 
helyettük költ egy fiút.

A védelmet nyújtó pokol első ellenszere, hogy tudjuk, ott vagyunk. Másodszor, 
bírjunk megszólalni. A ma és a számunkra létezhető fölfeslett nyelven. Egy fölfeslett 
és fölfeslő, mindig születő és újjászülető nyelven.

24	 Tábor Béla, kéziratban.
25	 Tábor Béla: Szabó Lajosról, http://lajosszabo.com/SZEL/Szabo_Lajosrol01.pdf, utolsó letöltés dá-

tuma 2017. február 23.
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Olvasatok

1.

A protestáns bibliatudománytól feltételezett névtelen írnokok és másolók száza
dokon át tartó, egymást követő végtelen sorától miben sem befolyásolva, a Jordán 
folyója megismételte a Nádas-tenger csodáját, hogy Izrael Jósué vezette népe baj 
nélkül átkelhessen rajta. Isten már Jósué könyvének legelső mondatában is egyszer  
s mindenkorra rögzíti azt a terminológiai megkülönböztetést, ami lehetetlenné teszi 
a két csoda keletkezési sorrendjének esetleges felcserélését. „Mózes, az én szolgám” 
(avdi) meghalt, mondja az Úr „Jósué bin Núnnak, Mózes szolgálattevőjének” (mesa
rét) (Jós.1:2). A fordítások többsége nem tesz nyelvi különbséget a két rang között, 
s mindkétszer egyszerűen „szolgát” fordít. (Kivétel a Buber–Rosenzweig-féle fordítás: 
itt a Knecht és az Amtspfleger található.) Márpedig nem lényegtelen, hogy Isten szol-
gája az, aki a Nádas-tenger kettéválasztásánál szolgál, míg ez utóbbi, a szolgálattevő 
a folyó megnyitásánál működik közre. A néppé válásnak elsőbbsége van a honfog
lalással szemben. A megismételt csoda az első csodának egy lehetséges olvasata. 
Számos egyéb olvasat is lehetséges volt, és ha Jósué kelet–nyugati irányú támadásá-
nak az Ígéret Földje felé a Jordán nem esett volna útjába, erre az olvasatra nem is 
kerülhetett volna sor. Isten akaratát Jósué számára Mózesnek, Isten szolgájának  
a végakarata közvetíti, ahhoz hasonlóan, ahogy korábban a Szináj- hegy meredekén 
mindig valahol félúton várt Mózesre, aki lefelé vezető útjukon szolgálattevőjének 
számolt be elsőként mindarról, ami odafönt zajlott. 

Személyiségének meghatározó vonásai rányomják bélyegüket minden általa meg-
valósított olvasatra. Így amikor a hegyről lejövet Mózessel kettesben közelednek 
Izrael aranyborjút ünneplő táborához, egészen különbözőképp olvassák a feléjük 
szálló hangfoszlányokat. „Háború hangja van a táborban!”, jelenti Mózesnek, aki 
fülét hegyezve veti ellene, hogy „nem diadalének hangját, és nem csüggedtség éneké-
nek hangját, hanem éneklés hangját hallom én” (2Móz.32:17–18). Bizonyos értelem-
ben Mózes a róla elnevezett öt könyv kánonja felől fülel a tábor zsivajára, míg Jósué  
a magáé felől. Saját könyvében aztán sort kerít az egész Exodust elindító történet 
újraolvasására is.

Az Írás legmeghatározóbb jeleneteinek a főhősön kívül általában nincsenek tanúi. 
Ábrahám mindig négyszemközt vált szavakat Istennel, és Jákob éjszakai tusakodá
sáról is csak későbbi bicegése tanúskodik. Poétikailag e jelenetek leginkább a nagy 
világdrámák monológjaival rokonok, azzal a nem jelentéktelen különbséggel, hogy 
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itt a hős szavait nem a kórus jelenlétében, de nem is az üres színpadon hallgatjuk. 
Azzal kapcsolatban, ami történt, egyedül a látszólag magányos hős saját olvasatát 
ismerjük, és ez az olvasat maga az a tanú, aki elbeszéli nekünk, hogy mi is történt.  
A hős olvasatán kívüli, „elfogulatlan” olvasatot nem ismerünk. A mi olvasatunk más 
tanú híján a hős olvasata. Vagyis azt látjuk és halljuk, amit ő lát és hall. Ahogy az  
ő olvasata helyet foglal az Írás egészében, az az a mód, ahogyan az Írás egésze az ő 
történetét olvassa. A hős tapasztalta, amit tapasztalt, s a könyv így tapasztalta őt.  
A könyvnek sem volt választása.

A serege Jerikó alatt táborozott, amikor Jósué minden magyarázat nélkül egyszer 
csak egyedül találja magát. Sem a kiűzendő hét kánaáni népből, sem az Izraelből 
nincs jelen teremtett lélek sem. Ugyanolyan háttér nélküli végtelen csend veszi hirte-
len körül, akárcsak korábban a juhait legeltető Mózest, amikor az minden magyarázat 
nélkül nyájastul vetődött el „az Isten hegyéhez”. Megpillantva a különös lánggal égő, 
de el nem égő csipkebokrot, pillanatnyi félelem nélkül, kíváncsian közelít a „nagy 
látvány” felé (2Móz.3:1–3). Ezt a jelenetet Jósué a meghittségig jól ismeri, hiszen  
a Mózesével azonos kánonban éli a maga írott életét, s íme, szemeit felemelve egy 
útját elálló férfit pillant meg, kezében kivont kardjával (Jós.5:13). Talán ez az a pilla-
nat, amikor magányos olvasata elkezd ráismerni Mózes hajdani olvasatára, s ez a haj-
dani jelenet lesz mostani ismétlődésének egyetlen tanúja. Mózeshez hasonlóan pilla-
natnyi félelem nélkül kezd el ő is közelíteni az ő „nagy látványa” felé, noha mindjárt 
első kérdéséből világos, hogy akár félelemre is lehetne oka. „Miénk vagy-e, vagy ellen-
ségeinké?”, kérdezi, s bár szövegünk nem mondja, kezét bizonyára kardja markola-
tán nyugtatja. Egyik sem, válaszolja a jelenés, én „az Úr seregének vezére vagyok”. 
Jósué, Izrael seregének vezére éppúgy nem kételkedik a bemutatkozás e szavaiban, 
akárcsak Mózes az atyák Istenének bemutatkozásában, és hozzá hasonlóan ő is arccal 
a földre borul. Közvetlenül Istenhez, vagy Isten küldöttjéhez beszélve kivételesen 
nem Mózes szolgálattevőjeként utal magára: „Mit szól az én uram az ő szolgájához?” 
(el-avdó) (Jós.5:14).

És ez az a pillanat, amikor Jósué olvasata teljessé válik, azaz ő is és jelenete is ráis-
mer a csipkebokor jelenetére. A lángoló bokor és a fegyveres angyal hangja ugyanazt 
mondja: „Oldd le sarudat a lábaidról, mert szent az a hely, amin állsz” (2Móz.3:6, ill. 
Jós.5:15). Jósué ugyan semleges helyen torpant meg magányos útján, de ez a csip
kebokor jelenetéből áthozott mondat az „Isten hegyévé” emeli a reális táját vesztett 
helyszínt. Mózes esetében a parancs úgy szólt, hogy menj be a fáraóhoz, és „hozd ki  
a népemet!” Jósuénál csak a szükséges katonai eljárást ismerteti, a kürtzengések meg-
megújuló rohamát a falak ellen, de a parancs itt is világos: „Vidd be a népemet!”, 
mármint a földre, amelyet Isten hajdan az atyáknak ígért. Jósué jelenése anélkül 
telepszik lángként Mózes hajdani jelenésére, hogy elégetné azt: a mózesi olvasat sér-
tetlenül tetszik át az új tűz alól. A két olvasat egymásra ismerése és közös kánonba 
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foglaltságuk az, ami kánoni egyidejűségüket megalapozza, miközben narratív-idő-
beli eltérésüket érintetlenül hagyja. Olyasmiről van szó, ahogyan mondjuk Hamlet 
atyjának szelleme a maga színműi létezésében egyidejű Hamlet párbajhalálával, noha 
kronológiailag a történet két végén találhatók. Mózes elhívásának egykori jelenete 
nem maradt tanú nélkül: Jósué elhívása Jerikó ellen utólag tanúsítja. 

Amilyen mértékben ráismer a Jósué alakját írva „olvasó” szerző, az Írás alkotói-
nak egyike az angyali vezér megjelenésében az égő csipkebokor jelenésére, abban  
a mértékben ismer rá maga Jósué is. Jósué és az ő szerzője együtt állnak a kardforgató 
angyal előtt, s együtt „olvassák” eggyé, azaz egyetlen, meghosszabbított paranccsá  
a két isteni utasítást. Ha a két jelenet szerzője eredetileg nem is volt azonos, most már 
mégis az. Hogy mind a két jelenet magára ismer a másikban, ez adja jelentésüket. 
Ugyan az Írás könyveinek kanonizálása csak jóval későbbi fejlemény, a jelenetek 
összezárkózása és kánonba avatása már itt elkezdődött. 

A még ennél is jóval későbbi „olvasat”, a szöveghez való rabbinikus viszonyulás 
számára a Tóra egésze lesz majd azzá a lángban álló színhellyé, ahol lehetséges  
a Mindenhatóval való találkozás anélkül, hogy az akár az Írást, akár olvasóját meg-
égetné.

2.

Az első századok kereszténysége a Markion és társai elleni harc során egyfajta ter
mészetes imperializmussal tette a magáévá a héber Szentírást, egészen pontosan fo
galmazva: annak egy bizonyos, meghatározott olvasatát, amely a héber TaNaCh-ot 
(Torah, Neviim, Ketuvim = Tóra, próféták, Írások) a bibliai Ószövetséggé „olvasta” át. 
Az Ószövetség a TaNaCh keresztény olvasata. Az egymástól rohamosan távolodó két 
vallási közösség között vélhetően nem annyira Jézus személyének megítélése volt  
a botránykő, mint inkább az Írás szisztematikus krisztológiai olvasata. Ez az olvasat 
változtatta ugyanis a szöveg minden lehetséges zsidó olvasatát egyöntetűen szellem-
ölő betűimádattá, amelynek képviselőitől akár az egész könyv tulajdonjoga is meg-
vonhatóvá lett. A keresztény Biblia a szövegnek a számára egyedül releváns jelentését 
kanonizálta, s ami ezen kívül esett, az számára test szerinti történetek földhöz ragadt 
szajkózása maradt, lélektagadás. A rabbinikus olvasat a Tórát kanonizálta a maga 
fizikai és szellemi teljességében, ha megengedett ez a kifejezés: szőröstül-bőröstül. Ez 
a kánon természetesen átfogta a szövegben megjelenített történeti jeleneteket is, de 
mindenekelőtt mint szöveg lett kanonizálva, ahol e szöveg beható tanulmányozása 
nem kevésbé jelenik meg isteni megnyilatkozásként, mint a szöveg által előadott tar-
talmakban. A kánon kétfélesége már magában a nyelvben is kifejeződött: a zsidó 
kánon a Biblia saját, eredeti nyelvén szólt, úgy, ahogyan Isten a Szináj felhőbe burkolt 
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csúcsán Mózesnek elmondta és a kezébe nyomta. Kánoniságának még betűinek for-
mája, bekezdéseinek tagolása, nyelvi és helyesírási következetlenségei is mind integ-
ráns részei voltak. A keresztény szöveg a kereszténység valamennyi nyelvén fordítás 
volt, azaz kánoniságát mindenekelőtt a szöveg bármely nyelvre lefordítható tartalma 
jelentette. Minden keresztény olvasat ezt a tartalmat „olvasta”, mégpedig mint a lé
lekölő betűktől mindörökre búcsút vett, szellem szerinti olvasatot. Harold Bloom 
pontos hasonlatával élve, a Titus-diadalív Menórát zsákmányoló légionáriusai mel-
lett valahol ott vonult a római egyház diadalmenete is, légionáriusának vállán a zsák-
mányolt Írással. 

A Héber Biblia könyveinek már puszta sorrendje is keresztény Ószövetséggé lett 
átrendezve. Keresztény olvasatban a szöveg Malakiás prófétával zárul, vagyis azzal 
az ígérettel, hogy a megváltás napját megelőzően az Úr ismét elküldi Illést, amely 
ígéretet a korai keresztények Keresztelő Jánosra „olvasták”. A judaizmus Írása a Kró-
nika II. könyvével ér véget, Kürosz perzsa nagykirály parancsával, amely hazatérésre 
szólítja fel az Úr nevében a fogságban élő kiválasztott népet, s így a Héber Biblia 
utolsó szavai így hangzanak: „legyen vele az Úr, az ő Istene, és menjen fel!” (ve-jaal), 
ti. Jeruzsálembe. Ily módon a keresztények Ószövetségét természetes következetes-
séggel folytatják az evangéliumok a próféta ígéretének betöltéseként, míg a Héber 
Biblia egésze mintegy nyitva marad, nyitva egészen a „felmenés” majdani napjáig. 

Az Ószövetség természetesen minden további nélkül harmonikusan összeegyez-
tethető az Újszövetséggel. A TaNaCh viszont nem. Egyáltalán nem tekinthető esetle-
gesnek, hogy a Szentháromság titkait fürkésző és fejtegető keresztény teológusok  
a Háromság első személyét mindig is az Atyának, ill. az Atyaistennek igyekeznek ne
vezni. Ez nemcsak azért van így, mert a Fiú pozíciójából láttatják a személyét, hanem 
mert stiláris nehézségekbe ütközne az inkarnációnak egy olyan megfogalmazása, 
miszerint Jézus Krisztus JHVH emberi megtestesülése volna. Annak a JHVH-nak  
a karaktere, akit Mózes azokkal a szavakkal magasztal diadalénekében a Nádas-ten-
gernél, az egyiptomi seregek pusztulása fölött, hogy „Vitéz harcos JHVH (is mil
chama = szó szerint: a háború férfija), JHVH az ő neve!”, csak igen nehezen, valami-
lyen nagyon átvitt értelemben egyeztethető össze az evangéliumok hirdette történeti 
Jézus karakterével. Ugyanezt a problémát jeleníti meg a TaNaCh Istenének sokat 
emlegetett (és saját maga által is sokat emlegetett) jellemzője, miszerint „féltékeny 
(vagy »féltőn szerető«, »buzgón szerető«) Isten ő” (Él kana, ahol a kifejezés nem egy-
szerűen a szerelmi féltékenység szava, hanem az irigység és szerelemféltés fanatikus 
robbanását, pusztító kitörését idézi fel – e szónak a képzése a kanai = a zelóta héber 
megfelelője). A két, isteninek tartott karakter összeegyeztethetetlenségét taglalja Ha
rold Bloom Jesus and YAHWEH – The Names Divine című érdekfeszítő könyve is. 
Ezeket a karaktert érintő kérdéseket csak tovább nehezítik a TaNaCh Istenének 
váratlan érzelmi fordulatai, gyűlölködő haragból bánatba vagy gyengédségbe való 
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váltásai, nehéz pátosza vagy hirtelen jött meghitt közelsége. A Biblia valamennyi em
berszereplőjénél gazdagabb és szenvedélyesebb a „lelkülete”. És mindez mit sem vál-
toztat e kánon nyilvánvaló egységén, és főleg e kánon főszereplőjének nyilvánvaló 
egységén. A két Testamentum keresztény kánoni egységesítése azonban megköveteli 
a korábbinak egy olyan olvasatát, ahol ez a főszereplő nagymértékben elfelejti harcos 
és olykor hátborzongató mivoltát, szelleme talán továbbra is káromolható marad, de 
lényének izzó sértettsége nélkül küldöttei többet nem állják el senki elől az utat ki
vont karddal, megsemmisítően lobbanó haragja pedig átköltözik az idők végére és  
a világ határain túlra, s az általa teremtett világ iránti szeretete a legnagyobb áldoza-
tokra is képessé teszi. Távoli, gyengéd öregúrrá kell változnia, kiszámíthatatlan han-
gulatainak, szavainak és tetteinek pedig egy alig megközelíthető és sötét múltba kell 
süllyednie, amit a Fiú szelídsége feledtet el. Karaktere kisimul, ám azért a kereszté-
nyek a biztonság kedvéért nem az ő visszatérését várják. 

A kánonnak ez a látszólagos egysége azonban megtörni látszik, mihelyt valakiben 
(vagy valakikben) felülkerekedik az e végtelen gazdagságú és szenvedélyű istensze-
mélyiséggel és kiszámíthatatlanságával szembeni idegenkedés. De előbb még a felvi-
lágosodás, pontosabban annak egyik felülmúlhatatlan képviselője jelentkezett egy, 
az Ó- és az Új- kánoni egységolvasatát érintő súlyos kérdéssel. Nem biztos, de igen 
valószínű, hogy Lessing 1780-ban, nem sokkal a halála előtt vetett papírra egy egész 
oldalt sem kitevő töredéket, amelyet csak évekkel később, jóval halála után adtak ki  
a „Teológiai hagyaték” (1784) írásai között. A paragrafusokra osztott szöveg nagyjá-
ból tíz mondatból áll, és a Die Religion Christi címet viseli. Tézisszerű szikársággal 
követik egymást megállapításai: Hogy Krisztus több lett volna embernél, azt nem 
tudjuk. Mindenesetre életében sosem szűnt meg embernek lenni. Következésképp 
Krisztus vallása és a keresztény vallás két egészen különböző dolog. Krisztus vallása 
az, amelyet emberként vallott és gyakorolt. A keresztény vallás az, amely igaznak 
fogadja el, hogy több volt embernél, és éppen ilyenként teszi meg tisztelete tárgyává. 
Hogy e két vallás, Krisztus vallása és a keresztény vallás hogyan állhat fenn Krisztus-
ban mint egy ugyanazon személyben, az felfoghatatlan. „A kettő tanításait és alap
elveit egy és ugyanazon könyvben aligha lehet fellelni. Legalábbis szembeötlő, hogy 
amaz, tudniillik Krisztus vallása egészen másvalamiképp jelenik meg az evangélis-
táknál, mint a keresztény vallás.” Az eredeti kézirattal, amelynek címét a későbbiek 
már inkább Die Religion Jesunak írták volna, ma már nem rendelkezünk. Jóllehet, 
Lessing e töredékében egyszer sem írja le a judaizmus szót, a Krisztus (saját) vallásán 
egyedül a zsidó vallást érthette, „amelyet emberként vallott és gyakorolt”. 

Sejtelmünk sincs róla, milyen formában készült volna Lessing megírni és nyil
vánosságra hozni feljegyzésének anyagát, ha e vázlatnál több ideje maradt volna. 
Leginkább egy hatalmas ellen-gnosztikus drámát tudnánk elképzelni, amelynek  
a tendenciája éppen nem a gnózis ellen irányulna, hanem a gnózis alapgondolatát 
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fordítaná az ellenkezőjére. Az időszámításunk kezdete körüli évszázadok gnózi
sának egyik alapeszméje volt, hogy az emberi lélek a test, és egyáltalán a testiség,  
a testi-anyagi világ börtönében sínylődő „idegen”, akinek a számára az anyagiság 
nyomása alatt feledésbe merült magasabb származása, s így „idegen” volta is. A gnó
zis értelmében vett megváltás a lélek kikeveredése ebből az igazi önmagát érintő ön
feledtségből, az e világon belüli „idegenségére” való ráébredés, az anyagi-testi léttől 
történő elszakadás révén, és – az egy Markion gnózisának kivételével – a lélek e szel-
lemi önmagára ismeréssel azonosított visszatérése isteni eredetéhez. A Lessing által 
leszögezett megállapításokból azonban egy olyan gnózis világa bontakoztatható ki, 
amelyben egy emberi lélek éppen nem az anyagi, hanem a szellemi világ irányába lett 
eltérítve. Ezúttal e lélek sötét börtöne nem az emberi-anyagi-testi kozmosz, hanem 
az isteni természet, ahol az ő eredeti emberi, nemzeti, vallási identitására borult fele-
dés, hiszen egy istennek nincsen emberi, nemzeti és vallási identitása. A saját isten-
mivoltának börtönéből szabadulni vágyó lélek megváltása tehát eredeti emberi lélek-
voltára való sikeres visszaemlékezése lehetne, a megváltó megszabadulás az istenlét 
elviselhetetlen „idegenségétől” és a visszatalálás az eredeti és elfeledett emberi léte-
zéshez.

A Lessing által két egészen különböző dologként megjelölt vallások egyetlen ká
noni szövegben egyesített sziklatömbjén egyre mélyülő repedés ágazik végig. A két 
könyv egyházi egyben tartására már csak egyetlen lehetőség tűnik kínálkozni. Az 
egységesnek hitt kánon külön-külön eddig alig látható két könyve most borítójával 
fordul egymás felé, és felajánlják egymásnak a vallásközi párbeszéd kalandját. 

3.

Mind keresztény, mind zsidó oldalon a párbeszédnek egész intézményhálózatai jöt
tek létre, egyházi al- és főbizottságokkal, koordináló- és vegyesbizottságokkal, vala-
mint átfogó ernyőszervezetekkel. A párbeszéd nagyszabású akadémiai vállalkozássá 
nőtte ki magát, pályázatokkal, rangokkal, szakértőkkel és bonyolult hivatali beosztá-
sokkal. Az intézményes együttműködés nyelvét és gyakorlatát egy olyan kenetteljes 
tapintatosság jellemzi mindkét fél részéről, amit talán leginkább a Theologico-Political 
Correctness kifejezésével írhatnánk körül. Eltökélten ragaszkodnak ahhoz a közösen 
elfogadott alapelvükhöz, miszerint a TaNaCh mint kánon és a keresztény Biblia 
Ószövetsége mint egy másik kánonnak a része összeegyeztethetőek, sőt azonosak 
egymással, és csupán az olvasatában tér el egyik a másikától. Míg a judaizmusnak 
alapelve, hogy a szöveg felvetette valamennyi kérdés végső soron egyedül a szöveg 
keretein belülről nyerhet választ, amit úgy is megfogalmazhatunk, hogy az Írás ki
zárólag önmaga kontextusában értelmezhető, addig a keresztény exegézis a maga 
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Ószövetségét egy azt meghaladóan magába foglaló, másik kontextusba helyezi. Mind
ez azonban a dialógus résztvevői számára abban a közös meggyőződésben összegző-
dik, miszerint a két szöveg lényegileg azonos. 

Lessing fentebb jelzett tézisei felől fogalmazva, valamiféle egyetértés áll fenn  
a párbeszéd résztvevői között afelől, hogy a „Krisztus vallása” és a „kereszténység 
vallása” voltaképpen ugyanaz, s a közöttük fennálló különbség csupán vallástörté-
neti különbség. Vallástörténetileg ugyanis nyilvánvaló az összefüggés a két hitrend-
szer között, eltéréseik tehát a történeti eseményeknek, valamint az eltérő történeti 
fejlődésnek tulajdoníthatók. Keresztény felfogás szerint, és ebbe most a protestáns 
bibliatudomány felfogása is beleértendő, Jézus saját vallása sem a bibliai hittel, sem  
a rabbinikus judaizmussal nem azonosítható, ahogyan az utóbbi kettő sem egymás-
sal. Lévén a vallástörténet tudomány, semmi akadálya annak, hogy – oly sok viszály 
után – a tudósok egy tudományos konferencia keretei közt végre egyetértsenek. 

Ekkor azonban valami egészen váratlan dolog történt. A 2013. év tavaszán a ber-
lini Humboldt Egyetem evangélikus teológiai karának dogmatikaprofesszora, Notger 
Slenczka egy negyvenoldalas tanulmányt tett közzé az egyik neves teológiai folyó-
iratban, Die Kirche und das Alte Testament címmel. Az igen átgondolt felépítésű, 
koncepciózus és hatalmas hivatkozási anyagot mozgató munka nem kevesebbre tesz 
egyháza felé javaslatot, mint hogy az dekanonizálja az Ószövetséget, vagyis hogy 
szüntesse meg a protestáns Bibliát illetően az Ószövetség kánoni státuszát. Slenczka 
egyébként kiemelkedő tagja A keresztény–zsidó együttműködés német társaságait ko
ordináló tanácsnak. Már magában a botrányt – két év késéssel – kirobbantó tanul-
mányban, de az azt követő számos interjújában is erőteljesen hivatkozik a keresz-
tény–zsidó-párbeszéd során szerzett tapasztalataira, nem utolsósorban hogy ezzel 
háríthassa el az antijudaizmus, vagy pláne antiszemitizmus vádját, amelyekkel saját 
egyházában kénytelen azóta farkasszemet nézni. A berlini teológus álláspontja meg-
lehetősen különös módon illeszkedik a keresztény–zsidó-párbeszéd összefüggésébe, 
amennyiben Slenczka kifejezetten állítja, hogy személyében ez a dialógus egészen 
kivételesen nem maradt terméketlen, hanem gyümölcsöt is termett. Vagyis ezúttal  
– legalábbis az ő számára – ez a vallásközi párbeszéd túllépett azokon a tiszteletkörö-
kön, melyek során a német egyházi képviselők a megszokott módon, finom bűn
bánattal a hangjukban, szelíden jelzik zsidó partnereiknek, hogy esetleges szemre
hányásaikkal ne feszítsék túl annak a bűnbánatnak a húrjait, amelyre viszont ők  
e tapintatért cserében igenis hajlandóak, miközben a párbeszéd zsidó oldalán meg-
hatottan emlékeznek meg mindazokról a jeles keresztény személyiségekről, akik 
valaha is némi jóindulattal nyilatkoztak a zsidóságról. Nem, ebben az esetben valami 
egészen más történt: közelebbről megismerkedve a TaNaCh zsidó olvasataival, Slencz
kának arról volt alkalma meggyőződni, hogy a TaNaCh nem azonos az Ószövetség-
gel, az utóbbi pedig nem egyéb egy immár ősrégi teológiai félreértésnél. Valójában 
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nincsen Ószövetség, csak a TaNach létezik, az pedig nem a keresztényeknek szól, és 
egyáltalán nem beszél Jézus Krisztusról. E felismeréséért kifejezetten a vallásközi 
párbeszédnek tartozik hálával. Szerinte az Ószövetség semmiféle normativitással 
nem bír – és nem is bírhat – az egyház életében, amely egyébként is jogtalan kisajá
títás révén tett rá szert. Az Ószövetség ígéretei és parancsolatai kizárólag Izraelhez 
fordulnak, más címzettjük nincs. Azt a tényt, hogy keresztények mintegy be óhajt-
ják lopni magukat e kizárólagos szövetségbe, egyhelyütt egyenesen arcátlanságnak 
nevezi, jogtalan beköltözésnek egy idegen – és másoktól lakott – házba. Slenczka 
hivatkozásainak sora Schleiermachernél kezdődik, aki különösen a Beszédek a val-
lásról című gyűjteményének 5. előadásában meglehetősen ellenségesen nyilatkozik 
a megkülönböztetés nélkül egységes fogalom alá rendelt ószövetségi vallásról és rab
binikus judaizmusról, Kantra támaszkodva idegen és holt vallásnak nevezve azt, 
majd Slenczka ennek nyomán „partikuláris igényű törzsi vallásként” (Stammesreli
gion) határozza meg ugyanezt. Mind a felidézett Schleiermacher, mind az őrá hivat-
kozó Slenczka két tényezőben ragadja meg az ószövetségi zsidóság és a keresztény 
igehirdetés áthidalhatatlan különbségét. Egyrészt e partikuláris törzsi vallás és az 
univerzalitás közti ellentétben, másrészt Isten feltétel nélküli szeretetében valamen�-
nyi teremtménye iránt, ami a tradicionális keresztény felfogás szerint mélységesen 
idegen a judaizmustól. Mindebből következően, és ez a berlini teológus legfőbb állí-
tása, a hívő keresztény tudat a legtöbb ószövetségi szövegben és az ott megjelenő 
hitben nem ismerhet magára. A legutóbbi megállapítás igazolására mind említett 
tanulmányában, mind interjúk egész sorában mutat fel olyan bibliai passzusokat, 
amelyekben Isten bosszúszomjas haragjának és harci kedvének lehetünk a tanúi, 
vagy ahol esetleg Izrael népének Istenhez forduló olyan könyörgésével találkozunk, 
ami az Urat ellenségeikkel való kegyetlen leszámolásra biztatja. Nem mellékesen meg-
jegyzendő, hogy bár – mint láttuk –  kifogásolja Isten szeretetének „partikuláris” vol
tát, említetlenül hagyja az isteni gyűlölet hasonlóképpen „partikuláris” természetét.

Slenczka további teológiai hivatkozásai zömmel Adolf von Harnack és valame-
lyest Rudolf Bultmann munkáira irányulnak. Vissza-visszatérően idézi nagy nyoma-
tékkal Harnack mesteri Markion-könyvének (Marcion. Das Evangelium vom fremden 
Gott) híres és hírhedt tézisét: 

Az ÓT elvetése a 2. században hiba volt, melyet a Nagyegyház joggal utasított 
el. Megtartása a 16. században kikerülhetetlen sors volt, amely alól a reformá-
ció még nem volt képes kivonni magát. Azonban kánonikus okmányként tör-
ténő további konzerválása a protestantizmusban még a 19. század óta is, az 
egyedül egy vallási és egyházi bénultság folyománya.
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Miközben Harnack maga is támaszkodik időnként Schleiermacherra, saját érveit 
Slenczkához igen hasonlóan, csak éppen minden aggodalmat nélkülöző megfogal-
mazásokkal gyűjti egybe, mivel Harnackot még nemigen fenyegette sem az egyházi 
antijudaizmus, sem az antiszemitizmus vádja, vagy ha mégis, akkor e vádak még 
sehol sem voltak alátámasztva a holokausztot követő politikai-morális elítélés elret-
tentő súlyával. Érdemes egészen röviden elsorolni a harnacki érveket, hiszen Slenczka 
is ezekkel él, miközben önmagával egyetemben Harnackot is igyekszik a fenti vádak 
alól mentesíteni. Harnacktól veszi át ugyan Markionnak azt a mentegetését, misze-
rint annak eszébe sem jutott az Ószövetség betiltása, éppen ellenkezőleg, elismerte, 
hogy sok hasznosat lehet olvasni benne. Csak érdekes módon Slenczka mindezzel 
Harnackot óhajtja tehermentesíteni, és meg sem említi, hogy Harnacknál ugyanez 
Markionra vonatkozóan hangzik el. Slenczka ugyanis visszautasítja azt a vádat, hogy 
Markion feltámasztása volna a célja, s hallgat arról, hogy ebben a kérdésben Harnack 
védelme Markion közvetett védelmét jelenti. Harnack szerint kikerülhetetlen annak 
a kérdésnek teológiai végiggondolása, hogy vajon igaza volt-e az egyháznak, amikor 
Markion követelésével ellentétben megőrizte az Ótestamentumot, vagy sem. Szá
munkra pedig elkerülhetetlen annak megállapítása, hogy a Slenczkával szembeni 
felháborodások viharai, mind protestáns, mind zsidó részről szinte kizárólag anti
judaizmusával, illetve a Deutsche Christen egykori nácikeresztény mozgalmának 
felidézésével érvelnek, de a teológiai kérdés átgondolásával mindnyájan adósok ma
radnak. Amikor Slenczka fölveti, hogy a dekanonizált Ószövetséget az „Apokrifok” 
feliratú gyűjteménybe kellene áthelyezni, a nézeteit a megsemmisítő kritika orkánjá-
val lerohanó bírálókban szemmel láthatóan fel sem ötlik, és így Slenczka szemére 
sem vetik, hogy e lépéssel az Ószövetség nagyjából ugyanabba a pozícióba kerülne, 
akárcsak a teljes keresztény Biblia az iszlámban. A Koránban megjelenő bibliai ala
kok és történetek az isteni kinyilatkoztatás által hitelesített változatok, s így a Bibliá-
ban leírt változatok mind az „így is mesélik” apokrif szövegei közé soroltatnak.  

Harnack szerint Markionnak az Ószövetséget elvető radikális mozdulata jogo-
sult, de elsietett volt, mivel a bibliai Isten hamis istenné deklarálása történelmietlen 
és megrendítő hatással járt volna, vallásilag pedig a kora keresztény tradíció elfogad-
hatatlan mérvű megzavarását jelentette volna. Mert még ha el is tekintünk attól  
a problémától, mondja Harnack, hogy Jézus és Pál igehirdetése leválaszthatatlan az 
Írásról, az egyház számára megemészthetetlen zűrzavarral járt volna annak belátása, 
hogy a zsoltárok és a próféták egy gyűlöletes és megvetendő istenhez kötődnek. Más 
megoldás tehát nem kínálkozhatott, mint a keresztény kánon két részének egy olyan 
fokozati megkülönböztetése, ahol az első – mint a hitbelileg értéktelenebb – a máso-
dik történeti előzményének a szerepét játssza. Luthernél ugyan már minden feltétel 
adva volt az Ószövetség dekanonizálásához, kezét azonban megkötötte a zsoltárok 
iránti jól ismert rajongása, valamint a szöveg számos pontján ő sem volt még képes 



188

Tatár György

szakítani a keresztény hagyomány allegorikus magyarázataival. Harnack lutheránus 
teológusként külön is kitér az újrakeresztelő és a kálvinista egyházakra, ahol szerinte 
az Ószövetség teljes egyenrangúsága az Újszövetséggel végzetes hatást gyakorolt  
a dogmatikára, a jámborságra és egyáltalán a keresztény életpraxisra, sőt egyes kö
rökben még egyfajta judaizmust is életre hívott. Az exegézis allegorikus módsze
reinek háttérbe szorulásával a helyzet csak tovább romlott, állapítja meg, hiszen az 
allegória korábban képes volt legalább arra, hogy az Ószövetség aggályos, illetve ala-
csonyrendű vonásait kiiktassa. Ha Markion újra megjelenhetett volna, jelenti ki 
Harnack, kénytelen lett volna a kereszténység kellős közepén ott lelni „Izrael háborús 
Istenét, akitől undorodott”. Két kifogást szokás ez ellen a dekanonizáló lépés ellen 
felhozni, melyeket Harnack visszautasít. Az egyik szerint Jézus számára ez a könyv 
jelentette az Írást, márpedig – jelenti ki Harnack – Jézus maga jelentette ki tanítvá-
nyainak a legünnepélyesebb szóval, hogy mától fogva mindennemű istenismeret 
egyedül őáltala lehetséges. A másik szokásos kifogás szerint ezek az írások a keresz-
ténység előtörténetének a dokumentumai. Harnack megvetően hozzáfűzi, hogy ez 
viszont nem egy vallási érv, amiben mellesleg igaza van, hanem profán érv. A protes-
tantizmus legközelebbi feladata tehát összegyűjteni mindazt a szellemi és történel
mi bátorságot, ami eleddig hiányzott az Ótestamentum kánoni státuszának vissza-
vonásához. 

Harnackhoz képest Slenczka nagy újítása abban áll, hogy miközben minden le
hetséges ponton egyetért és párhuzamosan is érvel nagy elődjével, vele ellentétben 
általában soha nem tesz dehonesztáló megjegyzést sem a bibliai, sem a kortárs zsi
dóságra, sőt az Ótestamentum kitaszítását a keresztény bibliai kánonból nem kis 
mértékben a zsidóság felé tett pozitív és elismerő gesztusként prezentálja. Javaslatát 
jelentős mértékben azzal támasztja alá, hogy az Ószövetség keresztény exegézisét 
hamisnak és erőltetettnek látja, szemben a számára meggyőzőbb zsidó szövegértel-
mezéssel. Mármint meggyőzőbbnek abban az értelemben, hogy a judaizmus egy tel-
jességgel idegen vallás, egy teljességgel idegen szövegen megalapozva, amit – már 
amennyire az ilyesmi távolról megítélhető – a judaizmus a maga szemléleti keretei 
között korrektül értelmez és dolgoz fel magának. Slenczka külön kiemeli az ószö
vetségi istenkép elfogadhatatlanságát a keresztény tudat számára, végképp kihúzva 
ezzel a talajt Lessing lábai alól, hiszen így valójában arra a következtetésre kellene 
jutni, hogy a történeti Jézusnak egyáltalán nem is volt vallása, mivel eszerint az őt 
követő keresztény vallás istenképével kellett neki magának is rendelkeznie, ami, 
tekintettel saját centrális pozíciójára e vallásban, felettébb valószínűtlen. 

Igen érdekfeszítő a hangsúlyok eltolódása. Schleiermacher és Harnack tiltakozá-
sában az Ótestamentum és annak istenképe ellen még nyoma sincs a szövegrablás 
felismerésének és – úgymond – valamiféle jóvátétel igényének a kereszténység részé-
ről, ami Slenczka érvelésének az egyik pillére. Kizárólag a kánon ezen elemétől való 



189

Olvasatok

megszabadulás kérdése foglalkoztatja őket, mintegy áldozatként fogva fel a keresz-
ténységet, amelybe hátulról csimpaszkodik bele ez a lerázandó szövegkorpusz, potya-
utasként utaztatva magát az üdvösség felé. Slenczka számára a két Testamentumot 
egybekapcsoló allegorikus exegézis immár nem egyéb annál a feszítővasnál, amivel  
a keresztény interpretáció a lakatot pattintotta le az idegen ház ajtajáról, hogy tör-
vénytelenül birtokba vehesse azt. Harnacknál ugyanez az allegorikus exegézis még 
az az érdemdús pajzs volt, amely visszatartotta az Ószövetség legsilányabb elemeit 
és szörnyeteg istenképét attól, hogy teljes terjedelmében beszabadulhasson a keresz-
tény Újszövetség fénytől áradó világába.  

Közös jellemzője a dekanonizálást pártoló valamennyi álláspontnak, hogy jól
lehet persze egyik sem helyezkedik a judaizmust ténylegesen jellemző exegézisnek  
a talajára, hiszen azt sem nem ismerik, sem nem azonosulnak vele, ám mégiscsak azt 
az exegézist fogadják el az Ószövetség egyedüli mérvadó értelmezéseként, amelyet  
a hagyományos keresztény antijudaizmus keretei között oly megszállott radikaliz-
mussal utasítanak el a kereszténység születése óta. Magyarul: az Ótestamentum vo
natkozásában a legföldhözragadtabb, leginkább test szerinti és legszolgaibban betűhű, 
szó szerinti értelmezést tekintik az egyetlen adekvát és valódi exegetikai lehetőség-
nek. Minden jel szerint végérvényesen feladták az Ószövetség „lélek szerinti”, „szel-
lem szerinti” olvasatának a lehetőségét, hiszen álláspontjuk szerint ilyen olvasata vol-
taképpen nem létezik, és úgy olvassák – ha olvassák – a szövegét, ahogyan az általuk 
az első század óta elképzelt – és mellesleg soha nem létezett – zsidóság olvassa azt. 
Minden, amit Pál apostol a maga kinyilatkoztatásának bizonyítékául hoz fel és in
terpretál az Ószövetségből, az így elesik, anélkül, hogy ezt bármelyikük is észlelné, 
és rejtélyét megfejteni próbálná. 

Slenczka – akárcsak Harnack – kezei közt az Ószövetség egyszerre csak elveti  
a leplet, amely évezredek óta burkolja, vagy amelybe évezredek óta burkolják, és 
TaNaChként leplezi le magát. Slenczka pedig mélyen meghajolva, a tiszteletteljes meg-
vetés gesztusával vissza szeretné adni jogos tulajdonosának. 

Ennek az újkori történeti jelenetnek a résztvevői valami olyan színtéren találják 
magukat, ami merőben újnak mondható, a szónak abban az értelmében is, hogy 
olvasatuk nem ismerhet rá valamilyen korábbi történeti jelenet olvasatára, s így tevé
kenységüket sem a „szolgálat”, sem a „szolgálattevés” nem jellemezheti. Saját – kétség
bevonhatatlan – tudásukat és éleselméjűségüket tanúsítják, egyebet semmit. Oda
néztek, és úgy találták, hogy a kis poros tüskebokor elhamvadt a lángok között. És 
csakugyan. 





 
 
 
 
 

IV. Művészeti kérdések
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A Forrásnál 
(A műalkotásfogalmak átváltozásának őstörténete)

0.

A ready-made olyan ipari tárgy vagy kisajátított műalkotás1, amelynek a szó szoros 
vagy átvitt értelmében vett eredetije az alkotó döntésének pillanatáig vagy nem léte-
zett, vagy másé volt. Új életét ready-made-ként akkor kezdte meg, amikor alkotója 
saját műveként nevezte és jelölte meg. Tehát az ipari termékek néma tömegéből  
a kivételezett művészeti világba2 áthelyezett ready-made „eredetileg” egy ipari eljá-
rással létrehozott sorozat véletlenszerűen kiválasztható tárgya volt, mely egy kon
cepció következtében többé már nem azonos a sorozat ugyanolyan tagjaival. Létre
hozója műalkotásként nevezte meg, azaz egy új, általa teremtett jelentésében ismerte 
fel, majd – ami ugyanilyen fontos – a művészeti világ intézményeivel ismertette el. 
Azaz a formális áthelyezés esztétikai jelentése épp annyi, amennyi a művészeti világ-
ban való elfogadottsága vagy kitagadottsága, de kétségbevonhatatlan tudomásulvé-
tele. Duchamp 1917-es stratégiája, amelyre alább részletesen kitérek, semmi más, 
mint mindennek nem pusztán tudomásulvétele, de egyben végtelenül intelligens 
használata.

Az ilyen tárgyakat aztán új használóik, tehát a művészettörténészek, esztéták, 
művészek egy addig nem ismert, nem létezett műalkotástípusként (sic!) értelmezik, 
amelyből egyszerűen hiányzik a modern művész individualitásának, tehát keze nyo-
mának, alkotó munkájának félreismerhetlensége, megismételhetetlensége. Önmagá
ban véve, perceptuálisan a ready made megkülönböztethetetlen tárgy marad az adott 
sorozat többi elemétől, tehát egy konceptuális gesztus nyelvjátékba vetett bizalmának 

1	 Ilyen – ebben a kontextusban említendő – határeset például Sherrie Levine Fountain (After Marcel 
Duchamp): A. P. című, 1991-es műve, amely Duchamp piszoárjának aranymásolatát, illetve Alfred 
Stieglitz arról készült egykorú fényképét használta fel. In Sherrie Levine: Mayhem, Whitney 
Museum of American Art, New York, New Haven – London, Distributed by Yale University Press, 
2012, 108–109. o.

2	 Horányi Attila Danto Artworld című tanulmányának fordításában vezette be a művészetvilág ki
fejezést, mely azonban – megítélésem szerint – végül nem honosodott meg. (Arthur C. Danto:  
A művészetvilág, ford. Horányi Attila, Enigma, 1994, 4; Arthur Danto: A közhely színeváltozása, 
Budapest, Enciklopédia Kiadó, 1996.) Babarczy Eszter a művészeti világ kifejezést használja, amely 
végül bevetté vált. A továbbiakban magam is ezt használom. Hogyan semmizte ki a filozófia a mű-
vészetet, Atlantisz, Budapest, 1997. A ready-made osztályozáselméleti, azaz nyelvjátékként való le-
írását lásd A  közhely színeváltozása, Budapest, Enciklopdia Kiadó, 1996. Azaz Danto elsősorban 
logikai osztályoknak tekinti az eltérő típusú műalkotásokat, a különbségeket perceptuális, funk
cionális Turing-teszteknek. 
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köszönheti radikális újszerűségét, azaz „alkotójának” művészszerepe ugyancsak  
a felismerhetetlenségig eltér a lényegükben személyes modern műalkotások létre
hozóinak tevékenységétől és megítélhetőségének addig bevált eljárásaitól. Azaz  
– s a továbbiakban talán ez a lényeg – a ready-made nem pusztán egy új logikai osz-
tályt jelent, hanem egy olyanfajta, utóbb posztkarteziánusnak nevezett művészszere-
pet teremt, amely addig nem létezett a művészeti világban, amelynek invenciója teljes 
mértékben függetleníthető bármely festészettel, szobrászattal kapcsolatos mesterség-
től, tanultságtól, ellenben amit addig ugyancsak nem ismert társadalomismereti, sze-
repteremtési képességek tartanak meg, amelyekre a modern művésznek addig nem 
volt feltétlen szüksége.3

Azaz, míg a – Walter Benjámin által – fantazmagóriaként értett, áruvá változta-
tott, auráját vesztett műalkotás4 a kritikai elmélet megkerülhetetlen kérdésévé vált, 
addig a konceptuális kisajátításon alapuló ready-made kívül volt, kívül is maradt 
azon a kortárs világon, amelyben, Adorno, Benjámin, Brecht érteni vélte és remélte  
a kortárs művészetet, s melyben értelmezéseik érvényessége ma is javarészt kétség
bevonhatatlan. A ready-made alkotójának célja azonban épp a szerző és műve, a ter-
melőként dolgozó alkotó munkája és a befogadók és az elméleti megfontolásokat 
és műveket fogyasztók addig érvényes szerződéses rendszerének felmondása volt.  
A ready-made más munkáját használja, s ezt érdemes szem előtt tartanunk.

Amikor Marcel Duchamp egy álnéven aláírt, datált – majd zsűrimentes kiállí-
tásra műalkotásként benyújtott – egy piszoárt (Mutt, 1917), megteremtette az újra ás 
újra felmerülő esztétikai interpretációs válsághelyzet archetípusát, amelynek döntő 
eredménye a modern művészet hívei és hívői, azaz a művészeti világ fogyasztói szá-
mára érvényes mítoszának teljes átírása lett. Minden lépését az elismertetésért foly-
tatott kényszer, ha tetszik: sakkjátéka mozgatta, amelyhez Duchamp, mint ismert, 
mesterien értett. A ready-made „születésének” fontos része, hogy ő maga eltérően 
értelmezhető motivációk és szándékok mentén, élethosszon át ragaszkodott a két
értelműséghez, nem véletlenül kerülte el a művei és élettörténete közti világos össze-
függések, azonosságok életrajzi paktumokból ismert esztétikai elméletekben alkal-
mazott stratégiáját. Mint azt a levelezése jól mutatja, útközben okkal bizonytalan volt 
az utólag magától értetődő határátlépések kérdésében, másrészt évtizedeken át nem 
volt ugyanúgy fenntartható az a művészszerep, amelyet kialakított magának, s mely-

3	 Ennek a minden lépésében, pillanatában reflektált, tudatos viselkedéskultúrán alapuló, a művésze-
ti világ kisajátítására törő poszt-duchampiánus vagy posztkarteziánus művészszerepnek az elem-
zésére Damien Hirst kapcsán térek vissza.

4	 A kritikai elmélet értelmezési horizontjának alakulásáról, így a Duchamp-hoz, a ready-made-hez, 
a konceptuális művészethez való viszonyának történetől lásd J. M. Bernstein – Claudia Brodsky – 
Anthony J. Cascardi – Thierry de Duve – Ales  Erjavec – Robert  Kaufman – Fred Rush: Art and 
Aesthetics after Adorno.  The Townsend Papers in the  Humanities No. 3, Berkeley, University of Cali
fornia Press, 2010.
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ben a művek nem reprezentálják a művészt magát, de még az akaratát vagy a szerep-
készletét sem. A művész kiismerhetetlen önállósága állt a szerepe centrumában, azaz 
a megfeleltethetőségi, azonossági esztétikai szabály, vagy épp a tapasztalat eltűnésé-
vel, eltüntetésével, a határok teljes elbizonytalanításával az értelmezési kényszerek 
soha nem látott áradatát kényszerítette ki vagy szabadította fel, ha jobban tetszik. 
Másrészt valóban semmire becsülte az esztétikai tapasztalat érzékiséggel összefüggő 
egyediségét és személyességét.

1.

Annyi bizonyos, hogy a francia mintát5 követően létrejött New York-i Society of 
Independent Artists 1917-ben a Grand Central Palace-ban megrendezett, 2500 művet 
bemutató, április 10-én megnyílott kiállításán (First Annual Exhibition) nem szere-
pelt egy bizonyos R(ichard) Mutt: Fountain című műve.6 Minden más, az évtizedek 
során át írott, egyre bonyolultabb, számos diszciplínát érintő hagyományos mono-
gráfia, rekonstrukció, mikroelemzés, esszé, illetve archívumi dokumentumközlések-
ben, levelezésekben felmerülő és visszatérő tény egyben mindig kérdés és értelme-
zés is7. Lényeges lehet jónéhány aprónak tűnő mozzanat, a New Yorkot „megszálló” 

5	 A Société des Artistes Indépendants-t, a Salon des Indépendants-t 1884 júliusában alapították Pá-
rizsban: a „sans jury ni récompense”   a zsűri és díj nélküli kiállítás rendszere jelentette annak 
a függetlenségnek a garanciáját, amelyet a New York-i kiállítás szervezői is átvettek, s amelyet Du-
champ taktikusan, úgymond láthatatlanul, de kérlelhetetlenül megbontott.

6	 William A. Camfield: Marcel Duchamp’s Fountain: Its  History and Aesthetics in the Context of 
1917, in Marcel Duchamp: Artist of the Century, edited by Rudolf E. Kuenzli – Francis M. Naumann, 
The MIT Press, 1990, 64–95. o. Ugyancsak fontos: Márkus György: Walter Benjamin, avagy az áru, 
mint fantazmagória I–II., ford. Farkas János László, Holmi, 1998 május, 620–638. o., június, 837–
850. o. Márkus gondolatmenete az egyik legvilágosabb és konzekvensebb elemzése a kritikai elmé-
let lehetőségtartományának, amelyen a ready-made egyszerűen kívül került. Így annak is, hogy 
Adorno Esztétikai elmélete miért nem tudott, tudhatott mit kezdeni a ready-made kérdésével, hiszen 
a modern művészet egyediségének kétségbevonhatatlansága itt, ezen a területen értelmezhetetlen 
lett. „...Az áru objektív értékét »a társadalmilag szükséges munkaidő«  határozza meg, és ez a meg-
határozás csak a társadalmilag újratermelhető termékekre alkalmazható. Az autentikus műalko-
tásra nézve tehát nincs értelme: az az emberi alkotóerőnek szigorúan egyszeri, megismételhetetlen, 
és mással nem helyettesíthető objektivációja (mint ezt Marx számára magától értetődő volt). A mű-
alkotásnak mint egyetemes emberi értéknek nem lehet voltaképpeni gazdasági értéke, csak vala-
milyen irracionális, gazdaságilag és esztétikailag egyaránt véletlenszerű ára” (620–621. o.).

7	 Duchamp egész életében higgadtan és okosan használta a kiismerhetetlen viselkedés stratégiáját, 
a modern művészszerep hagyománya elleni rafinált lázadást, azaz újra és újra zavart kívánt kelte-
ni művei sorsával, megítélésével kapcsolatban is. Számos esetben, mint azt a Fountainnél is látjuk, 
az általa teremtett életrajzi fikciók, performatív események, eltűnések, illetve művészetelméleti 
alapkérdések elválaszthatatlanok. Egy „ready-made” miben és miként más, mint egy egyedi vagy 
akár sokszorosított műalkotás, amelyben a szerző tevékenysége nem korlátozódik a megnevezésre, 
az elhatározás melletti elkötelezettségre? Testvérének Susanne Duchampnak írott két fontos leve-
lét kell említenünk. Egyrészt az 1916. január 15-én kelt levelet, amely a ready-made „születésének” 
fontos dokumentuma, illetve a zavarteremtés, a kiismerhetetlenség döntő példájaként említhetjük 
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európai dadaista művészeti közösség jelentőségének, szerepének felidézése, ha érteni, 
értelmezni kívánjuk, hogy mi történhetett az 1917. április 10-ét megelőző napokban, 
amiért végül a Fountain nem került kiállításra.8 Az amerikai művészeti szcéna, az 
európai hatások sorára állandó átalakuláson, tanulási folyamaton átmenő New York-i 
művészeti világ alkalmas volt a radikális tagadás elutasítására, de a kiállítására még 
nem. De az elutasítás is komolyan veendő értelmezői gesztus. Azaz Mutt piszoárját 
az értelmezhetőség és értelmezendőség határán lévőnek látták, s valóban, ha megen-
gedhető egy gondolatkísérlet: ugyanezekben az években a Monarchia, illetve Buda-
pest viszonyai között mindez elképzelhetetlen lett volna. 9

Azaz a New York-i művészeti világ 1917-es recepciója az előtörténet nélkül értel-
mezhetetlen. Ugyanígy érthetetlen önmagában Duchamp gesztusa, a lokális mikro
kontextus társadalmi valósága elválaszthatatlan attól a végtelenségig ismételt, de túl-
használtságában is (sajnos) megkerülhetetlen absztrakt esztétikai kérdéstől, hogy 
műalkotás-e egy talált tárgy vagy sem, s ha igen, ha nem, miként és miért ez vagy az. 
Két történet tűnik elválaszthatatlannak: az európai avantgárd előbb az első világhá-
borús európai viszonyokat rosszul tűrő, majd nácik elől menekülő emigrációs hullá-
mainak szerepe New York kortárs globális művészeti centrummá válásában, illetve 
mindez fordítva is: a kozmopolita, demokratikus kultúrájú hatalmas város szelleme 
nyilvánvalóan komoly hatással volt az izolációban élő művészekre. Azaz: a száműze-
tésben élő európaiak, és a New York School kezdeti története nem kis részben ugyan-
annak a történetnek a fejezetei.10

1917-ben Duchamp még nem tette nyilvánvalóvá, hogy E. Mutt az ő alteregója, 
tehát a Fountain őhozzá köthető, ez a művészettörténetben André Breton 1934 de
cemberében, a Minotaure-ban megjelent, a Nagy üvegről szóló cikke óta tekinthető 
közismert ténynek.11 Ráadásul ott van az az apróság, hogy az eredeti, Duchamp által 
aláírt piszoár utóbb eltűnt, s azt mindössze néhány elmosódott műtermi fotóból, 

az 1917. április 11-én írottat, amelyben egy nőnemű barátjáról számol be, aki Richard Mutt álnéven 
küldött egy piszoárt szoborként a kiállításra, s annak bemutatását a kiállításrendezők végül meg-
tagadták, amiért is ő visszavonult a kiállítás létrehozásában viselt szerepeiből. Lásd Affectionately, 
Marcel, The Selected  Correspondende of Marcel Duchamp, edited by Francis M. Naumann – Hector 
Obalk Ludion, Ludion Press, Gent–Amsterdam, 2000, 47. o.

8	 Lásd Making Mischief: Dada invades New York, Whitney Museum of American Art, Francis 
M. Naumann – Beth Venn, New York, Distributed by Harry N. Abrams, 1996.

9	 „Egoism in Philosophy, Anarchism is Politics, Iconoclasm in Art”: so the well-known American 
anarchist and individualist Benjamin Tucker, editor of the journal Liberty and publisher of the 
English edition of Max Stirner’s anarchist manifesto, The Ego and His Own, summed up his 
ideology in 1906. Just over a decade later, in 1917, Marcel Duchamp’s Fountain pushed „iconoclasm 
in art” to extremes that had been unimaninable in 1906. Allan Antliff: Anarchy, Politics, and 
Dada, in Making Mischief, id. mű, 210. o. Vö. Karinthy 1911-es  Nihil című költeményével és an-
nak kései recepciójával.

10	 Martíca Sawín: Surrealism in Exile and the Beginning of the New York School, The MIT Press, 1995.
11	 André Breton: Phare de la Mariée, Minotaure, 6, 1934. dec. A címlap Duchamp munkája.
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illetve a nagyszerű fotográfus, a modern amerikai művészetben fontos szerepet ját
szó 291 Galériát létrehozó Alfred Stieglitz által, Duchamp kérésére készített műter
mi felvételből,12 illetve annak nyomtatásban megjelent változatából ismerjük. Utóbb 
– évtizedekkel később, 1950 után – készültek másolatok, amelyeket aztán Duchamp 
rendre jóvá is hagyott.

A Fountain tehát az R. Mutt 1917 felirattal, aláírással jelzett piszoár, azaz ready-
made ma már csak egykorú reprodukciókról cikkekből, fényképekről és utólagos 
másolatokról  ismert. Mindez így, az egymásra rakódó, másolodó értelmezések ön
súlyával együtt egy olyan művészetelméleti mítosszá vált, amely a XX. századi mo
dern művészet mibenlétére, önazonosságára vonatkozó ősforrásává lett, közhelyes, 
tehát közérthető példázatként, amely újra és újra előkerül, amikor az avantgarde esz-
tétikai „forradalmak” és társadalmi-politikai forradalmak összefüggéseinek vagy 
a művészetfogalmak összeegyeztethetőségének, összeegyeztethetetlenségének, az 
eredeti és a másolat problémájának, az egyedi és a sorozat mibenlétének, a szerző 
vagy festő személyének, szerepének jelentésének vagy értelmezésének kérdésével 
kerülünk szembe.13

Nem felesleges tehát számos nehézséget támasztanunk, ha biztosak akarunk lenni 
abban, hogy mit is jelen szöveg tárgya, miért nem azonos azzal, amit számos olvasó, 
illetve számosan a googleism áldozatai közül tudnak: Marcel Duchamp Forrás című 
piszoárja a modern művészet mibenlétének határkérdését vetette fel, így az ősképe 

12	 Beatrice Wood naplójában az 1917. április 13-i dátum szerepel, míg Alfred Stieglitz egy levelében 
április 17-et említi a kép elkészültének dátumaként. (Lásd Francis M. Naumann: The Recurrent, 
Haunting Ghost: Essays on the Art, Life and Legacy of Marcel Duchamp, New York, 2012, 70–81. 
o.) Stieglitz korszakos jelentőségű munkásságával kapcsolatban lásd Sarah Greenough – Juan 
Hamilton: Alfred Stieglitz, Photographs and Writings, Washington, National Gallery of Art, 
Callaway Editions, 1983. 1918-ban több, Duchamp műtermét ábrázoló felvételen látható a Foun
tain, de az első – történetileg eredeti – tárgy sorsa máig ismeretlen. Ez az a felvétel, amelyet 1991-
ben Sherrie  Levine is felhasznált. A mai kifejezéssel élve „konceptuális” fotográfiát Stieglitz 
Marsden Hartley The Warriors című festménye előtt készítette el. Mint azt Antliff megjegyzi: 
„The  suggestion of a continuum  between the  Dadaists’ revolt and earlier rebellions in the name 
of the individualism could not be more explicit” (id. mű, 210. o.). Ugyanakkor a felvétel elég 
ellentmondásos, mivel a francia Duchamp piszoárját, a feliratot lehetséges a pángermanizmus 
kritikájaként is olvasni, Hartley viszont németbarát volt, s kifejezetten kedvelte a  porosz milita-
rizmust. Azaz a Fountainról készült fénykép nem pusztán s nem is elsősorban a ready-made első 
megjelenése a művészeti nyilvánosságban, hanem épp annyira igen ellentmondásos politikai in-
terpretációk, álláspontok dokumentuma is, illetve esztétikai megfontolásoké: lásd a Madonna-
alak kérdését. Vö. Catherine Dossin – Béatrice Joyeux-Prunel: The German Century? How a Geo
political Approach could transform the History of Modernism, in Thomas DeCosta Kaufmann 
– Catherine Dossin – Béatrice Joyeux-Prunel (szerk.): Circulations in the Global History of Art, 
Farnham, AshGate, 2015, 194–195. o.

13	 Az eredeti gyakorlati és az eredetiség elméleti kérdésének széjjelválaszthatatlansága és Duchamp 
radikálisan új válaszának hatásához lásd Stephen Bann: Introduction, in Global Conceptualism: 
Points of Origin, 1950s-1980s, New York, Queens Museum of Art, 1999,1–15. o.; John Roberts: The 
Intangibilities of Form, Skill and Deskilling in Art After the Readymade, London, Verso, 2007, ill. uő: 
Revolutionary Time and the Avant-Garde, Verso, 2015. 
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annak a konceptuális és pop artot is meghatározó fordulatnak, amelynek megfele-
lően a talált tárgyak bármelyikéből művészet lehet. Mert: amúgy tényleg ez is tör-
tént. És amúgy ez is lehetséges.  Csak nem mindenhol, nem mindenkor, nem min-
denkinek, nem mindennel. 

Ha a fentieket magától értetődőnek tekintenénk, s abból az egyszerű mondatból 
indultunk volna ki, hogy az alábbiakban Marcel Duchamp Forrás című művéről lesz 
szó, akkor némiképp hasonló helyzetben találhatjuk magunkat, mint Nádas Péter 
Emlékiratok könyve című regényének elbeszélője, tehát a történet alakítója, teremtője. 

Ha „csupán a próba kedvéért megkérdeném önmagamtól, hogy »mondd, ked-
vesem, azon a napfényes délelőttön végül is megkúrtad jegyesedet?«, akkor  
e kérdésre hiába adnék igenlő választ, ez legalábbis oly hamis egyszerűsítés 
vagy általánosság maradna, mint amilyen hamis lenne nem beszélni róla, hi
szen e szó éppen úgy segítene megkerülni a folyamat árulkodó részleteit, mint 
a hallgatás.14

Az 1913-as – nem mellékesen Duchamp-t ismertté tévő15 – Armory Show (Inter
national Exhibition of Modern Art) az amerikai és kortárs európai művészetet együtt 
bemutató botránya és jónéhány fontos amerikai csoportos tárlat után16, az 1917-es 
kiállítás volt az Egyesült Államok első (igazán fontos) zsűrimentes kiállítása, no jury-no 
price, olvasható a katalógusban, melynek előszavában mindez igen nagy hangsúlyt 
kapott. Azaz: a kiállítás igen gyakorlatiasan, de a szó számos értelmében valóban 
forradalmi volt, elérhető minden magát alkotónak vélő „amatőrnek” és ingyen min
den látogatónak. Azaz Duchamp egy amerikai művészetpolitikai forradalmat sajá
tított ki, ha tetszik, tesztelt igen látványosan, érdekesen.

A kiállítás a demokratikus kultúra alapjainak megfelelő, tehát az európai izmu-
sok esztétikai-politikai forradalmától igen eltérően, de ugyancsak radikális mani-
fesztumát már januárban közzétették: 

The Society of Independent Artists has been incorporated under the laws of 
New York for the purpose of holding exhibitions in which all artists may 
participate independently of decisions of juries.  The need or such a society 

14	 Nádas Péter: Emlékiratok könyve.
15	 Duchamp 1912-es A lépcsőn lemenő akt című festménye mintegy a kiállítás botrányának emblémá-

ja lett, s azt a kritika és a közönség jelentős része a modern művészet vitákat kiváltó határain túli 
tárgynak, s nem műalkotásnak látta. Vö. Milton W. Brown: The Story of Armory Show, New York, 
Abbeville Press, 1988.; J. M. Mancini: Pre-Modernism: Art- World Change and the American 
Culture from Civil War to the Armory Show, Princeton University Press, 2007.

16	 Judith Zilczer: „The World’s New Art Center”: Modern Art Exhibition in New York City, 1913–
1918, in Archives of American Art Journal, Vol. 14, 3, 1974, 2–7. o.
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must be clear to all who are familiar with the  conditions of the art-world. On 
the one hand we have the frank statement of the established art societes that 
they cannot exhibit all the deserving work submitted to them because of lack 
of space. On the other hand, such exhibitions as take place at private galleries 
must, by their nature, be formed from the  ranks of artists who are already 
more or less known, moreover, no one exhibition at present gives an idea of 
contemporary American art in its ensemble, or permits comparisons of the 
various  directions it is taking, but shbows only the work of one man or a ho
mogenous group of men. The great need, then, is for an exhibition, to be held  
a given period each year, where artists of all schools can exhibit together  
– certain  that  whatever they send will be hung [kiemelés tőlem – Gy. P.] and 
that all have an equal opportunity. For the public, this exhibition will make it 
possible to form an idea of the state of contemporary art.17

Azaz nem pusztán a francia példa évtizedekkel későbbi megismétléséről, hanem 
annak teljes értékű, autonóm adaptációjáról volt szó, amely fontos lépést jelentett az 
emigráns avantgarde „európai invázió” részéről a kortárs amerikai művészet önbe-
csülése s egyben társadalmi elismertetése felé. A kiállításra tehát öt dollárért bárki 
beküldhetett képet, s mint az katalógus fekete-fehér fényképeiből is látható, komoly, 
nemcsak kvalitásbeli, ellenben művészetfilozófiai különbségek voltak az alkotók 
között. Számos művész az érzelmes realizmus és zsánerfestészet határain belül ma
radt, azaz a kiállítás, ahogy minden ilyen esetben történik, jelentős mértékben az 
átlag dominálta bemutató volt. S persze a művek döntő többsége a városból, illetve  
a keleti partról érkezett, de attól még megfelelt az európai elit társadalmi szerepét 
nem (el)ismerő amerikai demokratikus kultúra elveinek és gyakorlatának. Ráadásul 
ott volt a háború. „There was cause to think that while the Europeans  were absorbed 
by the war,  the time  had come  for America to assume leadership in art.”18 A kiállí-
tás igazgatóságának elnöke, a philadelphiai realista festő, William Glackens a New 
York-i Nyolcak festőcsoport tagja lett. Duchamp közvetlen jó barátja s a Lépcsőn 
lemenő akt egyik sajátos másolatának, variációjának tulajdonosa, Walter C. Arens
berg19 volt a pénzügyi igazgató, s a kiállítás igazgatótanácsában találjuk számos 
realista amerikai festő mellett többek között Duchamp-t, Katherine S. Dreiert, Man 
Ray-t. A kiállítás rendezését Duchamp mellett két amerikai festőre, Rockwell Kentre 
és George W. Bellowsra bízták, azaz Duchamp, ha akarta volna, sem kerülhette 
volna meg, hogy állást ne foglaljon a mindannyiukat érintő kérdésben, miszerint mit 

17	 First Annual Exhibition of the Society of Independent Artists, New York, Foreword, 1917. 
18	 William A. Camfield: id. mű, 71. o.
19	 Francis Naumann: Walter Conrad Arensberg: Poet, Patron and Participant in the New York Avant-

garde, 1915–1920, Philadelphia Museum of Art Bulletin, Vol. 66, 328, 2–32. o.
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kezdjenek a philadelphiai R. Mutt-tól származó, Fountain címet kapott, illemhelyek-
ről mindannyiuknak ismerős piszoárral. De – úgy is gondolkodhatunk – épp az is  
a céljai között szerepelt, hogy vizsgára küldje, vizsgálat alá vegye a saját közegét, 
azaz a botrány semmi egyéb nem volt, mint az elismertetésért tett okos lépés, mert 
egy valódi R. Mutt, igazi kívülálló Philadelphiából nem volt, nem lett volna abban  
a helyzetben, hogy a döntéshozók szűk körét személyesen tévessze meg. Azaz Du
champ, a Lépcsőn lemenő akt művésze dolgozott R. Mutt ready-made-jéért. Mindez 
azért is sikeres volt a New York avantgárdban, mert a függetlenség, zsűrimentesség, 
demokratikus kultúra komolyan vett kérdések voltak, azaz a kiállítás nem pusztán 
a közfigyelmet keltette fel, de a művészetről való közös gondolkozás terepe is volt.  
A The Blind Man című dadaista lap április 10-i száma közölte – az amúgy a Jules és 
Jim részben önéletrajzi elemeken alapuló regényét író – francia Henri-Pierre Roché 
a kiállítás mellett elkötelezett manifesztumát. „XXI: Russia needed a political re
volution, America needs an artistic one.” Ehhez képest volt több mint fontos és figye-
lemre méltó, ami történt.

A piszoár kiállíthatóságának kérdésével a gyakorlat során, az installációkészítés 
– és nem bármiféle előzetes cenzúra – munkája közben találkoztak a kiállítás rende-
zői, így tehát Duchamp jól alakíthatta az ismeretlen philadelphiai alkotó munkája,  
a zsűrimentesség mellett szolidáris nagy művész szerepét, aki elveinek megfelelően 
látványosan el is hagyta a bizottságot. A Fountain nem került be a kiállítás katalógu-
sába sem, ellenben a tilalom kérdése: a The Blind Man második, májusi számában 
megjelent Stieglitz már említett sajátos fényképe, The Exhibit refused by the Inde
pendent szöveggel. S alant Louise Norton cikke: The Richard Mutt Case.20  

Az egész eljárás – mint arra Louise Norton cikke is jó példa – számos, azóta is 
visszatérő, esztétikai, művészetelméleti és kiállításokat meghatározó gyakorlati kér-
dést vetett fel már akkor s ott. A leginkább magától értetődő értelmezés a választás 
ténye, a mindent átható intenció, a megnevezés totális diadala volt a mesterség, azaz 
a hagyományos modern műalkotás felett – akkor is, ha a piszoár végül nem szere-
pelt a kiállításon, cserébe viszont a művészettörténet egyetlen ott bemutatott alkotá-
sáról együtt nem írtak annyit, mint erről az egyről. (Holott szerepelt a kiállításon 
Hartley, O’Keeffe, Picabia, Picasso, Prenderglast, Alfred Stieglitz, Paul Strand stb.)

20	 „What were the grounds for refusing Mr. Mutt’s fountain: – 1. Some contented it was immoral, 
vulgar. 2. Others, it was plagiarism, a plain piece of plumbing. Nor Mr. Mutt’s fountain is not 
immoral, that is absurd, no more than a bath tub is immoral. It is a fixture that you can see everyday 
in the plumbers’ show windows.  Whether Mr. Mutt with own hands made a fountain or not has 
no importance. He CHOSE it.  Hee took an ordinary article of life, placed it so that its useful 
significance disappeared under the new title and point of view – created a new thought for that 
object.  As for plumbing, that is absurd. The only works for America has given are her plumbing 
and her bridges.” Blind Man, 2.
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Azaz Duchamp – a kitiltástól részben nem függetlenül – már akkor és ott elérte, 
hogy a művészetelmélet és a kiállítások piacán megjelenjen egy addig nem létező 
szerep, a konceptuális és destruktív alkotóé, aki az addig ismert művészet- és eszté
tikatörténeti fejlődéstörténetet figyelmen kívül hagyva egyszerűen egy új térképet 
teremtett. Duchamp a ready-made révén nem pusztán egy újabb elemet helyezett el  
a forradalmi Újak 1917-ben is erős versengéssel teli kínálati piacán, hanem egysze-
rűen új helyzetet teremtett. És persze nem csak magának.

Az ipari tárgy műalkotássá változtatása: a semmiből való kivételes esztétikai tárgy 
megteremtése komolyan veendő fordulat, akármilyen kritikus is valaki – okkal – 
Duchamp ürességével kapcsolatban. Az a tény, hogy ez a munkásság újra és újra 
interpretációra kényszeríti a század modern művészettörténetének a politika iránt 
elkötelezett értelmezőjét, önmagában is zavarba ejtő. 

A konceptuális művész archetipusánál, demiurgoszánál maradva: a métier gya-
korlatát szó szerint dekonstruáló és a marxi munkaerő-elméletet és annak kritikáját 
egyaránt semmibe vévő, mellékesen megsemmisítő dandy a kisajátítás nagy varázs-
lója lett. Duchamp esztétikai jelentése és jelentősége – valóban az új addigi történeté-
nek ismeretlen irányokban való radikalizálása.

Az új művészet mindig – valamilyen – új művészszerepet is követelt, illetve terem-
tett, a ready-made létrehozójának önképe pedig eltért az új művészet és az új társa
dalom közötti forradalmi, esztétikai szerződéseken alapuló kortárs avantgárd addig 
elterjedt szerepfelfogásaitól, illetve műtípusaitól.21 Az új azonban nem elsősorban 
a művészettörténeti megújítás világán belüli átalakulást jelentette – ma már okkal 
láthatjuk azt az Új történetének  szerény részeként. Hans Blumenberg 1957-es, tehát 
a klasszikus avantgard lezárulása után, a hidegháborús modern kultúra mély- vagy 
épp tetőpontján írott „A természet utánzása. A teremtő ember eszméjének előtörté-
netéhez” című esszéje pontosan érzékelteti az átváltozás lényegét. Blumenberg rész-
ben életrajzi okoknál fogva (1920-ban született), részben munkássága centrumát te
kintve is kívülálló volt a kortárs késő avantgárd történetében is, de amit ír, annál 
becsesebb, fontosabb. 

Bár elsőként csak André Breton, ő is csupán a szürrealizmus „ontológiai” for-
mulájának szánva fogalmazta meg azt, hogy a nem létező éppúgy „valóságos” 
(intense), mint a létező, ebben azonban egzakt kifejezésre jut a modern mű
vészetakarás egészének lehetőség-terrénuma, az a terra incognita, melynek 

21	 Christina Ladder: Russian Constructivism, Yale University Press, 1985.; Viktor Margolin: The 
Struggle for Utopie, Rodchenko, Lissitzky, Moholy-Nagy, 1917–1946, Chicago University Press, 
1998.; Maria Gough: The Artist as Producer. Russian Constructivism in Revolution, University of 
Californa Press, 2005. Mindez épp az ellenkező irányba mutat, mint amit Duchamp teremtett: az 
individualitás, az egoizmus végtelenül rafinált újrateremtése és a társadalmi termelés egész világá-
nak abszurd mértékben való visszautasítása.   
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érinthetetlensége olyan csábító a szellem számára. A mű nem vonatkozik uta-
lóan és megjelenítően valamilyen más, őt megelőző létre, hanem originális, 
az emberi létrészessége révén. [...] Az új meglátása és létrehozása többé már 
nem a középkori curiositas értelmében vett ösztönös „kíváncsiság” dolga, 
hanem metafizikai szükséglet: az ember megkísérli igazolni az önmagáról 
bírt képét.22

Az abszolút újért folytatott verseny, amely persze végül mégsem volt független a tár-
sadalomtörténeti metakontextusokól, azaz az új politikai rezsimek megszületésétől, 
tehát a Szovjetunió és a többi szocialista ország lététől, ez az esztétikai versengés  
a radikális megoldásokért folytatott küzdelem paródiájává is vált, s mindebben 
Duchamp tevékenységét kivételes hely illette meg. Az avantgarde új és új hullámai-
nak értelmezése lehetetlennek tűnik a modern művészet rendszerének kritikai értel-
mezése nélkül. Blumenberggel azonos korszakban, 1952-ben jelent meg 1933 után 
először az Olaszországba, majd az Egyesült Államokba emigrálni kényszerülő Kris
teller „The Modern Sytem of the Arts: A Study in the History of the Aesthetics” című  
nagy hatású tanulmánya, amelyet az 1938-ban ugyancsak az Egyesült Államokba 
emigrálni kénytelen nagy művészettörténész, Hans Tietze hetvenedik születésnap-
jára ajánlott. Kristeller a XVIII. századtól újrarendezett, dezintegrálódott, diszkonti
nuus művészetfogalom mellett érvelt, ami 1952-ben kifejezetten új gondolatmenet 
volt. „…both in modern artistic production and in the study of other phases of cul
tural history, the traditional system of fine arts begins to show signs of disinteg
ration.”23 Hosszú évtizedekkel később, 2009-ben Kristeller klasszikus tanulmánya 
az esztétikai kontinuitás és diszkontinuitás új dimenzióit felvető angol nyelvű elmé-
leti vita középpontjába került. Az ötvenes évekhez képest a korszakok, területek, 
fogalmak, gyakorlatok összeegyeztethetlenségének evidenciája tűnik egy plurális 
kánon döntő kérdésének, azaz mintha Duchamp kulcsszereplője lenne a XX. századi 
kortárs művészeti fogalmak, „forradalmak” értelmezési lehetőségeinek, különösen 
akkor, ha egy esztétikai hagyomány longue durée-jével szemben a párhuzamos tör-
ténetekből álló, diszkontinuus, az autonóm művészet fogalmával, hagyományával 
szemben radikálisan kritikus esztétikai rendszert látunk kibontakozni.24

22	 Hans Blumenberg: „A természet utánzása. A teremtő ember eszméjének előtörténetéhez”, ford. 
V. Horváth Károly, in Kép, Fenomén, Valóság, Budapest, Kijárat Kiadó, 1997, 197. o.

23	 Paul Oskar Kristeller: The Modern Sytem of the Arts: A Study in the History of the Aesthetics, 
Journal of  the History of Ideas, Vol.12, 4, I–II, oct.–nov. 1951, 496–527. o., ill. 17–46. o. 

24	 James I. Porter: Is Art Modern? Kristeller’s’ Modern System of the Arts Reconsidered, in British 
Journal of Aesthetics, Vol. 49,1, 2009, 1–24. o.; Larry Shiner: Continuity and Discontinuity in the 
Concept of Art, British Journal of Aesthetics, Vol. 49, 2, 2009, 159–169. o.; James I. Porter: Reply to 
Shiner, British Journal of Aesthetics, Vol. 49, 2, 2009, 171–178. o.; James I. Porter: Why Art Has 
Never Been Autonomous, Arethusa, Vol. 43, 2, 2010, 165., 180. o.; Peter Kivy: What Really Hap
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Az autonóm művészet Duchamp által semmibe vett esztétikai normarendszeré-
nek kritikája nem ismert szabadságokat ígért, teremtett, tett lehetővé. Az új művészet 
új elbeszéléseket, retorikákat teremtett és követelt egyszerre, s ebben a narratív láza-
dásban különutas, de döntő fontosságú szerepe volt az (ön)destruktív konceptuális 
művészetnek, mely nyilván soha nem lesz Picasso, Matisse vagy akár Francis Bacon 
műveihez hasonlíthatóan népszerű, mégis megkerülhetetlen lett, mert a legkevésbé 
sem volt, s ma sem magától értetődő, hogy mit is jelent. A művészetfogalom műven-
ként való újradefiniálásának lehetősége és kísértete Duchamp öröksége, és ez ma 
aktuálisabb, mint bármikor az elmúlt évszázadban.

pened in the Eighteenth Century: The ’Modern System’ Re-examined (Again), British Journal of 
Aesthetics, Vol. 52, 1, 2012, 61–74. o.
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A részvételiségen alapuló művészet  
lehetőségei és buktatói 
kritikai észrevételek a műfaj jellegzetes  
példái kapcsán

Bár az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy a részvételiségen alapuló művészeti 
projektek szakértője, a brit művészettörténész, kritikus Claire Bishop egy 2006-os,  
a későbbiekben nagy hatást kiváltó elemzésének1 néhány vitatható pontját tárgyal-
jam, véleményem az, hogy Claire Bishop munkái nagyban hozzásegítenek minket  
a manapság nagy számban jelen lévő, részvételiségen alapuló művészeti formák meg-
értéséhez, tanulmányozásuk szükséges ahhoz, hogy a felettük gyakorolt kritikánkat 
adott esetben valóban megalapozottnak tekinthessük, és a történeti összefüggések 
feltérképezésétől se tekintsünk el.

A néző aktív részvételére építő művek természetesen nem a kilencvenes évek 
folyamán bukkantak fel a képzőművészet égisze alatt2, a kilencvenes évek jelentő-
sége e tekintetben abban áll, hogy ekkor váltak szinte kötelező érvényűvé, kultikus 
jelentőségűvé ezek a munkák. Nincs könnyű dolga annak, aki el akar igazodni a rész-
vételen alapuló művészeti irányzatok megnevezéseinek útvesztőjében. A talán leg-
szélesebb tartományt magában foglaló elnevezés a kilencvenes években felbukka
nó „új típusú közösségi művészet” (new genre public art, Suzanne Lacy kifejezése)3. 

1	 Claire Bishop: The Social Turn: Collaboration and its Discontents, in Artforum, 2006. február, 
178–183. o., magyarul: A szociális fordulat. A kollaboráció és elégedetlenei, ford. Somogyi Hajnal-
ka, http://exindex.hu/print.php?page=3&id=531, utolsó letöltés dátuma 2016. november 15.

2	 A huszadik század elején a futuristák, pl. Marinetti köre és a dadaisták (a Cabaret Voltaire előadásai) 
tettek rendszeresen kísérleteket a közönség bevonására, bár eszközük szinte kizárólag a fizikai és 
szellemi provokáció volt – ezeket a kezdeményezéseket tekinthetjük talán a handkei „Publikums
beschimpfung” előfutárainak. A Marcel Duchamp rendezte 1938-as Exposition Internationale du 
Surréalisme kiállítás, a sötét kiállítótérben zseblámpákkal magukra hagyott, a műveknek „kitett” nézők 
egy következő állomás a részvételiség történetében. Ez utóbbihoz lásd Oskar Bätschmann: A művész, 
a tapasztalat alakítója, ford. Nagy Edina, Enigma, VI, 1999, 22, 73–87. o.. Bätschmann meglátása sze-
rint „ezek a kiállítás-installációk az érzéki észlelés átfogó lehetőségeit kínálták a látogatók számára, 
egyidejűleg azonban az installáción keresztül megnehezítették a befogadást, ugyanakkor a látogató 
aktiválását és ennek irányítását is végrehajtották.” Vö. uo., 79. o. A néző „bevonása” a mű elkészítésé-
nek folyamatába a fluxus egyik fő motivációja, ahogy a performanszművészet fontos darabjainak 
többsége is a nézők aktivitásával teljesedhetett ki (ennek legkézenfekvőbb példája a ma is aktív Ma
rina Abramovic szinte teljes életműve). Ugyanakkor e példák többségében a közönségre, a befoga
dóra a mű „kiteljesedéséhez” van szükség, ilyen értelemben a befogadó a mű része, az (esztétikai) 
élmény pedig a mű és közte zajló – nem mindig kellemes vagy megnyugtató – interakció.

3	 Suzanne Lacy (szerk.): Mapping the Terrain: New Genre Public Art, San Diego, Bay Press, 1995.
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A hagyományos, kezdetben elsősorban a tér fizikai adottságaira reagáló, helyspeci
fikus köztéri művészetből4 kinőtt „public art” művekhez képest a legszembeszökőbb 
különbség, hogy ezek a munkák már nem feltétlenül lépnek interakcióba a térrel, 
tárgyi karakterük pedig fokozatosan visszaszorul. Bár meghatározó elemük továbbra 
is a láthatóság és a helyszín, elsősorban az adott közösség problémáinak tematizálása 
képezi kiindulópontjukat5. 

A kollaboratív művészet már nevében is hordozza a részvételiséget: olyan alko-
tói módszert értünk alatta, amikor a létrehozás folyamatában többek, egy közösség 
vesz részt. Itt az esetek egy részében felmerülhet a szerzőség, illetve a hierarchikus 
vagy éppen demokratikus alkotói modellstruktúra kérdése. Ez a kollaboráció pedig, 
mint az alább tárgyalt példák is bizonyítják, valaminek – nevezzük közös célnak – az 
érdekében jön létre, ami a művön és a művészeti kontextuson is túlmutat az esetek 
többségében.

Először azt vizsgáljuk meg, mi bírhatja rá a résztvevőket egy-egy ilyen közösségi 
műben való részvételre, illetve, ha részt vesznek benne, a továbbiakban milyen mér-
tékben befolyásolhatják annak alakulását, vagyis, milyen szereposztásról beszélhe-
tünk művész és résztvevők között. Claire Bishop fent már említett szövegében6 rész
letesen boncolgatja az aktivizmus és a szerzőség kapcsolatát, hiszen ez már nemcsak 
a művészeti közegen kívüli, experimentális helyszíneken megrendezett kurátori 
kísérletek tárgyát képezi, hanem a képzőművészet hivatalos intézményeiben is jelen 
van7. Amennyiben fennáll a kapcsolat, mennyiben befolyásolja a művészeti szándék 
a mű létrejöttét, és mennyiben maradnak meg az aktivista törekvések? Bishop kétféle 
kollaboratív művészeti alkotói módszerről ír: a szerzőséget elutasító, az adott közös-
séggel konszenzusra építő aktivista gyakorlatokéra és a kontroll alatt tartó, az együtt-
működőkre kreatív szerepet nem osztó művészekére. Úgy ítéli, míg az utóbbi straté-
gia komplex esztétikai jelleggel bíró műveket eredményezhet, addig az előbbi, amely 

4	 A műfaj mára már emblematikussá vált példáit találjuk meg szép számban pl. Münsterben, ahol az 
1977 óta tízévenként megrendezésre kerülő Skulpturen Projekte Münster című köztéri kiállítás ke-
retében (melynek szervezője, kurátora a megalapítás óta ugyanaz a személy, Kasper König) készül-
nek a város tereire, a folyópartra stb. helyspecifikus művek. Ezek közül a városlakók által arra ér-
demesnek tartottak az adott kiállítás bezárultával is a helyükön maradnak. Ilyen például Claes 
Oldenburg híres Giant Pool Balls (1977) című munkája vagy Ilja Kabakov Blickst Du hinauf und 
liest die Worte (1997) című folyóparti fémkonstrukciója.

5	 A helyspecifikus művészet lényegét érintő változásokat, a hely-tér-mű relációiban bekövetkezett 
alapvető hangsúlyeltolódásokat részletesen tárgyalja Miwon Kwon sokat idézett munkája, a One 
Place after Another: Notes on Site Specifity, London–Cambridge, The MIT Press, 2002. Magyarul 
lásd: Egyik helyet a másik helyett. Megjegyzések a helyspecifikusságról (részlet), ford. Erőss Niko-
lett, in A gyakorlattól a diszkurzusig, MKE, 2012 http://www.mke.hu/sites/default/files/szoveg
gyujtemenyTT_0406_0518.pdf, utolsó letöltés dátuma 2016. április 7.

6	 Lásd 1. jegyzet.
7	 Ennek szép példája a 2012-es, nagy port kavart berlini biennále, a Forget Fear, melyet a provokatív 

műveiről ismert lengyel művész, Artur Zmijewski rendezett. http://blog.berlinbiennale.de/en/1st-
6th-biennale/7th-berlin-biennale, utolsó letöltés dátuma 2016. október 18.



207

A részvételiségen alapuló művészet lehetőségei és buktatói 

lemond az esztétikairól, teljes egészében etikai megfontolásoknak veti alá magát. Ez 
utóbbi pedig a kritikától is belátást követel, hiszen az együttműködéseken alapuló 
projektek esetében a megvalósítás hogyanjára és nem művészeti/művészi szem-
pontokra kell, hogy kerüljön a hangsúly8. A továbbiakban olyan példákat tárgyalok, 
melyek ezen alkotói módszerek különböző válfajait, adott esetben azok vegyítését 
alkalmazzák.

Az együttműködésen alapuló művészeti projektek esetében a „fizetett kollabo
rativitás” viszonylag egyszerű eset, a részvételiség itt is önkéntes, azonban anyagi 
ellenszolgáltatás fejében zajlik, ezért ez esetben kevéssé beszélhetünk demokratikus 
modellről. E műtípus legadekvátabb példái (de természetesen lenne miből válogatni) 
talán Santiago Sierra spanyol művész munkái9. Sierra a részvételen alapuló munkái 
többségében fizetett statisztákat alkalmaz, rajtuk keresztül közvetítve társadalom-
kritikus üzenetet a társadalom szerencsésebb, kevésbé kiszolgáltatott rétegei szá-
mára. A 2001-es Velencei Biennálén egy akció keretében százharminchárom, több
ségében illegális fekete-afrikai bevándorlónak festette platinaszőkére a haját10, akik 
fizetséget kaptak a részvételért. A szőkére festett hajú közreműködők aztán szét
szóródtak a városban, azonban nem rejtőzködtek többé, ahogy azt a rendőrség elől 
menekülve Velencében általában teszik, miközben hamisított márkatermékek árusí-
tásából próbálnak megélni. Az akció következményeképpen inkább élő felkiáltójel-
ként közlekedtek a város utcáin, felhívva a figyelmet kiszolgáltatott létezésükre és  
a velük kapcsolatos megoldatlan problémákra. Persze a hajfesték lekopik, a részvé
telért kapott pénz elfogy, és minden marad a régiben, mondhatnánk. Sierra visszaél 
ezeknek az embereknek a kiszolgáltatottságával, akik mit sem értenek a művészetből 
és a művész üzenetéből, annyit tudnak csak, hogy hajat festetve pénzt keresni kön�-
nyebb megoldás sok mindennél, mint amit általában megtesznek a túlélésért. Ugyan-
akkor érvelhetünk azzal, hogy mégis ők a legalkalmasabbak arra, hogy rávilágítsa-
nak a Velencét hosszú évek óta elözönlő, állandó készenlétben és a kitoloncolástól 
való félelemben élő migránsok problémájára, és ehhez egy látványos, brutális, az 
ingerküszöböt sértő akcióra van szükség. Sierra elképzelésének része volt az is, hogy 
a résztvevők az akció után térjenek vissza a mindennapokba, legyenek észrevehetőek 
nemcsak a biennále látogatói, de a várost jogosan elözönlő (mert fizető) bevándorlók, 

8	 Aktivizmus és művészet kapcsolatához további adalékokkal szolgál még Gregory Sholette: Hírek 
Seholországból: Aktivista művészet és ami utána van, ford. Erőss Nikolett, in A gyakorlattól 
a diszkurzusig, MKE, 2012, http://www.mke.hu/sites/default/files/szoveggyujtemenyTT_0406_0518.
pdf, utolsó letöltés dátuma 2016. április 7.

9	 http://www.santiago-sierra.com/index_1024.php, utolsó letöltés dátuma 2017. január 13.
10	 ‘133 persons paid to have their hair dyed blonde’, http://www.santiago-sierra.com/200103_1024.

php, 2001, utolsó letöltés dátuma 2017, január 13., Velence, Arsenale. A Plateau of Humankind cí-
men rendezett 49. Velencei Biennále keretében, 2001. június 10. – november 1. Kurátor: Harald 
Szeemann.
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a turisták és az ott élők számára is. Az akció természetesen nem hozott lényeges vál-
tozást az érintettek életében, mindenesetre azon a nyáron újból felizzott a beván
dorlókérdés körüli vita Velencében is, és ez volt Sierra tulajdonképpeni szándéka. 
Nem egyértelmű megoldást kínálni egy problémára, hiszen az a művészet eszközei-
vel nem lehetséges, hanem épp ezekkel az eszközökkel sajátos módon rávilágítani 
olyan kérdésekre, amelyekkel egyébként szokványos körülmények között már nem 
foglalkozunk. 

Amennyiben nem az etikai dimenziót, hanem a részvételiség szempontjait tart-
juk szem előtt, láthatjuk, hogy itt egy irányított, hierarchikus részvételi modellről 
van szó. A művész kezében van az irányítás, ő az értelmi szerző, instruálja a részt
vevőket, akik tulajdonképpen végrehajtják a művész utasításait, önálló döntésekre,  
a helyzet befolyásolására nem jogosultak. Ezt a modellt tehát csak fenntartásokkal 
nevezhetjük participatívnak, az irányított részvételiség elnevezés véleményem sze-
rint ez esetben sokkal találóbb. 

Ugyanígy irányítottan vettek részt török fiatalok az emlékművekkel kapcsolato-
san felmerülő kételyeket és a velük szembeni szkepszist tematizáló Bataille Monu
ment létrehozásában Thomas Hirschhorn svájci művésszel együttműködve a 2002-es 
Documentán Kasselban11. A mű komoly vitákat váltott ki szakmai körökben, ám 
nem elsősorban a „minősége” okán – sokkal inkább a művet létrehozó munkafolya-
mat képezte a diszkusszió tárgyát. Az elméleti pengeváltásba természetesen bekap-
csolódott többek között Claire Bishop és Maria Lind svéd kurátor is, aki a részvételi 
művészetet közvetítő gyakorlati szereplőként lépett fel a vitában. Utóbbi legfontosabb 
ellenvetése Hirschhorn projektjével kapcsolatban, hogy a művész már a Documentát 
jóval megelőzően is dolgozott a mű koncepcióján, Kasselba tulajdonképpen konkrét 
tervekkel érkezett, amelynek kivitelezéséhez segítőkre és nem résztvevőkre volt szük-
sége12. A Kassel főleg török bevándorlók lakta negyedében (már megint a helyspecifi-
kusság) helyet kapó munka részét képező egyszerű, múlékony, részben újrahasznosí-
tott anyagokból álló emlékmű-installáció, a Documenta ideje alatt az installációban 
működő tévéstúdió, illetve a Bataille-műveket, valamint a munkásságához kapcso-
lódó köteteket tartalmazó, szintén a kiállítás ideje alatt nyitva tartó (köz)könyvtár 
létrehozásához és működtetéséhez a művésznek segítségre (munkaerőre) volt szük-
sége. Amit meg is talált az ott lakó török fiatalok személyében, akik fizetség fejében 
dolgoztak is a projekten. Közük azonban nem volt hozzá, sem a koncepció alakítása, 
sem a mű „használata” tekintetében, hiszen a bataille-i szakkönyvtár minden kétsé-
get kizáróan a Documenta látogatóinak, és nem a negyed lakóinak igényeit tükrözte. 

11	 Documenta 11, 2002. június 8. – szeptember 15., Kassel, főkurátor: Okwui Envezor.
12	 Vö. Maria Lind: Aktualisierung des Raums: Der Fall Oda Projesi, http://eipcp.net/transversal/1204/

lind/de, A szöveg eredeti megjelenési helye: Claire Doherty (szerk.): From Studio to Situation, Bris-
tol, Black Dog Publishing, 2004, 110–118. o. 
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Hirschhorn viszont a helyspecifikusságból és az „egzotikus” munkaerőből egyaránt 
profitált. A megvalósult munka azonban, helyszínválasztása és látszólagos közössé-
gisége ellenére is inkább egy meghaladott műfajt (az emlékműállítást) és nem annyira 
szociális viszonyokat vagy struktúrákat kritizált13 – azokat (mint például a török be
vándorlók lakta negyedben a fiatalok számára létrehozott közösségi terek hiányát) – 
inkább csak láthatóvá tette. Alapjában véve itt is irányított részvételiségről van szó, 
de Sierra munkáihoz képest itt a résztvevők kilépnek a passzív, elszenvedő részvé
teliségből, és aktív, kivitelező szerepet vállalnak a mű létrehozásában. Tehát összessé-
gében itt egy műalkotás közösségi létrehozásáról van szó, amely közösség azonban 
továbbra is hierarchikus viszonyok mentén működik. A művész nem mond le az 
individuális művészszerepről a közösség javára, a mű tehát nem értelmezhető kol
laboratívként.

Bishop fent emlegetett értekezésében leszögezi, hogy Maria Lind Hirschhorn-
kritikája elsősorban „a szerzőség elutasításának etikáján alapul”14, valamint, hogy 
a szerző (Lind) a művész és a művet kivitelezők „kihasználó kapcsolatát”15 alapul 
véve hozza meg döntését, miszerint Hirschhorn műve nem értékelhető szociális kol-
laborációként16. Ez a meglátás a mű művészeti megítélését is nagyban befolyásolja, 
illetve Lind számára végeredményben feleslegessé is teszi. Bishop számos, Maria 
Lindéhez hasonló kurátori, elméletírói pozíciót tárgyal a fenti esszéjében, és kijelenti, 
hogy a művészet szociális fordulata a műkritika etikai fordulatát hozta maga után. 
Egy mű megítélésében ennek alapján már nem esztétikai, művészeti szempontok 
lesznek meghatározóak – melyeket egyre kevésbé lehet számon kérni azon –, sokkal 
inkább az etikai dimenzió, a társadalmi elköteleződés és a hasznosság lesznek azok  
a kritériumok, melyek a művet minősítik, és a kritikusok véleményét befolyásolják.

Ezt a fordulatot a legjobban talán egy, a kortárs művészeti konferenciákon vi
szonylag gyakran idézett példán, az osztrák Wochenklausur művészcsoport17 tevé-
kenységén keresztül szemléltethetjük. A csoport nem csak képzőművészekből áll, 
rajtuk kívül szociológusok, urbanisták, adott esetben szociális munkások is részt 
vesznek – a csoport „teljes értékű” tagjaként – a projektek kivitelezésében. A Wochen
klausur egyik első és leghatásosabb projektje egy 1994-es „mű”, amikor is zürichi 
drogfüggő prostituáltak számára hoztak létre egy átmeneti szálláshelyet. Maga a lét-
rehozás folyamata úgy zajlott, hogy a Wochenklausur tagjai hosszas előkészítéssel, 

13	 Vö. uo.
14	 Claire Bishop: A szociális fordulat: A kollaboráció és elégedetlenei, ford. Somogyi Hajnalka, http://

exindex.hu/print.php?page=3&id=531, utolsó letöltés dátuma 2016. november 15.
15	 Uo.
16	 Uo.
17	 Ide vonatkozóan lásd a Wochenklausur állásfoglalását a művészi tevékenység mibenlétéről: 

Wochenklausur: Vom Objekt zur Intervention, http://www.wochenklausur.at/kunst.php?lang=de, 
utolsó letöltés dátuma 2016. október 26.
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terepmunkával, szervezéssel tárgyalóasztalhoz ültették a probléma megoldásában 
érintetteket. Városvezetők, szociális munkások, újságírók, maguk a szexmunkások 
és a csoport tagjai tárgyaltak több napon keresztül a lehetséges megoldásról. Ami az 
akcióban a művészi teljesítmény, az az, hogy ennek a tárgyalásnak szokatlan kere-
tet biztosítottak: egy sétahajóra hívták meg több alkalommal az érintetteket, ahol  
a tárgyalások a nyilvánosság bevonásával zajlottak. A résztvevők így kilépve kom-
fortzónájukból – például a polgármesteri hivatal zárt tárgyalóiból – viszonylag ké
nyelmetlen szerepbe kényszerültek, és egy szokatlan, mesterséges, mások (nevezetesen 
a művészcsoport) által irányított szituációban voltak kénytelenek előadni álláspont-
jukat, vitázni és kompromisszumra törekedni.

A Wochenklausur álláspontja szerint tevékenységük művészi tevékenység, ugyan
is a művészi kreativitás, leleményesség és sajátos problémamegoldó képesség poten-
ciálját használják fel a fentiekhez hasonló problémás helyzetek megoldására, amelyre 
más eszközök adott esetben nem alkalmasak.18 Véleményük szerint ezt a művészi 
kapacitást természetesen kamatoztathatnák a „klasszikus” művészi tevékenység ke
retein belül (például egy feszített vászon előtt állva) is, ám ők egy másik területet 
választottak, ahol a művészi potenciál ugyanúgy érvényesülhet. Munkamódszerük 
kutatáson alapul, csak hosszas, a helyszínen zajló előkészítő és tájékozódó fázis után 
kezdenek bele egy adott projekt szervezésébe, majd a „megoldás” – ami minden eset-
ben kommunikáció- vagy dialógusalapú közvetítés formájában valósul meg – meg-
találása után hagyják magukra a megoldást tulajdonképpen kivitelező résztvevőket. 
Természetesen felmerül a kérdés, hogyan garantálják az általuk javasolt megoldások 
fenntarthatóságát vagy életképességét. A válasz nagyon egyszerű: sehogy. Feladatu-
kat nem abban látják, hogy az adott problémás helyzeteket hosszú távra megoldják az 
érintettek helyett. Sokkal inkább abban, hogy felmutassanak megoldási lehetősé
geket, alternatívákat, adott esetben rámutassanak a továbblépés lehetőségeire. Hogy 
ezekkel az alternatívákkal az adott közösség tagjai aztán ténylegesen mit tudnak kez-
deni, az már nem a csoport hatásköre. Hogy csak az előbb említett zürichi példánál 
maradjunk: a városban 2006-ig, vagyis tizenkét éven keresztül működött a csoport 
iniciatívájának köszönhetően megvalósult szálláshely, amikor is különböző nehéz
ségek miatt felfüggesztették a működését. Ám véleményem szerint a csoport műkö-
dése rávilágíthat a szociális elkötelezettségű művészet lényegi elemére: a lényeg nem 
magában a problémamegoldásban vagy annak kivitelezésében rejlik, hanem a meg-
mutatásban, a lehetőségek megláttatásában, a problémamegközelítés módszereinek 

18	 A Wochenklausur projektjei meglehetősen széles skálán mozognak, földrajzilag és jellegüket te-
kintve is. A megvalósult projektek között találunk közösségi térhasználat létrehozására irányuló 
munkát éppúgy, mint a szociális munka mobilitását megkönnyítő struktúrát, hátrányos helyzetű 
diákok számára létrehozott ingyenes kollégiumot vagy kisebb javításokra szakosodott szociális 
szervizközpontot is. http://www.wochenklausur.at/projwahl.php?lang=de, utolsó letöltés dátuma 
2016. október 26.
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újdonságában. A művészi kreativitás, a sajátos szellemi tőke itt is maximálisan ki
használásra kerül, de nem pusztán öncélúan vagy csupán önmagáért, hanem azon 
túlmutatóan, saját magán mintegy túllépve is. A Wochenklausur projektjei tehát 
önálló részvételiséget tesznek lehetővé az érintettek számára – sőt, életképességük 
azon múlik –, az irányítást maximálisan a résztvevők kezébe adva, mintegy kilépve 
az általuk lehetővé tett beszéd- vagy cselekvési helyzetből. Az amerikai művészettör-
ténész, Grant Kester tulajdonképpen részben a Wochenklausur tevékenységére tá
maszkodva dolgozta ki a szociálisan elkötelezett művészet kapcsán a ma már szintén 
gyakran hivatkozott „dialógusesztétika” fogalmát.19 Ebben Kester Bourriaud reláció-
esztétika-fogalmán túllépve a „kollaboratív, konzultációs hozzáállás” jelentőségét 
hangsúlyozza a (művészeti) dialógusban.20 Ugyanakkor kiemeli, hogy a dialógus 
nem teremt feltétlenül egyenrangúsító beszédhelyzetet, ahogy az például Habermas 
kommunikatív cselekvéselméletének egyik fő konklúziója.21 Kester elképzelése sze-
rint a dialógus nem feltétlenül ideális beszédhelyzet függvénye, amelynek eredmé-
nye egy általános érvényességű konszenzus. A dialógusesztétika egyik meghatározó 
sajátossága az átmenetiség, amely a közvetítésével kialakult megoldások érvényessé-
gének sajátja is lehet. Ezért, ahogy a fent bemutatott példa is bizonyítja, a Wochen
klausur munkáit és több hasonló, a közvetítésen alapuló művészeti tevékenységi for
mát találóan jellemzi a kesteri fogalom.

Számomra az egyik kérdéses felvetés Bishop meglátásaiban, ami például a Wo
chenklausur működése kapcsán is felmerülhet, hiszen a csoport leszámol a szoro-
sabb értelemben vett szerzőséggel – hogy talán túlságosan is ragaszkodik a szerző-
központúsághoz. Az általa sikeresnek tekintett részvételalapú projektek garanciáját 
ma is a művészi géniusz jelenlétében, annak teremtő energiájában látja, aki saját  
vízióját egy specifikus téren, időn belül, egy általa választott közösség segítségével 
valósítja meg. A közösség ez esetekben természetesen nem személyenként lett kivá-
lasztva, de a művész által megszabott helyszínválasztás többnyire a résztvevők össze-
tételét is meghatározza. (Thomas Hirschhorn például minden esetben így dolgozik.) 
Ezzel Bishop kizárja az önszerveződés, a spontaneitás lehetőségét, hiszen véleménye 
szerint a projektnek megtervezettnek kell lennie, esetlegességek csak a megadott 

19	 Vö. Grant Kester: Conversation Pieces: Community and Communication in Modern Art, University 
of California Press, 2004. A kötetből magyarul megjelent részlet: Grant Kester: Életképek: A dia-
lógus szerepe a társadalmilag elkötelezett művészetben, in Kékesi Zoltán – Lázár Eszter – Varga 
Tünde (szerk.): A gyakorlattól a diskurzusig, online szöveggyűjtemény, ford. Hock Bea, Magyar 
Képzőművészeti Egyetem, 2012, 128–140. o. 

20	 Grant Kester: Életképek: A dialógus szerepe a társadalmilag elkötelezett művészetben, in Kékesi 
Zoltán – Lázár Eszter – Varga Tünde (szerk.): A gyakorlattól a diskurzusig, online szöveggyűjte-
mény, ford. Hock Bea, Magyar Képzőművészeti Egyetem, 2012, 129. o.,

21	 Vö. Jürgen Habermas: Morális tudat és kommunikatív cselekvés, in uő: Kommunikatív etika. A de-
mokratikus vitákban kiérlelődő konszenzus és társadalmi integráció politikai-filozófiai elmélete, 
ford. Felkai Gábor, Budapest, Új mandátum, 2001, 169–217. o.
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kereteken belül fordulhatnak elő. A művész mint a projekt motorja megkerülhetetlen 
Bishop számára, ezáltal viszont a résztvevőkkel szembeni alapvető bizalmatlanságá-
nak ad hangot, megkérdőjelezi a kollektív jelenlét kreatív vagy éppen kritikai poten-
ciálját. Ez pedig elvezet bennünket egy további problémához:

Bár Bishop maga is hevesen vitába száll a részvételi művészetet szerinte a kilenc-
venes évek művészeti és elméleti beszédmódjával tárgyaló szerzőkkel, közülük külö-
nösképpen a fent említett Grant Kesterrel, felróva neki, hogy  egyértelműsítő oppo
zíciókkal (kollektív vs. egyéni szerzőség, aktív vs. passzív részvétel, autonómia vs. 
közösségiség) operál, szemére hányva, hogy a résztvevőket irányítható, buta bábok-
ként kezeli, Bishop maga sem szakad el az autonóm művészet illúziójától, inkább 
hangoztatva a mű és a művészet, mint például a művészeti / befogadói tapasztalat 
autonómiáját22. Véleményem szerint pedig ezen projektek eredményessége épp ez 
utóbbiban gyökerezik. Ugyanakkor meglátásom szerint a nézőknek fokozatosságra 
van szükségük az autonómia kialakításához, hogy kialakulhasson bennük a mű
vészeti projekt formájában megvalósult, intenzíven megélhető szociális/közösségi 
tapasztalat iránti igény. A Bishop által preferált participatív művek progresszív for-
májával való átmenet nélküli konfrontáció fokozott ellenállást és elutasítást válthat 
ki belőlük, ezért nem elvetendő, ha a részvételiség különböző fokozataival és típu
saival találkoznak, amelyek között a Kester által nagyra értékelt, szolidabb, konszen-
zuskereső megoldások is helyet kaphatnak23.

22	 A Bishop–Kester-vita állomásaihoz lásd Artforum, 2006/2, http://cam.usf.edu/CAM/exhibi
tions/2008_8_Torolab/Readings/The_Social_Turn_CBishop.pdf, utolsó letöltés dátuma 2016. má-
jus 10.; Grant Kester válasza: Response to Claire Bishop’s Another Turn, Artforum 44, 2006/5, 
http://www.couldyoubemorespecific.com/research/grant-kester-response-to-claire-bishop-
%E2%80%98another-turn%E2%80%99/, az oldal jelenleg nem elérhető. Bishop viszontválaszának 
kibővített változatát lásd in Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Dictatorship, Lon-
don – New York, Verso, 2012, 25–26. o.

23	 Lásd Grant Kester: Életképek: A dialógus szerepe a társadalmilag elkötelezett művészetben, in Ké-
kesi Zoltán – Lázár Eszter – Szoboszlai János – Varga Tünde (szerk.): A gyakorlattól a diszkurzusig. 
Kortárs művészetelméleti szöveggyűjtemény, 128–141. o., http://www.mke.hu/adat/szoveggyuj
temeny.pdf, utolsó letöltés dátuma 2016. május 10.
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Amatőr testünk
A profi és a laikus Jo Spence és Horváth M. Judit 
betegséget dokumentáló fotósorozataiban

Az önéletrajzi elbeszélések nagy hatású, nem szöveges formái után kutatva találkoz-
tam pár éve Jo Spence fotósorozataival1, amelyek betegségét – először mellrákját, majd 
leukémiáját – dokumentálják jóformán a művész halálának pillanatáig. A brit femi
nista ikon Spence sokkoló, felkavaró és közben mégis nem egyszer mulatságos fotói 
azt példázták számomra, hogy az 1980-as években burjánzásnak induló autobiogra
fikus önéletrajzi projektek némelyike az intimszféra feltárásával, a korábban a nyil-
vánosságból kizárt, nem reprezentált, tabusított tapasztalatok megmutatása-elbeszé-
lése révén szubverzív erővel bírtak, és ez is indokolhatta az önéletrajzi elbeszélések 
iránt megnyilvánuló egyre növekvő érdeklődést. Ez az a korszak, amikor a születő-
ben lévő önéletrajz-kutatás felfedezi a kánonon kívüli, korábban amtőrként nem nagy 
érdeklődésnek örvendő autobiografikus elbeszéléseket, illetve bevonja kutatása kö
rébe a nem szöveges önéletrajzi narratívákat.2 Spence bumfordiságukban szubverzív 
öndokumentáló sorozatai egyszerre vonták kérdőre a női test művészi és médiabeli 
ábrázolásának tradícióit, a betegség tabusítását és a nyugati orvoslás viszonyát a sze-
mélyiséghez.3 Néhány évvel ezelőtt Magyarországon Horváth M. Judit ugyancsak 
egy betegségét (vastagbéldaganatát) és kezelését dokumentáló sorozatot állított ki 
(Privát képek, 2009, Mai Manó Ház). Ezek a képek, kórtermi és otthoni fotók rögtön 
felidézték bennem Spence önarcképeit. Nézzük mondjuk ezt a két képet, két torzót,  
a csonka test két képét:  

1	 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. Megjelent a Jelenkor 2017. 
márciusi számában. G. A.

1	 Cancer Shock (1982); The Picture of Health? (1982–1986); Narratives of Disease (1988–1989); Final 
Project (1990–1992). A sorozatokból részletek láthatók a The Jo Spence Memorial Archive London 
honlapján: http://www.jospence.org/. utolsó letöltés dátuma 2017. január 31.

2	 Vö. James Olney (szerk.): Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton – New Jersey, 
Princeton University Press, 1980.

3	 Spence viszonyáról a nyugati orvostudományhoz és gyógyítási praxishoz részletesen ír Susan 
E. Bell: „Photo images: Jo Spence’s narratives of living with illnes”, Health, 2002/1, 5–30. o. http://
journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/136345930200600102, utolsó letöltés dátuma 2010. októ-
ber 1. 
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Jo Spence and Terry Dennett: The Picture of 
Health? © The Jo Spence Memorial Archive

Horváth M. Judit: Privát képek 
© Horváth M. Judit

A párhuzam nagyon is kézenfekvő, és hiába a húsz év távolság, a képek ma egyfor-
mán felzaklatóan hatnak ránk, arra figyelmeztetnek, hogy a női test idealizált ábrá
zolásai, a betegség képének elrejtése a nyilvánosság elől ma is erőteljesen megha
tározza a percepciónkat. Horváth M. Juditnak ma Magyarországon, ahol nem volt  
a Spence-éhez hasonló szubverzív feminista művészetnek olyan előtörténete, mint 
Nagy-Britanniában, alighanem ugyanakkora civil kurázsira van szükége egy ilyen 
kiállításhoz, mint Spence-nek kellett annak idején. A két fenti kép közötti intuitív 
hasonlóság, túl a civil kurázsin, tematikus-műfaji jellegzetességeikkel kapcsolatos: 
azok a sorozatok, amelyeknek részeik, vizuális autopatográfiák, azaz szerzőjük beteg-
ségének narratívái. Spence esetében bőséges, a képekre applikált, illetve velük együtt 
kiállított kísérőszöveg kölcsönöz elbeszélő jelleget a munkáknak. Horváth M. Judit 
nem él a verbális történetmesélés ilyen direkt módjával, csak a kiállítás kommentár-
jában kapcsolja hozzá betegségének történetét a képekhez. A fotók maguk különböző 
időpillanatokat, a betegség és a kezelés különböző stádiumait rögzítik, de a kiállítás 
elrendezése maga nem követte az időrendet.  Hat évvel később azonban a művész egy 
másik sorozattal kapcsolta össze betegségének dokumentumait, mely édesanyja éle-
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tének utolsó időszakát, egy öregotthonban töltött napjait mutatja meg. A két soro
zatot együtt Privát képek 1–2 címen állította ki (Random Galéria, 2015). Ez a páro
sítás egy másfajta narrativitással ruházza fel a betegség képeit: egyfelől a személyes 
történet családtörténetté bővül, másfelől a két történet metaforikus viszonyba kerül 
egymással, és függetlenül a gyógyulás egyszeri történetétől, minden testi lét véges
ségére utal.4

     

Horváth M. Judit: Privát képek 
© Horváth M. Judit

Horváth M. Judit: Privát képek 2
© Horváth M. Judit

Két fényképes öndokumentáción alapuló autopatográfiával van tehát dolgunk, olyan 
műfajjal, amely Tamar Tembeck szerint a következő befogadói várakozásokat szok-
ták mozgósítani: azt várjuk az ilyen művektől, hogy szituált vizualitásukkal katarti-
kus hatással legyenek ránk, valamiféle értelemben tehát gyógyítsanak (az önterápia, 
a hasonló sorsúak terápiája és a nézők terápiája értelmében is), a tanúságtétel igazsá-
gát tulajdonítjuk nekik, tabut döntenek, de sokkoló, szubverzív voltukban nehezíthe-
tik is a párbeszédet, és végül pedig mivel a test, mindnyájunk testének mulandóságát 
viszik színre, memento moriként szolgálnak.5 

Túl a tematikus és műfaji hasonlóságon, Jo Spence és Horváth M. Judit soroza-
tait az is összeköti a szememben, hogy minden retorikusságuk és/vagy szépségük 
ellenére van bennük valami amatőr jelleg, mintha szerzőik az amatőr fotózást vagy 
pontosabban a dokumentálás laikus késztetését hívnák segítségül, amikor valami 
olyasmit akarnak megmutatni saját magukról, amit a vizuális kultúra és azon belül  
a fotózás története kizár vagy marginalizál. A következőkben tehát erről, a sorozatok 

4	 Hasonlóképpen állította párhuzamba anyja és saját betegségét két sorozatban a fotós autopatográfia 
Spence melletti másik nagy műfajteremtője, az amerikai Hannah Wilke az 1980-as években. 

5	 Vö. Tamar Tembeck: „Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilke 
and Jo Spence”, RACAR: revue d’art canadienne / Canadian Art Review, 2008/1–2, 87–101. o., itt: 
87. o. http://www.jstor.org/stable/42630769 utolsó letöltés dátuma 2016. szeptember 1.



216

Gács Anna

professzionalizmushoz fűződő viszonyáról szeretnék beszélni, és azt láthatóvá tenni, 
hogy a szoros tematikus rokonságon túl, a különböző történeti-kulturális kontextu-
soknak megfelelően milyen eltérő esztétikai és ideológiai megfontolások tárhatóak 
fel bennük a profi és az amatőr szerepekkel kapcsolatban, és hogyan kapcsolódnak 
ezek a betegségnarratívához.

Az amatőr jelleget nemcsak a fotózás professziója szempontjából értem, hanem az 
orvosi professzionalizmuséból is. Az autopatografikus elbeszélések rendszerint az or
vosi professzionalizmus kritikái. Az ilyen narratívák mindig transzgresszívek: az esz-
tétikai, művészeti diskurzus és a társadalomkritika, az egészségügypolitika-kritika 
határán helyezkednek el. Ennek megfelelően a recepciójuk is sokszor szerteágazó:  
a művészettörténeti, esztétikai értelmezés, kritika mellett az egészségügyi rendszer 
vagy a testpolitika kritikája is hivatkozik rájuk. A betegségről szóló önéletrajzi nar
ratívák nemcsak az „egészséges élettörténet” másikjaként kínálják fel magukat, hanem 
az orvos narratívájának alternatívájául is: a beteg perspektívájából beszélnek a beteg-
ség, a kezelés, a gyógyulás vagy a nem gyógyulás történetéről. Bárhogyan is igyek-
szik a beteg alávetni magát a gyógyulás reményében az orvosi szakértelemnek, en
gedelmessé tenni testét a betegszerep megkívánta magatartásoknak, együttműködni  
a szakemberekkel, kikerülhetetlen tapasztalata testének ellenállása, ügyetlensége, ama
tőr esetlensége. A betegségről szóló önéletrajzi szövegeknek visszatérő eleme a test 
képtelensége a kezességre, arra, hogy pusztán mint a betegség hordozója viselkedjen. 
Ezek az elbeszélések szembeszegülnek a test tárgyisításával, szegmentálásával, élet-
rajzi folyamatából való kiszakításával, nyíltan vagy látensen ennek az egészségügyi 
intézményrendszerből, gyakorlatokból fakadó dezintegrálásnak a kritikájaként fo
galmazódnak meg. Performatívak abban az értelemben, hogy mintegy visszaveszik  
a saját testet a kiszolgáltatottságából, visszaillesztik az önéletrajz szövetébe, újrain-
tegrálják biográfiai, társadalmi összefüggéseibe. 
   

Jo Spence and Terry Dennett, The Picture of 
Health? © The Jo Spence Memorial Archive

Horváth M. Judit: Privát képek 
© Horváth M. Judit
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Spence sorozatainak esetében nagyon is markánsan kitűnik ez az intézménykritikai 
attitűd. Nézzük például egyik leghíresebb képét, a mammográfiai felvétel pillanatát 
rögzítő fotót. Spence a röntgenasszisztenst kérte meg, hogy fotózza le a vizsgálat 
közben, aki vonakodva bár, de vállalkozott a szokatlan feladatra.6 A felvételkészítés le
fotózása önmagában is kritikai gesztus, a test, az emberi méltóság visszaszerzésének 
gesztusa. A test az orvosi képalkotásban és Spence öndokumentációjában is csonka: 
a mellről készült mammográfia egyetlen testrész szerkezetét rögzíti, a segítséggel 
készült önarckép az ily módon redukált testet. Spence fotói akkor is színházszerűek, 
ha éppen egy kórházi körülmények között hétköznapinak számító pillanatot doku-
mentálnak: betegségsorozatainak mindvégig – szó szerint a legvégsőkig – egyik leg-
fontosabb szólama a test feletti kontroll drámája, a test különböző perspektívájú 
értelmezéseinek összeütközése (lásd a korábbi, csonkolt mellű képet, ahol azt írta  
a mellére: „Jo Spence tulajdona”). 

Horváth M. Juditnál nem látunk ilyen retorikus intézménykritikát, az autopato
gráfia perspektíváját mégis hangsúlyozzák az olyan képek, mint például az alulról,  
a beteg szemszögéből fényképezett infúziós állvány. A Privát képek fotói sokféle beál-
lítást, a testnek a betegség nyomait viselő és épnek ható részleteit (például kihívóan 
vörösre lakkozott lábkörmöket), kórterem- és szobabelsőket, családi jeleneteket sora-
koztatnak fel, de legfőképpen portrékat. A betegség könnyen azonosítható képei az 
élettörténettel bíró test szegmensei közé nyomakodnak, de nem törlik ki őket. 

Ellépve az autopatográfia professzionalizmuskritikájától most már a fotográfia 
mint professzió kérdése felé fordulok. Azt mondtam, hogy mindkét alkotó sorozatai 
az amatőr önéletrajz jelenségével kapcsolatosak, ami magyarázatot igényel, hisz két 
elismert művészről van szó, akik a legkiválóbb galériákban állítottak és állítanak ki, 
és nagy szakmai figyelem övezte-övezi a munkásságukat. Az amatőr tehát nem az 
intézményes helyükkel kapcsolatos, hanem azzal, hogy életrajzukban, önértelmezé-
sükben és választott fotós retorikájukban előtérbe állítják az amatőr és a profi fény-
képezés viszonyának a kérdését. Annak az eltérő jelentései, hangsúlyai, ahogyan ezt 
teszik, nemcsak habitusbeli különbségeikkel kapcsolatos, hanem a laikus öndoku-
mentálás eltérő kulturális kontextusával is. 

Jo Spence életművében a személyes emancipáció és mások emancipációja összeforr 
egymással. A professzionális fotózás gyakran kapcsolódott közösségi tevékenységhez 
a munkásságában, és maga a fotó is általában mint az aktivizmus eszköze jelenik 
meg nála. Munkái elit művészeti galériákban ugyanúgy megjelentek, mint terápiás 
közösségek kiállítótereiben vagy alternatív galériákban. Életművének első szakaszá-
ban főként a társadalmi nem és a társadalmi egyenlőtlenség kérdései foglalkoztatták, 
aztán a saját betegsége hatására fordult egészségügykritikai, testpolitikai kérdések 

6	 Spence beszámolóját idézi Susan E. Bell, id. mű, 15. o.
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felé. Munkáskörnyezetből származott, először titkárnő volt, aztán egy fotóstúdióban 
dolgozott mint asszisztens, majd a fotózás mesterségét lassanként elsajátítva saját 
stúdiót alapított. Később egyetemre járt, bölcsészetet, elsősorban feminista és mar-
xista elméletet hallgatott. Saját magáról általában nem művészként, hanem aktivista
ként, terapeutaként vagy társadalomtudományi kutatóként beszélt.7 „Elsősorban az 
érdekel, amit a keletkezőben lévő szubjektum vagy a küzdelem ábrázolásának nevez-
hetnék. Az ilyen munka lényege, hogy láthatóvá váljanak a tabusított vagy »kimond-
hatatlan« területek, és hogy segítsek az embereknek felidézni életük olyan aspek
tusait, amelyeket sosem tudtak megjeleníteni” – nyilatkozta saját tevékenységéről.8 

Spence életművében és recepciójában is jól látszik a ’80-as évek angol feminizmu-
sának a viszonya a professzionalizmushoz, kételyei a teóriával és a szakmaisággal kap-
csolatban. Viszonylag kései egyetemi tapasztalatiról például így mesél egy interjúban: 
„Felnőtt egyetemistaként […] odamentem az oktatóimhoz, akiket nagyra tartottam, 
és azt mondtam nekik: »Nagyon tetszik, amit mond, de nem tudná elmondani egy-
szerűen, angolul?«”9 Kételyei nemcsak a teóriára, hanem a fotós mesterség rutinjaira 
is kiterjedtek. Feminista méltatói gyakran többre értékelik tevékenységének bátorsá-
gát a szakmai-művészi teljesítményénél. Egy a Feminist Review-ban megjelent kri-
tika, amelynek jellemző címe Fierce Courage, azaz Kérlelhetetlen bátorság, ennél to
vább is megy Spence profeszionalizmushoz való viszonyának értékelésekor: „Jo az 
egyetlen elérhető módon »emelkedett ki« a titkárnői létből: vagyis úgy, hogy a foto-
gráfia »mesterévé lett«”.10 A „kiemelkedés” és a „mesterré válás” köré tett idézőjelek 
egyszerre árulkodnak a társadalmi mobilitás és a mesterségbeli tudás közkeletű fel-
fogásával kapcsolatos szkepszisről. Ebben a szemléletben a szakemberré, profivá válás 
emancipációs eszközként elfogadható, ugyanakkor olyan korlát(oltság)ot is jelent, 
amin a művésznek túl kellett lépnie ahhoz, hogy kritikai distanciát nyerjen a kora-
beli társadalmi gyakorlatoktól. A fotográfia mesterségének elsajátítása egy konven-
ciórendszer elsajátítását jelenti, mely konvenciórendszer a családdal, a női, a férfi,  
a gyerekszerepekkel kapcsolatos jelentések rendszerét közvetíti. Spence profivá válása 
csakis annyiban igenelhető, ha mindössze egy lépést jelent a kritikai attitűd felé, 
aminek aztán a mesterségbeli tudását a szolgálatába állítja. Amire Jo Spence a fotó-
zást használja, az a bevett reprezentációk, a profi bérfotográfus gyakorlatának kriti-
kája, s ezen keresztül a fotó alanyainak felszabadítása, azaz egyfajta terápiás és akti-
vista tevékenység.

7	 Jo Spence: „Disrupting the silence: The daughter’s story”, Oral History, 1990. tavasz, 54–60. o.
8	 Id. mű, 45. o.
9	 „»Sharing the wounds«: Jan Zita Grover interviews Jo Spence”, The Women’s Review of Books, 1990. 

július, 38–39. o., itt: 38. o., http://www.jstor.org/stable/4020831, utolsó letöltés dátuma 2016. szep-
tember 5.

10	 Valerie Walkerdine: „A Fierce Courage”, Feminist Review, 1985. tél, 95. o., http://www.jstor.org/
stable/1394841, utolsó letöltés dátuma 2016. szeptember 5.
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Ahogy maga Spence is utal rá, tevékenysége abban a korban zajlott, amikor a kul-
túra tanulmányozása egyre inkább a populáris kultúra felé fordul, a tömeges kultu-
rális produktumok: a családi archívumok, az amatőr fotók gyűjteményei előtérbe 
kerülnek a múlt és a jelen kultúrájának kutatásában.11 Az amatőr fotó, illetve a pro-
fesszionális tömegfotó (stúdiókban készült családi képek, esküvői képek stb.) felérté-
kelődnek a kultúra értelmezésében mint a társadalmi praxisok lenyomatai. Ugyan-
akkor azt is fontos látni, hogy Spence nem amellett érvel, hogy az amatőr vagy  
a műtermi fotózás „ártatlanabb” tevékenység volna a művészinél vagy a glamour-
fotózásnál. Spence aktivizmusának fontos részét képezte, hogy kamerát adjon az 
amatőrök (elsősorban a társadalom alsó rétegeiből származó nők) kezébe, de nem 
pusztán dokumentatív szándékkal, hanem a politikai önreflexió részeként. Egyfajta 
politikailag tudatos amatőr tevékenységre ösztönözte őket és saját magát, amikor 
megrendezett fotók (staged photo) segítségével elemezték a társadalom felkínálta 
szereplehetőségeket.

    

Jo Spence: Beyond the Family Album, 1979 © The Jo Spence Memorial Archive

Egyfajta brechti programról van tehát szó12: az intimszférát feltáró, újrafotózott 
beállított jelenetek a fotózás gyakorlatának elidegenítését, a reprezentáció, a társada-
lom és az intézményrendszerek kritikáját szolgálják. Ahogy James Guimond megál-
lapítja,13 Spence programja – ellentétben például a posztmodern Cindy Sherman 
maszkok sorát felvonultató önarcképsorozataival – jellegzetesen modernista prog-
ram: a reprezentációkritika nála valamilyen autentikusabb, a szubjektum által uralt 
identitás, önkép kialakítását célozza. Ez az attitűd jelenik meg a betegségsorozataiban 

11	 Spence Stuart Hall és Terry Dennett munkásságára utal a privát fotó felfedezésének jelentősége 
kapcsán. Lásd „Disrupting…”, 55. o.

12	 Vö. Tembeck: id. mű, 94–95. o.
13	 James Guimond: „Auteurs as Autobiographers: Images by Jo Spence and Cindy Sherman”, MFS 

Modern Fiction Studies, 1994. ősz, 573–589. o., itt: 584. o., https://muse.jhu.edu/article/20905, utol-
só letöltés dátuma 2016. szeptember 5.
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is, melyek egyszerre vonják kérdőre a testábrázolás esztétikai és orvosi konvencióit, 
illetve a fotózást és az orvoslást mint professziót, és szolgálnak önterápiás folyamat-
ként, melynek célja a betegség beillesztése a személyes identitásba. Az intimszféra fel-
tárása, a sebek meg- vagy felmutatása végső soron a megbélyegzettségtől, az áldozat-
szereptől való szabadulás kísérlete.14

Ha most tekintetünket Horváth M. Judit három évtizeddel későbbi, Magyaror-
szágon fényképezett és kiállított fotójára fordítjuk, ugyanazt látjuk, mint Spence fenti 
képén: egy feltárulkozó, sebzett középkorú női testet. És mégis egészen mást. Spence 
sorozataival összehasonlítva előtűnik Horváth M. képeinek furcsa kétidejűsége. Ami 
a betegségtabu felmutatását és feszegetését, illetve az ehhez kapcsolódó (ön)terápiás 
célt illeti, szoros rokonság van munkáik között. „Mivel a betegség és a halál tabu a mi 
társadalmunkban, fényképeim segíthetnek másoknak is, hogy az élet nehéz szaka-
szait túléljék, megéljék” – írja Horváth M. a Privát képek 1–2 sorozatokhoz fűzött 
kommentárjában.15 Ugyanakkor ezek az inkább dokumentatívnak, mint megren
dezettnek ható fotók korántsem keltik bennünk azt a benyomást, hogy elsősorban  
a kritikai szándék vezetné a fotós szemét-kezét. 

Horváth M. Judit sorozatai nem pótolják, hiszen harminc évvel később hogyan is 
pótolhatnák, ám azzal, hogy ma felkavaróan hatnak ránk, nagyon is jelzik a repre-
zentáció-, illetve identitáskritikán alapuló, aktivista jellegű feminista művészet hiá-
nyát a magyar művészettörténetben, ami a XX. század második felében Nagy-Bri-
tanniában és a nyugati világ más részein érzékeny közeget kínáltak Spence fotói szá-
mára. Ahogyan Keserü Katalin írja a XX. század második felének női művészetéről, 
az államszocializmus politikai-kultúrpolitikai viszonyai között Magyarországon az 
identitás reprezentálásának „nem lett mozgalmi jellege, ki-ki a maga individuális 
módján érlelte azt ki”, éppen ezért jóval – akár évtizedekkel – lassabban csengenek le 
a nyugati feminista művészet identitással kapcsolatos kérdésfeltevései.16 Van azon-
ban egy másik kontextusbeli különbség is, ami a két autopatografikus program kül-
önbségét megvilágítja, s ez éppen az amatőr öndokumentálás változó jelentőségével 
kapcsolatos.

Horváth M. Judit interjúiban gyakran hangsúlyozza, és ezt az információt a kata-
lógusok, művészeti portálokon, galériákban közölt életrajzok is rendre átveszik, hogy 
sokévnyi ápolónői munka után profi fotós férje mellett, az ő szakmai irányításával, 
amatőrként kezdett fotózni.17 Eleinte fotóriporterként dolgozott, ennek legjelentősebb 

14	 „Sharing the wounds”, 56. o.
15	 http://maimanohaz.blog.hu/2016/11/08/horvath_m_judit_privat_kepek_2_anyu_2013-2015, 

utolsó letöltés ideje 2017. február 8. 
16	 Keserü Katalin: „»A második nem«: Az azonosságok művészete (1960-tól napjainkig)”, in uő 

(szerk.): Modern Magyar Nőművészettörténet, Budapest, Kijárat, 2000, 62–77. o., itt: 63. o.
17	 Lásd például Horváth M. Judit – Stalter György: Más Világ / Other World, Magánkiadás, 1998.; 

http://www.kormendigaleria.hu/muvesz/horvath_m_judit.html; http://maimanohaz.blog.hu/ 
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dokumentuma a Stalter Jánossal közösen készített Más Világ című sorozat (1998), 
mely a magyar cigánytelepek világát mutatja be. Később a művészi fotózás felé for-
dult, titokzatos szépségű, mitikus és erotikus asszociációkat mozgósító makrókat 
fényképezett (Csalóka látszat, Simulacrum, 2010). Önarcképeket a betegsége idején 
kezdett készíteni. A Privát képek közül a második, édesanyja utolsó életszakaszát 
dokumentáló sorozat inkább a riportfotózás eszközeivel él, az első, saját betegsége 
idején készült sorozat inkább az öndokumentálás laikus retorikáját idézi. Horváth 
M. képei akkor is bensőségesek, ha szokatlanul, akár kényelmetlenül feltárulkozóak. 
Ezeknek a sorozatoknak az önábrázolása jóval kevésbé a kontroll problémája körül 
forog, mint Spence képei, inkább azt mondanám, az intimitás visszanyerésének, 
megélésének a lehetősége foglalkoztatja készítőjüket. 

Horváth M. Judit: Privát képek © Horváth M. Judit

A Privát képek 1–2 olyan vizuális közegben keletkezett, amelyben a nyilvánosság az 
amatőr öndokumentáció szövegeivel és képeivel telítődik, beszéljenek azok akár  
a hétköznapok banalitásáról, akár az élet nagy drámáiról. Meglehet, mindannyiunk 
számára kérdés, hogy ha lépten-nyomon mások intimszférájának a lenyomataiba 
botlunk, az inkább felszabadítóan, vagy bénítóan, tompítóan hat ránk. Spence soroza-
tai egy olyan korszakról tanúskodnak, amikor erős volt a hit abban, hogy az amatőr 

2016/06/21/a_fototortenet_hires_szerelmesparjai_vi_horvath_m_judit_es_stalter_gyorgy, 
http://mediawavefestival.hu/index.php?modul=menupontok&kod=6302, utolsó letöltés dátuma 
2017. február 1.
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öndokumentáló tevékenység a fennálló intézmény- és reprezentációs rendszer kriti-
kájaként működhet, a fényképezőgép a hétköznapi ember kezében emancipációs esz
köz lehet. Ám a kilencvenes évek végétől kezdve szöveges és képi privát dokumentu-
mok tömege kerül a szemünk elé összetett társadalmi és technológiai fejlemények 
következtében, és mára az a helyzet, hogy bármennyire üdvözöljük is a nyilvánosság-
hoz való hozzáférés demokratizálódását, már kevésbé érezzük az amatőr színrelé-
pését katartikusnak. Arról nem is beszélve, hogy az amatőr és a profi fénykép határa 
is inkább tűnik intézményes különbségnek, mint technikai vagy retorikai kérdésnek.

    

Horváth M. Judit: Privát képek 2
© Horváth M. Judit  

Horváth M. Judit a Privát képek 1–2.  
kiállításon a családi fotók állványa előtt

© Horváth M. Judit  

Horváth M. Judit fotósorozatai szelíden reflektálnak saját vizuális kontextusukra. 
Nemcsak arról beszélnek, hogy a fotós dokumentáció hogyan szolgálhatja az intimi-
tást, a méltóság megőrzését a betegség vagy a halál közelében, hanem arról is, hogyan 
lehet a nyilvánosságot elözönlő privát dokumentumok korában a fénykép az intimi-
tás megélésének az eszköze. Rákérdeznek erre egyfelől a betegségfotók keresetlen 
retorikájával. Másfelől például a 34 fotóból álló szelfi-tablóval, amelyen a betegség 
időszakában készült olyan önarcképek, arcrészletek kerülnek egymás mellé, amelyek 
a közösségi portálokra feltöltött fotók jellegzetes beállításait idézik. A második soro-
zatnak kisebb az esztétikai-retorikai rokonsága ezzel a vizuális környezettel, temati
kusan mégis szorosan kapcsolódik hozzá. Az öregek otthonában az anya szobájának 
falán ott látjuk a családi fotókat, a privátszféra átköltöztetésének kísérletét. Erre rímel 
az, hogy a Random galériabeli kiállításon Horváth M. Judit az édesanyjáról készített 
képeket bemutató belső, szűk kisterem közepén egy állványra családi fényképeket 
halmozott. A közönség előtt megnyitott, de az idegen tekintet számára teljesen soha 
meg nem fejthető családi archívum olyan környezetet teremt az édesanya életének 
utolsó napjait dokumentáló fotóknak, amely nemcsak hogy az élettörténet szövetébe 
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illeszti a halál történetét, de mintegy vissza is veszi a személyes történetet a nyilvá-
nosságtól és visszahelyezi a privát szférába.

Jo Spence képei a sebzett, beteg testet kiszakították az intimszférából, napvilágra 
hozták, hogy szembesítsenek azzal, amit nem akarunk látni, vagy féltve őrzött rutin-
jaink miatt nem vagyunk képesek meglátni. Harminc évvel később Horváth M. Judit 
képei meditációra hívnak arról, hogy profiként vagy amatőrként mi mindent is csi-
nálunk az intim szféránk, a testünk, a családunk, a betegségünk képeivel, hogy vajon 
képesek vagyunk-e elmélyült önreflexió eszközévé tenni őket. 
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Dupin és hasonmásai 
Az állat kísértése A Morgue utcai kettős gyilkosságban

Amikor Giorgio Agamben L’aperta című könyvében az ember antropológiatörténeti 
meghatározásait vizsgálja, Linné Systema Naturea című kötetét elemezve arra a kö
vetkeztetésre jut, hogy a XVIII. századi francia szerző egyetlen olyan anatómiai 
szempontot sem tud megadni, mely segítségével az ember elkülöníthető lenne az em
berszabású majmoktól. Linné a természettudományos elhatárolás helyett egy antik 
eredetű hermeneutikai szempontot érvényesít, miszerint a nosce te ipsum („Ismerd 
meg önmagad!”) imperatívusza jelölné ki az ember rendszertani helyét. Ennek a dön-
tésnek Agamben számára fundamentális jelentősége van, hiszen lehetőséget ad egy 
nem-esszencialista emberfogalom létrehozására, melynek alapján az ember nem ren-
delkezik önazonossággal, csupán egy fel- és megismerési programmal. Az ember 
tehát nem szubsztancia, hanem egy antropológiai-hermeneutikai gépezet, mely újra 
és újra betöltődő, történetileg meghatározott kódok alapján antropomorfizál. Agam
ben koncepciójában ennek a kizárások és bezárok kölcsönviszonyában megvalósuló 
antropomorfizáló programnak van egy optikai dimenziója is. Az antropológiai gépe
zet értelmezési munkája „hasonlóságok” sorozatává írja át a természetet, vagyis ha
sonlóságot termel, melyben felismeri önmagát, ugyanakkor ezeknek a hasonlóságok
nak a referenciája egy párhuzamos – ideológiai – termelés eredménye. A kitermelt 
hasonlóságok egy tükörrendszerben mutatkoznak meg, amelyben „az ember önmaga 
képét már mindig is az emberszabású majom által deformálva pillantja meg”.1    

Ez a gondolat különleges helyzetbe hozza az emberszabású majmot az antropoló-
giai gépezet működésében, mert a majom a hasonlósági rendszerek azon animális 
üledékeként kezdi el ingerelni a humánideológiát, melynek pontos lokalizálása nél
kül lehetetlennek mutatkozik a megkívánt önismeret kitermelése. Agamben épp a lo
kalizációs műveletek mentén választja szét a modern és a premodern antropológiai 
gépezeteket, miszerint a premodern program befogadja a nem-emberit, hogy aztán 
humanizálja, miközben a modern program az emberin belül azonosítja az állatit, 
hogy végül száműzze azt egy nem-emberi idegenségbe. Ugyanakkor mindkét pa
radigma feltételez egy átlátszatlan mezőt, ahol a hasonlóságok „összezavarodnak”, 
melynek megtisztítása az ideológiai döntések higiéniai diktátumát igényli. A gépezet 

1	 Giorgio Agamben: The Open – Man and Animal, ford. Kevin Attell, California, Stanford University 
Press, 204, 27. o.  
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működése tehát egy orientációs zavar leküzdésére irányul, mely egyfajta kísértet-
ként – optikai és antropológiai zavarként – azonosítja az emberszerű majmot. Mindez 
a kísértetiesség fogalmának a térelméleti és vizuális aspektusaival is összevág, hiszen 
Georges Didi-Huberman épp a dezorientáció felől értelmezi a nyugtalanító idegen-
ség (Unheimliche) freudi fogalmát.

A dezorientáció olyan tapasztalatot jelent, melynek észlelésekor nem tudjuk 
pontosan, mi az, ami előttünk van és mi az, ami nincs, sem azt, hogy a hely, 
ami felé indulunk, vajon nem épp ez a belül volna-e, melynek mindig is a fog-
lyai voltunk. […] Látásunk dezorientációja ugyanakkor azt is magába foglalja, 
hogy elszakadunk a másiktól, önmagunktól önmagunkban. Ilyenkor mindig 
elveszítünk valamit, és szembesülünk a hiány fenyegetésével. Igaz, paradox 
módon, ez a bennünk keletkező hasadás – mely az általunk nézettben, s a ben-
nünket néző révén nyílik meg – akkor válik érzékelhetővé, amikor a dezori
entáció létrejötte valamely határ bizonytalanná válásából vagy kimozdulásá-
ból származik.2 

Az antropológiai gépezet tükörrendszerében tehát önmagunktól szakadunk el ön
magunkban, miközben a majommal szembenézve megpróbálunk önismeretet létre-
hozni. Ez az önhasadás az a lokalizálhatatlan hely, mely egyszerre bír az otthonosság 
emberi indexeivel, ugyanakkor folyamatosan ki van téve az idegenség beíródásának 
is. Vagyis a majommal szemközt megindul az animalizáció és a humanizáció kettős 
játéka, az emberi állapot biztosítása, ami azonban autonóm központként nem elő
állítható, hiszen a nem-emberi tekintete, illetve ennek a tekintetnek a tükröződése  
– kettős jelenléte „bent” és „kint” – kifordítja önmagából a szigorú elválasztások 
alapján megkonstruált karteziánus szubjektumot. 

Ez a feszültség már Darwin előtt, a XVIII. század nagy humanista és természet-
történeti projektjeiben tetőződik, ahogy azt Agamben Linné-elemzése is mutatja, de 
ebben a kontextusban érdemes kiemelni Johann Gottfried Herder munkásságát is, 
aki az Értekezés a nyelv eredetéről (1770) című munkájában nyelvfilozófiai aspektus-
ból próbálja kijelölni az ember és állat közti különbséget. Ebben a munkában már 
nem egyszerűen csak a majmok világa jelenik meg, hanem kiemelődik egy különle-
ges szereplő, az emberhez fizikai-biológiai adottságai szempontjából legközelebbinek 
vélt orángután alakja. 

2	 Georges Didi-Huberman: A látvány végeláthatatlan küszöbe, ford. Házas Nikoletta, Enigma, 18–
19., 101–115., i. h. 101. o. 
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Sokáig bizonytalan tehát az emberszabású majom hovatartozása, s éppúgy 
tekintik az isteni mindenhatóságot és a teremtés hiánytalanságát igazoló mis
sing linknek, mint az emberi és az állati határait megzavaró szörnyetegnek.  
A titokzatos majomemberekről szóló történetek és a – főképp csimpánzokon 
szerzett – boncolási tapasztalatok Herder évtizedeiben végül az orángután 
alakjában állnak össze a tudás és a nem-tudás azon egyvelegévé, amely a 17–18. 
századi anatómusok szűkebb gyakorlatán túlmenően a – teológiai vonatko-
zásban is – merészebb filozófiai gondolkodást is megihleti.3

Herder elméletében az értelmi-nyelvi komplexum alkotja az ember antropológiai mo
nopóliumát, mely felülírja a természettani hasonlóságok rendszerét, hiszen a nyelvi 
kompetencia olyan kitüntetett emberi jellegzetesség, mely a főemlősök számára nem 
hozzáférhető. „A majom majmol, de sohasem utánzott” – írja Herder, mely kijelentés 
a majom és ember kísérteties tekintetkeveredésének semlegesítésére szolgál, hiszen  
a majmolást mint állati reakciót elkülöníti a reflexiót feltételező – és emancipatori
kus – utánzástól. Ugyanis ha majom valaha is utánzott volna ebben az értelemben

majomkülsejével, egyetlen beszédhang nélkül, belül már beszélő ember lett 
volna, akinek előbb vagy utóbb a külső beszédet s fel kellett volna találnia. De 
melyik orángután mondott valaha, összes, az emberéhez hasonló nyelvi eszkö-
zével, egyetlen olyan szót, amely egy, az emberihez hasonló nyelv alapkövévé 
válhatott volna?4 

Az antropológiai gépezet tehát egy „jelentéskultúra” (Hans Ulrich Gubrecht) pers-
pektívájából parcellázza fel a mimézis terét, hiszen a majmolás ebben a felosztásban 
csupán fizikai-érzéki jelenlétjáték, üres hasonlóságok létrehozása önismeret terme-
lése nélkül, ellentétben a mimézis és antropomorfizáció humanista jelentésökonó
miájával, melynek referenciáját a Bildung szuperstruktúrája képezi.

A nyelv helye ebben az értelemben az ember kizárólagos helye, mely egyúttal  
a nem-jelentő hangot („phoné”) – mint az állatok, a növények, a világ hangját – is 
kizárja magából. Ez azonban nem feltétlenül jelent bármiféle többletet az élővilággal 
szemben. Agamben az Il linguaggio e la morte című művében ennek az antropoló-
giai és nyelvfilozófiai gondolatnak a hiánykarakterét fejti ki, miszerint az ember  
a nyelv elnyerésével egyidejűleg elveszti az élővilággal közös hangját5, mely trauma 
emléknyomként íródik bele a nyelvbe.

3	 Hárs Endre: Herder tudománya – Az elgondolhatóság határain, Pozsony, Kalligram, 2012, 53. o.
4	 Herder: Értekezés a nyelv eredetéről, in uő: Értekezések. Levelek, 16–345, 209. o.
5	 Vö. Giorgio Agamben: Language and Death – The Place of Negativity, ford. Karen E. Pinkus – 

Michael Hardt, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, 108. o.
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Az ember az egyetlen beszélő és gondolkodó lény, de beszéde és gondolkodása, 
Agamben tézise szerint, sajátos hangnélküliségét hivatott leplezni. Az emberi 
gondolkodás a nyelvben keresi a hangot, pontosabban a hang atoposzát. Így  
a nyelv veszi át a hang helyét: a nyelv lesz az ember hangja.6 

Az orángután szótlansága tehát csak az emberi nyelv felől nézve némaság és üresség. 
Valójában egy olyan eseményszerű negativitásról van szó, mely fantazmaként ala-
pozza meg a humánideológia nyelvi karakterét, hiszen a hangját vesztett nyelvben 
mindig ott lappang az állat(i) eltűnésének kísértetekhója.  

Az amerikai gótikus irodalomban kitüntetett szerepe van a természet és ember 
ellentmondásos viszonyrendszeréből eredő kísérteties esztétikának. Ez a jelenség 
többek között azzal a geokulturális hiányjelenséggel magyarázható, hogy az ameri-
kai szerzők számára nem állt rendelkezésre olyan történelmi háttér és témabázis, 
mely emlékezetpoétikai szorongások színreviteléül szolgálhatott volna. A Történe-
lem helyett tehát a Természet vált a kísérteties Másikká, mely az észközpontú emberi 
struktúra ellenpólusaként működött. Ez poétikai átkódolódás – mely majd a viktori-
ánus gótika során az európai tradícióra is visszahat – Edgar Allan Poe írásművésze-
tét is meghatározta, mégpedig a természeti táj és ezzel összefüggésben az ember ter-
mészet horrorizálása formájában. Jelen kontextusban ennek a poétikai és tematikai 
rendszernek csupán egy bizonyos szegmense, az ún. „majom-trilógia” (Ape-trilogy) 
válik fontossá, illetve a három szöveg7 közül is A Morgue utcai kettős gyilkosság az, 
ami az emberi nyelv és az állati hang közti ellentmondásos viszony szempontjából 
mindmáig alapvető fontosságú. 

Az orángután alakjának már említett XVIII. századi karrierje Poe korának Ame-
rikájában is éreztette hatását, ugyanakkor ember és állat felcserélhetőségének uni-
verzális antropológiai problémája mellett számos lokális jelentés is tapadt hozzá, 
például egy nemzetkarakterológiai olvasat is, miszerint a majom a romlatlan és zabo-
látlan amerikai életerő megtestesítőjeként jelent meg az ezernyolcszáznegyvenes 
évek szórakoztató színpadi darabjaiban.8 Poe számára ezek a lokális jelentések ter-
mészetesen ismertek voltak, vagyis az orángután szerepeltetése a novellában értel-
mezhető politikai antropológiai síkon is, ahol az animalitás az amerikai identitást 
egyszerre megalapozó és veszélyeztető erőként jelenik meg. Ehhez a politikai antro-

6	 Darida Veronika: Az állat tekintete, Magyar Filozófiai Szemle, 2016/3 (60. évfolyam), Állati termé-
szet, 96–106, 102. o. 

7	 A majom-trilógiába tartozik A Morgue utcai kettős gyilkosság, a Dr. Kátrány és a Toll professzor 
módszere és a Bice Béka című szöveg. A  Morgue…-novellát a következő kiadás alapján idézem: E. 
A. Poe: A Morgue utcai kettős gyilkosság, ford. Pásztor Árpád, in uő: Rejtelmes történetek, Buda-
pest, Európa, 1967, 54–87. o.

8	 Vö. John Bryant: Poe’s Ape of UnReason: Humor, Ritual, and Culture, Nineteenth-Century 
Literature, Vol. 51, 1, 16–52. o. 
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pológiai kontextushoz kapcsolódik a rasszizmus kérdése is („black animality”), 
ugyanakkor ezeknél az értelmezéseknél – a pszichoanalitikus olvasathoz hason-
lóan – mindig fennáll az a veszély, hogy a szövegben megjelenő állatot egy allegori-
kus redukció segítségével integráljuk az antropocentrikus jelentésrendszerbe. Steve 
Baker ezekben a hermeneutikai gesztusokban az „állat tagadásának” (denial of the 
animal) lehetőségét pillantja meg, vagyis azt a veszélyt, hogy az állatot az ember 
transzparens jelölőjeként olvassuk.9

Poe Dupin-novellái a krimi műfaji hagyományának kezdetét jelölik ki, ugyan
akkor ezek a szövegek ellentmondásos viszonyban állnak a klasszikus krimiről mint  
a „rend vágyát” képviselő formalizált és észcentrikus szövegtípusról alkotott elkép-
zelésekkel. Az irracionális vágy itt sokszorosan felülírja a racionális rend lehetősé-
gét, vagyis egy folyamatos billegésnek vagyunk tanúi, mely ambivalenciát a gótikus 
esztétika és a krimipoétika közti feszültségként is leírhatjuk. Ebből a szempontból  
a képzelőerő analitikus természetéről értekező módszertani bevezetés is inkább egy-
fajta „literary hoaxnak”, félrevezetésnek és elterelésnek tűnik, hiszen az elemzésori-
entált mesterdetektívként bemutatott Auguste Dupin nyomozási metódusa számos 
ponton mutat inkoherenciát, törést és szakadást. Például a „zárt szoba rejtélye”, 
illetve a gyilkos kiléte nem az analitikus elemzés alapján derül ki, hanem egy olyan 
empirikus nyomból (az egyik áldozat, Madame L’Éspanaye testén talált majomszőr-
ből) következik, melyet Dupin eltávolít és elrejt, hogy az okfejtés egy bizonyos pont-
ján, saját gondolatmenetét visszamenőlegesen hitelesítve mutassa fel. 

Dupin figurája és módszertana tehát egyáltalán nem transzparens, hiszen egy-
szerre hordozza a ráció és az obskurus intuíció, sőt az őrület jegyeit, melyet a névte-
len társként működő narrátor megfigyelései is megerősítenek.

Ha a világ tudta volna, milyen életet folytatunk az elhagyatott házban, bizo-
nyosan azt mondja rólunk, hogy őrültek vagyunk – ha mindjárt ártalmatlan 
őrültek is. (58.)

A névtelen társ jelenléte – aki narrátorként hangot kölcsönöz(!) Dupin-nek – a hason-
másosság alakzatát írja bele a szövegbe, ugyanakkor a megkettőződés ettől függetle-
nül is a detektív jellemzői közé tartozik.

Viselkedése ilyenkor hűvös és teljesen személytelen volt, szeme üres, máskor 
oly árnyalt tenor hangja fülsértően magas, és ezt csak állításainak meggyőző 

9	 Vö. Steve Baker: Picturing the Beast – Animals, Identity and Representation, Manchester University 
Press, 1993. és Christopher Peterson: The Aping Apes of Poe and Wright: Race, Animality, and 
Mimicry in „The Murders in the Rue Morgue” and Native Son, New Literary History, Vol. 41, 1, 
2010, 151–171., 158. o.
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tisztasága és szabatossága enyhítette. Ha ebben a hangulatban láttam, el-elgon-
dolkoztam a „kettéhasadt lélek” régi elméletén, és azzal szórakoztam, hogy 
Dupint két embernek képzeltem el: egy alkotónak és egy elemzőnek. (59.)

Vagyis a nyomozó figurája a megkettőződések tükörlabirintusában képződik meg, 
miközben a folyamatos önhasadást a hang személyről való leválása és elidegeníthető-
sége (is) jelzi, hiszen Dupin „kettéhasadt lelkének” már eleve két hangja van, melye-
ket narrátor szólama mint egy harmadik hang „tükröz” tovább. Ebbe a hasonmásos 
térbe érkezik meg a borneói orángután és matróz gazdája, akik egy újabb ikermintá-
zatot alkotnak a hasonlóságok csúszkáló rendszerében.  

Miként hívja magához Dupin az animalitás hírnökeit, az emberállat matrózt és 
az állatember orángutánt? Látszólag a logosz, az értelmi-nyelvi komplexum uralása 
által, mely egy hermeneutikai folyamatban, a Gazette des Tribunaux bűncselekmény-
ről írott cikkeinek értelmezésében, illetve a szövegmédium mint csapda – a matrózt 
előcsalogató apróhirdetés – használatában mutatkozik meg. Dupin szövegelemzése  
a következő eredményekhez vezet a gyilkos személyével kapcsolatban.

Bámulatos ügyesség, emberfeletti erő, vad brutalitás, az indokolatlan mészá
rosmunka, a szörnyűségnek minden emberiességből kivetkezett, szinte „gro-
teszk” volta, a különböző nemzetiségű emberek előtt érthetetlen hangok, 
amelyekből a fül egyetlen szótagot sem tudott kivenni. (80.)

A narrátor ezek alapján egy dühöngő elmebetegre asszociál, hiszen még mindig 
„tagadja az állatot”, vagyis nem képes elhagyni az antropocentrikus diskurzust, 
melynek határfigurájaként, az állat „helyettesítőjeként” az őrült kínálkozik számára. 
Dupin azonban továbbhalad az ember–őrült–állat jelölőláncon.

Bizonyos szempontokból – felelte – egészen helytálló a gondolatod. De az őrül-
tek hangja még legvadabb dühöngésükben sem olyan, amilyen az a lépcső-
házba lehallatszó, különös hang volt. Az őrülteknek is van nemzetiségük, vala-
milyen néphez tartoznak, és ha összefüggés nélkül is beszélnek, beszédükben 
meg lehet különböztetni legalább a szótagokat. Ezenkívül az őrülteknek nincs 
olyan hajuk, mint amilyet itt tartok a kezemben. Madame L’Espanaye görcsö-
sen összecsukott ujjai közül bontottam ki ezt a kis hajcsomót. (80.)

Vajon melyek azok a „bizonyos szempontok”, amelyek az őrült-hipotézist támasztják 
alá? Dupin nem véletlenül nem fejti ki, hiszen itt épp a tiszta szempontok hiányáról, 
arról a kísérteties dezorientációról van szó, mely az ember–őrült–állat hármasság 
terében uralkodik, miszerint ezek a figurák folyamatosan egymásra kopírozódnak. 
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Az empirikus tapasztalatok látszólag csekély szerepet játszanak ebben a jelentéske-
reső munkában, ugyanakkor a majomszőr, melynek érzéki nyomát az újságcikkek 
tanúvallomásai elfedik, mégiscsak döntő fontosságú az animalitáshoz való megérke-
zésben. Az is releváns, hogy ennek a „hajcsomónak” a rejtekhelye az egyik holttest, 
vagyis az állat „igazságának” felbukkanása elválaszthatatlan az erőszak és a halál 
viszonyrendszerétől. Az állat megelevenítéséhez, hangjának megidézéséhez tehát 
áldozatra van szükség, illetve testének egy darabjára. Dupin valójában fekete mágiát 
művel a hermeneutika álarcában, hiszen az állati kísértetekhó „meghallása” konju
rációt igényel, ahogy ezt a fogalmat Derrida használja a Marx kísérteteiben. A kon
juráció (conjuration) egyfelől konspirációt jelent azok között, akik ünnepélyesen 
elkötelezik magukat, hogy küzdeni fognak egy közös ügyért. Dupin és társa számára 
ilyen közös ügy a rejtély megoldására való szövetkezés, ezzel párhuzamosan az orán-
gután és a matróz közt is létezik egyfajta szövetség, illetve a konspiráció mint kölcsö-
nös érintettség és elkeveredés az egész hasonmásos hálózatot átszövi.

A konjuráció másfelől mágikus ráolvasást jelent, mely egy bűverő vagy szellem 
előidézésére, hang általi előhívására, odaidézésére szolgál. A konjuráció mint 
bűvölés sommásan felszólítás, mely hang által hívja, vagyis értelemszerűen 
előhívja azt, ami nincs ott a felszólítás jelen pillanatában.10

Az újságcikkek olvasása és értelmezése mágikus ráolvasásként is működik, hiszen 
Dupin itt a nyelvet forgatja vissza a hangba, hogy megtalálja és meghallja az állatot 
mint a negativitás visszatérését. 

A konjurációs folyamat szempontjából döntő jelentőségű, hogy milyen értelmet 
tulajdonítunk a kísértet visszatérésének, vagyis a lidérc (revenant) újra eljövetelének. 
Az állat Agamben által értelmezett kísértettörténete azon a hegeli gondolaton alap-
szik, hogy a bestiális Dasein a priori halált hal, vagyis az ember számára adott onto-
lógiai reprezentáció horizontjába való belépése előtt eltűnik. Ez az „előre-kihalás” 
hozza létre fantomszerű maradványjellegét, mely az emberi nyelvbe mint az állati 
hang közvetett emléknyoma íródik bele.11 Ha az állat kísértetének visszatérése az 
emberi szubjektumot önnön határára sodorja, illetve a groteszk erőszak elszabadulá-
sához vezet, akkor az emberi rend felett őrködő detektívnek ördögűzést kell végre-
hajtania. A konjuráció ebben az esetben a post mortem visszatéréssel szemben nyil-
vánul meg, miközben megpróbálja elpusztítani és tagadni a démoni erőt. 

10	  Jacques Derrida: Marx kísértetei, ford. Boros János – Csordás Gábor – Orbán Jolán, Pécs, Jelenkor, 
1993, 50. o.

11	 Vö. Akira Mizuta Lippit: Afterthoughts on the Animal World, MLN, Vol. 109, 5, Comparative 
Literature, 1994, 12, 786–830., 816. o.
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Dupin viszonya a konjurációhoz rendkívül ellentmondásos, hiszen a kísérteties 
hasonlóságok rendszere folyamatosan egymásba írja a különböző figurákat, a hason-
másosság kölcsönös átváltozások eseményét indítja el. A detektív és társa a rend őre-
iként megoldják a rejtélyt, vagyis kiűzik a démont, de ehhez előzetesen, a mágikus 
ráolvasás segítségével meg is kell idézniük, ugyanakkor erre csak azért képesek, mert 
már eleve magukkal hordozták a lidérc fenomenalitását. Az erőszak oka sem csupán 
az orángután „fékezhetetlen vadsága” (wild ferocity), hanem a különböző konjurációk 
összefonódása, az ember és az állat közti tükörlabirintus optikai katasztrófája. Ami
kor a gyilkosság estéjén a matróz egy vidám mulatságból hazatér, az orángutánt  
a következő helyzetben találja:  

Kezében borotva, pofája beszappanozva, így ült borotválkozásra készen a tükör 
előtt, ahogy ezt a kamra kulcslyukán át leskelődve gazdájától megtanulta. (85.)

A majom majmol, de nem utánoz – írja Herder, hiszen ha utánozna, már benne rej-
lene a mássá-válás lehetősége. Ugyanakkor A Morgue utcai kettős gyilkosság épp 
a mimetikus erő elszabadulását mutatja be, ahogy az utánzó és az utánzott közti ant-
ropológiai határ elmosódik. A mimetikus rendet szétrobbantja a metamorfózis ese-
ménye, melyet az állat élőhalott energiája hajt, illetve az az inhumán vágyakozás, 
ahogy az ember „megkívánja” önmaga nem-emberi dimenzióját. Dupin és a hason-
másai ennek a posztantropológiai vágyökonómiának a szereplői, akik a gyönyör és 
kín tagolatlan hangjaival kísérik a fajok keveredését. 



233

Almási Miklós

Antropológus a milliomosok közt
Insider a Park Avenue-n

A csaj antropológusként doktorált (Yale University), és a főemlősök társas viselkedé-
sét kutatta. Mi lenne, gondolta, ha a milliomosok társas viselkedését e „primatesek” 
csoportdinamikájának szabályain keresztül vizsgálná? Bejött neki. 

Az Upper East Side gettója – a Central Park és a Madison Avenue közötti blokk, 
csak milliomosoknak. Mikor Wednesday Martin férjhez ment, odaköltöztek. Először 
furcsálkodott, (jó értelmiségiként fikázta procc környezetét), de aztán antropoló
gusként kezdte figyelni az anyukákat az oviban, a luxus-shopping szabályait meg  
a társas magányt a lifttől a játszótérig. Erről ír a ’Primates of Park Avenue’, A Memoir 
(A Park Avenue csimpánzai, Memoár, 2015.) című, memoárnak becézett könyvében. 

Nyitásként beugrott neki, hogy az antropológiában a szakma korábbi nagyjai 
csak a férfitársadalom nőkért való harcának szabályait figyelték, az állatoknál és 
mondjuk aborigeneszek között egyaránt. (Lásd a hímek küzdelmét a nőstényekért.) 
Az volt az ötlete – hála milliomos környezetének, hogy legalább ilyen izgalmas a nők 
egymás közötti küzdelme. Feljebb kerülni e hihetetlenül zárt csoport belső hierarchi-
áján, megfelelni az épp dívó testméreteknek, fitneszadagnak, a keményen szigorú dress 
code-nak, a gesztusrendnek. Vagy tépni magát a kiváltság elismertetéséért, a domi-
nanciájáért – és persze a gyerekért és férfiért. Figyelni kezdett, és rájött, hogy e néma 
csatáknak szigorú törvényei vannak: 10 centis sarokkal járj, nehogy már keresztül-
nézzenek rajtad, villants illő válltáskát (Birkint természetesen, ára a 200 ezer dollárt 
is eléri).

A Birkin válltáska mítosz, csak éves előjegyzésre veheted, akármennyi is a pénzed. 
De egy „mussz”. Aki mindenáron meg akarja szerezni, elmegy Hongkongba – ott 
240 ezerét azonnal megkapja, valami spéci csatornán odakerül ez a cucc. Kaliforniá-
ban – írja az antropológus – a férfiak az autójukkal akarják lenyomni a konkurenci-
ájukat, Manhattanben a nők válltáskával. 

Könyve a „szépek és gazdagok” nyomorúságára is kitér: lásd „A Xanax és a Bloody 
Mary: Manhattan”, vagy a „Mamák az idegösszeroppanás határán” című fejezeteket. 
Mert ezek az asszonyok a Harvardon vagy a Columbián végeztek, de itt, az Upper 
East Side-on nem dolgoznak. Először is kinéznék őket – volt, aki megpróbálta, egy 
év múltán feladta. Fontosabb, hogy nem tudnák ellátni a két gyereket (az ovi, az is
kola, a különóra, a hokiedzés, az öltöztetés, a shoppingolás rutinját); fontosabb, hogy 
nem menne a „ház” vitele (partik szervezése, networking). E kettős státusból adódó 
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depressziót és szorongást írja meg: mi van, ha nem fogadnak be? Netán nem jön 
össze a parti, amit a férje karrierjére szervez? Vagy ha a mamák keményebben tarta-
nak be egymásnak, mint ami még elmegy? (Itt jönnek elő a csimpánzlányok közötti 
veszekedések antropológiai tapasztalatai.) 

Interjúzik, de nem adja ki társait (neki is, azoknak is gyerekeik vannak: ugyanab-
ban a cipőben járnak). A „szorongások sokfélesége” illedelmesen, a könyv második 
felében lep meg. Mert ez a csodálatos semmittevés (12 órás üzemmód, igaz, sofőrrel, 
segítőkkel) a lelket, az autonómiát roncsolja. Pénzt a férj keres (sokat, nagyon sokat), 
a mommy függelmi státusban él. Ennek frusztrációját enyhíti a shopping, meg a néma 
hatalmi harc, de oldani nem képes. A gyengébbek a többi forthysomething lakótár-
son állnak bosszút. Az erősebbek – hengerelnek. Nem folytatom. 

Hogy aztán pontos-e ez a diagnózis, már nem tudom: sztár lett, de legalább annyian 
utálják, mint dicsérik. Kétségtelen, hogy van benne valami pici ressentiment a high 
finance-ban menő lakótársakkal. Meg aztán ez egy hihetetlenül zárt világ, ide nem 
lehet csak úgy betekinteni, még annak sem, aki évekig köztük lakik. 

De Birkint azért ne vegyél.  
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