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Con los ocho estudios convocados en la presente colección se
pretende ofrecer un manojo de acercamientos novedosos a una 
de las figuras colosales de las letras hispánicas, las semillas de 
cuya concepción literaria no solo dieron una cosecha copiosa en 
la Península Ibérica, sino que también se transportaron al Nuevo 
Mundo para impulsar el surgimiento de un corpus sumamen-
te rico cuya ampliación y diversificación sigue en marcha hasta 
nuestros días, y cuyas brisas también han llegado hasta Hungría. 

Nuestra colectánea, convocada a propósito del V centenario de 
la muerte de Santa Teresa de Ávila, alberga un amplio abanico de 
propuestas que permitirán al lector ahondar en la noción de “lo 
místico” en los herederos de esta tradición inaugurada en la Es-
paña del siglo XVI, acercándose a las obras desmanteladas desde 
esta perspectiva particular y desentrañando algunas interaccio-
nes tal vez latentes hasta el momento. 
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SANTA TERESA DE ÁVILA

GÁbor boroS

La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Eötvös Loránd, 
matriarca de 381 años, alma mater, extiende su mano a Teresa Sánchez 
de Cepeda Dávila y Ahumada que este año cumple 500 años. Teresa 
de Jesús —su nombre religioso— es respetada por la Iglesia Católica 
como Santa Teresa de Ávila, la primera Doctora de la Iglesia. Además, 
ella es considerada como una de las representantes más importantes 
de la mística cristiana y del Siglo de Oro español. Vivió entre 1515 y 
1580 y además de fundar monasterios y reformar la vida de la Orden 
de los Carmelitas escribió obras de importancia fundamental, entre 
ellas Vida de Santa Teresa de Jesús (1565), Camino de perfección 
(1566-1567), Meditaciones sobre los cantares, El castillo interior 
(1577), Libro de las fundaciones y 400 cartas entre 1546 y 1582. Gran 
parte de las obras se puede leer también en húngaro. Escribieron sobre 
ella no solo autores relacionados con la espiritualidad católica sino 
también destacados pensadores posmodernos, como Julia Kristeva. 
(Thérèse mon amour : Sainte Thérèse d’Avila, Fayard, coll. “LITT.
GENE.”, 2008, 749 p.)

Su doble vínculo con la Iglesia Católica y con la literatura española 
son el motivo por el cual el Departamento de Español y el Centro 
de Estudios Religiosos organizaron conjuntamente esta conferencia, 
en colaboración con la Embajada de España y el Instituto Cervantes. 
La conferencia versará sobre las obras de Santa Teresa, rindiéndole 
homenaje no solo a través de presentaciones prometedoras, sino también 
con eventos pertenecientes a diferentes ramas del arte: proyecciones 

La_septima_morada_BELIV.indd   5 5/2/16   7:57 PM



6

de películas, recitales de poemas y momentos litúrgicos. Me gustaría 
expresar mi agradecimiento en nombre de la Facultad de Letras a los 
principales organizadores de la conferencia: al Profesor Balázs Déri, 
director del Centro y a Gabriella Menczel, jefa del Departamento.

Yo no soy erudito religioso, ni investigador de la literatura 
española, pero me gustaría destacar dos hilos en relación con las 
obras y la vida de Santa Teresa de Ávila. El primero es un hecho 
relacionado con su procedencia, según la cual su abuelo era judío 
sefardita, convertido al catolicismo en una época de gran presión 
sobre los judíos españoles y posteriormente también portugueses. 
Finalmente, en el año del descubrimiento de América, ellos se vieron 
obligados a elegir entre el exilio y el bautismo forzado —llamado 
La expulsión del infierno según el título de la novela de Robert 
Menasse—. En relación con esto, no quisiera destacar elementos 
biográficos, sino la conexión polifacética de la historia de las 
ideologías entre Santa Teresa de Ávila y los clásicos nolens-volens de 
destino similar en la literatura, la filosofía, y la vida espiritual que se 
movieron en sus vidas, a menudo de final trágico, entre las fronteras 
del exilio y la conversión. Para citar algunos nombres de entre los 
casi contemporáneos de Santa Teresa, pienso en Leone Hebreo, 
Uriel da Costa y en Spinoza, pero cabe mencionar a Edith Stein, a 
quien también se dedicará una presentación. Permítanme recordar 
a Ervin Gábor, quien murió como mártir en 1944, con una estrella 
amarilla en su sotana, y en cuyo honor organizamos dos años atrás 
una conferencia memorial. Seguramente existen investigadores que 
trataron el tema de los experimentos de vida, exitosos o fallidos, para 
intentar adaptar la existencia marannus, en un sentido amplio. De 
todas formas, esto se ofrece como un tema interesante y complejo.

El otro hilo que considero sobresaliente es personal, en el sentido 
de que está conectado con mi propio interés como investigador, pero 
al mismo tiempo tiene importancia general, porque hace referencia 

Gábor boros
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al fenómeno del amor, que no es solamente el fenómeno básico de la 
cristianidad, como religión de amor, sino de la vida humana también.

Si no me equivoco, el tema básico y hereditario de la literatura 
mística cristiana es la pregunta siguiente: ¿Cómo puede el hombre 
prepararse para que Dios ejerza su influencia directamente en él? El 
Maestro Eckhart y San Francisco de Sales, representantes del amour 
pur, seguramente pueden ser interpretados de esta manera. El ejercicio 
adecuado del amor y no su mera proclamación significa un paso 
importante por este camino. Así, no es accidental que el cierre de la 
primera «morada» del Castillo interior trate el tema del amor correcto. 
Según la línea de pensamiento que se lee allí, es incorrecto —siendo el 
amor en ese caso solamente una excusa—, cuando alguien, en su “gran 
celo por la perfección”, considera digno de queja el menor defecto en 
la otra persona, mientras que ignora sus propias faltas por su “gran celo 
religioso”. Se trata de una de las ambiciones del “demonio”: “entibiar 
la bondad y el amor que sentimos el uno por el otro”. A continuación, 
Santa Teresa afirma que “todo nuestro reglamento y constitución” 
sirve para que, en vez de este “celo indiscreto”, causa de muchos 
males, tengamos en cuenta estos dos mandamientos [el amor de Dios 
y el amor al prójimo], para que seamos más perfectos. Es demasiado 
alto el precio de la falsa perfección “de ver siempre las nimiedades 
en la otra persona, que no siempre son imperfecciones, pero sabiendo 
poco de ellas, las malentendemos”. Una observación muy importante, 
que tanto aquellos que posean cualquier tipo de autoridad, como 
también “la priora” deberán tener en cuenta —según aparece en la 
redacción original—, es que “el demonio puede tentar con este celo 
a ella [la priora] también, y esto puede ser aún más peligroso”. (El 
castillo interior, 78) Una autora mística, en sí priora, que es capaz de 
interpretar los mandamientos del amor hasta tal punto de honestidad 
consigo misma, permitiendo a la vez que el término “la priora” sea 
reemplazable en todas las épocas por los cargos adecuados, es digna, 

Santa Teresa de Ávila
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incluso si fuera solo por ello, de considerarse integrante de la literatura 
universal.

Traducido por Orsolya Nagy

Gábor boros
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LA POÉTICA DE LAS EXPERIENCIAS 
CORPORALES MÍSTICAS EN LA 

POESÍA DE ZSUZSA TAKÁCS

MÁria barTaL
Universidad Eötvös Loránd de Budapest

bartalmaria@gmail.com

En el presente artículo analizamos las acciones comunicativas 
relacionadas con las experiencias místicas, es decir, con el nivel 
de la experiencia religiosa en el que se realiza la unificación del yo 
experimentante y el objeto experimentado, en la antología poética 
titulada A test imádása — India [La adoración del cuerpo — India] 
de la poeta húngara Zsuzsa Takács. En lo que sigue, de entre los 
procedimientos místicos que se dirigen a la creación, mediación y 
reconstitución lingüística, van a despertar nuestra atención aquellos 
que juegan un papel primordial en la mediación e instauración de las 
experiencias corporales. En primer lugar, nos proponemos considerar 
las características sobresalientes del modo expresivo de textos 
pertenecientes a la tradición mística cristiana, apoyándonos en las 
investigaciones de Alois Maria Haas, para después completarlas con 
algunos ejemplos de obras de Santa Teresa de Ávila y San Juan de 
la Cruz. Posteriormente analizaremos los poemas de Zsuzsa Takács 
en los que se pueden observar procedimientos poéticos vinculados 
con la constitución lingüística de la experiencia mística. Los criterios 
destacados de nuestra interpretación serán (1) la construcción y la 
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destrucción de la identidad, que se relacionan con la metáfora de 
la libertad; (2) la representación temática de la noche, la visión y la 
ceguera en la aplicación de estructuras espaciales abstractas; (3) 
la metáfora y la poética de la lectura, la escritura, el habla, el silencio 
y la vacuidad. La interpretación tendrá como base el modelo textual 
de la kénosis (abajamiento) del cristianismo.

Alois Maria Haas analiza el lenguaje de la mística cristiana 
tomando como base la dualidad de lo impronunciable y la dicción 
de aquel exceso (de significado) que hay en el lenguaje. Haas cita 
al Maestro Eckhart quien, haciendo perceptible la paradoja de la 
constitución lingüística de la experiencia mística de lo divino, habla 
sobre el Dios impronunciable siendo Logos que se hizo Verbo (2011: 
20, 57). En la constitución de la palabra, el Verbo se une con aquel 
a quien le sea dada su experimentación, a pesar de la dificultad (o la 
imposibilidad) de poder verbalizar dicha experiencia. En la mediación 
lingüística de la experiencia mística es muy frecuente la incertidumbre 
arraigada en la impronunciabilidad, la experiencia del silencio o la 
falta del habla, a la par que el habla liberada, fluida, semántica y 
retóricamente errada y cortada. Son característicos los procedimientos 
retóricos impetuosos que se dirigen a convencer. El modo expresivo 
propenso al alegorismo a menudo utiliza estructuras acumulativas que 
se vinculan con experiencias corporales limítrofes (por ejemplo, en la 
metafórica erótica del habla excesiva de la mística nupcial). También 
es común la aplicación conjunta de diversos modos expresivos y la 
mezcla de géneros, como en caso de algunos textos de San Juan de 
la Cruz que dotan a los poemas amorosos profanos de connotaciones 
escolásticas, mientras hacen valer ambas posibilidades textuales a la 
vez. Zsuzsa Takács, en un comentario para su traducción de la Subida 
del Monte Carmelo, en vez de la sensualidad frecuentemente recalcada 
de la lírica sanjuanina, resalta la duplicidad del modo expresivo de 
la antología y, como su consecuencia, el silencio inesperado que 

Mária bartal
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interrumpe la prosa “ajustada al orden dogmático” que comenta el 
poema clausurado (1999: 37).

En las tradiciones gnósticas, la experiencia mística puede ser 
narrada como la divinización del hombre, como la constitución de una 
visión ajena de fenómenos corporales acompañantes que posibilitan 
el conocimiento de lo incognoscible: el presentimiento de la futura 
plenitud, la visión directa de la realidad divina. En el nivel metafórico, 
esta aspiración o transformación a menudo se verbaliza con las 
imágenes de la luz transparente (Jonas, 57-58). En los textos vinculados 
con la mística cristiana, el énfasis recae en el carácter donatario del 
acontecimiento; la experiencia mística, que implica la suspensión 
provisional de la percepción y de la acción intelectual, no se fundamenta 
en la naturaleza divina interior y abierta del alma, sino en la acción por 
la cual, con el amor hacia Dios, el alma será capaz de salir de sí. A este 
respecto, Alois M. Haas subraya la influencia que Pseudo Dionisio 
Areopagita y el lenguaje helenista ejercen sobre la mística cristiana 
(2011: 43-50). En sus escritos, Teresa de Jesús incluso distingue la 
oración de recogimiento activo —en la que el hombre deliberadamente 
dirige sus pensamientos a Dios— de la oración de quietud o de unión —
del camino a la iluminación, de la contemplación verdadera, un regalo 
divino que no se puede alcanzar de forma deliberada—.1 En relación 
con esto, en las representaciones literarias de la experiencia mística 
cristiana se puede detectar una dualidad particular en la estructura-
sujeto del emisor. Los modelos genéricos que determinan el modo 
expresivo de los místicos (la auto biografía, la carta, el jubilus, el diario) 
suponen un emisor firme que sale a los espacios públicos del dominio 
interior (Haas, 2011: 217). Esto también fue una razón para formular 
un nuevo punto de vista en el horizonte filosófico —de Alois M. Haas, 

 1  Véase algunos ejemplos en la edición húngara de las Obras completas (Összes 
művei): III/28-29, 46-50, 205-210; II/274; I/137-143.

La poética de las experiencias corporales místicas en la poesía de Zsuzsa Takács
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entre otros— para elaborar el concepto de la subjetividad espontánea, 
en la mística alemana del siglo XIV, en los textos de Dietrich von 
Freiberg y del Maestro Eckhart (Haas, 1992: 205-268). La voluntad 
mística que se separa de sí misma y se tiende hacia Dios nítidamente 
se perfila en los textos. En la narración del Libro de la vida, Teresa de 
Ávila alude a su experiencia personal casi en todos los capítulos,2 que 
desempeña las funciones de afirmación y verificación en el texto, y a 
menudo se muestra más plena que la indulgencia. Para enfatizar esto, 
desde la descripción de los sucesos de su vida juvenil, Teresa de Ávila 
con frecuencia alude a extremas experiencias personales de naturaleza 
corporal, como en los siguientes ejemplos: “me parece que cada hueso 
se me apartaba por sí” (134); “Esto no lo puedo decir sin lágrimas, y 
habían de ser de sangre” (135). La descripción de su enfermedad es 
sumamente sugestiva gracias al uso de metáforas y símiles corporales: 
“la lengua hecha pedazos de mordida; [...] toda escogida, como un 
ovillo” (149). Es sorprendente que los textos subrayen repetidamente la 
fuerza definida de la naturaleza corporal con respecto a la experiencia 
religiosa: “Esto de apartarse de la [sic] corpóreo bueno debe ser cierto, 
pues gente tan espiritual lo dice; mas, a mi parecer, ha de ser estando el 
alma muy aprovechada [...] que es andar el alma en el aire, como dicen; 
porque parece no trae arrimo, por mucho que le parezca anda llena de 
Dios. [...] nosotros no somos ángeles, sino tenemos cuerpo” (286-287).

En los textos de Santa Teresa de Ávila, despierta nuestra atención 
la abundancia de las metáforas que aluden a la estratificación del yo, 
del alma (el mejor ejemplo es la cadena de metáforas desarrollada 
desde la alegoría del castillo interior), y con frecuencia se detecta 
la polifonía del habla proveniente de una situación comunicativa 
compleja, puesto que la narradora a menudo oculta con quién está 

 2  “De lo que yo tengo espiriencia puedo decir” (171), “después de experimentado se ve” 
(212), “de lo que el Señor me ha enseñado por espiriencia” (189), etcétera.

Mária bartal
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dialogando. La intención de la manifestación autorreveladora es 
renunciar y recuperarse a sí mismo: otra vez subrayan los textos 
que experimentar la merced no acaece de forma individual. El habla 
con frecuencia se restringe a un único contenido (Dios/nada) y a un 
único público (los comprometidos con Dios), ambos sumamente 
circunscritos. En San Juan de la Cruz, se realiza la pérdida de 
sustancia de la voluntad, que es la condición de la unión con Dios en 
sus textos (Haas, 2011: 217, 220): “Quedéme y olvidéme, / el rostro 
recliné sobre el Amado, / cesó todo y dejéme” (cifr. por Perea, 2).3 
Por lo tanto, el narrador se define según su propia relación con Dios, 
con palabras de Gumbrecht, configura un espacio interior de éxodo: 
el sujeto es el principio de la construcción de la realidad dirigida a 
formar la unidad con Dios. En la experiencia mística, el hombre, al 
renunciar a la identificación consigo mismo, hace posible un nuevo 
tipo de identificación más libre. A lo largo de la perfecta unión de 
amor, el alma se separa de todo lo existente, se vacía de sí misma, y en 
su libre autoentrega se beneficia de la unidad, que es al mismo tiempo 
la condición de un compromiso social más activo (Stein, 205).

“La perspectiva mística de San Juan de la Cruz no me ha 
influenciado mucho. Soy demasiado sorda y racional para que esto 
pudiera haber sucedido”, confiesa en una entrevista Zsuzsa Takács 
(Takács-Keresztury-Jánossy, en línea), traductora letrada de los 
textos de San Juan de la Cruz.4 Sin embargo, leyendo la poesía de 
Takács, podemos formar una opinión que refuta su propio testimonio. 

 3  Otro ejemplo de los comentarios: “Así pues, persona espiritual, que no te dé pena 
cuando veas que tu apetito se oscurece, tus aficiones se secan […]. Más bien alégrate, 
porque Dios está librándote de ti misma y tomándote de la mano para que avances 
como ciego, por donde no sabes ni jamás atinarías a caminar” (cifr. por Perea, 312).

 4  Las traducciones de Zsuzsa Takács son las siguientes: A lélek éneke (Canciones 
del alma); Összes versei és válogatott prózája (Poesía completa y comentarios en 
prosa); A lélek sötét éjszakája (Noche oscura).

La poética de las experiencias corporales místicas en la poesía de Zsuzsa Takács
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En este artículo, con respecto a los ejemplos elegidos, quisiera poner 
de relieve esta red de relaciones intertextuales intensivas y afirmar el 
planteamiento de Tamás Halmai sobre la antología India, según el cual 
el éxtasis sagrado que impregna el tomo quizá no solo sea una nueva 
calidad en la oeuvre poética de la autora, sino en la lírica húngara 
contemporánea también (126).

Las relaciones trascendentales y humanas reciben una atención 
particular en la mayoría de las antologías de la autora; los textos se 
configuran a base de los desconciertos entre las relaciones humanas que 
hacen posible la subsistencia del sujeto y las relaciones trascendentales 
inseparables de estas, además, de la ausencia y la necesidad de las 
atracciones. En una conferencia que dio Takács en el Collegium 
Hungaricum de Roma en 2005, y que más tarde redactó en forma de 
ensayo, analizando la séptima estrofa del poema titulado “Eszmélet” 
[Conciencia] de Attila József, subraya que la experiencia mística del 
vaciamiento y enmudecimiento puede generar un proceso artístico:

La escena del vagabundeo de la poesía se hará tierra de nadie, [...] 
necesitaremos experimentar la alienación que sentimos por nosotros 
mismos, la visión salvaje del mundo del que hablaba Merleau-Ponty 
diciendo que el mundo intermedio se nos abre como un mundo salvaje, en 
el que habita una existencia salvaje detrás o bajo de las escisiones de nuestra 
cultura heredada. Entre las imágenes de este mundo salvaje, basándonos en 
nuestras experiencias personales y apuntando a nuestros propios excesos, 
examinamos nuestro rostro más propio, hasta ahora desconocido. Es la 
experiencia eureka más espantosa de la poesía. La falta o error continuo 
que se perfila bajo nuestra mirada observadora nos desvía de nuestra órbita 
anterior. (2008: 163-164)

En el fragmento citado, no solo la alusión a la experiencia personal y 
la enfatización de la identidad estratificada y desviada se relacionan 

Mária bartal
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con los escritos místicos, sino también el uso del concepto de criatura, 
inspirado por Pilinszky, que reemplaza a la identidad narrativa de 
Ricœur, al yo contemplado en su propia autobiografía, que apunta 
a la exhibición de la santidad substancial del individuo desligado de 
la fijación espaciotemporal. El enmudecimiento, el vaciamiento y 
la aspiración son los que establecen la alienación necesaria para la 
creación, para la autocontemplación sin temor (Takács, 2008: 165). 
A mi parecer, esta es la dirección y programa que realiza Zsuzsa 
Takács años después, en su antología A test imádása — India [La 
adoración del cuerpo — India].

Los poemas del segundo ciclo de dicho tomo presentan una 
monotonía formal inusual en la poesía de Zsuzsa Takács: se alinean 
en sonetos erróneos y sin rimas. Estos textos poéticos no solo se 
vinculan con la tradición petrarquista desde el punto de vista de la 
forma, sino también en sus relaciones trascendentales con la temática 
amorosa, que es el hilo épico que une toda la antología; al mismo 
tiempo, también apuntan al distanciamiento métricamente, con la 
ausencia de rimas y con el número elevado de los encabalgamientos. 
De los catorce versos del poema “Hazafelé tart a testem” [Mi cuerpo 
está yendo a casa] incluido en el ciclo India, diez encabalgan al 
siguiente y, si entendemos cada verso como una unidad de significado 
independizante, esta ruptura causa una reinterpretación notable y la 
ambigüedad radical del texto (particularmente en caso de los versos 
3, 5, 6 y 7):

Hazafelé tart a testem. Mozgó vonaton írok.
Budapest vagy Bombay végül is mindegy. 
A bántalmazott gyermek, a nem kívánt
öreg nyöszörgése a fülemben dörömböl.

La poética de las experiencias corporales místicas en la poesía de Zsuzsa Takács
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— Értékelem-e lelkem üdvösségét? — Nem 
hiszem, hogy volna lelkem. A kárhozat
forrása: fülem van, szemem van. Kudarc 
és siker hidegen hagy. Menekítem

a rajogókat magamtól. A gyűlések
beteggé tesznek. Örökké sietek. — Szegény
akarok lenni? — Teljes szívemből. A kísértő

nem tud mit kezdeni velem, de árnyéka 
végleg rám tapadt. — Hittel és szeretettel
vettem magamhoz ma az ostyát? — Nem.5

Los fragmentos, en cursiva, del original son citas literales provenientes 
de las cartas y diarios de Teresa de Calcuta, publicados en húngaro 
en 2008 por la Editorial Vigilia, un año después de la edición en 
inglés, que había provocado fuertes polémicas, y dos años antes de la 
publicación de la antología de Zsuzsa Takács. La edición que contiene 
los escritos de Teresa de Calcuta, entre otros, hace posible comprobar 
la invitación interior, la vivencia mística y el estado exaltado de los 
seis meses siguientes del viaje en tren del trayecto Calcuta–Darjeeling 
en septiembre de 1946, mientras que la mayor parte del texto habla 
sobre su soledad interior, depresión grave y oscuridad espiritual que 

 5  Mi cuerpo está yendo a casa. Escribo en un tren en movimiento. / Budapest o Bombay, 
al fin y al cabo da igual. / El niño maltratado, el no deseado / viejo, su gemido está 
golpeando en mi oído. // — ¿Estimo la salud de mi alma? — No / creo que yo tenga 
alma. La condenación, / su fuente es: tengo oído, tengo ojos. Fracaso / y éxito no me 
interesan. Rescato // a los que apasiono. Las reuniones / me enferman. Siempre me 
apuro. — ¿Pobre / quiero ser? — De todo corazón. El tentador // no puede conmigo, 
pero su sombra / se me ha pegado para siempre. — ¿Con fe y amor / he acogido hoy 
la ostia? — No.

Mária bartal
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no se ha aliviado hasta su muerte. “Dicen que Dios me quiere, sin 
embargo, la realidad de la oscuridad, de la frialdad y del vacío es 
tan abrumadora que no hay nada que llegue hasta mi alma. Antes 
de haber emprendido el trabajo, había una avenencia, un amor, una 
fe y un sacrificio tan grande en mí. [...] No tengo dudas en cuanto 
al trabajo porque estoy convencida de que es de Él, y no es mío” 
(202). En cuanto al poema anteriormente citado de Zsuzsa Takács, 
podemos advertir que la unidad y transmisión de la primera persona 
es alterada por experiencias corporales, a lo que también alude 
el punto de vista exterior que prevalece en el título. El yo derruye 
su autodeterminación hasta la identidad primaria, formulada por el 
posesivo (mi cuerpo; tengo oído, tengo ojos) y hasta la separación 
dicotómica de cuerpo y alma. Esto se hace particularmente llamativo 
en el poema anterior de la antología, “Mozgó vonaton írok” [Escribo 
en un tren en movimiento], en el que la metáfora de la pobreza radical 
relacionada con la experiencia del vaciamiento místico se acompaña 
de la exaltada percepción corporal en sentido jobiano, de una peculiar 
experiencia de alienación: “Akármim marad, égeti bőrömet”.6 El 
título, que el primer verso del poema repite inalterado, se inserta en 
la estructura temporal modificada, en el proceso dirigido a la muerte, 
sobre todo, gracias al encabalgamiento de los versos 3 y 4. “El alma, 
el amor no tiene sexo, edad y clase, esto es seguro”, confiesa Zsuzsa 
Takács en la entrevista de 2012, citada anteriormente. Esta frase 
afirma nuestra experiencia de lectura, según la cual la metafórica 
erótica de la primera parte de la antología India, A test imádása [La 
adoración del cuerpo], que muestra una estrecha relación con los 
poemas trascendentales de la segunda parte, dota los cuerpos hechos 
espectáculo de características sexuales, con menor frecuencia de lo 
esperado, en el poema. La posibilidad de la unión fructífera y compleja 

 6 Lo que me ha quedado, me está quemando la piel.
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de las dos partes ya es ofrecida por el primer poema que da título al 
tomo A test imádása [La adoración del cuerpo], cuya última palabra 
echada hacia atrás (es decir, trasladada hacia el silencio poético) es 
alma, cuya separación de la vivencia erótica rupturista, que pone 
fin a la relación, resulta una ilusión. Gracias a la construcción de las 
frases poéticas y a los encabalgamientos, el poema hace posible que 
los puntos de vista no sean exclusivos, y que la vivencia, en vez de 
pertenecerle a un único sujeto o al individuo abierto en la relación 
y provisionalmente abolido, pueda pertenecerle a los dos, incluso 
abierta a la experiencia no-humana:

[...] Sírt örömében testükből 
a szeretet sóhajtásszerű távozása miatt, 
sírt, mert úgy vélte, az felel, akit most 
büntetnek, a hónapok óta érzett, 
alattomosan terjedő fájdalomért, a lélek.7

El uso de la metáfora de la noche, predilecta en los textos místicos, 
se hace sistemático en los escritos de San Juan de la Cruz, y tiene 
como resultado la creación de capas y redes de significado muy 
complejas. En los comentarios a los poemas de San Juan, la noche de 
la fe, la dimensión negativa de la experiencia divina sigue a la noche 
de los sentidos, que al mismo tiempo prepara la autocomunicación 
sin obstáculos de Dios. Edith Stein demuestra metódicamente que 
la autodestrucción sistemática del sujeto humano es inseparable de 
la crucifixión en los textos sanjuaninos (274). Desde los primeros 
versos de la poesía de Zsuzsa Takács, un motivo recurrente es 

 7   [...] Lloraba de gozo, de su cuerpo, / por la salida como suspiro del amor, / lloraba 
porque creía que responde el que entonces / estaban castigando, por sentir hace 
meses / el dolor insidiosamente extendido, el alma.
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la incertidumbre y servidumbre relacionadas con la noche, que 
podría ser la condición de la vivencia intensa de experiencias que 
sobrepasan la percepción fija del yo, en caso de que no induzcan a 
una acogida visual, como en el poema “Először” [Por primera vez]: 
“Van más, van nem-itt, nem-most. / Csak szívverése hallatszik ide. 
/ Csak árnyékát veti lehúnyt szememre. / És a kétség tetőgerendái 
rámzuhannak / minden éjjel. / Hogy bízhatom-e jobban és miben / 
[…] // Nem ezen az úton nyugtatom szemem. / Nem kapaszkodom 
meg semmiben”.8 En el poema titulado “Július, halálom, születésed” 
[Julio, mi muerte, tu nacimiento] de la antología A búcsúzás részletei 
[Detalles de la despedida, 1977], el suceso matutino se relaciona de 
manera significativa con la metafórica de la noche; el dolor extremo 
de la vivencia del parto se hace sensible por ruidos corporales que se 
intensifican cada vez más en el silencio forzado, y esta experiencia 
corporal es a la vez el tiempo para abolir la identidad separada: 
“A jajgatás a mélyből kiszakad, / égeti torkom, fojtogatja, / tenyerembe 
fullad, / megharap. // Mibe temessem foltos arcomat — / […] Eldobja 
az emlékezet — // Nincs völgye már ennek az éjszakának. / Csak 
gerince van a fájdalomnak”.9 Los poemas-noche de la antología A test 
imádása – India [La adoración del cuerpo — India] forman una red de 
metáforas más condensada y compleja que en los poemas anteriores, 
y en parte utilizan los tropos sanjuaninos. El poema “Mint mocsári 
lázban” [Como sufriendo de paludismo] igualmente hace sensible 
la percepción modificada y exaltada con experiencias corporales 

 8  Hay otro, hay un no-aquí, un no-ahora. / Sólo se escucha el latido de su corazón. / 
Sólo proyecta su sombra en mis ojos cerrados. / Y las vigas de la duda se me caen / 
todas las noches. / Para ver si puedo confiar más y en qué / [...] / No reposo mis ojos 
en este camino. / No me asgo en nada.

 9  El lamento se desgarra de las honduras, / quema, asfixia mi garganta, / se ahoga en 
mis palmas, / me muerde. // ¿En qué entierro mi cara maculada — / [...] La memoria 
lo arroja — // Esta noche ya no tiene valle. / Sólo tiene cresta este dolor.
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radicales, y las alegorías vinculadas de la tracoma y el paludismo 
(malaria) subvierten la red de dicotomías del saber/olvido, día/noche:

Mint mocsári lázban szenvedő beteg, 
olvasok eged éjszakai hullámaiban. 
S ha megérkezik a Nap, máris felejtek, 
India szeméről a trachoma hegei leesnek,

lecsüngő szemhéja feszes lesz ilyenkor. 
Rendelkezésedre állok, Jézusom, tégy 
amit akarsz velem! Tüntesd el nyomomat,
legyek elfelejtett! Megsemmisítettem én is

a verseimet. A hidegrázás, a lázroham 
szüneteiben Kalkutta palotakertjeiből bíbor- 
kék nyakú pávák sétálnak elő. Elözönlik

a sikátorokat. Begyükön szem alakú rajzolat, 
akárha Te néznél engem, s el-eltűnődnél, 
mire használj. Hallom közelítő lépéseidet.10

El uso de la palabra Mint (Como) que abre el poema posibilita el 
significado tanto metafórico como literal del estado enfermo del 

10  Como el enfermo sufriendo de paludismo, / leo en las ondas de su cielo nocturno. 
/ Y si llega el sol, ya olvidaré, / las cicatrices de la tracoma se caen de los ojos 
de la India, // sus párpados caídos se hacen rígidos. / Estoy a tu disposición, Jesús 
mío, / ¡haz lo que quieras conmigo! Bórrame las huellas, / ¡que sea olvidada! Yo 
también he destruido // mis poemas. Los escalofríos, las accesiones, / entre ellas, de 
los jardínes del palacio de Calculta, se / pasean pavos reales de cuello púrpura-azul. 
Inundan // los callejones. En sus buches se dibuja un ojo, / como si Tú me miraras, y 
meditaras, / para qué usarme. Escucho tus pasos que están acercándose.
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narrador, cuya voz percibimos estratificada ya por los fragmentos 
intercalados en cursiva. El espacio abstracto señalado con la palabra 
Kalkutta (Calcuta), preparado por el texto como el lugar del encuentro 
futuro, alude al poema decisivo “Tér” [Espacio] de la primera parte 
de la antología, en el que el narrador que habla desde la muerte hace 
ambigua la palabra szerelem (amor) en una situación dialógica y, en 
relación con esto, el verso a “tér hazafelé vezet”.11 De esta forma, los 
jardines de Calcuta pueden presentarse como la propia experiencia 
del sujeto duplicado (¿?), como la visión de la empobrecida mirada 
salvaje, liberada de sus sentidos perturbadores en la noche de la 
experiencia mística o, posteriormente, como escritura aniquilada. 
La aniquilación de los textos, de los restos, está relacionada con la 
destrucción del sujeto, y llega a crear un silencio en el que se hace 
perceptible el ruido de los pasos que están acercándose. En la 
antología de Zsuzsa Takács, la metafórica sanjuanina de la oscuridad 
se relaciona (en parte) con la posibilidad de una nueva calidad de 
escritura en los límites de la autoliquidación del texto, cuya condición 
es olvidarse del saber anteriormente obtenido.

Traducido por Petra Báder
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Nuevas perspectivas en la novelística
Puede parecer hasta provocativo colocar juntos a Pío Baroja y a 
Santa Teresa de Ávila, mencionar y relacionar ambas obras para 
acercarlas así al lector. Tal provocación la cometió el propio Pío 
Baroja cuando a su novela publicada en 1902 le dio el título de El 
camino de perfección, añadiendo como subtítulo Historia de una 
pasión mística. La obra de Pío Baroja es una de las cuatro novelas 
aparecidas en el mismo año que el canon tradicional considera 
representativas desde el punto de vista de la renovación del género 
novelístico — las otras tres son Amor y pedagogía de Unamuno, 
La voluntad de Azorín y Sonata de otoño de Valle Inclán. En el 
fondo es todo un repertorio brillantemente sugestivo de la realidad 
que encontramos en las obras de estos autores, un repertorio que 
no quiere ser de corte filosófico (ver Fox, 89), no obstante, como 
constata Shaw (1997), “[t]odos escrutaban la filosofía en busca de lo 
mismo: las “ideas madres” sobre las que construir, al mismo tiempo, 
su propia confianza en la existencia, y la confianza de su país en el 
futuro” (29) y agrega que “[e]l escribir no tenía que ver ante todo 

La_septima_morada_BELIV.indd   25 5/2/16   7:57 PM



26

con la creación y expresión de la belleza, sino que era un método de 
investigar la situación existencial del hombre, un método de acceder 
a la verdad, con resultados potencialmente válidos” (30).

La actitud autorial de Pío Baroja
Por la misma razón, en El camino de perfección, así como en toda la 
trayectoria de Pío Baroja, vida y obra van “indisolublemente unidas”, 
como él mismo expone en el Prólogo de Las horas solitarias: mientras 
escribe algo novelesco inactual, necesita hablar de lo que ocurre en el 
momento de escribir, pero no lo hace en un sentido general. Como 
si estuviera explicando el cauce profundo de su actitud autorial, 
aclara: “no me refiero precisamente a la actualidad política ni a la 
internacional, sino a la actualidad de una persona en un tiempo, es 
decir, a la representación de la vida ambiente en mi conciencia en el 
momento que pasa” (Baroja, 1948: 229). En este sentido, las obras de 
Pío Baroja vienen a ser fragmentos de vida. Baeza (1961) reflexiona 
de la siguiente manera sobre la obra narrativa de Baroja:

Es el narrador por excelencia de su generación, rompe los moldes 
tradicionales y disgrega el relato en escenas, en cuadros sueltos que tienen 
como un hilo conductor un personaje que protagoniza acciones diversas 
o que, simplemente en su deambular va entrando en contacto con distintos 
ambientes e individuos. (…) Parte de la observación de la realidad 
(…) Proyecta en sus ficciones sus vivencias y recuerdos, sus ansias y 
frustraciones últimas, sus pensamientos e inquietudes intelectuales. Son 
muchas las obras protagonizadas por su alter ego (Baeza, 84). 

Si queremos catalogar los aspectos metaliterarios barojianos más 
importantes, para el entendimiento e interpretación de su mundo 
novelesco, se tiene que abordar “su afición a la vida solitaria”. “Baroja 
desde sus primeros años de escritor gozó de una fama de sombrío 

Mária Gerse

La_septima_morada_BELIV.indd   26 5/2/16   7:57 PM



27

que con el tiempo fue en aumento hasta hacerse un lugar común de 
la crítica barojiana” (Vázquez Bello, 34). Baroja mismo reaccionaba 
y reflexionaba sobre estos reproches aparecidos en la literatura 
especializada y en periódicos. En El tablado de Arlequín escribe: “Yo 
me tengo que sincerar de mi fama de sombrío, primeramente porque 
es muy agradable hablar de sí mismo y después porque tengo una 
fama de tétrico que no me la merezco” (Baroja, 1948: 48). Más de 
diez años después en otro ensayo, Las horas solitarias se indigna así: 
“En un periódico de Barcelona y en un periódico de Buenos Aires 
me reprochan mi afición a la vida solitaria. Yo no sé si es que nadie 
se conoce o es que a nadie le conocen; pero es lo cierto que no soy 
hombre aficionado a la vida solitaria. Me gusta la soledad una pequeña 
parte del día, pero me gusta y me parece necesaria la vida social” 
(Baroja, 1946: 230). Sin embargo, el ideal de vida representado por los 
personajes de sus novelas como, por ejemplo, en el El gran torbellino 
del mundo parecen reforzar las afirmaciones de la crítica, o por lo 
menos, la crítica lo identifica como un discurso autorial: “Mi ideal era 
éste. Pocos gritos, ninguna tragedia, la casa segura, el perro vigilante 
y bien atado. Nada de alarmas, de locuras, ni de fantasía. Nada de 
dramas familiares, ni de problemas, ni de escándalo, ni de lloros, ni 
de sermones, ni de envidias, ni de lamentos. Un horizonte suave, gris; 
ése era mi ideal.” (Baroja, 1946: 1085) En este contexto es relevante 
la opinión de Mainer: el autor explica que “…Baroja converge con 
los demás escritores del momento: todos son los introductores de 
la perspectiva subjetiva en la literatura española, de la legitimación 
literaria del «yo»” (86) y después añade que “...Baroja fue también 
el escritor de su tiempo más independiente y más consecuente con la 
literatura del yo.” (87) Las ideas del crítico alemán Helmut Denuth 
coinciden con las de José-Carlos Mainer: “Baroja trata siempre 
propiamente de sí mismo. El yo ocupa el centro de toda su labor, que 
su más hondo conocimiento es el conocimiento de sí mismo. Toda 
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su obra es una explicación del “yo”, un intento siempre renovado de 
llegar al esclarecimiento de sí mismo como si hiciera una confesión” 
(Baroja, 1982: 268). El sentimiento de la vida en Baroja Denuth lo 
atribuye a un fenómeno muy frecuente entre los románticos: “la falta 
de correspondencia entre el deseo y la realidad… Siente en sí mismo 
unas fuerzas que exigen empleo, sin que encuentre oportunidad 
de utilizarlas.” (Baroja, 1982: 206). Por supuesto, es la reflexión 
del escritor que pone al descubierto la razón última de su modo de 
actuar siempre fiel al culto del yo en Divagaciones apasionadas: 
“Como yo hace muchos años, otros jóvenes de hoy y de mañana 
se encontrarán al principio de la vida con esa alternativa rígida: o 
adaptarse completamente o inadaptarse en absoluto: la ciudad estrecha 
o el desierto, el rebaño o el estado salvaje, la limitación o la libertad 
solitaria y pánica” (Baroja, 1946: 562). Baroja, como él mismo lo 
expresaba en su artículo “La influencia del 98” (Baroja, 1948: 1243) 
por su tendencia radical solo pudo haber “influído algo en las ideas de 
crítica social”, ya que el ideal que los escritores de la generación era 
que todos aspiraban “a hacer algo que estuviera bien” dentro de las 
posibilidades de la época (Baroja, 1948: 1241) y el ideal de España 
de Baroja expresado en su ensayo de título idéntico le dirige hacia 
la tradición que “reuniera el estoicismo de Seneca y la serenidad de 
Velázquez, la prestancia del Cid y el brío de Loyola” (Baroja, 1948: 
519).

Hacia la mística
Como acabamos de ver, los recursos importantes para Baroja son 
la filosofía, el arte y la acción, mas “el brío de Loyola” nos remite 
a la vida religiosa y a la mística española. San Ignacio de Loyola, 
fundador de la compañía de Jesús, aunque toma sus ideales de la 
mística alemana, quiere algo nuevo: “… lo que él quiere no es mística, 
sino más bien una espiritualidad racional, humana de cada día. 
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La mística era muy pasiva, Ignacio quiere actividad” (Söveges, 23). 
Baroja no solo apreciaba la espiritualidad de Ignacio de Loyola, sino 
que en su ensayo “Siluetas de místicos” publicado en 1931 incluso da 
una definición del misticismo: “No sé yo si hay una buena definición 
del misticismo y del místico. A mí, sin pretender deslindar con 
exactitud el concepto, me parece que el místico es el que cree, por su 
exaltación, que tiene un medio personal y directo de comunicarse con 
la divinidad. Dicho un poco en broma y estilo telegráfico, el místico 
es el que supone que tiene hilo directo con Dios. Este hilo directo se 
puede creer tenerlo siendo una individualidad extraordinaria, como 
San Francisco de Asís o Santa Teresa, y siendo un pobre hombre, un 
loco o un granuja.” (Baroja, 1948: 656) Baroja no solo intenta dar una 
definición del místico y aludir a los rasgos polémicos del concepto, 
sino que demuestra la atención, hasta la valoración que brinda a El 
camino de perfección de Santa Teresa de Ávila.

El cotejo de las obras de Pío Baroja y de Santa Teresa está no solo 
paratextualmente fundamentado, no se debe a la simple coincidencia 
del título, sino que el tratado de Santa Teresa, incluso toda la actividad 
de ella funciona como catalizador en la obra barojiana en aspectos 
del autoanálisis del yo y en la crítica social, en la crítica de la vida 
religiosa. Ambas obras atrapan al lector incitándole a la reflexión 
e interpretación del concepto de la perfección en la vida religiosa 
y en el mundo, en la sociedad laica y en la existencia humana sin 
Dios, respectivamente. Como agente de este proceso, el lector puede 
llegar a la comprensión del significado de lo místico, de la realidad 
trascendente a la que pertenece este fenómeno. “De hecho, el terreno 
de las relaciones del alma y el cuerpo, la mente y el cerebro, lo 
psíquico y lo físico, que es el terreno en el que se sitúan la mayor 
parte de los fenómenos místicos, abarca más allá del campo de lo 
que conocemos como normal, una amplia zona de fenómenos 
paranormales de los que la ciencia está todavía lejos de haber dado 
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una explicación satisfactoria.” (Velasco, 77) Ratzinger (2005), en el 
capítulo “La mística y la fe” de su ensayo de 1963 La unidad y la 
pluralidad de las religiones. El lugar de la fe cristiana en la historia 
de las religiones parte de la definición de la mística como concepto 
general para llegar después a la mística cristiana: “En la mística la 
primacía se concede a la interioridad, que es la absolutización de 
la experiencia espirirual. Esto incluye que Dios sea lo puramente 
pasivo en relación con el hombre, y el contenido de la religión no 
puede ser sino el sumergirse del hombre en Dios. (…) La vivencia, 
de la que todo depende en la mística, se expresa únicamente en 
símbolos, su núcleo es idéntico para todos los tiempos. (…) Por 
el contrario, para el otro camino, o sea para la mística cristiana es 
característico el que haya ’revelación’; que haya un llamamiento 
de Dios, y que este llamamiento sea lo absoluto en la humanidad, 
y que de él llegue salvación al hombre.” (32-35) “Podríamos decir 
incluso” —sigue J. Ratzinger— “que la “mística” bíblica no es una 
mística de imágenes, sino mística de palabras, la revelación de esa 
mística no es intuición del hombre, sino palabra y acción de Dios. 
(…) acción que crea historia.” (37) Para entender la mística cristiana 
y dentro de ella la mística de Santa Teresa es de crucial importancia 
tomar en consideración la aportación de la antropología mística. 
“La comprensión cristiana del hombre subyace a la experiencia 
mística. Así, por debajo de las descripciones del hombre y de sus 
niveles: sensible, psíquico, espiritual; más allá de la descripción de 
sus sentidos y facultades: memoria, entendimiento, voluntad, siempre 
aparece en las descripciones de los místicos cristianos la referencia 
a un último fondo de la relación, la comunicación y el encuentro 
con Dios. (…) Este último centro de la persona no es por lo demás 
una señal estática que el hombre puede contentarse con poseer. Es 
la huella de la permanente presencia de Dios que impulsa al hombre 
hacia Dios mismo como una especie de fuerza de gravedad: amor meus 
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pondus meum, decía san Agustín, a la que la fe permite abandonarse 
y consentir.” (Velasco, 261-262) En este punto, en el concepto del yo 
cristiano y laico subyace la línea divisoria entre Pío Baroja y Santa 
Teresa de Ávila por más que les una el intento de andar en el camino 
de la perfección mediante el análisis de la experiencia y el afán de 
mejorar el medio ambiente y a las personas. En cuanto a la relación 
de Pío Baroja con la religión, se caracteriza fundamentalmente por 
el rechazo de la religión y la negación de la trascendencia. Él cree en 
la absolutidad del conocimiento racional llegada con la Ilustración. 
Con la denominación “Ilustración”, conforme a la interpretación del 
cardenal Ratzinger, designamos “la irrupción de una postura orientada 
hacia una experiencia estrictamente racional de la realidad” (28). 
Baroja elaboró su discurso innovador sobre esta base epistemológica. 

El camino de perfección
En las obras, en Camino de perfección tanto de Santa Teresa como de 
Pío Baroja, el hablante es un “sujeto autobiográfico”, con la diferencia 
de que la obra de Santa Teresa no es ficción, sino un tratado destinado 
a las monjas del monasterio de San José de las descalzas, fundado por 
ella en Ávila. Las hermanas pidieron que les hablara sobre la oración: 
“Pedísteisme os dijese el principio de oración, yo, hijas, aunque no 
me llevó Dios por este principio, porque aun no le debo tener de estas 
virtudes (amor, desprendimiento, humildad), no sé otro” (Santa Teresa 
de Jesús, l984: 623). Los escritos de Santa Teresa nos informan de que 
escribe no solo por el deseo de las monjas, sino también por orden de 
sus superiores y su confesor para aclarar aspectos esenciales de las 
virtudes, base de la perfección y “algunas cosas de oración”. O como 
ella misma declara: “iré fundando por aquí unos principios medios y 
fines de oración…, No digo que diré declaración de estas oraciones 
divinas (se trata del Paternóster y Avemaría) —que no me atrevería, 
y hartas hay escritas y sería disparate—, sino consideración sobre 
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algunas palabras de ellas.” (672-673). Pues, la obra de Santa Teresa 
tiene una finalidad trascendente y su actitud autorial es trascendental 
como en el Prólogo lo explica: “Sé que no falta el amor y deseo en 
mí para ayudar en lo que yo pudiese a que las almas de mis hermanas 
vayan muy adelante en el servicio del Señor…” (525) Por esta razón, 
se plantea la cuestión de cómo puede funcionar la transtextualidad 
en la obra de un autor que, como acabamos de ver, rechaza toda 
trascendencia. Los dos textos pueden ser considerados como 
contrapuntos por lo que se refiere a la crítica social y al ejercicio de 
las virtudes; el texto de Baroja reflexiona a modo de refutación sobre 
el hipotexto, lo relatado por Santa Teresa. Sírvanos de ejemplo el 
siguiente fragmento: “Tengo para mí, que así quiere el Señor seamos 
más enfermas; al menos a mí hízome en serlo gran misericordia, 
porque me había de regalar así, quiso fuese con causa.” (Santa Teresa, 
1984: 594) En El camino de perfección de Baroja leemos el siguiente 
comentario sobre la enfermedad de Fernando Ossorio:

De optimista pensaba que aquella enfermedad, los días horribles que 
estaba pasando, podían ser dirigidos para él por el destino, con un móvil 
bueno, a fin de que se mejorase su espíritu. Después, como no admitía una 
voluntad superior que dirigiera los destinos de los hombres, pensaba que 
las desgracias y las enfermedades en sí no tuviesen un objeto moral, el 
individuo podría dárselos, puesto que los acontecimientos no tienen más 
valor que aquél que se les quiere conceder. (Baroja, 2013: 153)

Avanzando por la vía de la perfección trazada por Teresa, Baroja 
habla del camino de los moradores del mundo laico pintando una 
sociedad que precisa de regeneración. La sociedad se revela por el yo 
que busca la verdad. En la búsqueda de la verdad de Fernando Ossorio 
predominan las dimensiones que describen al hombre, dimensiones 
que son idénticas para el yo cristiano y el yo laico. La historia de 
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Nicolás Polentinos, integrante de estratos bajos de la sociedad, 
demuestra que en una representación tendiente al realismo de la 
gente sencilla que vive bajo circunstancias difíciles también aparece 
integrada la dimensión de lo místico como justificación de la sabiduría 
de la gente sencilla y del hecho de que la dimensión espiritual le es 
propia a todo ser humano. El capítulo arranca con una representación 
mimética de las condiciones vitales de Nicolás, después pasa al 
nivel abstracto e integra las dimensiones intelectual y espiritual, 
planteando el interrogante de la vida tras la muerte abordando la 
escatología: “Y el señor Nicolás hizo una mueca de desdén con sus 
labios gruesos y belfos y siguió hablando de la inutilidad del trabajo, 
de la inutilidad de la vida, de lo grande y niveladora que es la muerte. 
(…) La palabra del ganadero le recordaba el espíritu de los místicos 
y de los artistas castellanos; espíritu anárquico cristiano, lleno de 
soberbias y de humildades, de austeridad y de libertinaje de espíritu” 
(Baroja, 2013: 141). Este fragmento comporta aspectos metaliterarios 
y metacognitivos también: demuestra cómo se va ampliando la 
dimensión representativa basada rigurosamente en la experiencia del 
yo que quiere entender el mundo y su mundo según los ámbitos de 
la evolución — involución de su personalidad.

Naturalmente, podríamos seguir con otros ejemplos la 
documentación de la transtextualidad en las obras, pero desde 
la perspectiva de la mística cobra mayor relevancia la auto-
observación del yo y la cuestión compleja del autoanálisis. Sabemos 
que la dedicación al alma humana, a nuestra propia alma, empezó 
con las Confesiones de San Agustín, hipotexto de la obra de Santa 
Teresa, pero fue ella quien profundizó incluso más en el tema. Pero 
el autoanálisis tiene también sus riesgos: se pone en el centro del 
interés al yo humano en vez de Dios. (ver Söveges, 42) Justamente 
es esto lo que ocurre en la novela de Pío Baroja. En El Camino de 
perfección todo se percibe por el personaje principal, Fernando 
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Ossorio. Se relatan sus experiencias, vivencias y comentarios. Así nos 
enteramos de sus condiciones familiares, estudios, ideas y conceptos 
referentes al arte, que según su manera de ver no puede basarse en 
reglas; la religión que según él debería ser sentimiento, no tendría 
nada que ver con las palabras, y mucho menos con los dogmas; la 
enseñanza eclesiástica (de los escolapios) embrutece a los alumnos, 
a Fernando Ossorio también, el amor es el único que “tiene todos 
los derechos” según él, pero nada tiene que ver con el amor divino. 
Todo el proceso representativo refleja la racionalidad y cosmovisión 
barojiana expuestas en el ensayo Nuevo tablado de Arlequín: “Dentro 
de lo posible está el que la ciencia asegure la felicidad del hombre y 
que encuentre la finalidad de nuestro mundo que ahora nos parece 
como una bola inútil y estúpida. (...) Claro, la ciencia no va a 
resolver la cuestión de si vamos a vivir después de la muerte o no; 
ni si las oraciones sirven o no.” (Baroja, 1946: 95) No daríamos una 
imagen fiel de Pío Baroja sin mencionar la influencia de Nietzsche 
identificable en varios ensayos del joven Baroja. como por ejemplo, 
en El tablado de Arlequín: “Yo creo posible un renacimiento, no en la 
ciencia, ni en el arte, sino en la vida… el nuevo renacimiento puede 
producirse, porque debajo de viejas tradiciones estúpidas, de dogmas 
necios se ha vuelto a descubrir el soberano yo…. El hombre, para llegar 
a su estado de perfección necesita volver a la ley natural, santificar el 
egoísmo (Pío Baroja), utilizar todos los recursos para poder vencer en 
la lucha por la vida.” (Baroja, 1946: 27) Finalmente, para completar la 
imagen humana y de escritor de Pío Baroja integramos la opinión de 
su seguidor en la renovación del género novelístico, Juan Benet: “Una 
vez cada diez días, o una vez a la semana, asistía a aquella tertulia 
(la tertulia de Pío Baroja), lo pasaba bien. Era una tertulia de viejos, 
de escépticos, como casi toda mi generación, desengañados, pero no 
era una tertulia de chismes. Cada cual tenía su desengaño personal, 
excepto Pío Baroja que tenía un desengaño universal.” (Benet, 284) 
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El Baroja de edad avanzada tampoco pudo aceptar la condición de ser 
criatura, el mensaje de la verdad expresada por San Agustín: “Señor, 
(…) nos creasteis para Vos, y está inquieto nuestro corazón, hasta que 
descanse en Vos.” (San Agustín, 5)
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Hablar de mística con respecto a Edith Stein no implica necesariamente 
fijar los orígenes en su época universitaria, en su primer encuentro 
con los grandes místicos, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila. 
Esa inclinación hacia la mística proviene de su niñez y se origina en 
la religiosidad judía y la conciencia de pertenecer al pueblo judío. 
En su autobiografía Aus dem Leben einer jüdischen Familie explica 
que, en su familia, la cohesión de la comunidad se alimentaba de la 
observación de las festividades judías (ESGA 1, 33). Al recordar las 
conmemoraciones religiosas, destaca especialmente el Día del Perdón, 
que se celebraba el mismo día de su cumpleaños, el 12 de octubre, y 
que determinaría su posterior vida católica. Esta raíz familiar fue el 
fundamento a partir del cual llegaría, pasando por un ateísmo juvenil, 
al misticismo cristiano. Vemos que no se puede reducir la mística 
de Edith Stein a su relación con Santa Teresa de Ávila, aun cuando 
la espiritualidad teresiana y su fidelidad carmelita la acompañaran 
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durante la mayor parte de su vida. Se trata más bien de un proceso 
de conversión que fue acercándola a la mística. A continuación 
quisiéramos señalar cómo se entreteje la mística teresiana de Edith 
Stein con las vivencias de su propia conversión, cómo, a través de 
una redefinición del destino judío del siglo XX, entrega su propia vida 
como lo hiciera Cristo. Vemos así que en la última etapa de la vida de 
Edith Stein se puede hablar de una experiencia mística compleja cuyo 
origen judío natural e inconsciente se interpreta como raíz consciente 
de la vivencia religiosa.

La experiencia religiosa temprana
Se puede distinguir tres niveles a través de los cuales fue tomando 
forma el encuentro de Edith Stein con la mística de Santa Teresa 
de Ávila. Estos contribuyeron en distinto grado a la conversión o 
profundización de la fe de Edith Stein, al mismo tiempo podemos 
decir que cada una de estas experiencias está imbuida de cierto análisis 
científico, de la búsqueda de una posibilidad de hacer de la fe algo 
entendible para la razón. De aquí que cada encuentro de Stein con la 
mística de Santa Teresa de Ávila, a pesar de ser diferente, parte de un 
acercamiento filosófico.

En 1913, mientras cursaba sus estudios en la Universidad de 
Gottingen, Edith Stein se incorporó al movimiento fenomenológico, 
que, en base a la filosofía de Edmund Husserl contribuyó 
indirectamente a su conversión y a un primer interés por la mística. 
El mismo Husserl dudaba de que se pudiera llegar a cualquier 
experiencia religiosa a través de la filosofía. Tampoco compartía 
la definición que sus estudiantes de Gottingen sostenían sobre la 
experiencia fenomenológica acerca de la religión. Sin embargo, en su 
carta escrita a Rudolf Otto, se vio necesitado de aceptar la relevancia 
de la cuestión religiosa. “La efectividad de mi filosofía debe de 
tener algo revolucionario; evangélicos se convierten en católicos, 
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católicos se convierten al evangelicalismo. Pero yo no pienso en 
catolizar o protestantizar. No quiero más que educar a la juventud 
hacia una radical honestidad intelectual, hacia un pensamiento que 
los proteja de la oscuridad y contravenga, sea por construcciones 
verbales o por ilusiones conceptuales, las intuiciones primordiales que 
necesariamente determinan el sentido de todo pensamiento racional.” 
(1994: 206)1

Edith Stein relaciona una primera experiencia religiosa con los 
seminarios privados de otro profesor suyo, Max Scheler. Sin tratarse 
aún de una creencia o religión en particular, este interés surgió a 
partir de la cuestión filosófica de cómo podrían ser aprehendidos 
los fenómenos religiosos y la experiencia en sí misma por medio de 
la razón. En su autobiografía habla de estas conversaciones: “Ésta 
fue mi primera experiencia con un mundo totalmente desconocido 
para mí. Aún no me llevó a la fe. Pero me mostró un aspecto del 
‘fenómeno’ que ya no podría ignorar. Nos habían formado en la 
idea de que debíamos acercarnos sin prejuicios a todas las cosas, 
dejando de lado las anteojeras. Cayeron las barreras de los prejuicios 
racionalistas en los que había crecido, sin tener conciencia de ello. 
Repentinamente, se abrió ante mí el mundo de la fe. Las personas 
que me rodeaban día a día y a las que yo admiraba, vivían en él.” 
(ESGA 1, 211) 

Hacia mediados o finales de la década de 1910, Edith Stein se 
abrió a diversos impulsos religiosos, propios de la época, que 
contribuyeron a su receptividad de la fe. Estos influjos, sobre todo 
filosóficos, pudieron echar raíces debido al vacío espiritual que ella 
describe en su carta a Roman Ingarden: “No sé si por mis anteriores 
alusiones ha podido llegar a la conclusión de que me estoy acercando 

 1  Las citas originarias de otro idioma han sido traducidas al castellano por el traductor 
de este artículo.
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a un cristianismo definitivamente positivo. Esto me ha liberado de la 
vida que me abrumaba y me ha dado la fuerza para poder sobrellevar 
nuevamente mi vida, y hacerlo con agradecimiento. Estoy hablando 
de un ‘renacimiento’ en el sentido más profundo. Pero esta nueva 
vida está tan unida a las vivencias de los años pasados que no me 
voy a poder liberar de ellas de ninguna forma, siempre van a estar 
activamente presentes para mí. A pesar de ello, ya no las considero 
fuente de desgracia, por el contrario, se convirtieron en mi posesión 
más preciada.” (ESGA 4, 53)

Uno de los impulsos culturales más significativos que determinó 
el cambio en la vida de Edith Stein fue La idea de lo sagrado, de 
Rudolf Otto, editada en 1917, de la que el mismo Husserl sostuvo que 
“puede ser considerada como la obra inicial de la fenomenología de 
la religión.”2 Otto analiza en La idea de lo sagrado la relación entre 
religiosidad y experiencia sensorial en referencia a los discursos de 
Schleiermacher en Über die Religion, reeditados en 1901. Vinculada 
a esta línea de pensamiento también se publicó en 1922 la obra de 
Soeren Kierkegaard Zur Selbstprüfung der Gegenwart anbefohlen, 
que había sido escrita en 1851. Al mismo tiempo, surgía en la Iglesia 
una corriente de renovación, traducida en un movimiento juvenil, 
un movimiento litúrgico y una nueva ola de bautizos.3 Vemos que 
la corriente fenomenológica de los años 1910 se había conectado 
instintivamente con el renacimiento de la filosofía existencialista del 
siglo XIX, y que este trasfondo filosófico se reinterpretó a través de 

 2 Hua Dok 3 BW Bd. 7, 207.
 3  El movimiento litúrgico estuvo orientado desde un principio, tanto en la Iglesia 

Católica como en la Iglesia Reformada, a profundizar y renovar la liturgia para 
acercarla a los fieles. Uno de los focos del movimiento fue la abadía benedictina de 
Beuron, que Edith Stein visitó asiduamente desde finales de los años 20. La edición 
del misal Schott, basado en la liturgia gregoriana, y que ella compró en 1921, poco 
antes de recibir su bautismo, fue uno de los resultados de ese movimiento.
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los movimientos religiosos de la época. En la misma carta en la que 
Edith Stein describe a Ingarden los cambios de los últimos años, da 
cuenta también de sus lecturas: “Tengo frente a mí un montón de cartas 
y toda una biblioteca: 4 tomos de los sermones de Schleiermacher 
(edición original), Los hermanos Karamazov, las leyendas de Cristo 
de S. Lagerlöf y las colecciones de poemas religiosos alemanes en los 
libros de Rosa.” (ESGA 4, 53)

Además de la influencia del medio filosófico en el que se hallaba 
inmersa, fueron decisivas las experiencias personales que prepararon 
en aquel tiempo la conversión y posterior bautismo de Edith Stein. 
La muerte de un profesor muy querido por ella, Adolf Reinach, 
determinó de manera directa su conversión. De acuerdo a la carta que 
el jesuita Johannes Hirschmann le escribió a Teresia Renata Posselt, 
la actitud de la viuda de Reinach ante su pérdida fue ejemplar para 
Edith Stein en su proceso de cristianización: “Ella misma hacía 
diferencia entre su bautismo y su incorporación a la Iglesia Católica. 
Según me lo relató, la razón decisiva de su bautismo fue la forma en 
la que la Señora Reinach sobrellevó, mediante la fuerza del misterio 
de la cruz, el sacrificio que significaba la muerte de su marido en el 
frente, durante la Primera Guerra Mundial... Después de la muerte de 
Reinach, Edith pasó un tiempo en su casa revisando su legado.”4 Esta 
misma carta contiene otra información importante sobre el proceso 
de conversión y acercamiento de Edith Stein a la Iglesia Católica. Se 
trata de su encuentro con la espiritualidad de Santa Teresa de Ávila, 
que acompañaría, en adelante, su desarrollo interior. Algunos años 
más tarde, en marzo de 1921, volvió a visitar a Anne Reinach, quien 
le ofreció elegir como regalo un libro de la biblioteca familiar. “Optó 
por una autobiografía de Santa Teresa de Ávila. Estoy completamente 

 4  Carta de Johannes Hirschmann a Teresia Renata Posselt, 13.5.1950. El original de la 
carta se halla en el Archivo de Edith Stein, en Colonia, G I/Hi.
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segura de este detalle”— dijo Pauline Reinach el 18 de agosto de 
1965, durante el juramento del proceso de beatificación. (ESGA 
19, IX. not. 9.) Ese mismo verano Edith Stein llevó consigo el libro 
(Theresia von Avila, 2001), lectura decisiva para su bautismo, a la casa 
de Hedwig Conrad-Martius y Theodore Conrad en Bergzabern. En la 
parte interior de la cubierta del libro aparece una cita de Hirschmann, 
con la caligrafía de Hedwig Conrad-Martius: “La razón por la que el 
proceso de cristianización de Edith Stein culminara en su conversión 
al catolicismo y no a la religión evangélica, que profesaba la Señora 
Reinach, está en relación directa con la lectura de la vida de Santa 
Teresa. Sin embargo, ella [E.S.] pensaba que había sido la influencia 
de Scheler, especialmente en su época católica, la que la preparó para 
dar sus primeros pasos hacia su conversión.”5

Los primeros influjos de Santa Teresa de Ávila en Edith Stein 
aparecen en su obra Freiheit und Gnade, de 1921. Este texto, que se 
considera su primer trabajo sobre fenomenología religiosa, circuló 
erróneamente durante largo tiempo bajo el título de Die ontische 
Struktur der Person und ihre erkenntnistheoretische Problematik, y 
se suponía que había sido escrito en 1932. Die ontische Struktur... 
proviene probablemente de 1917, pero Edith Stein incluyó el texto 
en otros dos trabajos suyos, en Beiträge zur phänomenologischen 
Begründung der Psychologie (ESGA 6) y en Einleitung in die 
Philosophie. La confusión se originó a partir del intercambio de 
las carpetas que contenían los manuscritos. También se encuentran 
referencias a este texto de fenomenología religiosa en una carta 
que ella escribió a Roman Ingarden en 1921. Nombra un estudio de 
fenomenología religiosa, “de la que aún no sé qué resultará, pero 
quizás quiera trabajar en este campo en el futuro.” (ESGA 4, 76) 

 5  Carta de Johannes Hirschmann a Teresia Renata Posselt, 13.5.1950. El original de la 
carta se halla en el Archivo de Edith Stein, en Colonia, G I/Hi.
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Stein trabajó sobre el texto a través de varias fases, algo que se 
deduce de la longitud de las diferentes secciones. En cuanto al 
contenido, Stein se basa en una problemática que aparecerá una y 
otra vez en su obra, según la cual la libertad humana se compone 
de un acto natural y un acto sobrenatural. El tema se relacionará 
con su ensayo sobre Santo Tomás (ESGA 9, 119-143), de principios 
de 1930, donde la búsqueda de la verdad se comprende como acto 
racional y acto de fe a un tiempo. Este texto más tardío, relacionado 
con la comprensión fenomenológica de la filosofía del ser, se conecta 
con la línea de pensamiento de los últimos textos místicos de Stein, 
centrados en la posibilidad de comprender la fe y su relación con 
la gracia. La cuestión está dirigida a dilucidar la medida en que la 
experimentación de Dios en el acto de fe es un proceso en nuestra 
conciencia o, independientemente de nosotros mismos, es un don 
divino. En su trabajo sobre Santo Tomás, Stein estudia los límites 
del entendimiento humano y considera la gracia de la revelación 
como fuente de la experiencia divina. En sus escritos místicos, en 
cambio, trata la posibilidad de hacer de la vivencia mística un hecho 
comprensible a la razón. En Freiheit und Gnade, obra temprana de 
Edith Stein, se enfrenta la libertad humana, el concepto de libertad 
de la ética kantiana con la libertad humana como fruto de la gracia 
divina, es decir, con el concepto ontológico de libertad que se vuelve 
comprensible a través de la experimentación de la gracia de Dios. 
“Es capaz de colmar la vida del hombre. La entrega a la gracia 
no se realiza necesariamente en un solo acto y de un momento a 
otro. Cuando la gracia obra en una persona y es aceptada por esta, 
comienza una lucha sin fin para poder liberarse del mundo natural y 
de uno mismo. Ambos caminos tienen como fin la libertad absoluta 
y la abundancia de la gracia, que, por otro lado, no es alcanzable 
enteramente en la vida terrenal por ninguna de las dos vías.” (ESGA 
9, 31) Esta libertad ontológica, es decir, la vivencia del don de la fe 
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por la gracia divina no se da en un solo acto, en un solo momento de 
experiencia mística, sino en la intrepidez de la fe que se decide por 
Dios a pesar de no haber un ‘certificado de garantía’ de por medio. En 
1927 Stein escribe en una carta sobre este tema:

Pienso que se puede y hace falta hablar de las vivencias religiosas. Pero aquí 
no se trata de la ‘visión directa de Dios’. Esto es posible solo en ocasiones 
totalmente excepcionales (por ejemplo en el éxtasis y en casos semejantes), 
en los que jamás se puede legitimar la autenticidad de la revelación. La ruta 
conduce a través de impresiones que la persona observa en sí misma, en los 
demás y en las circunstancias que lo rodean, por ejemplo en la naturaleza y 
en la vida misma. Estas percepciones no sugieren necesariamente un origen 
divino, se abre la posibilidad de encontrar otra explicación; sin embargo, 
conllevan la sensación de lo divino, de tal forma que metodológicamente se 
pueda dudar, pero no verdaderamente. [...] No hace falta dedicar nuestra vida 
a la autentificación de la experiencia religiosa. Pero sí es importante decidir 
si estamos con Dios o nos enfrentamos con él. Es lo que se nos exige, que 
tomemos la decisión sin ninguna garantía. Esta es la gran osadía de la fe: el 
camino lleva de la fe a la contemplación, y no al revés. (ESGA 4, 117.)

Esta descripción vivencial de Stein, interpretable fenomenológica-
mente, aparece también en sus obras posteriores. Sea en Endliches 
und ewiges Sein, su última gran obra filosófica, o en su anterior 
gran trabajo sobre la teoría del ser, Potenz und Akt, originalmente 
escrito como obra habilitante, se puede observar en Stein este doble 
punto de vista —la visión doble—, a través de la cual observa al 
mundo a través de la razón, fenomenológicamente, por otro lado el 
entendimiento se vale de “la oscura luz de la fe” para analizar las 
manifestaciones del mundo a través de la Creación. Esta dualidad se 
observa en Freiheit und Gnade con respecto a la libertad: “La libertad 
humana no es quebrantada ni extinguida por la libertad divina, pero 
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es como si fuera burlada. La gracia que desciende sobre el alma 
humana es un libre acto de amor divino. Y su expansión no posee 
límites.” (ESGA 9, 33) La conexión de la libertad humana con la 
experiencia mística conduce a Edith Stein a la conclusión de que la 
experiencia mística no resulta de nuestra propia visión de Dios, no 
implica necesariamente un cristianismo interior (Betschart, 2013: 79-
95), sino que se trata del resplandor de la gracia divina en el hombre, 
proveniente en su totalidad de la gloria de Dios. Tanto en esta obra 
temprana como sobre todo en sus escritos místicos de la última etapa, 
se puede observar la doble reflexión que Edith Stein hace respecto 
de la fe. Aunque considera la aceptación del acto de fe como un 
aspecto de la razón humana, juzga que el mismo acto es un don de 
gracia que, como experiencia externa y superior, se puede expresar 
por medio de la palabra. Esta perspectiva dual a través de la cual se 
percibe el mundo circundante y que se refiere por un lado al mundo 
sensorial a través de la expresividad de las palabras, por otra parte a 
lo trascendente que se hace visible en la sensualidad, se convertirá 
en la base de los escritos místicos de Stein. El camino que lleva a la 
descripción fenomenológica de la experiencia mística y a su estudio 
tardío sobre Santa Teresa de Ávila, Dionisio Aeropagita y San Juan de 
la Cruz, pasa, dando un interesante rodeo, por los cuestionamientos 
del neotomismo y la filosofía cristiana.

La posibilidad de la filosofía cristiana: la fe como acto de 
comprensión
Edith Stein se relaciona con la problemática filosófica de la fe 
alrededor de 1925, a través del análisis y traducción de la obra De 
veritate, de Santo Tomás de Aquino, en cuyo prólogo escribe que 
no es tarea fácil intentar acercarse al pensamiento tomista partiendo 
de la fenomenología moderna. Hay conceptos tomistas que no 
existen en el pensamiento moderno, o, en relación con la cuestión 
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de la verdad, parecieran irrelevantes.6 Edith Stein, partiendo de la 
fenomenología propiamente dicha, debió llegar hasta la comprensión 
del pensamiento escolástico para poder concebir la fe como fuente 
de conocimiento para la filosofía, lo cual no constituyó un proceso 
falto de dificultades. La correspondencia con Roman Ingarden guarda 
el rastro de la transformación de su filosofía, que fue madurando 
paulatinamente a través de las traducciones de Santo Tomás: “Antes 
que nada, acabé rápidamente con el tomo de Newman, y empecé 
poco tiempo atrás a estudiar la obra cumbre de la filosofía de Santo 
Tomás de Aquino, la Quaestiones disputatae. Por ahora avanzo muy 
lentamente, al ritmo de las vacaciones, y va a llevar mucho tiempo. 
Todavía no veo cuál va a ser el resultado de este trabajo —una 
traducción (que todavía no existe) con notas, o un estudio sobre la 
teoría y método de conocimiento tomista en sí mismas, o en relación 
con la fenomenología, o algo diferente.” (ESGA 4, 89) Este proceso, 
que supuso “salirse del método de la fenomenología para lograr el 
distanciamiento necesario y una visión crítica”7, significó también 
el estudio de la fe católica, un ahondamiento en la fe. Su forma de 
relacionarse con la fe conllevó una decisión ideológica. Edith Stein 

 6  Edith Stein, „Die Erkenntnislehre Thomas von Aquino nach den Quaestiones de 
Veritate”, In: ESGA 23, 3.: 
“Cuando uno se acerca a Santo Tomás desde la moderna teoría del conocimiento, 
su comprensión, incluso, es muy difícil, sin hablar ya del apreciamiento crítico 
de la teoría del conocimiento tomista. Las preguntas centrales de la teoría del 
conocimiento modernas, como la cuestión fenomenológica de “¿Cuál es la esencia del 
conocimiento?” o la problemática kantiana de “¿Cómo es posible el conocimiento?”, 
no han sido formuladas. Uno tiene que recopilar la respuesta con esfuerzo, a través 
de observaciones sueltas —si es posible encontrar una respuesta. Por otro lado, se 
trata de temas totalmente extraños a la filosofía moderna y que parecieran ser, en un 
primer momento, totalmente insignificantes en cuanto a la cuestión central, como, 
por ejemplo, los ángeles, determinadas personas, el conocimiento del alma después 
de la muerte, etc.”

 7 Ibídem.
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consulta a Roman Ingarden sobre esta decisión y compromiso en sus 
cartas, en las que se alterna lo personal con sus reflexiones sobre el 
análisis filosófico que está realizando. En diciembre de 1925, escribe 
sobre las dificultades que le ocasiona la práctica de la fe católica en 
el seno de su familia: “El catolicismo, a pesar de no ser una ‘religión 
emocional’, se trata sobre todo de la búsqueda de la verdad y es asunto 
de la vida y el corazón. Y si Cristo está en el centro de mi vida y la 
Iglesia de Cristo es mi hogar, ¿cómo no va a resultarme difícil redactar 
mis cartas teniendo el cuidado de que no aparezca en ellas nada de 
lo que colma mi corazón, para no provocar sentimientos contrarios 
hacia lo que amo y es santo para mí?” (ESGA 4, 96)

La definición de la fe como fuente del saber, que en Stein se 
centra en la percepción de la verdad a través de la fe, supone un 
respaldo metafísico que considera las verdades de la fe como base 
teórica del conocimiento. Edith Stein explica sobre su vínculo con la 
metafísica que “esta debería adelantarse a todo aquello que crean 
la filosofía (en esencia, la teoría del conocimiento y la ontología) y la 
teología para sí mismas: la delimitación crítica por ambos lados. [...] 
Quien no cuenta con ninguna base religiosa, probablemente debería 
ser consecuente y renunciar a la metafísica y con ella a la ideología 
cerrada.” (ESGA 4, 102)

La orientación metafísica de su propio método de comprensión 
se observa por primera vez en el estudio titulado Husserls 
Phänomenologie und die Philosophie des heiligen Thomas von 
Aquino. Se trata de una comparación de la problemática de la 
comprensión, ya planteada en el prólogo de la traducción de Santo 
Tomás, con la cuestión de la “filosofía como ciencia estricta”, la 
relación entre la razón natural y sobrenatural, la fe y el conocimiento, 
seguida del modo de entendimiento husserliano y tomista de la 
ontología y la metafísica. Las etapas de su búsqueda filosófica son 
importantes en cuanto a la vinculación de Edith Stein con la mística, 
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porque fue a través de estas, a través de la formación de su propia 
identidad científica que la experiencia mística se fue convirtiendo 
para ella en la esencia del entendimiento. En la filosofía tomista, la 
metafísica y la ontología, sin ser divididas, contienen la pregunta de la 
primera filosofía sobre el ser y examinan la relación entre la existencia 
y lo existente, lo infinito y lo finito. La fenomenología husserliana, 
en cambio, considera la ontología como las diferentes regiones 
del ser de las diversas ciencias, que se constituyen en el objeto de 
comprensión de la fenomenología, es decir de la metafísica básica. 
Stein se propone aclarar en su estudio comparativo de Husserl—Santo 
Tomás el problema de la conciliación de dos modos de pensamiento 
enfrentados: la región más general de la fenomenología es la región 
de la conciencia, que excluye la cuestión de lo infinito por ser esta 
incomprensible a la mente humana. Por su parte, la filosofía tomista 
del ser interpreta lo existente desde el punto de vista de la vida eterna. 
En su tesis de habilitación, Potenz und Akt, que también se ocupa 
de esta problemática, Stein examina por el método fenomenológico 
la comprensión de la verdad tomista a través de la fe. Existe, por 
lo tanto, una verdad trascendente, la verdad revelada, a la que se 
accede únicamente por medio de la fe. Lo que se cuestiona es si la 
fenomenología es capaz de comprender la fe.

Partiendo de la certeza simple y directa de la existencia llegamos a distinguir 
tres esferas del ser: lo inmanente, que para nosotros es indivisiblemente 
cercano y sabido; lo trascendente, que aparece a través de lo inmanente; y 
una tercera, que se distingue radicalmente en su existencia de lo inmanente 
y de este primer trascendente. Acerca de esta existencia pura solo hemos 
dicho hasta ahora que, ‘de acuerdo a la idea’ la conocemos por medio de 
la existencia de lo inmanente, mientras que la aparición de las sustancias 
finitas en lo inmanente se debe entender como la posibilidad de ver lo 
existente. Pero, en base a lo explicado, no se descarta que la existencia pura 
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pueda mostrarse a través de lo inmanente. Esta es la problemática en la que 
estamos trabajando. (ESGA 10, 16)

Stein revisa la interpretación fenomenológica y tomista de nuestra 
comprensión de la existencia, y demuestra que, mientras que la 
fenomenología siempre se refiere a la comprensión de lo concretamente 
existente, la filosofía tomista estudia la relación de la existencia y 
lo existente en general. De este modo, la fenomenología examina lo 
existente en relación con la conciencia desde el plano de la existencia, 
pero Stein explica la interpretación tomista a través de su relación con 
la existencia existente. Su objetivo es analizar por medio del método 
fenomenológico esta relación ontológica tomista.

Stein intenta observar la verdad revelada a través de la percepción 
fenomenológica; los resultados de su análisis conformarán la base 
metafísica de las conferencias antropológicas realizadas en Münster en 
los años 1932-1933, a la vez que tendrán una importancia fundamental 
para la comprensión de la obra filosófica principal Endliches und 
ewiges sein. En estas conferencias Stein considera la metafísica, 
desde el punto de vista antropológico, como base ideológica que 
determinará incluso nuestra comprensión del hombre. “En último 
término quisiera esbozar el ideal humano que surge de la metafísica 
cristiana, y desarrolla sus consecuencias pedagógicas. [...] Es decir, 
no tengo la intención de ocuparme de las diferencias dogmáticas. 
Pero como entiendo que la metafísica cristiana utiliza las verdades 
de la fe, necesito decidirme por una determinada base dogmática.” 
(ESGA 14, 13) Es interesante ver que la posición tardía de Edith Stein 
con respecto a la comprensión filosófica no se alimenta de ponencias 
filosóficas sino que se forma a través de cuestiones que suponen una 
base filosófica estable. La problemática de su ciclo de conferencias 
de 1932-1933, Der Aufbau der menschlichen Person. Vorlesungen 
zur philosophischen Anthropologie y a continuación, Was ist der 
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Mensch? Theologische Anthropologie, da testimonio del proceso de 
la transformación espiritual por el que pasó Edith Stein entre los años 
20 y 30. En 1931 escribe: “Dios conduce a cada uno por su camino, 
algunos llegan rápidamente y con mayor facilidad a su destino. Lo que 
podemos hacer, en comparación con lo que se desarrolla en nosotros, 
es harto poco. Pero es lo que nos toca hacer. [...] No se deben fijar 
plazos al Señor.” (ESGA 2, 173)

En 1938, poco antes de dejar el monasterio carmelita de Colonia, 
Edith Stein escribió Wie ich in den Kölner Karmel kam, escrito 
autobiográfico que refiere al camino por el que llegó finalmente a 
la espiritualidad carmelita. En él habla de la larga espera hasta su 
decisión de 1933. Esta espera trata de la influencia de Santa Teresa de 
Ávila en la historia de su conversión, el lazo afectivo que la une a su 
familia y al judaísmo, y la situación histórica de su propia época, que 
fue decisiva para dejar de posponer el llamado interior.

Unos 10 días después de volver de Beuron me asaltó el pensamiento: ¿No 
habrá llegado ya el tiempo de entrar en la orden carmelita? Éste era un objetivo 
que me había fijado hacía casi 12 años. En el verano de 1921, mientras leía la 
vida de Santa Teresa de Ávila, fue cuando entendí que había llegado al final 
de mi largo camino en busca de la verdad. Cuando me bauticé el día de año 
nuevo de 1922, pensaba que esto era parte de los preparativos para ingresar 
en la orden. Pero cuando me encontré con mi madre pocos meses después de 
mi bautismo, comprendí que, por el momento, ella no podría sobrellevar un 
segundo golpe. No moriría, pero yo no podría asumir aquella amargura que 
le causaría. Tenía que ser paciente y esperar. Mis guías espirituales siempre 
me daban ánimos. Finalmente, la espera se volvió demasiado difícil. Me 
convertí en una extraña en el mundo. Solicité con urgencia mi ingreso en la 
orden antes de aceptar el trabajo en Münster, y también después del primer 
semestre. No me aceptaron, aludiendo a mi madre y a los efectos que yo 
había causado en la vida católica hacía algunos años. Obedecí. Pero para 
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ahora ya habían desaparecido los obstáculos. Mi influencia había llegado a 
su fin. Y mi madre probablemente estaría más feliz de verme en un convento 
de Alemania que en una escuela de Estados Unidos. El 30 de abril —el 
domingo del Buen Pastor— celebraban la fiesta de San Ludgero en su iglesia 
con 13 horas de oraciones. Fui por la tarde y me dije: No me voy de aquí 
hasta que no reciba una respuesta sobre mi ingreso a la orden. Recibí la 
aprobación del Buen Pastor antes de la bendición final. (ESGA 1, 262)

Es en la vida carmelita donde el desarrollo espiritual de Edith Stein y 
su labor científica se vuelven un uno indivisible.

El desenvolvimiento de la mística. La espiritualidad de Santa 
Teresa de Ávila
Para Edith Stein, las raíces judías de la religión católica no se 
entienden solamente en su vinculación histórica. Ella vive de forma 
totalmente individual el martirio de su propio ser judío en el mundo 
cristiano. Cuanto más se adentra en la autoentrega mística de la fe, 
tanto más claramente ve que esta entrega tiene que referirse a toda su 
vida y a su destino: la entrega a Dios tiene que ocurrir aquí y ahora, 
debe hacerse realidad en la situación histórica en la que vivimos. 
Comprende tempranamente, mucho antes de la llegada al poder del 
hitlerismo, que su entrega a Cristo significa la entrega total de su 
vida, llegando incluso a la muerte. En 1930 le escribe a una antigua 
discípula, Adelgundis Jaegerschmied: “No podemos dejar de ver la 
seriedad de los últimos hechos. Después de cada encuentro, en el que 
siento los efectos de la impotencia, se refuerza en mí la idea de la 
necesidad de mi propio holocausto.” (ESGA 2, 83) Esta indefensión 
se percibe en la última fase de la vida de Edith Stein, en sus decisiones 
internas sobre las posibilidades de su vida. Stein es quizás un buen 
ejemplo de cómo es posible “permanecer allí”, sin vivir la existencia 
siendo el “cualquiera” heideggeriano que huye constantemente de su 
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destino. En 1938, durante los últimos días de su estadía en Colonia, 
reflexiona sobre su vocación: “Confío en que el Señor prepara mi vida 
para todo. Pienso una y otra vez en la reina Ester, quien fue colocada 
al frente de su pueblo para que pudiera enfrentar al rey por el bien del 
pueblo. Yo soy una pobre Ester, incapaz de nada. Pero el Rey que me 
eligió es infinitamente grande y misericordioso. Es un gran consuelo.” 
(ESGA 3, 573) Este fragmento muestra su decisión inequívoca por el 
pueblo judío. En su escrito Wie ich in den Kölner Karmel kam explica 
que su traslado al carmelo de Echt, en Holanda, se debió a que su 
permanencia en Colonia hubiera puesto en peligro la seguridad de sus 
compañeras en la orden.8 En estos años, que Edith Stein vivió como 
“huésped” en medio de una “atmósfera de agradecimiento”, vieron la 
luz los estudios místicos que cierran la obra de su vida.9

Es posible cuestionarse acerca de la relación que hay entre el 
camino interior que llevó a Edith Stein hacia la mística y los estudios 
filosóficos a los que dedicó casi toda su vida. En 1935 Stein recibió la 
posibilidad de seguir trabajando sobre Potenz und Akt, que había sido 
su tesis de habilitación. A partir de una reinterpretación de esa obra 
nació Endliches und ewiges Sein. Versuch eines Aufstiegs zum Sinn 
des Seins, trabajo compuesto por ocho capítulos en los que analiza 
desde el punto de vista de la historiografía filosófica la posibilidad 
de la existencia de una filosofía del ser aceptable para la filosofía 

 8  Ver ESGA 1, 258: “Quizás deje esta casa poco después de Navidad. Las circunstancias 
que me obligaron a pedir mi traslado a Echt (Holanda) me recuerdan vivamente la 
época de mi ingreso. Hay una relación interna entre ambas.”

 9  Edith Stein, Selbstbildnis in Briefen II (1933-1942), in: ESGA 3, Br. 614. 16.4.1939.: 
“Desde que estoy aquí, mi estado de ánimo básico es el del agradecimiento. Doy 
gracias, por poder estar aquí, y porque la casa es como es. Al mismo tiempo, presiento 
vivamente que no nos quedaremos aquí por largo tiempo. No tengo más deseo de que 
se cumpla en mí y a través mío la voluntad de Dios. Depende de él, por cuánto tiempo 
me permitirá quedarme aquí, y lo que vendrá después. In manibus tuis sortes meaes. 
= ‘Mi destino está en tus manos.’ Salmo 31, 16.”
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cristiana. Su examen se dirige, siguiendo la metodología iniciada en 
Potenz und Akt, a dilucidar si es posible conciliar el pensamiento 
filosófico moderno con el pensamiento filosófico cristiano basado 
en la verdad de la revelación. Stein destaca el papel decisivo de la 
razón y subraya que, en la medida en que la verdad de la revelación 
pueda ser aceptable para el pensador no creyente, se puede hablar 
de pensamiento común. Para Stein el punto de contacto entre el 
pensamiento creyente y no creyente es el concepto de cuerpo 
humano, cuyo rol es crucial en la fenomenología, al mismo tiempo, 
para el cristianismo el Cuerpo místico se entiende como la presencia 
de Cristo en toda la creación. “Porque la humanidad es la puerta por 
la que la palabra de Dios puede acceder a la creación, siendo esto 
aceptado por la naturaleza humana. La unidad de la conexión original 
se vincula únicamente con los hombres, no con la naturaleza inferior 
ni tampoco con los ángeles. Cristo es la cabeza de toda la creación, la 
cabeza de la humanidad, en quien se conecta lo inferior y lo superior.” 
(ESGA 11/12, 441) Las ideas que cierran su estudio abren camino al 
pensamiento místico que se dirige a aprehender la presencia divina 
en la experimentación y contemplación del mundo objetivo.

Stein no pudo acabar su último trabajo, Kreuzeswissenschaft, en el 
que intenta dar una explicación racional sobre la experiencia mística, 
a través de un análisis científico, pero ya no se trata de un estudio 
filosófico propiamente dicho. Debemos mencionar, sin embargo, tres 
obras que acompañaron a Stein en su proceso de maduración mística 
y culminaron en la última etapa de su vida. Poco después de terminar 
su estudio Endliches und ewiges Sein, Edith Stein tuvo que dedicarse 
a cuidar a una religiosa enferma de su orden. Quizás fuera el cambio 
brusco en sus tareas, y el hecho de que Stein, o Teresa Benedicta de la 
Cruz, su nombre carmelita, hacía años que había perdido el contacto 
con la filosofía contemporánea, lo que motivó que ella se volcara a 
escribir sus estudios místicos.
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Entre 1938 y 1942, Edith Stein redactó tres escritos, a través de 
los cuales practicó la profundización del modo de ver místico. Los 
tres estudios se conectan entre sí, Stein avanza paulatinamente desde 
el conocimiento natural hacia la visión contemplativa, desde la 
experiencia mística que surge de la naturaleza hasta la contemplación 
real de la cruz a través de la teología negativa del conocimiento 
divino. Tanto sus estudios titulados Seelenburg, sobre Las moradas 
de Santa Teresa de Ávila, como la traducción y los comentarios de 
Dionisio Areopagita y también Kreuzeswissenschaft, escrito en base a 
los poemas religiosos de San Juan de la Cruz, fueron precedidos por 
largos años de estudios. Ya nos hemos referido a que Stein conoció 
poco antes de su bautismo la vida de Santa Teresa de Ávila, bajo cuyo 
efecto inició un prolongado período de análisis filosófico. En 1934, 
siendo aún candidata, se refirió a la vida de Santa Teresa en su estudio 
Liebe um Liebe. Leben und Werk der heiligen Theresia von Jesus.10 En 
Seelenburg Stein se limita a la vía natural del conocimiento de Dios y 
analiza la forma de llegar por esta vía natural al conocimiento del alma, 
y a través de ella, al conocimiento divino. Alejándose paulatinamente 
del mundo concreto “es como si la razón y las cosas exteriores fueran 
perdiendo su significado” hasta llegar al “centro del alma”. (ESGA 
11/12, 505) Partiendo de la percepción natural exterior, Stein se 
relaciona con la experiencia fenomenológica y analiza el concepto 
filosófico del alma que, conectado al concepto del Yo define el espacio 
del Yo, sus relaciones individuales, cómo se puede vincular con el 
alma desde el punto de vista teológico y cómo aparece la experiencia 
mística de Dios a través de sus estratos. En contraste con los objetivos 
de Santa Teresa, cuyo trabajo se dirigía a fines prácticos, Stein aclara 

10  Comparar Edith Stein, Geistliche Texte, in: ESGA 19. Liebe um Liebe. Leben und 
Werke der hl. Theresia von Jesus, y Eine Meisterin der Erziehungs- und Bildungs-
arbeit. Theresia von Jesus, de 1935.
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al principio de su estudio que su análisis es meramente teórico. En este 
sentido, El castillo interior llega a las estructuras del alma humana a 
través de los estratos de lo existente, y pretende descubrir en ellas las 
características de la existencia humana. Los estratos del mundo creado 
representarían las diferentes habitaciones del espíritu, entre las cuales 
la más interior está reservada a Dios. Solo en lo más profundo del alma 
podremos contemplar la esencia de la creación. El cuerpo místico de 
Cristo solo puede descubrirse a través de la más profunda experiencia 
espiritual. La comprensión de la creación a través de la contemplación 
implica un gradual acercamiento a Dios. Los conceptos místicos de 
Cuerpo y Espíritu, en el sentido teresiano, caen bajo examinación 
fenomenológica. El cuerpo, o sea, “los muros exteriores del castillo”, y 
el entendimiento y la memoria, “los eternos habitantes de la morada”, 
significarían en la relación fenomenológica, la experiencia exterior y 
la vivencia interior. Mientras que en la fenomenología las relaciones 
del Yo espiritual se definen en todos los casos a través de la experiencia 
exterior, la experiencia mística de Dios exige la totalidad del Yo. 
Por lo tanto, el espíritu y el Yo se fusionan en este caso. Stein define 
el rol del Yo en la experiencia mística, en la voluntad y la decisión. 
La decisión es lo que Dios desea de nosotros. Cuanto más se vincula 
el alma al espíritu, es decir cuanto más se subordina la razón al alma, 
tanto más se independiza de su relación corporal. “Esta fuente oculta 
—en el sentido de la separación de materia y espíritu— es espiritual, 
y cuanto más se interna en ella el alma, cuanto más se afirma en su 
núcleo, tanto más libremente puede salir de sí misma y desatarse de 
sus cadenas materiales: incluso hasta la escisión del vínculo material-
espiritual, como en la muerte, pero también aparece ya en cierto 
aspecto en el éxtasis, y hasta la migración del ‘espíritu vivo’ hacia el 
‘espíritu donador de la vida’. (ESGA 11/12, 525)

Kreuzeswissenschaft. Studie über Johannes vom Kreuz es el 
último trabajo inacabado de Edith Stein. La obra fue preparada para 
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el 400 aniversario del nacimiento de San Juan de la Cruz, aun así, 
Edith Stein ya se había interesado por la mística de San Juan desde sus 
tempranos años de estudiante y su relación con el santo se vislumbra 
en determinadas épocas de su vida, a través de pequeños hechos. Su 
encuentro con San Juan de la Cruz data de sus estudios filosóficos 
en Gottingen, pero sus años como profesora en Speyer dieron un 
nuevo impulso a su interés por los grandes místicos. En 1927 escribe 
a Roman Ingarden que “donde falta la propia experiencia, debemos 
abandonarnos a las pruebas de los homine religiosi. Según lo que yo 
siento, los místicos españoles, Teresa y Juan de la Cruz son los más 
efectivos.” (ESGA 4, 117) Su nombre de religiosa, Teresa Benedicta 
de la Cruz, también hace alusión a su compromiso con San Juan de 
la Cruz. Escribe sobre ello en una carta, en los tiempos de su traslado 
a Echt:

Tengo que decirle que he elegido mi nombre religioso desde que era 
candidata. Lo he recibido como lo pedí. La cruz significa para mí el destino 
del pueblo de Dios, que ya se avecinaba por esos tiempos. Pensaba que 
entendía que se trataba de la cruz de Cristo, que el que todo nombre debe 
identificarse. Estoy segura de que hoy sé mucho más sobre el significado 
de unirse con Cristo en la Cruz. Pero nunca lo vamos a entender, porque se 
trata de un misterio. (ESGA 3, 580)

La profundización en la cruz de Cristo se vuelve gradualmente 
realidad en la vida de Edith Stein. Eligió a San Juan de la Cruz como 
su guía espiritual en su ordenación, y en 1934 escribió su estudio 
Kreuzesliebe. Einige Gedanken zum Fest des hl. Vaters Johannes vom 
Kreuz para la fiesta del santo. Su ahondamiento en la mística de San 
Juan de la Cruz y la adaptación de esta mística a su propia vocación, la 
contemplación de su propio destino en la cruz, se completan durante 
la época de su estadía en el carmelo de Echt. Se ocupó intensivamente 
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de la mística de San Juan en 1942, mientras escribía su estudio por 
el 400 aniversario del santo. En su prólogo refería a las relaciones 
místicas de su trabajo: no se trataba de una obra biográfica, sino de 
un estudio místico que llevaría a la experiencia mística de la cruz, a 
través de la visión de la cruz de San Juan.11 En el centro del análisis se 
halla, por lo tanto, aquella cruz para cuya aceptación debemos seguir 
la guía de San Juan de la Cruz.

No se puede decir que la obra escrita de Edith Stein sea de por sí 
mística. Su vida, sin embargo, se ve influenciada continuamente 
por la experiencia mística, a través de su correspondencia personal 
se puede observar el fuerte influjo de las vivencias místicas en las 
decisiones que tomó durante su vida. Santa Teresa de Ávila aparece 
en un solo hecho de su vida, durante la lectura veraniega de 1921, sin 
embargo, la relación con la santa la acompañará hasta sus últimos 
días. La espiritualidad teresiana se concreta en la vida de Edith Stein 
de tal modo que proyecta su martirio al sobrellevar su propia cruz. 
Los estudios escritos por Stein sobre la mística teresiana intentan 
reflejar de forma teórica la relación entre mística y ciencia, fe y 
razón. Sin embargo, la espiritualidad teresiana de Stein se manifiesta 
en su encuentro con Dios en el día a día, en su presente, en la realidad 
concreta.

Traducido por Katalin Zomboryné Jándy

11  Comparar Edith Stein, Kreuzeswissenschaft. Studie über Johannes vom Kreuz, in: 
ESGA 18, 3: “No se trata, por lo tanto, de una biografía y tampoco de una descripción 
de todos los aspectos de sus enseñanzas. Pero debemos incluir los hechos de su vida 
y el contenido de los escritos para llegar a través de ellos a algún tipo de unidad. 
Analizamos a fondo las pruebas pero después de hacerlo les buscamos un significado, 
que necesariamente estará en relación con lo que la autora tuvo la esperanza de 
comprender a través de su investigación, a la que dedicó su vida, sobre la existencia 
espiritual.”
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Es complejo el tema que nos atañe, porque no hay nada más complejo 
que hablar sobre aquello que no puede decirse, que no tiene una forma 
comunicativa determinada que nos abra la puerta definitiva de la 
comunicación. La mística es eso: hablar de lo que no se puede hablar, 
romper la naturaleza de su propio lenguaje, romper el lenguaje. 

Para ello, detengámonos un momento en qué significa la palabra 
mística en sí misma. Alejémonos de la propia e inevitable connotación 
religiosa. La palabra que nos ha llegado en la lengua actual es una 
transcripción del adjetivo griego mystikós que, a su vez, procede de la 
raíz indoeuropea my, presente en el verbo antiguo myein que significa 
cerrar los ojos y la boca (Martín Velasco, 2004). En el griego actual, 
por ejemplo, el adjetivo mystikós significa secreto. Y esta última 
acepción también nos será de ayuda. Ya hemos hablado de algo que 
procede de no ver, de no hablar y que es secreto.

Grosso modo, lo místico tuvo gran calado en la Grecia clásica 
gracias a las religiones de índole mistérica, aunque la connotación 
que el mundo cristiano conoce actualmente deriva directamente de la 
doctrina platónica de la contemplación, esta, a su vez, se incorporó 
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al judaísmo por Filón de Alejandría para, finalmente, desembocar 
en el neoplatonismo de Plotino (sus Eneadas) y todas las fuentes 
posteriores corporeizadas en la figura del primer San Agustín (las obras 
últimas beben claramente de fuentes bíblicas paulinas. Se distancia 
del pensamiento neoplatónico de Plotino en detalles, por ejemplo, 
que indican que la perfección del hombre consiste no en identificarse 
con Dios —como afirmaba Plotino— sino en unirse a Él y participar 
de su luz y bondad a través de la caridad). Hasta llegar a las figuras 
místicas españolas por antonomasia como son Teresa de Ávila y Juan 
de Yepes (San Juan de la Cruz) existen otros nombres determinantes 
de la mística europea que proceden de la mística benedictina del 
siglo XII en Alemania, como son los casos de Hildegard von Bingen 
(su doctrina sigue la línea agustiniana y se refiere a Dios, al hombre, 
a la complementariedad entre hombre y mujer —algo muy novedoso— 
y a la Iglesia), el dominico alemán Maestro Eckhart (siglos XIII–XIV) 
que dio forma a la mística renana y cuyos sermones1 dieron pie a que
se iniciara contra él un proceso por herejía al defender, por ejemplo, 
que el hombre podría obtener en la vida terrenal una existencia 
bienaventurada o que Dios, en sí mismo, era pura Nada, Vacío. Sin 
embargo, a pesar de ello, su figura no quedó olvidada y teólogos y 
filósofos posteriores recogen su legado como son los casos del dominico 
alemán Johannes Tauler, San Juan de la Cruz, Angelus Silesius 
(cuya máxima “La rosa es sin porqué, florece porque florece”, ya dice 
mucho) o en el mismo siglo XX Martin Heidegger2. Pero su influencia 
va más allá de las fronteras de Occidente y filósofos de la escuela de 
Kioto como son los casos de Keiji Nishitani3 y Hajime Tanabe.

 1  De los que se puede leer una amplia selección en el libro El fruto de la nada, en la 
editorial Siruela.

 2  Recomiendo la lectura de su libro Estudios de mística medieval, en la editorial 
Siruela y con magnífica traducción de Jacobo Muñoz.

 3  Se atisba muy bien en su libro La religión y la Nada, también en Siruela.

Marta López Vilar
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Pero volvamos al origen, a Platón como receptor indirecto de lo 
mistérico. Son múltiples los textos de Platón que así lo demuestran. 
En el “Fedro”, el autor griego emplea terminología propia de dichas 
religiones mistéricas. En el segundo discurso sobre el amor, Sócrates 
emplea dichos términos que en los misterios designan dos tipos de 
iniciación: la myesis (a orillas del Iliso) y la epopteia (desarrollada en 
el lugar sagrado de Eleusis) (Platón, 1986: 309-413). También, en “El 
banquete”, en palabras de Diotima, habla de los misterios del amor 
como myesis (misterios menores) y epopteia (misterios mayores y 
más ocultos) (185-287). La myesis podría traducirse por el término 
latino de initia (iniciación, que significa iniciación al secreto). Por otro 
lado, la epopteia es tener una visión. Ambos términos implican un no 
poder decir por dos motivos: porque la myesis implica una iniciación 
a la experiencia inefable, de carencia de palabras que proviene del 
verbo (myo) que indica cerrarse a sí mismo, como si de una flor se 
tratase; y porque la epopteia impedía hablar de lo visto durante los 
ritos mistéricos dada su magnitud. Esto que parece alejarnos del tema 
del que vengo a hablar es determinante para entender lo que ocurre 
durante la creación poética. Para enmarcar ese “silencio”, recordemos 
el ejemplo más claro y reconocido de rito mistérico: los ritos eleusinos. 
Eleusis, una ciudad situada a pocos kilómetros de Atenas, recoge 
en sus ruinas el origen de estos ritos de iniciación hacia la muerte, 
porque, no nos olvidemos de algo muy importante: todo místico 
tiene como punto de partida la muerte. El santuario, al igual que sus 
ritos, estaban encomendados a la diosa Perséfone que habitaba en el 
inframundo4. Y ya en este punto aparece algo determinante: la propia 
figura de Perséfone está directamente relacionada con dos cosas: la 
muerte y el silencio. Lo primero no genera dudas dado que se trata de 

 4  Véase el desarrollo del mito que aparece en el Himno homérico a Deméter: (1978): 
Himnos homéricos. La Batracomiomaquia, Madrid, Gredos, pp. 227-229.
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una figura relacionada con el mundo de los muertos. Lo segundo tiene 
que ver con que el verdadero secreto de Eleusis estaba íntimamente 
ligado a la diosa Perséfone, denominada la arretos koura (la “doncella 
inefable”). Ella en sí era el secreto, la muchacha que nunca podía 
nombrarse. Nada de lo acontecido en Eleusis podía nombrarse, apenas 
pequeños detalles de iniciación menores que rodeaban el santuario. 
Ni tan siquiera podía saberse el nombre del hierofante, tan sólo las 
reglas que decían quién podía serlo y quién no. Sobre ello, podemos 
conocer, gracias al excelente libro de Karl Kerényi sobre Eleusis, que 
fueron dos familias de sacerdotes los encargados de dirigir los ritos: 
los Eumólpidas y los Cérices. El principal término ligado, pues, a 
Eleusis es el del silencio, dos tipos de silencio: el arreton (que indica 
un secreto inefable) y el aporreton (que es lo que se mantenía en 
secreto por ley). El culto eleusino, abierto a toda la población, era una 
experiencia religiosa de suma importancia. Lo vivido allí, lo visto, 
la empiría eran padecidos, sin embargo, no podían mostrar ninguna 
prueba de su existencia. Posteriormente, en la época helenística (siglo 
II d.C.), Pausanias, en su Descripción de Grecia (libro X, 31 /9,11) al 
describir una pintura de Polignoto en la que aparece Orfeo, menciona 
junto a los suplicios de Sísifo y Tántalo a unas mujeres que tratan 
de acarrear agua de unos cántaros rotos y explica: “Las mujeres más 
arriba de Pensesilea están llevando agua en vasijas rotas, y una está 
representada todavía hermosa de aspecto, la otra ya está de avanzada 
edad. No existe ninguna inscripción particular sobre cada una de las 
mujeres, pero hay una en común entre ambas que dice que pertenecen 
a los no iniciados” y, continúa más adelante: “Yo deduzco que también 
éstos son de los que no tuvieron en ninguna consideración los ritos 
de Eleusis. Pues los griegos en tiempos anteriores consideraban los 
misterios de Eleusis más valiosos que todos los otros actos religiosos, 
como también a los dioses más que a los héroes” (1994: 440-441). 
Estos fragmentos nos indican dos cosas: la permanencia que los ritos 
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eleusinos tuvieron en épocas posteriores, aunque ya estuvieran en 
decadencia (pero no olvidemos su larga tradición, ya que los primeros 
yacimientos arqueológicos eleusinos sitúan el comienzo de estos ritos 
en la época micénica) y su relación con la figura de Orfeo que, por falta 
de tiempo y por no ser exactamente el tema que nos toca, no podré 
explicar (Herrero de Jáuregui, 2007). Apenas apuntaré que los cultos 
a Hécate —reina de los Fantasmas— en la isla sarónica de Égina eran 
calcados a los de Eleusis y sobre los que se encuentran testimonios 
que dicen que Orfeo —otro personaje relacionado directamente con 
el mundo de los muertos— fundó esa ceremonia, entre otras cosas.

Con este somero repaso, tan solo busco mostrar que el concepto 
de lo indecible siempre ha acompañado al ser humano. Desde 
el paso del mito al logos se buscaron las palabras para explicar lo 
inexplicable, lo que carece de expresión: el silencio. Pero no solo 
los místicos han indagado en ello. El fenómeno religioso de la 
mística siempre se ha ido metamorfoseando en diferentes terrenos 
del pensamiento humano. Recuerdo ahora unas palabras, exactas, 
de la poeta y filósofa española (aunque nacida en Bélgica) Chantal 
Maillard en su artículo “En un principio fue el hambre”: “El poeta 
místico es un metafísico que se ignora” (2007: 39). ¿Por qué? 
Porque el poeta escribe, hace (hago referencia a la propia etimología 
de la palabra poesía: poesis, —creación, lo que se hace—). El propio 
Platón en su diálogo “El banquete” decía que la poiesis era “la causa 
que convierte cualquier cosa que consideremos de no-ser en ser”. Ser. 
Un verbo y un sustantivo que muestran la existencia. La presencia, 
que significa traer al ser, hacerlo posible. Es aquí cuando entramos 
en contradicciones porque un místico debe callar, no escribir, crear, 
hacer presente. Sin embargo, ¿qué decir de poetas tradicionalmente 
místicos como San Juan de la Cruz o la propia Teresa de Jesús? 
¿Acaso son impostores? Por ello, debemos reinterpretar qué es el 
silencio dentro del ámbito de lo poético. Decía Ludwig Wittgenstein 
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en su magnífico ensayo titulado Tractatus Logicus-Philosophicus que 
“los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo” y que 
más allá del lenguaje es donde se encuentra lo místico (2002: 143). 
Sin embargo, tan solo la palabra poética puede llevar el lenguaje hasta 
el mismo umbral del silencio. Una palabra atravesada por el silencio 
rompe los límites del lenguaje, pero ¿cómo? Bajo mi punto de vista, 
asumiendo que una palabra no es tan solo un probable significado, 
sino que en ella acontece (con la percepción de acontecimiento) 
una pulsión de trascender, de alcanzar otro lugar. Y es ahí donde 
llegamos a un punto importante: la palabra ha de ser trascendencia 
para, de este modo, llegar a su propio origen. Es lo que Umberto 
Eco denominaba en su libro La búsqueda de la lengua perfecta como 
lengua “omniefable”. Es decir, una lengua “capaz de dar cuenta de 
toda nuestra experiencia, física y mental, y capaz, pues, de poder 
expresar sensaciones, percepciones, abstracciones, hasta llegar a la 
pregunta de por qué existe el Ser y no la Nada” (Eco, 1996: 31). La 
palabra ha de estar entregada a la luz y a su sentido, habitar en los 
“claros del bosque” de los que hablaba mi estimada María Zambrano. 
Solo así se podrá nombrar en la poesía. Escribir no es presencia, sino 
ir hacia esa presencia, buscar su cercanía. Y es que toda escritura 
poética lleva dentro un amor al nombre —recordando el bello ensayo 
de la poeta y traductora francesa Martine Broda—. Escribir y nombrar 
es acercarse. Ese viaje. La palabra escrita, pues, es la que traduce esa 
trascendencia. Y la poesía, en sí, es lo que reconstruye una unidad 
perdida y rota. Las dimensiones místicas del poema son el encuentro 
con el conocimiento primordial, el regreso al estado indemne y 
original. El acto de escritura es regresar al estado puro de la poesía, el 
εν και παν (todo es uno) de los griegos, buscar la esencia silenciosa 
de la palabra para que esta se abra lentamente en el papel. Decía el 
filósofo francés Jacques Derrida: “No hay poema que no se abra 
como una herida” (Derrida, 22 de septiembre de 2015). Y de eso se 
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trata, de apertura a la luz, de expansión para respirar en la totalidad, 
también de una herida (la misma herida de San Juan de la Cruz de su 
“Cántico Espiritual”: “¿Adónde te escondiste, / Amado, y me dejaste 
con gemido? / ¿Cómo ciervo huiste / habiéndome herido; / salí tras 
ti clamando, y eras ido” (1991: 80). Porque, como decía de nuevo 
María Zambrano en De la aurora: “Hiere la luz sola, cuando ella 
misma es revelación. Ella sola, más allá de la palabra. Y la palabra 
también surge de esa luz sola. Y entonces la revelación sería total. El 
corazón abierto. Rosa sin cruz” (2004: 106).

Después de este prolegómeno, tal vez resulte extraño la relación 
de este silencio místico con una tragedia como la del exilio y su 
plasmación en la literatura. No negaré que la poesía escrita por 
autores exiliados españoles después de la Guerra Civil siempre se ha 
asociado irremediablemente a la categoría de poesía social. Poesía 
a pie de calle que denuncie una situación histórica que marcaría 
a miles de personas. El escritor exiliado en Argentina, Arturo 
Cuadrado Moure, hablaba en su artículo “Poesía de la poesía” en 
el Correo Literario y durante el discurrir de la Segunda Guerra 
Mundial, sobre la íntima relación —y necesaria relación— entre la 
literatura y la sociedad. La lírica debía permanecer ligada de manera 
férrea al acontecer histórico. Alejar a la poesía del hombre, de sus 
circunstancias, invalidaba el acto poético en sí. No tenía sentido. 
No es reprochable su afirmación, aunque creo que sí es demasiado 
taxativa. Esas luchas de estéticas acecharon siempre a los grupos de 
poetas exiliados después de la Guerra Civil y, desgraciadamente, no 
tenemos tiempo para exponerlas. Dije que era taxativa su afirmación 
porque decir eso es borrar de un plumazo la valía y trascendencia que 
múltiples poetas exiliados tuvieron en aquellos años. Que existieran 
diferentes estéticas, no implicaba directamente que el poeta se 
alejara de la terrible herida del exilio. Pensemos, por ejemplo, en 
la producción del exilio de Luis Cernuda, en el sobrecogedor libro 
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Primavera en Eaton Hasting de Pedro Garfias (el gran “olvidado” 
por Gerardo Diego en su antología de la Generación del 27 de 1932), 
las Elegies de Bierville del poeta catalán Carles Riba, el Ecce Homo 
de Agustí Bartra, el Jardín cerrado de Emilio Prados… y así hasta 
completar una amplia lista. Es cierto que después de tantos años de 
crítica literaria mostrando la supremacía de la poesía de raigambre 
social frente a esta otra de índole interior y silenciosa, se ha llevado a 
reducir el panorama de la poesía del exilio hasta niveles que, bajo mi 
punto de vista, son injustos. La obra poética de los autores que acabo 
de mencionar aparecía ligada a los otros poetas sociales única y 
exclusivamente por una coincidencia cronológica inevitable. Además 
de esta lucha, tengo que mencionar algo determinante: ¿cómo 
podía un poeta —un hombre al fin y al cabo— hablar del dolor de 
la desposesión más absoluta? ¿cómo hablar cuando se ha perdido 
todo: casa, ciudad, región, país, idioma, familia… origen? El filósofo 
Theodor Adorno escribió en “Crítica de la cultura y sociedad” que 
“luego de lo que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica 
escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que 
dice por qué se ha hecho hoy escribir poesía” (1962: 29). Es cierto 
que después se desdijo5, pero no deja de plantearnos la pregunta 
de si es posible escribir, crear, ante un acontecimiento doloroso y 
vergonzante. La realidad hizo desdecirse a Adorno. Después de 
Auschwitz aparecieron Paul Celan o la premio Nobel Nelly Sachs. 
En ambos el latido de la Shoah permanece vivo. En el caso de Celan, 
incluso, el hecho de escribir en la lengua de sus propios verdugos hizo 
que la palabra sufriera la torsión del propio lenguaje. Algo similar 
podemos aplicar a la poesía escrita en medio de la desposesión más 
absoluta como es el exilio. El catedrático de literatura española 

 5  En su Dialéctica negativa escribe: “quizá haya sido falso decir que después de 
Auschwitz ya no se puede escribir poemas”. (1975: 363)
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Francisco Caudet, afirmó que “el exilio es un estado psicológico”. 
Y así es. Es un estado del alma que va más allá de los trágicos 
acontecimientos históricos. Al exiliarse, el hombre —sea poeta o 
no— siente que su origen se resquebraja, se convierte en pura herida 
de nostalgia. Estar fuera se convierte en una condición “natural” del 
ser humano que a nada pertenece. El exilio es un estado de pérdida, 
de vaciamiento. Jacques Vernant afirma: “en el sentido más difundido 
del término, un refugiado es esencialmente, y de forma invariable, 
alguien desarraigado, sin hogar; alguien indefenso, disminuido en 
todos los sentidos, víctima de los acontecimientos de los que no se le 
puede considerar responsable, al menos a título individual” (1953: 3). 
El exilio, que se hace cuerpo en forma de abandono, desposesión y 
aislamiento, inicia un proceso de reconstrucción de la vida de aquella 
persona que lo sufre. En eso consiste la supervivencia. Los miles 
de refugiados españoles que huyeron de una España devastada por 
la tiranía se encontraron —la mayoría—, desde aquel gélido enero 
de 1939, en terribles campos de concentración franceses como los 
de Argelès o Saint Cyprien6, viviendo en condiciones infrahumanas, 
víctimas de la disentería, el tifus y el frío de las noches a la orilla de 
la playa sin un techo que los cobijara, maltratados por los soldados 
senegaleses que guardaban el campo. Para un acercamiento sobre este 
tema, recomiendo la lectura de Campo de los almendros de Max Aub. 
El hombre, en este instante, comienza a desposeerse de sus atributos 
de hombre para su supervivencia y tan solo le queda el recuerdo. 
Respecto al recuerdo, pienso ahora en don Antonio Machado. Si bien 
él no sufrió directamente la crueldad de los campos de concentración, 
sí que se vio despojado de todo, en el pequeño pueblo costero de 

 6  Recomiendo la lectura del libro: CATE-ARRIES, Francie (2012), Culturas del exilio 
español entre las alambradas: literatura y memoria de los campos de concentración 
en Francia, 1939-1945, Barcelona, Anthropos.
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Collioure. Hasta que un 22 de febrero de 1939 murió lejos de España. 
Muchos de sus biógrafos dicen que murió de pena. Lo enterraron 
con una cajita de madera que contenía tierra española. Fue el último 
recuerdo que pudo llevarse el poeta sevillano hacia el exilio, su 
nostalgia. Al morir, le encontraron en su chaqueta un papel en el que 
había tan solo un verso: “Estos días azules y este sol de la infancia”. 
Como dije, cuando el poeta lo ha perdido todo, necesita llevar su 
cajita de madera con tierra dentro. Y esto se convierte en poesía. 
Como escribe Angelina Muñiz-Huberman en “La poesía y la soledad 
del exilio”:

El exilio, inseparable de la intimidad y del consuelo del lenguaje, propicia 
y desata la poesía. La poesía hace posible el adentramiento en el ser 
desprendido. Se convierte en una vía de conocimiento y de redención. Trata 
de restaurar las piezas maltratadas y de encontrar el sentido del todo. El 
poeta del exilio se ve obligado a recrear su mundo instaurando el orden en 
el caos. Un caso que empieza por él y se extiende a su ámbito circundante. 
Carecer de patria es carecer de ser. (1997: 375)

Carecer de ser es lo que también acontece al poeta místico por 
naturaleza. Se siente desligado de su origen, desterrado y por ello 
marcha para unirse con lo divino. Recordemos, por ejemplo, el poema 
de Teresa de Ávila titulado “Ayes del destierro”: “¡Cuán triste es, 
Dios mío, / La vida sin ti! / Ansiosa de verte / Deseo morir. / Carrera 
muy larga / es la de este suelo, /morada penosa, /muy duro destierro” 
(1997: 1111). Algo similar ocurre en la poética de San Juan de la Cruz 
en la que el alma va en busca del Amado en el “Cántico Espiritual”: 
“¡Ay, quién podrá sanarme! / Acaba de entregarte ya de vero; / no 
quieras enviarme /de hoy ya más mensajero, / que no saben decirme 
lo que quiero” (1991: 60). Nada es suficiente para quien necesita su 
Absoluto. No hay lenguaje. Tan solo queda lo inefable, la nostalgia 
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—debo recordar que su etimología significa dolor por el regreso—. 
Y eso ocurre también en el poeta exiliado. Por ello, la poesía se 
transforma en viaje de regreso. El absoluto para el poeta exiliado es 
la patria, que es un trasunto del alma. Dice el poeta Carles Riba en el 
“Prefacio” de la segunda edición de las Elegies de Bierville (1943):

Fou la paradoxal solitud, amb tots els significatius objectes vivents dins 
ella, que em submergí de ple dins el sentiment d’exili. Hi vaig entrar com a 
la mort; com a la mort, tal com per la figura de l’exili justament jo aprenia 
a conèixer-la […]. En l’íntima realitat, m’acarava a mi mateix, ple de mi 
mateix no finit i del que de mi mateix hagués donat; m’acarava a mi mateix, 
recollit en les meves pròpies forces, per tal que per elles em conegués i 
m’acabés i m’expandís cap a l’encontre d’una idea divina. Això era tornar, 
sí, a la meva patria com a una patria antiga.7 (2011: 18-19)

El recuerdo del verso del poeta romántico alemán Novalis (regresar 
al alma como a una patria antigua) configura lo que es la mística del 
exilio. Es un pensamiento poético heredado del romanticismo, ya que 
para los románticos el alma es el lugar del encuentro con lo universal, 
la presencia de un origen vital que se confunda con la propia Vida 
divina. También Riba, en su “Elegía V” de las Elegies de Bierville 
escribe: “perquè vol la nit, i arribar a l’esposa secreta / com l’esperat 
d’un esclat sempre imminent de l’enyor, / i ésser l’un per a l’altre un do 

 7  “Fue la paradójica soledad, con todos los objetos significativos vivientes dentro de 
ella, la que me sumergió de lleno dentro del sentimiento de exilio. Entré en él como 
en la muerte; como en la muerte, tanto como por la figura del exilio yo aprendía a 
conocerla […]. En la íntima realidad, me enfrentaba a mí mismo, lleno de mí mismo 
y no finito y del que de mí mismo hubiera dado; me enfrentaba a mí mismo, recogido 
en mis propias fuerzas, por tal de que por ellas me conociera y me acabara y me 
expandiera hacia el encuentro de una idea divina. Eso era volver, sí hacia mi alma 
como a una patria antigua.” 
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amorós del misteri / — nit amb joia dels ulls, nit més enllà de la nit!”8 
(2011: 42-43). La voz poética busca a la Amada (cuánto nos recuerda, 
de nuevo a San Juan: “Oh noche que guiaste / oh noche amable más que 
la alborada: / oh noche que juntaste / Amado con Amada / Amada en 
el Amado transformada”) (1991: 67) en un viaje porque Riba escribía 
para regresar y salvarse. Es consciente, como se vio siglos antes en 
Hölderlin, de la fractura creada del origen. El valor reintegrador de la 
poesía responde a la necesidad de “indemnizar” la tragedia del ser y 
unirse a todo aquello que se vive. Es su manera de reconstruir el εν και 
παν —unidad primigenia, como ya mencionamos— de los griegos. 
La salvación se halla tan solo en el regreso al interior. Por ello, hay 
algo en su poesía que va más allá del testimonio emocional que puede 
ser la poesía. La memoria de un exiliado, presentada bajo iconos de 
ausencia, proyecta en cada gesto aquello a lo que desea volver para 
salvarse. La nostalgia es únicamente útil en la memoria de un exiliado 
porque hay dolor. Sin embargo, vemos que el eje conductor de esa 
nostalgia es el amor (recordemos lo que mencioné al principio de esta 
ponencia: el concepto del amor al nombre). Y el amor es el impulso 
también de los místicos: lo vemos en Teresa de Ávila (“Ya toda me 
entregué y di / Y de tal suerte he trocado / que mi Amado para mí / Y 
yo soy para mi Amado”) (1997: 1105), San Juan de la Cruz (los versos 
anteriormente leídos) o Ramon Llull en su Llibre d’Amic e Amat de 
profunda tradición sufí (al igual que la obra poética de San Juan). Para 
Riba, el encuentro entre los amantes es el que lleva al conocimiento 
necesario. El encuentro con lo divino es el encuentro con la Palabra 
poética, heredera de lo divino. El alma, aquello que se une a lo divino, 
es en sí Palabra poética. El encuentro entre los amantes se da en 

 8  “porque desea la noche y llegar a la secreta esposa / como esperado de un resplandor 
de nostalgia siempre inminente, / y ser el uno para el otro un amoroso don de misterio 
/ -¡noche con dicha en los ojos, noche más allá de la noche!”.
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medio de la noche (el lugar de la indefinición, del vaciamiento de 
sentido absoluto). “Oh noche amable más que la alborada” decía San 
Juan (1991: 67). La noche está ligada con lo femenino también en la 
tradición judía. En el Zohar —que es el libro central de la corriente 
de la Cábala judía y fue atribuido al judío sefardí Moisés de León 
en el siglo XIII— se puede leer: “Cuando llega la noche, comienza 
el dominio de la mujer. La luz que preside la noche designa al ser 
femenino” (2008: I, 26 b). La noche era el momento de serenidad para 
San Juan de la Cruz y para Riba es el marco de esa patria reconocida 
a lo lejos, también el estado del alma para el conocimiento. También 
este hecho se da en la “Elegía III” (2011: 36-37): “Era tan trist l’amor 
a l’ombrosa vora enllacada / dels records adormits, tan solitari en la 
nit /dels rossinyols”.9 La noche es el origen de todas las cosas en la 
Teogonía de Hesíodo. La noche es la madre que engendra la creación 
de lo que llegará, pero también que lo oculta. La oscuridad se esboza 
en este poema como la mirada ciega del Absoluto, aquello que oculta, 
desde su vacío, el Nombre ansiado. Por ello, Riba sitúa en la oscuridad 
el verdadero sentido de lo que no está dicho. El ruiseñor, por otra 
parte, en la tradición simbólica siempre ha estado relacionado con la 
tristeza. Para Calímaco los ruiseñores siempre significaron la poesía 
(Calímaco, 1980). Así que esa tristeza es cualidad poética, génesis de 
una explicación metafísica y casi metalingüística. El ruiseñor es la 
representación espiritual y la prueba de la lejanía y pérdida del amor. 
La espiritualidad aparece ligada a un efecto auditivo por su canto. 
No es algo nuevo en las tradiciones místicas y literarias. En la Torá 
(Dt. 4, 12) podemos leer: “No habéis visto ninguna imagen, sólo una 
voz”. Lo sagrado no se ve, es una forma de silencio. Los ruiseñores, 
pájaros de la melancolía, son acompañados por otros pájaros en esta 

 9  Era tan triste el amor en la sombría orilla enlodada / de los recuerdos dormidos, tan 
solitario en la noche / de los ruiseñores…” 
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elegía: “i pensament, exaltat /sobre l’escuma errabunda, engendrés 
ocells sense nombre / que el seguissin, oh blancs, gais cavallers del 
seu vent”.10 El símbolo de los pájaros ha sido muy empleado a lo 
largo de las tradiciones místicas. Directamente, siempre ha tenido 
una correspondencia con lo sagrado. Ya para los egipcios o para las 
tradiciones hindúes, el animal alado simbolizaba la espiritualidad más 
absoluta. Al igual que en Rilke (Erlebnis I y II), los pájaros cruzan 
la razón y el espacio del mundo para divinizarlos y purificarlos (de 
ahí su color blanco). En el Viaje de San Brandán, su anónimo autor 
nos describe el motivo oriental del pájaro blanco como criatura 
divina. Los pájaros simbolizan para Riba la antesala a un éntasis 
transformador. Los pájaros atraviesan el viento. El aire, en esta elegía 
es el espacio sagrado que mora en el interior. La interrelación entre 
el pájaro y el alma que vemos en este texto la hallamos en el Corán 
(27:16) por ejemplo, escrito atribuido a Salomón. El viento se asimila 
a la noción de alma (noción de claro influjo órfico), el pneuma que 
forma parte del pensamiento y ayuda a alcanzar el más alto saber del 
Ser. Esto ya lo vemos reflejado en escritores como en el místico persa 
Naym ad-din al-Kubra (siglo XIII) o en los interesantes tratados de 
Avicena. Los pájaros purifican el alma, existe cierta transmigración 
de lo divino dentro de ella, algo que también se encuentra en el 
concepto judío del Gilgul (concepto encontrado en la Cábala de Isaac 
Luria) consistente en el movimiento del alma de un lugar a otro hasta 
conseguir su máxima elevación y purificación.

Bajo mi punto de vista, la lectura trascendente de las Elegies 
de Bierville se encuentra en una lectura mística. Para un estudio 
pormenorizado, remito a mi tesis doctoral Elegies de Bierville (1943) 
de Carles Riba (1893-1959): una interpretación simbólico-mística.

10  “Y el pensamiento, exaltado / sobre la espuma errante, engendrara innumerables 
pájaros / que lo siguiesen, / ¡Oh blancos, alegres caballeros de su viento!”
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Lo que sí une a todos los escritores de dimensiones místicas del 
exilio es la nostalgia, como ya comenté anteriormente. La nostalgia 
adquiere diferentes dimensiones. En el caso de Cernuda, la nostalgia 
se convierte en la reconstrucción del pensamiento utópico de la 
infancia (López Vilar, 2006), una infancia perdida y, posiblemente, 
inexistente en la que el “confort metafísico” nietzscheano se convierte 
en un doloroso nihilismo que provoca lejanía, porque los recuerdos 
(existentes o no) no pueden tocarse. Escribe Cernuda en “Centro 
del hombre”, de Variaciones sobre tema mexicano (1952): “Durante 
muchos años has vivido, tu cuerpo en un sitio, tu alma en otro; mientras 
la necesidad te ataba a un lado, el gusto, el afecto tiraban de ti hacia 
otro. Los optimistas, al pretender como situación preferible aquélla 
precisamente donde se encuentran, olvidan que el espíritu, lo mismo 
que el cuerpo, no puede vivir en un medio que le sea desfavorable, o 
mejor dicho, que le sea ajeno. De otra manera se venga (¿de quién?) 
enfermando” (1993: 651). Sin embargo, esta enfermedad de tristeza 
no impide que se busque regresar a esa infancia. En el texto de Ocnos 
(1963) titulado “La poesía” escribe: “Así, en el sueño del alma infantil, 
apareció ya el poder mágico que consuela de la vida, y desde entonces 
así lo veo flotar ante mis ojos: tal aquel resplandor vago que yo veía 
dibujarse en la oscuridad, sacudiendo con su ala palpitante las notas 
cristalinas y puras de la melodía” (Cernuda, 1993: 553). Esa nostalgia 
se ve también en un hermoso libro del poeta de la Generación del 27 
Emilio Prados: Jardín cerrado (1946). La primera parte del libro la 
titula “Nostalgias y sueños”. Nostalgia de una patria perdida y a la que 
nunca regresaría, por cierto. En su primer poema, titulado “Árboles” 
escribe el poeta malagueño: “En pie, delgado, altísimo / nivelador 
de vientos, / el material suspiro / de mi oculto silencio, / dejándome 
vacío” (2000: 143). El poeta habla de un oculto silencio y de un 
vacío. El mismo silencio y el mismo vacío de Dios del que hablaba 
el Maestro Eckhart. El mismo silencio de la creación según la Cábala 
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judía en la que el Alef no es más que un silencio, una aspiración divina 
de la que nacen las cosas. Los árboles, a su vez, muestran la espesura 
del lenguaje inefable. Por ello María Zambrano buscaba los claros del 
bosque donde naciera la palabra. El poeta busca la voz que nombre, 
tal y como expresa en su poema “Junto al arroyo”:

Cauda del sueño,  
lluvia de estío:  
¿adónde va la nube  
en que has nacido? 

Eco del bosque,  
corazón del viento:  
¿dónde la voz  
que te dejó en el cielo? 

[…]  
¿dónde el aroma fiel de tu palabra? 

(La voz de Dios 
 resuena contra el tiempo…)  
¿Dónde, el amor,  
oculta su misterio? (Prados, 2000: 146-147)

Es el mismo dilema que San Juan muestra en su prólogo del 
“Cántico Espiritual”: “¿quién podrá escribir lo que a las almas 
amorosas (donde él mora) hace entender? Y ¿quién podrá manifestar 
con palabras lo que las hace sentir?” (1991 b: 10). El poeta debe 
asumir que la poesía es en sí un golpe de revelación que no puede 
desvelarse, tan solo aproximarse a él. Esto me lleva a afirmar que 
el lenguaje del místico y del poeta es el lenguaje de la ruina, de la 
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huella, nunca del encuentro en la escritura. Escribir es aproximarse 
levemente (la lengua portuguesa tiene una expresión exacta para 
definirlo: “ao de leve”, es decir de manera tan delicada que apenas 
se acerca a una caricia del lenguaje). Escribe Prados en un texto que 
puede encontrarse en el libro Textos surrealistas de Prados: “Para 
mí, la poesía es un secreto que no trato de descubrir, sino que, como 
una flecha, dejo que vaya ahondando más y más en mis entrañas; 
porque mientras esté el secreto clavado en ellas existirá conmigo 
la poesía” (1990: 165). El poeta no busca desvelar el misterio, 
sino acercarse a él, porque hacerlo es acercarse a la patria. Escribe 
Juan Larrea en su esclarecedor prólogo de Jardín cerrado titulado 
“Ingreso a una transfiguración”: “Este poema orgánico de profundas 
y recatadas vísceras, arranca de un jardín o cuerpo perdido. Dicho 
jardín arropado en cendales nostálgicos, empieza por ser España” 
(2000: 128). Jardín cerrado recuerda inevitablemente al Cantar de 
los Cantares ya desde su propio título, ya que en el pasaje bíblico 
el jardín es imagen de la amada. En este libro se muestra el sentir 
amoroso del poeta como nostalgia, búsqueda y anhelo provocados 
por su exilio. La sacralización del jardín se encuentra muy arraigado 
a la tradición religiosa y mística. En el Evangelio según San Juan 
(20.3) la aparición de Jesús a María Magdalena se produce en un 
huerto. El huerto es el lugar de la vida y la muerte (ambos, preceptos 
místicos ya que ese amor no llega si no es a través de la muerte 
para tornarse en vida germinada). Pero también ese jardín cerrado 
responde a la imaginería del hortus conclusus: el lugar paradisíaco 
que en la historia del arte recoge para representar la pureza de la 
Virgen. Ese concepto, hortus conclusus, fue tomado de nuevo del 
Cantar de los Cantares: “Hortus conclusus soror mea sponsa hortus 
conclusus fons signatus” (“Jardín cerrado eres, hermana mía, esposa, 
jardín cerrado fuente escondida”).
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Por otro lado, la lectura de los místicos (no olvidemos que Prados 
había cuidado en 1942 la edición de las Obras Completas de San 
Juan de la Cruz para la Editorial Séneca) marca en el poeta de manera 
profunda su indagación espiritual embargada de la oscuridad de 
la noche (como en Riba). Dice su poema “Bajo la alameda”: “La 
noche, cerrada. / —¿dónde está el jazmín? / dormido en el agua” 
(Prados, 2000: 155). La noche cerrada que impide ver, pero también 
es el momento del encuentro, de lo que se encuentra lejos, del amor 
necesario en medio de la naturaleza. En esto también coincide con 
San Juan: ambos son poetas de lo natural (de lo sobrenatural), de 
lo que germina desde dentro para florecer como una primavera, 
como ocurre en su poema “Temor de abril”: “¿Tanta luz y tan tierna 
/ y tan dulce y constante en esta primavera?” (158). Cuánta luz de 
Zambrano hay en estos versos, la misma luz que hace explotar lo 
revelado inefable que sigue sin nombre, pero se padece. De esa 
luz nace la primavera, que es renacimiento. Algo que también 
encontramos como hilo conductor en Primavera en Eaton Hasting 
(1939) de Pedro Garfias: “Ya el Invierno dejó su piel antigua / en las 
ramas recientes de los árboles / y avanza a saltos cortos por el prado 
/ la Primavera de delgado talle” (1994: 47). Cuánto recuerdan estos 
versos a los de don Antonio Machado de su Campos de Castilla: “Mi 
corazón espera, otra vez hacia la luz y hacia la vida, otro milagro 
de la primavera” (Machado, 2006). Y ese renacimiento acontece 
desde el agua que es lo que dota de vida a la tierra. La imagen de 
lo acuático tiene una presencia determinante en la poesía de Prados 
(también en Riba y Garfias). En el caso de Garfias escribe: “En las 
aguas inmóviles del lago / anclan nubes y luces vesperales / y tiende 
el bosque sus flexibles redes / al vuelo prodigioso de tu imagen” 
(Grafias, 1994: 47). También en “Temor de abril”, de Jardín cerrado, 
escribe Prados: “Prudentemente el agua / se oculta en la alameda / 
y corre y corre y corre, / desconfiada y tierna” (2000: 157). El agua 
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adquiere la dimensión del ser escondido que la voz poética busca. 
El agua —y también la fuente aparece constantemente en la obra 
de Prados— hace florecer, gracias a la luz la esencia, la propia vida. 
Aquí también encontramos, de nuevo a San Juan en la “Canción del 
alma que se huelga de conocer a Dios”: “Aquella eterna fonte está 
escondida, / que bien sé yo do tiene su manida, / aunque es de noche” 
(Cruz, 1991 a: 80).

En definitiva, como se ha podido ver con estos breves trazos (ya que 
el tema daría perfectamente para un estudio amplio) las dimensiones 
místicas son necesarias en la tragedia del exilio. Ante la soledad, 
la nostalgia, el abandono y la desposesión el poeta tan solo puede 
volver, iniciar un viaje que no acabará nunca, morir para regresar 
a la vida. Y eso le ocurrirá al exiliado, eterno errante que recuerda 
España desde su vacío, como quien llega a una casa abandonada hace 
tiempo y tan sólo puede consolarse con mirar estáticas fotografías, 
muebles polvorientos, los pasos de alguien que estuvo y ya no está 
salvo en ausencia. El lenguaje de lo inefable es pobre, pero late, se 
reconstruye a través de la metáfora (ese llevar hacia otra parte que 
dice en sí esa palabra meta-forá). Y, mientras, a miles de kilómetros: 
España, lo que cada uno de los miles de exiliados fueron, lo que 
dejaron y a lo que no pudieron volver, porque ya nada fue igual 
aunque volvieran. Hombres y mujeres condenados a eterna memoria 
de la melancolía antes y después de su regreso.
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“Con Primero sueño aparece una pasión nueva en la historia de nuestra 
poesía [hispánica]: el amor al saber.” —constata Octavio Paz en su 
impresionante y muy sabia monografía sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz— y más adelante añade: “El arrojo se vuelve desafío, rebeldía: el 
acto de conocer es una transgresión.” (Paz, 504) Ya se ha afirmado en 
múltiples ocasiones que el poema de carácter sintetizador de Sor Juana 
se inscribe en las letras hispánicas como una de las cumbres del barroco 
mexicano e hispanoamericano. Fue publicado en 1692, pero “debe 
haber sido escrito alrededor de 1685, cuando [la autora] se acercaba 
a la cuarentena: es un poema de madurez, una verdadera confesión” 
(Paz, 469). Incluso, podemos estar de acuerdo con la interpretación 
del Primero Sueño como manifestación de una experiencia mística, 
pero al mismo tiempo, como representación de una ruptura con las 
tradiciones, una transgresión de límites.

Las primeras representaciones de la experiencia mística de la 
presencia divina en las letras hispánicas —tal como hemos visto ya 
en estas jornadas— se remontan a la Edad Media, se nutren de la 
tradición musulmana (sufí), y se introducen gracias al poeta-teólogo 
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catalán Raimundo Lulio de los siglos XIII–XIV. La época de plenitud 
de la mística castellana, sin embargo, se produce en el siglo XVI; Santa 
Teresa de Ávila, junto con San Juan de la Cruz, ambos de la Orden 
Carmelita, son los máximos representantes de lo que conocemos como 
misticismo universal. A propósito de este simposio conmemorativo 
en homenaje a Santa Teresa de Jesús, me permito navegar al otro 
hemisferio, a las colonias de España, y recordar otra poesía, no de 
menor envergadura, en México. Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa 
del barroco tardío colonial, es heredera de la tradición teresiana, pues, 
el “trance” místico de las Moradas de Teresa puede ser comparado 
con su poema singular, el Primero Sueño (Oviedo, 246), pero que 
al mismo tiempo, “inaugura una forma poética que se inscribe en el 
centro mismo de la Edad Moderna” (Paz, 500). El mismo Octavio Paz 
vincula el poema de Sor Juana con las vanguardias del siglo XX, con 
Altazor (1919/1931) de Vicente Huidobro, con Muerte sin fin de José 
Gorostiza, o bien, con Piedra de sol (1957) del propio Paz.

Los paralelismos entre la vida y la obra de Santa Teresa de Ávila 
y Sor Juana Inés de la Cruz fueron resaltados en varias ocasiones: 
los estudios comparativos llamaron la atención, sobre todo, acerca de 
las similitudes en cuanto a sus actitudes frente a su situación como 
mujeres dentro de una sociedad primariamente varonil, a la hora de 
optar por la vida religiosa, por el convento que significaba refugio 
para las dos. Ambas escribieron su propia autobiografía para confesar 
las inquietudes y los combates que tuvieron que atravesar tanto dentro 
de la jerarquía eclesiástica como por su salud delicada y, por supuesto, 
también comparten el afán del saber y de la intelectualidad femenina 
(Martínez Cabrera, 2004; Wissmer, 2005). 

Hoy, en esta ponencia, a mí me interesa más bien esbozar la 
naturaleza precursora de Sor Juana Inés de la Cruz, y examinar el 
Primero Sueño (1692) a la luz de la poesía extensa de las vanguardias 
mexicanas, Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza, y observar en 
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qué sentido constituye la obra de la monja jerónima la profecía de la 
Edad Moderna, tal como señaló Octavio Paz. Este parentesco ya ha 
sido resaltado por muchos críticos (por ejemplo, Xirau, 75-79; Paz, 
500; Oviedo, 394; Herrera, Garza Cuarón, 1130; Fernández, 116-
120). Aunque Octavio Paz llegue a la conclusión de que en la silva 
de 975 versos de Sor Juana no hay nada de misticismo, puesto que 
no hay unión con Dios, y si encontramos contemplatividad alguna, 
esta contemplación se refiere no a Dios, sino al Universo, mi punto 
de partida es más bien la búsqueda de las supuestas brechas que abrió 
Sor Juana, por las cuales los poemas modernos pueden ser enlazados 
dentro de aquella tradición iniciada a finales del siglo XVII, en plena 
época virreinal. 

La metáfora inicial, el vaso, alude ya en Muerte sin fin (1939) 
al Primero Sueño de Sor Juana, donde aproximadamente en el 
centro del poema, en el verso 558, aparece el “tan pequeño vaso”, 
refiriéndose a la insuficiencia del entendimiento humano, incapaz 
de comprender siquiera la más mínima parcela de la realidad. 
La dualidad del “vaso” y del “agua” constituyen el eje central del 
largo poema de Gorostiza, donde “por el rigor del vaso [...] / el agua 
toma forma.” Y a renglón seguido, este vaso se identificará con la 
muerte, más exactamente con su condición de “muerte niña”, que 
es el estado previo a la muerte definitiva, a la “temprana madre de 
esta muerte niña”, tal como se la nombra en el poema de Gorostiza, 
correspondiente al silencio (Baglyosi, 26). El vaso, por lo tanto, 
emerge como símbolo de esta inmovilidad, es el recipiente que 
encierra el agua, igual que el cuerpo que encierra el alma, o bien, el 
lenguaje que da forma a la poesía. Más tarde, en el segundo canto, se 
establece la analogía entre el vaso y el propio Dios “que nos amolda 
el alma perdidiza”. El vaso es la forma, la limitación de lo inmaterial, 
de lo sustancial, de algo indeterminado, transcendental e intocable, 
pero que, posteriormente, en el séptimo canto, aparece nomás que 
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el espejo de sí mismo, manifestación del narcisismo que se absorbe 
a sí mismo en el propio acto de contemplación (Garza Cuarón, 
1136). De tal manera, este vaso inevitablemente está condenado 
al estado constante de la muerte, forma del “agua estrangulada” 
(Gorostiza). Todo el poema se constituye como la representación de 
este proceso evolutivo a la inversa: de la totalidad del universo se 
nos desdibuja el procedimiento hacia la nada, hacia esta “catástrofe 
infinita”. Mediante la figura del vaso, Sor Juana se refiere al 
entendimiento humano demasiado estrecho para captar la esencia 
del universo, mientras que José Gorostiza se vale de la dicotomía 
simbólica del vaso-agua, con la función de aludir a toda una serie 
de dualidades antitéticas (materia-forma, luz-oscuridad, fuego-
hielo, criatura-Creador, vida-muerte, caducidad-eternidad, etc.) que 
configuran la continuidad de la aniquilación (Reverte Bernal, 54), 
de esa “de-creación” que acaba en un espectáculo diabólico, un 
baile grotesco, de tono sarcástico que nos recuerda más la tradición 
barroca (Oviedo, 395). En su calidad simbólica tradicional, el 
vaso —debido a su forma simétrica— puede referirse a los dos 
hemisferios del universo, y así a la totalidad misma. En la mística 
musulmana se lo identifica con el corazón, con la adoración y el 
amor. En la simbología cristiana muchas veces lo interpretan como 
el cáliz en el que se consagra el vino en la eucaristía, por lo tanto, 
es la representación de la fidelidad, de la fe, de la comunidad con 
Jesucristo.1 En todo caso, se trata de referencias que no se registran 
verbalmente, son misterios inefables del espíritu.

La dificultad del poema de Gorostiza —según concluyó Beatriz 
Garza Cuarón en su estudio estructural minucioso— no consiste 
tanto en la metaforización barroquizante, ni en los procedimientos 
retóricos o en el uso complicado de los tropos literarios, ni siquiera 

 1 Szimbólumtár: kehely
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en la insistencia de la alteración del orden de las palabras, los 
hipérbatos latinizantes, como en Sor Juana, sino más bien, en la 
extrema complejidad sintáctica, en el tejido de subordinaciones y 
coordinaciones que crean unas relaciones internas de significado 
(1142).

En el poema de Gorostiza hay otro motivo clave que 
evidentemente lo enlaza con el viaje espiritual de Sor Juana: el sueño. 
En cuanto a la temporalidad del poema, desde el inicio hasta el final, 
la oscuridad no se disipa; citemos las palabras exactas del poeta: 
“nada ocurre, no, sólo este sueño / desorbitado / que se mira a sí 
mismo en plena marcha”. El estado onírico perpetuo se comprenderá 
precisamente como la “muerte sin fin”, de la que no llega ningún 
despertar. Más aún, el texto termina con una fuerte ironía sarcástica, 
con “¡ALELUYA, ALELUYA!”, como si fuera un salmo, que incluso 
desemboca en un baile frenético con el Diablo, claro antagonista de 
Dios (Reverte Bernal, 70). Pero la muerte sigue “acechando”, y los 
“ojos insomnes” del sujeto lírico sugieren que el término del sueño 
no es más que la conciencia de que el único estado real y perdurable 
es la muerte misma, de la que no hay salida.

El Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz en México, y tal vez no sea 
muy atrevido afirmar que en toda América Latina, abre la tradición de 
una serie de poemas metafísicos, en los que la intención totalizadora 
es captar y expresar mediante el lenguaje, es decir, mediante un 
instrumento verbal, una experiencia imposible de plasmar, la 
experiencia mística de lo transcendental, de lo divino. Sor Juana 
emprende una misión ideal poética, la de “describir el mundo sólo 
a través de conceptos y figuras mentales” (Oviedo, 247). Por eso, 
precisamente, se pone en marcha su viaje imaginario, en un espacio y 
tiempo también imaginarios. El protagonista es el alma que se separa 
del cuerpo con el fin de descubrir los secretos del universo y llegar a 
entender los enigmas de la existencia. Para conseguir este objetivo 

Poesía mística en México: Sor Juana inés de la Cruz, José Gorostiza y octavio Paz

La_septima_morada_BELIV.indd   87 5/2/16   7:57 PM



88

el estado ideal es el sueño, un sopor visionario, que permite recorrer 
espacios reales y ficticios, visibles y ocultos, externos e internos. 
Sin embargo, la trayectoria cósmica del alma de la monja mexicana, 
a diferencia de la marcha de Gorostiza hacia la nada, es transitoria, 
y termina con la salida del sol y el despertar del yo lírico, “restituyendo 
/ entera a los sentidos exteriores / su operación, quedando a luz más 
cierta / el mundo iluminado, y yo despierta.” (Sor Juana, 300).

Con el fin de ubicar el poema Primero Sueño en la literatura 
universal, es necesario constatar que la visión onírica, el sueño, 
en sus distintas acepciones que Sor Juana realmente actualiza, se 
constituye como el enlace entre la Divina Comedia de Dante, la 
poesía del Renacimiento y la de las vanguardias. Desde la segunda 
égloga de Garcilaso de la Vega, en la que hay un pasaje enigmático 
y curioso sobre el poder del sueño de provocar fantasías quiméricas 
(Paz, 475), Sor Juana, sin duda alguna, se ve influenciada por el 
matemático y astrólogo alemán, Atanasio Kircher, del siglo XVII, 
a través de quien le llega la visión del “alma liberada en el sueño 
de las cadenas corporales” (Paz, 477-480). El subtítulo explicita su 
vinculación con Góngora y, por otra parte, se ha demostrado incluso 
su inclinación conceptista. Tampoco se puede omitir la clara alusión 
a La vida es sueño de Calderón de la Barca. El sueño será además, 
el motivo que la inscribe en la continuidad de la tradición antigua, 
según nos demuestra en detalle Octavio Paz. No nos sorprende que la 
concepción del alma versus cuerpo se relacione con Platón, o bien con 
la Ilíada y la Odisea (472) de Homero, o con Aristóteles (473). Una 
fuente importantísima es la descripción que nos deja Cicerón sobre 
un sueño de Escipión, comentada por Macrobio unos seis siglos más 
tarde. Macrobio establece una tipología de los sueños, de las que son 
tres las clases que realmente cuentan: el sueño enigmático (oneiros, 
somnium), la visión profética (horama, visio) y el sueño oracular 
(chrematismos, oraculum), donde en cada una interviene una fuerza 
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sobrenatural, un demiurgo, o un antepasado muerto. Los otros dos 
tipos, las pesadillas y las quimeras, no se deben tener en cuenta (Paz, 
481). Muchos críticos han demostrado que el Sueño de Sor Juana se 
diferencia del concepto antiguo en el sentido de que en el suyo no 
aparece ningún elemento superior, ningún visionario antecedente, 
es solo el alma que emprende su viaje onírico (Paz, 482). Es en este 
contexto en el que Octavio Paz considera que el poema metafísico 
de Sor Juana representa, por un lado, la prolongación de la antigua 
tradición del desplazamiento del alma durante el sueño; pero, por 
otro, se comprende como una ruptura, un quebranto espirititual 
(482).

A pesar de que al final del poema lleguen la luz y el despertar, 
Octavio Paz dicta la sentencia de que en el Primero Sueño no hay 
revelación, falta el componente inherente de una revelación religiosa, 
mística, la vivencia de Dios. Para Octavio Paz, Sor Juana anticipa la 
espiritualidad del romanticismo, más exactamente, el reconocimiento 
de la condición solitaria del hombre, y el hecho de que “el mundo 
sobrenatural se ha desvanecido” (Paz, 482). Es cierto que el yo lírico se 
coloca en una posición final muy marcada, pues, las últimas palabras 
se refieren al “mundo iluminado, y yo despierta” (Sor Juana, 300), pero 
al mismo tiempo, sin lugar a dudas, con palabras de la monja-poeta, 
se restituyen enteramente los sentidos exteriores, y se reparten sus 
colores a las cosas visibles (300). El propio Octavio Paz admite que la 
estructura del poema es tripartita (El dormir, El viaje y El despertar), 
y termina subdividiéndose en siete partes más, simétricamente (483). 
Tras el recorrido del alma por todas las esferas del universo llega a la 
iluminación final, donde la luz del día emerge en su calidad metonímica 
del triunfo del Sol, las sombras nebulosas predominantes a lo largo 
de toda la obra se disipan aunque, por supuesto, el otro hemisferio 
necesariamente permanece en la oscuridad. El “yo” marcado en el 
final del poema se posiciona como centro del universo, y su despertar 
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simbolizará la revelación, una revelación por parte del sujeto. Más 
aún, según subraya Georgina Sabad de Rivers, es la firma no de un 
sujeto impersonal en general, sino la de una “yo despierta” femenina 
(1977: 150), condición que siempre le preocupaba (Sabad de Rivers, 
1982: 278), abriendo paso a la larga trayectoria de las voces femeninas 
en las literaturas americanas.

Sor Juana inicia su camino anímico partiendo de una dimensión 
superior, desde una altura “piramidal”, “celestial”, de una esfera 
de sombras y llega al individuo despierto. Gorostiza, por su parte, 
emprende su recorrido desde el yo, precisamente desde el instante 
del autorreconocimiento, que evoca el mito de Narciso. Los versos 
iniciales de Muerte sin fin son los siguientes: “Lleno de mí, sitiado 
en mi epidermis / por un dios inasible que me ahoga, / [...] me 
descubro / en la imagen atónita del agua”. A continuación, tras la 
evolución invertida, la caída a los abismos, y la muerte permanente 
que opera desde el inicio, al final acaba en el desastre de dimensiones 
universales, hasta cósmicas. En Sor Juana contemplamos el proceso 
creativo del sujeto, el yo lírico que se genera a partir del texto poético 
y paralelamente con el mismo, y así emerge como metonimia de la 
totalidad universal. El sujeto descubierto de Gorostiza, al contrario, 
es un yo desilusionado, ahogado por un dios, que se asombra al 
reconocerse en su propia imagen y que se destruirá a lo largo del 
texto, paralelamente con todas las partículas del universo cósmico, 
donde lo último que se ahoga es “la palabra sangrienta”. La última 
carcajada es la del Diablo, que atribuye una voz irónica al texto, y de 
tal manera, lo pone todo entre signos de interrogación. Para Salvador 
Elizondo Muerte sin fin carece de significado, su centro es el vacío 
(Labastida, 276-277), lo que sin embargo generará el acto creativo, 
muy de acuerdo con el misticismo.

Si el Primero Sueño de Sor Juana es la representación del amor 
a la sabiduría, en la lectura de Octavio Paz (504), Muerte sin fin 
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de José Gorostiza es la anulación de todo conocimiento, de la 
existencia y de la expresión poética. Gorostiza maneja herramientas 
heredadas del barroco con el fin de contestar preguntas parecidas, 
referentes al conocimiento humano. Hay experiencias que son 
imposibles de registrar verbalmente, justamente por la condición 
insuficiente de la lengua y, al mismo tiempo, debido a la esencia 
mística que es en sí inabarcable e inexpresable, que no es más que 
una sustancia inapelablemente encerrada en su “vaso” hermético e 
impenetrable.2
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En los últimos cien años, la simbología de las obras de Santa Teresa 
de Ávila ha generado serios debates entre los investigadores. Desde 
hace treinta años, la atribución de las metáforas del castillo interior 
al sufismo árabe —conocido en la España de la época— está más o 
menos aceptada en la literatura. Los representantes más destacados 
de esta hipótesis son Miguel Asín Palacios y, sobre todo su discípula, 
Luce López-Baralt. Mientras que Palacios reclamó la atención con 
sus estudios sobre la relación entre la Divina comedia de Dante y 
la escatología musulmana (Asín Palacios, 1919), en el centro de la 
obra de López-Baralt se encuentra la relación entre el sufismo y el 
misticismo cristiano del siglo XVI (2010: 175-199).

Hay que resaltar que los dos autores hablan de préstamos y 
relaciones inmediatas, sin reflexionar sobre el carácter unívoco 
de las experiencias místicas, resaltado por algunos estudiosos del 
misticismo. El contraste entre los puntos de vista constructivista y 
perennialista —determinante en la perspectiva de los últimos treinta 
años— en este caso parece reforzar ambos. Porque si existe realmente 
un nexo genético entre el sufismo en idioma árabe y la mística católica 
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del siglo XVI, el paradigma constructivista, según el cual la mística 
es siempre propia de una religión en sí, llega a cuestionarse. En este 
sentido podemos hablar de mística específicamente judía, cristiana e 
islámica — naturalmente, sin negar las posibles influencias entre ellas. 
Al mismo tiempo, la toma de posición perennialista también perdería 
su validez, ya que en el sistema de los préstamos y de la genealogía no 
hay lugar para el estudio de la experiencia idéntica que está al fondo 
de las descripciones de diferentes casos individuales.

Sin apropiarme del todo de alguno de los dos paradigmas, estoy 
convencido de que los métodos elaborados por representantes 
de ambas concepciones son necesarios para examinar los textos 
místicos. Después de estas consideraciones introductorias, el título 
de este ensayo también necesita explicación. Mi propósito no es 
llamar la atención sobre semejanzas ya exploradas, así que no citaré 
ejemplos del sufismo árabe (de las obras de Suhrawardī, Rūmī y 
Ḥāfiẓ) sino del persa, excluyendo así la cuestión de la genealogía. 
A propósito de la división de los textos que tratan del misticismo, 
adapto el discernimiento muy citado de Irene Behn, que diferencia la 
mística, entendida como experiencia primordial, y la mistología, “que 
reflexiona y habla sobre la experiencia según un sistema categórico 
(incluso a falta de experiencia original). Como tercera categoría se 
puede mencionar la mistagogía, las indicaciones teóricas y prácticas 
para alcanzar la experiencia mística, facilitadas por los que ya han 
tenido tal experiencia” (Balthasar, 2008: 52).1 Según esta división, El 
castillo interior (en lo siguiente señalado con “M”) pertenece sin duda 
a la mística y a la mistagogía, mientras que los textos en persa citados 
pertenecen a la mistología. Lamentablemente, en este sentido Lúce 

 1  Si no hay indicación contraria en la bibliografía, los textos originarios de otro idioma 
han sido traducidos al castellano por el traductor de este artículo.
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López-Baralt no prestó atención en la categorización de los textos por 
ella investigados.

La siguiente cuestión que me gustaría aclarar es el problema de la 
descripción de la vía mística. La suposición de una relación estrecha 
y de la identidad estructural entre micro y macrocosmos constituye la 
base tanto de la mística cristiana como de aquella islámica. De parte 
de la cristiana, constituye un buen ejemplo la cita de un tratado de 
San Buenaventura —supuestamente conocido por Santa Teresa en 
traducción al castellano—: “Se ha de observar, pues, que este mundo, 
que se dice macrocosmos, entra en nuestra alma, que se dice mundo 
menor, por las puertas de los cinco sentidos, a modo de aprehensión, 
delectación y juicio de las cosas sensibles” (Buenaventura, 10). La 
descripción de la vía mística puede ilustrarse, por ende, con un viaje 
tanto en el macro como en el microcosmos, y en varios casos, este es 
el principio fundamental de mis ejemplos.

En las obras de IbnʻArabī, Al-Nūri Baġdādī y Ḥakīm al-Tirmiḏī el 
número siete se encuentra muchas veces como el número de moradas 
en el viaje, y el castillo hecho de cristal. La obra más famosa de 
este último autor es un tratado titulado “Las moradas del corazón” 
(maqāmāt al-qalb) que se concentra en la importancia del corazón 
(qalb), detallando su importancia metafísica. La simbología central 
del corazón en el sufismo se destaca en todos los libros introductorios2 
como tópico de lo divino y lo humano, presente a lo largo de toda la 
literatura del sufismo. Desde el punto de vista de los textos místicos, 
el corazón es fundamental también como hogar del alma o —debido a 
diferencias entre traducciones— del espíritu.

En el sentido más estricto de la palabra, la primera analogía es 
la cuestión de la diferencia entre estado (ḥāl) y morada (maqām), 

 2  Véanse los comentarios pertinentes de Annemarie Schimmel, Carl Ernst, Seyyed 
Hossein Nasr y Titus Burckhardt.
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cuyo paralelo se encuentra también en la obra de Santa Teresa de 
Ávila. El maqām (estación, etapa — morada) no equivale al estado 
(ḥāl). Mientras que la morada se alcanza por medio de disciplina y 
esfuerzo, o sea por fuerzas propias, el estado (p. ej. tristeza, angustia, 
deslumbramiento) es un don divino en que interviene la gracia. En el 
lenguaje europeo, por tanto, estos últimos fenómenos transeúntes se 
traducen incorrecta e indeferenciadamente como “éxtasis”. En cuanto 
a estos, Teresa también se pronuncia de forma análoga a la literatura 
sufí. No se puede, ni hay que aspirar a ellos, ya que nos los puede 
donar exclusivamente Dios. Además, tiene una opinión decididamente 
negativa sobre los que siguen la vía mística solo para conquistar los 
dones de gracia. El énfasis está, pues, en el avance por fuerza propia 
y por la gracia: el primero se obtiene mediante facultades y ejercicio, 
el segundo, solamente por gracia divina.

Las metáforas3 por detallar brevemente son:
- el diamante — ğawhar/gūhar
- la prueba/el gusto — ḏawq
- la fuente — čašma
- la mariposa — parvāne
El diamante, la perla como metáfora del alma no es nueva tampoco 

en la cultura cristiana (Meier, 1977). En Santa Teresa de Ávila se 
manifiesta de la manera siguiente:

-  “considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o 
muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos así como en el 
cielo hay muchas moradas” (M 1, 1, 1)

- “perla oriental” (M 1, 2, 1)
- “perla preciosa” (M 5, 1, 3)

 3  A propósito de sus apariciones en la literatura sufí en persa, véanse Sağğādī, Dr. 
Sayyid Ğafar: Farhang-i iṣṭilāḥāt wa taʻbīrāt-i ʻirfānī. Tahrān, 1370, Tahūrī.
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Rūmī, en el segundo libro de su Maṯnawī,4 que se centra en el 
alma humana, dice lo siguiente en cuanto al alma (2683): “Si sirve al 
cuerpo, es un burro / si va al mar del espíritu, encuentra una perla”. En 
el quinto libro (4035–4053) figura la historia del caudillo y del rey, en 
que el rey le da una perla de valor incalculable al caudillo, y cuando 
le pide que la quiebre, el caudillo no puede hacerlo: así es el alma 
transfigurada que ya no se dirige hacia el mundo físico. Suhrawardī, 
en uno de sus tratados, describe la creación del macrocosmos a través 
del simbolismo de la perla (Suhrawadi, 1999: cap. 1–3.). El entallador 
de piedras preciosas prepara el macrocosmos de la piedra o de la perla, 
y en su centro pone la perla extraída en el proceso de bruñir. Luego 
describe las variedades del conocimiento y del saber.

A propósito del gusto, Santa Teresa dice:

Mas no pienso que da muchos gustos si no es alguna vez, para convidarlos 
con ver lo que pasa en las demás moradas, porque se dispongan para entrar 
en ellas ... pues no está la perfección en los gustos, sino en quien ama más, 
y el premio lo mismo, y en quien mejor obrare con justicia y verdad. (M 
3, 2, 9–10)
2. Los que yo llamo gustos de Dios que en otra parte lo he nombrado 
oración de quietud es muy de otra manera, como entenderéis las que 
lo habéis probado por la misericordia de Dios. Hagamos cuenta, para 
entenderlo mejor, que vemos dos fuentes con dos pilas que se hinchen 
de agua, que no me hallo cosa más a propósito para declarar algunas de 
espíritu que esto de agua; y es, como sé poco y el ingenio no ayuda y soy 
tan amiga de este elemento, que le he mirado con más advertencia que 
otras cosas; que en todas las que crió tan gran Dios, tan sabio, debe haber 
hartos secretos de que nos podemos aprovechar, y así lo hacen los que lo 

 4  Cito el Maṯnawī de la edición bilingüe conocida de Reynold A. Nicholson. Para que 
la identificación de los lugares sea más fácil, pongo los números de libro y de versos. 
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entienden, aunque creo que en cada cosita que Dios crió hay más de lo que 
se entiende, aunque sea una hormiguita.
3. Estos dos pilones se hinchen de agua de diferentes maneras: el uno viene 
de más lejos por muchos arcaduces y artificio; el otro está hecho en el 
mismo nacimiento del agua y vase hinchendo sin ningún ruido, y si es el 
manantial caudaloso, como éste de que hablamos, después de henchido 
este pilón procede un gran arroyo; ni es menester artificio, ni se acaba el 
edificio de los arcaduces, sino siempre está procediendo agua de allí.
4. Es la diferencia que la que viene por arcaduces es, a mi parecer, los 
contentos que tengo dicho que se sacan con la meditación; porque 
los traemos con los pensamientos, ayudándonos de las criaturas en la 
meditación y cansando el entendimiento ... Estotra fuente, viene el agua de 
su mismo nacimiento, que es Dios, y así como Su Majestad quiere, cuando 
es servido hacer alguna merced sobrenatural, produce con grandísima paz 
y quietud y suavidad de lo muy interior de nosotros mismos. (M 4, 2, 2–4)

Es sumamente interesante que la palabra utilizada por Teresa para 
designar esta experiencia mística sea “gusto”, de sentido idéntico a 
la expresión ḏawq, utilizada en los textos místicos en árabe y persa. 
Justamente a propósito de la intuición, el capítulo 12 del tratado 
ya citado de Suhrawardī utiliza la expresión en sentido análogo, 
remitiendo al mismo tiempo a la inefabilidad de la experiencia mística 
—subrayada insistentemente por Teresa también—:

«Cuando se abre la vista, ¿qué ve el que mira?», pregunté. «Cuando la 
vista interior se abre», contestó, «la vista exterior tiene que cerrarse para 
todo, los labios sellarse, los cinco sentidos, disminuir, hay que lanzar los 
sentidos interiores para que este enfermo, si cogiera algo, que lo cogiera 
con la mano interior, y si viera algo que lo viera con los ojos interiores, y 
si escuchara algo, que lo escuchara con su oído interior, y si oliera, que 
lo oliera con su olfato interior, y que su gusto fuera de la naturaleza del 
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espíritu. Si esto se realizara, no pararía de escrutar el misterio de los cielos, 
y se enteraría en cada momento del mundo invisible. Entonces preguntaría 
qué veía. Vería lo que ve y lo que hay que ver. No sería capaz de hablar 
de las cosas que se le divisan, pero es posible conocerlas mediante su 
intuición, su gusto intelectual (ḏawq).» (Suhrawardī, 1999: cap.12.)

Así que el gusto es una gracia divina tal a la que el ser humano, 
como máximo, puede prepararse. La metáfora del recipiente vaciado 
—y rellenado por la gracia divina—, citada con frecuencia en los 
textos místicos, en este punto se relaciona estrechamente con la 
imagen de la fuente, importante también en la descripción de Teresa:

porque así como de una fuente muy clara lo son todos los arroyicos que 
salen de ella, como es un alma que está en gracia, que de aquí le viene 
ser sus obras tan agradables a los ojos de Dios y de los hombres, porque 
proceden de esta fuente de vida ... así el alma que por su culpa se aparta de 
esta fuente y se planta en otra de muy negrísima agua y de muy mal olor, 
todo lo que corre de ella es la misma desventura y suciedad. (M 1, 2, 2; 
véase además la parte ya citada: M 4, 2, 2–4)

La imagen citada aquí arriba, sobre la fuente de muy negrísima agua 
de muy mal olor, tiene su análogo perfecto en las parejas de versos 
n. 775 y 776 del primer libro del Maṯnawī: “El ídolo es el agua negra 
en una jarra / y su fuente es el alma. Este ídolo fabricado es como las 
cascadas negras / y el alma, fabricante de ídolos, es la fuente de toda 
su agua.” Naturalmente hay ejemplos para el otro tipo de fuente, por 
ejemplo la pareja de versos n. 1253 del segundo libro: “El verdadero 
creyente es la fuente de la gracia / El espíritu pulcro del bienhechor 
es el agua de la vida.” O en la pareja n. 1412 del tercer libro: “He 
bebido agua fría de esta fuente / y su agua renovó mi corazón y mi 
vista.”

Las metáforas de El castillo interior y el lenguaje de imágenes en la mística sufista
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El alma que se dirige hacia sí misma o hacia el cuerpo (nafs) se 
convierte en ídolo, mientras que el espíritu puro, o sea el alma que 
se dirige hacia Dios, encuentra el agua de la vida. Desde el punto 
de vista de la antropología teológica, merecería un estudio detallado 
la estructura de los niveles de la vida descrita por los autores, y la 
exploración de otras analogías entre la mística de las diferentes 
religiones.

La imagen de la mariposa que se consume en la llama de la 
candela es tal vez una de las metáforas más conocidas de las obras de 
Ḥāfiẓ. En el trasfondo de esta simbología, citada varias veces en El 
castillo interior, está una de las moradas de la vía mística, en la cual 
la voluntad propia del aspirante se disuelve en la voluntad de Dios. 
Tanto en la mística cristiana como en la islámica, la voluntad es una de 
las facultades del alma, cuya rendición total a veces prefigura la unio 
mystica, otras veces es su cumplimiento. Teresa trata detalladamente 
la voluntad en M 5, 2, cap. 2–7., y al final concluye: “vese con un 
deseo de alabar al Señor, que se querría deshacer, y de morir por Él 
mil muertes.” En la séptima morada vuelve a aparecer la imagen de la 
mariposa: “así me parece puede decir aquí el alma, porque es adonde 
la mariposilla, que hemos dicho, muere y con grandísimo gozo, porque 
su vida es ya Cristo” (M 7, 2, 6). Así mismo en los ġazales 17. y 116. 
de Ḥāfiẓ, en que “el corazón del Amante consume al amado, como la 
llama consume a la mariposa.” El Amante es Dios mismo, y el amado 
es el alma, su facultad y su personalidad en sentido estricto. Rūzbihān 
Baqli, el sufí persa, en sus comentarios a unos proverbios extáticos, 
utiliza la misma imagen. Interpretando una frase del místico sufí, Al-
Ḥallāğ, que dice “Yo soy la Verdad”,5 opina que Hallāğ pudo haber 
dicho lo que dijo porque su voluntad y su personalidad se habían 

 5  La Verdad (Ḥaqq) es uno de los nombres de Alá, así que la afirmación es heterodoxa 
para un teólogo islámico ortodoxo. 
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consumido en las de Dios como la mariposa en la llama de la candela 
(Rūzbihān, 1966).

***

Cada autor místico habla mediante imágenes, ya que la experiencia 
mística es lo inefable en sí. Mi razón para elegir estas imágenes ha 
sido que cada una de las metáforas enumeradas iluminan de manera 
diferente la vía del alma hacia Dios. A la hora de seleccionar los 
autores, he seguido los principios ya expuestos. El místico de siempre 
—para ser comprendido por su audiencia y sus lectores— está 
obligado a tomar sus ejemplos de entre las imágenes que surgen de 
la experiencia cotidiana del ser humano. Por tanto, estoy convencido 
de que los ejemplos que muestran coincidencia o analogía no apuntan 
necesariamente a una relación genealógica, sino a las enormes 
semejanzas en las circunstancias de la existencia humana.

Traducción de Ádám András Kürthy
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Sobre ascética y mística
Y fuy tan alto tan alto…

San Juan de la Cruz

En manuales, sermones fijados por escrito, guías espirituales, y 
confesiones de los grandes místicos se nota, al igual que en la poesía, la 
insuficiencia del lenguaje para representar las vivencias del momento 
del éxtasis, del amor en su grado máximo que espera al final del 
largo camino que recorre el hombre para alcanzar la unión del alma 
con Dios. Es habitual distinguir tres vías para articular este camino 
(Pedraza-Rodríguez, 445-472). La “purgativa” es una etapa que 
supone la decisión firme del individuo: liberarse de los lazos terrenales, 
por medio de la oración, penitencia, abnegación, mortificación. Se 
acentúan, entonces, la fe y la actividad: encontramos innumerables 
ejemplos de la vida ascética en las Sagradas Escrituras, en relatos 
hagiográficos, historias reales o leyendas de santos1 que revelan esta 

 1  Hay que señalar en este punto que no todos los santos eran místicos y tampoco fueron 
canonizados todos los pensadores y teólogos conocidos que la tradición reconoce 
como místicos. La religiosidad es una forma de vivir, el ascetismo es una práctica 
elegida, mientras que el encuentro místico es una vivencia para los elegidos.
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disposición humana. Esta voluntad del hombre exige una capacidad 
de poder abandonar lo efímero de este mundo para entregarse a la 
acción del Espíritu Santo, experimentar un suave alivio del alma, una 
paz interna. En la segunda vía, la “iluminativa” el alma percibe la luz, 
la promesa de ser participante de la naturaleza divina. La tercera vía 
es la “unitiva”, el estado de plenitud, el misterio en plena intimidad 
espiritual reservado a los elegidos. Entonces, el misticismo es un 
camino. El lenguaje no es suficiente para conceptualizar los hitos y el 
final de este camino, un estado de gracia por encima de los sentidos 
naturales, por eso el místico recurre a todo el arsenal poético profano y 
sagrado para visualizar esta elevación espiritual. Una imagen tomada 
de la cetrería en “Tras de un amoroso lance” (270-271) o subir por una 
escalera secreta en “En una noche oscura” (261-262) de San Juan de la 
Cruz bien ilustran este camino ascensional a una esfera que trasciende 
nuestro mundo material. Para llegar a este punto, las escuelas místicas 
predican diferentes actitudes, unas acentúan la importancia del 
sentimiento, del amor a Dios, otras el carácter intelectual, es decir, 
conocer los misterios divinos, otras tratan de asimilar ambas técnicas, 
como en la mística ecléctica de los carmelitas. Se alternan las técnicas 
que suponen actividad y pasividad para gozar del don divino, y en esta 
actitud encontramos divergencias entre las teologías místicas. 

La mística española, tardía respecto a otras escuelas europeas, 
alcanza su auge en la segunda mitad del siglo XVI, San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa de Jesús y la escuela carmelita a la que pertenecen 
marcan la cumbre de toda la literatura de esta teología. Las doctrinas 
apuntan a diferentes antecedentes, pero, por el tema del presente 
trabajo preferimos centrarnos en algunos postulados del “misticismo 
especulativo” (Gilson, 664) del Maestro Eckhart, quien predica que el 
hombre tiene que despojarse de todo para alcanzar una total desnudez 
interior. La idea del momento de vaciamiento del alma, la desnudez 
espiritual, la entrega total está presente en numerosas obras de esta 
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teología, por ejemplo, en las palabras de San Juan de la Cruz: “Cessó 
todo, y dexéme, dexando mi cuydado entre las açucenas olbidado” 
(262). Sin embargo la herencia de la espiritualidad del dominico 
Eckhart desemboca en unas doctrinas místicas que causarán la 
excomunión del quietista Miguel de Molinos, máximo representante 
del misticismo español del siglo XVII. Doctrinas primeramente 
apoyadas por el Vaticano hasta convertirse en un verdadero credo, 
para dar lugar después a agudas disputas en círculos académico-
teológicos (Valente, 15-16) que discurrieron entre dogmas oficiales y 
asuntos político-sociales de la jerarquía eclesiástica.

Misticismo y quietismo
Es necesario pasar de la meditación a la contemplación

Miguel de Molinos

La obra más conocida y debatida de Miguel de Molinos (1628-1696) 
es la Guía espiritual, publicada por primera vez en 1675, que se 
propagó ampliamente en aquella época, para luego caer en el olvido 
por largos decenios. Según documentos fidedignos se reimprimió tres 
veces en España, fue traducida muchas veces al italiano (con profusa 
repercusión en Italia), al francés, inglés y alemán, incluso existe una 
versión en latín del año 1687. Debajo del título Guía espiritual leemos 
un subtítulo: “Que desembaraza al alma y la conduce por el interior 
camino para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la 
interior paz.” Clara declaración del propósito del autor: ofrecer un 
manual práctico con las enseñanzas destinadas a todos los que buscan 
el camino que conduce a la perfección. “Guía” de un hombre que 
parte de su vivencia personal para dirigirse a todos los que aspiran 
ir más allá de las formas religiosas convencionales para alcanzar 
la paz interior. Palabras clave son el “interior camino” y “perfecta 
contemplación.” No pretende ser un tratado doctrinal destinado a un 
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público docto, sino a todos, aspecto que se nota en el estilo claro, sin 
“afeites” académicos. “Camino de perfección”, alegoría que evoca 
una concepción tantas veces reescrita por los grandes maestros de 
la teología mística. La mayor controversia se produce, tal vez, en 
torno a la concepción del “interior camino”, ya que en la doctrina del 
autor se trata más bien de un “estado” pasivo, contemplativo. En vez 
de meditación, la contemplación,2 la suspensión de los medios y la 
doctrina de pasar a ser nada, una nada sin conciencia del yo.

Según la Iglesia Católica el quietismo es una tendencia errónea 
dentro de la teología mística.3 (Cabe mencionar que la Iglesia Católica 
observaba con cautela las doctrinas místicas, aparte de las conductas 
que predicaban. La condenación de las ideas heréticas de Molinos 
y de otros círculos quietistas aumentó el descrédito de la mística 
en la piedad católica.) Es verdad que la Biblia ofrece argumentos a 
favor y en contra del quietismo. Por ejemplo, frente a “Estad quietos, 
y conoced que yo soy Dios” (Salmos 46, 10) y muchos otros que 
invitan a la inactividad silenciosa, el Nuevo Testamento, en general 

 2  Por supuesto, teniendo en cuenta las enseñanzas catequéticas, la vida religiosa no 
implica la preferencia absoluta del activismo, hay que encontrar sano equilibrio entre 
actividad y pasividad. Según las orientaciones de la Iglesia, la actividad excesiva, una 
oración o una liturgia precipitadas tampoco permiten ahondar en la esencia divina. 
Desde el Génesis hasta las Epístolas Paulinas encontramos numerosos pasajes 
referentes a la meditación y contemplación, por eso la tranquilidad del alma, el retiro, 
la sumisión a la voluntad de Dios no equivale al quietismo absoluto. Tampoco pierde 
validez la afirmación de San Agustín: “Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón 
está inquieto, hasta que descanse en Ti” (I, 1, 1).

 3  Una falsa consecuencia de su teoría era que muchos clérigos llamaban a sus feligreses 
a seguir las enseñanzas de Molinos. Frailes y monjas dejaban de rezar el rosario o 
descuidaban la toma de sacramentos para dedicarse a la “oración interior”. Durante 
un periodo de su estancia en Roma logró sumo prestigio como uno de los pensadores 
más respetados de la espiritualidad, su nombre fue conocido en la cumbre de la 
jerarquía del Vaticano, para convertirse luego en uno de los máximos enemigos de 
la fe cristiana.
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acentúa la acción basada en la fe. Bien ilustran, por ejemplo, esta 
advertencia los versos de Santiago 2, 14-26: “así también la fe, si 
no tiene obras, es muerta en sí misma” (2:17). Entonces, ¿cuál fue 
la causa de la persecución? Entre otras, podemos aludir al prólogo 
en prosa de Juan Ruiz Arcipreste de Hita, quien (en su parodia de 
sermón) se centra en los tres dones que el hombre recibió de Dios: 
entendimiento, voluntad y memoria (5-11). Acentúa el segundo, o sea, 
el hombre con esfuerzo espiritual, la disposición a la actividad para 
ejercer las virtudes, obedece a las normas de la mayor empresa de su 
existencia terrenal: la salvación del alma. Frente a este imperativo 
el quietismo propugna una actitud pasiva, inactividad interna, el 
abandono, la entrega total al amor de Dios, prescindiendo de todo 
esfuerzo individual, para cumplir con la única condición de la unión 
mística: alcanzar una sequedad interior para entregarse a la obra 
exclusiva de la sustancia divina en el alma. Debemos reconocer, sin 
embargo, que la divinización del espíritu humano a la que pretende 
aspirar el quietista permite interpretar una indistinción entre el alma 
del hombre y Dios. Además, el situarse fuera del “mundanal ruido” 
insistiendo tan solo en la perfección espiritual puede orientar al cuerpo 
a comportamientos sin normas, a todo tipo de libertinajes. Por encima 
de todo, aceptar la oración interior, la oración de quietud como forma 
suprema e ideal, superior a los usos tradicionales (como liturgia, toma 
de sacramentos, etc.) significan un “atentado” contra la institución de 
la Iglesia. La reacción intransigente, iniciada principalmente por los 
jesuitas, llegó a las esferas vaticanas y al proceso inquisitorial que 
desembocó en la bula papal, en el año 1687, que por la “inmoralidad 
y la heterodoxia” condenó a Molinos y algunos fieles seguidores a 
cadena perpetua. (Molinos murió en Roma en 1696.)

En la teología de Molinos, en vez de esfuerzos intelectuales, 
estudio, lección de libros píos, se acentúa el plano sentimental, el amor 
desinteresado, según dice: “no entra en el alma por los oídos, ni por la 
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continua lección de los libros, sino por la liberal infusión del divino 
espíritu, cuya gracia se comunica con regaladísima intimidad a los 
sencillos y pequeños” (32). También cita e interpreta a San Bernardo: 
“La holgazanería es no vacar a Dios, porque éste es el negocio de los 
negocios” (Molinos, 56), es decir, estar “seca y tenebrosa” el alma en 
la “presencia de Dios” no implica pérdida de tiempo u holgazanería. 
En otro pasaje advierte que el individuo no tiene que hacer nada sino 
libremente dar “el consentimiento por la resignación, caminando por 
estos desiertos y tenebrosos caminos. Lo que tú has de hacer será no 
hacer nada por sola tu elección […] únicamente callar y sufrir” (59). 
Esta forma de renunciar al ego implica la sequedad — un estado de 
alma que tantas veces evoca el autor: Para dar un solo ejemplo:

Asienta por cierto en tu corazón que se ha de quitar primero toda la 
sensibilidad para caminar por el interior camino, y el medio de que Dios 
se vale son las sequedades. Por éstas quita también la reflexión o vista con 
que mira el alma lo que hace, único embarazo para pasar adelante y para 
que Dios se comunique y obre en ella. (53)

En este orden de cosas distingue entre dos “maneras de oración”: la 
primera que es “de principiantes”, que da Dios para “ganar las almas”, 
la segunda “de aprovechados” para “purificarlas” (53). Acopla esta 
tesis suya con los “niños y miserables” arguyendo con las palabras de 
Jesucristo:

Te confieso y doy las gracias, oh Padre eterno, porque escondiste esta 
divina ciencia de los sabios y prudentes, y la manifestaste a los sencillos 
y pequeñuelos (Mateo 11, 5) Y es cierto que éstos no pueden alcanzar la 
perfección por agudas meditaciones y sutiles consideraciones, pero son 
capaces como los más doctos para poder llegar a la perfección por los 
afectos de la voluntad… (51) 
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Se vislumbran aquí varios pasajes bíblicos, por ejemplo: “Biena-
venturados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de 
los cielos” (Mateo 5, 3), o “Dejad a los niños venir a mí, y no se lo 
impidáis; porque de los tales es el reino de Dios; De cierto os digo, 
que el que no reciba el reino de Dios como un niño, no entrará en 
él.” (Marcos 10, 14-15). En otras palabras, Molinos distingue dos 
vías para dirigirse a la esencia divina: la de la meditación y la de la 
contemplación. La primera es para principiantes que por medio del 
raciocinio experimentan un estado que creen trascendental; la segunda 
es más íntima, reservada a los que permanecen libres de razonamiento, 
dispuestos a someterse a la voluntad de Dios. Esta contemplación, 
esta actitud pasiva es la perfecta vía para que Dios obre en su alma.

La muerte mística
Vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero / 

que muero porque no muero.
Santa Teresa de Jesús

Al llegar a este punto se nos ofrecen algunas reflexiones sobre ideas 
asociadas a la muerte. Si Jorge Manrique, en sus “Coplas por la 
muerte de su padre” hace alusión a tres vidas, en este caso también 
podemos hablar de “tres muertes”: la mística, la física y la “eterna”. 
En la tradición mística, la lucha perseverante contra el Mundo, contra 
las tentaciones de la Carne era representada mediante la imaginería 
de lo mortal. La muerte mística, una vivencia que anticipa la muerte 
del cuerpo, promete otra dimensión de la realidad, la divina, y (re)
afirma la inmortalidad del alma. Morir para vivir, esta visión cíclica 
de la existencia alimenta las meditaciones de numerosos ejercicios 
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espirituales. Santa Teresa sintetiza este misterio en el estribillo 
anteriormente citado.4

Los grandes místicos recurren a diferentes estados y alegorías para 
articular el proceso de vaciamiento, y alcanzar el Todo por medio de 
la Nada, la muerte mística. Pero si traducimos la Nada como postura 
que conduce a negarse a actuar, entonces nos encontramos ante una 
amonestación esencial de la catequesis: abrir las puertas ante las 
fuerzas del Mal. Los términos recurrentes del Maestro Eckhart de 
“desasirse” o “anularse” hacen alusión a la muerte mística, al absoluto 
vacío interior de sí mismos, incluso de la propia imagen de Dios.5 “Que 
uno aprenda a desasirse de sí mismo hasta no retener ya nada propio” 
(93). El Maestro mismo enlaza esta tesis con el pasaje evangélico 
referente al mandamiento de humillarse.6 La advertencia fundamental 
de Eckhart incluye la necesidad del hombre de abandonar, expurgar 
todo lo que le ha alejado de su original pureza. “Pues toda nuestra 
esencia no se funda en nada que no sea un anularse” (97). O el “símil 
evidente” que se refiere a la búsqueda de lo esencial del ser:

Cuando un maestro hace una imagen de madera o de piedra, no hace que 
la imagen entre en la madera, sino que va sacando las astillas que tenían 
escondida y encubierta a la imagen; no le da nada a la madera, sino que 

 4  Idea que repite San Juan de la Cruz en un estribillo inicial: “Vivo sin vivir en mi / y 
de tal manera espero / que muero porque no muero” (267). Viene a propósito también 
la idea de Ortega y Gasset: “Toléreseme, a beneficio de concisión, una fórmula 
paradójica: la muerte de lo muerto es la vida.” (324)

 5  Merece atención la siguiente nota sobre la nulidad de la Nada: “El vacío místico no 
es el de un espacio desierto, una habitación desalhajada que dé cobijo a Dios, sino el 
de un espejo. En el espejo no permanece nada: todo es reflejado, todo rechazado, todo 
devuelto. ¿Qué mejor símbolo del puro desapego? […] Y nada ve en él porque nada 
hay. La nada que allí descubre es su propia Nada” (Ezquerra Gómez, 170).

 6  “¡El que se humillare, será ensalzado!” (Mateo 23, 12; Lucas 14, 11); “Si alguno 
quiere ser el más grande ¡que se haga el más humilde entre vosotros!” (Marcos 9, 34).
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le quita y expurga la cobertura y le saca el moho y entonces resplandece 
lo que yacía escondido por debajo. Éste es el tesoro que yacía escondido 
en el campo, según dice nuestro Señor en el Evangelio (Mateo 13, 44). 
(Eckhart, 136)

La muerte mística según la doctrina cristiana nos lleva a la 
anteriormente mencionada metáfora del niño, según la encontramos 
en las ideas de Miguel de Molinos, es decir, volver a la inocencia, a la 
simplicidad originaria, dejando atrás todas las impurezas que se nos 
han sobrepuesto a lo largo de nuestra existencia terrenal. Morir para 
reiniciar el ciclo vital que lleva a lo universal eterno, el mundo de Dios. 
La muerte mística equivale, entonces, al triunfo del hombre sobre sí 
mismo para tener acceso al Reino de los Cielos (“al que venciere, le 
daré a comer del árbol de la vida, el cual está en medio del paraíso de 
Dios”, Apocalipsis 2:7).

Santa Teresa, en sus Moradas, menciona de forma recurrente la 
alegoría del gusano de seda, a la que, en la segunda parte, tal vez 
confiere mayor importancia que al castillo interior. “Pues crecido 
este gusano, que es lo que en los principios queda dicho de esto que 
he escrito, comienza a labrar la seda y edificar la casa adonde ha 
de morir” (326). Y la exhortación categórica: “Muera, muera este 
gusano, como lo hace en acabando de hacer para lo que fue criado, y 
veréis cómo vemos a Dios y nos vemos tan metidas en su grandeza, 
como lo está este gusanillo en este capucho” (326).

Miguel de Molinos (1628-1696) también hace alusión a la muerte 
mística:

Sabe que tanto cuanto estará muerta tu alma en sí misma, tanto más 
conocerá a Dios. Pero si no atiende a la continua negación de sí misma y 
a la interior mortificación, no llegará jamás a este estado ni conservará a 
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Dios dentro de sí, con que siempre estará sujeta a los accidentes y pasiones 
del ánimo, como son juzgar, murmurar, resentirse, excusarse, defenderse 
por conservar su honra y estimación propia, enemigos de la quietud, de la 
perfección, de la paz y del espíritu. (143)

La estética de Valle-inclán y el quietismo
Descubrir en el vértigo del 

movimiento la suprema aspiración 
a la quietud es el secreto de la 

estética. 

Toda la ciencia mística, como toda 
la creación estética, es amor y luz. 

(Valle-Inclán)

Entre los escritores españoles del periodo finisecular fue Valle-
Inclán el primero en reivindicar la “aniquilación” molinosista como 
meta del trayecto espiritual. Lo que busca el escritor gallego es la 
“eterna belleza”, libre de todos los incidentes espacio-temporales. En 
La lámpara maravillosa,7 expone con absoluta lucidez los puntos 
cardinales de su estética. La obra fue publicada a comienzos de 1916, 
puede concebirse como una línea divisoria “a mitad de camino” de su 
carrera creadora, sin embargo, encontramos tal vez más reflexiones 

 7  El subtítulo Ejercicios espirituales establece un paralelismo con el espíritu sagrado 
de la Guía espiritual, ambos delinean el “camino de perfección”, pero la meta final 
es distinta en ambos autores. Molinos busca la unión mística con Dios, es un discurso 
de summo bono. Valle-Inclán, a su vez, se sirve de esta alegoría teológica para 
encontrar la “suma belleza” artística. Él mismo pronuncia su credo a este respecto, 
en la introducción (“Gnosis”): “La Contemplación es una manera absoluta de conocer 
una intuición amable, deleitosa y quieta, por donde el alma goza la belleza del mundo, 
privada del discurso y en divina tiniebla. Es así como una exégesis mística de todo 
conocimiento, y la suprema manera de llegar a la comunión con el Todo” (7).
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sobre el camino hecho que una guía para el camino por hacer.8 
No es fácil hallar el hilo conductor, ya que estamos ante una obra 
enciclopédica, doctrinal, por esto una manera viable es buscar algunas 
ideas recurrentes. Según dice en el Capítulo IV “en los comienzos 
de mi estética sólo tuve ojos para gozar y amar el divino cristal del 
mundo” (100).

En el mismo capítulo pronto confiesa que

[…] en esta ansia divina y humana me torturé por encontrar el quicio 
donde hacer quieta de mi vida, y fui, en algún modo, discípulo de Miguel 
de Molinos: de su enseñanza mística deduje mi estética. Yo también quería 
advertir en la vana mudanza del mundo la eterna razón que lo engendra en 
cada instante, creando los ayeres con todos los mañanas. (100)

Una palabra clave puede ser, tal vez, “deduje.” Las doctrinas de 
Miguel de Molinos son fuentes inspiradoras para Valle-Inclán, pero, a 
pesar de la sincera religiosidad, se aprovecha tan solo de los elementos 
inspiradores para su arte poética. No podemos ponerle el “estigma” 
de místico a Valle-Inclán, tan solo resaltar un principio común entre 
ambos: la inefabilidad de un sentimiento extático, por una parte, y la 
misma inefabilidad de la sensación que el artista quiere plasmar ante 
una realidad cuya esencia se alcanza solo por intuición, despojándola 
de todas las coordenadas físicas. El lenguaje no obedece, es el trauma 
de siempre de los escritores. “El verbo de los poetas, como el de los 
santos, no requiere descifrarse por gramática para mover las almas. Su 
esencia es el milagro musical” (36). Las palabras de Verlaine citadas 

 8  Por ejemplo, en el capítulo VII (10-112) encontramos claras reminiscencias de la 
etapa anterior, en concreto, alusiones a la Sonata de otoño, una gran obra de la prosa 
modernista, publicada en 1902.
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por Valle-Inclán en el capítulo “El milagro musical” reafirman una 
vez más este dilema: “Elige tus palabras siempre equivocándote un 
poco, aconsejaba un día, en versos gentiles y burlones, aquel divino 
huésped de hospitales, de tabernas y de burdeles que se llamó Pablo 
Verlaine” (37). Para alcanzar el éxtasis tiene que situarse fuera del 
“antes y del “después” (20). En su “breviario” evoca varias vivencias 
personales de esta atemporalidad, por ejemplo, ante los vitrales de 
la catedral de León percibe la semejanza entre los senderos que el 
místico y el artista tienen que seguir: el primero para la unión con 
Dios, el segundo para sentir el misterio de la belleza eterna.

Aquella tarde tan llena de angustia aprendí que los caminos de la belleza 
son místicos caminos […]. Esta emoción no puede ser cifrada en palabras. 
Cuando nos asomamos más allá de los sentidos, experimentamos la 
angustia de ser mudos […] esta es la ilusión fundamental del éxtasis, 
momento único en que las horas no fluyen, y el antes y el después se juntan 
como las manos para rezar. (19-20)

La perfección, lo bello eterno es inefable con la palabra, se asoma tan 
solo por instantes en el interior del alma. (“Lo que ha sido instante 
pleno, ha sido absoluta, completa, redonda, acabada eternidad” 
(Jiménez, 313). Retener el “instante” y sentir la eternidad, suficiente 
paradoja en su dimensión espacio-temporal. Este es el misterio del 
presente constante en numerosas vivencias de Valle-Inclán: “En ésta 
ciudad [Santiago de Compostela] petrificada huye la idea del Tiempo. 
No parece antigua, sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza 
de una montaña.” (95); “Sólo buscando la suprema inmovilidad de 
las cosas puede leerse en ellas el enigma bello de su eternidad” (97).

Al buscar la eterna belleza, Valle-Inclán vuelve constantemente 
al misterio de la luz y a elementos del mismo campo semántico. (En 
su Lámpara maravillosa aparece la “luz” 68 veces, el “cristal” 35 
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veces, la “imagen” 43 veces.) Junto con el espejo aparecen como 
vínculos para revelar la oposición entre realidad, apariencia e ilusión; 
el portador es la palabra: “Son las palabras espejos mágicos donde se 
evocan todas las imágenes del mundo” (58), espejos mágicos que no 
son capaces de reflejar la realidad.9 En el capítulo sobre el quietismo 
estético de La lámpara maravillosa reflexiona sobre la fuerza mágica 
del espejo (“Como un viejo alquimista busqué el rostro de su inocencia 
en el espejo mágico.” (101), en el estado original del hombre, “antes 
del pecado […] la vida en sus espejos era eterno renacer, y toda la 
tierra era Paraíso” (103). Los cuentos de la vieja ciega,10 “nunca 
sucedían en el mundo de nuestros sentidos” (117), “tenía la quietud 
de las imágenes aprisionadas en los espejos mágicos” (117). Para 
Max Estrella, en Luces de Bohemia “el fondo del vaso” [de ginebra] 
sirve para “transformar con matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas” (Valle-Inclán, 1993: 163).

En resumen, la realidad efectiva y su imagen no coinciden, es una 
ilusión. Hay que vaciar la primera de todas sus coordenadas espacio-
temporales y nos acercamos a su verdadera esencia. Las imágenes 
del recuerdo, la cesación del tiempo y del espacio, la búsqueda de “la 
eterna razón” más allá de la “vana mudanza del mundo”, la “suprema 

 9  Entre paréntesis mencionar que en las Moradas de Santa Teresa también aparece 
este símbolo: “[…] mas como faltamos en no disponernos y desviarnos de todo lo que 
puede embarazar esta luz, no nos vemos en este espejo que contemplamos, adonde 
nuestra imagen está esculpida” (404). O podemos aludir al metaforismo del espejo en 
relación con el “vaciamiento”, según leemos en la epístola paulina, “[Jesús] se despojó 
a sí mismo, tomando forma de siervo, hecho semejante a los hombres” (Fil 2,7). En 
este sentido el “vaciamiento” lo puede simbolizar el espejo que se identifica con la 
imagen acogida (“nosotros todos, mirando a cara descubierta como en un espejo la 
gloria del Señor, somos transformados de gloria en gloria en la misma imagen, como 
por el Espíritu del Señor” 2Cor, 3,18).

10  El “misticismo estático” de la vieja es también un homenaje a la tierra natal del 
escritor, elemento recurrente en sus obras.
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aspiración a la quietud”, la “suprema inmovilidad” (97) explican el 
secreto de la estética valleinclanesca. En este aspecto la inmovilidad 
también se traduce en el estado original del hombre: el “comer del 
árbol de la vida” lo sugiere Valle-Inclán cuando alude al pecado 
original, al pecado del saber:

Todo el saber es un recuerdo. El Adamita al morder la simbólica manzana, 
contaminó de ciencia y de experiencia el inmaculado conocer de los 
sentidos, y desapareció de los ojos aquella visión gozosa del mundo, que 
aun cambiando bajo los números del sol, era quieta. Antes del pecado, la 
gracia colmaba las almas, y la vida en sus espejos era eterno renacer, y toda 
la tierra era Paraíso. (103)

Al reflexionar sobre el “ámbito sepulcral de Toledo” (92), asocia el 
arte de El Greco con la idea de la muerte, único momento cuando se 
vislumbra la verdadera esencia humana: “En el vértigo de evocaciones 
que producen sus piedras carcomidas, prevalece la idea de la muerte 
como en el trágico y dinámico pincel de Doménico Theotocópuli” 
(103). El retrato hecho sobre la máscara mortuoria del “terrible 
místico”, Cardenal Tavera, presenta el “gesto único, aquel gesto que 
ha de restituirnos la muerte.” (113)

La postura evasiva ante la sujeción a las normas espacio-
temporales se efectúa también a través de la droga11: el hachís y 
otros estupefacientes significan la potencia mágica que libera de las 
limitaciones de los sentidos corporales, fuerza que permite bajar a las 
esferas más profundas del ser, percibir lo esencial de la realidad, libre 

11  Algunos poemas de La pipa de kif, aunque en clave más bien irónica, con virtuosismo 
conceptista, sugieren el camino que aleja del “mundanal ruido”.
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de las coordenadas espacio-temporales, concebir el Todo exento de 
cualquier especulación mental.12 

Encontramos pasajes en La lámpara maravillosa donde concurren 
ideas asociables a la filosofía de Miguel de Molinos: la droga de 
Valle conduce a la contemplación mística, la cesación del mundo 
perceptible, la aniquilación del alma, la unión trascendental con el 
Todo del universo, la experiencia del éxtasis. Una experiencia del 
escritor ilustra la serie de estas vivencias:

Yo volvía de un ferial con mi criado, y antes de montar para ponerme 
al camino, había fumado bajo unas sombras gratas, mi pipa de cáñamo 
índico. […] Fui feliz bajo el éxtasis de la suma, y al mismo tiempo me 
tomó un gran temblor comprendiendo que tenía el alma desligada. Era 
otra vida la que me decía su anuncio en aquel dulce desmayo del corazón 
y aquel terror de la carne. Con una alegría coordinada y profunda me sentí 
enlazado con la sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, con la peña del 
monte. La Tierra de Salnés estaba toda en mi conciencia por la gracia de la 
visión gozosa y teologal. (17-18)

Incluso una ciudad puede suscitar el efecto alucinógeno. La 
comparación de ciudades, como Toledo y Santiago de Compostela 
le sirve de prueba para manifestar sus ideas referentes a la 
contemplación del universo en su atemporalidad. 

12  La práctica, por supuesto, no carece de precedentes en la tradición literaria, desde el 
estado eufórico provocado por las drogas en los cultos animistas hasta el tópico in 
taberna. El don de la ebriedad que ofrece el vino (euforia, estado de éxtasis en este 
contexto) también nos lleva a la estrofa 26 del “Cántico espiritual” de San Juan de la 
Cruz (“En la interior bodega / de mi Amado beví, y, cuando salía / por toda aquesta 
bega, / ya cosa no sabía, / y el ganado perdí que antes seguía” (Juan, 255). 
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Toledo es alucinante con su poder de evocación. […] Estas piedras viejas 
tienen para mí el poder maravilloso del cáñamo índico, cuando dándome la 
ilusión de que la vida es un espejo que pasamos a lo largo del camino, me 
muestra en un instante los rostros entrevistos en muchos años. (91) 

En general, pululan en su “compendio” vocablos que evocan el registro 
estilístico de los místicos que pretenden transparentar el estado 
extático alcanzable por la contemplación quietista (sentimiento divino; 
vínculo eucarístico; en la estrella que nacía vi el rostro de Dios; gracia 
como en un huerto sagrado; deleite fragante; sagrado terror; amoroso 
deleite, etc.).

La oposición de Todo-Nada nos aproxima al mismo misterio. 
Fuera del tiempo, en la Nada encontramos el Todo. “Cuando nuestra 
intuición del mundo se despoja de la vana solicitación de la hora, 
se obra el milagro de la eterna belleza” (102). Idea que comparten 
otros poetas de la época. Por ejemplo, Juan Ramón Jiménez en 
uno de sus poemas (“El otoñado”) intenta exteriorizar cierto 
misticismo cósmico, la unión del yo con la totalidad para vivir el 
momento del éxtasis ante la belleza absoluta: “Lo todo que es el 
colmo de la nada.” La paradoja citada nos lleva al ideario de artes 
poéticas de todos los tiempos: la búsqueda de la plenitud, de lo 
esencial del universo, que los clásicos pretendían concebir como una 
simpatía cósmica, o sea, una concordia y “cooperación” entre las 
dos esferas, tierra y cielo.
Para finalizar: Miguel de Molinos en 1687 abjuró de los errores por 
los que fue acusado, pero no pudo evitar la condena “por inmoralidad 
y heterodoxia.” Ha habido tentativas para la rehabilitación del gran 
místico inculpado de más de sesenta errores doctrinales; en nuestros 
días es reconocido por la Iglesia como un gran teólogo de su época, 
sin embargo, el credo que rememora su nombre sigue siendo herético. 
A pesar de todo debería ser respetado como uno de los personajes más 
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importantes de la historia de la espiritualidad. Según se atribuye a 
Juan Mairena [heterónimo de Antonio Machado]:

Algún día tendríamos que consagrar España al arcángel San Miguel, tantos 
eran ya sus Migueles ilustres y representativos: Miguel Servet, Miguel de 
Cervantes, Miguel de Molinos, Miguel de Unamuno. Parecerá arbitrario 
definir a España como la tierra de los cuatro Migueles. Sin embargo, 
mucho más arbitrario es definir a España […] descartando a tres de ellos 
por heterodoxos y sin conocer a ninguno de los cuatro. (Machado, 10-11)

Valle-Inclán no tiene por qué reivindicar rehabilitación alguna, es un 
hombre con todas las perplejidades de los intelectuales de la época 
en que le tocó vivir. Nos presenta su camino de perfeccionamiento, 
la formación de su estética, basándose en las experiencias personales 
de un hombre de una vida agitada. Obra rigurosamente estructurada 
(un tanto laberíntica para el lector), redactada con el inconfundible 
estilo valleinclanesco, confesión personal, tratado que nos introduce 
en su credo estético con todas las dudas y angustias que experimenta 
un erudito en busca de la última razón de ser de lo bello artístico.
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Es un hecho conocido que muchos de los representantes más 
eminentes de la vida literaria y cultural de la España del siglo XVI, 
entre ellos los dos colosos de la mística española (Santa Teresa 
de Ávila y San Juan de la Cruz), eran de origen judío. Se plantea 
automáticamente la pregunta de si su procedencia judía, así como su 
situación social y sus experiencias históricas derivadas de la misma, 
contribuyeron a que llegaran a desempeñar un papel tan importante 
en el Siglo de Oro.1

Los grandes nombres de origen judío del Siglo de Oro eran, 
por lo general, conversos de segunda o tercera generación que no 
habían experimentado directamente la condición de judíos. Estaban 
definitivamente desvinculados del judaísmo no solamente por 
la conversión de sus antecesores, sino también porque los Reyes 

 1  La historia de la cultura y de la literatura españolas generalmente emplea el término 
Siglo de Oro para referirse al periodo posterior a 1492, en especial al Renacimiento 
(siglo XVI) y al Barroco (siglo XVII). 
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Católicos (Fernando de Aragón e Isabel de Castilla) promulgaron un 
edicto en el que decretaron la expulsión de los judíos de sus reinos. 
Los que querían quedarse en esos territorios, tenían que convertirse al 
cristianismo. El decreto de expulsión fue seguido por una emigración 
y una conversión masivas. Sin embargo, mientras que la conversión 
consistía en un solo acto oficial, el proceso de la integración podía 
durar largas décadas y ser impedido por numerosas dificultades. 
La conversión masiva generó en la Península Ibérica tensiones 
sociales que hicieron imposible la integración sin dificultades de los 
conversos. Tanto los propios conversos como los cristianos viejos 
dejaban en evidencia el origen judío de los conversos incluso varias 
generaciones más tarde. Se hizo general la práctica de distinguir a 
los cristianos según su procedencia: se llamaba cristianos viejos a 
aquellos entre cuyos antecesores no había habido personas de origen 
judío (o árabe). En cambio, tanto a los judíos conversos como a sus 
descendientes, incluso varias décadas después de la conversión y 
pese a varios matrimonios mixtos contraídos con cristianos, seguían 
llamándolos cristianos nuevos. El origen judío, parcialmente 
oscurecido por el paso del tiempo, era una posible fuente de peligro 
y conllevaba desventajas evidentes: se denunciaba con regularidad 
a los conversos de generaciones posteriores ante los tribunales de la 
Inquisición por sus costumbres judías reales o presuntas. Además, 
con la propagación de los estatutos de limpieza de sangre las 
personas de origen judío llegaron a ser individuos estigmatizados 
que quedaron excluidos de numerosos terrenos de la vida social, 
económica y política.

En estas condiciones, no es de extrañar que los conversos 
intentaran mantener en secreto su procedencia judía o hasta la 
negaran. Santa Teresa de Ávila pertenecía al primer grupo: aunque en 
su obra autobiográfica habla detalladamente sobre sus antecesores, 
su infancia y sus circunstancias familiares, nunca mencionó que 
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su familia era de origen judío. Incluso a pesar de que su abuelo, 
un comerciante adinerado de Toledo, en 1485 fuera condenado por 
la Inquisición cuando se comprobó que seguía en secreto algunas 
prescripciones de la religión judía. Por tanto, la sangre de Santa 
Teresa no era “pura” en el sentido en el que muchas organizaciones 
de la España de la época lo exigían. En 1597, la Orden de los 
Carmelitas Descalzos (fundada por Santa Teresa) impuso como 
criterio ineludible para la entrada de los candidatos el deber superar 
las pruebas de los estatutos de limpieza de sangre. Así que a partir 
de ese año, Santa Teresa no podría haber accedido a la orden que ella 
misma había fundado.

Los antecedentes históricos
Este rechazo tan intenso contra los conversos hunde sus raíces en 
la historia de los siglos anteriores. Como es bien sabido, en la Edad 
Media había una minoría considerable de judíos en la Península 
Ibérica. Los judíos desempeñaron un papel importante en la vida 
económica, política y cultural tanto de los territorios ocupados por 
los musulmanes como de los dominados por los cristianos. Durante 
los siglos de la Reconquista los judíos ejercieron de intermediarios 
entre los territorios musulmanes y cristianos, principalmente en el 
ámbito del comercio y de la diplomacia. Los monarcas cristianos 
y musulmanes muchas veces arreglaban sus asuntos a través de 
sus delegados judíos, contrataban a intérpretes judíos y compraban 
los productos de los comerciantes a distancia de origen judío. Los 
comerciantes judíos que disponían de un mayor capital, en muchos 
casos daban préstamos a los monarcas. A consecuencia de todo ello, 
la presencia de los judíos resultó provechosa para la capa dirigente. 
Sin embargo, con el avance de la Reconquista, los monarcas cristianos 
requerían cada vez menos la presencia de sus súbditos judíos. En 
todo caso, los judíos siguieron siendo los encargados de recaudar 
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los impuestos y de conceder créditos, lo que despertó el odio de las 
clases más pobres de la población hacia ellos. Sin embargo, como 
existía una demanda constante por el préstamo con intereses, los 
cristianos se veían obligados a acudir a los prestamistas judíos. Para 
rebajar la carga de los intereses, muchas veces intimidaban o incluso 
asesinaban a los prestamistas. Debido al papel que desempeñaban 
en la sociedad, los judíos eran, con frecuencia, los mediadores o 
representantes directos de las cargas que los monarcas imponían a 
la sociedad. Cuando estas cargas resultaban excesivas, las clases 
sociales descontentas se volvían no contra los monarcas, sino contra 
los recaudadores, prestamistas, comerciantes de origen judío, y contra 
los judíos en general.

Los primeros disturbios antijudíos estallaron en 1391 en Sevilla, 
y al cabo de poco tiempo se extendieron a las ciudades grandes 
de Castilla y Aragón. La Iglesia tuvo un papel nada despreciable 
en desencadenar los disturbios: el arzobispado de Sevilla estaba 
encabezado por Vicente Ferrer, quien enardeció a los descontentos 
con sus predicaciones antijudías. Los barrios judíos fueron 
devastados y saqueados, sus habitantes asesinados o amenazados 
de muerte. La otra alternativa era la conversión inmediata al 
cristianismo. A consecuencia de los disturbios, muchas comunidades 
judías dejaron de existir: las sinagogas fueron transformadas en 
iglesias cristianas, los judíos amenazados de muerte se convirtieron 
masivamente a la religión cristiana, y muchos de los sobrevivientes 
de la matanza (tanto judíos como conversos) huyeron a tierras 
dominadas por musulmanes. Los monarcas cristianos normalmente 
prohibían que sus súbditos (tanto los judíos como los conversos) 
emigraran sin permiso a territorios musulmanes, puesto que la 
migración suponía una pérdida económica para los reinos cristianos. 
La emigración sin permiso se consideraba una traición y se reprimía 
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con encarcelamiento, multa o confiscación de bienes.2 (ver: Hinojosa 
Montalvo, 1993: 14-15)

Los sucesos del año 1391 hicieron surgir un nuevo grupo 
social: los judíos convertidos al cristianismo que se desvinculaban 
de los judíos no solo formalmente sino también y cada vez más 
en sus prácticas religiosas, pero que aún no se habían asimilado 
a los cristianos. Huelga decir que antes también había habido 
conversiones, ya fuera por convicción sincera o por interés personal, 
pero en número escaso. Sin embargo, en 1391, en el transcurso de tan 
solo algunos meses y sin preparativo alguno, una multitud compuesta 
por varias decenas de miles de personas se convirtió al cristianismo. 
Y como las manifestaciones antijudías continuaron durante el siglo 
XV, el número de los conversos creció imparablemente.

Los desencadenantes de la conversión y la heterogeneidad de 
los conversos
Los conversos constituían un grupo homogéneo: había entre ellos 
quienes ya llevaban mucho tiempo con la idea de cristianizarse porque 
la conversión les abría la posibilidad de un ascenso social que no habría 
sido posible para personas judías. Como judíos, no podían acceder a 
ciertos puestos, no podían ejercer diferentes profesiones y sus derechos 

 2  La confiscación de los bienes de los expulsados también se menciona en las fuentes 
judías (ver: la decisión de derecho eclesiástico de Isaac ben Seshet Perfet (1326-
1408) [Responsa, 2]; la decisión de derecho eclesiástico de Simeon ben Cernah 
Duran (1361-1444) [Responsa, 2:176]. Los textos de las responsa fueron consultados 
en los repertorios de responsa disponibles en Responsa Project Version 15 CD-
ROM (Bar Ilan University), el cual es una versión digitalizada de las ediciones 
que siguen: Jichak ben Seset Perfet: Responsa. Nueva York, 1954 (edición facsímil 
de Vilna 1879); Simeon ben Cemah Duran: Szefer ha-Tasbec. Jerusalén, 1960. 
(edición facsímil de Lemberg 1791). La discusión detallada de cada decisión de 
derecho eclesiástico citado en el presente artículo se puede encontrar en Zsom 
(2014).
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estaban limitados. Los pogromos antijudíos fueron el colmo para estas 
personas que no tardaron en convertirse. Otros se convirtieron por 
apremio, pero en realidad no podían decidirse entre las dos religiones: 
en ciertos aspectos seguían una de ellas, en otros casos se inclinaban 
por la otra. Probablemente, la inmensa mayoría de los conversos la 
constituían aquellos que oscilaban entre el cristianismo y el judaísmo. 
Esta incertidumbre identitaria no solo fue característica en la primera 
generación: tanto las actas inquisitoriales como los textos de derecho 
eclesiástico judío (decisiones de derecho eclesiático tomadas en casos 
concretos) dan testimonio de que la doble identidad de los conversos 
y sus descendientes se mantuvo durante generaciones. Esto resulta 
particularmente llamativo en el caso de los conversos de generaciones 
posteriores que se propusieron abandonar España para unirse a una 
comunidad judía en el extranjero y vivir como judíos: sin embargo, en 
muchos casos rehusaban cumplir ciertas prescripciones de la religión 
judía, o incluso regresaban a España donde volvían a vivir como 
cristianos.3

También hubo quienes solo se dejaron cristianizar para salvar su 
propia vida, sin embargo, en el fondo, rechazaban la religión cristiana 
y espiritualmente se mantuvieron apegados a la fe judía. El hecho de 
que buscaran refugio en la religión cristiana tampoco contradice este 
hecho: los judíos que vivían en la Península Ibérica obedecían a una 
tendencia legislativa que les permitía abandonar su fe en caso de que 
su vida corriera en peligro. Las autoridades de derecho eclesiástico 
judío de la Península Ibérica y del Norte de África rechazaban el 

 3  Ver, por ejemplo, Simeon ben Cemah Duran (Responsa Project Version, 1:66): 
“Vemos que muchos de los que vienen aquí [de Mallorca a África del Norte] son 
completamente cristianos [...] y ni hablar de los que han venido aquí y después han 
vuelto voluntariamente.” Si no hay indicación contraria en la bibliografía, los textos 
originarios de otro idioma han sido traducidos al castellano por el traductor de este 
artículo. 
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ideal de la muerte martírica. El precedente de la conversión violenta 
fue la conversión llevada a cabo por los almohades en el siglo XII 
en toda Andalucía, después de la cual toda la población judía de la 
zona se convirtió formalmente a la religión musulmana. El rabino 
Maimónides, afectado personalmente por la conversión, redactó un 
extenso ensayo de derecho eclesiástico4 sobre la misma en el cual 
afirmaba que no era aconsejable elegir la muerte martírica en lugar 
de la conversión musulmana; había que negar la fe judía porque 
el objetivo de la enseñanza divina (la Torá) es que los individuos 
“vivan por ella” (Levítico 18:5) “y no que mueran por ella” (Talmud 
de Babilonia, Sanedrín 74a). Maimónides fue el pensador judío 
más influyente de la Edad Media, y su decisión ejerció de brújula 
durante siglos para los judíos que vivían en la Península Ibérica y en 
territorios musulmanes (ellos constituían el noventa por ciento del 
total en la Edad Media). Por lo tanto, mientras los judíos (askenazíes) 
asentados en tierras francesas y germánicas optaban por la muerte 
martírica en el caso de los pogromos, los judíos ibéricos más bien 
se inclinaban a negar su fe. Sin embargo, en la Península Ibérica 
también había quienes preferían la muerte martírica (ver: Gross 
2004: 45-85). Las autoridades de derecho eclesiástico consideraban 
que la conversión cristiana y la almohade eran análogas, y analizando 
la decisión de Maimónides (y refiriéndose a la misma) la conversión 
formal les parecía aceptable (ver: Isaac ben Seshet Perfet [Responsa, 
11]; Simeon ben Cemah Duran [Responsa, 1:63]; Zsom [2014: 
108-110, 154-155]). Tanto en la carta de Maimónides como en 
las decisiones de derecho eclesiástico de los rabinos sucesores un 
elemento importante es la idea de que después de una conversión 

 4  Maimónides [Moshé ben Maimón] (1135, Córdoba — 1204, Fustat (El Cairo), 
teólogo y médico. El texto en hebreo de su carta sobre las conversiones realizadas por 
los almohades (Iggeret ha-Smad, Carta sobre las conversiones violentas) se puede 
consultar en Ben Maimon (105-120). 
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forzada, el converso no puede permanecer en el país que no le permite 
practicar libremente la religión judía, sino que tiene que emigrar 
obligatoriamente y hacer todo lo posible para crear las condiciones 
necesarias.

Después de los disturbios de 1391, una multitud de judíos y 
conversos abandonó la Península Ibérica y la mayoría se asentó 
en el Norte de África. Sin embargo, muchos permanecieron en los 
reinos cristianos. En las decisiones de derecho eclesiástico de los 
rabinos asentados en el Norte de África debido a las persecuciones, 
se mencionan numerosas causas de por qué muchos conversos 
postergaron la emigración o incluso renunciaron definitivamente a 
la misma: 1) no podían pagar los gastos del viaje; 2) solo podían 
pagar sus propios gastos de viaje pero no los de su familia; 3) temían 
ser denunciados ante las autoridades cristianas por los preparativos 
de la emigración; 4) creían que estaba permitido permanecer en 
los territorios cristianos porque los cristianos, de todas formas, los 
consideraban judíos y toleraban que siguieran costumbres judías (este 
argumento solo se registró en el caso de Mallorca); 5) aunque en un 
principio se convertían por apremio, poco a poco se acostumbraban 
a la forma de vida de los cristianos y ya no querían renunciar a la 
misma. (ver: Isaac ben Seshet Perfet [Responsa, 11]; Simeon ben 
Cernah Duran [Responsa, 1:63 y 1:66]; Zsom [2014: 114-115, 149, 
161]).

Entre aquellos que permanecieron en territorio cristiano 
abundaban los que en secreto se aferraban a su condición de 
judío, y aunque fingían vivir una vida cristiana, se atenían a las 
prescripciones de la religión judía. (ver: Gitlitz [1996]) Los textos de 
derecho eclesiástico de los rabinos asentados en el Norte de África 
dan testimonio de que los conversos que se quedaron en territorio 
cristiano se alejaron progresivamente de la religión judía, aunque 
entre sus descendientes hubo, incluso varias décadas más tarde, 
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quienes hicieron caso omiso de las disposiciones que prohibían la 
emigración de los conversos y huyeron de los territorios cristianos 
para unirse a las comunidades judías norteafricanas.5

Sin embargo, muchos otros conversos se identificaron con 
su nueva fe hasta tal punto que se volvieron contra sus antiguos 
correligionarios. Los textos legales eclesiásticos judíos nos informan 
acerca de una abundancia de espías que denunciaban a los que 
procuraban cumplir las prescripciones de la religión judía en secreto 
o estaban preparándose para abandonar el territorio cristiano.6 
Otros se destacaron en las disputas religiosas y en las polémicas 
antijudías, y muchos participaron incluso en la actividad de la 
Inquisición (es un hecho de sobra conocido que el primer inquisidor 
principal de la Inquisición Española, Tomás de Torquemada, era de 
origen judío).

 5  Ver, por ejemplo, la introducción de un responsum de Simeon ben Slomo Duran 
(1438-después de 1510): “Hace unos 90 años muchos hombres, mujeres y niños se 
convirtieron al cristianismo debido a las persecuciones y conversiones constantes. La 
generación que lo hizo no huyó [de la Península Ibérica] ni volvió a la religión judía, 
aunque podría haberse desplazado a la tierra de Ismael [a territorios musulmanes] 
porque estaba cerca de ellos. Sin embargo, en vez de hacerlo se quedaron y vivieron 
como no judíos, engendraron hijos e hijas, y estos también vivieron toda su vida como 
no judíos. Y los descendientes de estas personas, ya fueran de la tercera o de la cuarta 
generación, quisieron regresar al Dios de Israel y huyeron de la tierra de Edom [de 
los reinos cristianos] a la tierra de Ismael.” Simeon ben Slomo Duran: Yakhin u-Voaz, 
2:31. Jerusalén, 1970 (edición facsímil de Livorno 1782). Utilicé el texto disponible en 
Responsa Project Version. 

 6  Isaac ben Seshet Perfet (Responsa, 4): “[Muchos de los judíos convertidos violenta-
mente] persiguen a los judíos, montan todo tipo de acusaciones falsas para extinguirlos 
definitivamente … hasta denuncian frente a las autoridades a sus correligionarios 
forzosa mente convertidos que siguen apegados a la condición de judío y que hacen 
todo lo posible por dejar atrás la tierra de las conversiones violentas. Esto es lo que 
nos relataron los conversos de Barcelona y de Valencia.”
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Según los principios de la Iglesia Católica no es posible retirar 
el bautismo de ninguna forma. Aunque los dirigentes eclesiásticos 
desaprobaron la conversión violenta, la consideraron válida porque 
el bautismo es un sacramento y, como tal, es irrevocable. Por tanto, 
desde el punto de la vista de la Iglesia, a los judíos convertidos por la 
fuerza no les quedaba otra opción que vivir según las prescripciones 
de su nueva fe.

La actividad misionera y las disputas religiosas
La Iglesia desarrolló una actividad misionera de múltiples facetas 
entre los judíos, pero esta actividad no estuvo exenta de elementos 
de presión ni de amenazas directas e indirectas. En las sinagogas 
y en las plazas mayores de las ciudades aparecieron predicadores 
acompañados por una multitud cristiana enardecida y obligaron a 
los judíos a escuchar las predicaciones de los misioneros. (Roth, 
1946: 25)

La otra forma de la actividad misionera la constituyeron las 
disputas religiosas celebradas lujosamente y en público, las cuales 
servían de instrumento propagandístico para la Iglesia. El evento 
más importante del siglo XV fue la disputa de Tortosa, que tuvo lugar 
entre 1413 y 1414 (a lo largo de veinte meses) y constó de un total 
de sesenta y nueve sesiones. En esta disputa, en la cual el antipapa 
Benedicto XIII también participó activamente, la parte cristiana fue 
representada por Jerónimo de Santa Fe. Las comunidades judías 
de Aragón y Castilla fueron obligadas a tener representantes en la 
disputa. Los delegados judíos estuvieron más de un año lejos de sus 
casas debido a la obligación de participar: durante este tiempo no 
pudieron seguir con sus actividades anteriores y la mayoría se sumió 
en la pobreza. Pidieron reiteradamente que se les eximiera de tal 
obligación, hasta intentaron boicotear la disputa: no respondían a los 
ataques o simplemente decían que los rabinos de la época del Talmud 
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podrían reaccionar debidamente a las acusaciones de los cristianos 
pero que a ellos no les alcanzaban los conocimientos. (Beinart, 2007: 
60-63)

La asimilación
Como consecuencia de la conversión a la fe cristiana, los conversos 
tendrían que haber suspendido sus prácticas religiosas y su forma 
de vida anteriores de un día al otro. Pero esto no sucedió sin 
estorbos: por un lado, no se podía acabar en unos días con unos 
reflejos condicionados de varias décadas y, por otro, tampoco era 
fácil asimilar las nuevas costumbres. Además, la religión judía 
regula todos los terrenos de la vida, por lo tanto asuntos tan cotidianos 
como la manera de vestir o la comida pertenecen al dominio del 
ejercicio de la religión. Es bien sabido que las prescripciones 
alimenticias judías constituyen un sistema peculiar y complejo. 
De acuerdo con la prohibición más conocida, los judíos no pueden 
consumir ciertos alimentos como, por ejemplo, carne de cerdo. Sin 
embargo, después de su conversión al cristianismo, se les exigió que 
se alimentaran igual que los cristianos, porque en caso contrario se 
les acusaba de cumplir las prescripciones de la religión judía. La 
abstinencia de la carne de cerdo era una acusación recurrente en 
las actas de la Inquisición. Sin embargo, como para una parte de 
los judíos la carne de cerdo era incluso repugnante, supuestamente 
había entre ellos quienes rehusaban consumirla porque les daba asco. 
Los gustos y las costumbres alimenticias no se pueden modificar de 
golpe.

Además de lo arriba expuesto, los judíos no estaban familiarizados 
con las prescripciones de la religión cristiana, y la Iglesia tampoco 
organizó cursos para darles una educación religiosa. Las predicaciones 
misioneras y las disputas religiosas tampoco transmitieron un saber 
práctico. Después de la conversión masiva de 1391, los concejos 
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municipales y los dirigentes eclesiásticos tardaron décadas en plantear 
la idea de facilitar la asimilación de los conversos por medio de la 
enseñanza de los requisitos prácticos de la religión y de la forma de 
vida cristianas. Un ejemplo ilustrativo es la disposición relativa a 
los conversos emitida por el concejo municipal de Valencia en 1413, 
según la cual

[c]om experiencia maestra de les coses haja mostrat que los christians 
novells, los quals ha prop de XXII. anys se convertiren en la ciutat de 
Valencia e foren batejats sens gran informacio e instruccio de la sancta 
fe catholica conversan, habitan e stan ensemps, han reebut fort poch 
mellorament en la religio christiana e no son be informats en co que de 
necessitat de salut deven creure ni menys en les devocions e actes de la dita 
sancta ley (Hinojosa Montalvo, 1993: 487-488)

El concejo (siguiendo la propuesta del ya mencionado Vicente 
Ferrer) decidió dejarles a los conversos un plazo de cincuenta días 
para abandonar el barrio judío, y prohibió que tanto ellos como sus 
descendientes volvieran a vivir allí. Sin embargo, su enseñanza siguió 
siendo un asunto pendiente.

Los conversos generalmente no abandonaban sus viviendas, sino 
que después de las conversiones seguían conviviendo con los judíos, 
en los mismos barrios, en las mismas calles o incluso en las mismas 
casas. Había casos en los que una parte de la familia podía huir de 
la conversión forzada, pero para cuando volvían, algunos familiares 
suyos ya se habían convertido al cristianismo. Desde luego, en 
estos casos no tenían la posibilidad (ni la intención) de separarse de 
inmediato. Tanto las decisiones legales como las actas inquisitoriales 
dan testimonio de que los judíos y los conversos colaboraron 
en muchos terrenos de la vida y de que los judíos ayudaron a los 
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conversos en el cumplimiento clandestino de las prescripciones de la 
religión judía.

La colaboración entre judíos y conversos no pasó desapercibida 
ante la Iglesia Católica, por tanto los eclesiásticos volvieron a hacerles 
propuestas a los monarcas en las cuales se argumentaba a favor de 
la separación de ambos grupos. Hubo varios intentos de hacerlo, sin 
embargo la comunicación entre ambos grupos no se pudo interrumpir. 
Esta fue una de las razones por las cuales los Reyes Católicos optaron 
por expulsarlos. Según lo declarado en el decreto de expulsión,

…en nuestros reynos auia algunos malos christianos que judaysauan e 
apostotauan de nuestra santa fe catolica, de lo qual era mucha cabsa la 
comunicaçion de los judios con los christianos; en las cortes que hesimos en 
la cibdad de Toledo el anno pasado e mill e quatroçientos e ochenta annos, 
mandamos apartar a los dichos judios en todas las cibdades, villas e lugares 
de los nuestros reynos e sennorios e dalles juderias e lugares apartados 
donde biuyesen, esperando que con su apartamiento se remediaria, e 
otrosy ouymos procurado e dado horden como se hiziese ynquisiçion […] 
e por ella se han fallado muchos culpantes segund es notorio … consta e 
paresçe el grand danno que a los christianos se ha seguido y sigue de la 
partiçipaçion, conversaçion, comunicaçion que han tenido e tienen con los 
judios, los quales … procuran … los … atraer e pervertir a su dannada 
creençia … por ende nos … acordamos de mandar salir todos los dichos 
judios e judias de nuestros reynos e que jamas tornen …que fasta en fin 
del mes de jullio primero que viene deste presente anno, salgan de todos 
los dichos nuestros reynos e sennorios con sus fijos e fijas … asy grandes 
como pequennos de qualquier hedad que sean e non sean osados de tornar 
a ellos …so pena … de muerte …E mandamos e defendemos que ningunas 
ni algunas personas de los dichos nuestros reynos … non sean osados de 
reçebir reçebtar ni acojer ni defender ni tener publica ni secretamente 
judio ni judia, pasado el dicho termino de fin de jullio en adelante para 
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syenpre jamas … so pena de perdimiento de todos sus bienes … E asy 
mismo damos liçençia e facultad a los dichos judios e judias que puedan 
sacar fuera de todos los dichos nuestros reynos e sennorios sus bienes e 
hasienda por mar e tierra con tanto que non saquen oro ni plata ni moneda 
amonedada ni las otras cosas vedadas… 7

El último fragmento del edicto significaba en la práctica que los 
judíos que se veían obligados a abandonar el país, aun si vendían 
sus bienes muebles e inmuebles, no podían llevarse su contravalor 
porque no estaba permitido traspasar la frontera en posesión de 
metales preciosos ni de moneda. De todas formas, por influjo de la 
noticia de la expulsión, los precios de las casas y de las fincas bajaron 
drásticamente, porque todo el mundo sabía que los judíos no estaban 
en condiciones de exigir precios equitativos.

Los judíos fueron expulsados, y los que decidieron quedarse, se 
convirtieron al cristianismo y se unieron al grupo numeroso de los 
que ya lo habían hecho antes. Los monarcas pretendieron llevar a 
cabo la asimilación de los cristianos nuevos con medios violentos: 
la separación y la expulsión de los judíos, más el control continuo 
ejercido a través de la Inquisición. Sin embargo, había otros factores 
que facilitaban la asimilación de una manera pacífica: la desaparición 
de las diferencias religiosas abrió el camino hacia los matrimonios 
mixtos. A pesar de que muchos conversos preferían casarse con otro 
miembro del mismo grupo, los matrimonios mixtos también eran 
corrientes, aunque no disponemos de datos estadísticos al respecto. 
Los fragmentos relevantes de las decisiones de derecho eclesiástico 
judío es preciso manejarlos con la debida circunspección porque 
las constataciones de los diferentes rabinos resultan contradictorias, 

 7  El texto del decreto de expulsión se puede leer en español en Beinart (1996: 41-44). 
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muchas veces dependen del objetivo de la argumentación y, por si 
fuera poco, no se basan en informaciones de primera mano.8

También favoreció la asimilación el hecho de que a los conversos 
se les abrieron posibilidades que siendo judíos no podrían haber 
aprovechado: podían desempeñar cualquier cargo. Las disposiciones 
restrictivas que habían entrado en vigor en las décadas anteriores 
excluyeron a los judíos de ciertos terrenos de la vida económica, 
política y social: no podían montar negocios en colaboración con 
cristianos; no podían abrir tiendas en las calles habitadas por cristianos; 
no podían ser los médicos ni los abogados de personas cristianas; no 
podían encuadernar los libros de los cristianos; no podían dedicarse 
al cambio de dinero; etc. A veces retiraban estas disposiciones, luego 
volvían a ponerlas en vigor, y en la práctica probablemente tampoco las 
cumplían siempre. Desde el siglo XIV, el papel político de los judíos 

 8  Ver, por ejemplo, a Isaac ben Seset Perfet (Responsa, 6): “...la mayoría [de los 
conversos mallorquines], prescindiendo de unas pocas excepciones, hasta en los años 
de la persecución religiosa establecían relaciones sexuales con mujeres no judías...” 
— aunque en este caso no se trata de matrimonio. Sin embargo, desde la perspectiva 
de la jurisdicción judía no se puede contraer matrimonio con una mujer no judía, 
sino tan solo mantener relaciones sexuales o convivir con ella, por consiguiente el 
rabino, queriendo ser preciso, no puede usar el término “matrimonio”. No obstante, 
la mayoría no es tan precisa, ver Simeon ben Slomo Duran: Yakhin u-Voaz, 2:3: 
“...aunque algunos [de los conversos] se casan con mujeres no judías y contraen 
matrimonio con hijas de no judíos, el número de estos casos es insignificante; una 
persona de una ciudad, dos personas en una familia. Y se desprecia y se excluye 
a los que lo hacen, nadie se casa con sus hijos porque no se les considera judíos 
— algo que se corresponde con el derecho eclesiástico, porque el hijo de una mujer 
no judía tampoco es judío.”; ibid. 2:31: “después los hijos [de los judíos forzosamente 
convertidos] de la tercera y cuarta generación querían volver al Dios de Israel, 
huyeron de la tierra de Edom [de los territorios cristianos] a la tierra de Ismael [a los 
territorios musulmanes] y regresaron a la religión de sus antecesores. La mayoría de 
esta gente contrajo matrimonio con mujeres de destino similar, es decir con mujeres 
cristianas de origen judío. Solo la minoría se casó con mujeres cristianas de origen 
cristiano.” 
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disminuyó poco a poco hasta desaparecer y su papel fue asumido por 
los conversos. (Hinojosa Montalvo, 1993: 19-20)

Por influjo de los factores que facilitaron la asimilación y de las 
medidas que la impusieron, el número de los conversos fue creciendo 
continuamente hasta que llegaron a constituir una proporción tan 
grande de la población que se despertó la preocupación de los 
cristianos viejos. La sociedad cristiana ibérica que previamente 
se había propuesto integrar y asimilar las minorías religiosas, 
experimentó cambios sustanciales. El miedo a la infiltración de las 
personas de origen no cristiano llegó a ser mayor que la pretensión 
de asimilarlos.

Los estatutos de limpieza de sangre
El miedo a la infiltración tuvo su manifestación más conspicua en 
los estatutos de limpieza de sangre. Los estatutos de limpieza de 
sangre incluían disposiciones que discriminaban negativamente 
a las personas convertidas al cristianismo (de la religión judía 
o musulmana) y a sus descendientes, y los excluían de muchos 
terrenos de la vida social, económica, cultural o política. El primer 
estatuto de limpieza de sangre se promulgó en 1449 en Toledo, 
año en el que Castilla gravó un impuesto muy alto sobre la ciudad 
y como, tanto el tesorero real como el funcionario encargado 
de recaudar los impuestos eran conversos, los conversos fueron 
acusados colectivamente de atormentar a los cristianos con impuestos 
injustos. En la ciudad estallaron disturbios bajo el liderazgo del 
alcalde mayor (Pedro Sarmiento), los comerciantes conversos 
adinerados fueron ahorcados en la plaza mayor de la ciudad, y sus 
casas fueron saqueadas e incendiadas. Se decretó la exclusión de 
todos los conversos de la administración de la ciudad. Aunque la 
primera sentencia-estatuto de limpieza de sangre promulgada en 
Toledo fue desaprobada por el papa Nicolás V porque despojaba a 
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los cristianos nuevos de unos derechos que les correspondían por 
cristianos, cada vez más ciudades y organizaciones adoptaron este 
mecanismo, hasta que los estatutos de limpieza de sangre llegaron 
a ser un instrumento de difusión general y un factor determinante 
de la vida pública por varios siglos. (En Toledo los estatutos de 
limpieza de sangre fueron definitivamente abolidas en 1865.)

Entre las organizaciones que exigían demostrar la limpieza de 
sangre figuraban, además de los cuerpos directivos de las ciudades, 
los gremios, las universidades, los clubes estudiantiles, las órdenes 
religiosas, los cuerpos armados y la Inquisición. Los que querían 
ingresar en alguna de las organizaciones mencionadas tenían que 
justificar con carácter retroactivo que entre sus antecesores de 
las cuatro (o en algunos casos incluso más) generaciones pasadas 
no había habido judíos o moros convertidos al cristianismo. Una 
de las tareas de la Inquisición era precisamente la expedición de 
certificados de limpieza de sangre. En la práctica, los que solicitaban 
alguna membresía primero se presentaban ante un tribunal donde 
tenían que explicar su genealogía. Después el secretario del tribunal 
calculaba los gastos aproximados del procedimiento, los cuales 
el candidato debía pagar de inmediato (era obligatorio pagar los 
gastos con antelación). El siguiente paso era el procedimiento de 
demostración, la inspección de la autenticidad de la genealogía, la 
audición de las declaraciones de los testigos, etc. El procedimiento 
podía prolongarse durante años, sobre todo porque los tribunales 
también inspeccionaban las denuncias anónimas. Esto, naturalmente, 
hacía posible los abusos más diversos. Al final del procedimiento 
se decidía por medio de votación secreta de mayoría sobre si el 
candidato era de sangre limpia. (ver: González [1972: 1297-1298]; 
Domínguez Ortiz [1992: 137-172])

Los conversos pretendieron burlar los estatutos de limpieza 
de sangre de las formas más diversas: falsificaban genealogías, 
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compraban certificados de limpieza de sangre falsos y ocultaban los 
indicios que denunciaban el origen de la familia (como los sambenitos). 
El sambenito era una prenda decorada con llamas, figuras diabólicas 
y cruces que las personas condenadas por la Inquisición tenían que 
lucir. Como parte de su penitencia, los condenados tenían que llevar 
obligatoriamente este vestido en las procesiones penitenciales. Luego, 
como una humillación de por vida, el sambenito se exponía en la 
catedral junto con el nombre del condenado. Es preciso añadir que 
el sambenito podía tener otra función: los miembros de las familias 
conversas muchas veces contraían matrimonio con algún miembro de 
otra familia conversa, y el origen judío de la familia en cuestión se 
podía certificar, a falta de mejor prueba, con el sambenito colgado en 
la catedral. (Roth, 1946: 141)

El entremés titulado El retablo de las maravillas de Miguel 
de Cervantes es un exponente ilustrativo de que la sociedad era 
consciente del carácter absurdo de los estatutos de limpieza de sangre 
porque nadie podía saber si entre sus antecesores había habido algún 
judío o moro. Según la historia, unos pícaros entran en un pueblo 
y declaran que su función la verán solamente los espectadores de 
sangre pura. Después no se ofrece ninguna función, sino que se 
comenta solo verbalmente lo que (supuestamente) se desarrolla ante 
el retablo. La perplejidad inicial del público muy pronto se convierte 
en un entusiasmo general, todos hacen como si vieran lo que los 
pícaros les van relatando. Nadie reconoce que no ve nada porque 
nadie quiere arriesgar que se ponga en duda su procedencia. La 
pieza refleja las circunstancias sociales de la España del momento: 
si el público consideró que la obra era graciosa, también se rió de sí 
mismo.
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La integración de los conversos en la sociedad española 
Muchos investigadores de la historia española suponen que los 
conversos no quisieron integrarse, hasta se opusieron activamente 
a la asimilación. Esta suposición deriva del hecho de que la base 
de la reconstrucción de la historia de los conversos son las actas 
inquisitoriales, y eso que estas fuentes en sí proporcionan una imagen 
incompleta y distorsionada. Sin embargo, como los conversos 
desempeñaron un papel indiscutiblemente relevante en la vida cultural, 
social y científica de la España del siglo XVI, cabe decir que su 
integración fue, al fin y al cabo, exitosa, lo que se debió probablemente 
a que ellos mismos también procuraron asimilarse. Numerosos 
creadores, pensadores e innovadores del Siglo de Oro español fueron 
conversos. Vale la pena destacar a Mateo Alemán, autor del Guzmán 
de Alfarache; a Jorge Montemayor, autor de Los siete libros de la 
Diana; y también a Juan Luis Vives, cuyo padre fue mandado ejecutar 
por la Inquisición en 1524 por sus costumbres judías, y los huesos de 
cuya madre fueron desenterrados para ser quemados simbólicamente 
en 1528. Los conversos, al igual que los judíos en épocas anteriores, 
se destacaron en la medicina, así como en las ciencias naturales, en la 
filosofía y en la teología.9 Jugaron un rol importante en la renovación 
de la religión cristiana, en la difusión de las nuevas corrientes; los 
grandes de la mística española, San Juan de la Cruz y Santa Teresa 
de Ávila, procedían de familias judías. Se aproximaron a la religión 
cristiana de una manera individualista: para ellos el papel de la Iglesia 
era secundario porque el individuo podía comunicarse con Dios sin 
intermediario alguno, es decir directamente, y podía unirse con él por 
medio de la unio mystica.

 9  Sobre el papel desempeñado por los conversos en el Siglo de Oro español, ver 
Domínguez Ortiz (1992: 209-220), Belmonte Díaz (2010: 159-198). 
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El trasfondo familiar de Santa Teresa de Ávila
Santa Teresa de Ávila nunca reveló el origen judío de su familia, 
aunque en su autobiografía habla extensamente sobre su familia, 
sus antecesores y su infancia. Este silencio se puede explicar con 
la hipótesis de que el origen judío, parcialmente difuminado por el 
tiempo, en la España del siglo XVI seguía siendo algo que era mejor 
mantener en secreto y no revelar.

Los rasgos que generalmente caracterizaban a los conversos 
también se podían detectar en la familia de Santa Teresa.10 Su abuelo, 
Juan Sánchez, fue un adinerado comerciante toledano de tejidos. 
A finales del siglo XV la familia seguía residiendo en Toledo, ciudad 
de unos cien mil habitantes y centro de comercio en plena ebullición en 
aquel entonces. A pesar de ello decidieron trasladarse a Ávila, ciudad 
de apenas mil habitantes, lo que significó un claro retroceso desde la 
perspectiva de los negocios. Pero no lo hicieron porque Ávila fuera un 
centro de comercio en auge, sino para huir de la humillación pública 
sufrida por la familia. En 1485 la Inquisición de Toledo acusó al 
abuelo de Santa Teresa de practicar clandestinamente la religión judía. 
Como castigo, junto con los demás condenados, tuvo que recorrer las 
calles de Toledo de iglesia en iglesia en una procesión penitencial 
durante siete viernes seguidos. Igual que los demás, él también tuvo 
que llevar el sambenito (la capa larga de los penitentes), que más 
tarde, de acuerdo con la práctica habitual, se expuso en la Catedral de 
Toledo junto con el nombre del condenado para que las generaciones 
venideras tuvieran claro que la buena fama y el honor de la familia se 
habían manchado. De esta manera la humillación también se extendió 
a los descendientes de los condenados. Por tanto, les fue conveniente 
mudarse a otra ciudad donde nadie los conociera y en cuya catedral no 
estuviera expuesto su pecado junto con su nombre.

10  Sobre la vida de Santa Teresa de Ávila, ver Rossi (2015). 
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Pero el abuelo dio un paso más: para que nadie cuestionara su origen 
“puro”, se compró un título nobiliario falso, porque según la opinión 
pública los nobles eran de “sangre pura”. Pese a esto, más tarde se 
puso en duda la condición nobiliaria de la familia, y ya después de la 
muerte del abuelo, en 1519, se inició un proceso de hidalguía contra la 
familia. Los testigos de la defensa afirmaron que se trataba de una familia 
nobiliaria ancestral de Ávila, mientras que los de la acusación constataron 
haber visto en la procesión penitencial de Toledo no solo al abuelo 
luciendo el sambenito, sino también al futuro padre de Santa Teresa que 
solo tenía cinco años. (Belmonte Díaz, 2010: 315) Santa Teresa tenía 
aproximadamente la misma edad en el momento del proceso.

Colofón
Santa Teresa, figura destacada de la mística española, ejemplifica bien a 
las personas de origen judío que, integrándose en la sociedad cristiana, 
aceptaron los valores de la misma y se identificaron con ellos, pero que 
en su propio ámbito actuaron con un espíritu innovador. Los grandes 
de origen judío del Siglo de Oro formaron parte orgánica de la vida 
cultural de la época, incluso desempeñaron un papel protagónico. 
Ellos mismos se identificaron con la cultura española cristiana, 
pero, desgraciadamente, no todos los grupos sociales los aceptaron. 
La integración y la asimilación de los conversos despertaron el recelo 
de muchos y los llevaron a realizar actos y a tomar medidas que 
impidieron el desarrollo de la propia cultura que procuraban proteger. 
Los miedos de esta índole condujeron a la situación absurda de que 
a finales del siglo XVI, 15 años antes de su muerte, Santa Teresa no 
solamente no podría haber fundado ninguna orden religiosa, sino que 
ni siquiera podría haber entrado en la orden fundada previamente por 
ella misma. Sin embargo, ya no lo llegó a vivir.

Traducción de Zoltán Kristóf Gaál 
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En homEnajE  al V cEntEnario dE la muErtE 
dE Santa Teresa de Ávila

Con los ocho estudios convocados en la presente colección se
pretende ofrecer un manojo de acercamientos novedosos a una 
de las figuras colosales de las letras hispánicas, las semillas de 
cuya concepción literaria no solo dieron una cosecha copiosa en 
la Península Ibérica, sino que también se transportaron al Nuevo 
Mundo para impulsar el surgimiento de un corpus sumamen-
te rico cuya ampliación y diversificación sigue en marcha hasta 
nuestros días, y cuyas brisas también han llegado hasta Hungría. 

Nuestra colectánea, convocada a propósito del V centenario de 
la muerte de Santa Teresa de Ávila, alberga un amplio abanico de 
propuestas que permitirán al lector ahondar en la noción de “lo 
místico” en los herederos de esta tradición inaugurada en la Es-
paña del siglo XVI, acercándose a las obras desmanteladas desde 
esta perspectiva particular y desentrañando algunas interaccio-
nes tal vez latentes hasta el momento. 
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