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Előszó 

Alig tíz évvel ezelőtt Bényei Tamás egy írásában („Archívum: A világirodalom 
helyei.” Alföld 1999/2, 75-86.) azt fejtegette, milyen ellentmondásos a modern 
filológus helyzete, amikor a hazai irodalmiságot esetleg kevéssé megérintő tár-
gyáról próbál magyarul értekezni. Az okok között említette a „világirodalmi 
könyvkiadás esetlegességét”, ami miatt egyes sztárszerzők árnyékában jelentős 
szövegek maradtak lefordítatlanul, de legalábbis visszhang nélkül, és az „isme-
retterjesztés csábítását”, ami a járatlan utakra tévedő felfedezőt fenyegeti. Bé-
nyei azt sem rejtette véka alá, hogy amennyiben mégis születik magyar nyelvű 
tanulmány, könnyen lehet, hogy „elméleti tudatosságát tekintve kilógna a szín-
vonalasabb magyar folyóiratokból”. A Lazarillo tanulmánykötet-sorozattal, és 
különösen jelen számával a Bényei által vázolt nehézségek ellenére – lehetősé-
geinkhez mérten – megkíséreljük a lehetetlent, vagyis magyarul szólni a modern 
spanyol nyelvű irodalmak néhány ismeretlenül maradt szegletéről. 

Kötetünk több mint száz évet ölel fel három évforduló kapcsán: első fele 
két olyan esemény köré fonódik, mely hosszú távon határozta meg a spanyol 
történelmi és nemzettudatot. Száznegyven illetve száztíz éve a modern spanyol 
történelem két kulcsmozzanata játszódott le: 1868-ban a „Dicsőséges Forrada-
lom”, 1898-ban pedig a „Katasztrófa”. Mindkettő az egész tizenkilencedik szá-
zadon átívelő történelmi folyamat jellegzetes momentuma: az 1868-as polgári 
forradalom vívmányai a konzervatív-progresszista szembenállás miatt nem 
tartanak tovább hat forradalmas esztendőnél, s ugyanez az 1898-as, a gyarmati 
korszakot megpecsételő katasztrófa által kiélezett belviszály az, mely 1936-ig, a 
„két Spanyolország” polgárháborújáig vezet. Egy korábbi évforduló kapcsán 
Csejtei Dezső mutatott rá („A 98-as nemzedék és a spanyol történelem.” Aetas 
1998/4. 12-29), hogy minden nép életében vannak olyan „bűvös számok”, 
melyek olyan mitikus többletjelentéssel bírnak az adott nép számára, mely nem 
fejezhető ki az események puszta leírásával, s melyek említése mindig felkavarja 
a közvéleményt. Amit nekünk 1848, 1867 vagy 1956 mond, ahhoz hasonló 
spanyol nyelvterületen 1868, de még inkább 1898 jelentése. A „földindulás” 
rendszerint alapvető nyomot hagy a kortársban, s a közös élmény jelentősen 
hozzájárul egyfajta generációs öntudat kialakulásához. 

Érthető tehát, hogy mindkét történelmi esemény összekapcsolódik egy-egy 
– időnként persze megkérdőjelezett – sokszínűségében is sok azonosságot
hordozó értelmiségi generáció kialakulásával. Az 1868-as eseményekbe és a
korszak irodalmába Boda Benjamin írása enged betekintést, Zelei Dávid 1898
történeti aspektusait járja körül, Gerse Mária tanulmánya pedig a ’98-as nemze-
déket: Unamuno generációját vizsgálja.
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A hazai olvasóközönség e két írógenerációnál alighanem jobban ismeri kö-

tetünk második felének vezérfonalát adó latin-amerikai boom nemzedékét. A 
boom azonban nem a szó szigorú értelmében vett generáció, legalábbis abban az 
értelemben nem, hogy semmiképp sem köthető egyetlen országot vagy régiót 
alapjaiban érintő, földcsuszamlásszerű eseményhez, mint az említettek. Éppen 
ezért nem egyszerű évszámot rendelni e nemzedékhez. Bár leggyakrabban 
1967-et, a Száz év magány megjelenésének időpontját szokás kiemelni, ezúttal az 
idén (?) nyolcvanadik születésnapját ünnepelő két vezéralakjára fókuszálunk. 
Az itthon méltatlanul csekély fogadtatást kiváltó mexikói író, Carlos Fuentes 
életművét és talán legfontosabb regényét Dömötör Andrea tárgyalja; Székács 
Verával készült interjúnk pedig – amellett, hogy Gabriel García Márquez utób-
bi években megjelent könyveire irányítja a figyelmet – arra is fényt derít, miért 
kötetünk címében a kérdőjel, miért van a nagy Gabonak „két születésnapja”? 

 Összeállításunk reményeink szerint fontos hozadéka a ráismerés, hogy 
az elemzett vagy említett szövegek tekintélyes része magyarul is olvasható, még 
ha az esetenként csekély példányszámban megjelent fordítások feledésbe is 
merültek. Tanulmánykötettől talán szokatlan módon a spanyol nyelvű irodal-
makról kezdeményezett párbeszédet ezért a tanulmányokban szereplő, kevésbé 
ismert szerzők és műveik – bizonyosan nem teljes – magyar bibliográfiájával 
egészítettük ki. Az újra intenzívebbé, és talán kiegyenlítettebbé is váló spanyol 
vonatkozású könyvkiadásra Pávai Patak Márta műfordítóval készített interjúnk, 
valamint néhány recenzió segítségével szeretnénk ráirányítani a figyelmet. 

 
A szerkesztők 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Köszönetünket szeretnénk kifejezni a kötet összeállításában nyújtott segítségéért  
Gerse Máriának és Menczel Gabriellának.
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Az 1868-as generáció 
BODA BENJAMIN GÁBOR 

 
 

1868 mind a spanyol történelemben, mind a spanyol irodalomtörténetben 
kulcsfontosságú évszám. A hispániai história viharos tizenkilencedik évszáza-
dának egészén egyetlen óriási folyamat ívelt végig, mely maga alá rendelt min-
den gazdasági, társadalmi, vallási, belpolitikai vagy külpolitikai részproblémát: a 
polgári átalakulás hosszú folyamata.1

A forradalmat kiváltó legfőbb ok, mondhatnánk, maga a spanyol 19. szá-
zad. A történészek a közvetlen előzmények között a balsikerű hódító hadjára-
tokat, a gazdasági megrázkódtatásokat, a nélkülözéseket emelik ki, hozzátéve, 
hogy a ’60-as évtizedre már a diákság megmozdulásai (rendkívül fontos az ún. 
egyetemi kérdés, mely a „krausismo”

 Ennek volt egyik csúcspontja az 1868 
szeptemberében kirobbanó ún. Dicsőséges Forradalom (La Revolución Gloriosa), 
mely letaszította trónjáról II. Izabella királynőt, s vele együtt azt a Bourbon 
dinasztiát, melynek politikája nagyban befolyásolta és meghatározta az egész 
század eseményeit.  

2

                                                 
1 A spanyol polgári átalakulást feldolgozó magyar nyelvű monográfia címében is érzékelteti, 
hogy hosszú folyamatról van szó: Semsey Viktória: A polgári átalakulás Spanyolországban, 1808-
1868. Budapest, L’Harmattan, 2005.   
2 „ A válsághoz a végső lökést az „egyetemi kérdés” kiéleződése adta. A ’60-as években értel-
miségi körökben figyelmet keltett Karl Krause korabeli német filozófus bölcselete. Nézeteit 
spanyol tanítványai, főleg Julián Sanz del Río és Castelar terjesztették a diákok soraiban, ma-
gukra vonva a kor katolikus neoskolasztáinak a támadásait. Közben a pápaság Krause főművét 
(Az emberiség eszméje) indexre tette. A krausistákat panteizmussal, az „ifjúság” megrontásával 
vádolták. Egy királyi dekrétum az alsó- és a középfokú oktatásban elismerte a katolikus nevelés 
kizárólagosságát, az egyetemek esetében viszont a katedra szabadságára hivatkozott. A nyomás 
Castelar egy cikke nyomán tovább nőtt. A Közoktatási Tanácsnak fentről az elbocsátását java-
solták; ezt a Tanács elhárította. Ekkor az egyetem rektorát eltávolították, mire heves diákzavar-
gás tört ki. Kivonult a Guardia Civil: ez eredmény kilenc halott és több mint száz sebesült volt. 
Ez meggyorsította a katonák mozgolódását. Prim tábornok egy Madrid környéki helyőrségben 
felkelést kísérelt meg, ám ez meghiúsult. A Portugáliába menekült Prim így vált egy időre a 
szabadság jelképévé.” Vadász Sándor (szerk.): 19. századi egyetemes történelem, 1789-1914. Buda-
pest, Korona, 1998. 280. 
 

 szellemi áramlatával kötődik össze) és a 
munkásság fellépése, önszerveződési igénye is közrejátszottak a válság elmélyü-
lésében.  1868 és 1874 között következett az a hat év, melyet a történetírás 
Sexenio Liberal, azaz „hat forradalmas év” néven tart számon, és amellyel a spa-
nyol történelem egy szakasza végképp lezárult. Ebben a hat évben viharos 
pártharcok jellemezték a politikai életet, újra meg újra összecsaptak a konzerva-
tívok és a progresszisták: egész századon átívelő ellentétük, mely a spanyol tár-
sadalom egyik fő jellegzetessége volt, továbbra sem ült el. Ellentétek alakultak 
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ki az alkotmányos monarchia paraszti tömegek által támogatott hívei és a re-
publikánusok között, miközben a karlisták, az országot II. Izabella 1833-as 
trónra lépése óta háborúikkal megrázó párt tagjai is bekerültek az alkotmányo-
zó cortesbe az első választások után.3 Mindezen pártharcok dúlása ellenére a 
Gloriosa és az 1869-es alkotmány immár visszavonhatatlanul új viszonyokat 
teremtett.4

Polgárság, polgárosodás és polgári átalakulás a kulcsszavak ugyanis az ún. 
1868-as generáció íróinak 1870-től – Benito Pérez Galdós első regényének (La 
fontana de oro [Az aranykút]) megjelenésétől – elinduló termékeny alkotómunká-
jához is. A polgári Spanyolország teremtette meg a regény mint műfaj hatalmas 
fellendülésének feltételeit, már csak az új olvasóközönség kialakulása miatt is. 
De nem csak az olvasóközönség, hanem az új regények írói is a polgárság tipi-
kus képviselői lettek: olyan értelmiségiek, akik sokszor anyagi nehézségekkel 
küzdöttek, mert nem tudtak kizárólag az irodalomból megélni. Folyóiratokban, 
újságokban, a közigazgatásban, avagy egyetemi katedrákon dolgozva fejtették ki 
nagy hatású tevékenységüket, mint például Juan Valera vagy Leopoldo Alas 
(ismertebb névén Clarín), akik a közéleti és kulturális lapok hasábjain is mara-
dandót alkottak.

 Megerősödött és végérvényesen a társadalom szilárd alappillérévé 
vált a városi polgárság, s ez a momentum az, amely átvezet 1868 irodalomtör-
téneti jelentőségéhez.  

5

A polgárság azonban nem csupán olvasóközönséggé vált, hanem a maga 
jellegzetes miliőjével, aktuális problémáival a regények fő témája lett. Ezen a 
ponton újabb kapcsolatot találunk az 1868-as generáció íróinak életműve – 
amit a spanyol regény „ezüstkorának” is neveznek – és a Gloriosa között. Bár 
mint látni fogjuk, esztétikai alapelveik, irodalmi krédóik igen különbözők, és 
politikai szemléletükben is lehetnek differenciák, regényeik nem csupán a mű-
vészetről szólnak: történeti források is, méghozzá a legtágabb értelemben. El-
beszéléseik alkalmasabbak történelmi, filozófiai, tudományos és társadalmi té-
mák széles nagyközönség elé tárásában, mint a korabeli tudományos munkák, 
mivel azok célközönsége jóval szűkebb volt. Az 1868-as generáció regényei 
mindig a 19. század spanyol társadalmának problémáiban gyökereznek, a témák 
mindig aktuálisak. Az új nemzedék írói minden rétegét ismerik ennek a világ-
nak, a realistákra jellemző (az 1868-as generáció képviseli a spanyol irodalom 

  

                                                 
3 „Az 1869. januári alkotmányozó gyűlési választáson a monarchista mérsékeltek az újonnan 
szavazó paraszttömegek voksaival 236, a republikánusok 85, a karlisták 20 mandátumot nyer-
tek.” (Uo.) 
4 „A júniusra jóváhagyott új alkotmány deklarálta az általános választójogot és a széles szabad-
ságjogokat, köztük a vallások szabad gyakorlását is. Minden hatalom forrásává a nemzetet 
nyilvánította, amely az általa választott kétkamarás cortes révén ellenőrzi a kormányt. A királyi 
jogkört szűkítette.” (Uo.) Vö. Semsey: i.m. 115. 
5 Vö. Jorge Uría: La España liberal (1868-1917). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Sintesis, 2008. 
57. 
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történetében a realizmust, majd az 1880-as évektől néhány tagjuk a naturaliz-
mus útjára lép) objektív stílus és elfogulatlan narráció ellenére regényeiket arra 
használják, hogy részt vegyenek a korszak ideológiai és politikai harcaiban.6

Az 1868-as forradalom döntő szerepét a spanyol regény újjászületésében 
már a kortárs kritikus Clarín is elismerte és aláhúzta 1881-es El libre examen y 
nuestra literatura presente [A szabad vizsgálat és jelenkori regényünk] című esszé-
jében. Szerinte 1868 teremtette meg azon új viszonyokat, amelyek lehetővé 
tették ezt az újjászületést.

  

7 Juan Ignacio Ferreras is siet megjegyezni, hogy a 
Gloriosa és a spanyol regény kezdődő virágzása között kétségkívül összefüggés 
van. A Francisco Rico-féle irodalomtörténetbe is bekerült tanulmányában a 
következőképpen fogalmaz: „Amint megnyerik az alcoleai csatát és diadalmas-
kodik a szeptemberi forradalom, megjelennek 1868 regényírói […]. 1868 min-
den spanyolnak az élet új lehetőségeit tárta fel, minden értelemben és minden 
szinten megsokszorozták a társadalmi kapcsolatokat.”8 De nemcsak országos, 
spanyol szinten igazolható a forradalom és a regény újjászületésének szoros 
összefüggése. José Luis Comellas történész szerint ugyanis 1868 új viszonyokat 
teremtő spanyol forradalma (az amerikai polgárháború, az olasz egység, avagy a 
francia III. császárság bukása mellett) tökéletesen illeszkedik az általa „1870-es 
forradalmi ciklusnak” nevezett 19. századi világtörténeti jelenségbe, amely 
olyan heterogén események együttese, amiket összekötnek bizonyos vonások. 
Esetünkben négy ilyen is kiemelendő: a „modernizálódás”, a „tömegek kora”, a 
„realizmus és pozitivizmus” és az „új idők tudata”9

                                                 
6 Vö. Uría: i.m. 56. 
7 Leopoldo Alas ’Clarín’: „El libre examen y nuestra literatura presente”. 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482513119023737421624/p0000002
.htm] 
8 Juan Ignacio Ferreras: „La generación de 1868”. In Historia y crítica de la literatura española. 
Tomo V. Ed.: Francisco Rico. Barcelona, Editorial Crítica, 1982. 420. Ford.: a szerző. (A to-
vábbiakban a külön megjelölés nélküli idézetek a szerző fordításai.) 
9 José Luis Comellas elméletét idézi Semsey: i.m. 111-112.  

, ugyanis az 1868-as íróge-
neráció regényeiben a „realizmus” az „új idők tudatával” mint főtémával kap-
csolódik össze, s a „tömegek kora” biztosítja a regények „modern” polgári ol-
vasóközönségét. Az 1868-as Dicsőséges Forradalmat tehát a Claríntól 
Comellasig többen összefüggésbe hozzák a spanyol realista regény megszületé-
sével, s a regényírók e csoportját ezért nevezik 1868-as generációnak.   

Tanulmányom tehát az 1868-as generációt az 1868-as évszám történeti vo-
natkozásának fényében vizsgálja. Először azon kérdéskörrel foglalkozik, vajon 
mennyire, s milyen koordináták között tekinthető irodalmi generációnak a re-
gényírók csoportja. Rövid portrékat mutat be róluk, majd a tanulmány második 
részében Juan Valera első regénye, a Pepita Jiménez alapján illusztrálja az 1868-as 
generáció társadalomkritikáját, s azon keresztül annak történelem- és társada-
lomszemléletét. 
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Generáció-e az 1868-as generáció? 
 
Azon munkák közül, amelyek teljes magabiztossággal elfogadják és használják 
az „1868-as generáció” megnevezést, Alberto Jiménez Fraud monográfiája a 
legkevésbé befogadó, hiszen mindössze négy regényírót vesz a generáció tagjai 
közé: Pedro Antonio de Alarcónt (1833-1891), José María de Peredát (1833-
1907), Benito Pérez Galdóst, és Juan Valerát.10 Utóbbit tartja az 1868-asok 
koronájának, könyvének címe is Juan Valera és az 1868-as generáció. Ugyanakkor 
fontos megjegyezni, hogy Jiménez Fraud az „1868-as generáció” kifejezést nem 
csak a regényírókra alkalmazza, hanem valóban azon közös eszmerendszerrel 
rendelkező értelmiségiek (politikusoktól költőkig) gyűjtőneveként, akiknek a 
szerinte legfontosabb összetartó gondolata a vallási kérdésben való azonos 
állásfoglalás, s a krausismo által meghatározott gondolkodás.11

Juan Igancio Ferreras Az 1868-as generáció című tanulmánya hét kiemelt 
szerzőt említ, a felsoroltakon kívül még a spanyol naturalizmus anyját, Emilia 
Pardo Bazán grófnőt (1851-1921), Armando Palacio Valdést (1853-1938) és 
Clarínt is a generáció tagjai közt említi. Ferreras munkájának erénye, hogy 
megkísérli a definícióalkotást, a generáció létének bizonyítását, ugyanis ez a 
magyarázat teljesen elsikkad Jiménez Fraud híres könyvében, mely evidencia-
ként kezeli az 1868-as generáció kifejezést, s összetartó eszmei kapcsuknak a 
krausismót és a vallási kérdésben való azonos gondolkodást jelöli meg az első 
fejezetben. Később egyetlen bekezdésben felsorolja a négy szerzőt, akit a gene-
rációba tartozónak tart, majd Alarcón, Pereda és Galdós rövid életrajza és érté-
kelése után a fennmaradó fejezetek csaknem egy komplett Valera-monográfiát 
adnak ki. Ferreras cáfolja a generáció legegyszerűbb, leegyszerűsített definíció-
ját, miszerint azok tartoznak oda, akik 1868 és 1889 (a spanyol Polgári Tör-
vénykönyv megjelenésének időpontja) között publikálták első regényeiket. 
Ferreras továbbá felveti a problémát, hogy a csoport nem felel meg azon iro-
dalmi generációt alkotó kritériumok egyikének, mely a születési dátumok egy-

 Castelartól 
Galdósig, akiket mint a generáció tagjait sorol fel, valamilyen módon mindany-
nyian köthetők az 1868-as forradalomhoz. Jiménez Fraud tehát a legtágabb és a 
legszűkebb csoportot egyszerre alakítja ki, a felsorolt négy alak csupán a re-
gényíró- szekciója eme grandiózus generációnak.  

                                                 
10 Alberto Jiménez Fraud: Juan Valera y la generación de 1868. Madrid, Taurus, 1973. 51. 
11 Jiménez Fraud: i.m. 23-28. Jiménez Fraud könyvének az 1868-as generáció eszmeiségét tár-
gyaló első fejezetében a következő értelmiségieket sorolja fel, mint a generáció tagjait: Castelar, 
Cánovas, Giner, Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Echegaray, Riaño, Fernández Jiménez, 
Azcárate, González de Linares, Costa, Castro, Machado, Moret, Gamazo, Alonso Martínez, 
Pedregal, Labra, Federico Rubio, Moreno Nieto, Uña, Jiménez de la Espada, Pi y Margall, 
Valera, Balaguer, Núñez de Arce, Bécquer, Alarcón, Verdaguer, Galdós.  
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máshoz való közelségétől teszi függővé a generáció létét.12 Megállapítja, hogy a 
Gloriosa idején a legidősebb Valera negyvenegy éves (ebben Ferreras téved, 
1868-ban Valera negyvennégy éves), a legifjabb Palacio Valdés pedig tizenöt. 
Ám ezután felteszi kérdést, „van-e ugyanekkora különbség Valera Doña Luz és 
Palacio Valdés La fe [A hit] című műve között? Nem szól-e mindkét alkotás 
ugyanúgy egy egyházi személy deszakralizációjáról, amely ilyen vagy olyan mó-
don a többi emberhez hasonlóvá teszi?”13 A kérdés után rögtön arra a konklú-
zióra jut, hogy másképpen kell definiálni az 1868-as generációt, mint 1868-89 
között publikálni kezdő írók csoportját. Javaslata a következő: „Olyan szemé-
lyek csoportja, akik különbözőségeik ellenére egy és ugyanazon világnézetet 
vallanak”.14 Nem is egy generáció, hanem egy cselekvési forma, egy regényírási 
forma előtt állunk: a tipikusan polgári életszemlélet képviselői írják az új spa-
nyol realista regényt. „Különbözőségük ellenére” – tette hozzá meghatározásá-
hoz Ferreras, s ez arra vonatkozhat, hogy Valera idealistának, Galdós realistá-
nak, Pardo Bazán naturalistának vallotta magát; hogy Galdós Doña Perfectája 
egyfajta válasz volt Valera Pepita Jiménezére;15

A tanulmányhoz felhasznált legfrissebb munka, Jorge Uría 2008-as mono-
gráfiája is használja az 1868-as generáció kifejezést „a benne rejlő kényelmetlen 
leegyszerűsítések ellenére”

 hogy Valera százoldalas esszében 
támadta Pardo Bazán naturalista esztétikáját, s a nézetkülönbségek száma még 
hosszan bővíthető lenne. Kívülről nézve tehát nem képviselnek egységes állás-
pontot, a közös nevező azonban az a világlátás és társadalom-felfogás, amely 
esztétikai elveik ellenére mindegyikük művében végső soron megegyezik. 

16, mert ez az elnevezés mégiscsak „elismeri azon 
szerzők csoportjának alapvetően egységes jellegét, akik Galdós első regényének 
1870-es megjelenésétől kezdve kitöltik a Sexenio és a Restauráció kezdetének 
irodalmi terét, amelyet egészen a 80-as évekig kitolhatunk.”17

                                                 
12 Julius Petersen 1930-as Die Literarischen Generationen című alapművének sokat idézett kritéri-
umai a következők: Kronológiai egyezés. Az intellektuális fejlődésben való hasonlóság. A gene-
ráció tagjai közötti személyes kapcsolatok. Generációs esemény (történelmi vagy irodalmi dá-
tum). Generációs vezető megléte. Generációs nyelvezet. Előző generáció hanyatlása. 
13 Ferreras: i.m. 419. 
14 Uo. 
15 Vernon A. Chamberlin: „Doña Perfecta: Galdós’ reply to Pepita Jiménez” 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03697285490392895209079/p0000001
.htm#I_1_] 
16 Uría: i.m. 58. 
17 Uo. 

 Az 1880-a évtized 
valóban törésvonal a spanyol regény történetében, hiszen 1882-ben jelenik meg 
Pardo Bazán La cuestión palpitante [Az égető kérdés] című értekezése a natura-
lizmusról, s ebben az évtizedben több, a naturalizmust el nem fogadó szerző 
(pl. Valera) nem is ír regényt. 
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Egy-egy generáció kritériumaként szokás megvizsgálni a tagjai között lévő 
személyes kapcsolatok hálóját, melyet megtalálhatunk a jelenleg az egyetlen 
magyarul is olvasható, modern spanyol irodalomtörténetben,  amelynek 19. 
századi részeit a nagy tekintélyű José Carlos Mainer írta.18 Mainer rövid bemu-
tatójában külön bekezdést kap az írók személyes kapcsolatainak felsorolása19

Tény, ami tény, a generációalkotás kritériumai közül többet hiába próbá-
lunk az 1868-asoknak nevezett regényírókra alkalmazni. Maradjunk csak a 
Jiménez Fraud által megnevezett négy írónál. Miért csak ezt a négy irodalmárt 
sorolja az 1868-as generációba a nagy irodalomtörténész? Nem magyarázza 
meg, csupán evidenciaként jelenti ki a harmadik fejezet legelején: „Három re-
gényíró alkotja Juan Valerával kiegészülve az 1868-as generáció regényíróinak 
csoportját: Alarcón, Pereda és Pérez Galdós.”

, 
ami teljesíti a generáció meglétének egyik peterseni kritériumát, s leírása 
Jiménez Fraudnál hiányzik is, azonban Mainer mégsem használja a generáció 
kifejezést. Sőt, Mainer szinte azt érzékelteti, hogy Valerát nem tartja a csoport 
tagjának, mivel ő épp az 1880-as években nem publikált regényt, amikor szerin-
te a legjobban érvényesült a kollektív szellem. Csakhogy Mainer magát az 
„1868-as generáció” kifejezést sem említi. A felsorolt írók közül hatot két cso-
portra osztva mutat be: „periférikus regényírónak” értékeli Alarcónt, Peredát és 
Valerát (mindhárman benne vannak Jiménez Fraud 1868-as csoportjában), s a 
19. századi spanyol regény legfontosabb alakjaiként Galdóst, Pardo Bazánt és 
Clarínt tárgyalja. Mainer nem áll egyedül azzal, hogy meg sem említi a kifejezés 
létét. Egyesek szerint ezen értelmiségiek együttesét az elavult könyvek nevez-
ték1868-as generációnak, tehát következtethetnénk arra, hogy a kifejezés nem 
modern; ám amint láttuk, még Uría 2008-as munkája is használja.  

20

                                                 
18 Carlos Alvar – José Carlos Mainer – Rosa Navarro: A spanyol irodalom rövid története. Ford.: 
Mester Yvonne és Pávai Patak Márta. Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2002. 
19 „A restauráció korának regénye barátok által közösen kidolgozott célkitűzés volt: Clarín és 
Palacio Valdés ifjúkoruk óta elválaszthatatlan jó barátok, Pereda és Galdós – de Menéndez 
Pelayo is – nézetkülönbségeik ellenére is nagyra tartották egymást, s Galdós írta Pereda El sabor 
de la tierruca (’A föld íze’) című művének előszavát, Pardo és Galdós szeretők voltak, Valdés 
nagyra értékelte Clarín kritikusi munkáját, emez pedig Galdóst Spanyolország legjobb regény-
írójának tartotta.” Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 343.   
20 Jiménez Fraud: i.m. 51. 

 Ezután azonnal belefog 
Alarcón életének ismertetésébe és jelentőségének értékelésébe. Hogy miért ők 
négyen kerültek bele Jiménez Fraud csoportjába, annak alapját és okát a legau-
tentikusabb és leghitelesebb forrásban, Clarín 1881-es esszéjében, a már emlí-
tett A szabad vizsgálat és jelenkori regényünk című munkában vélem felfedezni. 
Clarín bő egy évtized elteltével summázza az 1868 után fellendülő és újjászüle-
tő spanyol regény tendenciáit, s egyenként értékeli azt a négy regényírót, akiket 
Jiménez Fraud felsorol. Clarín ezen munkája alapján tekinthetünk generáció-
ként eme szerzőkre, s amint fentebb láttuk, Clarín emelte ki elsőként a máig 
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érvényes nagy összefüggést a forradalom és a regény felvirágzása között. A mű 
ráadásul 1881-ben íródott, nem sokkal azelőtt, hogy a spanyol irodalomban 
megjelent a naturalizmus, hogy Valera egy évtizedig abbahagyta a regényírást, 
hogy utána a naturalizmus ellen kezdjen esztétikai hadjáratot, és nem sokkal 
azelőtt, hogy maga Galdós is átlépett a maga naturalista alkotói szakaszába. Az 
első nagy virágkor tehát négy regényíróhoz fűzhető, akik 1868 és 1881 között 
adták ki első regényüket, s ők Alarcón, Pereda, Galdós és Valera.  

Az 1880-as évtizedben már új szelek, a naturalizmus szelei fújnak. Még 
Ferreras tanulmányának kulcsfontosságú bekezdése is csupán ezzel a négy 
szerzővel illusztrálja az 1868-as regényírók csoportjának sajátosságait, a külső 
jegyek óriási különbségeit, de a belső tartalom szoros egyezését.21 Tanulmá-
nyomban tehát Uríához hasonlóan elfogadom az 1868-as generáció kifejezést, 
ám a Clarín és Jiménez Fraud alapján körvonalazható írókvartettre használom 
(tehát ama négy szerzőre, akik a generáció íróival szemben befogadóbb 
Ferrerasnál is külön csoportot alkotnak) s virágkorukat 1868 és 1881 közé he-
lyezem. Nem meglepő tehát, hogy a tanulmányom második szakaszában tár-
gyalt regény, a Pepita Jiménez is 1874-es, Galdós Doña Perfectája pedig 1876-os, ez 
a mű pedig Chamberlin szerint nem más, mint Galdós replikája a Pepita idea-
lizmusára.22

Clarín 1881-es összegzésében kijelenti, a legsikeresebb, a legnagyobb olva-
sottsággal bíró szerző Benito Pérez Galdós. A Kanári-szigetek szülötte 19 éve-
sen érkezett Madridba jogot tanulni. Nagy hatással bírtak szellemi fejlődésére a 
demokraták és azok a krausisták, akiknek eszmerendszerét Jiménez Fraud az 
egész, tág, történelemformáló 68-as generáció alapvetéseként tart számon. Elő-
ször a drámaírás, a színház vonzotta, sokáig ellenállt a regény műfajának, majd 
1870-ben a La fontana de oro című regényével elindította a lavinát. Ebben a mű-
ben, s a következőben, az El audaz [A vakmerő] című regényben is a 19. század 
első felének spanyol történelméből meríti a témát, ahogy ezt nagyszabású 
Episodios nacionales [Nemzeti történetek] regényfolyamában is tenni fogja. Másik 
nagy regényciklusa a Las Novelas Contemporáneas, a „kortárs regények” gyűjtőne-
vet viseli. Az Epsiodios mellett ezek (Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch 

  

                                                 
21 „Mindenki által ismert a regényírói-ideológiai harc Pereda és Galdós között, a Gloria és az 
Apja fia kapcsán… Ennek ellenére, ha összegezünk, ha egy közös nevezőt találunk, Pereda, 
Alarcón, Valera és Pérez Galdós ugyanolyan módon állnak hozzá a regényhez: mindannyian 
realisták, a realizmus szabályainak rendelik alá magukat. Mindannyian egy problematikus egyén 
történetét beszélik el, mindannyian eltávolodnak a hagyományos történelmi regénytől, hogy egy 
többé-kevésbé aktuális univerzumot teremtsenek, ami mindenkoron kapcsolódik ahhoz a tár-
sadalomhoz, amit leírnak, s amelyben élnek. Az 1868-as generáció szerzői stílusukban kétségkí-
vül különböznek. Vita tárgya lehet, különböznek-e regényírói technikáik, de vitathatatlan, hogy 
műveikben egy problematikus egyén történetét alkotják meg, az egyén kapcsolatát univerzumá-
val.” Ferreras: i.m. 419-420. 
22 Chamberlin: i.m. 



 

15 

[Leon Roch családja], Marianela) képviselik termékeny munkáját a tanulmá-
nyunk által vizsgált korszakban, az 1870-es évtizedben. A „kortárs regények” a 
társadalom égető problémáiról kendőzetlenül, nyíltan beszélnek. Éppen ez 
minősül a legnagyobb különbségnek Galdós és Valera között, utóbbi ugyanis, 
amint azt látni fogjuk, arisztokratikus, finom, idealista fátyol mögé rejti a maró 
kritikát. Galdós 1870-es évekbeli regényeiben Mainer szerint a „nehézségekkel 
teli vagy keserű házasság a spanyol társadalom liberális modernizációjával 
szembeni ellenállás metaforája lesz.”23 A Doña Perfectában a vidék helyzetét os-
torozza, bemutatva az ún. caciquismo24

Galdós írói pályája 1881-ben, Clarín cikkének évében vesz új irányt, ekkor 
kezdődik meg az író munkásságának naturalista szakasza, hogy a kilencvenes 
években majd a spirituális témákhoz forduljon, melyek csúcsteljesítménye a 
beszédes című Misericordia (1897). Clarín, midőn Galdós 70-es évekbeli mun-
kásságát összegzi, őt tartja a négy regényíró közül a legmerészebbnek és a leg-
jobbnak. A vallási kérdéshez való viszonyulással kapcsolatban azt írja, „a kor-
társ regények nem a katolikus dogma lényegét, hanem az évszázados fanatiz-
musnak az Egyház által védett szokásait és eszméit támadják.” Galdós legna-
gyobb eredményének azt tartja, hogy művei olyan háztartásokban is mindenna-
pi olvasmánnyá tudtak válni, amelyekben a fanatizmus hatásai kimutathatóak. 
„Gondoljanak bele, hogy a civilizált országok közül nincsen még egy, ahol a 
fanatizmusnak ily mély gyökerei lennének, és gondoljanak bele, hogy Galdós 
regénye nemcsak a szabadgondolkodó diákságra, az társaságok és klubok tag-
ságára hatott, hanem beszivárgott az otthon szentélyébe is, ahol a lélek táplálé-
kai a hívő könyvek és a képmutató profán irodalom.” Clarín kijelenti: „Igen, 
Galdósnak sikerült sok olyan lélekbe bekerülni, amelyek teljesen zártak voltak a 
szabadgondolkodás elől.”

 problémáit a címszereplő alakjában, aki a 
mérnök-értelmiségi Pepe Rey-jel kerül kíméletlen konfliktusba. Szembenállá-
suk, felőrlő harcuk az egész 19. századon átívelő maradi-haladó szembenállás 
metaforájává válik, melyhez Pepe Rey meggyilkolása miatt nem kevés pesszi-
mista felhang keveredik. Mindegyik „kortárs regény”-ben nagy szerepe van a 
Jiménez Fraud által a legfontosabb közös témának és problémának tartott val-
lási kérdésnek.  

25  Jiménez Fraud is az „ún. vallási kérdés” kapcsán 
kifejtett gondolatokat értékeli a legfontosabbnak Galdós 70-es évekbeli regé-
nyeiben. Szerinte Galdós ezekben a művekben a polgárháborúknak helyet adó 
teokratikus társadalom, és az azzal szembenálló új liberális társadalom lélekta-
nát mutatja be.26

                                                 
23 Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 347. 
24 A cacique szó hozzávetőleg kiskirályt, teljhatalmú uraságot jelent.  
25 Mind: Clarín: i.m. 
26 Jiménez Fraud: i.m. 73. 
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Manuel Tuñón de Lara, a 19. századi spanyol történetet két kötetben meg-
író elismert spanyol történész munkája bizonyítja újfent, ezúttal Galdósszal 
kapcsolatban, hogy 1868 esetében történelem és irodalom szoros kölcsönha-
tásban van egymással. Nem egyszer fordul elő ugyanis, hogy Galdós írásait 
történelmi forrásként használja.27

A Galdós előtt tíz évvel, 1833-ban született guadixi Pedro Antonio de 
Alarcón és a santanderi José María de Pereda a konzervativizmust képviselték 
az 1868-as regényírók négyesében. Alarcón kezdetben liberális szellemű, a poli-
tikai életben vehemensen résztvevő, kalandvágyó ember volt. Részt vett a híres 
O’Donnell-féle afrikai háborúban, melynek történetét a Diario de un testigo de la 
guerra de Áfricában [Az afrikai háború egy tanújának naplója] írta meg. Az 1860-
as években, II. Izabella uralkodásának utolsó évtizedében az El látigo [Az ostor] 
című pamfletben „ostorozta” a rendszert, ám az 1868-as forradalom utáni 
években fokozatosan konzervatívvá vált és a neokatolikusok eszméihez közelí-
tett. Az utókor a Háromszögletű kalap című kisregényét tartja mesterművének, s 
hiába írt Alarcón később nagy lélegzetű alkotásokat, tézisregényeket, mindig 
panaszkodott, hogy miért pont ezt a rövid idő alatt spontán megszületett folk-
lorisztikus művét ismeri el egyöntetűen és minden oldalról a kritika. „Sokszor 
már gyűlöletet és megvetést éreztem e kritika által soha meg nem szidott hit-
vány művel szemben, és sikerét külső jelentéktelenségének és semmiségének 
tulajdonítottam.” – írta Alarcón.

 A 70-es évekbeli Galdós rövid bemutatásá-
ból tehát a caciquismo, a vidék helyzete és a vallási kérdés kritikáját emeljük ki, 
hiszen ezek Valera Pepita Jiménezében is megjelennek majd sokkal finomabb 
köntösben. 

28 Jiménez Fraud is a Háromszögletű kalapot 
tartja Alarcón életműve csúcsának, többi regényét nem értékeli pozitívan. Csu-
pán kisprózájának vibrálása és zsenialitása mérhető a kisregény színvonalához, 
s ezt az értékelést Mainer is átvette Alarcón bemutatásához.29 Nagy tézisregé-
nyeit, amelyek Alarcón dédelgetett gyermekei voltak (a 70-es évekből a követ-
kező címek: El escándalo [A botrány], El niño de la bola [A labdás fiú]), Jimenez 
Freud felületesnek értékeli, amelyek hiába szólnak a társdalom jelenségeiről és 
problémáiról, bennük Alarcónnak csupán a felszínt sikerül ábrázolnia.30

                                                 
27 Manuel Tuñón de Lara: La España del siglo XIX. Tomo II. Barcelona, Laia, 1978. 44. A 44. 
oldal lábjegyzetében például a pénz arisztokráciájának illusztrálásához használ Galdós-idézetet, 
a nemesifjak gazdag mészárosok, vagy kocsmárosok lányaival kötött házasságairól. 
28 Alarcón szavait idézi Jiménez Fraud: i.m. 56. 
29 Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 343-344. 
30 Jiménez Fraud: i.m. 58. 

 
Mindennek ellenére kulcsfontosságú szerepe van Alarcón fantáziájának és 
könnyű stílusának abban, hogy a realizmus gyökeret vert a spanyol irodalom-
ban. 
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Az 1881-es összegzéskor Clarín nem elemzi külön-külön Alarcónt és 
Peredát, hanem Galdóshoz és Valerához viszonyítva együtt hasonlítja össze a 
vehemens újságírót és a visszavonuló, békés santanderi regionalistát, mondván, 
hogy a reakciót képviselik a regényben: „a múltat akarják védeni a regény által; 
a vállalkozás tiszteletet érdemel, de erőik gyengék, érveléseik szegényesek, tu-
catszerűek…”31 1881-ben Alarcón már megírta főművét, José María Pereda, a 
regionalizmus legnagyobb spanyol alakja azonban még nem. Egy évvel azelőtt, 
1880-ban jelent meg a már említett De tal palo tal astilla [Apja fia] címen a 
Galdós Gloriájára replikázó első moralizáló regénye (íme még egy összefonódás 
a művészek személyes kapcsolataiban), főművének pedig az 1895-ös Peñas 
arriba [Fölfelé a sziklákon] című regényt tartják. A santanderi szerző a ’70-es 
években főleg novelláiban mutatta meg életszemléletét. A békés karlista – aki 
konzervativizmusa ellenére Galdós egyik legjobb barátja volt – a santanderi 
világot idealizálta, ezért a haladással szemben az archaikus világ hívének szokás 
tartani. Minden konzervativizmusa ellenére Uría rámutat, hogy Pereda is re-
former szellemű volt: „konzervatív kompromisszuma nem takarhatja el azt a 
tényt, hogy valójában a pátriárka figurája a harmóniával és a régi társadalmi 
egyensúllyal egyszerre elkötelezett társadalmi reformer.”32

Juan Valera 50 éves korában írta meg első regényét, s a saját maga által éppen 
1868-ban alapított Revista de España hasábjain közölte folytatásokban Pepita 
Jiménez című művét. A mű születésében véleményem szerint két fontos tényező 
kölcsönhatását fontos bemutatni. Az első a történelmi pillanat, az 1868-as for-
radalom, s a „hat forradalmas év”. Juan Valera már az első pillanattól részt vett 
az eseményekben, ugyan szeptember 26-án még azt írta Madridból Biarritzban 
tartózkodó fiatal feleségének, hogy „nincsen más szerepem, mint a puszta né-
zőé”, három nap múlva azonban már csak annak tulajdonította azt, hogy nem 

 Az egyensúlyt meg-
tartani vágyó reform, a harmonizáló törekvés Valerával rokonítja Peredát, aki – 
mint látni fogjuk – egy egyszerű, rózsaszín regénynek tűnő alkotásban, a Pepita 
Jiménezben gyakorol társadalomkritikát, miközben békés harmóniában egyesíti a 
katolicizmus kultúráját az antikvitás pogány szellőivel, a hagyományosat a mo-
dernnel egy óriási optimista metaforában. 

Következzen hát az 1868-as szellemiség társadalomszemléletének konkrét 
bemutatása, az egész 19. századi spanyol irodalom egyik legnagyobb különcé-
nek, legkülönállóbb és legeredetibb figurájának, Juan Valerának első regénye 
alapján. 
 
Az 1868-as szellemiség és társadalomkép Juan Valera Pepita Jiménez 
című regényében 
 

                                                 
31 Clarín: i.m. 
32 Uría: i.m.  59. 
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lett a junta-kormány tagja, hogy nem kelt fel elég korán. Elsőként ajánlotta fel 
szolgálatait a forradalmi csapatok vezérének, Serrano generálisnak, s október 
11-től már az Államminisztérium altitkára lett. Ebben a minőségében, mint 
gyakorló diplomata, a Diplomata Testület reformjaival foglalkozott. Hamar 
megalapította folyóiratát, amelyben utána a legkiválóbb irodalmárok és újság-
írók publikáltak. Legendássá váltak az Alkotmányozó Nemzetgyűlés üléseinek 
szünetében folytatott elmés beszélgetései. A Sexenioban számtalan fontos köz-
életi esszében fejtette ki nézeteit, többek között a kulcsfontosságú vallási kér-
désről. La revolución y la libertad religiosa [A forradalom és a vallásszabadság] című 
tanulmányában kifejtette a rá olyannyira jellemző, és több más írásban, majd a 
tárgyalt regényben is kifejeződő nézeteit: „nekünk, akik a megbékélést keressük 
és akarjuk, nekünk, akik egyszerre vagyunk katolikusok és liberálisok, meg kell 
mutatnunk, hogy nem esszenciája a liberalizmusnak a hitetlenség, s nem esz-
szenciája a katolicizmusnak a civilizáció és a haladás elleni küzdelem sem.”33 
Hasonló tartalmú Valera-idézettel illusztrálja Jiménez Fraud az egész 1868-as 
generáció hozzáállását a vallási kérdéshez: „a kereszténység vallási és morális 
dogma, és nem társadalmi és politikai.”.34

A Pepita Jiménez keletkezésében szerepet játszó második tényező Valera esz-
tétikai krédója, mellyel teljesen egyedül állt kortársai között. Bár a regény meg-
jelenésekor már ötven éves, de korábban is foglalkozott a műfaj elméletével. 
Ennek alapdokumentuma a De la naturaleza y carácter de la novela [A regény ter-
mészetéről és jellegéről] című, 1860-ból való értekezés, melyben kifejti, milyen-
nek képzeli el az ideális regényt. Valera regénykoncepciója idealista tendenciát 
mutat. A műalkotást mint az ideát érzékeny formában bemutató emberi alko-
tást határozza meg. A természet, a valóság átalakul a művészetben, méghozzá 
az alkotó szűrőjén keresztül nézve. A műalkotás – jelen esetben a regény – 

 Valera nem híve a köztársaságnak, 
mégis, egészen a Bourbon-restaurációig a közéletben marad, a köztársaság bu-
kása után távozik a politikai mindennapokból. Visszavonulva cabrai és doña 
mencíai birtokaira az irodalomnak szentelheti idejét, s megalkotja első regényét, 
melynek keletkezéséről a leveleiben oly bőbeszédű Valera nem nyilatkozik. 
Sejthető azonban, hogy a „hat forradalmas év” tapasztalatai nem múltak el 
nyomtalanul, s a társadalom problémái, a vallási kérdés, a vidéki caciquismo, a 
kiskirályok uralma, s a haladó-maradi szembenállás témája nem maradhat kívül 
a készülő elbeszélésen. 

                                                 
33 Mindkét idézet forrása: Carmen Bravo-Villasante: Vida de Juan Valera. Madrid, Editorial 
Magisterio Español S.A., 1974. 164, 173. 
34 „Valera e mondata kifejezi az 1868-as generáció több tagjának hozzáállását. Mindannyian 
tisztelettel és csodálattal telve nyilatkoztak az Egyház intézményéről, habár azt óhajtották, bár 
felülemelkedne a politikai és pártharcokon, és a polgárháborúk szenvedélyén. Ugyanezt a hoz-
záállást képviselte az a csoport, akiket romantikus filozófusoknak nevezhetünk, s akik a 
krausista eszmék hívei voltak.” – így folytatja Jiménez Fraud a Valera idézetével kezdett gondo-
latot. Jiménez Fraud: i.m.  25. 
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poétikussá teszi a valóságot, megtisztítja azt hibáitól. A művészet nem a termé-
szet másolata, imitációja, hanem annak megszépítése a művész által, aki a való-
ságból kiszűri a csúfságot.35 Amint azt Valera írja a történet és a költészet közti 
különbségről: „a történet olyannak festi le a dolgokat, amilyenek azok valójá-
ban, és a költészet olyannak, amilyennek lenniük kellene.”36

Fontos helyet foglal el ebben a nagyszabású koncepcióban az irónia alkal-
mazása. Valera szerint érdemes és javasolt a szereplők köznapi életének esemé-
nyeit azok ideáljaival szembesíteni, kontrasztba állítani. Így alakul ki egy olyan 
szatirikus ellenpontozás, amely a valóság eseményeit fenséges ironikus költé-
szetté alakítja: „a szereplők lelkének legmélyén a költészet végtelen folyama 
lakozik, melyet a szerző megmutat és fikcióvá alakít át; vulgárisból és prózaiból 
költői és új válik.”

 Valera esztétikai 
koncepciójában a regény költészet. A regény szereplőiről szólva Valera már 
1860-ban elutasítja naturalizmus által megtestesített gyakorlatot, habár a natura-
lista iskola nagy ostorozásának csak később, Apuntes sobre el arte nuevo de la novela 
[Jegyzetek a regény új művészetéről] című nagy terjedelmű tanulmányában ad 
hangot. A regény szereplőinek életében nincs determinizmus, saját szabad akar-
tuk irányítja tetteiket.  

37

                                                 
35 Magdalena Alfonso Aguinaga: „Valera y Galdós: dos concepciones del modo de novelar.” 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90259514322358374754679/p0000001
.htm#I_1_] 
36 Idézi Alfonso Aguinaga: i.m.  
37 Uo. 

 Érdemes elidőzni ennél a megállapításnál, ha tetszik, a re-
gényírás valerai technikájánál, amit a lehető legprecízebben át is ültetett a gya-
korlatba a Pepita Jiménezben. A kulcsszó megint csak az átalakítás, a prózai köl-
tőivé, poétikussá való áttranszformálása. Ezt az utat azonban visszafelé is meg 
lehet tenni, s ha ezt végrehajtjuk, azaz a Pepita Jiménezben idealizáltan bemuta-
tott eseményeket visszafordítjuk azokra a prózai eseményekre és szituációkra, 
amelyek átmentek Valera narratív átalakító gépezetén, a megkapott képet im-
már maró társadalomkritikaként is értelmezhetjük. Kiderül, hogy Don Pedro de 
Vargas nem mindenkor kedélyes cacique, a faluba érkező fiának való kedveske-
dés a falusiak által a kiskirálynak való megfelelési kényszeréből is származhat. 
Láthatjuk a falusi kaszinó lusta, fáradt, elmaradott állapotát és viszonyait, a 
vidéki spanyol társadalom visszásságainak tüneteit. Pepita idős férjéről, Don 
Gumersindóról mégiscsak feketén-fehéren kiderül, hogy a falu uzsorása, s ha-
bár a kamatszámításban valóban méltányosabb több „kollégájánál”, a mindig 
egy ruhát viselő, gazdag, zsugori öregúrban a spanyol vidék fejlődését visszatar-
tó jellegzetes figurára is ráismerhetünk. Don Luis de Vargas érzelmekben gaz-
dag, pszichologizáló leveleinek címzettje, a szellemi atya, a Szeminárium dékán-
ja, unokaöccsét a vallási, szemináriumi elvárásokkal lelkileg enyhén sakkban 
tartó maradi egyházinak láthatjuk.  
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Az 1860-as értekezésnek eme sorai adják meg a kulcsot arra, hogy Valera 
regényében az idealista, arisztokratikusan, elegánsan szőtt fátyol mögött intelli-
gens társadalomkritikát vegyünk észre, amely a Galdós és a naturalisták explicit, 
sokszor egyértelmű és demagóg leleplezéseivel szemben a társadalomkritika 
entellektüel alternatíváját adja. Maga a Valera és Galdós regényírói koncepcióját 
magvas tanulmányban összevető Magdalena Aguinaga Alfonso is alátámasztja a 
gondolatot, midőn a következőket írja: „mégis, mindezen elméletalkotás ellené-
re, Valera, regényeinek megalkotásakor nem tudott megszabadulni az implicit 
szerző sűrű közbeszólásaitól, vagy a szereplők szájába adott társadalmi, morá-
lis, és esztétikai tézisektől, kommentároktól és elmélkedésektől.”38 Ez Valera 
sajátossága, ez irodalmi munkásságának igazi íze: az idealista szövet mögött 
megalkotott tézisek világa, melyekkel semmiben nem maradt el (a példánál ma-
radva) Galdóstól, csakhogy a fiatalabb pályatárs sem vette észre ezt, s nem egy 
regényt szentelt Valera Pepita Jiménezének ellenpontozásának (pl. Doña üzene-
tével Perfecta, Tristana39

A Pepita Jiménez három részből áll. Az első szakasz formája levélregény: a 
12 évig szemináriumban nevelkedett és misszionáriusnak készülő Don Luis de 
Vargas falujába hazalátogatva bizalmas hangvételű levelekben írja meg ott-
tartózkodásának történetét szellemi atyjának, a Szeminárium dékánjának. Első 
látásra kölcsönösen szerelembe esnek egy fiatal özveggyel, Pepita Jiménezzel, 
levelei a misztikus és a világi szerelem közti őrlődéseinek mély pszichológiával 
ábrázolt dokumentumai. Don Luis legfőbb szellemi tápláléka a 16. századi 
misztikus irodalom, ennek mondanivalójával és eszmeiségével próbál azono-
sulni. Gondolatvilága, őrlődése eredménye a dékán 12 éves nevelésének. Don 
Luis figuráján keresztül Valera egy egyházi nevelésben részesült tipikus 19. szá-
zadi spanyol fiatalembert ábrázol, aki a regény végén a világi szerelmet választ-
ja, mégis örök lelkiismeret-furdalást érez, hogy megcsalta a pályát, amelyre ké-
szült – a papi hivatást.

), melyben a Valera-paródiát saját tézisregényeinek expli-
cit köti össze. 

40

                                                 
38 Alfonso Aguinaga: i.m.  
39 Patricia McDermott: „Cómo se compone una mujer por correspondencia: Pepita Jiménez  y 
Tristana, [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07034067500249095532268/ 
p0000001.htm#I_0_] 
40 „Luis jelen boldogsága közben sem feledi soha azon eszmény lealacsonyodását, amellyel 
korábban álmodott. Vannak pillanatok, amikor mostani élete közönségesnek, önzőnek és pró-
zainak tűnik számára, összevetve azzal az áldozatos életformával, azzal a szellemi létezéssel, 
amely iránt ifjúkora első éveiben elhivatottnak érezte magát.” (Juan Valera: Pepita Jiménez. 350.) 

 Az erről számadást adó Don Pedro-levél, a harmadik 
szakaszban rögtön Don Luis lelkifurdalásának leírása után megnevezi Pepitát, a 
nőt, aki eszköze annak, hogy Don Luis újra és újra ráébredjen, hogy az ember 
bármilyen állapotban híven tudja szolgálni Istent. Pepita Jiménez képviseli, 
mondhatnánk az 1868-as eszmeiséget, elcsábítva Don Luist. A hagyományokat 
tisztelő, de modern, rugalmas szemlélet győzi le a rugalmatlan szemináriumi 
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konzervativizmust – ne feledjük, hogy Pepita házának egyik legfontosabb dísz-
lete a Kisjézus oltára a regényben, tehát Pepita is egy tiszteletreméltó, hívő fia-
talasszony, csak Luisszal szemben ő képviseli az álláspontot, miszerint lehet 
haladó is az ember megőrizve a katolikus hagyományokat.   

Don Luis de Vargas első levelében beszéli el Pepita Jiménez és családja 
történetét. Pepita édesapja halála után csak a becsületét és rengeteg adósságot 
hagyott feleségére és két gyermekére, Pepita szélhámos öccse pedig az Újvilág-
ba vándorolt spanyol jellegzetes figurája. A regény címszereplője ezért tizenhat 
évesen anyagi megfontolásokból megy hozzá édesanyját megmentve az öreg 
uzsoráshoz, Gumersindóhoz. A levél finom stílusa, az elegáns elbeszélés mö-
gött Don Luis megint tipikus társadalomképet rajzol a Jiménez-család sorsán 
keresztül, az öreg Gumersindo és a fiatal Pepita házasságának bemutatásával 
pedig a 18. században már a drámaíró Moratín által is feldolgozott „öregember 
- fiatal lány házasság” problematikájára hívja fel újra a figyelmet.41 Ugyancsak 
az első levélben mondja ki Don Luis de Vargas, hogy édesapja, Don Pedro a 
faluban a cacique, a kiskirály.42 Don Pedro ennek ellenére fivére, a dékán ellen-
pólusa, nem képeznek a Galdós Doña Perfectájához hasonló hatalmi összefonó-
dást, mint a feudális jellegű világi és egyházi hatalom, nem cinkosok. Don Ped-
ro stílusát sikamlós tréfák jellemzik, amik az egyházat sem kímélik.43 José María 
Ruano de la Haza 1984-es elmélete szerint ő maga a regény második részének, 
a Paralipómenosnak a narrátora, aki így Valera alteregójává, igazi felvilágosult, 
művelt emberré válik.44

                                                 
41 Leonardo Romero már idézett Pepita Jiménez kiadásának 18-ik lábjegyzete hívja fel a figyelmet 
az öreg férfi – fiatal lány dichotómiára Don Luis első levelében. Romero: i.m.  148.  
42 „A cacique méltósága, melyet tréfadolognak véltem csupán, nagyon is komoly dolog. Édes-
apám a helység caciquéje.” (Juan Valera: Pepita Jiménez. 142.) 
43 „Lényegében minden ugyanaz. Nekem is megvoltak kanonikus óráim a Corps laktanyájában; 
a szivar volt a füstölő, a kártyapakli az imádságoskönyv, és soha nem hiányoztak egyéb más, 
többé-kevésbé lelki áhítatnak és gyakorlatnak nevezhető dolgok sem.”(Juan Valera: Pepita 
Jiménez. 214-215.) 
44 Ruano de la Haza elmélete szerint nem lehet az irodalomkritika addigi értelmezései által 
evidenciaként kezelt dékán a Paralipómenos narrátora. Érvei a következőek: A dékán tizenhat éve 
nem járt a faluban, nem írhat ilyen pontos leírásokat, például Pepita házának belsejéről. A 
Paralipómenos ironikus, profán stílusa nem felel meg a dékán Don Luis leveleiből kivilágló erköl-
csi merevségének. A dékán véleménye Pepitáról jóval elmarasztalóbb a Don Luis-levelek tanú-
sága szerint (Potifárnéval is párhuzamba állítja), mint a Paralipómenos narrátoráé, végül pedig egy 
egyházi személy nem írhat bibliai paródiára utaló passzusokat és sikamlós tréfálkozásokat, 
amikből sok akad a Paralipómenos szövegében. Ezek a tréfák azonban nagyon is Don Pedro 
stílusának sajátjai. (José María Ruano de la Haza: „La identidad del narrador de los 
Paralipómenos de Pepita Jiménez” [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ 
46826175115794617422202/p0000001.htm#I_1_]) 

 Ruano de la Haza elmélete tompítja ugyan a maró kri-
tika tényét, nem beszélhetünk kíméletlen caciquéról (Galdós Doña Perfectája majd 
annál erősebben ábrázolja a maszkulin női kiskirály alakját), de Don Pedronak 
mint narrátornak való elismerésével eljuthatunk odáig, hogy az egész regény 
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szerkezeti felépítésében kimutathassuk a Valerára leginkább jellemző nagy 
harmonizáló, szintetizáló vágyat és hajlamot. A Don Luis-levelek (Cartas de mi 
sobrino [Unokaöcsém levelei]) története egy konzervatív, az egyházi nevelés 
befolyása alatt álló tradicionális elme világképét mutatja be, a maga vívódásával 
misztikus és profán szerelem között, a második rész azonban, ha Don Pedrót 
fogadjuk el narrátornak Ruano de la Haza nyomdokain haladva, egy ironikusan 
szemlélt, világi látásmódját adja az eseményeknek. Így kiegészülve a keresztény 
hagyomány és a klasszicizmusban gyökerező antik pogány zefír Don Luis és 
Pepita házasságában egyesülve optimista szintézist nyer, aminek az utolsó olda-
lakon találjuk meg szintetikus szimbólumát, a házaspár kertjében lévő kápol-
nácskák mellett a kis ógörög templomépítményt.45 Juan Valera, aki szintén nagy 
tisztelője volt a misztikusoknak, s mindent elolvasott tőlük, mindeközben „ve-
lejéig klasszikusnak”46

Az 1868-as forradalom megteremtette a széles polgári olvasóközönséget. A 
polgári átalakulás nyomán újra fellendült a regény műfaja a spanyol irodalom 
történetében, s ez az „ezüstkor” az ún. 1868-as generáció regényíróinak művei-
ben öltött testet. Alberto Jiménez Fraud felsorolását elfogadva négy szerző 
alkotja ennek a generációnak a magját: Alarcón, Pereda, Galdós és Valera. Re-
gényeik tematikája összefügg a polgári forradalommal, a spanyol társadalmat 
ábrázolja és vizsgálja, kiemelve néhány fő témát: a vallási kérdést, a spanyol 
vidék elmaradott helyzetét (caciquismo), és a 19. század nagy konzervatív-haladó 
szembenállását. Ez a három téma Juan Valera első regényében, a Pepita 
Jiménezben is bemutatásra és értékelésre kerül, megvilágítva a szerző, s egyben 
az egész 1868-as generáció társadalomszemléletét, mely összetartó elem az esz-
tétikailag különböző nézeteket valló alkotók között. Valera idealista regényének 
rétegeiben komoly társadalomkritika rejlik. A Don Luis de Vargas és a dékán 
által képviselt egyházi, konzervatív miliő csap össze a Pepita Jiménez figurájával 
képviselt új időkkel, s a megoldás egy ideális harmónia, mely egyesíti a hagyo-
mányt az új idők szeleivel, méltóképpen az 1868-as generáció szellemiségéhez.  

 vallotta magát, s egyúttal az antikvitás szerelmese is volt. 
A Pepita Jiménez szerkezetével is az 1868-as generáció szellemében fogant, ám a 
saját egyedülálló egyéniségével fűszerezett eszmét közvetíti: hagyományos és 
modern, keresztény és antik harmonikus együttélését egy ideális világban. Mű-
vének végkicsengése optimista, de az idealizáló esztétika felszíne alatt kimutat-
ható az 1868-as generáció regényíróinak égető témája, a 19. századi spanyol 
társadalom problémáinak regényekben való bemutatása és kritikája. 

                                                 
45 Juan Valera harmonizáló, szintetizáló tendenciájára Carmen Bravo-Villasante mutat rá, a 
kerti kápolnák és a tőlük nem messze lévő antik szentélyhez hasonlóan berendezett szoba 
(amelyben Pepita és Luis másodszor találkoztak a regény folyamán) együttélésének bemutatá-
sával. (Bravo-Villasante: i.m.  192.) 
46 Alvar – Mainer – Navarro: i.m.  345. 
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Miért sokkolt 1898?  
Egy gondolati kataklizma nyomában 

ZELEI DÁVID 
 
 
Van abban valami fatalista irónia, ahogy a történelem a kezdetet a végbe oltja: 
aligha gondolta például Kolumbusz Kristóf, mikor 1492-ben Kuba földjére 
lépve öntudatlanul is megnyitotta a legvirágzóbb fejezetet a spanyol történe-
lemben, hogy több mint négyszáz év múltán – még ha csak közvetve is – vele 
is zárul majd le végérvényesen ez a korszak. Pedig ez a helyzet: az 1898. július 
3-ai Santiago de Cuba-i tengeri csatában, mely minden esetleges kétséget elosz-
latott az ugyanez év áprilisában kitört spanyol-amerikai háború kimenetelét 
illetően, alig kétórás csatározás és némi kétségbeesett menekülés után az utolsó 
spanyol hajó is bugyborékolva alámerült a Karib-tenger vizébe – e hajó pedig 
nem másnak, mint Kolumbusz Kristófnak a nevét viselte. A Cristóbal Colón 
menekülése azonban nem csak ezért szimbolikus: hiábavalósága az önmagát 
feleslegesen túlélő spanyol gyarmati rendszer, magányossága az európai nagyha-
talmaktól teljesen elszigetelődött spanyol külpolitika, realitásérzékének teljes 
hiánya a valós erőviszonyokról mit sem sejtő spanyol közvélemény sajátja. Ka-
tonai szempontból 1898 nem tartogat jelentős eseményeket: a szakadéknyi kü-
lönbség, ami a szembenálló erők közt mutatkozott, egyenlőtlen, néhol nevetsé-
ges csatákhoz vezetett. De vajon hogy ment végbe e háború a spanyol, ameri-
kai, és latin-amerikai fejekben? Milyen elképzeléseik voltak saját magukról, az 
ellenségről, és a háború esélyeiről? Kik igyekeztek legjobban ezen képek kialakí-
tásában, és milyen ideológiákat használtak mindehhez? És végül: vajon jogosan 
állíthatjuk-e, hogy az 1898-as spanyol-amerikai háború az illúziók háborúja? 

 
Hegyről le, hegyre föl 
 
Ha végigfutunk a ’98-as kubai háborúban érdekelt három pólus (Spanyolország, 
az Egyesült Államok és Latin-Amerika) tizenkilencedik századi történelmének 
ívein, két merőben ellentétes tendenciába ütközünk. Míg az Egyesült Államok 
történelmében mind külpolitikai, mind gazdasági szempontból a virágzás idő-
szaka köszönt be, Spanyolország gyakorlatilag végigbucskázik a századon. A 
fejlődési irányok szempontjából kulcsfontosságú az 1808-as év, Spanyolország 
napóleoni megszállása. A spanyol gyengélkedést kihasználva ugyanis ekkor 
indulnak meg az óceánon túl a latin-amerikai államok függetlenségi harcai, me-
lyek aztán 1824-ig (Kuba és Puerto Rico kivételével) rendre sikerrel járnak, s e 
háború oldalvizén evezve szerzi meg az Egyesült Államok is Floridát (1819) a 
spanyoloktól. Az eset már csak azért is figyelemreméltó, mert már ekkor rámu- 
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tat a spanyolok teljes nemzetközi elszigeteltségére: mikor kormányuk az euró-
pai nagyhatalmak segítségét kéri az amerikaiakkal szemben, minden oldalról 
elutasításra talál.1

A fejlődési irányok nagyjából innentől kezdve válnak egyértelművé: az 
Egyesült Államok a frontier folyamatos kitolásával fokozatosan benépesíti és 
magához csatlakoztatja a Kanadától délre fekvő észak-amerikai területeket 
(1803 – Louisiana, 1819-ig mindkét Florida, 1845-ben Texas, 1846-ban Oregon 
territórium, 1848-ban a guadalupe-hidalgói békeszerződés értelmében Új-
Mexikó, 1853-ban a Gadsden-vétel keretében a Colorado és a Rio Grande köz-
ti területek kerülnek az Egyesült Államokhoz, Kanadától északra pedig 1867-
ben Alaszka

 

2), Spanyolország listája viszont nem a megszerzett területek, ha-
nem az országot sújtó problémák felsorolásakor (caciquismo3, a regionalista-
szeparatista törekvések (főként baszk és katalán), magas, még a század végén is 
csaknem 70%-os analfabetizmus, az elmaradott vidék és a városok ellentéte, a 
piacképes ipar hiánya, a néhol kőkorszaki fejlettségű mezőgazdasági technika, 
az oktatás elmaradottsága, folyamatos politikai harcok stb.4

Az 1868-as spanyolországi „Dicsőséges Forradalom” újabb kulcsmomen-
tum esetünk vizsgálatának szempontjából, egyrészt, mert Spanyolországban 
tovább bonyolította a politikai helyzetet (a kaotikus állapotok végtermékeként 
1874-ben ismét Bourbonok foglalták el a trónt), másrészt pedig, mert a forron-
gások lehetőséget adtak ’98-as eseményeink helyszínének, Kubának a függet-
lenségi háború kirobbantására. A „Tízéves Háború” (1868-78) hosszú és kínke-
serves lefojtása már előjelezte, hogy a sziget hosszú távon nehezen lesz tartha-
tó, a későbbi amerikai beavatkozás lehetőségét pedig erősítette, hogy az Egye-
sült Államok megannyi kubai felkelőnek biztosított diplomáciai védelmet, sőt, 
amerikai állampolgárságot. A kubai emigránsok száma olyannyira megnőtt, 
hogy New Yorkban saját forradalmi juntát is alakítottak – ennek engedélyezé-
sével pedig az USA hallgatólagosan támogatta a forradalmi mozgalmat, mivel a 
junta fő feladatai közé tartozott, hogy fegyver- és emberutánpótlással lássa el az 
otthonmaradottakat. 

) ér el hasonló hosz-
szúságot. Latin-Amerika ezenközben a testvérháborúk, a diktátorok ténykedé-
sei, az egymást gyorsan váltó katonai junták örvényében képtelen kiaknázni a 
függetlenség kivívásából adódó lendületet, a (főleg britektől felvett) hatalmas 
kölcsönök következtében pedig nagy többségük mélységesen eladósodik. 

5

                                                 
1 Magyarics Tamás: Az Egyesült Államok külpolitikájának története. Bp., Eötvös, 2000. 42. 
2 A terjeszkedés térképes követéséhez segítséget nyújt Magyarics Tamás idézett munkájának 
függeléke (Magyarics: i.m. 424.) 
3 Lásd e tanulmánykötet 17. oldalának 27. lábjegyzetét. 
4 Julio Rodríguez Puértolas (coord.): El Desastre en sus textos: la crisis del 98 vista por los escritores 
coetáneos. Madrid, Akal, 1999. (A továbbiakban: El Desastre en sus textos). 15.   
5 José Manuel Allendesalazar: El 98 de los americanos. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 
1997. 21-24. 

 



 

25 

A hatvanas évekre tehát az érdekcsoportok kialakulni látszottak. III. Napó-
leon balsikerű mexikói kalandja egyértelműsítette, hogy egy esetleges európai 
intervenciós kísérlet a tengerentúlon nem hozhat mást, csak csillagászati össze-
gű kiadásokat; bizonyossá vált, hogy egy esetleges lázadás/támadás esetén Spa-
nyolország nem számíthat segítségre. Latin-Amerikában számtalan kontinentá-
lis egységterv (Bolívaré, vagy a Mexikó kárára terjeszkedő USA-tól megrémült 
Francisco Bilbaóé) akadt fenn a heterogenitás hálóján – jellemző momentum, 
hogy mikor a következő század húszas éveiben kitör a szubkontinens-
elnevezési láz, sehogy sem sikerül mindenki számára elfogadhatónak tartott 
elnevezést találni a makrorégióra, pedig számtalan megoldás születik 
Luzoamerikától Amerindiáig.6

A huszadik század derekához közeledve, a spanyol polgárháború egy sokkal 
inkább unalmas, mint véres frontszakaszán kóborolva egy angol önkéntes úgy 
érzi, mintha időgépbe ülve több tízezer évet utazott volna vissza a múltba: leg-
nagyobb megdöbbenésére a helyi parasztok még mindig ugyanolyan pattintott 
kovakövet használnak boronáikban, mint amilyet a paleolit korban lehetett 

 A kontinentális egység, mint spanyolellenes moz-
galom egyszer ugyan megvalósulhatott, most azonban hiányzik a nemzetek 
fölötti érdekegyesítő ideológia, ami mögé az (egyébként sem pontosan megha-
tározott) országok, etnikumok, vagy társadalmi csoportok felsorakozhatnának.  
Sokadszorra is világossá válik, hogy Latin-Amerika képtelen megmenteni saját 
magát.  

Mindeközben az Egyesült Államok olyan mértékű gazdasági fejlődésen 
megy keresztül, mely már túlnőtte saját kereteit. A kilencvenes években lezárul 
a frontier, már nem marad több benépesíthető terület Észak-Amerikában, a ter-
melés azonban továbbra is fokozódik, az ország így fokozatosan exportfüggő-
ségbe kerül. A fokozódó nemzetközi konkurenciaharcban azonban amerikai 
termelők tízezrei mennek csődbe, sztrájkok és gazdasági krízisek söpörnek 
végig az országon – a frontier Észak-Amerikán kívüli tágítása szükségszerű köz-
érdekké válik, még ha az expanzió formájáról viták is folytak. 

A történelmi tények tükrében tehát egy roppant gazdag, feltörekvő hata-
lom és egy instabil, nemzetközi nagypolitikából egyre inkább kiszoruló, a cent-
rum országaitól egyre inkább elmaradó egykori hatalom harcát láthatjuk egy 
olyan földrészen, mely képtelen egységes platformot teremteni határai megvé-
désére. De vajon hogy látták mindezt ők?    

  
Énképek ’98 előtt 
 

                                                 
6 Anderle Ádám: „Nemzet és identitás Latin-Amerikában”. In Balogh András – Rostoványi 
Zsolt – Búr Gábor – Anderle Ádám (szerk.): Nemzet és nacionalizmus. Bp., Korona, 2002. 486-
487. 
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szokás.7

A „férfiasság” mítosza nem csupán az Ibériai-félszigeten, de az európai 
közgondolkodásban is mind a mai napig erősen tapad a spanyolság fogalmá-
hoz, s olyan értékkészlet kapcsolódik hozzá, melynek alapvető kánonjai a bá-
torság, a harciasság, vagy a hősiesség – természetesen emberfeletti méretekre 
nagyítva. Nehéz elhinni, de a korabeli spanyol diskurzusokban nagyjából olyas-
fajta képet kaphatunk a jellegzetes spanyol karakterről, mely könnyen származ-
hatna az Amadís de Gaula, vagy bármely más lovagregény lapjairól is. Mind-
ezek a toposzok ráadásul épp úgy megtalálhatóak a köz- mint az irodalmi- vagy 
politikai gondolkodásban. A legfelsőbb politikai szférában szétnézve megdöb-
bentő Manuel Correa hadügyminiszter kinyilatkoztatása alig egy hónappal a 
cavitei katasztrófa előtt: „Bárcsak ne lenne egyetlen hajónk se! Ez tenne a leg-
elégedettebbé. Akkor Kubából és a Félszigetről is azt mondhatnánk az Egye-
sült Államoknak: Itt vagyunk! Jöjjenek csak, amikor akarnak! Itt vagyunk, ké-
szen arra, hogy egyetlen atomot se engedjünk át a területünkből.”

 Az önkéntest George Orwellnek hívták, felfedezése pedig szimbolikus 
értékkel bír: a spanyol vidék megkövültségét illusztrálja, mely azonban 1898 
előtt nem csak a technika fejlettségére, hanem a közgondolkodásra is kivetíthe-
tő. A különbség csupán abban rejlik, hogy míg az agrártechnikák fejlettsége az 
őskorban akad el, a közgondolkodásé valahol a tizenhatodik század dicsőséges 
éveiben. A kubai háború előestjén az átlag spanyol számára országa még min-
dig az Aranyszázadok hősi vonásait viseli magán, értékrendjei a tisztesség és a 
becsület köré fonódnak, ennélfogva önértékelése hamis, értékei idejétmúltak, ő 
maga pedig valamiféle sorsszerű, Don Quijote-i igézetben élve a dicső múlt 
gőgös foglya. 

Nincs jobb alkalom az identitás kinyilatkoztatására egy forradalomnál; 
nincs jobb alkalom egy nemzet önképének megrajzolásához egy háborúnál. A 
közelgő viszály rendszerint középpontba helyezi a hadviselő felek elhelyezését a 
világ hatalmi hierarchiájában: a sajtó és az egyszeri ember esélylatolgatásai, a 
propagandabeszédek mind-mind ezeket a képeket igyekeznek közvetíteni görbe 
tükreiken át. Korabeli források alapján a háború előtt a spanyolok önmagukról 
alkotott általános képe – melyet legfőképp a szenzációhajhász sajtó és a katoli-
kus egyház igyekezett erősíteni – három alapvető toposzban nyilvánult meg: a 
„férfiasság”, a „hazafiság” és a „felsőbbrendűség” illúziójában.  

8

A vélemény a közéletben is honos: Blasco Ibañez például így fogalmaz egy 
elragadtatottabb pillanatában: „Európa, Amerika és az egész világ legférfiasabb 
népe vagyunk”

 

9

                                                 
7 George Orwell: Hódolat Katalóniának. Ford.: Betlen János, Tóth László. Bp., Cartaphilus, 1999. 
116-117. 
8 Az idézet forrása: El Desastre en sus textos. 21.  
9 Idézi Barbachano (Carlos Barbachano: „El desastre del 98 en la literatura española de la 
época”. Cuadernos Hispanoamericanos, 665 (2005). 67-81. 71.) 

, s véleményét a hímsovinizmussal bőven átitatott városi folklór 
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is visszhangozza az olyan pajkos versikékben, melyeknek lényegi üzenete, hogy 
a virilis spanyolokkal szemben hiába az amerikai túlerő, ha impotenciával páro-
sul.10 Nem véletlen, hogy a kortárs spanyol karikatúrák általában oroszlán-
szimbólummal jelenítik meg népüket, mely legyőzi a tunya és haszontalan ame-
rikai disznót. Az oroszlán-szimbolika azonban nem csupán a férfiasságot hiva-
tott jelképezni, hanem a – barojai fordulattal élve – „tüzes hazafiságot” is.11

 A Carlos Barbachano által stílszerűen „operett-patriotizmusnak”
 

12 neve-
zett diskurzus kulcsszavai a „nemzeti becsület” a „tisztesség” és a „szégyen”. 
Még jócskán a háború előtt, az amerikaiak egy Kubára tett vételi ajánlatára rea-
gál így az aktuális külügyminiszter: „spanyol nép inkább végignézné, hogy Ku-
ba az óceánba süllyedjen, semmint, hogy a szigetet átadja egy másik hatalom-
nak”.13 Később, a kubai függetlenségi harc kitörésekor a jeles filológus, 
Marcelino Menéndez Pelayo a tradicionalisták képviseletében így fogalmaz: 
„Kuba… nem szűnhet meg spanyolnak lenni, mert a kasztíliai korona legdrá-
gább ékköve, s ahhoz, hogy veszni hagyjuk, előbb az egész hazának vesznie 
kell”.14 Mindez egybevág miniszterelnöke, Antonio Cánovas del Castillo harcias 
kijelentésével, mely szerint „az utolsó emberig és az utolsó pesetáig” harcolni 
kell. A diskurzust erősíti a helyi, az amerikainál csak leheletnyivel kevésbé szen-
zációhajhász sajtó (Francisco Romero Robledo felügyelete alatt, akinek hatal-
mas érdekeltségei voltak Kubában), és a monarchia (és, mint látni fogjuk, saját 
érdekei) mellett hagyományosan elkötelezett katolikus egyház is. Előbbi jelen-
tőségét a szakirodalom hajlamos eltúlozni: sajtótörténeti vizsgálódásainknál 
sosem szabad figyelmen kívül hagyni a már említett magas analfabetizmust 
(1887-ben 71,5%, 1900-ban 63,78%),15 és azt a tényt, hogy egészen 1918-ig 
egyetlen spanyol újság sem érte el a százezres példányszámot.16

                                                 
10 Néhány példa spanyol nyelven: „Tú podrás tener escuadras/ cuatro, cinco, nueve y diez/ yo 
tengo una pequeñita/ y te traigo a mal traer” (Idézi Pérez Ledesma (Manuel Pérez Ledesma: 
„La sociedad española, la guerra y la derrota” In: Juan Pan-Montojo (coord.): Más se perdió en 
Cuba. Cuba, 1898 y  la crisis del fin del siglo. Madrid, Alianza, 1998. 91-149.) „Tienen los yankees 
orgullo/ y también tienen milliones/ ¡mas no tienen una cosa/ que tienen los españoles!” (Idé-
zi Barbachano: i.m.  71.) 
11 Pío Baroja: A tudás fája. Ford.: Benyhe János. Bp., Európa, 1961. 207. 
12 Barbachano: i.m. 73. 
13 Szabó Éva Eszter: „Az Egyesült Államok kubai behatolása (1800-1960)”. In: Gyarmatokból 
imperium: magyar kutatók tanulmányai az amerikai történelemről. Szerk.: Frank Tibor. Bp., Gondolat, 
2007. 50-71. 53. 
14 Barbachano: i.m. 69.  
15 Manuel Tuñón de Lara: La España del siglo XIX. Tomo 2. (De la Primera República a la 
crisis del 98). Barcelona, Laia, 1980. 95-96.  
16 Pérez Ledesma: i.m. 103. 

 Ezzel szemben 
a katolikus egyház (mely a Fülöp-szigeteken hatalmas területeket birtokló szer-
zetesrendjei révén erősen érdekelve volt gazdaságilag a háború sikerében) mo-
bilizációját nem akadályozta semmilyen kommunikációs gát, s ezt alaposan ki is 



 28 

használta: a korszak forrásait kutató történész ott találja képviselőiket minden 
fontosabb tömegmegmozduláson: zászlókat áldanak meg, nyilvános könyörgé-
seket, körmeneteket rendeznek a spanyol győzelem érdekében, mise keretében 
búcsúztatják és fogadják az elhajózó és visszatérő hősöket (utóbbiból persze 
jóval kevesebb van…). 

Az egyház háborúpárti ideológiájában ugyanakkor ott rejlik a harmadik 
nagy toposz, a felsőbbrendű Spanyolország víziója. E felsőbbrendűség elősegí-
tői a gyarmatosítás ideológiái, melyek évszázadokkal korábban bevésték a köz-
tudatba, hogy Spanyolország a katolicizmus védőszentje, és az elmaradottak 
civilizálója. A kubai függetlenségi harc kirobbanásakor alkalmazott egyházi 
retorika még mindig ehhez a képhez igazodik, mikor beszédes szimbólumaként 
a spanyol közgondolkodásnak, társadalomnak és gazdaságnak ősi, feudális idők 
vallásháborúinak emlékét idézi föl az eretnekek elleni szent, keresztes háború 
kihirdetésével. Az oviedói püspökség hivatalos lapja, az El Carbayon például 
egészen a Reconquista kezdetéig, Don Pelayóig vezeti vissza a keresztény-
spanyol ügy győzedelmes történetét, csak hogy igazolja, kései utódaik hasonló-
képp diadalra ítéltettek kereszttel a kezükben és nemzeti öntudattal a szívük-
ben, Segovia püspöke pedig arra szólítja fel plébánosait, hogy „emeljék fel 
hangjukat, és hirdessék a szent háborút”.17

Aligha tévedünk tehát sokat, ha az 1898 előtti spanyol önkép kánonját ösz-
szefoglalandó, a ’98-as generáció egyik vezéralakjához, Miguel de Unamunóhoz 
fordulunk, aki így jellemezte az átlagspanyol véleményét a kubai háborúról: 
„Elveszteni Kubát? Micsoda borzalom! És a nemzet becsülete? És Spanyolország 
civilizáló küldetése Amerikában? És győzedelmes múltunk? Mégis, ki fedezte fel őket? 
Hát mik a mai kubaiak, ha nem spanyolok gyermekei?”
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17 Idézi Pérez Ledesma: i.m. 105. 
18 Miguel de Unamuno: „El honor nacional” In El Desastre en sus textos. 284-285. 285. A cikk 
1896 márciusában jelent meg egy bilbaói lapban.   

 Tartsuk észben még 
néhány pillanatra e sorokat, és evezzünk át az óceán túlpartjára, mert az eltérő 
kulturális kontextus és gazdasági helyzet ellenére az Egyesült Államok önképe 
meglepő hasonlatosságot mutat a spanyoléval. Megfelelő tükre ennek az ön-
képnek az az ideológia, melyet a frontier tágítására megannyi formában használ 
fel az USA-propaganda a XIX. század folyamán: ez pedig a Manifest Destiny 
(nyilvánvaló elhivatottság) elmélete, mely szorosan összefonódik a földrészen 
domináns protestáns vallásfelfogással. Magát a kifejezést a New York-i 
Democratic Review szerkesztője (a New York-i lapok kiemelkedő jelentőségéről 
szólunk még majd), John Louis O’Sullivan használja először 1845-ben, de az 
elmélet gyökere már az előző század végén kialakul. A Manifest Destiny alapja 
egyfajta missziós tudat, mely szerint az Egyesült Államok az eleve elrendelés 
elve alapján arra ítéltetett, hogy mint „Amerikai Izrael”, vagyis kiválasztott nép 
a szabadság eszméjét (ennek keretében pedig, ahogy később például Woodrow 
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Wilson is kiemeli, a demokráciát) terjessze a Földön. (Az ötlet természetesen 
nem egyedi: Napóleon hasonló célokat fogalmazott meg a Code Civillel kap-
csolatban.19) A kiválasztottság-tudat a fajelméletek előtérbe kerültével az „an-
golszász faj” felsőbbrendűségének tudatával párosul (lásd például John Fiske 
vagy Josiah Strong műveit), mely klasszikus gyarmatosító-ideológiákhoz vezet: 
a felsőbbrendű faj arra rendeltetett, hogy „civilizálja”, (vagy rosszabb esetben 
egyszerűen megsemmisítse) az alsóbbrendű fajt.20 A humanitáriusabbnak tűnő 
első megoldást a modern korban Rudyard Kipling öntötte lírai formába, a civi-
lizációs missziót a „fehér ember terhének” nevezve21 – ennek nem kevésbé 
ékes szószólója volt az Egyesült Államok ’98-as elnöke, William McKinley, aki 
a filippínókkal kapcsolatban kijelentette: „nem maradt más hátra, mint elfoglalni 
mindent, kiművelni a Fülöp-szigetieket, felemelni, civilizálni és kereszténnyé tenni 
őket, s Isten segedelmével mindent megtenni értük, amit csak tudunk, mint 
embertársainkért, hisz Krisztus értük is meghalt.”22

Ismerős beszéd: kiválasztottság, civilizációs misszió, keresztény hitre térítés 
– ugyanezt az ideológiát használja Kolumbusz óta Spanyolország gyarmataival 
kapcsolatban, mint azt Unamuno felvetésében is láthattuk. Akár az ibériai or-
szág, úgy az Egyesült Államok is Isten népének vallja magát, s minő véletlen, 
célterületük is egy: Kuba. Ha tehát nem is bátor oroszlán, de dicső sas képét 
láthatjuk feltűnni az önképek magasztosnak tűnő háborújában a spanyollal 
szemközti oldalon – az említetteknél sokkal szerényebb (bár nem kevésbé ha-
mis) a háború színhelyéül szolgáló Latin-Amerika önértelmezése. Már a felsza-
badulás eufóriájának pillanataiban is kiütköznek a kortárs gondolkodók esszéi-
ben azok az ellentétek (politikai szabadságjogok megléte/hiánya, egyenlő tulaj-
donelosztás/caciquismo, valódi elszakadás az anyaországtól/az elitek konzervá-
lódása stb.) amelyek a két Amerikát elválasztják egymástól (lásd például Andrés 
Bello vagy Eugenio María de Hostos e párhuzamokra építő esszéit
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19 Gérard Noiriel: A történetírás „válsága”. Bp., Napvilág, 2001. 72. 
20 Jaime de Ojeda: El 98 en el Congreso y en la prensa de los Estados Unidos. Madrid, Ministerio de 
Asuntos Exteriores, 1999. 15-16. Allendesalazar: i.m. 75-77, Magyarics: i.m. 76-79.  
21 Idézi Magyarics: i.m. 76. 
22 Idézi Hahner Péter: Az Egyesült Államok elnökei. Bp., Maecenas, 1998. 194. Kiemelések tő-
lem.) 
23Magyarul is olvasható Andrés Bello: „A spanyol-amerikai köztársaságok” és Eugenio María 
de Hostos: „Amerika születésnapja” című, vonatkozó esszéje (Ariel és Kalibán. A latin-amerikai 
esszé klasszikusai. Válogatta, az utószót és a jegyzeteket írta Scholz László. Bp., Európa, 1984. 
Mindkét fordítás Scholz László munkája.) 

), de ezeket 
még fölülírja az eufóriából adódó optimizmus. A század közepének gondolko-
dói már realisztikusabban állnak a szituációhoz, de még mindig él bennük a 
tudat, hogy csupán lemaradtak, késlekednek azon az úton, ahol a mintaadó 
Egyesült Államok jár. Programjuk a nevelés, reményük az ifjúság. Hamarost 
meglátjuk, csalatkoznak-e bennük. 
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A másik ’98 előtt és után – ellenség- és szövetséges-képek paradigmavál-
tozásai 
 
„Nagyobb a gyűlölet, amelyet a Félsziget iránt érzünk, mint a tenger, amely 
elválaszt tőle bennünket” írja Simon Bolívar egy híres levelében24

Hasonló a helyzet az Egyesült Államokkal szemben is: a csekély számú rea-
listától eltekintve a térség gyakorlatilag a függetlenné válástól az északimádat 
(nordomanía) bűvöletében él.

 1815-ben a 
latin-amerikaiak spanyolokról alkotott véleményét tükrözve, és ez a vélemény 
többé-kevésbé 1898-ig fennmarad a politikai, köz-és irodalmi gondolkodásban, 
elég ha csak Rubén Darío ’98 előtti verseit idézzük magunk elé. Vannak ugyan 
olyan elemek – elsősorban betelepült spanyolok vagy spanyolokkal jövedelme-
ző gazdasági kapcsolatban álló kereskedők – akik távolról sem állnak antago-
nisztikus ellentétben a spanyolsággal (például Kubában az integralismo képvise-
lői), de nem ők képviselik a fő vonulatot.  

25 Már az egyébként rendkívül éleslátó Bolívar is így 
értelmezi a Monroe-doktrínát 1824-ben: „Hatalmának alkotórészeivel össz-
hangban ez a jeles köztársaság [az USA] a legnemesebb nyilatkozatokat volt 
hajlandó tenni: elismerte Déli testvérei politikai létét, és úgy lépett a világ színe 
elé, mint egy bajnok, aki tetőtől talpig fölfegyverkezett Dél-Amerika védelmé-
ben a Szent Szövetség ellen”.26 Bár Bolívar később, a panamai kongresszus 
tapasztalataiból okulva már sűrű átkokkal illeti a leendő szuperhatalmat27, a 
latin-amerikai közgondolkodás még jó ideig kedves testvérként és – elsősorban 
gazdasági téren – követendő példaként tekint az északi szomszédra.28

                                                 
24 Simon Bolívar: „Jamaikai levél”. In Simon Bolívar írásai. Vál., ford., előszóval ellátta: Benyhe 
János. Bp., Európa, 1976. 58-93. 60.  
25 „az Egyesült Államok… nagysága és ereje keltette ámulat mind sebesebben hódít tért vezető-
ink – vagy talán még inkább a…tömeg – lelkében… Egész északimádók lettünk.” José Enrique 
Rodó: „Ariel” (részlet). In Ariel és Kalibán. 81-109. 94-95. 
26 Simon Bolívar: „A Szabadító cikke a Centinela en campañá-ban a nemzetközi helyzetről”. In: 
Bolívar írásai, 194-202. 200.     
27 „És milyen heves ellenállást tanúsítana… az Egyesült Államok, amely utóbbit mintha csak 
arra rendelte volna  a Gondviselés, hogy nyomorúságot hozzon Amerikára a szabadság nevé-
ben?” Uő: „Bolívar levele Patrick Campbell brit diplomatához; azt fejtegeti, hogy milyen állás-
pontra helyezkednek az európai hatalmak Nagy-Kolumbia belpolitikai válságával kapcsolat-
ban”. In: Bolívar írásai, 277-280. 278.  Idézi Anderle Ádám: Távol Istentől… és közel az Egyesült 
Államokhoz. Bp., Kozmosz, 1985. 11. 
28 A csaknem ’98-ig fennmaradó északimádó kánon toposzairól lásd cikkem vonatkozó részét 
(Zelei Dávid: Egyesült Államok: „Ariel vagy Kalibán?” In: Határok a spanyol nyelvű irodalmakban. 
Lazarillo – fiatal hispanisták tanulmányai. Szerk.: Menczel Gabriella, Végh Dániel. Bp, 
Palimpszeszt, 2007. 106-108.    

 Az istení-
tés egyik kulcsmotívuma a távolság és az ismeretlenség: akik személyesen ta-
pasztalják az USA expanziójának első lépéseit spanyol nyelvterületen, jóval 
árnyaltabb és negatívabb véleményt fogalmaznak meg az Egyesült Államokkal 
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szemben, sőt, általában kontinentális összefogást is sürgetnek a fenyegető észa-
ki monstrum ellen. Mikor a negyvenes-ötvenes években az USA több lépcső-
ben (1)Texas annektálása, 2) az 1846-48-as amerikai-mexikói háború, 3) az 
1853-as Gadsden-vétel) kiszorítja Mexikót Észak-Amerikából, az esetre felfi-
gyelve egy chilei romantikus, Francisco Bilbao, szembeszállva kortársai 
(Lastarria, Sarmiento) északimádatával, Bolívar után elsőként figyelmeztet az 
egyre reálisabbá váló északi veszélyre. „Már érezzük a kolosszus lépteit”29 írja 
Bilbao, aki, akárcsak később a kubai José Martí (és már megkésve a nicaraguai 
Rubén Darío, vagy az uruguayi José Enrique Rodó), kontinentális összefogást 
sürget az északi szomszéd ellen, mely, mint mondja, „reánk nehezedik szerző-
déseivel, közvetítéseivel, protektorátusaival; iparával, hadiflottájával és vállalata-
ival, kihasználva megosztottságunkat” vagyis „fenyegetés Dél-Amerika auto-
nómiája számára”.30

Újabb markánsan negatív kép és USA-ellenes egységterv legközelebb a 
hatvanas évek végén születik a Puerto Rico-i Eugenio María de Hostos és a 
dominikai Ramón Emeterio Betances nyomán, mely az Antillák (Hostos Ku-
bát, Puerto Ricót és Santo Domingót érti ezen a földrajzi egységen) összefogá-
sát sürgeti a fenyegető veszély, az „Amerikai Minotaurusz”, és egyúttal az „an-
golszász faj” ellen. A csoportról ugyan elismerően szól az Észak-Amerika-
ellenesség legismertebb szószólója, José Martí is, azonban ahogy Bolívarnak és 
számtalan követőjének, úgy Hostoséknak sem sikerül olyan érdekszövetséget 
tető alá hozni, mely érdemben felvehetné a harcot az Északi Kolosszussal. Ez 

  
Bilbao többször alkalmazott találó elnevezése – Dél-Amerikai Megosztott 

Államok (Estados Des-Unidos de la América del Sur) – ugyanakkor jól mutatja, 
hogy Latin-Amerika még nem érett meg a közös fellépésre, elsősorban azért, 
mert sokáig azt sem tudja eldönteni, kik is volnának azok, akiknek össze kéne 
fogniuk. A kontinentális tudat kialakulásának számtalan etnikai-földrajzi-nyelvi 
gátja akad: Bilbao például csak dél-amerikai egységben gondolkozik, mások a 
rabszolgákat, a feketéket, az indiánokat, a nem spanyol/neolatin-nyelven beszé-
lőket stb. rekesztik ki elképzeléseikből. Jellemző momentum, hogy mikor a 
következő század húszas éveiben kitör a szubkontinens-elnevezési láz, sehogy 
sem sikerül mindenki számára elfogadhatónak tartott elnevezést találni a 
makrorégióra, pedig számtalan megoldás születik Luzoamerikától Amerindiáig. 
(Jómagam is merényletet követek el például az angol ajkú Guyana vagy Belize, 
illetve a hollandul beszélő Suriname ellen, amikor a térséget Latin-Amerikának 
nevezem.) 

                                                 
29 Francisco Bilbao: Obras completas. Ed. Manuel Bilbao. Buenos Aires, 1866. Tomo I. 292. 
30 Idézi Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 450. 



 32 

elsősorban a közös „antillai tudat” hiányának köszönhető – az egész ideológia 
központjába állított, „megmentendő Kuba” például jószerével tudomást sem 
vesz az áramlatról.31

Talán a legárnyaltabb képet az 1881-től az Egyesült Államokban élő kubai 
José Martí alkotja az északi szomszédról. Martí több esszéjében

  

32 is, az USA 
értékeit elismerve (felsorolt íróink közül ő ismerte legbehatóbban Észak-
Amerikát, mivel 15 évig élt New Yorkban)33 kritizálja a „rettegett szomszédot”, 
mely „tudatlanságában talán addig is elmegy, hogy megkívánja a mi Amerikán-
kat”. Martí nem véletlenül tekint gyanakodva az erős „hódító hagyománnyal” 
rendelkező „szőke nemzetre”, s átlát a pánamerikanista mozgalom amerikai 
testvériséget hirdető propagandáján is.34

Ha mindezek után megnézzük az Egyesült Államok terveit, jól láthatjuk, 
bizony utóbb felsorolt gondolkodóink jártak közelebb az igazsághoz, nem pe-
dig az északimádók. A már említett, századon végigívelő gazdasági növekedés 
és fokozatos terjeszkedés miatti önbizalom-növekedés egyértelmű konklúziók-
hoz vezet: mind a Latin-Amerikáról, mind a Spanyolországról alkotott kép 
jóval maga alá helyezi a két térséget. Az 1823-as Monroe-doktrína alapján a 
hierarchiát is felállíthatjuk: „Ha Spanyolország és ezen új kormányzatok [ti. a 
felszabaduló latin-amerikai országoké]  erejét és erőforrásait összevetjük, vala-
mint figyelembe vesszük [földrajzi] távolságukat egymástól, nyilvánvalónak kell 
lennie, hogy Spanyolország soha nem fogja tudni leigázni őket”

 

35

Spanyolország Latin-Amerikához fűződő legszorosabb kapcsai már elsza-
kadtak a század első negyedében végbement függetlenségi folyamatban, köz-
vetlen kapcsolatai így javarészt a megmaradt gyarmatokra, legfőképp pedig 

. Egyhangú a 
megítélés – a gyenge, de dacos Spanyolország „természetellenes függésben” 
van gyarmataival, mely elszakítandó – közelebb van hozzájuk a gazdaságilag is 
sokkal kedvezőbb helyzetben lévő Egyesült Államok. Az a terv, hogy Latin-
Amerika is valamilyen módon az Egyesült Államok tagja legyen, már Jefferson 
idejében megfogalmazódik, s később a pánamerikanizmus eszmekörében tető-
zik. Különös a vonzódás azonban ezen országok közül is a „Floridai-félsziget 
természetes meghosszabbításához”, vagyis Kubához: nem véletlen, hogy a szá-
zad során számtalan amerikai vételi ajánlat fut be Spanyolországhoz a szigettel 
kapcsolatban – természetesen makacs gőggel elutasítva.         

                                                 
31 Uo. 443. 
32 Vö. José Martí: Az igazság az Egyesült Államokról. In: José Martí: A mi Amerikánk. Válogatott 
írások. Vál. Anderle Ádám, Salvador Bueno, Kerekes György. Tanulmányok: Salvador Bueno, 
Kerekes György, José Antonio Portuondo. Budapest, Európa, 1973. 333-338. 
33 Ivan Pérez Carrión: „A tizenhárom amerikai gyarmat függetlensége José Martí szemszögé-
ből”. Ford.: Panyi Krisztina. Aetas 13/4 (1998) 69-76. 69. 
34 Mindet idézi Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 479. 
35 „A Monroe-elv” In:  Bődy Pál, Urbán Aladár (szerk.): Szöveggyűjtemény az Amerikai Egyesült 
Államok történetéhez, 1620-1980.  Bp.-Pécs, Dialóg Campus, 2001. 160-161. 161. 
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Kubára korlátozódnak. Ahogy Marcelino Menéndez Pelayo meglehetősen pate-
tikusan fogalmaz, Kuba „a kasztíliai korona legdrágább ékköve”, 36

Spanyol részről a középpontba kerülő Kuba megítélése az elkeseredés jeleit 
mutatja: bár van néhány békítő szándékú értelmiségi (Juan Valera például egy 
újságcikkében igyekszik meggyőzni az óceánon túliakat, hogy „egyetlen spanyol 
szívben… sincs… gyűlölet” 

 vagyis olyan 
érték, melyről nagyon kevesen (csupán néhány antikolonialista gondolkodó, 
mint Pi y Margall vagy Clarín) mondanának le az országban. Evidens módon 
utasítják vissza az USA igen nagyvonalú vételi ajánlatait, és jenkikkel szembeni 
ellenszenvük akkor sem igazán csökken, mikor a Kuba elleni tízéves háborúban 
(1868-78) az amerikaiak (ugyan nem hivatalosan, de egyértelműen) a függetle-
nedni vágyó karibiakat támogatják. 

Ezek tehát azok a képek, melyeket a különböző térségek a kubai független-
ségi harc kirobbanása (1895) előtt alkottak egymásról. Lássuk, hogyan változtak 
mindezen képek a forradalom kitörése, majd az Egyesült Államok beavatkozá-
sa és a spanyol-amerikai háború kapcsán!  

37, az Antillák Gyöngye iránt), a közélet javarészt 
az áruló mítoszát ruházza a felkelőkre. A leggyakrabban alkalmazott, kubaival 
kvázi szinonim viszonyba kerülő szó a bandido („bandita, haramia”) melyen az 
ellenálló seregeket kell érteni, az hijos ingratos-on („hálátlan gyermekek”) viszont, 
melyet például Silvera használ, már az egész kubai népet. Az is jól látható 
azonban, hogy míg az áruló kubaiak elleni harcot mindenki spanyol belügyként 
kezeli, az Egyesült Államok elleni háború két külön világ összecsapásaként 
jelenik meg, legyen az bár angolszász/latin, protestáns/katolikus, progresszív/ 
konzervatív, vagy gazdag/szegény dichotómia, s értékelje bár Spanyolország, 
Latin-Amerika, vagy akár az európai közvélemény. Ilyen mondatokat olvasha-
tunk például a magyar sajtóban: „az USA harci morálja rossz, dezertálnak a kato-
nái, viszont jelentős anyagi forrásokkal rendelkezik; a spanyoloknál viszont éppen 
fordított a helyzet: nincs pénzük, de az egész nemzet felsorakozott Mária Krisztina 
régenskirálynő mellé”38

A különböző szembeállításoknak se vége, se hossza, emeljünk hát ki néhá-
nyat abból a kánonból, melyet a 98 előtti spanyol, és az ahhoz idomuló 98 utáni 
latin-amerikai közgondolkodás vall az Egyesült Államokról. Mindezen összeha-
sonlítás azért is különösen érdekes, mert mint egy korábbi tanulmányomban

.  

39

                                                 
36 Idézi Barbachano: i.m. 69. 
37 Juan Valera: „Los Estados Unidos contra España”. In El Desastre en sus textos, 118-123. 122.  
38 Idézi Bugya: i.m., kiemelés tőlem (Z.D.) 
39 Zelei Dávid: „Imágenes notreamericanas en la literatura hispanoamericana de Bello a 
Gallegos.” Első Század, 6/1 (2007). 266-303. 

 
részletesen kitérek rá, az Egyesült Államok latin-amerikai értékelése a ’98 előtti 
szélsőségesen pozitív képről (Bello, Sarmiento, illetve az ott nem említett 
Alberdi) ’98 hatására vált szélsőségesen negatívra, vagy a kortárs shakespeare-i 
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hasonlattal élve, Arielről („légi szellem”) Kalibánra („vad és idétlen sehonnai”). 
Míg azonban Latin-Amerika kapcsolatai még csak ekkor lesznek igazán szoro-
sak az USA-val, addig a tengerentúli gyarmatait elvesztő Spanyolországnak 
elszakadnak ezek a kapcsai – a dekolonizált Hispánia befelé fordul, s Amerika-
ellenességének toposzait ráhagyja volt gyarmataira. Lássunk ezek közül néhá-
nyat, összehasonlítva a jenkik önképével!        

Szemben a Manifest Destiny protestáns ideológiájával, az „Amerikai Izraelt” 
a spanyol katolikus egyház eretneknek minősíti, a meghasonlás utáni latin-
amerikai közgondolkodás pedig materialista-ateistáknak (ahogy Rubén Darío 
fogalmaz: „minden isten számára fenntartanak templomot, de nem hisznek 
egyikben sem”40); az önmagát fejlődő, progresszív liberális államként értelmező 
Egyesült Államokat mindketten tradíciók és gyökerek nélküli Európa-
másolóknak („A vallás, a tudomány, a kultúra, a nyelvek, melyeken beszélnek 
és írnak, mind Európából valóak” írja Juan Valera41), a domináns angolszász 
fajt pedig a szabad és alkotó latin szellem anyagias, céltalan ellenpólusának tart-
ják. Az amerikaiakra alkalmazott megnevezések száma csaknem végtelen, de 
míg az USA megelégszik saját diadalmas sasként való ábrázolásával, addig az 
ellentétes oldalon – bár a régebbi Minotaurusz- és Északi Kolosszus-
szimbolika a háború előrehaladtával kikopik a divatból – számos új és fantázia-
dús ábrázolás kap helyet a köztudatban. A Paul Groussacig és Joseph Peladanig 
visszavezethető Kalibán-szimbolika (mely elsősorban latin-amerikai közegben 
terjedt el) a spanyol prédikációkban (és például Rubén Daríónál) a sötét közép-
kort idéző „barbárok” megnevezésre általánosodik,42 e barbaritás pedig inten-
zív képiségben nyilvánul meg: leginkább az amerikaiak disznóval (cerdo) illetve 
hentessel (tocinero) való azonosításában. Kedvelt fordulata a szakirodalomnak a 
’98-as madridi farsangra hivatkozni, melyen az első díjat egy jenki ruhába öltöz-
tetett disznónak ítélték.43

A mindkét kontinensen elterjedt mészáros-hasonlat már csak azért is érde-
kes, mert az amerikai szenzációhajhász sajtó ugyanezt a képet igyekszik kialakí-
tani a spanyolokról (Weylerre például egyenesen a mészáros címkét tűzik). 
Ahogy Allendesalazar megjegyzi, Pulitzer New York Worldjében „a legkisebb 
kivétel nélkül minden spanyol tiszt és katona kegyetlen, részeges, szexmániás és 
gyáva”

  

44

                                                 
40 Rubén Darío: „El triunfo de Calibán” In El Desastre en sus textos. 319-321. 319.  
41 Valera: i.m. 121. 
42 Lásd például a madridi katedrálisban 1898. május 2-án elhangzott prédikációt: „Ezek a bar-
bárok Nyugatról jönnek, hatalmas gőzgépeken, elektromossággal felszerelkezve, európainak 
álcázva magukat” (Idézi Pérez Ledesma: i.m. 106.) 
43 Pl. Laviana Cuetos: i.m. 9. 
44 Allendesalazar: i.m. 96. 

 – ellenben a hősies kubai patriótával, mely azonban kis létszáma és 
rossz felszereltsége (ergo ártatlan civilizálatlansága) miatt vereségre van ítélve – 
hacsak a civilizátor színre nem lép megsegítéséért. Az agresszív intervenci-
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ópártiság ilyen és ehhez hasonló mondatokban ölt formát: „A barbár háború 
rémségei, melynek célja a bennszülött lakosság kiirtása, minden oldalról fenye-
getnek… És Wahingtonnak ehhez egy szava sincs! Az elnök egyetlen gesztust 
sem tesz!”45 A halotthegyekről, vérfolyókról és kegyetlen gyilkosságokról szóló 
történetek legjobb esetben is a New York-i kubai junta broadwayi székházából 
(vagy ahogy a kortársak nevezték, a „Földimogyoró Klubból”, mert a betévedő 
újságírót a kubai cigarettán kívül legfeljebb mogyoróval tudták megkínálni a 
bent tartózkodók) származó, kétes hitelű mendemondákból származtak, ami-
kor pedig híreiknek még alapjuk is volt (a McKinleyről tiszteletlenül nyilatkozó 
Dupuy de Lome-ügyben, és a Maine felrobbanásakor), az eredetileg javarészt 
háborúellenes Kongresszuson kényelmetlenre srófolódott a nyomás. A negatív 
spanyolkép hitelén jókorát lökött a már említett Weyler reconcentrado46

A sajtó és az egyház által közvetített képek alapján az Egyesült Államok 
háborúba lépésekor tehát a következőképp olvashatjuk össze a diskurzusokat. 
Az énképek alapján két Istentől kiválasztott nép csatáját láthatjuk: a terjeszke-
désre kijelölt protestáns-progresszív-liberális Egyesült Államok és a katolikus 
védőbástya, a hazafiságában, harciasságában és férfiasságában megdönthetetlen 
Spanyolország harcát, egy részről az igazságtalanul gyarmati sorban tartott Ku-
ba felszabadításáért és civilizálásáért, másrészről a civilizációs misszió folytatá-
sáért Kubában. Ha az ellenségképeket olvassuk össze, vérengző fenevadak ösz-
szecsapását láthatjuk a mészárszéken. Ha a háború kimeneteléről való elképze-
léseket vesszük nagyító alá, egyik oldalon egyértelmű győzelmet vártak (ahogy 
Baroja az átlagspanyolt jellemzi: „spanyol, de nem is akármilyen, hanem játszi 
könnyű spanyol győzelemben hitt. Az a sok jenki szalonnáskofa mind eldobálja 
a fegyverét és futásnak ered, ha meglátja az első spanyol katonát”

-politikája, 
mely ideális Haynau-alakot csinált belőle, és kegyetlen, megtorló Ausztriát Spa-
nyolországból. A komoly konkurencia (World – Journal) miatt a lapok tudósítói 
és karikaturistái egymást próbálták felüllicitálni a spanyol fekete legenda még 
tovább sötétítésében – ugyanúgy, ahogy kisebb példányszámok és harmatosabb 
technika mellett folyt mindez a túloldalon.  

47

                                                 
45 Uo., 95. 
46 Weyler reconcentradóját a koncentrációs táborok „úttörői” közé szokás sorolni. Finkelstein 
kimutatása szerint az angol sajtó Weyler intézkedésével kapcsolatban használja először a 
concentration camp kifejezést. Finkelstein, Norman G.: Daniel Jonah Goldhagen’s „Crazy” Thesis: a 
Critique of Hitler’s Willing Executioners. New York, Metropolitan Books-H. Hold and Co., 1998. 
80-81. 
47 Baroja: i.m. 205-206. 

), a másikon 
viszont sokan bizonytalannak látták a kimenetelt. Az egyszeri amerikai városla-
kó például meg volt győződve róla, hogy tengerpartját rövid úton spanyol meg-
szállók veszik ostrom alá. Bár Spanyolországban egyetlen politikusnak sem 
jutott volna ilyesmi az eszébe, Amerikában mindez oly mértékű tömeghisztériát
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és petícióhullámot eredményezett, hogy a kormánynak külön flottillát kellett az 
amerikai partokhoz vezényelni, hogy a megakadályozzák a képzeletbeli spanyol 
hajók bombázásait.48

A háború tehát javarészt hamis tudatok találkozása volt: hamis volt Spa-
nyolország magabiztossága, melynek, azóta már tudjuk, kormánya az előre tu-
dott bukás ellenére vállalta a háborút, megelőzendő a gyáva megoldás választá-
sa esetére prognosztizált anyaországi felkelést; hamis volt a háború előtt a latin-
amerikai északimádat, s hamis az Egyesült Államok Spanyolországról és a kubai 
felkelőkről alkotott képe. A háború gyökeresen átrajzolta az adott térségek saját 
magáról és másokról alkotott paradigmáit. Spanyolország befelé fordulva mély 
önvizsgálatba kezdett, mely során nem ragadt le annál a – Csejtei által idézett – 
realista megállapításnál, miszerint Spanyolország nem „konszolidált európai 
középhatalom”, hanem „harmadrendű tényező a nagypolitikában”

 

49, hanem a 
másik végletbe átesve megállapította, legfontosabb nemzeti vonásai javarészt 
negatív természetűek, s a háborút „Katasztrófává” (El Desastre), az évet pedig a 
„Szerencsétlenség Évévé” nevezve elmélyedt a tragikus életérzésben. Jelzés 
értékű, hogy a magyar „Több is veszett Mohácsnál” közmondás spanyol meg-
felelője „Más se perdió en Cuba” („Több is veszett Kubánál”). Ma már tudjuk, 
a Tragédia nem volt tartósan negatív hatással a spanyol gazdaságra, és hadtör-
ténetileg lehettek volna katasztrofálisabb következményei is50, a kortárs ’98-
kutatás pedig azon a véleményen van, egy spanyolságot újraértékelő generáció-
nak ’98 „katasztrófája” nélkül is ki kellett volna termelődnie. 51

A spanyolok énképéhez hasonlóan megváltozott Latin-Amerika saját ma-
gáról és legfőképp a rajta marakodókról alkotott véleménye is. A jó/rossz di-
menzióban az addig közutálatnak örvendő Spanyolország népszerűsége hatal-
masat nőtt, az Egyesült Államok pedig elfoglalta helyét a latin-amerikai pokol 
legmélyén – Ariel és Kalibán megtestesítői helyet cseréltek egymással. Mondani 
sem kell, mindez nem volt több egyik végletből a másikba való átesésnél, vagyis 
illúzióváltásnál – mindezek mögött pedig a feltörekvő Latin-Amerikának szá-
mot kellett vetnie nem csupán le-, de elmaradottságával is, mely traumatikus 
élménye volt a generációnak.

 

52

                                                 
48 Allendesalazar: i.m. 81-83, 132-133. 
49 Csejtei Dezső: Don Quijote, a búsképű, antimodern lovag. In Miguel de Unamuno: Don Quijote és 
Sancho Panza élete. Ford.: Csejtei Dezső és Juhász Anikó. Bp., Európa, 1998. 374-375. 
50 Laviana Cuetos: i.m. 7.  
51 Donald Shaw konklúzióját idézi Csejtei Dezső: „A ’98-as nemzedék és a spanyol történelem” 
Aetas 13/4 (1998) 15. 
52 Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 484. 

 
Az Egyesült Államok ellenben a maga néhol félénk, néhol agresszív mód-

ján a nagyhatalmi vízió nyomába eredt, elhitte, hogy „övé a világ”, s lám, sikerei 
a mai napig tartósak. Más kérdés, ehhez olyan markáns ellenségképet, a gonosz 
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 illúzióját kellett kiépítenie, mely olyan morális felsőbbrendűség-tudatot biztosí-
tott számára, mellyel meggyőzhette lakóit a más gyökerekből szükségszerű be-
avatkozás szükségességéről.  

A háborút tehát több okból is indokolt az „illúziók háborújának” nevezni: 
egyrészről, mert a nagy távolság és az ebből fakadó mitizálás miatt a háború a 
szembenálló nemzetek lakosságának fejében teljesen másképp ment végbe, 
mint a valóságban, másrészt mert a hamis illúziókat, melyeket önmagáról és a 
másikról alkotott, újabb, néhol nem kevésbé kétes gondolati karakterek váltot-
ták fel a paradigmaváltással. A diskurzusok új premisszákból épültek újra, 
azonban ez nem az objektiváció, hanem új, néhol ugyancsak hamis diskurzusok 
létrejöttét hozta meg – ahogy az a közgondolkodás sajátja. Ez azonban nem 
baj, sokkal inkább szerencse. Másképp nem volna a különböző nemzetek kü-
lönböző nemzedékeinek mit újra- meg újragondolni.                   
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A 98-as generáció önértelmezése és értelmezése 
GERSE MÁRIA 

 
 
A 98-as generációról szóló bármilyen értekezés első megkerülhetetlen kérdése 
magának az elnevezésnek a tisztázására irányul. Ez az igény nem csupán mód-
szertani jellegű, hanem része annak a polémiának, amely ezt a sajátos alkotó-
csoportot formálódása óta napjainkig övezi. Már az önszerveződés korai fázi-
sában, amikor az önmeghatározás igénye felmerült, maguk a csoport tagjai nyi-
tották meg ezt a szellemi vitát, amely változó intenzitással ugyan, de állandóan 
felszínen tartja a keletkezés teljes kontextusát, a spanyol történelem egyik leg-
fontosabb korszakát.  

Pío Baroja az 1945-ben megjelent Memorias III. Desde la última vuelta del 
camino [Visszaemlékezések III. Az utolsó fordulóból] című önéletrajzi soroza-
tában – emlékirataiban – a Final del siglo XIX y principios del XX [A XIX. század 
vége és a XX. század eleje] kötet Nuestra generación [A mi generációnk] fejezeté-
ben így emlékezik: „Én igyekeztem, ha nem is definiálni, de jellemezni, mi is 
volt a mi generációnk, amelyet 98-as generációnak neveznek. Azt hiszem, a 
nemzedéket el lehetett volna nevezni 1870-es generációnak az alkotók többsé-
gének születési dátuma alapján, illetve 1900-as nemzedéknek is az irodalmi 
életben, illetve a nagyközönség előtti megjelenés dátuma után. Túlságosan 
„könyves” generáció volt. Nem volt lehetősége, nem érvényesülhetett széles 
körben, mert ez abban az egysíkú környezetben nehéz lett volna. Az idetarto-
zók általában – szinte kivétel nélkül – a kevésbé vagyonos kispolgárságból ke-
rültek ki. Szembefordultak a múlttal, aggasztotta őket a társadalmi igazságosság 
kérdése, lebecsülték a politikát – a hamletizmus, az elemzés, a miszticizmus 
jellemezte őket1 – a középosztálynak kedve támad ’rendet tenni a háza táján’. 
Vágynak annak a földnek a megismerésére, ahol élnek, utazni támad kedvük; 
már nem érvényesül Párizs kizárólagos tekintélye, inkább a vidék, a kirándulá-
sok, a kisebb utazások és a vidéki városok iránti vonzódás érezhető.”2 A társa-
dalom összes nagy kérdése foglalkoztatja őket, az elmaradottság, az oktatás 
helyzete, a nők egyéni és társadalmi helyzete éppúgy, mint az identitászavarba 
torkolló érzelmi torzulások.3

Azorín – a csoport „névadója”, az érzelmek és az érzékenység oszlopa – a 
Pío Baroja által megjelölt célokat a hazaszeretetükről szóló fennkölt vallomás-
sal egészíti ki, egyben megnevezi a csoport három meghatározó egyéniségét: 
„Spanyolország iránt érzett szeretetünket könyveink igazolják: Unamunóéi, 

 

                                                 
1 Pío Baroja: Final del siglo XIX y principios del XX. Ford.: a szerző. (A továbbiakban a külön 
megjelölés nélküli idézetek a szerző fordításai.) Madrid, Caro Raggio, 1982. 8. 
2 Mind: Baroja: i.m. 9. 
3 Baroja: i.m. 7. 
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Barojáéi és a sajátjaim. Nem hiszem, hogy akár egyetlen olyan könyvem is akad 
a negyven közül, amely Spanyolországtól idegen lenne. Nem a hangos, a látvá-
nyos, hanem a komoly, méltó, szilárd és tartós hazaszeretet volt az, amit a 98-as 
írók adni akartak. A hazaszeretet e fokára Spanyolország részletekbe menő 
megismerése révén jut el az ember. Meg kell ismerni – szeretve – a haza törté-
nelmét. Meg kell ismerni – szeretetet érezve iránta – a spanyol földet.”4 A min-
dig mogorva, kevésbé érzelgős Barojától pedig e sorokat olvashatjuk: „Én ke-
vésbé tűnök hazafinak, ám mégis az vagyok… Legfőbb gondom az, hogy a 
legnagyobb jót kívánjam hazámnak, de nem hazug hazaszeretet van bennem. 
Én azt szeretném, ha Spanyolország a világ legjobb helye lenne… […] De a 
vágyainkban élő hazaszeretet mellett ott van a valóság. Mit lehet előmozdítani a 
valóság elrejtésével? Én azt hiszem, semmit.”5

A születőben lévő új írónemzedékre korán felfigyelt a szellemi közélet, 
köztük az akkor még fiatal José Ortega y Gasset, aki már korai írásaiban foglal-
kozott megjelenésük tényével és alkotásaikkal. A 98-asok körüli vita kulcskér-
désére, a besorolás, a hovatartozás problémájára irányítja a figyelmet. Fontos 
adalék ebből a szempontból az a tény, hogy Ortega önmagát, akit a hagyomá-
nyos kánon a 14-es generációhoz rendel, ehhez az értelmiségi csoporthoz tar-
tozónak vallja. 1906-ban egy apjához írt levelében nem kis ünnepélyességgel 
közölte: „…és én ugyan az utolsó vagyok ebből a fajtából, de közülük való 
vagyok.”

 

6 Nem kevésbé fontos az sem, hogy Unamunót – nyilvánvalóan korai 
írásai, kifejezetten az En torno al casticismo [A tősgyökerességről], valamint az 
Ángel Ganivettel levelezés útján folytatott (El porvenir de España [Spanyolország 
jövője] címmel 1912-ben kötet formájában is megjelent) szellemi párbeszéd 
alapján – nem a 98-as, hanem az 1857-es generációhoz7

A 98-as generáció elnevezés Azoríntól

 tarozónak ítéli. Ortega 
megnyilatkozása már előrevetíti az évtizedekkel később, 1969-ben Ricardo 
Gullón által kirobbantatott vitát, de azt is, hogy Ortega egy teljesebb generáció-
fogalomban gondolkodik, amelynek alapelemei egyrészt a magasabb szellemi 
igényszint, másrészt az ebből adódó elkülönültség, kiválasztottság.  

8

                                                 
4 Idézi: Pedro Laín Entralgo: La generación del 98. Madrid, Espasa Calpe, 1997. 187. 
5 Uo. 188. 
6 Idézi Vicente Cacho Viu: Repensar el noventa y ocho. Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. 126. 
7 José Ortega y Gasset: Ensayos sobre la „generación del 98” y otros escritores españoles contemporáneos. 
Madrid, Alianza, 1981. 67. Hasonló véleményt képvisel Maria Zambrano: Unamuno. Barcelona, 
DeBolsillo, 2004. 39-40. 
8 Azorín polgári neve José Martínez Ruíz. Írói álnevét 1904-től kezdődően használta, a Las 
confesiones de un pequeño filósofo című regényének azonos nevű szereplője után. 

 származik, aki a „98-as generáció” 
megjelölést az 1913 februárjában az ABC-ben közölt – majd a Clásicos y 
modernos című kötetében is megjelent – cikkeivel tette közismertté. Ő volt az, 
aki elsőként megadta az általa idesorolt alkotók névsorát: „A 98-as nemzedék 
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tagjai: Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Rubén Darío.”9 
Azorín névsora is mutatja, hogy a besorolás igen kritikus pontja a témának. 
Még akkor is nehézséget jelent, ha felvázolja a csoport létrejöttének szinte teljes 
kontextusát, társadalmi és irodalmi vetületét, mindazt, ami gyakorlati és szelle-
mi tapasztalatvilágukat jelentette, ami reakciójukat kiváltotta. Szükségesnek 
tartja a régi és az új problémájának tárgyalását a kor társadalmi és szellemi éle-
tének vonatkozásában, az avítt és régi fogalmak jelentéstartalmának feltárásával, 
dialektikusan, nem pedig az én szubjektív fejtegetéseire alapozva: „Avítt az, 
aminek sohasem volt valóságtartalma, vagy az, aminek volt, de elveszítette, 
hogy elpusztuljon és elenyésszen. Avítt politikánk romlott gyakorlata, a korrup-
ció a közigazgatásban, a hozzá nem értés, a kétes ügyletek, a családi protekcio-
nizmus, a caciquismo (a helyi hatalommal való visszaélés)10, a szófecsérlés, a ha-
logatás, a „majd holnap”, a parlamenti csalások, a hangzatos beszéd formájában 
megvalósuló letámadás, a politikai összejátszás, mindaz, ami a jóra hajló lelke-
ket eltéríti; a meghamisított választások, a tanácsok és magas tisztségek befolyá-
sos kezekbe helyezése, a haszontalan bürokratikus gépezet, […] a teljes, szoro-
san összekapcsolt, széttörhetetlen közeg – végeredményben ez az, ami ellen 
1898-as generáció tiltakozott, ám ezt a tiltakozást az előző generáció készítette 
elő, dolgozta ki, és tette elkerülhetetlenné.”11

Azorín nemcsak változásért kiáltó társadalmi látleletet ad, hanem áttekinti 
az 1870 és 1898 közötti irodalmi élet meghatározó szereplőit, alkotóit, irodal-
mi, művészi alkotásait is, hiszen úgy gondolja, hogy a művekben a társadalmi 
érzékenység tükröződik, és a művek jelentőségét, esztétikai értékük mellett a 
társadalomra gyakorolt hatásuk adja. Ilyen értelemben vonja le következtetését: 
„Egyesítsétek Echegaray szenvedélyes kiáltását, Campoamor felkavaró és maró 
érzelmességét, valamint Galdós valóságlátását, és megkapjátok annak a tudatál-
lapotnak a tényezőit, amelynek a 98-as nemzedékben kell megtestesülnie.”

  

12 E 
tapasztalatok tükrében  „az ’el espectáculo del desastre’, a katasztrófa látványa 
– a teljes spanyol politika csődje – oly mértékben fokozta az érzékenységet,  
és az érzékenység olyan fokát váltotta ki, amely korábban nem létezett Spa-
nyolországban.” 13

                                                 
9 Azorín: La generación del 98. Salamanca-Madrid, Anaya, 1961. 25. 
10 Lásd a tanulmánykötet 17. oldalának 27. lábjegyzetét. 
11 Azorín: i.m. 16. 
12 Azorín: i.m. 188. 
13 Azorín: i.m. 28. 

 
Azorín minden szempontból – így az irodalmi megújhodás szempontjából 

is – nagy jelentőséget tulajdonít a külső hatásnak, hiszen ebben a hatásban nyil-
vánul meg és mérhető le a külföldi iránti szellemi kíváncsiság, amelynek hozzá 
kell adódnia a fentiekben említett hazai tapasztalatokhoz.  
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Azorín összegzésének markánsan ellentmond Baroja véleménye. Baroja 
soha nem értette meg, hogy Azorín miért kapcsolja bizonyos írók nevét az or-
szág által elszenvedett veszteség dátumához. Egész életében megingathatatlanul 
vallott álláspontját 1924-ben a Sorbonne-on Divagaciones de autocrítica [Önkriti-
kus csapongások] címmel tartott előadásában is kifejtette: „Mindegyikünk, aki 
akkor kezdett írni, a saját útját járta, jól-rosszul, a többiekkel való szolidaritás 
nélkül. A szolidaritás nem adhatott volna mást, mint gondolati egységet, ami 
nem létezett. [...] Én nem hiszem, hogy volt, sem azt, hogy van egy 1898-as 
nemzedék. De ha van, én nem tartozom bele.”14

Pedro Salinas 1934 őszén tartott egyetemi előadásaiban

 Barojának ez a kategorikus 
kijelentése teljes mértékben összhangban van műveinek gondolatiságával, ame-
lyekben egyáltalán nem tematizálódik Spanyolország világbirodalmi jelentősége 
elvesztésének kérdésköre, vagy az e miatti bármiféle aggodalom és sajnálkozás, 
de e megnyilatkozása nyilvánvalóan hozzájárult ahhoz, hogy a generáció körüli 
viták ne lankadjanak.  

15

A közös tevékenységbe szervesen illeszkedett a „hármak” (Pío Baroja, 
Azorín, Maeztu) José Mariano de Larra sírjánál tett emblematikus látogatása 
1901-ben. A Larráért lelkesedő Baroja, Azorín és Maeztu elzarándokoltak az 
azoríni kánon szerint előfutárként tisztelt, mély társadalomkritikát megfogal-

 a 98-as generáció 
problémáját tárgyalva a kérdést a német irodalomtudományban akkoriban elő-
térbe helyezett nemzedék-probléma összefüggésében világította meg. Julius 
Petersen Las generaciones literarias című tanulmánya nyomán sorra vette azokat a 
feltételeket, amelyek szükségesek ahhoz, hogy egy meghatározott irodalmi 
nemzedékről lehessen beszélni.  

E feltételek sorában az első az egymáshoz közel eső születési dátum, amely 
révén a csoport tagjainak életélményei hasonlók. A második szempont a tanulás 
és a neveltetés, a szellemi formálódás. Amint Pedro Salinas rámutatott, e krité-
rium látszólag nem teljesül a csoport tagjainál, részben azért, mert Spanyolor-
szág különböző vidékeiről származtak, részben pedig azért, mert oly sokfélék 
voltak az egyéni körülményeik. De tudásszomjuk, szellemi nyitottságuk és kí-
váncsiságuk képessé tette őket arra, hogy autodidaktaként teljes mértékben 
elsajátítsák a kor szellemi színvonala által megkívánt ismereteket. Ez az igény 
alapozta meg a közös generációs tevékenységet, amely egyben Petersen harma-
dik nemzedék-kritériuma. A közös generációs tevékenység az irodalmi társasá-
gokba való bekapcsolódásban, a változás iránti igényt kifejező, de sokszor rö-
vid életű irodalmi folyóiratok (Vida Nueva, Revista Nueva, La Vida Literaria, 
Electra, Alma Española) alapításában és a hozzájuk kapcsolódó alkotómunkában 
valósult meg.  

                                                 
14 Idézi Vicente Cacho Viu: i.m. 165. 
15 Pedro Salinas: Literatura Española Siglo XX. Madrid, Alianza, 2001. 27-34. 
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mazó romantikus szerző sírjához, ahol Azorín mondott beszédet, és ibolya-
csokrot helyeztek el sírján. A kritika azt is számon tartja, hogy Azorín nem kife-
jezetten társadalomkritikai, hanem inkább metafizikai kérdéseket érintett be-
szédében. A közös tevékenység szempontjából hasonló jelentőségű volt a Pío 
Baroja tiszteletére rendezett bankett 1902-ben, amelyen a Camino de perfección [A 
tökéletesség útja] megjelenését ünnepelték, és amely banketten a csoport ro-
mantikusként határozta meg magát. Baroja műve egyike volt annak a négy re-
génynek – Unamuno: Amor y pedagogía [Szeretet és pedagógia], Azorín: La 
voluntad (Az akarat), Valle-Inclán: Sonata de otoño [Őszi szonáta]  –, amely az 
1902-es évet a regény műfaji megújhodásának emblematikus évévé tette. Az 
Echegaray 1904-es Nobel-díja elleni egyhangú tiltakozásuk is a közös, össze-
hangolt tevékenység jelentős megnyilvánulása, de arról is vall, hogy milyen 
élénk figyelem és kiállás kísérte a tömegigény és művészi érték kérdéskörét.  

Az összetartozás szempontjából meghatározó közös tapasztalatot, amiként 
arra már Azorín is rámutatott, Spanyolország utolsó gyarmatainak 1898-as el-
vesztése jelentette. Petersennél a szellemi vezéralak is alapvető kritérium. E 
tekintetben Salinas Nietzschét jelöli meg ideológiai vezéralakként, Azorín pe-
dig, mint már láttuk, Nietzschét Verlainnel, Gautier-vel és másokkal együtt 
csupán az újjászületést gazdagító külföldi hatásként értékeli. Laín Entralgo 
Unamunónak tulajdonítja a tényleges vezéralak szerepét.16

Azorín, Pedro Salinas és a hozzájuk kapcsolódó Laín Entralgo generációér-
telmezése a társadalmi és politikai kritika alapján közelítette meg a 98-as jelen-
séget. Donald Shaw, aki már az 1940-es évektől kezdődően tanulmányozta a 
98-asok munkásságát, egy 1993-as tanulmányában a következőképpen véleke-
dik: „a 98-asok munkásságának megértéséhez szem előtt kell tartanunk, hogy e 
szerzők Spanyolország szellemi regenerációjáért küzdöttek, vagyis szükséges-
nek látták, hogy visszaszerezzék az ún. „ideas madres”-be (vezérgondolatokba), 

 A „generációs nyel-
vet” a modernizmus jelenti. Jóllehet a XX. század folyamán gyakran tettek 
egyenlőségjelet a 98-as generáció és a modernizmus közé, ez a kérdés behatóbb 
elemzést kívánna meg. Az előző generáció alkotó tevékenységének hanyatlása – 
mint egy új nemzedék keletkezését sürgető valóság – szintén megtapasztalható 
volt, hiszen a XIX. század végére a realista ábrázolásmód már nem volt alkal-
mas az új nemzedék életérzésének kifejezésére. Galdós, aki akadémiai székfog-
lalójában oly meggyőzően fejtette ki a realista ábrázolás lényegét, utolsó alkotói 
korszakában már nem a pozitivista alapokra épülő realizmust képviseli. Ő tehát 
az, aki az előző generációból kiemelkedve a híd szerepét tölti be. Pedro Salinas 
valamennyi nemzedék-kritérium teljesülését igazoltnak látta, és nem volt kétsé-
ge afelől, hogy a 98-as generáció valóban létezik. 

                                                 
16 Laín Entralgo: i.m. 193. 
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azokba az örök normákba vetett bizalmat, amelyek a modern korban széthul-
lottak.” […] „Ugyanis a 98-asok számára Spanyolország problémája elválaszt-
hatatlan attól a tudati válságtól, amelyet az alapvető értékek lerombolása oko-
zott a modern korban.”17

Ha a Petersentől származó, Salinas által alkalmazott generációfogalom mel-
lé odahelyezzük Ortega generációelméletét, látni fogjuk, hogy Ortega is ugyan-
ezekről a szempontokról beszél, azaz az előző nemzedék által létrehozott kö-
rülményekbe való beleszületettségről, illetve e körülmények valóságként való 
megtapasztalásáról és megkerülhetetlen hatásáról: „… a nemzedékek egymásba 
születnek, ezért egy-egy új nemzedék készen kapja azokat a formákat, amelye-
ket az előző generáció hozott létre. Tehát minden generáció számára két di-
menzióból áll az élet: az egyik az, hogy befogadja mindazt – eszméket, értéke-
ket, intézményeket és a többit –, amit az előző nemzedék megélt, a másik pedig 
az, hogy szabadjára engedi saját természetét.” A saját természetet Ortega nyil-
vánvalóan nem az általános emberi attribútumokra érti, hanem hozzájuk rende-
li a vitális fogékonyságot, azaz „a maga teljességében felfogott létezés” érzéke-
lését. Ily módon „minden nemzedék egy vitális szintet képvisel, ahonnan meghatáro-
zott módon fogja fel a létet. […] A nemzedék nem egyenlő egy maroknyi ki-
emelkedő egyénnel, de nem is valamiféle tömeg; hanem egy új, egységes társa-
dalmi formáció, amelynek megvan a kiválasztott kisebbsége és tömege, s amely 
egy meghatározott életpálya befutására vettetett az élet folyamatába. A nemze-
dék, ez a tömeg és egyén közötti dinamikus forma a történelem legfontosabb 
fogalma, hogy úgy mondjam sarokvasa, ami körül a történelem forog.”

 

18 Orte-
ga koroktól független általános érvényű, a történelmiséget előtérbe helyező 
meghatározását José Luis Abellán megállapításával egészíthetjük ki, aki konkré-
tan a 98-as generációról szól:  „Ezeknek az íróknak a könyvoldalait Spanyolor-
szág, annak lényege, bajainak okai, a lehetséges megoldások, a spanyol lélek 
kritikája, a múlt, a történelmi sors töltik ki.”19

A XX. század második felében két, az azoríni kánonnal ellentétes álláspont 
váltott ki nagyobb visszhangot: Ricado Gullóné és José-Carlos Maineré. Hoz-
zájuk csatlakozva mutat rá a sajátosan spanyol aspektus túlhangsúlyozásának 

  
Mindezek után könnyen azt gondolhatnánk, hogy teljes képünk van a 98-as 

generációról. De amint arra az Azorín és Baroja véleményével fémjelzett, egy-
mással szemben álló felfogásokkal összefüggésben utaltunk, mindmáig újabb és 
újabb elméletek tűnnek fel. 

                                                 
17 Mind: Donald Shaw: „El 98 y la »conscience malheureuse« del siglo XX.” In Jesús Torrecilla 
(ed.): La generación del 98 frente a nuevo fin de siglo. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000. 295. 
18 Mind José Ortega y Gasset: Korunk feladata. Ford.: Scholz László. Budapest, Nagyvilág Kiadó, 
2003. 8. Spanyolul: José Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo. Madrid, Espasa Calpe, 1995. 
62-63. 
19 José Luis Abellán: La sociología del 98. Barcelona, Península, 1973. 16. 
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következményeire Jesús Torrecilla a La Generación del 98 frente a nuevo fin de siglo 
[A 98-as generáció és az új századvég] című kötethez írt előszavában: „Ha 
ezeknek az íróknak a munkája mindenekelőtt a nemzeti problémákra adott 
válasz, akkor hogyan kapcsolható egy olyan nemzetközi közönséghez, akik nem 
ismeri ezt a problémakört, sőt, ami még döntőbb, akiket nem is érdekel, és akik 
nagyrészt nem is képesek azonosulni vele.”20

Az Azorín és Laín Entralgo által képviselt értelmezést, miszerint a 98-as 
generáció alkotásai a társadalmi és politikai kritikát megjelenítő modern spanyol 
irodalom kategóriájába tartoznak – amire Donald Shaw is rámutat –, már 
Maeztu is kétségbe vonta, amikor feltette a kérdést, hogy az ilyen irányú elköte-
lezettségük alapján miért nem hirdettek forradalmat és miért nem jutottak soha 
közös nevezőre a spanyol probléma valódi tartalmát illetően.

 Torrecilla tehát az elszigetelődés 
problémáját is bevonja az új kánont megalapozó szempontok közé, amelyek a 
98-as generáció alkotásaiból a kortárs európai alkotókkal közös jegyeket emeli 
ki. Hiszen egyértelmű, hogy más európai országokban is megfigyelhetők a kor-
szellem által meghatározott gondolatok és stílus. De szerényen azért fel kell 
tennünk a kérdést, hogy ha a nemzetközi kritika nem törekszik a sajátos jelleg 
felismerésére és elismerésére, vajon nem arról mond-e le, amivel gazdagodhat-
na és gazdagíthatná az egyetemes kultúrát és az ismerethiánnyal és értékválság-
gal küzdő olvasóközönséget? Lehetséges, hogy ezen új értelmezés nélkül a spa-
nyol irodalom e korszaka tényleg kimarad az európai kánonból? 

21

Ricardo Gullón 1969-ben megjelent, nagy visszhangot kiváltó La invención 
del 98 y otros ensayos [A 98-asok kitalálása és más tanulmányok] című tanulmá-
nyában az alábbi ellenvetést fogalmazza meg: „A 98-as generáció kitalálása és 
ennek a fogalomnak – amely egyébként hasznos a történelmi, szociológiai és 
politikai tanulmányok vonatkozásában – az irodalomkritikai alkalmazása szerin-
tem a legfelháborítóbb és a legnagyobb visszalépést jelentő eset mindazok kö-
zül, amelyek a jelen században valamilyen formában ártottak kritikánknak.”

 

22

A spanyol gondolkodás történetét vizsgálva José Luis Abellán – Ricardo 
Gullón véleményére reflektálva – rámutat a probléma összetettségére, és a je-
lenség megértését, helyes értékelését meghatározó tényezőkre. Bár Gullón jel-
zőit eltúlzottnak véli, fontosnak tartja a különbségtételt a 98-as generáció és a 
98-as szellem között. A gondolkodás vizsgálatát, amely döntően tematikus 
elemzést jelent, szembe állítja az irodalmi és a történelmi elemzés inkább for-
mális jellegével. „A 98-as szellem közös jegye az ideológiával telített esztétikai 
irányultság, és ezért kevésbé tudományos. Ez az ideológia a nemzeti probléma, 
illetve a Spanyolországra vonatkozó ítéletek körül forog. Ezek az ítéletek a 
kezdeti lázadásból és a spanyolokra sajátosan jellemző, alapvető meg nem alku-

 

                                                 
20 Jesús Torrecilla (ed.): La generación del 98 frente a nuevo fin de siglo. 7. 
21 Donald Shaw: i.m. 196. 
22  José Luis Abellán: La sociología del 98. Barcelona, Península, 1973. 18. 
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vásból táplálkoztak; olyan magatartás ez, amely a valóság és a problémák meg-
ismerése révén gondolja el a haza újjászületését.”23 A problémák megismerésére 
irányuló ismeretszerzést, mint már az előbbiekben is láttuk, szolgálja az utazás, 
valamint az irodalom, a történelem vagy a műemlékek és értékek felfedezése. 
Azonban Abellán rámutat, hogy ez az ismeret „nem tudományos módszereken 
alapuló szociológiai kutatások eredménye, hanem a szubjektív megfigyelésből a 
líraisághoz, az álmodozáshoz vezeti el őket”24 – nem pedig rendszerezett isme-
retekhez. Az elemző azt is hangsúlyozza, hogy a múlt, a lehetséges megoldások 
keresése, „a spanyolok” lélektani kritikája, tehát mindaz, ami ezeknek az alko-
tóknak a műveit megtölti, nehezen alkalmazható kategória. Ezzel a ténnyel 
különösen szembesülünk akkor, amikor a 98-as generáció tagjainak névsorát 
kívánjuk összeállítani, hiszen a névsor így „három és húsz között ingadozik”25

Abellán  elmélete nemcsak Ricardo Gullón megállapítására reagál, hanem 
José-Carlos Mainer álláspontjának megértéséhez is segítséget nyújt. Az iroda-
lomkritikus már 1972-ben a századvégét jellemző szellemi dimenzióra helyezi a 
hangsúlyt, és elveti a merev, ezért sokszor hamis kategóriákat, a spanyol iro-
dalmi és szellemi élet csúcspontját pedig 1915 és 1920 közé helyezi.   Ezzel a 
megállapítással nem csak egyszerűen elveti a „98-as találmányt”, hanem az al-
kotói korszakokra, ezen belül a művekre helyezi a hangsúlyt.

.  

26 Így tehát Valle-
Inclán Lámpara maravillosa [A csodálatos lámpa] és Luces de Bohemia [Bohémia 
fényei],  Pío Baroja Memorias de un hombre de acción [Egy cselekvő ember vissza-
emlékezései], Azorín Castilla és Lecturas españolas [Spanyol olvasmányok], 
Unamuno Niebla (Köd) és a Del sentimiento trágico de la vida (A tragikus életérzésről), 
Antonio Machado Los complementarios [Kiegészítések], Juan Ramón Jiménez 
Diario de un poeta recién casado [Egy ifjú házas költő naplója], d e még Ramón 
Gómez de la Serna első gregueríái27 – sőt egyesítő elemként és a spanyol művé-
szeti episztemológia jelképeként Ortega Meditaciones de Quijote [Elmélkedések a 
Don Quijotéről] című munkája – is szerepelnek a korszakváltást képviselő mű-
vek között. De talán nem tévedés a korszakváltást jelző művek közé sorolni – 
ha közvetetten is – az Ortega és Pío Baroja között a regény műfajáról zajlott 
vitát.28

                                                 
23 Uo.  
24 Uo. 
25 Uo.  
26 José-Carlos Mainer, Jordi Gracia et al.: En el 98. Los nuevos escritores. Madrid, Fundación 
Duques de Soria, Visor, 1997. 10. 
27 A greguería Ramón Gómez de la Serna által teremtett műfaj. „Alapképlete”: humor + meta-
fora = greguería. Egy-két sorból (általában egyetlen mondatból) álló tömör, elmés, filozofikus 
és többnyire humoros megállapítás a hétköznapi élet jelenségeiről. 

  

28 A vita első indítóeleme Ortega 1910-ben írt, de csak 1915-ben megjelentetett Una primera 
vista sobre Baroja című tanulmánya, amit az Ideas sobre Pío Baroja követ, kiteljesedése pedig a Pío 
Barojának 1925-ben megjelent La nave de los locos regényéhez írt Prólogo casi doctrinal sobre la novela  
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A fent felsorolt – a Mainer féle ún. modernista kánon alapján kiemelt mű-
vek – sajátos koherenciát mutatnak. Azorín műveinek „koherenciája abban a 
kíváncsiságban gyökerezik, ami mindaz iránt megnyilvánul bennük, ami a spa-
nyol életkörülményeket alkotja – a tájak, az irodalom, a művészet, az emberek, 
a városok, a belső környezet, valamint az az iránti vágyban, ami Spanyolország 
számára a jólétet és az igazságos jövőt jelentené”.29

A Mainer felsorolásában szintén szereplő Unamuno-mű, a Tragikus életérzés 
című tanulmány alapproblémája az emberi lét, illetve a saját létezés tudata és a 
nemlétezéstől való félelem. Feltárulnak benne a hit és az értelem küzdelmének 
önéletrajzi vonatkozásai, de a kort és az egyetemes emberit jelentő filozófiai, 
irodalmi és politikai elemek is, amelyek jelen vannak az értelem és a halhatat-
lanság utáni vágy közötti harcban. Stephen G. H. Roberts szerint „bizonyos 
fejezetei feltárják azt a valóságos és szellemi kontextust, amelyből feltűnik a 
modern értelmiségi új alakja, és bennük a modern értelmiségi genezisét követ-
hetjük nyomon”.

 Amint Inman Fox kiemeli, 
Azorín azokat az elemeket tanulmányozza elsősorban, amelyek túlmutatnak a 
történelmi jelenen, amelyek a spanyol szellem megértését segítik. Ehhez rend-
kívül fontos az emberi érzékenység fejlesztése az irodalom, és a kultúra révén. 
Azorín számára létezni annyi, mint érzékenynek lenni, azaz az érzékenység 
fejlődését evolúciós folyamatnak tekinti. Ily módon minden generációnak újra 
kell értelmeznie a spanyol hagyományt, hogy megtalálhassa a neki szóló üzene-
tet. A korszakváltást jelentő Castilla és Lecturas españolas című művekben az író 
kitart ugyan az elmaradottság leleplezése mellett, de figyelme elsősorban a szel-
lemi kíváncsiság hiányára, a szellemi bénultságra koncentrálódik. Kettős célja 
van: egyrészt rá akarja ébreszteni olvasóit az európai élet- és gondolkodásmód-
hoz való alkalmazkodás elodázhatatlanságára, másrészt a spanyol nemzeti ha-
gyományban való elmélyülésre indít. Egyesítő elemük – egyben központi kér-
désük – az idő, annak céltalan múlása. Újra felvetődik a korai művekben, pél-
dául Az akaratban már megfogalmazott, az emberi lét céltalanságát boncolgató 
kérdés.  

30

Unamuno Niebla című „nivolája”
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című írás. Ezekben és további más írásokban a két szerző a regény műfajával kapcsolatos felfo-
gását fogalmazza meg.  
29 Idézi E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorín. Alicante, Caja de Ahorros del 
Mediterráneo, 2000. 48. 
30 Stephen G. H. Roberts: Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. Salamanca, 
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2007. 125. 
31 Unamuno maga nevezte „nivolának” saját regényeit, amelyekben nem a történetmondás, 
hanem a párbeszéd a meghatározó.  

 a passzív, manipulálható értelmiségi ön-
tudatra ébredését ábrázolja. A belső párbeszédekre épülő, szimbólumokban 
gazdag történet a létre és életre vonatkozó belső meggyőződés hiányából adódó 
akaratgyengeséget, érzelmi zaklatottságot metafizikai szintű nyugtalansággá, a 
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determinizmus és a predestináció kérdéskörévé tágítja. Egyúttal a metairodalmi 
funkció is érvényesül a műben. Új elemként jelenik meg a spanyol irodalomban 
a belső monológ, a tudat áramlása mint narratív technika. „De a valódi techni-
kai újítás némileg kárt szenved a szerző mindentudása, a harmadik személyhez 
való ragaszkodása, valamint a szereplőinek lélektanát magyarázó közbevetései 
miatt.”32

Azorín és Unamuno számára egyaránt példaadó a Krause-követő Francis-
co Giner de los Ríos, az Institución Libre de Enseñanza megalapítójának felfo-
gása, aki elkötelezett harcosa az oktatási és nevelési színvonal emelésének, a 
szellemi megújhodásnak. Őt követik, amikor különbséget tesznek külső és bel-
ső történelem között. Vallják, hogy az irodalmi művek tanulmányozása révén 
lehet eljutni a kultúra érzelmi mélységeihez, „az egyetemes emberi protoplaz-
mához, ami a belső történelemben (intrahistoria) él, és amelyek az apró tettek-
ben, a mindennapi élet cselekvésszövetében érhetők tetten.”

 Unamuno nem is nevezi regénynek a művet, hiszen nem a történet, 
hanem a párbeszéd, a belső meditáció dominál benne, de az értelmező-
illusztráló funkciójú epizódokkal a tapasztalat tudati szintjére is „lehozza” intel-
lektuális, racionális és erkölcsi szintű eszmefuttatásait. A szerző szavait idézve: 
„hiányoznak belőle a díszletek” – hogy így is a külső történelemmel ellentétes 
irányú belső történelemre irányítsa a figyelmet.  

33

Nincs módunk valamennyi Mainer által említett szerző, illetve mű bemuta-
tására, amelyekben – és amelyek között – a korról szóló „értelmes párbeszéd” 
zajlik. Sobejano így összegzi a három legnagyobb hatású alkotó szerepét: „Spa-
nyolország a regenerációra szoruló ország; a tehetetlenség, a hanyagság áldoza-
ta, és a hit által (Unamuno), a cselekvés által (Baroja) és az érzékenység 
(Azorín) által életre kell kelteni.”

 

34

Pío Baroja, „aki ennek a kornak legtermékenyebb írója, és aki a legkövet-
kezetesebb művelője saját kora, illetve az előző század történelmi-társadalmi 
valóságára legnyitottabb narratívának”

  

35

                                                 
32 Donald Shaw: i.m. 94. 
33 E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorín. Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 
2000. 50. 
34 Sobejano. i.m. 18. 
35 Gonzalo Sobejano: Auge y repudio del 98. In: La crísis española de fin de siglo y la Generación del 98. 
Actas del Simposio Internacional. Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999. 15. 

 több szempontból is kiemelkedik. Or-
tega Ideas sobre Pío Baroja [Gondolatok Pío Barojáról] című tanulmányában – 
amelyre az egyik korábbi lábjegyzetünkben Baroja és Ortega regényelméleti 
vitája kapcsán már utaltunk – számba veszi azokat a tipikusan barojai alkotó-
elemeket, amelyeket nem tart összeegyeztethetőnek a regény műfajával. Ebből 
a szempontból kritikus az a sajátos dinamizmus, amelyért az írónak le kellett 
ereszkednie a társadalom peremére szorult rétegekhez; általuk téve hitelessé az 
önmagáért való, magasabb rendű célokat nélkülöző cselekvés ábrázolását. 
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Baroja olyan típusokat talált a társadalom romjain, akik nem hittek semmiben, 
tetteiket nem jellemezte irányultság, nem voltak kitűzött céljaik, egyszerűen 
csak keresték a veszélyhelyzeteket, hogy aztán maximális elszántsággal és erőfe-
szítéssel kikerülhessenek belőlük. Ortega szavaival élve: az üres világ így telt 
meg kurázsival. Így alakult ki a „cselekvés a cselekvésért” mellett a „kaland a 
kalandért” jelensége – amely Ortega szemében alapvető hibának számít.  

Baroja és Ortega vitája nyilvánvalóan eldönthetetlen; hiszen két diskurzus-
ról van szó, és ezek elmennek egymás mellett. Pío Baroja tisztában volt azzal, 
hogy majd csak harminc-negyven év múltán fogják megérteni. Előtte járt korá-
nak, mert a szövegnek adta át azt az etikai funkciót, amelyet a hagyományos 
regényírás a cselekmény bonyolításának és a szereplők jelleme felépítésének 
tulajdonított.  

A mai kritikusok mind Baroja, mind Unamuno és Azorín életművének új-
szerűségét abban a sajátos valóságábrázolásban látják, amelyet a kor kényszerí-
tett ki: „Alapjában véve a valóság lenyűgözően szuggesztív szubjektív leírásai-
nak repertoárja az, amit Unamuno, Azorín és Baroja műveiben találunk, ez a 
repertoár nem akar filozófiai alapvetésű lenni. Így adódik az, hogy amikor ké-
sőbb az európai gondolkodás lemondott az idealizmus hagyományairól, a spa-
nyolok világlátása paradox módon az európai képzelet megújhodásának előfu-
tárává vált.”36

                                                 
36 E. Inman Fox: i.m. 89. 

 Ők ugyanis előbb érzékelték a sajátos értékvesztést, és életérzé-
süket alapvetően meghatározta e miatti aggodalmuk, amelyet a spanyol történe-
lem mérföldköve, a 98-as „katasztrófa” tetézett, míg a többi európai ország 
művészeit ilyen mértékben csak az első világháború rázta meg. 
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„A spanyol irodalom magyarországi nagykövete”1

P.P.M.: Általánosságban úgy látom, óriási igény van a hasonló sorozatokra – 
persze nem tömegméretekben. Azonban ha hatvan olvasónak van óriási igénye 
efféle „luxusra”, hogy ismeretlen spanyol szerzőket fedezzen föl magának, ak-
kor nem szabad megfosztani őket ettől a lehetőségtől. Tapasztaltam, hogy a 
terjesztők úgy kezelik a könyvet, mint a többi piaci portékát. Pedig a könyv 

 
 

PÁVAI PATAK MÁRTÁVAL könyvkiadói tapasztalatairól, a spanyol irodalom  
magyarországi megítéléséről és a műfordítás kérdéseiről beszélget Végh Dániel 
 
 
 
V.D.: Pávai Patak Márta nevét és a Patak Könyvek Spanyol elbeszélők című soro-
zatát remélhetőleg nem kell bemutatnom. Mivel több helyütt, többször elme-
sélte (például a Goretity József készítette interjúban) a Patak Könyvek megin-
dulásának történetét és válogatási elveit, ezért inkább arról kérdezném, milyen 
tapasztalatokat szerzett az eddig megjelent 7 kötet kiadása során, és miként 
alakul a sorozat jövője? 

P.P.M.: Könyvet kiadni már önmagában is rettenetesen jó, főleg ha az ember a 
maga készítette, s aztán a szerkesztett kézirattól a visszáru kezeléséig nyomon 
követi a könyv útját. Természetesen rengeteg keserű tapasztalatomról nem 
szeretnék itt hosszan mesélni – egyszer azt is tanulságos lenne elemezni, hogy 
például miért nem segít az, akinek szerintem hivatalból meg kellene tennie –, 
most érjük be annyival, hogy többnyire olyanoktól kapok segítséget, akiknek 
nem az lenne a fő tevékenysége, hogy a spanyolországi kortársak és 20. századi 
klasszikusok hazai megismerését szorgalmazzák. Hogy mégis önzetlenül megte-
szik – kollégák, barátok –, az elsősorban a személyemnek szól, és persze a so-
rozatnak, amely azt hiszem, minden tekintetben megállja a helyét a hazai 
könyvpiacon. 

 V.D.: A jövőt illetően egyelőre annyit, hogy készül a nyolcadik, a katalán Quim 
Monzó Minden dolgok miértje c. novelláskötete, sorozaton kívül pedig – esetleg 
egy új, nem fikciós sorozat első darabjaként – Fernando Savater A választás 
bátorsága c. esszékötete, s kilencediknek, remélem, januárban végre Ignacio 
Aldecoa ügynökével is sikerül majd megegyeznem a Parte de una historia vagy 
valamelyik másik regényre, még nem döntöttem el, melyikre. A Gran Sol na-
gyon vonz, de irgalmatlanul nehéz. Tengerhajózási terminológiával tele – nincs 
is tengerünk. Mindegy, majd meglátjuk. 

                                                 
1 Pávai Patak Márta egy korábbi interjúban eleveníti fel, amikor egy kulturális attasé így hivat-
kozott rá:  http://www.iv.hu/modules.php?name=IVlapok&op=viewarticle&artid=740 
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nem olyan, mint a jonatán alma, nem ráncosodik meg, nem rohad el a tárolás 
során; de nem is olyan, mint a trendi cucc, ami az idény végére ki is megy a 
divatból. A Jaramának pl. folyamatosan jelen kell(ene) lennie a piacon. Csak-
hogy a terjesztő egy év után visszaküldi a raktáron maradt példányokat… De 
nem baj, én úgy rendezkedtem be, hogy akár az elkövetkezendő tíz esztendő 
igényeit is ki tudjam elégíteni. 

V.D.: Sor kerülhet-e – akár a Patak Könyvek gondozásában, akár attól függet-
lenül – az Ön által „elfelejtett szerzők”-ként emlegetett, sosem fordított, s ezért 
az ismeretlenség homályában maradt spanyol alkotók és szövegek magyarra 
ültetésére? Kik azok, akikre érdemeik ellenére alighanem már sosem fog itthon 
dicsfény jutni, és kik azok, akiket még (újra)felfedezhet a hazai könyvpiac?  

P.P.M.: A 20. századnál korábbra nemigen merészkednék. Nagyon sok hiány 
fájdalmasan érint. Ilyen pl. Max Aub művéé. Még nem tettem le róla, hogy a 
Jusep Torres Campalans egyszer megjelenjen a sorozatban, de ahhoz nagyon erős 
támogatókat kell szereznem, mert csak hatalmas nyomdaköltséggel lehet színes 
fotókat reprodukálni – márpedig a Picasso-kortárs festő életregényének érte-
lemszerűen szerves részét képezik az illusztrációk.  

Emilia Pardo Bazán, Azorín, Pío Baroja – utóbbitól ugyan 61-ben A tudás fája 
megjelent – nem tudom, mikor számíthat magyar fordításra, hogy csak néhá-
nyat említsek, vagy mondjuk Juan Goytisolo, akinek három regénye is olvasha-
tó magyarul (Személyleírás, Hordalék, Szigeti krónika), de mindhárom a hatvanas 
években jelent meg, azóta semmi, pedig a szerző még eléggé aktív. És akkor a 
fájdalmas hiányok véget nem érő sora: Carmen Martín Gaite és Ana María 
Matute, a spanyol irodalom két nagyasszonya, sajnos már csak utóbbi él, tőlük 
is eddig mindössze egy-egy novella jelent meg A narancs a tél gyümölcse c. kötet-
ben.  

És a fiatalok közül is tudnék számos nevet említeni, akik pl. Görögországban 
vagy Csehországban ismertek, nálunk pedig még a nevüket sem hallották (Juan 
Manuel de Prada, Javier Cercas, Luisa Castro, a teljesség igénye nélkül, hogy 
csak néhányukat említsem). Nagyon örülök, hogy a Magvetőnél megjelent vég-
re Juan Marsé Utolsó délutánok Teresával c. regénye, ha nem így történik, biztos, 
hogy a sorozatban előbb-utóbb helyet kapott volna. Enrique Vila-Matas hiánya 
– remélem – már nem sokáig, de eddig eléggé fájdalmasan érintett, ugyanis 
majdnem négy éve pihen a Geopen fiókjában a Bartleby és társai, pedig már ré-
gen következő regényénél kellene tartanunk. Mondjak még valakit? Gonzalo 
Torrente Ballester… Vagy a galegók közül Álvaro Cunqueiro például… 

V.D.: Véletlen egybeesés vagy cél volt, hogy a Spanyol Elbeszélők sorozat nem 
egy darabjában a szakos hallgatók kötelező olvasmányaikat üdvözölhetik? A 
semmi hosszú éveken keresztül nyelvi szigorlat anyaga volt, kifejezéseit, monda-
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tait minden hallgató (köztük jómagam is) betéve fújta. A Jarama pedig azok 
közé a regények közé tartozik, amiket még a bölcsészek jó része is értetlenül 
fogad, elvégre nem csak a spanyol polgárháború utáni időszak, de a magyar 
történelem utóbbi háromnegyed évszázadáról is keveset tudunk. 

P.P.M.: Jó a kötelező olvasmányok listája! Bár az én időmben A semmi vagy A 
Jarama nem a nyelvi szigorlat anyagát képezte, hanem az irodalmi szeminárium-
ra előírt felejthetetlen művek között szerepelt. Máig emlékszem azoknak a 
szemináriumoknak a hangulatára, szó szerint úgy éreztem, egy ismeretlen világ 
nyílik meg előttem. És ennyi év után, ilyen testközeli szövegkapcsolatban, amit 
a fordítás feltételez, mit sem vesztettek hajdani fényükből. Jó, hogy beszélünk 
róla. Ezeket a regényeket ugyanis már a spanyol kiadásban is lábjegyzetelni kell 
a Cátedra Kiadónak, pl., ha középiskolai kötelezőnek szánják, mert a gyerekek 
egyszerűen már nem értenek meg bizonyos dolgokat.  

Hogy A Jaramánál maradjunk: biztos vagyok benne, hogy számos olyan kép 
van benne, amit az utánam következő nemzedék már nem tud úgy értelmezni, 
ahogy én. Arra a jelenetre is gondolhatok, amikor Faustina kidobja az ablakon a 
fügehéjat, és a tyúkok éktelen kárálásba kezdenek. Nem tudom, hányuknak van 
meg a kép, hányan láttak baromfiudvart, mikor zöldhulladékot a tyúkok elé vet 
a háziasszony… Talán a biogazdaságban… Nagyon érdekes kérdés, hogy mit 
jelent pl. A Jarama a különböző generációknak. 1955-ben kimondva-
kimondatlanul már a címét látva is mindenki a polgárháborúra gondolt. 
Paracuellos del Jarama – egy fél mondatnyi utalás van csak a regényben, amikor 
felpillant a két fiatal, és kirajzolódik előttük a falu, hátborzongató, ahogy fel-
hangzik ez a hívószó, a véres összecsapás színtere. Ettől zseniális – többek 
közt – ez a regény, hogy ennyi elhallgatás, sorok közti finom utalás van benne. 
(És persze rengeteg rejtett humor.) Aztán ha ma megkérdezünk egy fiatalt, 
Paracuellos del Jarama neve hallatán talán a rögtön a madridi négyes terminál 
ugrik be neki, ez van kiírva, ezt látja, mikor a gép a Jarama vonalát követve 
leszáll Barajas után.  

Szerintem nagyon fontos megismerni azt a Spanyolországot is, ami már nincs, 
ha ismerni akarjuk ezt, ami most van. És erre a regénynél (és persze a filmnél, 
színháznál, általában a művészeteknél) még nem találtak ki jobb módszert. 

V.D.: Mik a benyomásai, van különbség aközött, hogy az ember spanyol kul-
túrtörténeti ismeretek birtokában, és esetleg spanyolul veszi kezébe a fenti re-
gényeket, vagy „szűz” magyar olvasóként, legföljebb latin-amerikai regény-
élményekkel, vagy spanyolországi nyaralások emlékeivel a tarsolyában lapozza 
fel őket?  

P.P.M.: Persze, hogy van, arról most ne is beszéljünk, hogy milyen spanyolul 
olvasni őket, mert azt az élményt semmi nem pótolja – az olvasás stádiumában. 
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Később, amikor már csak egy emlék, egy hangulat marad, akkor szinte mind-
egy, milyen nyelven olvasta, mert nem az a lényeg. 

De kapcsolódhatnék az előző kérdésre adott válaszomhoz is: akár koronként is 
változhatnak a referenciák, láttuk, folyamatosan látjuk. Mégis azt hiszem, egy jó 
regény önmagában is megállja a helyét, és teljesen mindegy, hogy Peruban vagy 
Cipruson olvassák. Annyi olvasata van, ahányan olvassák, és mindenkinek mást 
jelent. Talán csak annyi a különbség, hogy ahogy koronként, úgy helyenként is 
változnak a hívószavak, más az, amire rezonálnak az adott helyen. Aki A semmit 
Barcelonából hazajövet olvassa, és vissza-visszaköszön neki a háttér, a regény 
egyik főszereplője, Barcelona városa, az utcanevekkel, a katedrálissal, az egye-
tem épületével, az nyilván még némi kis pluszt is kaphat ettől a regénytől. Az-
tán persze lesz, ami óhatatlanul elsikkad, de az nem is érdekes talán. Biztos 
vagyok benne, hogy a fogékony magyar olvasónak nem szükséges háttérisme-
rettel rendelkeznie, kiválóan elboldogul ezekben a regényvilágokban. 

V.D.: Mit gondol, miért alakult ki a spanyol és a latin-amerikai irodalom ma-
gyarországi furcsán kettős (el)ismertsége? Az Európa és más könyvkiadók szin-
te hihetetlen számú (persze időnként csupán néhány ezer példányban megje-
lent) kiadványai között azért lehetett ilyen hangsúlyeltolódás, mert valóban 
Latin-Amerika „csinálta” a jelentős spanyol nyelvű irodalmat a XX. században? 
Vagy gondolhatunk arra is, hogy netán politikai szempontok (baráti szocialista 
országok vs. 75-ig „fasiszta” Spanyolország) árnyalták a könyvkiadói stratégiát? 
Pedig az itthoni kultúrpolitikai irányelveknek tulajdonképpen megfelelő, vagyis 
szociális érzékenységű, és dokumentarista-realista stílusú művek szép számmal 
születtek a polgárháború utáni Spanyolországban. Érintőleg A Jarama és A 
semmi is ezek közé tartozik – vajon miért csak most jelentek meg!? 

P.P.M.: Nézzük a kérdés első részét. Nem gondolnám, hogy Magyarországon 
ismernénk a spanyol-amerikai irodalmat (most a brazilokat kihagynám, beszél-
jünk csak a spanyol-amerikaiakról). Kit ismerhetünk? Az én korosztályom 
Cortázart mindenképpen, hiszen egyik kultuszírónk volt. Aztán persze, a nagy-
ágyú, García Márquez, majd Mario Vargas Llosa és már korlátozottabban Bor-
ges. És talán kész is a leltár. García Márquez után hány nemzedék is nőtt már 
fel? Legalább kettő, azt hiszem. Kit ismerünk közülük? Senkit. És kubait? Jó. 
Cabrera Infante nem jelenhetett meg, mert nem jelenhetett meg régen, a rend-
szerváltás előtt. És mexikóit? Vagy a fiatal argentinok, peruiak közül? Senkit. 
Pedig minden generációban akad köztük kiváló prózaíró. Olyan óriási a lema-
radásunk (viszonyítási alapnak mindig Csehországot és Görögországot haszná-
lom, bár májusban egy kerekasztal-beszélgetésen Prágában a lengyel kollégámat 
hallgatva is irigykednem kellett, hogy náluk mi minden meg nem jelenik), szó-
val nagyon le vagyunk maradva, még hajdani önmagunkhoz képest is. Ami az 
amerikaiakat illeti. A spanyolországiak pedig… 
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75-ig, valóban, még diplomáciai kapcsolatunk sem volt Spanyolországgal. Az 
irodalmából pedig nagyon kevés jött át. Korábban is, nem csak a Kádár-éra 
alatt. Messze volt. Messzebb, mint ma van. Kosztolányinak, Németh Lászlónak 
volt némi kapcsolata spanyolokkal, amennyire én tudom, de a nagy fordítók 
nem haraptak rá a spanyol szerzőkre. Nem tudtak spanyolul. Németh László 
például tudott, de szerintem ő se ért rá spanyolokat fordítani, bár Valle-Inclánt 
is olvasott, írt is róla. Aztán később, amikor már csökkent a távolság, szerintem 
egyszerűen nem volt gazdája ennek az irodalomnak. Lógott a levegőben. Nem 
akadt olyan kiadó, aki vállalta volna, hogy törlesszen kicsit a nagy adósságból. 
Tíz évem nekem is ráment, aktívan, amíg jobbra-balra kilincseltem – nem túl 
sok sikerrel, hiszen kevés kiadót tudtam rávenni az „ismeretlen” spanyol szer-
zőkre, bár az is lehet, hogy én vagyok telhetetlen. Hát, így történhetett meg, 
hogy A semmi vagy A Jarama csak most jelent meg – pedig nyugodtan megje-
lenhetett volna, hiszen egy rossz szó sincs bennük az oroszokról vagy kommu-
nistákról. Nem baj, egy újrafordítást mindenesetre megspóroltunk, ennyi hasz-
na legalább van. Franciaországban pl. utánunk jelent meg, újrafordították, s 
már nem Rien, hanem – borzasztó! – Nada lett a címe. 

V.D.: Mára azonban nagyot változott a világ. Jól sejtem, hogy az Európában 
helyét kereső, régiók és nemzetiségek feszültségeivel küzdő Spanyolország rea-
litása újra (vagy végre) érdekesebb lehet itthonról, mint a volt kolóniák fáradó 
sztárszerzői? 

P.P.M.: Népszerű, egyre népszerűbb Spanyolország, minden téren: „tapasz”-
bárok, flamencónak becézett sevillana-muzsika, némi Almodóvar – van ebben 
valami csikóbőr kulacsos, karikás ostoros –, de mégis ismertebb talán ez a vélt 
valóság, mint mondjuk Argentínáé, ahová kisebb eséllyel juthat el az átlag ma-
gyar (olvasó). Pillanatnyilag nincs olyan divatos spanyol húzónév az amerikai 
irodalomban, mint a nagy nemzedékéi, a fáradó sztárokéi, tetszik a kifejezés 
(hiába, felettük is eljárt az idő, mint a rockerek fölött). Jó a spanyol foci, ami 
nem utolsó szempont, egy Európa-bajnoki cím is megdobhatja adott esetben 
az érdeklődési mutatót az irodalom iránt. Felszálló ágban van Spanyolország, 
ez biztos. Csak kérdés, hogy a spanyolok mit szólnának ehhez az országimázs-
hoz. Az ismerőseim nem szoktak örülni, mikor ugyanúgy sorolom nekik a 
kulcsneveket, mint nekem is szokták, hogy Puskás, Koxis (bocsánat), Kubala, 
Czibor (jó esetben nem gondolják spanyolnak, de a fiatalabbak már nem tudják 
róluk, hogy magyarok, s talán csak Javier Marías és a vele egy korúak emlékez-
nek rá, hogy hol játszottak). Nem örülnek, ha azt hallják tőlem, hogy nálunk 
Almodóvar neve sokak szemében egyet jelent Spanyolországgal. Hát igen. 
Jarama még autóban is van…  Lamborghini Jarama… és több más modell a 
70-es évekből. 
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V.D.: Komolyra fordítva a szót: már a 2000-es évek újdonsága, hogy a csende-
sülő, illetve újrakiadásokra koncentráló latin-amerikai felhozatal mellett a spa-
nyol irodalom fordítása két, korábban nem létező csatornára lelt: az egyik a kis 
példányszámú, egyetemi jegyzetként megjelenő, és javarészt nem XX. századi 
lírai művek sora; a másik pedig a komoly kiadók jelentős marketinggel megtá-
mogatott, egyesek szemében akár bulvárosnak tűnő kiállítású regények. Kérdés, 
megtalálják-e ezek a kiadványok a spanyol irodalmat kereső olvasókat? A Da 
Vinci-kód típusú kultúrkrimik, úgy tűnik, elég jól fogynak, ám vannak kétsége-
im afelől, bekerülnek-e valaha az irodalomkönyvekbe e művek? Egyre táguló 
irodalomfogalmunk/aink persze egyre kevésbé teszik lehetővé, hogy rámutas-
sunk: ez lektűr, az meg nem, és ne feledjük: még Borges is először a Kozmosz 
Fantasztikus Könyvek című sci-fi sorozatban jelent meg magyarul. Pávai Patak 
Márta különbséget tesz spanyol irodalom és spanyol nyelven írt könyv között? 

P.P.M.: Ó, igen, határozottan! Én egyáltalán nem vagyok engedékeny, radikáli-
san elkülönítem egymástól a könyvet meg a szépirodalmat (és persze szakiro-
dalmat)! Sajnos betegesen gyanakvó vagyok, aki évente előrukkol egy jó hosszú 
regénnyel, azt a szerzőt eleve nem is olvasom. (Így járt szegény Arturo Pérez 
Reverte.) Persze, nem mondom, hogy nincs szükség lektűrre, csak nekem nin-
csenek ilyen igényeim. Én az irodalmat nem szórakozásnak, hanem munkaterü-
letnek, életteremnek tekintem, és nem érzem jól magam a felszínességben, az 
üres fecsegésben. Sok olvasó mindenevő. Pihenésképpen olvas valami lájtosat. 
Na, ez az, ami nálam sose jött be. Én mindig inkább a jégcsákány-effektust 
kedveltem. A magam szempontjából nagyon határozottan különbséget tudok 
tenni lektűr és irodalom között. 

Viszont, Szegedy-Maszák Mihályra hagyatkozva azt gondolom, hogy akit ol-
vasnak, annak benne kell lennie az irodalomtörténetben. Szóval például Rejtő 
Jenő is benne van. (Rejtőt még én is olvastam, de tizenévesen, és bármennyire 
is kedveltem, nem jutna eszembe most előszedni.) Meg Pérez Reverte is nyil-
ván. Nagyon kedvelem Molter Károly válaszát, amikor a Nyugat egyik körkér-
désére többek közt azt felelte, hogy „Az irodalomban csak színvonal-kérdés 
van, minden egyéb csak szó és szófia, vagy egy körkérdésnyi érdekesség”.  

V.D.: Felvetette az irodalomtörténetek problémáját –  része van/lesz/lehet-e a 
spanyol irodalom jobb magyarországi elismertetésében a Mester Yvonne-nal 
közösen fordított, 2002-ben megjelent A spanyol irodalom rövid története című ké-
zikönyvnek? A kiadó nevét látva (Nemzeti Tankönyvkiadó) megkerülhetetlen a 
kérdés: kiknek készült az eredeti változat – amit valóban neves szakértők írtak 
– és kiknek a magyar fordítás? Itthon a középiskolai tananyag alig-alig mutat 
meg valamit a spanyol irodalomból, a nem szakos bölcsészek is csak módjával 
ismerkedhetnek meg egy-két húzónévvel, a spanyolosok pedig (elvileg) spanyol 
forrásokból készülnek… 
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P.P.M.: Ez nagyon jó kérdés. Azt hiszem, irodalomtörténet szinte mindig „jobb 
híján”, hiánypótlásból születik – akár írják, akár fordítják. Nagyon sok hibája 
van ennek a kézikönyvnek, a fordításának is értelemszerűen, de jobb híján ez 
van. S hogy kinek? Nem is tudom, biztos nem a középiskolásoknak. A kiadó 
sorozatába beleillett, hát megjelent. A nem spanyol szakos bölcsészeknek talán 
jó valamire. Meg az irodalomtörténet iránt érdeklődőnek. Nem tudok róla, 
hogy különösebb visszhangja lett volna. Jogos kritika ért bennünket, hogy job-
ban utánanézhettünk volna a meglévő fordításoknak. Igen. De amikor két-
három verssornyi idézet búvik meg alattomosan minden második bekezdés-
ben… 

V.D.: Ön szerint melyik a fontosabb: olyan szöveget lefordítani, ami könnyen 
érthető a célnyelvi környezetben, vagy olyanokat, amelyek nehézségeket tá-
masztanak (a fordító és a befogadó felé is), ám ezen az áron jóval többet képe-
sek elárulni a forrásnyelv kultúrájának „másságáról”? Esterházy Péter prózáját 
emlegetik előszeretettel a magyar irodalmárszakmában, mint olyan nyelvi műal-
kotást, amely igen nehezen fordítható és fogadható be idegen nyelven, mégis 
talán épp emiatt jobban reprezentálja a magyar irodalmat, mint Márai vagy akár 
Kertész. 

P.P.M.: Egyáltalán nem gondolnám, hogy Esterházy Péter jobban reprezentál-
ná a magyar irodalmat, mint mondjuk Lázár Ervin. De még Márai vagy Kertész 
se. Valami miatt őket divat manapság fordítani, és lehet, hogy sok helyen azt 
hiszik, ha ezt a három szerzőt lefordítják, akkor megnyugodhattak, mert képet 
adnak és kapnak a magyar irodalomról. Egy frászkarikát. Kertész Nobel-díjas, 
őt kötelező tehát fordítani, ismerni azonban nem tudom, mennyire ismerik, bár 
spanyolra éppen jóval a Nobel-díj előtt lefordította Xantus Judit a Sorstalansá-
got. Én, mint fordító – elsősorban, mert kiadó csak úgy mellékesen vagyok, 
nem is vagyok igazi kiadó – azt mondom, jó irodalmat kell fordítani, amiről az 
előbb is beszéltünk. Az más kérdés, hogy természetesen a divat diktál, de ez 
állítólag nem is baj időnként.  Nem szeretem Márai Sándor világát – ez egyéb-
ként az én magánügyem –, ettől függetlenül azonban igaz, hogy Márai nagyot 
lendített a magyar irodalom ügyén. A jobb kiadók érdeklődni kezdtek a magyar 
szerzők iránt. Az igazán komoly érdeklődést azonban sokkal fontosabbnak 
tartom ennél. Azt pedig az olyasfajta komoly kiadói elkötelezettségben – minő-
ség iránti elkötelezettségben – látom, mint amit Spanyolországban mondjuk az 
Acantilado, Bodor Ádám, Tar Sándor és immár Hajnóczy Péter kiadója képvi-
sel. Vagy a kisebbek, mint a Minúscula, a Siruela, a Menoscuarto és még né-
hány, igen határozott elképzeléssel működő, divatra, egyéb – jobbára csak elad-
hatósági – szempontra fittyet hányó lelkes megszállott. Tehát az ilyen magam-
fajták. 
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V.D.: A semmi kapcsán úgy fogalmazott „megspóroltunk egy újrafordítást”. Ön 
szerint tehát szükségesek az újrafordítások? És mikor, mennyi idő elteltével kell 
sort keríteni rájuk? Továbbá: újrafordítottak-e már bármit spanyol-magyar vi-
szonylatban? Benyhe János új fordításként megjelent Don Quijotéjén kívül hirte-
len nem jut eszembe semmi… 

P.P.M.: Természetesen a fordítások elavulnak. Időről időre újra kell fordítani az 
alapműveket. Ezért aztán a fordítónak egyrészt mindig figyelnie kell a kortársai-
ra, mert nagyon fontos, hogy az élő szerzőkkel élő kapcsolatot ápoljon, aki 
komolyan foglalkozik egy-egy nemzet irodalmával. Másrészt mindig lesznek 
olyanok, akiket a kor elfelejt, aztán egy következő meg valami miatt fölfedez. 
Tudtommal spanyol művet Magyarországon nem fordítottak még újra.  

V.D.: Végül kérem, adjon tanácsot a fiatal generációknak: melyik irányba indul-
janak, ha a rögös-gyönyörű fordítói hivatással kacérkodnak? Pávai Patak Márta 
kortárs szövegek átültetésére, az „elfelejtett szerzők” leporolására, vagy esetleg 
a klasszikusok újrafordítására buzdítja őket? Kik azok a szerzők, melyek azok a 
művek (mindhárom csoportból, és nem a saját maga által lefordítani tervezett 
könyvek közül), akiket/amiket mindenképpen fontosnak tartana, hogy előbb 
vagy utóbb megjelenjenek magyarul? 

P.P.M.: Mostanában tudtam meg Scholz Lászlótól, hogy egy fiatal kolléga for-
dítja Martín Santos Tiempo de silencióját. Rettenetesen megörültem, amikor meg-
hallottam. Nagyon fontos a regény, és a tény is, hogy egy fiatal fordító éppen 
ezt választotta. Én biztos nem álltam volna neki, nem az én világom, de elisme-
rem minden érdemét, tudom, hogy tényleg alapmű. Ugyanez a helyzet Javier 
Maríasszal. Egy regényét lefordítottam – megbízásból, de eszembe se jutna 
még egyet lefordítani. Pedig Marías neve is jól cseng Európa-szerte, remélem, a 
nemrég megjelent novellák után jönnek végre az elmaradt regényei is. Bár a 
novellákat nem bánom, mert a novella nagyon fontos, jó lenne, ha visszanyerné 
a rangját! 

Szóval az ideális állapot az lenne, ha a fordító kedve szerint kiválaszthatná a 
neki éppen testhezálló művet. Különben nem is lesz jó a fordítás. Lehet, hogy 
korrekt szöveget tud leadni, mégis hiányzik majd belőle az a valami, amitől 
magyarul is élettel telik meg a szöveg. És ez még nem az az élet, amit majd az 
olvasó ad neki, hanem amivel eleve rendelkeznie kell ahhoz, hogy az olvasóban 
új életre kelhessen.  

Ezzel félig-meddig remélem, sikerült is válaszolnom a kérdésére, hiszen úgy 
érzem, bármivel indulnak is a fiatalok a pályán, amihez kedvük van, ami valami 
miatt nem hagyja nyugodni őket, és szeretnék megtapasztalni, hogyan szólal 
meg bennük az anyanyelvükön, az csak jó lehet. Akár kortárs, akár klasszikus, 
akár csupán egy elfelejtett szerző. 
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A középszerűség  
diszkrét bája 

SZALAI ZSUZSANNA 
 
Javier Marías: Amikor halandó voltam 
Fordította Kutasy Mercédesz.  
Budapest, Európa, 2008. 
 
 
Hispanistaként mindig nagy öröm-
mel tölt el, ha spanyol nyelvű iro-
dalmat tárnak a magyar olvasó elé, 
főleg, ha kortárs szerzők műveivel 
teszik ezt. Ezért – és mert Javier 
Marías igen nagynevű író, nemcsak 
hazájában, hanem egész Európában 
– nagy reményekkel fordultam az 
aprócska novelláskötet felé. Nos, 
talán többet vártam tőle a kelle-
ténél... 

Javier Marías (Madrid, 1951-) 
spanyol író, műfordító és publicista, 
2006 óta a Spanyol Királyi Aka-
démia tagja. Írói pályafutását a 
Novísimos irodalmi körben kezdte, 
novellák írásával, ám hamarosan 
áttért a regény műfajára: 1970-ben 
írta meg első regényét (El dominio de 
los lobos), ami hazánkban is megjelent 
Farkasvilág címmel, Benyhe János 
fordításában.1

                                                 
1 Javier Marías: Farkasvilág, Magyar Könyv-
klub, Budapest, 2001. 

 Ezt további regények 
követték, melyek közül kettő ma-
gyarul is megjelent: A szívem fehér 
(Corazón tan blanco) Mester Yvonne 
fordításában, és Holnap a csatában 
gondolj rám (Mañana en la batalla piensa 
en mí) Pávai Patak Márta tolmácsolá-

sában.2 Hazájában regényei mellett 
számos publicisztikai írása és néhány 
novellája is napvilágot látott. Művei 
több jelentős díjban részesültek, va-
lamint 34 nyelven, 44 országban je-
lentek meg, nemzetközi hírnevet 
hozva szerzőjüknek. Érdekes mó-
don azonban hazánkban – és erre 
Pávai Patak Márta is utal3

Marías Amikor halandó voltam 
című kötetében változó témájú, és – 
valljuk be őszintén – változó színvo-
nalú novellákat találunk. Van itt 
minden: gyilkosság, öngyilkosság, 
nyomozás, szerelem, pornó; de a 
kísértethistóriák sem hiányoznak. A 
kötet egyik különlegessége, és sze-
rintem az egyik legnagyobb erős-
sége, mégis egyfajta egységesség, egy 
közös világ, amiben az egymástól 
független történetek játszódnak. E 

 – nem 
aratott olyan elsöprő sikert, mint 
mondjuk Németországban. A há-
rom magyarul is megjelent regény 
nem keltett különösebb visszhangot 
sem a kritikában, sem az olvasók 
körében. Egy-két könyvajánlót és 
recenziót leszámítva néma csend és 
felejtés övezi. Valószínűleg ezért is 
nem jelent meg újabb regénye ma-
gyar fordításban 2001 óta, és talán 
ezért kínál az Európa Kiadó 2008-
ban éppen – jóval kevésbé ismert – 
novelláiból ízelítőt a magyar közön-
ségnek. 

                                                 
2 uö: A szívem fehér, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1998. 
uö: Holnap a csatában gondolj rám, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2000. 
3 Pávai Patak Márta: „Kortárs spanyol regé-
nyeink.” Élet és irodalom L. évf. 16. szám, 
2006. 04. 21. 
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közös világ megteremtésének leg-
fontosabb eszköze a kötetben do-
mináló első személyű narráció. Leg-
többször egy középkorú, spanyol 
értelmiségi férfi meséli el az esemé-
nyeket – kivéve persze a Csak semmi 
aggály pornófilmes anyukáját. Ám ezt 
a történetet is szorosan a kötet vilá-
gához kapcsolja a helyszín, Madrid, 
a testőr visszatérő motívuma, és az 
egyik mellékszereplő, Custardo, akit 
egy korábbi elbeszélésből, a Befejezet-
len alakokból már jól ismerünk. A 
novellákban újra meg újra megjele-
nik Párizs, Madrid, London és Bar-
celona, többször is feltűnnek bizo-
nyos olasz barátnők, Luisa, a feleség, 
valamint orvosok, testőrök, cseléd-
lányok és öregasszonyok.  

Bizonyos írói technikák is jól 
körvonalazzák a kötet világát. A nar-
ráció rendszerint belső fokali-
zációval párosul: van, hogy a narrá-
tor maga a főhős, máskor inkább 
csak az események szemtanúja, kül-
ső szemlélője. Ezekben a novel-
lákban gyakoriak a rövid bevezető 
szövegek a történet előzményeiről, 
körülményeiről, a főszereplőkről és 
viszonyaikról. Ezt a technikát is-
merhetjük a spanyol romantikából: 
Larra cikkeinek vagy Bécquer legen-
dáinak bevezetőiből is. A rövid ma-
gyarázatok mindig elhatárolják a 
narrátort a történettől, fokozatosan 
kivonják belőle, háttérbe húzzák. 
Maríasnál mégis mindig megmarad a 
személyes kapcsolat: az elbeszélőt 
általában barátság fűzi a főhősök-
höz, ezért aggódik értük, érzelmileg 
kötődik hozzájuk.  

Az első személyű narráció és a 
belső fokalizáció lehetőséget ad arra, 
hogy Marías korlátozott képet tárjon 
az olvasó elé: annyit tudunk csak, 
amennyit a szereplő-narrátor tud, és 
fokozatosan értesülünk az esemé-
nyekről. Így követjük őt nem csak 
felismeréseiben, de találgatásaiban, 
bizonytalanságában, tévedéseiben is. 
Ezzel a technikával elsősorban a 
kötet bűnügyi történeteiben találko-
zunk, amiket a narrátor általában 
utólag mesél el, tehát már a végki-
fejlet ismeretében, minket mégis 
apránként értesít csak – közben 
azonban beszúr egy-egy előreutalást 
vagy sugalmazást.  

Ám bizonyos novellákban, pél-
dául a Véres lándzsában, vagy Az 
éjszakás orvosban ezek az utalások 
félrevezetők. A Véres lándzsa hem-
zseg az apró, misztikus elemektől, 
amikre a narrátor fel is hívja a fi-
gyelmet, aztán kiderül, hogy ezek 
teljesen irrelevánsak. A kötet nyitó 
novellája pedig a sugalmazott eroti-
kus végkifejlet helyett egy bűnügyre 
fut ki, ám ez nem okoz az olvasóban 
egy szemernyi meglepetést sem; Az 
éjszakás orvos vége még így is kiszá-
mítható. Másik példa a fenti techni-
kára a kötet címadó darabja. Az 
Amikor halandó voltamban a szellem-
narrátor szintetikus látásmódjából 
mi nem részesülünk, csak hírt ka-
punk felőle. A fantazma fokozato-
san tisztázza csak, mi mindenben 
tévedett élő emberként, előrebo-
csátva, hogy az a perspektíva, ami-
ből elmeséli az eseményeket, téves, 
és utólag korrigálni fogja. Személy 
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szerint engem jobban érdekelt volna 
a szintetikus látásmód, mint a min-
dentudás és mindenlátás keservének 
írói bemutatása, de ezt nem kísérelte 
meg a szöveg. 

Vannak azonban olyan novellák 
is, amik nem a fabulára, hanem bi-
zonyos lelki folyamatokra, filozófiai 
kérdésekre, esetleg az élet és a mű-
vészet közötti párhuzamokra (Befeje-
zetlen alakok) koncentrálnak. A Min-
den rossz visszatérben például az első 
sorokból értesülünk a főszereplő 
haláláról, tehát a meglepetés nem 
játszik szerepet, helyette viszont 
egyfelől a főhős belső küzdelmei 
kerülnek a középpontba, másfelől az 
írófigura megkettőzése és szembeál-
lítása. A lelki szenvedések bemutatá-
sa nem belülről történik, mint egy-
kor, a szentimentalizmus és roman-
tika korában, hanem kívülről, egy 
külső, „egészséges” szemlélőn ke-
resztül. Ez az alaphelyzet eszünkbe 
juttatja a szenvedő, ihletett zseni és 
az elégedett, földhözragadt értelmi-
ségi jól ismert párosát – gondoljunk 
csak Thomas Mann Doktor 
Faustusára vagy Julio Cortázar Az 
üldöző című művére. Maríasnál 
azonban kérdéses, hogy valóban 
zseniális-e az ideggyenge író. Gya-
nús eltérés Lever-kühnhöz és 
Johnny-hoz képest, hogy Marías 
főhőse írói munkájában borzasztóan 
precíz és alapos, igazi elismerést 
pedig senkitől se kap. Ez a kétség 
újraértelmezi a jól ismert szituációt, 
és kiemeli a novellát a kötet síkjából, 
annak ellenére, hogy a mű befejezé-
se irodalmilag nem túl jelentős. 

Végezetül ebbe a kategóriába tarto-
zik a kötet legkiemelkedőbb alkotása 
is, A bizonytalan időben. Érdekes mó-
don a történet főhőse egy Szentku-
thy nevű, kitalált magyar focista. A 
futball témája adva volt, hiszen – 
mint ezt Marías is elárulja az előszó-
ban – a novella megrendelésre ké-
szült, és ez volt a kötelező motívum. 
Viszont miért pont magyar, és miért 
pont Szentkuthy a neve? Marías a 
központi figurát Puskás, Kubala, 
Kocsis és Czibor utódjának nevezi, 
amivel a futballtörténelem egy bizo-
nyos korszakához köti, és egyben 
egy idegen kultúrához is kapcsolja: ő 
a külföldi csoda. Még a nevét sem 
tudják kiejteni, ezért Kentucky-nak 
becézik, esetleg Sültcsirkének – egy 
számukra ismerősebb idegen kultúra 
nyomán. Igen ám, de nekünk többet 
mond ez a név egy kis szójátéknál: 
mi tudjuk, hogy Szentkuthy Miklós 
író volt. 

  Így hát a magyar olvasónak bi-
zonyára jól esik a magyar foci hős-
koráról olvasni, amit egy magyar író 
neve fémjelez a műben, de ettől még 
persze nem lenne jó a novella. A 
címben szereplő bizonytalanság 
kettős értelmet nyer a szövegben: 
egyfelől utal az akarat bizonytalan-
ságára, másfelől a küszöbön álló 
dolgok bizonytalanságára – arra a 
szakadékra, ami elválasztja őket a 
megvalósult dolgoktól. Szentkuthy 
egy fiatal lány igenlő akaratának 
áldozata lesz, mert ő nem tud ezzel 
szembeállítani egy másik igenlő aka-
ratot. Ám ez nem elég a boldogság-
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hoz, és a küszöbön álló dolog, a 
lövés, mégis bekövetkezik, ahogyan 
a labda is átgurul a gólvonalon – 
még ha megállításával a focista egy 
pillanatra meg is mutatta a két oldal 
között tátongó mélységet. 

Az eddigiekből talán kiderült, 
hogy vannak a kötetnek kimagasló 
teljesítményei, összességében mégis 
középszerű és érdektelen írások 
gyűjteménye. Ezen a tehetséges, fia-
tal fordítónak (Kutasy Mercédesz) 
sem sikerült változtatnia, aki bravú-
ros megoldásokkal gyönyörködteti 
az olvasót, és méltó tolmácsa Marías 
„elegáns de nyelvileg nem túl komp-
likált”4 prózájának. Ám talán éppen 
az említett elegancia megtartása mi-
att időnként mesterkéltté válik a 
magyar szöveg. Az „a csudába” ki-
fejezés például elég hiteltelenül 
hangzik egy pornófilmezésre kény-
szerült édesanya szájából, szemben 
az eredeti „vaya” (ugyan már/menj 
már) fordulattal, ami teljesen hét-
köznapi spanyolul.5

A túlzott szöveghűség okán is 
találkozhatunk természetellenes szó- 
és mondatfordulatokkal: a ba-
kancska [botitas] szó magyarul igen-
csak sután hangzik, bizonyos mon-
datok pedig nehezen értelmezhetőek 
a spanyol mondatszerkesztés meg-
tartása miatt: „Persze ez is egy-

  

                                                 
4 M. Nagy Miklós: „Melodrámák smirglipa-
píron.” Élet és irodalom, XLV. évf. 38. sz., 
2001. szeptember 21. 
5 „A csudába, ezt a munkát sem kapom 
meg!” (Javier Marías: Amikor halandó voltam. 
123.) Eredetiben „Vaya, tampoco conse-
guiré este trabajo”. (Uő: Cuando fui mortal. 
Debolsillo, Barcelona, 2006. 89.) 

formává teszi napjainkat-éjszakáin-
kat, míg végül már nem tudunk 
egyik alkotórészük nélkül sem gon-
dolni rájuk; végül pedig az éjszakák-
nak és nappaloknak legalább a leglé-
nyegibb részleteikben egyformának 
kell lenniük, hogy ne legyen sem 
lemondás, sem áldozat, hiszen ki 
akar, ki viselne el ilyesmit?” (84) 
Számos hasonló mondattal találkoz-
hatunk a szövegben, amik persze az 
eredeti műben is bonyolultak és 
nehezen érthetőek, ám a fordítás 
során egészen zavarossá válnak. 
Szerencsére a fordító gyakran – 
ahogy itt is – több mondatra tagolja 
Marías végtelen körmondatait, ami 
nemcsak a megértés miatt célszerű, 
hanem mert a magyar nyelv nehe-
zebben viseli a sokszoros összetéte-
leket, mint a spanyol. Végezetül 
találhatunk sajnos néhány félrefor-
dítást is, például a többszörösen 
tagadó mondatokban.6

A kötetet maga Marías válogatta 
össze, elsősorban felkérésre készült 
írásaiból, és ez – bárhogy tagadja is a 
szerző – meglátszik rajtuk. Félreér-
tés ne essék, nem holmi isteni su-
gallatot hiányolok belőlük, amit 

  

                                                 
6 „Sok idő telt el ott, ahol az idő már nem 
telik, nem folyik; olyannyira nem, hogy 
senki sincs már, akit ismertem vagy akihez 
bármiféle közöm volt, akit elszenvedtem 
vagy akit szerettem”. (89) A mondat az 
eredetiben egyetlen tagadást sem tartalmaz, 
tehát éppen az ellenkezőjét állítja annak, 
amit a magyar szöveg mond: „Allí donde el 
tiempo trans-curre y fluye se ha pasado 
mucho tiempo, tanto que no queda nadie 
de quienes conocí o traté, o padecí o 
quise”. (68) 
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Marías az előszóban kifiguráz, ám 
novellái sokszor üresek, mondani-
valótlanok, esetleg rosszul megírtak. 
A felvillantott írói technikák gyakran 
nem bontakoznak ki, nincsenek 
végigvezetve, pedig regényeiből ki-
fejezetten technikás íróként ismer-
hetjük meg. Tamás Etelka például A 
szívem fehérről írt recenziójában a mű 
időstruktúráját emeli ki: „Javier 
Marías A szívem fehér idejét a krono-
logikusan, egymásutániságában épít-
kező történetek időrendjének meg-
bontásával teremti meg. Az ok-
okozati viszony lehetetlenné válik, 
az idő telését függeszti fel. Mintha 
az elbeszélésmód, illetve narrátori 
hang szerint különböző első és a 
következő fejezetek közötti rés 
megszüntetését akarná betölteni”.7

Ahogy M. Nagy Miklós is ki-
fejti, Marías nem afféle bohó író-
zseni: „már tizenhét éves korában 
túl okos (a filozófus papa káros ha-
tása?), már ekkor sem találja az ösz-
töneit (vagy már ekkor el tud ja rej-
teni őket) – gondoljunk csak bele, 
hogy mit művelt volna a Farkasvilág 
alapötletével egy ösztönösebb tehet-
ség: szadizmus, pornográfia, bur-
leszk, bármi az eszébe juthatott vol-
na… A maríasi szöveg, mivel nem 
tud – bár néha görcsösen szeretne – 

 
Talán a novella, rövidségénél fogva 
nem ad kellő teret Marías technikai 
tudásának bizonyítására. Ezt sugallja 
az is, hogy a kötet legsikerültebb da-
rabjai hosszabbak az átlagnál.  

                                                 
7 Tamás Etelka: „Ki mossa fehérre?” 
http://www.ahet.ro/irodalom/konyv/ki-
mossa-feherre-javier-marias-432-84.html 

varázslatos lenni, megpróbálja a 
tökéletességet célba venni”.8

A magyar tankönyvpiac nem bővel-
kedik az Ibériai-félsziget és Latin-
Amerika történetét átfogóan bemu-
tató szakmunkákban. A témában a 
legmeghatározóbb összefoglalások 
magyar szerzők tollából Wittman 
Tibor 1971-es és Anderle Ádám 
1998-as Latin-Amerika története c. kö-
tetei, valamint Anderle Spanyolország 
története című 1992-ben megjelent 
műve. Magyar fordításban hozzáfér-
hető még Fernando García de 
Cortázar Spanyolország története c. ösz-
szefoglaló munkája (Osiris, Buda-
pest, 2001). A Semsey Viktória által 
követett koncepció és szintetizáló 
jellegű, magyar nyelvű mű azonban 

 Erős-
sége tehát a csiszoltság, a meg-
szerkesztettség, a diszkrét stílus, a 
visszafogottság. Erre azonban nem 
bizonyult megfelelő terepnek a no-
vella műfaja. A kötet – összességé-
ben – szépirodalomnak középszerű, 
szórakoztató irodalomnak pedig 
nem elég kegyetlen, mocskos, iz-
galmas… egyszóval nem elég szó-
rakoztató. 
 
 

A szintetizálás kezdete 
RACS MARIANNA KATALIN 

 
Semsey Viktória: Spanyolország és La-
tin-Amerika 19. és 20. századi története. 
Budapest, Zsigmond Király Főisko-
la – L’Harmattan Kiadó, 2008. 
 

                                                 
8 M. Nagy Miklós: i.m. 
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kifejezetten hiánycikk. Így a 2008 
tavaszán megjelent könyve, Spanyol-
ország és Latin-Amerika 19. és 20. 
századi története mindenképpen újsze-
rű felfogást tükröz. A szerző fontos 
feladatot vállal azzal, hogy az euró-
pai történelmi tudat pereméről pró-
bálja behozni Spanyolország és La-
tin-Amerika utóbbi kétszáz évének 
történetét és a témát népszerű for-
mában tárja a magyar olvasókö-
zönség – elsősorban a téma iránt 
érdeklődő diákok – elé.  

A szerző célja a téma szintetizá-
lása, a történelmi tisztánlátást segítő 
távlat megteremtése, hogy az olvasó  
jelentőségüknek megfelelő súllyal 
tudja elhelyezni Spanyolországot és 
Latin-Amerikát a történelemben és 
napjaink folyamataiban. Fontos po-
zitívuma a könyvnek, hogy a félszi-
get és a szubkontinens bemutatása 
úgy ér véget a 20. századdal, hogy 
felhívja a figyelmet a 21. század ele-
jét is formáló áramlatokra és ten-
denciákra (a folyamatban lévő integ-
rációs törekvésekre, Spanyolország 
gazdasági jelenlétére és híd-szere-
pére Latin-Amerikában). Ez a kite-
kintés is mutatja a téma aktualitását 
és fontosságát.  

A könyv egy pontosan lehatá-
rolt időszak bemutatását tűzi ki cé-
lul. Ennek során a szerző – saját 
bevallása szerint – nem törekszik a 
rendkívül összetett időszak részle-
tekbe menő és tudományos feldol-
gozására. Az érintett országok tör-
téneti alapjait mutatja be, egy-egy 
fontosabb problémakör kiemelésé-
vel.  

A könyv szerkezetileg három 
nagyobb fejezetre tagolódik. Egyet-
len fejezet mutatja be Spanyolorszá-
got a 19. és 20. században, míg La-
tin-Amerika estében külön egységet 
képez a két század. Az első, spanyol 
rész nyolc alfejezetet tartalmaz, me-
lyek – egy rövid visszatekintéstől 
eltekintve – kronologikusan tárgyal-
ják az ország történelmét meghatá-
rozó sorsfordulókat. A feldolgozás 
súlypontjai a gyarmatbirodalom fel-
bomlása, Kuba és Puerto Rico el-
vesztése 1898-ban, Primo de Rivera 
diktatúrája, a II. köztársaság, a Fran-
co-rendszer és a demokratikus át-
menet. A könyv ezen szelete más 
perspektívából tekinti át a térség 
történetét, mint a másik két fejezet. 
A spanyol történelem bemutatásánál 
az események európai kontextusban 
való elhelyezése a meghatározó. 

Latin-Amerika történetének be-
mutatásánál a szubkontinentális 
perspektíva érvényesül, mely bár az 
első fejezethez képest metodikai 
törést jelent, a politikatörténeti fel-
dolgozást kiegészíti egy társadalom-
történeti horizont, mely jó módszer 
a térséget tagoló államok összeha-
sonlító jellegű bemutatásához. A 19. 
századot tárgyaló fejezet jelentős 
hányada foglalkozik tehát olyan fon-
tos kérdéskörökkel, mint etniku-
mok-népek-nemzetek és a függőség-
elmaradottság összefüggései. Helyet 
kap itt az indián kultúra vagy a libe-
ralizmus és nacionalizmus témaköre. 
Ebben a fejezetben külön-külön 
mutatja be a szerző a kontinens álta-
lános helyzetéhez képest sajátos utat 
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járó országokat: így Kubát (1810-
1898), Brazíliát (1822-1889) és Me-
xikót (1810-1910).  

Az utolsó nagy fejezet – Latin-
Amerika 20. századi története – is 
szintetizáló alfejezetekkel indul: a 
világgazdaságba való bekapcsolódás-
sal és a térséget meghatározó társa-
dalmi ellentmondásokkal. Fontos, 
hogy az északi szomszéd, az Egye-
sült Államok 20. század eleji politi-
kája külön alfejezetben szerepel, 
amelynek vázolása hozzásegítheti az 
olvasót napjaink nemzetközi viszo-
nyainak alaposabb megismeréséhez. 
A térségben sajátos populista és for-
radalmi modellek szintén külön alfe-
jezetet kapnak. A könyv egészére 
jellemző, hogy a szerző több ponton 
törekszik a kultúra, ezen belül főleg 
az irodalom tendenciáinak bemu-
tatására. 

A mű felépítése tehát logikus, 
kronologikus vonulatot követ, akad-
nak azonban helyenként olyan pon-
tok, amikor a szerző nem tud mara-
déktalanul megfelelni a saját maga 
által kitűzött célnak – nevezetesen a 
tárgyalt időszak vázlatos, átfogó be-
mutatásának – és ezeken a ponto-
kon az olvasónak olyan érzése tá-
madhat, hogy elvész a részletekben, 
összezavarodik. Ez jelentkezhet egy-
egy alfejezeten belül is, a kül- és 
belpolitika közti csapongás követ-
kezményeként, de ilyen pont lehet 
például az első fejezet második al-
fejezetében a római hódítás előest-
éjéig való visszatekintés Spanyolor-
szágban, valamint a hispán név- és 
néptörténet részletes leírása. Termé-
szetesen szükséges röviden a spa-

nyol történet 19. század előtti ese-
ményeinek ismertetése a későbbi 
folyamatok értelmezéséhez, a túl 
részletes és távoli múltba való visz-
szatekintés azonban zavaró lehet. 
Még a nemzetkérdés és regionaliz-
mus tárgyalásakor sem indokolt az 
ókorig való visszanyúlás, jóllehet a 
probléma értelmezését kétségtelenül 
segíti a középkori spanyol királysá-
gok megszervezésének nehézségei-
ről szóló rész. A túl korai történeti 
előzményekre való hivatkozás elha-
gyásával a kronologikus felépítés 
épsége is megtartható lenne ebben a 
fejezetben.  

A könyv szintetizáló jellege a la-
tin-amerikai fejezetekben sokkal 
jobban érvényesül, így egy szemlé-
letbeli törést eredményez az első 
egységhez képest, mely csak egy 
országra koncentrál. A második és 
harmadik részben a spanyol és por-
tugál nyelvű területek kiegyensúlyo-
zottabban kapnak helyet, mely fel-
dolgozási módot az Ibériai-félszi-
getre is érdemes lett volna kiter-
jeszteni. A könyv talán legnagyobb 
hiányossága, hogy a bemutatásra 
kerülő ibér-amerikai térben nem kap 
önálló helyet Portugália, az az or-
szág, mely a Spanyolország történe-
tét európai aspektusból bemutató 
leíráshoz leginkább kötődik. Az az 
ország, melynek függetlenedő gyar-
mata önálló alfejezettel képviseli 
magát a Latin-Amerikai fejezetek-
ben. S az az ország, melynek mai 
kulturális, gazdasági és politikai sze-
repe és jelentősége szintén nem el-
hanyagolható Latin-Amerika szem-
pontjából. A folyamatos „oldalra-
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tekintés”, egy-egy zárójeles meg-
jegyzés helyett a luzitán történelem 
is megérdemelt volna egy önálló 
fejezetet. Így, az európai tematika 
bővülésével a mű kiegyensúlyozot-
tabbá válna. A könyv egyfajta szinte-
tizálás kezdete, mely jelleg mélyít-
hető lenne az európai és amerikai 
részek szervesebb kapcsolása által. 

Spanyolország és Latin Amerika 
19. és 20. századi története a spanyol és 
portugál nyelvű országok történel-
mét és kultúráját oktatóknak és ta-
nulóknak mindenképpen hasznos 
tan- és kiegészítő anyag, de fontos 
és aktuális információkkal szolgál a 
szélesebb olvasóközönség számára 
is. A történelmi és politikai esemé-
nyeken kívül a gazdasági és társa-
dalmi változások is kellő figyelmet 
kapnak. A szövegtest több helyen 
érdekes és kiegészítő adatokat tar-
talmazó táblázatokkal gazdagodik. A 
könyv tartalmaz két térképet is: 
egyet az Ibériai-félszigetről (9. oldal) 
és egyet Közép- és Dél-Amerikáról 
(73. oldal), melyek azonban cím és 
forrásmegjelölés nélkül kerültek a 
könyvbe. Ezen hiányosságok korri-
gálása mellett a térképek elhelyezé-
sét is érdemes lenne újragondolni, 
esetleg követni a táblázatok közlé-
sének szisztémáját, s azokat a szö-
vegtestbe beépítve, a földrajzi, köz-
igazgatási sajátosságokat tárgyaló 
alfejezetekhez kapcsolni vagy a 
könyv végére gyűjteni. A mű végén 
található bibliográfia bőségesnek 
tűnik, mégis pontatlan. A könyvé-
szeti adatok néhol nem konzekven-
sen vannak megadva. Például a Spa-
nyolországot tárgyaló fejezet és a 

latin-amerikai egységben egyaránt 
felhasznált irodalom olykor két kü-
lönböző kiadásban van feltüntetve, s 
a könnyebb átláthatóság kedvéért az 
internetes hivatkozásokat is érdemes 
lenne pontosítani és egységesíteni.  

Semsey Viktória könyve jó kiin-
dulási alap a témában való tájékozó-
dáshoz, hiszen egy érdekes térség 
meghatározó időszakát öleli fel. A 
vállalkozás apróbb hibái ellenére 
elismerést érdemel hiánypótló jel-
lege és azon szándéka miatt, hogy az 
olvasóközönség új generációját is-
mertesse meg friss szakirodalomra 
és kutatási eredményekre építve 
Spanyolország és Latin-Amerika 
történelmével.    
 
 

Nem jelmez, valódi ruha 
JÁNOSSY GERGELY 

 
Juan Carlos Onetti: Rövid az élet 
Fordította Tomcsányi Zsuzsanna. 
Budapest, Európa, 2008.  

 
Melyik volt a latin-amerikai új próza, 
a boom első nagy műve? Ha nem 
eleve értelmetlen ilyen kérdést 
feltenni, akkor Juan Carlos Onetti 
Rövid az élet c. regénye komoly 
esélyes erre a címre, még akkor is, 
ha A száz év magánnyal vagy Borges 
novelláival ellentétben nálunk eddig 
majdnem teljesen ismeretlen volt. 

Juan Carlos Onetti (1909–1994) 
Uruguayban, Montevideóban szü-
letett, de élt Buenos Airesben is. 
1974-ben hazájában a diktatúra alatt 
börtönbe került, ahonnan csak 
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külföldi segítséggel szabadult, emiatt 
Madridba költözött, és ott is élt 
haláláig, ahol 1980-ban megkapta a 
spanyol nyelvterület legrangosabb 
irodalmi elismerését, a Cervantes-
díjat. Nálunk A hajógyár c. regénye 
már a hetvenes években megjelent, 
akkortájt, amikor Magyarországra is 
utat találtak a boom szerzői, s kötetet 
kaptak Cortázar vagy Borges 
novellái és García Márquez. Míg az 
utóbbi szerző körüli sztárkultusz 
azóta folyamatos, Cortázartól már 
csak néhány kevésbé kísérletező mű 
talált utat magának a szocialista 
könyvkiadás útvesztőjében, addig 
Onetti recepciója messze elmaradt 
világirodalmi jelentőségétől. A 
szerkesztők és fordítók régóta 
próbáltak változtatni mindezen: a 
mostani, Európa kiadónál megjelent 
négykötetes Onetti életműsoro-
zatnak A rövid az élet a negyedik és 
egyben zárókötete. A fordítás a 
Vargas Llosát és számos katalán 
szerzőt magyarító Tomcsányi Zsu-
zsanna műve. A sok szempontból 
főműnek számító könyvet megelőzi 
az A hajógyár című regény, melyet 
Székács Vera először 1977-ben 
megjelent fordításában olvashatunk, 
valamint négy kisregény Scholz 
László fordításában Egy névtelen sírra 
cím alatt, és a számos ford ító 
munkáját összegző elbeszéléskötet, 
A megvalósult álom. 

A spanyolul 1950-ben megjelent 
regényben Borges világtól elidegene-
dett író-fordító-tudós alakjai helyett 
a főszereplő, bár művész, de „a pro-
paganda szolgálója” egy reklám-
ügynökségnél tengődő író, Brausen. 

Mivel megélhetési gondjai vannak, 
egy film forgatókönyvét kell szál-
lítania barátjának, Steinnek. Ha 
nincs történet, nincs pénz: az írás 
így lesz létfeltétel, de mint az 
várható, írni nem is olyan könnyű. 
Brausen alkotói válsággal küzd, és a 
forgatókönyv apró részletei, a hely-
színek, a szereplők és a szituációk 
csak lassan bontakoznak ki képze-
letében. Kulin Katalin, Onetti 
elemzője ír arról, hogy A hajógyár 
szövegében az ingerek, a szereplőket 
ért benyomások az elsődlegesek, 
nem pedig a jellemábrázolás. Ezért 
olyan hosszúak a végtelenségig hú-
zódó egymás mellé rendelésekből, a 
jelzők metonimikus sorából álló 
mondatai, melyek átültetése ha-
talmas feladat elé állította a fordítót. 
Ilyen impresszió-sorozat révén 
ismerjük meg Brausen forgató-
könyvének és Onetti több más 
regényének (Egy névtelen sírra, A 
hajógyár) „Macondóját”. Santa María 
egy képzeletbeli kisváros, tipikus 
posztkoloniális helyszín, ahol sze-
gény őslakosok és gazdag svájci 
betelepülők néznek farkasszemet 
egymással. Mikor Brausen megraj-
zolja a kisváros térképét, már tudja, 
hogy a történet végére maga is eljut 
az általa kitalált városba, és azon 
sem fog elcsodálkozni, hogy az 
pontosan úgy fest, mint ahogyan ő 
azt előre elképzelte.  

Santa Maríában él kitalált hőse, 
Díaz Grey orvos, akinek sorsa sok 
szempontból párhuzamos Brausen-
ével. A regény elbizonytalanító 
hatásához hozzájárul, hogy a két 
történetszál fejezetről fejezetre váltja 
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egymást, vagyis hol Brausen 
Montevideójában, hol pedig Díaz 
Grey Santa María-béli rendelőjében 
vagyunk, és míg Brausen végül is 
átlép a fikció világába, addig hőse és 
tükörképe, Díaz Grey Santa Maríá-
ból kiszabadulva a valódi Buenos 
Airesbe jut. Csakúgy mint a spanyol 
Unamuno Köd című regényében, a 
fiktív hős fellázad szerzője ellen, az 
olvasó pedig végképp elbizony-
talanodik, amikor az utolsó fejezet 
narrátora már Díaz Grey, és most 
már az ő szemével látjuk az addigi 
elbeszélő, Brausen alakját. Feje-
zetenként változó szinteken, az időt, 
a teret és a valóság-fikció határát 
megbontva halad az elbeszélés: az 
olvasó valóban az „elágazó ös-
vények kertjében” jár.  

Sokak szerint a latin-amerikai 
próza megújulása ott kezdődik, ahol 
a regény többé már nem a konkrét 
társadalmi-regionális problémákat 
hivatott ábrázolni, hanem egyetemes 
szintre lép: a gazdasági szükségsze-
rűség, a terjeszkedő Észak-Amerika 
képét A rövid az idő csupán finom 
irónián keresztül festi. Brausen 
főnöke, Macleod átlátszó szerepet 
játszik, csak hogy túlteljesítse a New 
Yorki anyavállalat igényeit, mert ott 
„már élvonalbeli költők verseiből is 
csináltak reklámot”.  

Ebbe a rendszerbe hősünk nem 
tud, és nem is akar beilleszkedni, 
ezért magánvállalkozó lesz, de író-
asztala, és – borgesi gesztussal élve 
– Onettinek nevezett unalmas hiva-
talnoktól bérelt fél-irodája csak álca. 
Brausen nem a tettek, hanem a 
reflexió embere, úgy érzi, élete 

„csupán üres öntőforma, egy 
nemtörődömségből fennmaradt régi 
jelentés és egy – emberek, városi 
utcák és percek meg a rutincselek-
vések közt hitehagyottan sodródó – 
lény puszta ábrázolása.” (215) A lét 
értelme csakis a halál felé közeledve 
nyer értelmet: a regényben a halál 
egy értelmetlen gyilkosság formájá-
ban történik: Brausen megteremti 
aktív, cselekvő és erőszakos alte-
regóját, Arcét, akinek feladata egy 
gyilkosság elkövetése. Ám Camus 
Mersault-jával ellentétben Brausen-
Arce még csak ezt sem képes egy-
maga véghez vinni.  

A regény férfiközpontú, nőalak-
jait, a megalázott-kihasznált prosti-
tuáltat, a megközelíthetetlen szűzies 
nőt, vagy éppen a már nem szeretett 
feleséget mindig csak tárgyként 
mutatja be: a női nem mintha zárt 
világot alkotna, de a felszín hím-
sovinizmusa mögött, a férfijellem 
hiátusaiban van jelen. A férfi és nő 
közti szerelem pedig mintha nem is 
létezne, vagyis hát pont az a baj, 
hogy létezik, de csupán ideaként, és 
ez a szerelem-fogalom Brausen szá-
mára nem fér össze a folyton 
változó alteregókra és fikciókra töre-
dezett személyiséggel. A főhős 
teljesen egyedül van, mindenféle 
kapcsolata megszakad a külvilággal, 
és egy idő után rájövünk, csakis 
maga a főhős létezik a regény 
világában, hiszen minden szereplő 
vagy az ő agyszüleménye, vagy 
személyiségének egy aspektusa. 

Ebben az egzisztenciális kárho-
zatban keresi Brausen a megváltást: 
a gyilkosság (amit más hajt végre 
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helyette), önmaga megkettőzése a 
fikcióban (Díaz Grey, aki fellázad 
ellene) nem hoz megváltást, és a 
történet végül annak felismerésébe 
torkollik, hogy minden csak utánzás, 
jelmezbál. A regényben könnyen 
eltéved az olvasó, a szimbólumok 
rejtett összefüggései, az idősíkok 
egymásba játszása végül felszámolja 
az ok-okozat, múlt és jövő 
fogalmait. Minden tett megismét-
lődhet más szinten és más időben, 
és, akárcsak Kunderánál, ez az örök 
visszatérés az oka annak, hogy az 
erkölcsi rend, a vallás vagy ideológia 
bizonyossága helyett csak egy Isten 
és rendszer nélküli világról ol-
vasunk. Az e világba vetett ember 
számára csakis a jelmezbál, a szi-
mulakrum tudatos felismerése, 
biztos pont hiányában a folytonos 
menekülés jelenthet megváltást.  

Nem könnyű olvasmány, de 
érdemes próbát tenni Onettivel is. 
Bár a regény hosszú, és mindent 
megtesz azért, hogy az olvasója 
dolgát megnehezítse, ha az figyelmét 
összeszedve mégis képes együltében 
végigolvasni néhány fejezetet, akkor 
hálából az utalások és szimbólumok 
kirakósjátékával örvendeztet meg, és 
azzal a pozitív csalódással, hogy e 
nehéz mű mégiscsak képes humoros 
és szórakoztató lenni. Talán jobb 
lett volna, ha a spanyol-amerikai 
szerzők egyenletesebben érkeztek 
volna el hozzánk is, habár még 
mindig Onetti járt jobban, hiszen 
például Cortázar legismertebb és a 
fordítót-olvasót nem kevésbé pró-
bára tévő műve, a Rayuela [Ugróis-
kola] továbbra is vár a magyar 
nyelvű megjelenésre. 
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Carlos Fuentes évről évre 
DÖMÖTÖR ANDREA 

 
 
A mexikói Carlos Fuentes idén november 11-én ünnepelte nyolcvanadik szüle-
tésnapját – ebből az alkalomból készült jelen tanulmány, mely az író egyik leg-
fontosabb, magyar nyelven is elérhető regényének, az Artemio Cruz halálának 
értelmezését tűzte ki célul. Illő azonban, hogy először bemutassuk a Magyaror-
szágon talán kevésbé ismert ünnepeltet. 

Fuentes a modern mexikói irodalom „triumvirátusának”1 tagja, Juan Rulfo 
és Octavio Paz mellett. De nem csak Mexikó nemzeti irodalmában, hanem a 
latin-amerikai újprózában is kiemelkedő szerepű szerzőről van szó. Scholz 
László, „négyesfogatról” beszélve, nem kisebb nevekkel említi együtt, mint az 
argentin Julio Cortázar, a kolumbiai Gabriel García Márquez és a perui Mario 
Vargas Llosa.2

A mexikói szerző életműve rendkívül gazdag és változatos, egy igen sokol-
dalú személyiségről van tehát szó. Szándékosan írok személyiséget és nem írót, 
Fuentes ugyanis nem csak az irodalmi, hanem a közéletben is aktív szerepet 
vállal. Oviedo irodalomtörténetében egyenesen provokátornak nevezi, ugyan-
akkor „kultúránk és aktuálpolitikánk szóvivőjének”

 Ők négyen annak az úgynevezett „boom”-nak a vezéralakjai, 
amely a hatvanas-hetvenes években világhírűvé tette a latin-amerikai irodalmat. 
Az elnevezés abból a szempontból kissé hibás, hogy egy fogalom mögé sorol 
egymástól nagyon különböző szerzőket, mintegy egységes generációként kezel-
ve őket. Fent említett írók talán éppen abban hasonlítanak leginkább, hogy 
mindegyikük egyedülálló, és csak jelentőségüket tekintve lehet róluk egyenlő-
ségjelekkel beszélni. Mondhatjuk tehát, hogy Carlos Fuentes pályája egy a latin-
amerikai prózanyelv megújításának útjai közül. 

3 is. A prózaírás mellett 
rendszeresen publikál esszéket, neves egyetemi előadó, több történelmi és iro-
dalomtörténeti műve is megjelent. Számára a történelem és az irodalom szinte 
elválaszthatatlan, az 1985-ös Gringo viejo [Vén gringó] című regényének angliai 
megjelenése kapcsán így nyilatkozott: „Latin-Amerika igazi történészei a re-
gényírók. A mi történelmünket a képzeletnek kell megteremtenie.”4

                                                 
1 Az elnevezés Oviedo latin-amerikai irodalomtörténetéből származik: José Miguel Oviedo: 
„Carlos Fuentes en la Edad del tiempo.” In Uő.: Historia de la literatura hispanoamericana IV. 
Madrid, Alianza, 1995. 315. 
2 Scholz László: „Az újpróza sikerírói.” In Uő.: A spanyol-amerikai irodalom rövid története. Bp., 
Gondolat, 2005. 241-259. 
3 Értsd: Latin-Amerikáé. Oviedo: i. m. 315. (A szerző fordítása.) 
4 Idézi N.N.: „Carlos Fuentes új regénye.” Nagyvilág 1987/2. 284. 

 Nem csak 
a művészeti-intellektuális, hanem a kulturális érdeklődése is szerteágazó: 
Fuentes igazi kozmopolita, otthonosan mozog Latin-Amerika bármely orszá-
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gában, de az Egyesült Államokban és Spanyolországban is. Ennek ellenére el-
kötelezettsége szűkebb hazája, Mexikó iránt tagadhatatlan: írásainak szinte kivé-
tel nélkül Mexikó múltja, jelene és jövője a témája, különösen az 1910-1917-es 
forradalom utóélete érdekli a szerzőt. Műveiben állandóan visszatérő probléma 
a nemzeti útkeresés kérdése, és ehhez sajátos tematikai és technikai megoldások 
kapcsolódnak. Az aktuális társadalmi helyzet nagyon is valós kritikája keveredik 
a mítosszal, helyek, szereplők, idősíkok játszanak egymásba vagy mosódnak 
össze, többnyire igencsak komoly próbára téve az olvasót. Fuentes maga fo-
galmazta meg egy interjúban, hogy a műveit „nem metróban olvasásra” írta, 
hanem „együttműködő” olvasók számára.5

Első könyve, az 1954-es Los días enmascarados [Álarcos napok]
 

6 című novel-
láskötet mindjárt jól érzékelteti prózájának említett fő vonásait. A cím az azték 
naptárra utal, mely az előző év vége és az új kezdete között számon tartott 5 
nemontaninak (kb. „baljós”) nevezett napot, melyek az átmenetet jelentették 
múlt és jövő között.7

Regényei közül mindenképpen ki kell még emelni az 1970-es Terra Nostrát, 
amely szintén nagyon széles látókörű, az egész hispán világot felölelő vállalko-
zás. A műben az aktuális Mexikó és a középkori Spanyolország találkozik egy-
mással a váltakozó idősíkokban, vagy az azokat átlépő szereplőkben. Sajátosan 
ágyazódnak be a mexikói kultúrába olyan spanyol irodalmi klasszikusok, mint a 
Celestina, Don Juan vagy éppen a Don Quijote. Magyarul Az utópia földje című 
fejezete olvasható.

 A könyvben szereplő hat történetben is a múlt és a jövő, 
a mítosz és a valóság játszik egybe, több, Fuentes egész életművében (és az 
Artemio Cruz halálában) is jelentős motívumot felsorakoztatva. Ezek a maszk, a 
tükör és az alteregó. 

Nem kevésbé jellegzetes alkotás 1958-ban megjelent első regénye, az Áttet-
sző tartomány sem. A humboldti klíma-elméletet idéző című nagyszabású írás a 
forradalom utáni mexikói társadalmat sűríti egyetlen város (Mexikóváros) kale-
idoszkópszerű leírásába, egyúttal bravúros és igen széles körű prózatechnikájá-
val a sokszínű, fragmentált posztmodern világkép lenyomatát is adja. 

8

                                                 
5 Csikós Zsuzsanna: El problema del doble en Cambio de piel de Carlos Fuentes: análisis narratológico. 
Bp., Akadémiai, 2003. 14. 
6 A kötet egyik darabja Csak Mool címmel megjelent magyarul, ld.: Égtájak 1974. Bp., Európa, 
1974. 107-117. 
7 Oviedo i.m. 317. 
8 Carlos Fuentes: Az utópia földje. Nagyvilág 1988/7, 947-965. Lásd még ugyanitt Szőnyi Ferenc 
ismertetőjét a regényről („Carlos Fuentes és a Terra Nostra”). 

 Ez a részlet Felipe, a királyi udvarból megszökött trónörö-
kös, Pedro, az öreg hajós, Simón, a szerzetes, Ludovico, az egyetemről kicsa-
pott szabadgondolkodó és Celestina, az „első éjszaka jogán” meggyalázott 
menyasszonyból lett boszorkány találkozását írja le. A szereplők célja közös: el 
akarnak hajózni az új- (és reményeik szerint jobb) világba. Mindegyiküknek van 
egy álma az ideális világról (Pedróé a kommuna, Simóné az örök élet, 
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Ludovicóé az Isten nélküli világ, Celestináé a szabad szerelem), azonban ahogy 
megismerjük ezeket, rögtön elénk tárul az adott eszme bukása is, és végül 
Felipe mondja ki a történet „tanulságát”: „Az utópia ideje a most. Az utópia 
helye az itt.”9

Hasonlóan kozmikus távlatokba helyezi a mexikói identitást az 1987-es 
Cristóbal Nonato [Megnemszületett Cristóbal], amelyből szintén egy részletet 
jelentetett meg magyarul a Nagyvilág, stílszerűen 1991-ben, egy évvel Amerika 
felfedezésének 500-adik évfordulója előtt.

 

10

Hogy a rövidebb műveit is említsük, egészen egyedülálló az 1962-es Aura

 Maga a regény is az évforduló miatt 
érzett eufória abszurd paródiája. A kerettörténet szerint az állam pályázatot ír 
ki, mely szerint az a gyermek, aki 1992. október 2-án először látja meg a napvi-
lágot, a nemzet fia lesz. A regény elején ez a gyermek, neve természetesen 
Cristóbal, az anyaméhben várja, hogy pontosan a megjelölt napon megszüles-
sen. Majd az időben visszafele haladva ismerjük meg szüleit, nagyszüleit, és 
rajtuk keresztül azt a nem egy esetben már-már groteszk modern Mexikót, ami 
a gyermekre vár. A magyarul közölt részlet A teremtés címet viseli, és Cristóbal 
fogantatását írja le, meglehetősen bizarr módon. A jelenetben szereplő két hős, 
a szülők, tudatfolyamába bepillantva széles panorámája tárul fel a családi és a 
nemzeti múltnak, az európai műveltségnek és a mexikói civilizációnak vagy 
éppen civilizálatlanságnak. Érdekesek a stilisztikai megoldások is, valóban két 
gondolatfolyam zabolázatlan áradásáról van szó, számtalan nyelvi leleménnyel 
és szójátékkal. 

11 
című kisregény, amely több tekintetben rokonságot mutat a vele azonos évben 
megjelent Artemio Cruz halálával. Mindkettőnek központi problémája az identi-
táskeresés, a múlthoz való viszony, pontosabban az a kérdés, hogy újrateremt-
hető-e a múlt. A kisregény misztikus történetében Aura valójában azonos az 
özvegy Consuelo asszony ifjúságával. A mű végére pedig a fiatal történész, 
Felipe Montero is átalakul az elhunyt férjjé. Az amúgy is kísérteties történet 
prózatechnikai megoldása még inkább a mágiát idézi: a második személyű elbe-
szélés a narrátor mintegy hipnotikus hatalmát sugallja a hős fölött. Erre az el-
beszélésmódra, amely az Artemio Cruz halálában is megjelenik, szinte csak elvét-
ve akad példa máshol a világirodalomban,12

                                                 
9 Uo. 965. 
10 Nagyvilág 1991/4, 503-510. 
11 Több kötetben is megjelent magyarul: Égtájak 1969. Bp., Európa, 1969. 108-142.; Latin-
amerikai elbeszélők. Bp., Európa, 1970. 499-531.; Édes keserűség. 23 szerelmes novella. Bukarest, 
Kriterion, 1973. 423-458.  

 mondhatni tehát, hogy különleges 
fuentesi sajátossággal van dolgunk. 

12 Az Aurának és az Artemio Cruz halálánk egy lehetséges előzménye a francia Michel Butor La 
modification című regénye, amely narrációjában a „vous” második személyű, egyes és többes 
jelentésű személyes névmást alkalmazza. Erről lásd: Francisco Ynduráin: „La novela desde la 
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Az író teljes életművének áttekintése jelen keretek között, természetesen, 
lehetetlen vállalkozás lenne, ez a bevezető csak a legfontosabb, magyar nyelven 
is elérhető szövegeket emeli ki. Az említett műveken kívül még három regény –  
A hadjárat, Laura Díaz évről évre és a Diana, a magányos vadász  – és néhány rövi-
debb írása jelent meg. Műveinek viszonylag nagyszámú magyar fordítása ellené-
re szakirodalma szinte egyáltalán nincs magyar nyelven: egyetlen magyar mo-
nográfusa Csikós Zsuzsanna, aki El problema del doble en Cambio de piel de Carlos 
Fuentes: análisis narratológico címen írt doktori disszertációt – spanyolul. E dolgo-
zat az évforduló alkalmából a magyar nyelvű tanulmány hiányát kísérli meg 
pótolni. 

Az 1962-es Artemio Cruz halála mind a szerző életművében, mind a világ-
irodalomban kiemelkedő helyet foglal el. Oviedo úgy fogalmaz: „ha nem létez-
ne, szegényebb lenne a műfaj”.13

A probléma vizsgálható pusztán narratív szempontból, így a Cátedra-
kiadást szerkesztő José Carlos González Boixo monológról, autoreflexív mo-
nológról és hagyományos narratíváról beszél.

 Egyedülálló prózatechnikával fonódik össze 
benne egy ember, egy nemzet, egy kontinens múltja, jelene és jövője, közép-
pontban a kérdéssel: ki vagyok én? 

A regény három különböző nézőpontú és idejű szekvencia váltakozásából 
épül fel. A részletek nézőpontját a kezdő személyes névmások határozzák meg. 
Az „én-szekvenciák” a jelenben szólnak, és a haldokló Artemio saját nézőpont-
jából, mintegy Joyce-tól ismert tudatfolyamként láttatják élete utolsó óráit. A 
„te” kezdetű részletek jövő idejűek és a legnehezebben értelmezhetőek: emlé-
kek, lázálmok, vágyak keverednek bennük (ön)igazolással és vádakkal. A har-
madik szekvenciatípus a múlt idejű, harmadik személyű, hagyományos elbeszé-
lés, mely a főhős (illetve egy esetben a fia, Lorenzo) életének 12 fontos napját 
meséli el. 

Nem nehéz rájönni, hogy a három személyes névmás egy és ugyanazon 
személyre utal: a címszereplő Artemio Cruzra, aki halálos ágyán végiggondolja 
és újraértékeli életét. A különböző elbeszélésmódok személyiségének különbö-
ző szintjeit jelenítik meg. Ezek pontos értelmezésére számos különböző néző-
pontot ad a szakirodalom. 

14 Ehhez hasonló Francisco 
Ynduráin értelmezése15

                                                                                                                            
segunda persona: análisis estructural.” In Uő.: Clásicos modernos. Estudios de crítica literaria. Madrid, 
Editorial Gredos, 1969. 215-239. 
13 Oviedo: i.m. 319. (A szerző fordítása.) 
14 José Carlos González Boixo: „Introducción.” In Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz. 
Madrid, Cátedra, 2004. 
15 Ynduráin: i.m. 

 is, azzal a különbséggel, hogy tartalmi szempontokat is 
figyelembe vesz. Szembeállítja az „én” monológját a „te” és az „ő” emlékezé-
seivel, felidézéseivel. Utóbbi kettőt abban különbözteti meg, hogy míg a má-
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sodik személy a reflexiókat teszi lehetővé, addig az „ő” éppen eltávolítja azokat 
az emlékeket, „sötét foltokat”, amelyekre a hős nem szívesen emlékszik. A 
harmadik személy „hűvösségét” Mario Benedetti16 is kiemeli, szerinte az „ő”-
szekvenciák fogalmazzák meg az implicit igazságot, amit a „te” nézőpontja 
eltörölni igyekszik, míg az „én”-szólam az önsajnálat és a megalázkodás hangja 
lesz. Oviedo pszichológiai szempontból ösztönös, tudattalan és tudatos szin-
teket különböztet meg.17 Ezzel szemben Liliana Befumo Boschi és Elisa 
Calabrese18 nem csak az egyén szempontjából vizsgálja a kérdést, az ő elemzé-
sükben az „én” egzisztenciális szintjén túl megjelenik a mitikus („te”) és a tör-
téneti-szociális („ő”) aspektus is. Ehhez hasonló Fiddian (a felsoroltak között 
talán leginkább vitatható) elképzelése is: szerinte az „én”-szekvenciák testesítik 
meg a (kollektív) emlékezést és a vágyat, a „te”-szólamokban Mexikó törté-
nelme és földrajza jelenik meg, míg az „ő” narratívája a család történetét követi 
nyomon négy generáción keresztül.19 A legérdekesebb Walter Mauro értelme-
zése, aki a Szentháromsággal azonosítja a három szólamot: ebben az értelem-
ben az „én” jelentené az Atyát, az „ő” a Fiút és a „te” a Szentlelket.20

 A leggyakoribb identitáskérdésre utaló motívum kétségkívül a tükör, nem 
csak az elemzett regényben, hanem Fuentes más műveiben is. A szakirodalom 
sok esetben egy sajátos fuentesi izmusról, az espejismoról (a spanyol espejo, tükör 
szóból) is beszél. Az elnevezés magától a szerzőtől származik, az 1964-es 
Cantar de ciegos [Vakok dala] című kötet utolsó novellájának utolsó szava ez. 
Benedetti szerint az elbeszélések mindegyike erre az új „izmusra” épül: a tükör, 
a tükrözés a történetekben az optikai illúzió megteremtője lesz.

 
A felsorolt magyarázatok mindegyike érvényes, de egyben megcáfolható is 

lehet. A három szint - bár a szekvenciák tipográfiailag világosan elkülönülnek 
egymástól – csak nagyon nehezen, vagy egyáltalán nem választhatók el egy-
mástól. A nézőpontok és az idősíkok nagyon sokszor egymásba játszanak, ösz-
szemosódnak. És pontosan ez a zavaros összemosódás fejezi ki a személyiség 
megtalálásának nehézségét. Jelen dolgozat is ezt a problémát állítja közép-
pontba, azonban nem narratív szempontból, hanem a tematizáltság szintjén, 
jellegzetes motívumok vizsgálatán keresztül. 

21

                                                 
16 Mario Benedetti: „Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo.” In Uő.: Letras del continente 
mestizo. Montevideo, Arca Editorial, 1970. 202-219. 
17 Oviedo: i.m. 319. 
18 Liliana Befumo Boschi – Elisa Calabrese: Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes. Buenos 
Aires, García Cambeiro, 1974. 
19 Robin Fiddian: „Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz.” In Swanson, Philip: Landmarks in 
modern Latin American Fiction. New York, Routledge, 1990. 106-107. 
20 A főhős isteni-krisztusi azonosítása több helyen is megfigyelhető a regényben, például a 
Cruz, „kereszt” vezetéknévben, a többször említett, mellkasban érzett szúró fájdalomban, vagy 
a Lorenzo-epizódban és Teresa vádjában, mely szerint Artemio a halálba küldte saját fiát.  
21 Benedetti: i.m. 218. 
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Illúzió alatt a megkettőződés, az áthelyeződés látszatát értjük: „Az áthelye-
ződés, legyen az fizikai vagy pszichikai, az irodalom elsődleges mozdulata” – 
írja Fuentes egyik könyve előszavában22

„És akkor majd a hasadhoz kapsz, göndör hajú, ősz fejed , olajszínűre vált 
arcod az asztal üveglapjára koppan, aztán újra koppan, s egészen közel, 
magad előtt megpillantod a beteg ikertestvéred tükörképét (…) Ikertestvé-
red tükörképe felegyenesedik, a másik előtt, aki te magad vagy, hetvenegy 
esztendős öregember (…) s nem tudod, milyen adatok kerülnek majd az 
életrajzodba, milyen adatokat hallgatnak, rejtenek majd el” (16-17)

 a fikcionalitásra utalva: az irodalom 
maga is tükör, a valóságot, vagyis annak illúzióját képezi le. Artemio Cruz-szal 
is valami hasonló történik, amikor a dolgozószobájában rosszul lesz, és az asz-
talra bukva meglátja saját tükörképét az üveglapon: 

23

A személyiség kettősségének képzete a jungi analitikus pszichológia alap-
tézise. Eszerint a nem tudatos személyiségrész álmokban, lidércnyomásokban 
és víziókban jelenik meg

  
A főhős képzelete tükörkép formájában teremti meg saját fiktív énjét, a „mási-
kat”, aki fölötte áll a számszerűsíthető, leírható, vagy éppen elrejthető életrajzi 
adatoknak. A tükörkép semmit nem rejt el, de amit mutat, az valójában nincs, 
csak az „optikai illúzió” láttatja. Így mosódik össze a tükörképben a valóság és 
a látszat, az emlék és a képzelet. 

24 – és valóban nagyjából ez történik a regényhőssel is. 
Edmond Cros Artemio esetében „transitus mortis”-szemléletről25

                                                 
22 Carlos Fuentes: El mal del tiempo. Buenos Aires, Alfaguara, 1994. 9. 
23 Carlos Fuentes: Artemio Cruz halála. Bp. Európa, 1966. 16-17. A főszöveg zárójeles oldalszá-
mai e kiadásra vonatkoznak. 
24 Csikós: i.m. 16. 
25 Edmond Cros: „Problemas de semántica textual en La muerte de Artemio Cruz.” In Uő.: 
Literatura, ideología y sociedad. Madrid, Editorial Gredos, 1986. 279. 

 beszél, vagy-
is hogy a halálba való átmenet határhelyzete hozza létre az emberben az ön-
magát megkettőző különleges tudatállapotot. Leginkább a „te”-szekvenciákra 
gondolhatunk, ez lesz ugyanis a tükörkép reflexív szólama. De nem csak ezek 
a részletek reprezentálják a személyiség megkettőződését, vagy nevezzük in-
kább megsokszorozódásnak. Az egész regény tükrök dialógusa: az egyes néző-
pontok képzetei egymásra vetülnek, úgy is mondhatjuk, hogy egymás feleletei. 
Az „én”-szint tudatfolyamának asszociációi irányítják a harmadik személyben 
elbeszélt történetek megjelenési sorrendjét, az önmegszólító hang pedig ezeket 
az eseményeket értelmezi, vagy sok esetben újraértelmezi, sőt felülírja. A „te” 
személyiségszintje tehát azért különleges, mert ez képes egymásba vetíteni a 
múltat és a jövőt, az emléket és a vágyat: „csupán arra szeretnél emlékezni, 
hogy mi fog történni: nem akarod előre látni, ami már megtörtént” (13), „az 
emlékezés a kielégített vágy” (63, 205)  
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A tükör maga, mint motívum számos alkalommal és különböző jelenté-
sekkel felruházva bukkan fel a regényben. Mindjárt a legelején, ahogy a rosz-
szullétből újra magához térő Artemio kinyitja a szemét (a szem jelentőségére 
még visszatérek), az első dolog, amit meglát, saját tükörképe (és erre az él-
ményre később is visszatér):„Összehúzom arcizmaimat, kinyitom a jobb sze-
mem, s lám, ott tükröződik egy női kézitáska üvegintarziáin. Ez vagyok hát. 
Ezeken az egyenetlen üveglapokon szétszabdalt arcvonású öregember én va-
gyok.” (9) Itt a tükör szerepe abban áll, hogy szembesíti a főhőst jelen helyze-
tével, betegségével. Ez fokozatosan történik meg, Artemio kezdetben igyek-
szik tagadni rosszullétét önmaga előtt (mondván: „csak rossz vérkeringés”), és 
csak lassanként ismeri be, hogy haldoklik. Gyengesége, tehetetlensége szé-
gyennel tölti el; ez leginkább abban a – szintén többször ismétlődő – jelenet-
ben nyilvánul meg, amikor unokáját, Gloriát viszik az ágyához. Artemio ekkor 
egy másfajta tükörben, a kislány szemével látja önmagát: „Észre kell vennie az 
elhalt hámpikkelyek szagát; látnia kell ezt a horpadt mellkast, ezt a deres, csap-
zott szakállt, az orrom megállíthatatlan csepegését, ezeket a…” (11). Védeke-
zésként a tükör által létrehozott „másikra” hárítja a betegséget: „Artemio Cruz. 
Nem, nem beteg. Nem, Artemio Cruz nem. Valaki más. A beteg ágya mellé 
helyezett tükörben. A másik.” (12) 

Máshol a tükörkép a változás észlelésére szolgál: „nem is vagyok öreg, bár 
egyszer az voltam, szemben a tükörrel” (141) – mondja magáról egy helyen a 
haldokló Artemio, életének egy meghatározó pillanatára gondolva, 1947. 
szeptember 1-jére, az „első napjára fiatalsága nélkül”. Az akkor 58 éves 
Artemio a tengerparton nyaral a fiatal Liliával, aki aztán megcsalja őt egy hozzá 
illő korú fiúval. A főhős a lány hűtlenségét és a strandon napozó fiatal testeket 
látva kezd rádöbbeni, hogy megöregedett. A végső felismerés pillanata a tükör-
rel szemben következik el: „akaratlanul is lehunyta a szemét. Mikor újra kinyi-
totta, az a fénytelen szemű, elszürkült arcú, fonnyadt ajkú öregember, aki már 
nem az a másik volt, a jól ismert tükörkép, grimaszt vágott feléje a tükörből.” 
(160) Itt is érdemes megfigyelni, hogyan különíti el Artemio önmagát a tükör-
képétől, „a másiktól”: a tükör nem az ő saját grimaszát veri vissza, hanem a 
tükörkép vág grimaszt feléje. A változás, az öregedés tehát szinte támad a tü-
körből, nem engedi nem észrevenni magát. 

A tükör azonban, mint már említettem, nem csak a valósággal szembesít, 
hanem sok esetben éppen ellenkezőleg: az illúziót teremti meg. A regényben 
ennek legszebb példája a Regina által kitalált mese. A lány Artemio első sze-
relme, kezdetben tulajdonképpen foglya, ugyanis a forradalom alatt szolgálatot 
teljesítő (ekkor még fiatal) főhős csapatával egy faluba betörve erőszakkal hur-
colja el őt, és csak később szeretnek egymásba. Regina, hogy Artemio egykori 
bűnét eltörölje, kitalált egy történetet a megismerkedésükről a tengerparton: 
„Csak a vízben tükröződő szemedet láttam, s többé nem láthattam nélküled a 
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tükörképemet” (70). A szerelmesek képzeletében tehát két tükröződő szempár 
találkozik az „igazi” testek helyett. Hasonló ehhez az a jelenet, amikor Catalina 
megsimogatja haldokló férje homlokát. Artemio úgy érzi, felesége soha ki nem 
mondott szavakat próbál a homlokára simogatni, ám ő képtelen meghallgatni 
őket. „Ott meghallgatod, abban a közös tükörben, abban a kettőtök arcát tük-
röző tóban, mely magába fojtja mindkettőt (…) hiszen ott áll Catalina a maga 
testi valójában, miért a hideg víztükörben akarod megcsókolni?” (91-92) A 
visszautalás Regina történetére egyértelmű, és nem is meglepő, hiszen Artemio 
számára az életében megjelenő négy nő szinte egy volt („az asszony, akit sze-
rettél, négy különböző nevével” [121]). Itt paradox módon a tükörkép tűnik 
megfoghatónak, és Catalina „testi valója” az elérhetetlen. Artemio továbbra is 
a képzeletben, a tükörben keresi az idilli szerelmet, ott, ahol azt egykor Regina 
megteremtette. 

Azonban nem csak a tükröző felületek viselkedhetnek tükörként. Artemio 
a magnófelvételen is képes felismerni egy másik önmagát: „az én hangom, a 
tegnapi hangom” (57). A beteg számára a felvétel hangja is tükör, melyben 
egészséges önmagát látja, ugyanis felidézi számára a hűséges titkár, Padilla által 
újra és újra megrendezett „szertartást”. („Ma még inkább, mint máskor, el aka-
rod velem hitetni, hogy semmi sem változott” [11]) Ugyanezzel magyarázható 
a megszokott tárgyakhoz való ragaszkodása is, ugyanis ezek a tárgyak, hacsak 
látszólagosan is, mind visszatükröznek valamit, a múltat, amibe Artemio utolsó 
óráiban szinte görcsösen próbál kapaszkodni, „hogy a földi lét meghosszabbí-
tásának ábrándját” (202) színlelje. 

Ebben az értelemben tehát tükör lehet az emlékezés is, mely az időt tük-
rözi. Egy helyen Artemio megemlíti a kétarcú időistent, Janust: „Mindig ez a 
kétféle idő, a kétarcú, jánuszi közösség, amely oly messzire van attól, ami volt, 
s oly messzire attól, ami lenni szeretne” (149-150). Az idő ambivalenciájának 
kérdésére Fuentes 1994-ben egy külön, három korábbi kisregényét tartalmazó 
kötetet szentelt, El mal del tiempo [Az idő betegsége] címmel. Ennek már idézett 
előszavában „a múlt újdonságáról” beszél, amit Artemio Cruz alteregója is fel-
fedezett. A főhős halálos ágyán kínlódva azért idézi fel az elmúlt napját, jövő 
időben, hogy az újrateremtett múlt újdonsága elfeledtesse vele a jelent, és így ő 
„magára találhasson” (14).  Emlékszik, hogy felejtsen. Másrészről: „emlékezni 
fogsz, hogy emlékezz az emlékezésben” (166). Eszerint az emlékezés két egy-
mással szemben lévő tükör, amelyek két irányba, a múlt és a jövő felé vetítik 
képeik végtelen sorozatát. 

A másik, bizonyos értelemben szintén tükörként működő motívum, ami-
ről feltétlenül beszélni kell, a már említett szem. Ez esetben a tükörként mű-
ködést érthetjük optikai szempontból is: a szem különböző fényérzékelő és 
fénytörő mechanizmusokon keresztül közvetíti a képet az agyba. De gondol-
hatunk a szólásra is: a szem a lélek tükre. 
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A regényben számtalanszor fordul elő a szem mint motívum, és leggyak-
rabban arra utal, hogy Artemio nem képes kinyitni a szemét, vagy éppen hogy 
lehunyt szemmel, úgy véli, jobban lát. „Lehunyod a szemed, s azt fogod hinni, 
így többet látsz; csak azt fogod látni, amit agyvelőd láttatni akar: többet, mint 
amit a világ nyújthat; le fogod hunyni a szemed, és a külvilág már nem kelhet 
versenyre elképzelt látomásaiddal” (61) A tükörbe nézésre mint önmagunkkal 
való szembesülésre gondolhatunk itt vissza. A szem, a látás is szembesít, csak 
éppen a külvilággal. Becsukni a szemet, annyit tesz, mint letakarni a tükröt. 
Helyette működésbe lép a másik, a torz tükör: a képzelet. De hátha a szem 
által közvetített kép is csak optikai illúzió, látszat, „helyettesítés, a varázslat 
bűvölete” (247). Artemio egy ponton elveszti bizalmát a szem felfogóképessé-
ge iránt: „le van hunyva a szemem, mert nem bízom már ebben a kicsi hártyá-
ban, a recehártyámban” (164). Valami hasonlót fogalmaz meg Lorenzo is, 
szintén egy, Artemio transitus mortisához hasonló határhelyzeten túljutva: a 
bombázott Madridból egy kis csapattal menekülve egy hídhoz érkeznek, amin 
át kéne kelniük, ám félő, hogy alá van aknázva. Lorenzo és egy lány, Dolores 
lesznek azok, akik elsőként indulnak neki, kéz a kézben, a két part és egyben 
élet és halál közötti útra. A túloldalon az élet jelképe, egy fa magasodik eléjük, 
amit a két fiatal szinte mámoros boldogságban ölel át. Lorenzo a fát látva attól 
fél, hogy amit szeme felfog, csak illúzió: „Lehunytam a szemem, apám, s félve 
nyitottam ki újra, hátha nincs már ott az a fa…” (231). 

A szem által tükrözött képet a regény szerint tehát olyannak kell elképzel-
ni, mint amilyennek Artemio egyik szeretője, Laura látta a festményeket: „va-
lami mindig kívül esik a képen, mert a képen ábrázolt világnak ki kell terjesz-
kednie, ki kell szélesednie, meg kell telnie más színekkel, más valóságokkal, 
más követelményekkel, melyek miatt a kép megkomponálódott és lett.” (212) 
A képet megkomponálni, látni azt is, ami kívül esik, csak a csukott szem képes: 
„Úgy tetszik, minden mozog, a lehunyt szemek pillanatában, előre is, hátra is, 
és le a föld felé, mely a hátán hordja” (302). Nem véletlen, hogy Lorenzo halá-
lát az „örökre felnyílt szemek” (237) képe érzékelteti. A csukott szem lát. A 
nyitott szem tükröz. A halott szeme pedig, ugyan nyitva van, de már nem lát és 
nem is tükröz. Csak üveg, megszűnt tükör lenni. Éppen ezért - amint azt 
Fuentes egy történelmi művének, az El espejo enterradonak [Az eltemetett tükör] 
előszavában elmondja – az indiánok tükröket temettek a halottak mellé a sí-
rokba, hogy azok visszavert fényei vezessék őket a túlvilágra.26

A tükröződés azonban nem csak motívumok szintjén figyelhető meg a re-
gényben, hanem (és ez már közelebb visz az identitás problémájához) az alte-
regók sorozatában is. Artemiónak ugyanis számtalan más személyben megtes-

 

                                                 
26 Carlos Fuentes: El espejo enterrado. Madrid, Alfaguara, 1997. 16. 
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tesülő tükörképe is van. De nem csak neki, Steven Boldy27

                                                 
27Steven Boldy: „Fathers and sons in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz.” Bulletin of Hispanic 
Studies, 1984, LXI/1, 31-40. 

 értelmezésében 
szinte az egész regény „párokból” épül fel, szereplők kettőseiből, akik ellenté-
tes nézeteket képviselnek, méghozzá olyan nézeteket, melyek közül a mexikói 
nemzetnek választania kellett történetének fordulópontjain. Az első ilyen általa 
említett páros Atanasio és Pedro, Artemio apja illetve nagybátyja. Az előbbi 
útja a hősi halál, a Menchaca-dicsőség továbbvitele, utóbbié a gyáva belenyug-
vás. Anyjuk, Ludivinia így különbözteti meg a két testvért: (Pedróról) „ez nem 
Atanasio, akinek férfiúi testében tovább él az anya: ez maga az anya, csakhogy 
szakálla van, és heréje” (289). A gyermek Artemióban is önmagát, a dicső ge-
neráció folytatását látja: „Ireneo és Atanasio megtestesülése, egy új Menchaca, 
olyan ember, mint ők (…) az én vérem” (291). 

Pedro után Gonzalo Bernal lesz Artemio következő ellenpólusa, az idea-
lista fiú, aki helyette hal meg a peralesi börtönben „egy győztes ügy utolsó ál-
dozataként” (182). (Megemlíthető még a névtelen katona is, akit Artemio egy 
ütközetben cserbenhagyott, és aki „ha zöld szeme volna, az ikertestvére lehet-
ne” [75].) Gonzalo képviseli a forradalmiság morális és intellektuális irányzatát, 
Artemio személyiségének ezzel a részével fordul szembe, mikor a börtöncellá-
ban ellentétbe kerül az ifjú Bernallal, majd azzal, hogy sorsára hagyja őt, látszó-
lag, megválik saját forradalmi idealizmusától: „ujjai a frissen támadt ellenség 
kasmírruhájába kapaszkodtak, az új ellenségbe, aki gyengédséggel és eszmé-
nyekkel volt felfegyverkezve, aki egyre csak a kapitány, a fogoly, az ő rejtett 
gondolatait ismételgette” (193)  

Az eszménytől való elválás azért nem teljes és végleges, mert továbbél a 
hősben rejtett gondolatként, melyet mások ismételgetnek majd helyette. 
Artemio (és egyben Gonzalo) legfontosabb alteregója Lorenzo lesz, akiben az 
apja tudatosan teremti újra saját ifjúságát. Tizenöt éves korában magával viszi a 
fiút szülőföldjére, Cocuyába, ahol azt az életet idézi vele vissza, melyet ő élt 
gyermekkorában a félvér Luneróval. Egyértelműen kifejezi a vágyat: szeretné, 
hogy Lorenzo „lelje meg annak a fonálnak a végét, melyet én szakítottam el, 
hogy összecsomózza az életemet, hogy kiteljesítse másik sorsomat, a másik 
részt, melyet én nem bírtam betölteni” (236). Ez 1939. február 3-án történik 
meg, egy napon, melyről Artemio azt vallja, „tiéd, mint bármely más, mert az 
az egyetlen nap, melyet valaki teérted él” (223). Ez az epizód azért is különö-
sen érdekes, mert ez az egyetlen, ahol nem Artemio testesíti meg az „ő”-t. 
Mégis, ezt a fiú leveleiből a képzelet segítségével felépített napot a főhős épp-
úgy, vagy még inkább saját emlékének tekinti, mint azokat, amelyeket valóban 
megélt („álmodtam, elképzeltem, tudtam ezeket a neveket, emlékeztem ezekre 
a dalokra, (…) köszönöm, hogy megmutattad, mi lehetett volna az életem” 
[238]).  
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Lorenzo az óceán túloldalán, a spanyol polgárháborúban folytatja a har-
cot, az eszményt, amit Artemio a peralesi börtönben hagyott. Szerelme 
Dolores-szel is mintegy inverze apja és Regina egykori kapcsolatának: Lorenzo 
19 éves, amennyi akkor Regina volt, a lány pedig nagyjából az akkori 
Artemióval egyidős. Apja annak idején elmenekült egy ütközetből, hogy meg-
őrizze testét szerelme számára, helyette Regina halt értelmetlen halált. Lorenzo 
viszont meghal „a vesztes ügy (egyik) utolsó védelmezőjeként” (182), és 
Dolores lesz az, aki helyette tovább él. 

A regénynek ez a részlete narratív szempontból is rendkívül érdekes, 
ugyanis a tipográfiailag jól elkülönülő levélrészletek és a (látszólag) külső néző-
pontú elbeszélés váltakozása, ismétlései egyértelműen mutatják az Artemio 
számára ismeretlen történet képzeletben való reprodukciójának folyamatát. A 
szöveg több helyen „felfedi” a narrátort, apró „elszólásokból” derül ki, hogy a 
külsőnek tűnő nézőpont valójában Artemio nézőpontja: „futva közeledett egy 
katonánk, egy köztársasági” „a mi visszavonulásunkra vártak, (…) gyilkolták a 
katonáinkat”(226, kiemelés tőlem). A szekvencia végén az elbeszélő meg is 
szólítja a szereplőket: Lorenzo halálát a „te”-szólamhoz hasonlóan második 
személyben és jövő időben mondja el, így a fiú egyértelműen egyesül az apja 
üvegasztalról visszaverődő tükörképével. 

Végül Artemio 1955 szilveszter estéjén az íratlan társadalmi szabályokat 
elutasító fiatal Jaime Ceballosban ismer magára, és egyben az egykori 
Gonzalóra és Lorenzóra: „a fiatalembernek a szeme se rebbent… tekintetében 
huncutság… az ajka, az állkapcsa nyugtalan… az öregemberé is… a fiatalem-
beré is… magára ismert, ó…” (261). Jaimét hallgatva a cocuyai élet képzetei 
idéződnek fel Artemióban, a fiatalember beszéde és az öregember belső mo-
nológja összemosódik az elbeszélésben. 

Összegezve tehát a tükör, a tükrözés megkettőzés, újrateremtés, leképzés 
(a valóságé és a képzeleté is), szembesítés, illúzió, határ és útmutató. Lehetőség, 
hogy az egyén megtalálja benne önmagát, vagy éppen „a másikat, aki ugyanaz”. 
Tükörképről és identitásról beszélve egyértelműnek tűnhet, hogy ez a megtalált 
én egy arcban öltsön testet. Nem történik ez másképpen Fuentes regényében 
sem, a tükör és a szem után az arc vagy éppen az álarc a legjellemzőbb szemé-
lyiségkeresésre utaló motívum. 

Octavio Paz a maszkot tipikusan a mexikóiak sajátosságának tartja, akik 
szerinte zárkózottak és magányosak, „arcukat és mosolyukat maszk mögé rej-
tik”.28

                                                 
28 Octavio Paz: „Máscaras mexicanas.” In Uő.: El laberinto de la soledad. Madrid, Cátedra, 2002. 
164.  

 Az igazi arc láthatatlanságára utal Quetzalcóatl, a béke és a teremtés az-
ték istenének legendája is. Már maga a neve is nagyjából „tollakkal borított kí-
gyót” jelent, az isten ugyanis madártollakkal elfedett kígyótestben élt. A legenda 
szerint az éjszaka istene, Tezcatlipoca egy alkalommal tükröt ajándékoz neki, és 
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mikor a kígyóisten meglátja benne visszatükröződő arcát, az emberekkel azo-
nosítva magát, megriadva a tengerbe menekül. Saját arcának látványa megfoszt-
ja istenségétől.29

„A hazugság egy tragikus játék, amelyben kockáztatjuk lényünk egy ré-
szét”

 
Carlos Fuentes természetesen jól ismeri a mexikói népet és az azték mito-

lógiát, nem meglepő tehát, hogy a valódi és az álarc kérdésköre, a tükröződés-
hez hasonlóan, az ő prózájában is visszatérő probléma. A regényben számta-
lanszor kerül elő az arc mint szimbólum és az arcnélküliség problémája. A hal-
dokló Artemio állandóan arra panaszkodik, nem tudja felidézni múltja fontos 
szereplőinek arcát, sőt, már a sajátját sem: „És az arcom? Teresa elvette a kézi-
táskát, amely visszatükrözte. Megkísérlem felidézni a tükörképét (…) Újra le-
hunyom a szemem, és kérem, kérem, hogy adják vissza az arcomat, a teste-
met.” (10-11)Itt a kétszeresen (az üvegintarzia és a felidézés által) tükrözött arc 
szükségszerűen álarc lesz, melyen keresztül a főhős elvesztett valódi arcát pró-
bálja visszakapni. Catalina is azért gyűlöli meg férjét, mert elfeledtette vele egy-
kori szerelme, Ramón arcát, Artemio személyében egy számára átláthatatlan 
maszkot kapott helyette. 

Arra, ahogyan Catalina és Artemio rejtőzködtek egymás elől, a főhős is 
utal egy utolsó vágyban: „Ó, ha megértene. Ha megértenénk egymást. Talán a 
nyitott szemek mögött van még egy hártya, és csak most fogjuk áttörni, látni” 
(218). Nem teljesen álarcról van itt szó, inkább valami fordított jelenségről: 
nem az arc az, amely eltakart, és nem engedi látni magát, hanem a szem egy 
titkos hártyája von maszkot az előtte lévő arcra, így nem képes azt igazi önma-
gában látni. 

Az arc eltakarása rejtőzködés és színlelés egyszerre: Teresa apja halálos 
ágya mellett azért rejti újság mögé az arcát, mert „kiélezett arcvonásai nem is 
titkolják” (89) azt, amit pedig titkolni illik, hogy csak azt várja, hogy minél 
előbb vége legyen. Catalinával szemben, „ő nem alakoskodik” (28), nem hord 
álarcot az újságlapon kívül. Artemiót ellenben szüntelenül azzal vádolja, hogy 
csak „Tetteti magát, ahogy mindig, hogy csúfot űzzön” (89) belőlük.  

30

                                                 
29 Fuentes: i.m. 17. 
30 Paz: i.m. 176. (A szerző fordítása) 

 – írja esszéjében Paz. Artemio nem tagadja, hogy ezt a játékot játssza, 
tehát valóban színlel, gúnyt űz az örökségre váró családtagjaiból: „elégedettnek 
érzem magam, egy óriási tréfa szerzőjének” (56) - vallja. Hasonlóan mulatsá-
gosnak tartja a Bernal családnál tett látogatását, amikor is mintegy Gonzalo 
helyett tér „haza” Pueblába: „Bizonyos értelemben olyan volt ez, mint a masz-
kabál, mint egy szerepcsere, egy jó tréfa, amit komolyan is el lehet játszani; de 
életbiztosítás is volt, a túlélés lehetősége, hogy idegen emberek sorsával a ma-
gáét erősítse.” (43) Paz a színészt és a szimulátort abban különbözteti meg, 
hogy az utóbbi sosem azonosul a szerepével, a színész esetében azonban néha 
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szinte lehetetlen megkülönböztetni a valódi és az eljátszott ént.31

Az ember tehát szinte azonosnak tűnik az arcával, így annak maszk segít-
ségével való megváltoztatása egyet jelent az identitásváltással. Nem kérdés, 
hogy Artemio arcát keresve valójában az identitását keresi. Fiddian remek ész-
revétele szerint a Cruz vezetéknév tulajdonképpen maga is „arc nélkülit” je-
lent. A spanyolban ugyanis a pénzérme két oldalát a cara és a cruz, vagyis „arc” 
és „kereszt” szavakkal különböztetik meg. Így a cruz, magyarul az írás, az arccal 
ellentétes oldalt jelöli. Artemio vezetékneve tehát arra utal, hogy személyisége 
az arc nélkül nem teljes, csak az érem egyik oldala. Hasonlót mond el Fiddian 
az Artemio keresztnévről is, mely Artemisz görög vadász- és holdistennő ne-
véből származik, aki szintén csak az egyik pólust testesíti meg: a világegyetem 
csak bátyjával, a napisten Apollónnal együtt lesz teljes.

 Artemio ez 
utóbbihoz hasonlónak írja le első benyomását Don Gamalielről, leendő apósá-
ról: „Don Gamaliel álarca annyira hasonlított valóságos arcához, hogy nyugta-
lanul gondolt az elválasztó határvonalra, a tapinthatatlan homályban, mely a 
kettőt elválaszthatja egymástól” (38-39) A valódi és az álarc ilyen összemosó-
dása idézheti elő végül az arctalanságot, az identitásnélküliséget. Artemio szá-
mára akinek nincs arca, az nem egyéniség, csupán „szürke emberke” (121), 
ahogyan például vejét, Gerardót nevezi. A háború alatt tudatosan fordul az 
„arctalanításhoz” mint eszközhöz, hogy fenntarthassa a szolgálat teljesítéséhez 
szükséges gépies érzelemmentességet. A sebesült névtelen katonát látva „meg-
próbálta eltolni magától a fájdalomtól eltorzult arcot” (75), így utasítva el őt, 
így vonva ki magát az életéért való felelősség alól. A jáki Tobíasnak a börtön-
ben látta meg először a valódi arcát, „mely (azelőtt) soha nem jelentett többet 
számára, mint sötét anyag, a csapat egy darabja” (183). A gyilkosság vétke alól 
is Pedro elszemélytelenítésével menti fel a narrátor a kamasz Artemiót: „Ez 
nem ő volt, (…) csupán egy felismerhetetlen arc volt, egy bevérzett ingmell, 
egy eltorzult fintor” (298). 

Apjával ellentétben Lorenzo számára nagyon is fontos volt társa, Miguel 
arca: „Miguel arcán a vonásaiban már meg volt írva, hogyan kell tenniük. Sokat 
megtanult Miguel arcáról” (225).  Ő hitt az arc valódiságában, mely őszinte, 
nem rejt el semmit, és nem színlel. 

32

Nem véletlen, hogy a maszk problémája kapcsán említem meg a nevek 
kérdéskörét, a név ugyanis az archoz vagy az álarchoz hasonlóan a személyiség 
fontos jelölője Artemio számára. A haldoklásában identitását kereső hős elját-
szik a neve betűivel: „csupán tizenegy betűből áll, s ezerféleképpen is le lehet 
írni, (…) de csak egy megoldása van, (…) az én nevem” (117). A lehetséges 
arcok említésével pedig eljutunk a főhős identitáskeresésének egyik legfonto-

 

                                                 
31 Paz: i.m. 178. 
32 Fiddian: i. m. 103. Vö.: „választásod és sorsod ma eggyé válik: az éremnek nincs többé két 
oldala” (34-35) 
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sabb pontjához: Artemiónak, miután felismerte, hogy végtelen sokféle tükör-
ben láthatja meg végtelen sokféle (ál)arcát, döntenie kell. Halálos ágyán emlé-
kezései és múltértelmezései eljuttatják a felismeréshez: „léted sokféle fonalból 
szövődött, (…) nem szűkölködött, de nem is bővelkedett az alkalmakban, 
hogy olyanná formálhasd életedet, amilyenné akarod. És ha egyvalami leszel, s 
nem más, azért lesz így, mert mindennek ellenére majd választanod kell” (33)  

Artemio életútja – egy Borges-novella címével élve – valóságos „elágazó 
ösvények kertje”, melyben a felidézett 12 nap mindegyike egy-egy elágazás, 
ahol választania kellett a lehetséges jövők közül. Épp csak Artemio ezeket nem 
ösvényeknek, hanem tükröknek nevezi: „döntesz majd, hogy túléljed, a végte-
len sok tükör közül kiválasztasz egyet, egyetlenegyet, mely csakis téged tükröz, 
mely fekete árnyékkal borítja a többi tükröt, elpusztítod a többit, mielőtt újra a 
választás végtelen útjaira vezetnének” (204) A nehézséget az okozza számára, 
hogy nem képes elszakadni egy-egy általa rossznak vélt döntés lidércnyomásá-
tól. Ezért van szüksége arra, hogy megsokszorozza személyiségét. A képzelet 
által teremtett tükörkép visszaidézi a rossz döntések pillanatait, és újra dönt. A 
valóságban pedig mások, az alteregók élik az Artemio által elhagyott életeket: 
„azt akarod, hogy mások – egy másik – által teljesedjék ki az az élet, melyet 
elutasítottál a választásoddal” (204). Emlékezéseiben újra és újra a neveket so-
rolja fel, akik helyette haltak meg, azért, hogy ő élhessen. A halálos ágyánál 
azonban már senki sem válthatja meg, nem dönthet helyette, és nem segíthet 
neki kiteljesíteni önmagát.   

Azonban ennél többről van szó. Mint már a bevezetőben említettem, 
Fuentes szinte mindegyik műve Mexikó múltjának, jelenének és jövőjének 
kérdéseire keresi a választ, és ez az Artemio Cruz haláláról is elmondható. Az 
önmagát kereső Artemio Cruz nem más, mint maga Mexikó: történetének 
kezdete azonos Mexikóéval, ugyanis nagyanyja, Ludivinia éppen 1810-ben, a 
függetlenség kivívásának évében született. Artemio születése is Mexikó mitikus 
születésével azonos: egy fehér férfi és egy indián nő törvénytelen egyesüléséből 
fogant, ugyanúgy, ahogyan a mexikóiak is Cortés és Malinche leszármazottai-
nak tartják magukat.33

                                                 
33 Az ún „chingada-jelenségről” lásd Octavio Paz: „Los hijos de la Malinche.” In Uő.: El 
laberinto de la soledad. Madrid, Cátedra, 2002. 202-227. 

 Artemio Cruz útkeresésének és döntéseinek felelőssége 
tehát hatalmas, identitása ugyanis több személyiségnél: egy társadalmi csopor-
tot, egy népet, egy nemzetet képvisel. Halála mégsem lesz azonos a nemzet 
halálával, hanem éppen az újrateremtődés reményét villantja fel. A széthullott 
személyiség ugyanis, a nézőpontokat jelző személyes névmásokkal együtt, ép-
pen a halál pillanatában áll össze újra egységes egésszé: „én, aki ő voltam, te 
leszek…én hallom, a pohár alján, a tükör mögött, benned és benne…(…) 
Artemio Cruz…(…) magamban hordtalak, és veled halok meg…mi hár-
man…meghalunk… Te…meghalsz…meghaltál…meghalok…” (308-309). 
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Gabo két születésnapja 
Gabriel García Márquez téves születési évszámáról,  

kései műveiről és magyarországi fogadtatásáról beszélget  
SZÉKÁCS VERÁVAL, a Nobel-díjas író magyar fordítójával Végh Dániel 

 

V. D.: A García Márquez születési dátumával kapcsolatosan elterjedt ellent-
mondásos adatok miatt a Lazarillo e számának szerkesztésekor is majdnem 
beleestünk abba a hibába, hogy 2008-ban akartunk megemlékezni az író 80. 
születésnapjáról, pedig – mint a Heti Válaszban Székács Vera megírta – Gabriel 
García Márquez, vagy, ahogy spanyol nyelvterületen becézik rajongói: Gabo 
tavaly ünnepelte az évfordulót. Hogyan tévedhet az ember a saját születési dá-
tumában? 

SZ. V.: A Heti Válaszban arra utaltam a cikk végén, hogy ilyen eset csakis 
Macondóban történhet. García Márquez hetven éves korában egyszer csak 
nyilvánosságra hozza, hogy eddig rossz születési évszámot adott meg. Tizenöt 
évvel azután, hogy megkapta a Nobel-díjat… Én ’96-ban voltam kint Kolum-
biában, és már készülődtek, hogy ’97-ben országszerte megünneplik a hetvene-
dik születésnapját. Hogyhogy, kérdeztem, hát ’27-ben született? Hiszen minden 
lexikon, minden könyv ’28-at ír. Hát igen, de aztán kiderült, hogy valami hibás 
anyakönyvi kivonati bejegyzés miatt téves az évszám, és ő valójában egy évvel 
korábban született. Nagyon csodálkoztam ezen; de Kolumbia valóban 1997-
ben ünnepelte óriási főhajtással a nagy kerek születésnapot. És azzal együtt 
csupa kerek évfordulóra emlékeztek: akkor tizenöt éve kapta meg a Nobel-
díjat, harminc évvel azelőtt jelent meg a Száz év magány, és ötven évvel azelőtt 
jelent meg az első novellája. Ez a hetes egy bűvös szám… 

V.D.: De vajon nem szándékosan kerekítette-e ezt az évfordulót García Már-
quez a többihez? Szabad-e a magyarázatban kételkedni? 

SZ.V.: Mindenben szabad kételkedni, de mivel aztán a memoárjában megírta, 
hogy mi történt, ebben nem szabad kételkednünk. De az én konzervatív euró-
pai agyamnak az volt egy kicsit sok, hogy ő, a nagy Gabo hetven éves koráig 
nem korrigálta ezt a dátumot, vagy ha korrigálta is, ez nem volt köztudomású. 
Hagyta, hogy az egész világba, a könyvtárakba és a lexikonokba szétspricceljen 
ez a téves – vagy hamis – dátum. És még ’96-ban Kolumbiában sem lehetett 
tudni pontosan, hogy miért. Ez nekem nagyon furcsa volt, és mindenfélére 
gondoltam… Leginkább arra, hogy talán hamarabb született, mint ahogy illett 
volna, és a család így oldotta meg a kényes kérdést. Amikor a memoárját fordí-
tottam 2003-ban, abból megtudtam, hogy mi történt: egy közönséges katonai 
behívó körül történt a bonyodalom, valami tévesen kiállított okmány... Banális 
úgy. De hogy ezzel a közléssel miért várt 2002-ig, amikor már rég a világhír 
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csúcsán volt? Miért várt ilyen sokáig? Persze az is lehet, hogy ő már valahol 
elmondta, vagy valami cikkben leírta; egyáltalán nem biztos, hogy csak most 
írta meg. De hát ki olvas Európában kolumbiai újságcikkeket vagy interjúkat?  

V.D.: De csak hozzáad egy szerző izgalmasságához, ha kérdőjellel szerepel a 
születési dátuma, nem? Nem akarom mindenáron azt állítani, hogy ez egy 
trükk; de ha nem javítják ki mindenhol a rossz adatot, vagy ha egy kérdőjelet 
kap születésének éve, akkor mégiscsak felértékelődne az Azért élek, hogy elmesél-
jem az életemet, hiszen ott leplezi le az okát.  

SZ.V.: Nincs szüksége ilyen izgalmasságfokozó pótlékokra. És a memoár se 
szorul ilyesmire. Egy memoárban illik a tényeket megírni, még akkor is, ha nem 
mindent ír meg. Mert García Márquez őszinteségében nem kételkedem, de a 
nyíltsága nem teljes. Az volt az érzésem, hogy nem minden lényegest írt meg 
önmagáról: elsősorban az érzelmi életére gondolok… 

V.D.: Biztos, hogy inkább memoár, mint regény az Azért élek…? Létezik olyan 
műfaj egyáltalán, hogy önéletrajzi regény? 

SZ.V.: Létezik, de ez nem az, hanem visszaemlékezés az életére, memoár. Nem 
lehet ráhúzni a regény műfaját. Ezért is illik a műfajnak kijáró őszinteséggel az 
olvasó elé tárni a tényeket… 

V.D.: …nekünk pedig illik hinnünk bennük? 

SZ.V.: Úgy gondolom, hogy az ott leírtak magyarázatot adnak erre az évtévesz-
tésre. Roppant evidens: nem akart bevonulni katonának. Megírja, hogy ő csak 
beírt egy évszámot, ami valami papírokon, nem is az igazolványában állt. Ezt 
egy kicsit ködösen írja: hogy ő nem is hordott magával személyi igazolványt, de 
még ez is belefér Kolumbiában. Mindezt nagyon megértem, csak az felfogha-
tatlan továbbra is számomra, hogy miért hetven éves korában közölte a világ-
gal, legalábbis irodalmi műben, hiszen csak ezek jutottak el a világhoz. Persze 
az is igaz, hogy ez a memoár volt az első olyan könyv, amelyben megírhatta. 

Egy biztos, az én roppant fantáziadús, romantikus elképzeléseim a születése 
körülményeiről – hát ez mind alaptalan volt. Erről egyébként hallgattam – jó, 
hogy ilyen diszkrét voltam! (Nevet.) 

V.D.: Én egyébként szinte nagyobb élvezettel olvastam a Vivir para contarla-t, 
mint a regényeket – részint persze azért, mert nem mint örökölt könyvet talál-
tam a családi könyvespolcon, hanem szinte a szemem láttára született meg. De 
azok, akiknek a Száz év magány érkezett kortárs világirodalomként, persze fanya-
logtak. És nem csak ezen a könyvön, hanem különösen a Bánatos kurváim emlé-
kezetén, melynek spanyol nyelvű megjelenését ugyanilyen örömmel vártam, 
hogy azután az örvendetesen gyorsan elkészült magyar fordításból az elsők 
között vásároljak. A jóval korábban García Márquez-fanatikusokká lett időseb-
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bek pedig ismét lesajnálóan veregették meg a vállam, hogy „ó, ez már nem 
ugyanaz”. Suta a kérdés, mégis, arra volnék kíváncsi, milyen volt a Száz év ma-
gány (sikerei) után évtizedekkel memoárt és időskori műnek bélyegzett kisre-
gényt fordítani? 

SZ.V.: A memoár fordítása közben nagyon szórakoztató volt, hogy a gyermek-
korról szóló részben folyton ráismertem a Száz év magányra. Márquez ebben a 
részben azzal, hogy elmeséli a családja életét, kulcsot ad a Száz év magányhoz, 
vagyis leleplezi írói trükkjeit, mint egy bűvész, aki a mutatvány végén leemeli a 
kendőt, és megmutatja, hogy miből is lett a csoda. Ami a kisregényt illeti, a 
kérdése jogos, mert a fanyalgásokról én is tudok. Olvastam a Bánatos kurváimról 
egy gyűlölettel, indulattal megfogalmazott kritikát, és nem értem, hogyan vált-
hatott ki egy irodalmi szöveg ilyen szenvedélyeket egy kritikusból. Magyaror-
szágon a kritikák általában nagyon tapintatosak. Ez a számonkérő hang nem 
szokás nálunk: itt a sorok között kell kifürkészni, hogy valami jó, közepes vagy 
gyenge-e. De a könyv már csak azért is érdekes, mert indulatot tud kiváltani, 
függetlenül attól, hogy jó-e. Éppen azt mutatja, hogy még mindig van ereje, 
nem? 

Ami az életművet illeti: ahogy az egész világ, én is a Száz év magányt olvastam 
először, és – megmondom őszintén – aztán a korábbi művei nem érdekeltek 
annyira. Ezek a maguk idejében mérsékelt sikert arattak, de a Száz év magány 
világsikere után minden kiadó előszedte őket. De a Száz év magány mellett eltör-
pülnek. 

V.D.: Mintha azt írná az Azért élek…-ben, hogy korábban is mindig „a” regé-
nyét akarta megírni, de csak akkor sikerült. 

SZ.V.: Igen, híres történet – ő maga mesélte el –, hogy egyszer Mexikóban, egy 
autóút során jött rá, hogy hogyan kell megírnia a fejében kavargó hatalmas élet-
anyagot. De ha valaki egy ilyen nagy és ilyen újszerű könyvet megír, utána nagy 
kínban lehet, mert mit csináljon aztán? Ugyanazt nem lehet folytatni. Mi követ-
kezett volna: Százötven év szerelem? És ugye sokáig nem is született semmi. Eltelt 
nyolc év, mire megjelent a Pátriárka alkonya (1967 és 1975 között csak egy-két 
novellája jelent meg) – de időközben könyvtárakat írtak a Száz év magányról, 
interjúk tömkelege készült vele, és jelenség lett – amihez a 20. sz. második felé-
nek hatalmasra nőtt sajtóapparátusa is hozzájárult. 

V.D.: Elvégre a szenzáció egy részét nyilván mesterségesen keltették… 

SZ.V.: De a szenzáció maga a mű volt! A bohém, „egyszerű” újságíró nem 
tudott mit kezdeni saját hirtelen jött nagyságával, aztán meg is csömörlött az 
egésztől. Dolgozott a világhír, dolgozott a pénz, de ő író volt: tovább kellett 
lépnie. De hogyan? 
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Aztán mégis tovább tudott menni. A pátriárka alkonya ugyan, amit ő a legjobb 
regényének tart, jóval kevesebb sikert aratott. Lehet, hogy harminc év múlva fel 
fogják fedezni, és az utókor azt fogja mondani… de én ezt nem hiszem. 

V.D.: Cervantes is azt állította, hogy a Persiles és Segismunda a legjobb műve, né-
hány lelkes 19. századi német filológust kivéve mégsem fordult meg senkinek 
komolyan a fejében, hogy többre tartsa, mint a Don Quijotét… 

SZ.V.: Jó analógia! Szerintem ő azért harcol a Pátriárkáért, mert bizonyítani 
akarja, hogy jó irányba ment tovább. Másrészt látja ő a könyv sikertelenségét – 
de az anya is a beteg gyerekét védi a legjobban. Aztán jöttek a többi művek, és 
azokban másfelé indult tovább, de azért az az egyetlen nagy kérdés, amely éle-
tén át foglalkoztatta őt, minden művének mélyén ott van: országa, népe és 
egész Latin-Amerika miért olyan, amilyen? Hol siklott ki a történelmük?  

A Vivir para contarlát olvasni biztos jobb lett volna, mint fordítani. A magyar 
kiadásból nem derül ki, mert spóroltak a papírral, és apró betűvel nyomták, de 
a mű vagy nyolcszáz sűrű oldal eredetiben. De meg kellett csinálnom, pedig 
nagyon szoros határidőt adtak rá. 

V.D.: A Bánatos kurváim emlékezete is alig néhány hónap elteltével jelent meg 
magyarul, persze az kimondottan rövid szöveg. 

SZ.V.: Hát igen, a piaci viszonyok közt nincs irgalom a fordító iránt. Ha valaki 
nem vállalja a szoros határidőt, találnak mást. 

V.D.: Azt hiszem, pont García Márquez esetében nem tettek volna így – hiszen 
megfigyelhető az a határozott vélemény a magyar olvasók, és irodalmárok ré-
széről is, hogy García Márquezt Székács Vera fordítja. Parti Nagy Lajos mond-
ta Székács Vera kolumbiai fotóiból rendezett kiállításának megnyitóján: „Na-
gyon hálásak lehetünk Székács Verának, hogy – mindenekelőtt a két nagy 
könyvvel – , megteremtette a »magyar Márquezt«. A Száz év magány vagy a Szere-
lem a kolera idején rendes magyar regények, ahogy magyar regény az Ulysses, ma-
gyar regény a Švejk vagy magyar regény Ottlik Géza remekműve, Az öreg halász 
és a tenger.” Azt hiszem, hogy Parti Nagy állítása nem csak bók, hanem valóban 
elvárást is kifejez.  

SZ.V.: Ez nagyon jólesik, de meg kell jegyeznem, hogy mások is fordítottak 
García Márquezt.  

V.D.: De amire Parti Nagy céloz, hogy melyik regény nagy és melyik nem nagy, 
abban a García Márquez-életműben betöltött fontossága mellett lehet szerepe a 
fordításnak is, nem? 

SZ.V.: Remélem. Gyötrelmes munka volt nyolc hónap alatt lefordítani a Vivir 
para contarlát, mert a García Márquez-szövegek nagyon nehezek, és bármilyen 
hihetetlen is, de nem igazán testhezállók nekem. De senkinek sem. Minden 
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közlése kicsavart közlés, nem egyenesben közli a tényeket, hanem mindent 
oldalról indít el, aztán néhányat pördít rajta: innen indul a mondat, csavarodik, 
és végén oda megy ki. (Mutatja.) Nem egyszerű közlések ezek, és nagyon nehéz 
lefordítani őket. Mindenesetre nagyon élveztem, hogy a Száz év magány keletke-
zéstörténete ebből a szövegből kiderül. A könyv első kétszáz oldala teljesen 
lenyűgöző volt – ezért volt érdemes az egész könyvet lefordítanom. Mert per-
sze vannak benne olyan részletek is, amik számunkra – és általában a külföldiek 
számára – érdektelenek. A diákkori dolgok, a rengeteg név, akiket a kutya sem 
ismer… Nem mondom, hogy olyan hajmeresztően érdekfeszítők ezek a részle-
tek, de át kell rágnia magát rajta az olvasónak, mert García Márquez megér-
demli. Egyébként ott biztosan ismert figurák azok is, akik itt nem. De a 
Bogotazo leírása például nekünk is nagyon érdekes: az az ő 56-juk volt…abban 
az értelemben, hogy ugyanolyan véres és drámai időket élt át az ország. 

V.D.: Ez a rész pedig olyan, mintha a diktátorregények mögé nézne, vagy 
mintha a Száz év magányban mindig csak látensen jelenlévő fővárosi politikát 
ismernénk meg „direktben”, nem? 

SZ.V.: Vagy azok a fejezetek, ahol az újságíró-életét írja le, meg ahogy járt, az-
tán nem járt az egyetemre… A nagy szerkesztőségek hangulata, története a 
kolumbiaiak számára ugyanolyan érdekes, mint a mi számunkra az, amikor 
Szabó Lőrinc leírja a Babitsnál tett látogatását vagy ahogy egy fiatal író mond-
juk a Nyugat szerkesztőségéről ír. Aztán azért is volt nagyon érdekes a memoár, 
mert a könyvet olvasva – na meg az aracatacai látogatásom során, ahová 2005-
ben rendőri kísérettel, a Nagy Könyv magyar filmstábjával sikerült végre eljut-
nom – rájöttem, hogy sokkal kevesebbet talál ki, mint amennyit mi gondolunk. 
Az ő úgynevezett mágikus realizmusa és fantáziája valóban csodálatos, csak 
nem úgy, ahogy gondoljuk. Mert amit leír, nem az ujjából szopja, hanem ott 
van mögötte a valóság… 

V.D.: …amit az olvasók persze nem látnak… 

SZ.V.: …nem látjuk, nem ismerjük. De az a valóság majdnem olyan abszurd, 
mint a regényeiben. Ő abban zseniális, ahogyan a valóság abszurd és nem ab-
szurd elemeit szintetizálja. 

Na most akkor a Bánatos kurváim emlékezete… nem akarok kitérni a kérdés elől. 
Én nagyon vártam ezt a művet, mert hosszú idő telt el az előző könyve, az Egy 
emberrablás története óta, ami ugye dokumentumregény. Ahhoz például kint kel-
lett élnem egy darabig, hogy egyáltalán le tudjam fordítani, mert nagyon kellett 
hozzá ismerni a környezetet. Szóval nagyon vártam – ahogy mindenki, aki őt 
szereti –, hogy mit fog írni legközelebb? 

V.D.: Olyan véleményt is olvastam, hogy ezt a könyvet nem is tekintik „igazi” 
regénynek, mert hogy dokumentumregény, és nem fikció.  
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SZ.V.: Miért volna fikció? Nem annak készült. García Márquez mellesleg kiváló 
újságíró, aki egy megfelelő teammel rekonstruálta Pablo Escobar terrorhadjára-
tának eseményeit. Escobar, a medellini drogkartell főnöke Kolumbia legvé-
rengzőbb maffiózója volt, és valóságos háborút indított a kolumbiai állam el-
len. Hogy egy másik írót említsek: Leonardo Sciascia regényeiben is alig van 
fikció, amikor a szicíliai maffiáról ír. És milyen jó, milyen fontos művek ezek…  

Visszatérve a legutóbbi könyvhöz: nagyon vártam. És miután az a meggyőző-
désem, hogy García Márqueznek két műfaja van: a nagyregény és a kisregény, 
bíztam abban, hogy jó lesz. A novelláit nem tartom olyan jelentőseknek, mert ő 
a regény keretei közt mozog jól, a novellát viszont szétfeszíti, szűk neki: abban 
a struktúrában nem érzi magát annyira otthon – szerény véleményem szerint. A 
kisregényben is ugyanolyan nagyszerű, mint a nagyregényben: az Egy előre beje-
lentett gyilkosság krónikája és a Szerelemről és más démonokról – ami talán a kedvenc 
García Márquez-könyvem – minden sorát, szavát zseniálisnak tartom.  

Amikor aztán megjött a Memoria de mis putas tristes és elolvastam, kissé csalódótt 
voltam, és hümmögtem. Mondtam is a kiadónak, hogy nem is tudom… de 
azért szó sem volt arról, hogy nem fordítom le és nem jelenik meg. Fordítás 
közben aztán nagyon megszerettem. Talán, ha akinek nem tetszik, még egyszer 
elolvasná, ha megízlelné ennek a könyvnek a lényegét, ami első olvasásra talán 
nem adja úgy magát… Ahogy fordítás közben belemélyedtem a nyelvbe, a szö-
veg szövetébe, egyszerre olyan gyönyörű lett. Hiszen ez a legmagasabb rendű 
márquezi próza – csak az olvasó ne döntse el előre, hogy mit vár tőle. Szeret-
nek nálunk fanyalogni az emberek… Itt van például a Szerelem a kolera idejénből 
készült film, attól is sokan fanyalogtak. Én nem vártam tőle sokat, sőt, inkább 
keveset, és ahhoz képest sokat kaptam. Mert ez egy nagyon jó illusztráció: ké-
peskönyv a regényhez. Jól illusztrálja a környezetet, jól megformálja a figurákat. 
Nehéz most már úgy elképzelni Florentino Arizát, hogy ne Bardemet látnám 
magam előtt. 

V. D.: A képi világ szerintem is igen meggyőző, viszont a párbeszédek rendkí-
vül gyengék.  

SZ.V.: Na de miért? Mert García Márquez nem ír párbeszédeket, vagy csak 
igen keveset. Ezeket a párbeszédeket, ha jól gondolom, nem ő írta, hanem a 
forgatókönyvíró. Ő maga mondta vagy írta valahol, hogy nem tud párbeszédet 
írni. Már a Száz év magányban is hiányoltam a párbeszédeket – mennyivel köny-
nyebb lett volna azokat fordítani! Milyen boldog voltam, amikor tizenöt sűrű 
oldal után, egy asztalon fekvő könyvvel kapcsolatban elhangzott egy mondat: 
„le fog esni ”!  

Szóval én aztán mondhatom, hogy ismerem Cartagenát, hiszen azért töltöttem 
ott három hónapot, mert kerestem a Szerelem a kolera idején és a Szerelemről és más 
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démonokról motívumait. Próbáltam García Márquez szemével nézni Cartagenát, 
hogy lefényképezzem azokat a részleteket, amelyeket ő érdekesnek találhatott, 
szóval amelyek megihlették, és a filmben is sok ilyen részlet látszott, vagyis a 
környezet nagyon élő és igazi volt. Nem lehet azt kívánni egy ilyen regényből 
készült filmtől, hogy írja meg a regényt… Mert ez a regény regény, és nem 
film-nyersanyag. De hát ugye sokan akarnak részesülni a sikerből. Most egyéb-
ként a Szerelemről és más démonokrólt is megfilmesítették, és azt olvastam valahol, 
hogy Eötvös Péter operát írt belőle, amit talán már be is mutattak Londonban. 

V. D.: Minden gyarlósága ellenére arra például nagyon jól rámutat a film, hogy 
a leírás milyen fontos García Márqueznél. 

SZ.V.: Hát ez az: García Márqueznél csak a leírás van, mi más lenne még? De 
lelki történéseket nem ír le, mert ő nem lélektani regényeket ír, hanem az embe-
reket csakis a megnyilvánulásaikon keresztül mutatja. Ez az ő egyik legjellem-
zőbb módszere. Úgy is mondhatnám, hogy behaviourista. Keressen csak a Száz 
év magányban egy olyan mondatot, hogy „azt gondolta, hogy” vagy „lelkében 
lejátszódott”! Ilyen ugyanis nincs benne. Nagyon lényeges dolog észrevenni és 
felismerni, hogy ő így ábrázol, a magatartásán keresztül mutatja az embert. Bár 
tudjuk, párbeszédet is alig ír, de ha egy-egy regényalak kimond egy szót vagy 
mondatot, az az egy szó vagy mondat üt, és nem lehet elfelejteni. 

V.D.: Nem ezzel függhet össze a Bánatos kurváimmal kapcsolatos fanyalgás? 
Mert mintha ez egy kicsit más volna. 

SZ.V.: Igen, más lett belőle, de én másképp is értelmezem, mint a fanyalgók. 
Ez a könyv az öregségről, az impotenciáról és a halálról szól, és a halállal 
szemben álló szerelemről, amelybe belekapaszkodik a hős. De nem is tud meg-
halni addig, amíg a szerelmet meg nem kapja. És megkapja! Attól kezdve tudja, 
hogy akár meg is halhat már (lásd A csodálatos mandarin). A történet szomorú 
vége szépen elmosódik, de az „örökké fogunk élni” valójában azt jelenti, hogy 
hamarosan meg fogunk halni. Csak hát ezt meg kell érteni. 

Talán a fordításomból is érezhető valamelyest (legalábbis remélem), hogy Gar-
cía Márquez itt – szerintem – azt a régi törekvését valósítja meg, hogy a szöve-
gét úgy strukturálja, ahogyan a zeneszerzők a hangokat. Úgy exponálja és vari-
álja a témákat vagy motívumokat, mintha, mondjuk, szonátát írna. Ne feledjük, 
hogy szenvedélyes zenehallgató. De maradjunk az irodalomnál: én ezt a köny-
vet egy hosszú prózaversnek tekintem, amely a szerelemről és a halálról szól. 
És ami még nagyon fontos: olyan prózaversnek, amelyben végig ott bujkál az 
irónia – és ezen belül, amit nagyon fontos észrevenni, az idős García Márquez 
öniróniája –, hogy elhárítsa a giccsbe hajlás veszélyét.   
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A szokatlanul ellenséges kritikával kapcsolatban pedig azt gondolom, hogy 
talán tudat alatti oka van: ha egy férfit ennyire dühít ez a történet, akkor talán 
érzékeny pontot érintett benne a regény. 

V.D.: A fanyalgók érveihez tartozik az is, hogy a regény mottójában idézett 
Kavabata Jaszunaritól, a szintén Nobel-díjas japán írótól csente nem csak az 
impotens idős férfi és az örömlány viszonyának ötletét, de sok egyéb mellett 
még a fejezetek számát is. 

SZ.V.: Bocsánat! Nem csente, hanem arra építi fel, azért írta! Mottóként ott 
van a Kavabata-idézet a regény elején! Ez egy, ha úgy tetszik, hommage 
Kavabatának! Kérem, ezt meg is írja a memoárban: azt, hogy régóta motoszkált 
a fejében, amit egy japán könyvben olvasott az alvó szépségekről. Aztán a me-
moár első kötetének befejezése után megírta ezt a regényt. Átvett egy másik 
írótól egy motívumot, és kibontotta, ahogy Brahms is megírta a Változatok egy 
Haydn-témára című művét. És a festészet is tele van ilyesmivel! Vagy Esterházy 
Péter? És Liszt B-A-C-H prelúdiuma?  Nem véletlen ez, hiszen García Márquez 
az irodalmon kívül a zenéhez ért a legjobban! Már említettem, hogy ez a kisre-
gény afféle zenei írásmű, García Márquez a zene felé viszi el a prózát. De nem 
csak úgy, hogy az öregúr sokat énekel a kislánynak… 

V.D.: …meg lemezeket tesz fel, meg szól a rádió. 

SZ.V.: Igen, a zene végig jelen van, mint egy vezérmotívum. De nem csak erre 
gondolok, hanem a szöveg zeneiségére! Én ezt nagyon éreztem és élveztem – 
remélem, hogy a fordításomból is kiderül valamelyest, hogy milyen költői és 
zenei szöveg ez. Mert a nyelv zenéje is nagyon ott van: a szavaké, a ritmusoké, 
a mondatoké. És a szöveg kompozíciója is, mint mondtam, zenei technikára 
épül: expozíciók, átvezetések, variációk, akkor megint egy új téma… ezt gyö-
nyörűen csinálja. Ha úgy olvassuk a regényt, mintha egy szonátát vagy szimfó-
niát hallgatnánk, akkor rá fogunk ismerni erre a párhuzamra. De ezt nem most 
kezdi García Márquez: én a Szerelemről és más démonokrólban éreztem meg elő-
ször a komponálásnak, a zenei szerkesztésnek ezt a gyakorlatát. Ezért is szere-
tem annyira azt a könyvet. 

V.D.: Itt kell rákérdeznem egy műhelytitokra: egy alkalommal olyan szöveghe-
lyekre bukkantam, ahol a Memoria de mis putas tristesben a Vivir para contarlából 
idéz (persze jelöletlenül) García Márquez. De nem is ez az érdekes, hanem 
hogy a magyar szöveg is szóról szóra ugyanaz! Ez véletlen, vagy kikereste saját 
fordításából? 

SZ.V.: Nem hiszem, hogy kikerestem volna… Véletlennek kell lennie, mert 
nem emlékszem, hiszen az egész Azért élek… olyan kaotikus, és olyan hatalmas. 
Nem lehet, hogy azért van így, mert pontosan fordítottam? Persze, ahol az 
Azért élek…-ben ott vannak ugyanazok a leírások, amik a Száz év magányban, 
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természetesen megnéztem, amikor felderengett, hogy mintha ismerős lenne. 
Ezt viszont biztosan nem: véletlenül úgy jött ki, hogy szóról szóra lehetett for-
dítani. García Márquez persze biztosan tudta, hogy mit másol és honnan!  

V.D.: Ha megengedi, egy kérdés erejéig eltávolodnék García Márqueztől: az ő 
regényeinek árnyékában alig ismert tény, hogy Székács Vera mástól is fordított 
jelentős regényt. Juan Carlos Onetti Hajógyárára gondolok, ami közel sem ör-
vend itthon akkora népszerűségnek, dacára az éppen futó újrakiadásnak és az 
életműsorozatnak. 

SZ.V.: Nagyon távol vagyok már tőle, mert régen jelent meg. De ha lehet 
mondani, Onettit még nehezebb fordítani, mint García Márquezt. Rendkívül 
rafinált próza az Onettié, és nagyon nehéz megközelíteni és áttenni valahogyan 
magyarra. Ez a könyv mégis nagyon közel áll hozzám, sokkal közelebb, mint 
García Márquez világa. Ez az a könyv, amelyben én a saját világképemre ismer-
tem. Márquez építő szellem, aki teremteni akar valamit, valami jobbat, mint ami 
éppen van. Onetti ellenben nem akar teremteni: ő annyira el van keseredve a 
világtól és az ember sorsától, leépülésétől és lassú pusztulásától, hogy ő csak 
kétségbeesetten felmutatja ezt a pusztulást. Ez a szemlélet sokkal közelebb áll 
hozzám. Annyira értettem és éreztem minden írói gesztusát, ahogyan felépítette 
a Santa María-i világot, és átéltem Larsen minden megnyilvánulását; szétesését, 
sikertelenségét, hiábavaló próbálkozásainak groteszkségét olyan iróniával és 
szánalommal kísértem végig, hogy ezt az érzést máig sem felejtettem el. 

Teljesen kiesett ez a könyv a magyar köztudatból, illetve bele se került. Nagyon 
meglepett akkor is és azóta is, hogy egy ilyen érzékeny író ilyen különleges re-
génye süket fülekre talált. Egyetlen egy író áradozott nekem a könyvről: Ker-
tész Imre. Méghozzá már akkor, amikor ez a könyv megjelent. Mert ő is olyan 
író, aki mindent olvas, mindenre nagyon figyel, és erre az első és akkor egyetlen 
Onetti regényre ő reagált egyedül. Viszont García Márquez anekdotái, meg a 
szuperegészséges pozitivizmusa hidegen hagyták.  

V.D.: Ha már Kertész szóba került, maradjunk a magyar irodalomnál. A „má-
gikus realista” címke időről időre felbukkan magyar regényekre vonatkoztatva, 
legyen szó Bodor Ádámról, Márton Lászlóról vagy másról. Persze tisztában 
vagyok a kategória problémás voltával, mégis nagyon tetszik, hogy magyar re-
gényre alkalmaznak egy, azt hiszem egyértelműen García Márquezhez köthető 
jelenséget. 

SZ.V.: Azért nem csak García Márquezhez köthető, ne felejtsük el 
Carpentiert… 

V.D.: Igen, ám Carpentierre itthon jóval kevesebben hivatkoznak… 
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SZ.V.: De mégiscsak ő volt az irányzat alapelveinek megfogalmazója, és a mű-
veiben is ott van a mágikus realizmus. Kétségkívül García Márqueznél érte el a 
tetőfokát, a Száz év magány a csúcspontja annak a korszaknak, és az irányzatnak 
is. És Roa Bastosnál is van ilyesmi. 

V.D.: De a magyar mágikus realizmus mégiscsak García Márquez hihetetlen 
itthoni fogadtatásával hozható összefüggésbe, nem? Mert Carpentier és Roa 
Bastos sokkal kevésbé volt népszerű…  

SZ.V.: Pedig megjelentek, és nagyon jó írók. Az Eltűnt nyomok például nagyon 
szép regény, és abban is van mágikus realizmus. De kétségtelen, hogy García 
Márquez tette azt a hatást a magyar írókra, amit tett. Nem lehet, hogy mégis-
csak ő a legnagyobb latin-amerikai regényíró? Személy szerint két olyan íróról 
tudok, akik meg is mondták, mennyire hatott rájuk, és hogy félnek García Már-
quezt olvasni, nehogy befolyásolja őket: az egyik Lázár Ervin, a másik Bodor 
Ádám. Amikor olvastam a Sinistra körzetet, valóban ott éreztem mögötte García 
Márquezt. Ami persze nem von le a mű eredetiségéből és értékéből. 

V.D.: Pedig az egy depressziós könyv García Márquez regényeihez képest!  

SZ.V.: Tulajdonképpen a Száz év magány is szomorú könyv, hiszen egy nemzet-
ség hanyatlásáról szól, egy olyan világ ábrándjáról, amely nem tudott felépül-
ni… Egy hosszú történelmi folyamatot állít elénk: hogy ezért lettünk mi ilyenek 
– sugallja az író, ezért jutottunk oda, ahova jutottunk. Hogy elpusztult egy 
nemzetség, mert magányosak voltak, mert el voltak vágva a világtól, és mert 
nem tudtak szeretni. És ugyanezek az egész életművön végighúzódó motívu-
mok vannak jelen a Bánatos kurváim emlékezetében is.  

V.D.: És miért lett itthon olyan népszerű García Márquez? Ez a hangulat állna 
közel hozzánk?  

SZ.V.: Egész más a dél-amerikai környezet és életérzés, mint a közép-európai. 
Egy olyan hatalmas országban egész más az emberek közérzete, mások a távla-
taik, mint egy ilyen kicsiben. Másképpen gondolkodnak: bármilyen szörnyű, 
bármilyen veszélyes például Kolumbiában az élet a régóta tartó polgárháború 
miatt, az emberek nem olyan negatívak, mint Magyarországon. Bármikor elra-
bolhatnak bárkit, bármikor meghalhat bárki, de annyira megszokták a veszélyt, 
hogy már nem törődnek vele. Már elfásultak. Különben nem is lehetne élni, s 
közben az egész jó is tud lenni.  

V.D.: De akkor mi lehetett a Száz év magány itthoni sikerének titka? 

SZ.V.: Szerintem nincsenek itt titkok, a Száz év magány remekmű, és mindenütt 
nagy sikert aratott. Nálunk legfeljebb azzal tetézte a hatást, hogy abban a pe-
remre szorult világban, amelyről ír, a magunkéra ismertünk. 
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A kötetben említett, kevéssé ismert írók magyarul megjelent 
elbeszélő prózai műveinek bibliográfiája 

 
Összeállította: DÖMÖTÖR ANDREA, ZELEI DÁVID és VÉGH DÁNIEL 

 
A következő oldalakon kötetünk tanulmányaiban említett jelentékeny szerzők 
magyarul olvasható műveinek bibliográfiáját közöljük. Nem volt célunk sem a 
teljesség, sem a könyvészeti adatok hiánytalan összegyűjtése, csupán az, hogy 
ráirányítsuk a figyelmet egy valóban teljes műfordítás-bibliográfia elkészítésé-
nek fontosságára. A tárgyalt szerzők magyarországi fogadtatásáról – mely a 
magyar nyelvű hispanisztikai kutatások talán legfontosabb területe lehetne – 
ugyanis aligha alkothatunk pontos képet anélkül, hogy számba ne vennénk a 
megjelent fordításokat. A csupán folyóiratokban publikált  szövegek, továbbá a 
líra- és drámafordítások feltérképezése nélkül is kijelenthető: a századfordulón 
jelentékenynek mondható recepciója volt a spanyol realizmusnak, és a modern 
szerzők művei közül is jóval több jelent meg magyarul, mint azt esetleg gon-
dolnánk. 

Az elmúlt években két, szintén nem a teljesség igényével készült spanyol-
magyar műfordításjegyzék jelent meg: az 1970-es évektől 2005-ig megjelent 
spanyol szépirodalmi művek Pávai Patak Márta által összeállított bibliográfia a 
litera internetes oldalain olvasható (http://www.litera.hu/irodalom/spanyol-
szepirodalmi-muvek-magyar-nyelven), a magyarul olvasható spanyol-amerikai 
irodalom bibliográfiája pedig Scholz László irodalomtörténetének (A spanyol-
amerikai irodalom rövid története. Budapest, Gondolat, 2005.) függelékében találha-
tó meg. 

Részint e két összeállítást kiegészítendő, részint pedig kötetünk tematikájá-
hoz illeszkedve e bibliográfiai kutatás során a spanyol 1868-as és 1898-as gene-
ráció írói közül az önálló kötetben megjelent elbeszélő prózai művekre, és az 
1880-1970 közötti időszakra összpontosítottunk. A latin-amerikai boom szer-
zői közül Carlos Fuentes minden, általunk ismert magyarul megjelent művét 
vettük számba, mivel úgy találtuk, hogy az ő írásai Gabriel García Márquez 
folyamatos könypiaci jelenléte, és a nemrégiben elindult Juan Carlos Onetti-
sorozat árnyékában sajnos továbbra is kevéssé ismertek. A szerzőket ábécé-
rendben, a műveket pedig időrendben közöljük. 

A gyűjtés során felhasznált legfontosabb forrásaink a Világirodalmi lexikon, 
valamint az ELTE BTK Spanyol Nyelv és Irodalom Tanszék könyvtárának és 
az Országos Széchenyi Könyvtár katalógusai voltak. 
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Pedro Antonio de Alarcón 

A bohóc. Ford. Haraszti Gyula. Franklin, 1874. 
Venero kapitány. Ford. Fáy J. Béla. Pallas, 1886. 
Különös történetek. Huszár Vilmos. Athenaeum, 1893. 
A tékozló. Ford. Huszár Vilmos. Pannonia, 1894. 
A háromszögletű kalap. Ford. Haraszti Gyula. Franklin, 1894. 
A klarinétos. Ford. N.N. In Külföldi dekameron. IV. kötet (Szerk. Cserhalmi H. 

Irén és Gerő Attila) Athenaeum, 1895. 75-83. 
A botrány. Ford. Haraszti Gyula. Franklin, 1896. 
Venegas Manuel. Ford. Huszár Vilmos. Athenaeum, 1897. 
A földgolyó. A Norma fináléja. Ford. Fáy J. Béla és Széchy Károlyné. Révai, 1906. 
Méregzsák kapitány. A háromszögletű kalap. Ford. Benyhe János. Szépirodalmi, 

1957. 
A végzetes jóslat (válogatott elbeszélések), Ford. Benyhe János, Patkós Judit, Tabák 

András. Zrínyi, 1987. 
A franciabarát. Ford. Benczik Vilmos. In Ibéria. Kozmosz, 1974. 121-132. 
 
Leopoldo Alas (Clarín) 

Isten veled, riska! Ford. Szalai Emil. In Spanyol elbeszélők, Lampel Róbert, 1898. 
54-65. 

A napszámos. Ford. Szalai Emil. Magyar Újság, 1895. 
 
Pio Baroja 

A tudás fája. Ford. Békéssy Gábor. Európa, 1961.  
 
Carlos Fuentes  
 
Gervasio Pola. Nagyvilág, 1966/7. 963-970. Kötetben:  A folyó harmadik partja. 

Latin-amerikai elbeszélések. Szerk. Csuday Csaba. Szépirodalmi, 1983. 
194-207.  

Artemio Cruz halála. Ford. Hargitai György. Európa, 1966.  
Tiszta lelkiismeret. Ford. Várady László. In Fiúk évkönyve 1968, Móra, 1967.  

128-134. 
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Aura. Ford. Hargitai György. In Égtájak 1969. Öt világrész elbeszélései. Európa, 
1969. 108-142.  

Csak Mool. Ford. Nagy Mátyás. In Égtájak 1974. Öt világrész elbeszélései. Európa, 
1974. 107-117.  
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Előszó 
 
Alig tíz évvel ezelőtt Bényei Tamás egy írásában („Archívum: A világirodalom 
helyei.” Alföld 1999/2, 75-86.) azt fejtegette, milyen ellentmondásos a modern 
filológus helyzete, amikor a hazai irodalmiságot esetleg kevéssé megérintő tár-
gyáról próbál magyarul értekezni. Az okok között említette a „világirodalmi 
könyvkiadás esetlegességét”, ami miatt egyes sztárszerzők árnyékában jelentős 
szövegek maradtak lefordítatlanul, de legalábbis visszhang nélkül, és az „isme-
retterjesztés csábítását”, ami a járatlan utakra tévedő felfedezőt fenyegeti. Bé-
nyei azt sem rejtette véka alá, hogy amennyiben mégis születik magyar nyelvű 
tanulmány, könnyen lehet, hogy „elméleti tudatosságát tekintve kilógna a szín-
vonalasabb magyar folyóiratokból”. A Lazarillo tanulmánykötet-sorozattal, és 
különösen jelen számával a Bényei által vázolt nehézségek ellenére – lehetősé-
geinkhez mérten – megkíséreljük a lehetetlent, vagyis magyarul szólni a modern 
spanyol nyelvű irodalmak néhány ismeretlenül maradt szegletéről. 

Kötetünk több mint száz évet ölel fel három évforduló kapcsán: első fele 
két olyan esemény köré fonódik, mely hosszú távon határozta meg a spanyol 
történelmi és nemzettudatot. Száznegyven illetve száztíz éve a modern spanyol 
történelem két kulcsmozzanata játszódott le: 1868-ban a „Dicsőséges Forrada-
lom”, 1898-ban pedig a „Katasztrófa”. Mindkettő az egész tizenkilencedik szá-
zadon átívelő történelmi folyamat jellegzetes momentuma: az 1868-as polgári 
forradalom vívmányai a konzervatív-progresszista szembenállás miatt nem 
tartanak tovább hat forradalmas esztendőnél, s ugyanez az 1898-as, a gyarmati 
korszakot megpecsételő katasztrófa által kiélezett belviszály az, mely 1936-ig, a 
„két Spanyolország” polgárháborújáig vezet. Egy korábbi évforduló kapcsán 
Csejtei Dezső mutatott rá („A 98-as nemzedék és a spanyol történelem.” Aetas 
1998/4. 12-29), hogy minden nép életében vannak olyan „bűvös számok”, 
melyek olyan mitikus többletjelentéssel bírnak az adott nép számára, mely nem 
fejezhető ki az események puszta leírásával, s melyek említése mindig felkavarja 
a közvéleményt. Amit nekünk 1848, 1867 vagy 1956 mond, ahhoz hasonló 
spanyol nyelvterületen 1868, de még inkább 1898 jelentése. A „földindulás” 
rendszerint alapvető nyomot hagy a kortársban, s a közös élmény jelentősen 
hozzájárul egyfajta generációs öntudat kialakulásához. 

Érthető tehát, hogy mindkét történelmi esemény összekapcsolódik egy-egy 
– időnként persze megkérdőjelezett – sokszínűségében is sok azonosságot 
hordozó értelmiségi generáció kialakulásával. Az 1868-as eseményekbe és a 
korszak irodalmába Boda Benjamin írása enged betekintést, Zelei Dávid 1898 
történeti aspektusait járja körül, Gerse Mária tanulmánya pedig a ’98-as nemze-
déket: Unamuno generációját vizsgálja. 
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A hazai olvasóközönség e két írógenerációnál alighanem jobban ismeri kö-

tetünk második felének vezérfonalát adó latin-amerikai boom nemzedékét. A 
boom azonban nem a szó szigorú értelmében vett generáció, legalábbis abban az 
értelemben nem, hogy semmiképp sem köthető egyetlen országot vagy régiót 
alapjaiban érintő, földcsuszamlásszerű eseményhez, mint az említettek. Éppen 
ezért nem egyszerű évszámot rendelni e nemzedékhez. Bár leggyakrabban 
1967-et, a Száz év magány megjelenésének időpontját szokás kiemelni, ezúttal az 
idén (?) nyolcvanadik születésnapját ünnepelő két vezéralakjára fókuszálunk. 
Az itthon méltatlanul csekély fogadtatást kiváltó mexikói író, Carlos Fuentes 
életművét és talán legfontosabb regényét Dömötör Andrea tárgyalja; Székács 
Verával készült interjúnk pedig – amellett, hogy Gabriel García Márquez utób-
bi években megjelent könyveire irányítja a figyelmet – arra is fényt derít, miért 
kötetünk címében a kérdőjel, miért van a nagy Gabonak „két születésnapja”? 

 Összeállításunk reményeink szerint fontos hozadéka a ráismerés, hogy 
az elemzett vagy említett szövegek tekintélyes része magyarul is olvasható, még 
ha az esetenként csekély példányszámban megjelent fordítások feledésbe is 
merültek. Tanulmánykötettől talán szokatlan módon a spanyol nyelvű irodal-
makról kezdeményezett párbeszédet ezért a tanulmányokban szereplő, kevésbé 
ismert szerzők és műveik – bizonyosan nem teljes – magyar bibliográfiájával 
egészítettük ki. Az újra intenzívebbé, és talán kiegyenlítettebbé is váló spanyol 
vonatkozású könyvkiadásra Pávai Patak Márta műfordítóval készített interjúnk, 
valamint néhány recenzió segítségével szeretnénk ráirányítani a figyelmet. 

 
A szerkesztők 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Köszönetünket szeretnénk kifejezni a kötet összeállításában nyújtott segítségéért  
Gerse Máriának és Menczel Gabriellának.
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Az 1868-as generáció 
BODA BENJAMIN GÁBOR 

 
 

1868 mind a spanyol történelemben, mind a spanyol irodalomtörténetben 
kulcsfontosságú évszám. A hispániai história viharos tizenkilencedik évszáza-
dának egészén egyetlen óriási folyamat ívelt végig, mely maga alá rendelt min-
den gazdasági, társadalmi, vallási, belpolitikai vagy külpolitikai részproblémát: a 
polgári átalakulás hosszú folyamata.1

A forradalmat kiváltó legfőbb ok, mondhatnánk, maga a spanyol 19. szá-
zad. A történészek a közvetlen előzmények között a balsikerű hódító hadjára-
tokat, a gazdasági megrázkódtatásokat, a nélkülözéseket emelik ki, hozzátéve, 
hogy a ’60-as évtizedre már a diákság megmozdulásai (rendkívül fontos az ún. 
egyetemi kérdés, mely a „krausismo”

 Ennek volt egyik csúcspontja az 1868 
szeptemberében kirobbanó ún. Dicsőséges Forradalom (La Revolución Gloriosa), 
mely letaszította trónjáról II. Izabella királynőt, s vele együtt azt a Bourbon 
dinasztiát, melynek politikája nagyban befolyásolta és meghatározta az egész 
század eseményeit.  

2

                                                 
1 A spanyol polgári átalakulást feldolgozó magyar nyelvű monográfia címében is érzékelteti, 
hogy hosszú folyamatról van szó: Semsey Viktória: A polgári átalakulás Spanyolországban, 1808-
1868. Budapest, L’Harmattan, 2005.   
2 „ A válsághoz a végső lökést az „egyetemi kérdés” kiéleződése adta. A ’60-as években értel-
miségi körökben figyelmet keltett Karl Krause korabeli német filozófus bölcselete. Nézeteit 
spanyol tanítványai, főleg Julián Sanz del Río és Castelar terjesztették a diákok soraiban, ma-
gukra vonva a kor katolikus neoskolasztáinak a támadásait. Közben a pápaság Krause főművét 
(Az emberiség eszméje) indexre tette. A krausistákat panteizmussal, az „ifjúság” megrontásával 
vádolták. Egy királyi dekrétum az alsó- és a középfokú oktatásban elismerte a katolikus nevelés 
kizárólagosságát, az egyetemek esetében viszont a katedra szabadságára hivatkozott. A nyomás 
Castelar egy cikke nyomán tovább nőtt. A Közoktatási Tanácsnak fentről az elbocsátását java-
solták; ezt a Tanács elhárította. Ekkor az egyetem rektorát eltávolították, mire heves diákzavar-
gás tört ki. Kivonult a Guardia Civil: ez eredmény kilenc halott és több mint száz sebesült volt. 
Ez meggyorsította a katonák mozgolódását. Prim tábornok egy Madrid környéki helyőrségben 
felkelést kísérelt meg, ám ez meghiúsult. A Portugáliába menekült Prim így vált egy időre a 
szabadság jelképévé.” Vadász Sándor (szerk.): 19. századi egyetemes történelem, 1789-1914. Buda-
pest, Korona, 1998. 280. 
 

 szellemi áramlatával kötődik össze) és a 
munkásság fellépése, önszerveződési igénye is közrejátszottak a válság elmélyü-
lésében.  1868 és 1874 között következett az a hat év, melyet a történetírás 
Sexenio Liberal, azaz „hat forradalmas év” néven tart számon, és amellyel a spa-
nyol történelem egy szakasza végképp lezárult. Ebben a hat évben viharos 
pártharcok jellemezték a politikai életet, újra meg újra összecsaptak a konzerva-
tívok és a progresszisták: egész századon átívelő ellentétük, mely a spanyol tár-
sadalom egyik fő jellegzetessége volt, továbbra sem ült el. Ellentétek alakultak 
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ki az alkotmányos monarchia paraszti tömegek által támogatott hívei és a re-
publikánusok között, miközben a karlisták, az országot II. Izabella 1833-as 
trónra lépése óta háborúikkal megrázó párt tagjai is bekerültek az alkotmányo-
zó cortesbe az első választások után.3 Mindezen pártharcok dúlása ellenére a 
Gloriosa és az 1869-es alkotmány immár visszavonhatatlanul új viszonyokat 
teremtett.4

Polgárság, polgárosodás és polgári átalakulás a kulcsszavak ugyanis az ún. 
1868-as generáció íróinak 1870-től – Benito Pérez Galdós első regényének (La 
fontana de oro [Az aranykút]) megjelenésétől – elinduló termékeny alkotómunká-
jához is. A polgári Spanyolország teremtette meg a regény mint műfaj hatalmas 
fellendülésének feltételeit, már csak az új olvasóközönség kialakulása miatt is. 
De nem csak az olvasóközönség, hanem az új regények írói is a polgárság tipi-
kus képviselői lettek: olyan értelmiségiek, akik sokszor anyagi nehézségekkel 
küzdöttek, mert nem tudtak kizárólag az irodalomból megélni. Folyóiratokban, 
újságokban, a közigazgatásban, avagy egyetemi katedrákon dolgozva fejtették ki 
nagy hatású tevékenységüket, mint például Juan Valera vagy Leopoldo Alas 
(ismertebb névén Clarín), akik a közéleti és kulturális lapok hasábjain is mara-
dandót alkottak.

 Megerősödött és végérvényesen a társadalom szilárd alappillérévé 
vált a városi polgárság, s ez a momentum az, amely átvezet 1868 irodalomtör-
téneti jelentőségéhez.  

5

A polgárság azonban nem csupán olvasóközönséggé vált, hanem a maga 
jellegzetes miliőjével, aktuális problémáival a regények fő témája lett. Ezen a 
ponton újabb kapcsolatot találunk az 1868-as generáció íróinak életműve – 
amit a spanyol regény „ezüstkorának” is neveznek – és a Gloriosa között. Bár 
mint látni fogjuk, esztétikai alapelveik, irodalmi krédóik igen különbözők, és 
politikai szemléletükben is lehetnek differenciák, regényeik nem csupán a mű-
vészetről szólnak: történeti források is, méghozzá a legtágabb értelemben. El-
beszéléseik alkalmasabbak történelmi, filozófiai, tudományos és társadalmi té-
mák széles nagyközönség elé tárásában, mint a korabeli tudományos munkák, 
mivel azok célközönsége jóval szűkebb volt. Az 1868-as generáció regényei 
mindig a 19. század spanyol társadalmának problémáiban gyökereznek, a témák 
mindig aktuálisak. Az új nemzedék írói minden rétegét ismerik ennek a világ-
nak, a realistákra jellemző (az 1868-as generáció képviseli a spanyol irodalom 

  

                                                 
3 „Az 1869. januári alkotmányozó gyűlési választáson a monarchista mérsékeltek az újonnan 
szavazó paraszttömegek voksaival 236, a republikánusok 85, a karlisták 20 mandátumot nyer-
tek.” (Uo.) 
4 „A júniusra jóváhagyott új alkotmány deklarálta az általános választójogot és a széles szabad-
ságjogokat, köztük a vallások szabad gyakorlását is. Minden hatalom forrásává a nemzetet 
nyilvánította, amely az általa választott kétkamarás cortes révén ellenőrzi a kormányt. A királyi 
jogkört szűkítette.” (Uo.) Vö. Semsey: i.m. 115. 
5 Vö. Jorge Uría: La España liberal (1868-1917). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Sintesis, 2008. 
57. 
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történetében a realizmust, majd az 1880-as évektől néhány tagjuk a naturaliz-
mus útjára lép) objektív stílus és elfogulatlan narráció ellenére regényeiket arra 
használják, hogy részt vegyenek a korszak ideológiai és politikai harcaiban.6

Az 1868-as forradalom döntő szerepét a spanyol regény újjászületésében 
már a kortárs kritikus Clarín is elismerte és aláhúzta 1881-es El libre examen y 
nuestra literatura presente [A szabad vizsgálat és jelenkori regényünk] című esszé-
jében. Szerinte 1868 teremtette meg azon új viszonyokat, amelyek lehetővé 
tették ezt az újjászületést.

  

7 Juan Ignacio Ferreras is siet megjegyezni, hogy a 
Gloriosa és a spanyol regény kezdődő virágzása között kétségkívül összefüggés 
van. A Francisco Rico-féle irodalomtörténetbe is bekerült tanulmányában a 
következőképpen fogalmaz: „Amint megnyerik az alcoleai csatát és diadalmas-
kodik a szeptemberi forradalom, megjelennek 1868 regényírói […]. 1868 min-
den spanyolnak az élet új lehetőségeit tárta fel, minden értelemben és minden 
szinten megsokszorozták a társadalmi kapcsolatokat.”8 De nemcsak országos, 
spanyol szinten igazolható a forradalom és a regény újjászületésének szoros 
összefüggése. José Luis Comellas történész szerint ugyanis 1868 új viszonyokat 
teremtő spanyol forradalma (az amerikai polgárháború, az olasz egység, avagy a 
francia III. császárság bukása mellett) tökéletesen illeszkedik az általa „1870-es 
forradalmi ciklusnak” nevezett 19. századi világtörténeti jelenségbe, amely 
olyan heterogén események együttese, amiket összekötnek bizonyos vonások. 
Esetünkben négy ilyen is kiemelendő: a „modernizálódás”, a „tömegek kora”, a 
„realizmus és pozitivizmus” és az „új idők tudata”9

                                                 
6 Vö. Uría: i.m. 56. 
7 Leopoldo Alas ’Clarín’: „El libre examen y nuestra literatura presente”. 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482513119023737421624/p0000002
.htm] 
8 Juan Ignacio Ferreras: „La generación de 1868”. In Historia y crítica de la literatura española. 
Tomo V. Ed.: Francisco Rico. Barcelona, Editorial Crítica, 1982. 420. Ford.: a szerző. (A to-
vábbiakban a külön megjelölés nélküli idézetek a szerző fordításai.) 
9 José Luis Comellas elméletét idézi Semsey: i.m. 111-112.  

, ugyanis az 1868-as íróge-
neráció regényeiben a „realizmus” az „új idők tudatával” mint főtémával kap-
csolódik össze, s a „tömegek kora” biztosítja a regények „modern” polgári ol-
vasóközönségét. Az 1868-as Dicsőséges Forradalmat tehát a Claríntól 
Comellasig többen összefüggésbe hozzák a spanyol realista regény megszületé-
sével, s a regényírók e csoportját ezért nevezik 1868-as generációnak.   

Tanulmányom tehát az 1868-as generációt az 1868-as évszám történeti vo-
natkozásának fényében vizsgálja. Először azon kérdéskörrel foglalkozik, vajon 
mennyire, s milyen koordináták között tekinthető irodalmi generációnak a re-
gényírók csoportja. Rövid portrékat mutat be róluk, majd a tanulmány második 
részében Juan Valera első regénye, a Pepita Jiménez alapján illusztrálja az 1868-as 
generáció társadalomkritikáját, s azon keresztül annak történelem- és társada-
lomszemléletét. 
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Generáció-e az 1868-as generáció? 
 
Azon munkák közül, amelyek teljes magabiztossággal elfogadják és használják 
az „1868-as generáció” megnevezést, Alberto Jiménez Fraud monográfiája a 
legkevésbé befogadó, hiszen mindössze négy regényírót vesz a generáció tagjai 
közé: Pedro Antonio de Alarcónt (1833-1891), José María de Peredát (1833-
1907), Benito Pérez Galdóst, és Juan Valerát.10 Utóbbit tartja az 1868-asok 
koronájának, könyvének címe is Juan Valera és az 1868-as generáció. Ugyanakkor 
fontos megjegyezni, hogy Jiménez Fraud az „1868-as generáció” kifejezést nem 
csak a regényírókra alkalmazza, hanem valóban azon közös eszmerendszerrel 
rendelkező értelmiségiek (politikusoktól költőkig) gyűjtőneveként, akiknek a 
szerinte legfontosabb összetartó gondolata a vallási kérdésben való azonos 
állásfoglalás, s a krausismo által meghatározott gondolkodás.11

Juan Igancio Ferreras Az 1868-as generáció című tanulmánya hét kiemelt 
szerzőt említ, a felsoroltakon kívül még a spanyol naturalizmus anyját, Emilia 
Pardo Bazán grófnőt (1851-1921), Armando Palacio Valdést (1853-1938) és 
Clarínt is a generáció tagjai közt említi. Ferreras munkájának erénye, hogy 
megkísérli a definícióalkotást, a generáció létének bizonyítását, ugyanis ez a 
magyarázat teljesen elsikkad Jiménez Fraud híres könyvében, mely evidencia-
ként kezeli az 1868-as generáció kifejezést, s összetartó eszmei kapcsuknak a 
krausismót és a vallási kérdésben való azonos gondolkodást jelöli meg az első 
fejezetben. Később egyetlen bekezdésben felsorolja a négy szerzőt, akit a gene-
rációba tartozónak tart, majd Alarcón, Pereda és Galdós rövid életrajza és érté-
kelése után a fennmaradó fejezetek csaknem egy komplett Valera-monográfiát 
adnak ki. Ferreras cáfolja a generáció legegyszerűbb, leegyszerűsített definíció-
ját, miszerint azok tartoznak oda, akik 1868 és 1889 (a spanyol Polgári Tör-
vénykönyv megjelenésének időpontja) között publikálták első regényeiket. 
Ferreras továbbá felveti a problémát, hogy a csoport nem felel meg azon iro-
dalmi generációt alkotó kritériumok egyikének, mely a születési dátumok egy-

 Castelartól 
Galdósig, akiket mint a generáció tagjait sorol fel, valamilyen módon mindany-
nyian köthetők az 1868-as forradalomhoz. Jiménez Fraud tehát a legtágabb és a 
legszűkebb csoportot egyszerre alakítja ki, a felsorolt négy alak csupán a re-
gényíró- szekciója eme grandiózus generációnak.  

                                                 
10 Alberto Jiménez Fraud: Juan Valera y la generación de 1868. Madrid, Taurus, 1973. 51. 
11 Jiménez Fraud: i.m. 23-28. Jiménez Fraud könyvének az 1868-as generáció eszmeiségét tár-
gyaló első fejezetében a következő értelmiségieket sorolja fel, mint a generáció tagjait: Castelar, 
Cánovas, Giner, Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Echegaray, Riaño, Fernández Jiménez, 
Azcárate, González de Linares, Costa, Castro, Machado, Moret, Gamazo, Alonso Martínez, 
Pedregal, Labra, Federico Rubio, Moreno Nieto, Uña, Jiménez de la Espada, Pi y Margall, 
Valera, Balaguer, Núñez de Arce, Bécquer, Alarcón, Verdaguer, Galdós.  
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máshoz való közelségétől teszi függővé a generáció létét.12 Megállapítja, hogy a 
Gloriosa idején a legidősebb Valera negyvenegy éves (ebben Ferreras téved, 
1868-ban Valera negyvennégy éves), a legifjabb Palacio Valdés pedig tizenöt. 
Ám ezután felteszi kérdést, „van-e ugyanekkora különbség Valera Doña Luz és 
Palacio Valdés La fe [A hit] című műve között? Nem szól-e mindkét alkotás 
ugyanúgy egy egyházi személy deszakralizációjáról, amely ilyen vagy olyan mó-
don a többi emberhez hasonlóvá teszi?”13 A kérdés után rögtön arra a konklú-
zióra jut, hogy másképpen kell definiálni az 1868-as generációt, mint 1868-89 
között publikálni kezdő írók csoportját. Javaslata a következő: „Olyan szemé-
lyek csoportja, akik különbözőségeik ellenére egy és ugyanazon világnézetet 
vallanak”.14 Nem is egy generáció, hanem egy cselekvési forma, egy regényírási 
forma előtt állunk: a tipikusan polgári életszemlélet képviselői írják az új spa-
nyol realista regényt. „Különbözőségük ellenére” – tette hozzá meghatározásá-
hoz Ferreras, s ez arra vonatkozhat, hogy Valera idealistának, Galdós realistá-
nak, Pardo Bazán naturalistának vallotta magát; hogy Galdós Doña Perfectája 
egyfajta válasz volt Valera Pepita Jiménezére;15

A tanulmányhoz felhasznált legfrissebb munka, Jorge Uría 2008-as mono-
gráfiája is használja az 1868-as generáció kifejezést „a benne rejlő kényelmetlen 
leegyszerűsítések ellenére”

 hogy Valera százoldalas esszében 
támadta Pardo Bazán naturalista esztétikáját, s a nézetkülönbségek száma még 
hosszan bővíthető lenne. Kívülről nézve tehát nem képviselnek egységes állás-
pontot, a közös nevező azonban az a világlátás és társadalom-felfogás, amely 
esztétikai elveik ellenére mindegyikük művében végső soron megegyezik. 

16, mert ez az elnevezés mégiscsak „elismeri azon 
szerzők csoportjának alapvetően egységes jellegét, akik Galdós első regényének 
1870-es megjelenésétől kezdve kitöltik a Sexenio és a Restauráció kezdetének 
irodalmi terét, amelyet egészen a 80-as évekig kitolhatunk.”17

                                                 
12 Julius Petersen 1930-as Die Literarischen Generationen című alapművének sokat idézett kritéri-
umai a következők: Kronológiai egyezés. Az intellektuális fejlődésben való hasonlóság. A gene-
ráció tagjai közötti személyes kapcsolatok. Generációs esemény (történelmi vagy irodalmi dá-
tum). Generációs vezető megléte. Generációs nyelvezet. Előző generáció hanyatlása. 
13 Ferreras: i.m. 419. 
14 Uo. 
15 Vernon A. Chamberlin: „Doña Perfecta: Galdós’ reply to Pepita Jiménez” 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03697285490392895209079/p0000001
.htm#I_1_] 
16 Uría: i.m. 58. 
17 Uo. 

 Az 1880-a évtized 
valóban törésvonal a spanyol regény történetében, hiszen 1882-ben jelenik meg 
Pardo Bazán La cuestión palpitante [Az égető kérdés] című értekezése a natura-
lizmusról, s ebben az évtizedben több, a naturalizmust el nem fogadó szerző 
(pl. Valera) nem is ír regényt. 
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Egy-egy generáció kritériumaként szokás megvizsgálni a tagjai között lévő 
személyes kapcsolatok hálóját, melyet megtalálhatunk a jelenleg az egyetlen 
magyarul is olvasható, modern spanyol irodalomtörténetben,  amelynek 19. 
századi részeit a nagy tekintélyű José Carlos Mainer írta.18 Mainer rövid bemu-
tatójában külön bekezdést kap az írók személyes kapcsolatainak felsorolása19

Tény, ami tény, a generációalkotás kritériumai közül többet hiába próbá-
lunk az 1868-asoknak nevezett regényírókra alkalmazni. Maradjunk csak a 
Jiménez Fraud által megnevezett négy írónál. Miért csak ezt a négy irodalmárt 
sorolja az 1868-as generációba a nagy irodalomtörténész? Nem magyarázza 
meg, csupán evidenciaként jelenti ki a harmadik fejezet legelején: „Három re-
gényíró alkotja Juan Valerával kiegészülve az 1868-as generáció regényíróinak 
csoportját: Alarcón, Pereda és Pérez Galdós.”

, 
ami teljesíti a generáció meglétének egyik peterseni kritériumát, s leírása 
Jiménez Fraudnál hiányzik is, azonban Mainer mégsem használja a generáció 
kifejezést. Sőt, Mainer szinte azt érzékelteti, hogy Valerát nem tartja a csoport 
tagjának, mivel ő épp az 1880-as években nem publikált regényt, amikor szerin-
te a legjobban érvényesült a kollektív szellem. Csakhogy Mainer magát az 
„1868-as generáció” kifejezést sem említi. A felsorolt írók közül hatot két cso-
portra osztva mutat be: „periférikus regényírónak” értékeli Alarcónt, Peredát és 
Valerát (mindhárman benne vannak Jiménez Fraud 1868-as csoportjában), s a 
19. századi spanyol regény legfontosabb alakjaiként Galdóst, Pardo Bazánt és 
Clarínt tárgyalja. Mainer nem áll egyedül azzal, hogy meg sem említi a kifejezés 
létét. Egyesek szerint ezen értelmiségiek együttesét az elavult könyvek nevez-
ték1868-as generációnak, tehát következtethetnénk arra, hogy a kifejezés nem 
modern; ám amint láttuk, még Uría 2008-as munkája is használja.  

20

                                                 
18 Carlos Alvar – José Carlos Mainer – Rosa Navarro: A spanyol irodalom rövid története. Ford.: 
Mester Yvonne és Pávai Patak Márta. Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2002. 
19 „A restauráció korának regénye barátok által közösen kidolgozott célkitűzés volt: Clarín és 
Palacio Valdés ifjúkoruk óta elválaszthatatlan jó barátok, Pereda és Galdós – de Menéndez 
Pelayo is – nézetkülönbségeik ellenére is nagyra tartották egymást, s Galdós írta Pereda El sabor 
de la tierruca (’A föld íze’) című művének előszavát, Pardo és Galdós szeretők voltak, Valdés 
nagyra értékelte Clarín kritikusi munkáját, emez pedig Galdóst Spanyolország legjobb regény-
írójának tartotta.” Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 343.   
20 Jiménez Fraud: i.m. 51. 

 Ezután azonnal belefog 
Alarcón életének ismertetésébe és jelentőségének értékelésébe. Hogy miért ők 
négyen kerültek bele Jiménez Fraud csoportjába, annak alapját és okát a legau-
tentikusabb és leghitelesebb forrásban, Clarín 1881-es esszéjében, a már emlí-
tett A szabad vizsgálat és jelenkori regényünk című munkában vélem felfedezni. 
Clarín bő egy évtized elteltével summázza az 1868 után fellendülő és újjászüle-
tő spanyol regény tendenciáit, s egyenként értékeli azt a négy regényírót, akiket 
Jiménez Fraud felsorol. Clarín ezen munkája alapján tekinthetünk generáció-
ként eme szerzőkre, s amint fentebb láttuk, Clarín emelte ki elsőként a máig 
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érvényes nagy összefüggést a forradalom és a regény felvirágzása között. A mű 
ráadásul 1881-ben íródott, nem sokkal azelőtt, hogy a spanyol irodalomban 
megjelent a naturalizmus, hogy Valera egy évtizedig abbahagyta a regényírást, 
hogy utána a naturalizmus ellen kezdjen esztétikai hadjáratot, és nem sokkal 
azelőtt, hogy maga Galdós is átlépett a maga naturalista alkotói szakaszába. Az 
első nagy virágkor tehát négy regényíróhoz fűzhető, akik 1868 és 1881 között 
adták ki első regényüket, s ők Alarcón, Pereda, Galdós és Valera.  

Az 1880-as évtizedben már új szelek, a naturalizmus szelei fújnak. Még 
Ferreras tanulmányának kulcsfontosságú bekezdése is csupán ezzel a négy 
szerzővel illusztrálja az 1868-as regényírók csoportjának sajátosságait, a külső 
jegyek óriási különbségeit, de a belső tartalom szoros egyezését.21 Tanulmá-
nyomban tehát Uríához hasonlóan elfogadom az 1868-as generáció kifejezést, 
ám a Clarín és Jiménez Fraud alapján körvonalazható írókvartettre használom 
(tehát ama négy szerzőre, akik a generáció íróival szemben befogadóbb 
Ferrerasnál is külön csoportot alkotnak) s virágkorukat 1868 és 1881 közé he-
lyezem. Nem meglepő tehát, hogy a tanulmányom második szakaszában tár-
gyalt regény, a Pepita Jiménez is 1874-es, Galdós Doña Perfectája pedig 1876-os, ez 
a mű pedig Chamberlin szerint nem más, mint Galdós replikája a Pepita idea-
lizmusára.22

Clarín 1881-es összegzésében kijelenti, a legsikeresebb, a legnagyobb olva-
sottsággal bíró szerző Benito Pérez Galdós. A Kanári-szigetek szülötte 19 éve-
sen érkezett Madridba jogot tanulni. Nagy hatással bírtak szellemi fejlődésére a 
demokraták és azok a krausisták, akiknek eszmerendszerét Jiménez Fraud az 
egész, tág, történelemformáló 68-as generáció alapvetéseként tart számon. Elő-
ször a drámaírás, a színház vonzotta, sokáig ellenállt a regény műfajának, majd 
1870-ben a La fontana de oro című regényével elindította a lavinát. Ebben a mű-
ben, s a következőben, az El audaz [A vakmerő] című regényben is a 19. század 
első felének spanyol történelméből meríti a témát, ahogy ezt nagyszabású 
Episodios nacionales [Nemzeti történetek] regényfolyamában is tenni fogja. Másik 
nagy regényciklusa a Las Novelas Contemporáneas, a „kortárs regények” gyűjtőne-
vet viseli. Az Epsiodios mellett ezek (Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch 

  

                                                 
21 „Mindenki által ismert a regényírói-ideológiai harc Pereda és Galdós között, a Gloria és az 
Apja fia kapcsán… Ennek ellenére, ha összegezünk, ha egy közös nevezőt találunk, Pereda, 
Alarcón, Valera és Pérez Galdós ugyanolyan módon állnak hozzá a regényhez: mindannyian 
realisták, a realizmus szabályainak rendelik alá magukat. Mindannyian egy problematikus egyén 
történetét beszélik el, mindannyian eltávolodnak a hagyományos történelmi regénytől, hogy egy 
többé-kevésbé aktuális univerzumot teremtsenek, ami mindenkoron kapcsolódik ahhoz a tár-
sadalomhoz, amit leírnak, s amelyben élnek. Az 1868-as generáció szerzői stílusukban kétségkí-
vül különböznek. Vita tárgya lehet, különböznek-e regényírói technikáik, de vitathatatlan, hogy 
műveikben egy problematikus egyén történetét alkotják meg, az egyén kapcsolatát univerzumá-
val.” Ferreras: i.m. 419-420. 
22 Chamberlin: i.m. 
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[Leon Roch családja], Marianela) képviselik termékeny munkáját a tanulmá-
nyunk által vizsgált korszakban, az 1870-es évtizedben. A „kortárs regények” a 
társadalom égető problémáiról kendőzetlenül, nyíltan beszélnek. Éppen ez 
minősül a legnagyobb különbségnek Galdós és Valera között, utóbbi ugyanis, 
amint azt látni fogjuk, arisztokratikus, finom, idealista fátyol mögé rejti a maró 
kritikát. Galdós 1870-es évekbeli regényeiben Mainer szerint a „nehézségekkel 
teli vagy keserű házasság a spanyol társadalom liberális modernizációjával 
szembeni ellenállás metaforája lesz.”23 A Doña Perfectában a vidék helyzetét os-
torozza, bemutatva az ún. caciquismo24

Galdós írói pályája 1881-ben, Clarín cikkének évében vesz új irányt, ekkor 
kezdődik meg az író munkásságának naturalista szakasza, hogy a kilencvenes 
években majd a spirituális témákhoz forduljon, melyek csúcsteljesítménye a 
beszédes című Misericordia (1897). Clarín, midőn Galdós 70-es évekbeli mun-
kásságát összegzi, őt tartja a négy regényíró közül a legmerészebbnek és a leg-
jobbnak. A vallási kérdéshez való viszonyulással kapcsolatban azt írja, „a kor-
társ regények nem a katolikus dogma lényegét, hanem az évszázados fanatiz-
musnak az Egyház által védett szokásait és eszméit támadják.” Galdós legna-
gyobb eredményének azt tartja, hogy művei olyan háztartásokban is mindenna-
pi olvasmánnyá tudtak válni, amelyekben a fanatizmus hatásai kimutathatóak. 
„Gondoljanak bele, hogy a civilizált országok közül nincsen még egy, ahol a 
fanatizmusnak ily mély gyökerei lennének, és gondoljanak bele, hogy Galdós 
regénye nemcsak a szabadgondolkodó diákságra, az társaságok és klubok tag-
ságára hatott, hanem beszivárgott az otthon szentélyébe is, ahol a lélek táplálé-
kai a hívő könyvek és a képmutató profán irodalom.” Clarín kijelenti: „Igen, 
Galdósnak sikerült sok olyan lélekbe bekerülni, amelyek teljesen zártak voltak a 
szabadgondolkodás elől.”

 problémáit a címszereplő alakjában, aki a 
mérnök-értelmiségi Pepe Rey-jel kerül kíméletlen konfliktusba. Szembenállá-
suk, felőrlő harcuk az egész 19. századon átívelő maradi-haladó szembenállás 
metaforájává válik, melyhez Pepe Rey meggyilkolása miatt nem kevés pesszi-
mista felhang keveredik. Mindegyik „kortárs regény”-ben nagy szerepe van a 
Jiménez Fraud által a legfontosabb közös témának és problémának tartott val-
lási kérdésnek.  

25  Jiménez Fraud is az „ún. vallási kérdés” kapcsán 
kifejtett gondolatokat értékeli a legfontosabbnak Galdós 70-es évekbeli regé-
nyeiben. Szerinte Galdós ezekben a művekben a polgárháborúknak helyet adó 
teokratikus társadalom, és az azzal szembenálló új liberális társadalom lélekta-
nát mutatja be.26

                                                 
23 Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 347. 
24 A cacique szó hozzávetőleg kiskirályt, teljhatalmú uraságot jelent.  
25 Mind: Clarín: i.m. 
26 Jiménez Fraud: i.m. 73. 
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Manuel Tuñón de Lara, a 19. századi spanyol történetet két kötetben meg-
író elismert spanyol történész munkája bizonyítja újfent, ezúttal Galdósszal 
kapcsolatban, hogy 1868 esetében történelem és irodalom szoros kölcsönha-
tásban van egymással. Nem egyszer fordul elő ugyanis, hogy Galdós írásait 
történelmi forrásként használja.27

A Galdós előtt tíz évvel, 1833-ban született guadixi Pedro Antonio de 
Alarcón és a santanderi José María de Pereda a konzervativizmust képviselték 
az 1868-as regényírók négyesében. Alarcón kezdetben liberális szellemű, a poli-
tikai életben vehemensen résztvevő, kalandvágyó ember volt. Részt vett a híres 
O’Donnell-féle afrikai háborúban, melynek történetét a Diario de un testigo de la 
guerra de Áfricában [Az afrikai háború egy tanújának naplója] írta meg. Az 1860-
as években, II. Izabella uralkodásának utolsó évtizedében az El látigo [Az ostor] 
című pamfletben „ostorozta” a rendszert, ám az 1868-as forradalom utáni 
években fokozatosan konzervatívvá vált és a neokatolikusok eszméihez közelí-
tett. Az utókor a Háromszögletű kalap című kisregényét tartja mesterművének, s 
hiába írt Alarcón később nagy lélegzetű alkotásokat, tézisregényeket, mindig 
panaszkodott, hogy miért pont ezt a rövid idő alatt spontán megszületett folk-
lorisztikus művét ismeri el egyöntetűen és minden oldalról a kritika. „Sokszor 
már gyűlöletet és megvetést éreztem e kritika által soha meg nem szidott hit-
vány művel szemben, és sikerét külső jelentéktelenségének és semmiségének 
tulajdonítottam.” – írta Alarcón.

 A 70-es évekbeli Galdós rövid bemutatásá-
ból tehát a caciquismo, a vidék helyzete és a vallási kérdés kritikáját emeljük ki, 
hiszen ezek Valera Pepita Jiménezében is megjelennek majd sokkal finomabb 
köntösben. 

28 Jiménez Fraud is a Háromszögletű kalapot 
tartja Alarcón életműve csúcsának, többi regényét nem értékeli pozitívan. Csu-
pán kisprózájának vibrálása és zsenialitása mérhető a kisregény színvonalához, 
s ezt az értékelést Mainer is átvette Alarcón bemutatásához.29 Nagy tézisregé-
nyeit, amelyek Alarcón dédelgetett gyermekei voltak (a 70-es évekből a követ-
kező címek: El escándalo [A botrány], El niño de la bola [A labdás fiú]), Jimenez 
Freud felületesnek értékeli, amelyek hiába szólnak a társdalom jelenségeiről és 
problémáiról, bennük Alarcónnak csupán a felszínt sikerül ábrázolnia.30

                                                 
27 Manuel Tuñón de Lara: La España del siglo XIX. Tomo II. Barcelona, Laia, 1978. 44. A 44. 
oldal lábjegyzetében például a pénz arisztokráciájának illusztrálásához használ Galdós-idézetet, 
a nemesifjak gazdag mészárosok, vagy kocsmárosok lányaival kötött házasságairól. 
28 Alarcón szavait idézi Jiménez Fraud: i.m. 56. 
29 Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 343-344. 
30 Jiménez Fraud: i.m. 58. 

 
Mindennek ellenére kulcsfontosságú szerepe van Alarcón fantáziájának és 
könnyű stílusának abban, hogy a realizmus gyökeret vert a spanyol irodalom-
ban. 



 

17 

Az 1881-es összegzéskor Clarín nem elemzi külön-külön Alarcónt és 
Peredát, hanem Galdóshoz és Valerához viszonyítva együtt hasonlítja össze a 
vehemens újságírót és a visszavonuló, békés santanderi regionalistát, mondván, 
hogy a reakciót képviselik a regényben: „a múltat akarják védeni a regény által; 
a vállalkozás tiszteletet érdemel, de erőik gyengék, érveléseik szegényesek, tu-
catszerűek…”31 1881-ben Alarcón már megírta főművét, José María Pereda, a 
regionalizmus legnagyobb spanyol alakja azonban még nem. Egy évvel azelőtt, 
1880-ban jelent meg a már említett De tal palo tal astilla [Apja fia] címen a 
Galdós Gloriájára replikázó első moralizáló regénye (íme még egy összefonódás 
a művészek személyes kapcsolataiban), főművének pedig az 1895-ös Peñas 
arriba [Fölfelé a sziklákon] című regényt tartják. A santanderi szerző a ’70-es 
években főleg novelláiban mutatta meg életszemléletét. A békés karlista – aki 
konzervativizmusa ellenére Galdós egyik legjobb barátja volt – a santanderi 
világot idealizálta, ezért a haladással szemben az archaikus világ hívének szokás 
tartani. Minden konzervativizmusa ellenére Uría rámutat, hogy Pereda is re-
former szellemű volt: „konzervatív kompromisszuma nem takarhatja el azt a 
tényt, hogy valójában a pátriárka figurája a harmóniával és a régi társadalmi 
egyensúllyal egyszerre elkötelezett társadalmi reformer.”32

Juan Valera 50 éves korában írta meg első regényét, s a saját maga által éppen 
1868-ban alapított Revista de España hasábjain közölte folytatásokban Pepita 
Jiménez című művét. A mű születésében véleményem szerint két fontos tényező 
kölcsönhatását fontos bemutatni. Az első a történelmi pillanat, az 1868-as for-
radalom, s a „hat forradalmas év”. Juan Valera már az első pillanattól részt vett 
az eseményekben, ugyan szeptember 26-án még azt írta Madridból Biarritzban 
tartózkodó fiatal feleségének, hogy „nincsen más szerepem, mint a puszta né-
zőé”, három nap múlva azonban már csak annak tulajdonította azt, hogy nem 

 Az egyensúlyt meg-
tartani vágyó reform, a harmonizáló törekvés Valerával rokonítja Peredát, aki – 
mint látni fogjuk – egy egyszerű, rózsaszín regénynek tűnő alkotásban, a Pepita 
Jiménezben gyakorol társadalomkritikát, miközben békés harmóniában egyesíti a 
katolicizmus kultúráját az antikvitás pogány szellőivel, a hagyományosat a mo-
dernnel egy óriási optimista metaforában. 

Következzen hát az 1868-as szellemiség társadalomszemléletének konkrét 
bemutatása, az egész 19. századi spanyol irodalom egyik legnagyobb különcé-
nek, legkülönállóbb és legeredetibb figurájának, Juan Valerának első regénye 
alapján. 
 
Az 1868-as szellemiség és társadalomkép Juan Valera Pepita Jiménez 
című regényében 
 

                                                 
31 Clarín: i.m. 
32 Uría: i.m.  59. 
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lett a junta-kormány tagja, hogy nem kelt fel elég korán. Elsőként ajánlotta fel 
szolgálatait a forradalmi csapatok vezérének, Serrano generálisnak, s október 
11-től már az Államminisztérium altitkára lett. Ebben a minőségében, mint 
gyakorló diplomata, a Diplomata Testület reformjaival foglalkozott. Hamar 
megalapította folyóiratát, amelyben utána a legkiválóbb irodalmárok és újság-
írók publikáltak. Legendássá váltak az Alkotmányozó Nemzetgyűlés üléseinek 
szünetében folytatott elmés beszélgetései. A Sexenioban számtalan fontos köz-
életi esszében fejtette ki nézeteit, többek között a kulcsfontosságú vallási kér-
désről. La revolución y la libertad religiosa [A forradalom és a vallásszabadság] című 
tanulmányában kifejtette a rá olyannyira jellemző, és több más írásban, majd a 
tárgyalt regényben is kifejeződő nézeteit: „nekünk, akik a megbékélést keressük 
és akarjuk, nekünk, akik egyszerre vagyunk katolikusok és liberálisok, meg kell 
mutatnunk, hogy nem esszenciája a liberalizmusnak a hitetlenség, s nem esz-
szenciája a katolicizmusnak a civilizáció és a haladás elleni küzdelem sem.”33 
Hasonló tartalmú Valera-idézettel illusztrálja Jiménez Fraud az egész 1868-as 
generáció hozzáállását a vallási kérdéshez: „a kereszténység vallási és morális 
dogma, és nem társadalmi és politikai.”.34

A Pepita Jiménez keletkezésében szerepet játszó második tényező Valera esz-
tétikai krédója, mellyel teljesen egyedül állt kortársai között. Bár a regény meg-
jelenésekor már ötven éves, de korábban is foglalkozott a műfaj elméletével. 
Ennek alapdokumentuma a De la naturaleza y carácter de la novela [A regény ter-
mészetéről és jellegéről] című, 1860-ból való értekezés, melyben kifejti, milyen-
nek képzeli el az ideális regényt. Valera regénykoncepciója idealista tendenciát 
mutat. A műalkotást mint az ideát érzékeny formában bemutató emberi alko-
tást határozza meg. A természet, a valóság átalakul a művészetben, méghozzá 
az alkotó szűrőjén keresztül nézve. A műalkotás – jelen esetben a regény – 

 Valera nem híve a köztársaságnak, 
mégis, egészen a Bourbon-restaurációig a közéletben marad, a köztársaság bu-
kása után távozik a politikai mindennapokból. Visszavonulva cabrai és doña 
mencíai birtokaira az irodalomnak szentelheti idejét, s megalkotja első regényét, 
melynek keletkezéséről a leveleiben oly bőbeszédű Valera nem nyilatkozik. 
Sejthető azonban, hogy a „hat forradalmas év” tapasztalatai nem múltak el 
nyomtalanul, s a társadalom problémái, a vallási kérdés, a vidéki caciquismo, a 
kiskirályok uralma, s a haladó-maradi szembenállás témája nem maradhat kívül 
a készülő elbeszélésen. 

                                                 
33 Mindkét idézet forrása: Carmen Bravo-Villasante: Vida de Juan Valera. Madrid, Editorial 
Magisterio Español S.A., 1974. 164, 173. 
34 „Valera e mondata kifejezi az 1868-as generáció több tagjának hozzáállását. Mindannyian 
tisztelettel és csodálattal telve nyilatkoztak az Egyház intézményéről, habár azt óhajtották, bár 
felülemelkedne a politikai és pártharcokon, és a polgárháborúk szenvedélyén. Ugyanezt a hoz-
záállást képviselte az a csoport, akiket romantikus filozófusoknak nevezhetünk, s akik a 
krausista eszmék hívei voltak.” – így folytatja Jiménez Fraud a Valera idézetével kezdett gondo-
latot. Jiménez Fraud: i.m.  25. 
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poétikussá teszi a valóságot, megtisztítja azt hibáitól. A művészet nem a termé-
szet másolata, imitációja, hanem annak megszépítése a művész által, aki a való-
ságból kiszűri a csúfságot.35 Amint azt Valera írja a történet és a költészet közti 
különbségről: „a történet olyannak festi le a dolgokat, amilyenek azok valójá-
ban, és a költészet olyannak, amilyennek lenniük kellene.”36

Fontos helyet foglal el ebben a nagyszabású koncepcióban az irónia alkal-
mazása. Valera szerint érdemes és javasolt a szereplők köznapi életének esemé-
nyeit azok ideáljaival szembesíteni, kontrasztba állítani. Így alakul ki egy olyan 
szatirikus ellenpontozás, amely a valóság eseményeit fenséges ironikus költé-
szetté alakítja: „a szereplők lelkének legmélyén a költészet végtelen folyama 
lakozik, melyet a szerző megmutat és fikcióvá alakít át; vulgárisból és prózaiból 
költői és új válik.”

 Valera esztétikai 
koncepciójában a regény költészet. A regény szereplőiről szólva Valera már 
1860-ban elutasítja naturalizmus által megtestesített gyakorlatot, habár a natura-
lista iskola nagy ostorozásának csak később, Apuntes sobre el arte nuevo de la novela 
[Jegyzetek a regény új művészetéről] című nagy terjedelmű tanulmányában ad 
hangot. A regény szereplőinek életében nincs determinizmus, saját szabad akar-
tuk irányítja tetteiket.  

37

                                                 
35 Magdalena Alfonso Aguinaga: „Valera y Galdós: dos concepciones del modo de novelar.” 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90259514322358374754679/p0000001
.htm#I_1_] 
36 Idézi Alfonso Aguinaga: i.m.  
37 Uo. 

 Érdemes elidőzni ennél a megállapításnál, ha tetszik, a re-
gényírás valerai technikájánál, amit a lehető legprecízebben át is ültetett a gya-
korlatba a Pepita Jiménezben. A kulcsszó megint csak az átalakítás, a prózai köl-
tőivé, poétikussá való áttranszformálása. Ezt az utat azonban visszafelé is meg 
lehet tenni, s ha ezt végrehajtjuk, azaz a Pepita Jiménezben idealizáltan bemuta-
tott eseményeket visszafordítjuk azokra a prózai eseményekre és szituációkra, 
amelyek átmentek Valera narratív átalakító gépezetén, a megkapott képet im-
már maró társadalomkritikaként is értelmezhetjük. Kiderül, hogy Don Pedro de 
Vargas nem mindenkor kedélyes cacique, a faluba érkező fiának való kedveske-
dés a falusiak által a kiskirálynak való megfelelési kényszeréből is származhat. 
Láthatjuk a falusi kaszinó lusta, fáradt, elmaradott állapotát és viszonyait, a 
vidéki spanyol társadalom visszásságainak tüneteit. Pepita idős férjéről, Don 
Gumersindóról mégiscsak feketén-fehéren kiderül, hogy a falu uzsorása, s ha-
bár a kamatszámításban valóban méltányosabb több „kollégájánál”, a mindig 
egy ruhát viselő, gazdag, zsugori öregúrban a spanyol vidék fejlődését visszatar-
tó jellegzetes figurára is ráismerhetünk. Don Luis de Vargas érzelmekben gaz-
dag, pszichologizáló leveleinek címzettje, a szellemi atya, a Szeminárium dékán-
ja, unokaöccsét a vallási, szemináriumi elvárásokkal lelkileg enyhén sakkban 
tartó maradi egyházinak láthatjuk.  
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Az 1860-as értekezésnek eme sorai adják meg a kulcsot arra, hogy Valera 
regényében az idealista, arisztokratikusan, elegánsan szőtt fátyol mögött intelli-
gens társadalomkritikát vegyünk észre, amely a Galdós és a naturalisták explicit, 
sokszor egyértelmű és demagóg leleplezéseivel szemben a társadalomkritika 
entellektüel alternatíváját adja. Maga a Valera és Galdós regényírói koncepcióját 
magvas tanulmányban összevető Magdalena Aguinaga Alfonso is alátámasztja a 
gondolatot, midőn a következőket írja: „mégis, mindezen elméletalkotás ellené-
re, Valera, regényeinek megalkotásakor nem tudott megszabadulni az implicit 
szerző sűrű közbeszólásaitól, vagy a szereplők szájába adott társadalmi, morá-
lis, és esztétikai tézisektől, kommentároktól és elmélkedésektől.”38 Ez Valera 
sajátossága, ez irodalmi munkásságának igazi íze: az idealista szövet mögött 
megalkotott tézisek világa, melyekkel semmiben nem maradt el (a példánál ma-
radva) Galdóstól, csakhogy a fiatalabb pályatárs sem vette észre ezt, s nem egy 
regényt szentelt Valera Pepita Jiménezének ellenpontozásának (pl. Doña üzene-
tével Perfecta, Tristana39

A Pepita Jiménez három részből áll. Az első szakasz formája levélregény: a 
12 évig szemináriumban nevelkedett és misszionáriusnak készülő Don Luis de 
Vargas falujába hazalátogatva bizalmas hangvételű levelekben írja meg ott-
tartózkodásának történetét szellemi atyjának, a Szeminárium dékánjának. Első 
látásra kölcsönösen szerelembe esnek egy fiatal özveggyel, Pepita Jiménezzel, 
levelei a misztikus és a világi szerelem közti őrlődéseinek mély pszichológiával 
ábrázolt dokumentumai. Don Luis legfőbb szellemi tápláléka a 16. századi 
misztikus irodalom, ennek mondanivalójával és eszmeiségével próbál azono-
sulni. Gondolatvilága, őrlődése eredménye a dékán 12 éves nevelésének. Don 
Luis figuráján keresztül Valera egy egyházi nevelésben részesült tipikus 19. szá-
zadi spanyol fiatalembert ábrázol, aki a regény végén a világi szerelmet választ-
ja, mégis örök lelkiismeret-furdalást érez, hogy megcsalta a pályát, amelyre ké-
szült – a papi hivatást.

), melyben a Valera-paródiát saját tézisregényeinek expli-
cit köti össze. 

40

                                                 
38 Alfonso Aguinaga: i.m.  
39 Patricia McDermott: „Cómo se compone una mujer por correspondencia: Pepita Jiménez  y 
Tristana, [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07034067500249095532268/ 
p0000001.htm#I_0_] 
40 „Luis jelen boldogsága közben sem feledi soha azon eszmény lealacsonyodását, amellyel 
korábban álmodott. Vannak pillanatok, amikor mostani élete közönségesnek, önzőnek és pró-
zainak tűnik számára, összevetve azzal az áldozatos életformával, azzal a szellemi létezéssel, 
amely iránt ifjúkora első éveiben elhivatottnak érezte magát.” (Juan Valera: Pepita Jiménez. 350.) 

 Az erről számadást adó Don Pedro-levél, a harmadik 
szakaszban rögtön Don Luis lelkifurdalásának leírása után megnevezi Pepitát, a 
nőt, aki eszköze annak, hogy Don Luis újra és újra ráébredjen, hogy az ember 
bármilyen állapotban híven tudja szolgálni Istent. Pepita Jiménez képviseli, 
mondhatnánk az 1868-as eszmeiséget, elcsábítva Don Luist. A hagyományokat 
tisztelő, de modern, rugalmas szemlélet győzi le a rugalmatlan szemináriumi 
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konzervativizmust – ne feledjük, hogy Pepita házának egyik legfontosabb dísz-
lete a Kisjézus oltára a regényben, tehát Pepita is egy tiszteletreméltó, hívő fia-
talasszony, csak Luisszal szemben ő képviseli az álláspontot, miszerint lehet 
haladó is az ember megőrizve a katolikus hagyományokat.   

Don Luis de Vargas első levelében beszéli el Pepita Jiménez és családja 
történetét. Pepita édesapja halála után csak a becsületét és rengeteg adósságot 
hagyott feleségére és két gyermekére, Pepita szélhámos öccse pedig az Újvilág-
ba vándorolt spanyol jellegzetes figurája. A regény címszereplője ezért tizenhat 
évesen anyagi megfontolásokból megy hozzá édesanyját megmentve az öreg 
uzsoráshoz, Gumersindóhoz. A levél finom stílusa, az elegáns elbeszélés mö-
gött Don Luis megint tipikus társadalomképet rajzol a Jiménez-család sorsán 
keresztül, az öreg Gumersindo és a fiatal Pepita házasságának bemutatásával 
pedig a 18. században már a drámaíró Moratín által is feldolgozott „öregember 
- fiatal lány házasság” problematikájára hívja fel újra a figyelmet.41 Ugyancsak 
az első levélben mondja ki Don Luis de Vargas, hogy édesapja, Don Pedro a 
faluban a cacique, a kiskirály.42 Don Pedro ennek ellenére fivére, a dékán ellen-
pólusa, nem képeznek a Galdós Doña Perfectájához hasonló hatalmi összefonó-
dást, mint a feudális jellegű világi és egyházi hatalom, nem cinkosok. Don Ped-
ro stílusát sikamlós tréfák jellemzik, amik az egyházat sem kímélik.43 José María 
Ruano de la Haza 1984-es elmélete szerint ő maga a regény második részének, 
a Paralipómenosnak a narrátora, aki így Valera alteregójává, igazi felvilágosult, 
művelt emberré válik.44

                                                 
41 Leonardo Romero már idézett Pepita Jiménez kiadásának 18-ik lábjegyzete hívja fel a figyelmet 
az öreg férfi – fiatal lány dichotómiára Don Luis első levelében. Romero: i.m.  148.  
42 „A cacique méltósága, melyet tréfadolognak véltem csupán, nagyon is komoly dolog. Édes-
apám a helység caciquéje.” (Juan Valera: Pepita Jiménez. 142.) 
43 „Lényegében minden ugyanaz. Nekem is megvoltak kanonikus óráim a Corps laktanyájában; 
a szivar volt a füstölő, a kártyapakli az imádságoskönyv, és soha nem hiányoztak egyéb más, 
többé-kevésbé lelki áhítatnak és gyakorlatnak nevezhető dolgok sem.”(Juan Valera: Pepita 
Jiménez. 214-215.) 
44 Ruano de la Haza elmélete szerint nem lehet az irodalomkritika addigi értelmezései által 
evidenciaként kezelt dékán a Paralipómenos narrátora. Érvei a következőek: A dékán tizenhat éve 
nem járt a faluban, nem írhat ilyen pontos leírásokat, például Pepita házának belsejéről. A 
Paralipómenos ironikus, profán stílusa nem felel meg a dékán Don Luis leveleiből kivilágló erköl-
csi merevségének. A dékán véleménye Pepitáról jóval elmarasztalóbb a Don Luis-levelek tanú-
sága szerint (Potifárnéval is párhuzamba állítja), mint a Paralipómenos narrátoráé, végül pedig egy 
egyházi személy nem írhat bibliai paródiára utaló passzusokat és sikamlós tréfálkozásokat, 
amikből sok akad a Paralipómenos szövegében. Ezek a tréfák azonban nagyon is Don Pedro 
stílusának sajátjai. (José María Ruano de la Haza: „La identidad del narrador de los 
Paralipómenos de Pepita Jiménez” [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ 
46826175115794617422202/p0000001.htm#I_1_]) 

 Ruano de la Haza elmélete tompítja ugyan a maró kri-
tika tényét, nem beszélhetünk kíméletlen caciquéról (Galdós Doña Perfectája majd 
annál erősebben ábrázolja a maszkulin női kiskirály alakját), de Don Pedronak 
mint narrátornak való elismerésével eljuthatunk odáig, hogy az egész regény 
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szerkezeti felépítésében kimutathassuk a Valerára leginkább jellemző nagy 
harmonizáló, szintetizáló vágyat és hajlamot. A Don Luis-levelek (Cartas de mi 
sobrino [Unokaöcsém levelei]) története egy konzervatív, az egyházi nevelés 
befolyása alatt álló tradicionális elme világképét mutatja be, a maga vívódásával 
misztikus és profán szerelem között, a második rész azonban, ha Don Pedrót 
fogadjuk el narrátornak Ruano de la Haza nyomdokain haladva, egy ironikusan 
szemlélt, világi látásmódját adja az eseményeknek. Így kiegészülve a keresztény 
hagyomány és a klasszicizmusban gyökerező antik pogány zefír Don Luis és 
Pepita házasságában egyesülve optimista szintézist nyer, aminek az utolsó olda-
lakon találjuk meg szintetikus szimbólumát, a házaspár kertjében lévő kápol-
nácskák mellett a kis ógörög templomépítményt.45 Juan Valera, aki szintén nagy 
tisztelője volt a misztikusoknak, s mindent elolvasott tőlük, mindeközben „ve-
lejéig klasszikusnak”46

Az 1868-as forradalom megteremtette a széles polgári olvasóközönséget. A 
polgári átalakulás nyomán újra fellendült a regény műfaja a spanyol irodalom 
történetében, s ez az „ezüstkor” az ún. 1868-as generáció regényíróinak művei-
ben öltött testet. Alberto Jiménez Fraud felsorolását elfogadva négy szerző 
alkotja ennek a generációnak a magját: Alarcón, Pereda, Galdós és Valera. Re-
gényeik tematikája összefügg a polgári forradalommal, a spanyol társadalmat 
ábrázolja és vizsgálja, kiemelve néhány fő témát: a vallási kérdést, a spanyol 
vidék elmaradott helyzetét (caciquismo), és a 19. század nagy konzervatív-haladó 
szembenállását. Ez a három téma Juan Valera első regényében, a Pepita 
Jiménezben is bemutatásra és értékelésre kerül, megvilágítva a szerző, s egyben 
az egész 1868-as generáció társadalomszemléletét, mely összetartó elem az esz-
tétikailag különböző nézeteket valló alkotók között. Valera idealista regényének 
rétegeiben komoly társadalomkritika rejlik. A Don Luis de Vargas és a dékán 
által képviselt egyházi, konzervatív miliő csap össze a Pepita Jiménez figurájával 
képviselt új időkkel, s a megoldás egy ideális harmónia, mely egyesíti a hagyo-
mányt az új idők szeleivel, méltóképpen az 1868-as generáció szellemiségéhez.  

 vallotta magát, s egyúttal az antikvitás szerelmese is volt. 
A Pepita Jiménez szerkezetével is az 1868-as generáció szellemében fogant, ám a 
saját egyedülálló egyéniségével fűszerezett eszmét közvetíti: hagyományos és 
modern, keresztény és antik harmonikus együttélését egy ideális világban. Mű-
vének végkicsengése optimista, de az idealizáló esztétika felszíne alatt kimutat-
ható az 1868-as generáció regényíróinak égető témája, a 19. századi spanyol 
társadalom problémáinak regényekben való bemutatása és kritikája. 

                                                 
45 Juan Valera harmonizáló, szintetizáló tendenciájára Carmen Bravo-Villasante mutat rá, a 
kerti kápolnák és a tőlük nem messze lévő antik szentélyhez hasonlóan berendezett szoba 
(amelyben Pepita és Luis másodszor találkoztak a regény folyamán) együttélésének bemutatá-
sával. (Bravo-Villasante: i.m.  192.) 
46 Alvar – Mainer – Navarro: i.m.  345. 
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Miért sokkolt 1898?  
Egy gondolati kataklizma nyomában 

ZELEI DÁVID 
 
 
Van abban valami fatalista irónia, ahogy a történelem a kezdetet a végbe oltja: 
aligha gondolta például Kolumbusz Kristóf, mikor 1492-ben Kuba földjére 
lépve öntudatlanul is megnyitotta a legvirágzóbb fejezetet a spanyol történe-
lemben, hogy több mint négyszáz év múltán – még ha csak közvetve is – vele 
is zárul majd le végérvényesen ez a korszak. Pedig ez a helyzet: az 1898. július 
3-ai Santiago de Cuba-i tengeri csatában, mely minden esetleges kétséget elosz-
latott az ugyanez év áprilisában kitört spanyol-amerikai háború kimenetelét 
illetően, alig kétórás csatározás és némi kétségbeesett menekülés után az utolsó 
spanyol hajó is bugyborékolva alámerült a Karib-tenger vizébe – e hajó pedig 
nem másnak, mint Kolumbusz Kristófnak a nevét viselte. A Cristóbal Colón 
menekülése azonban nem csak ezért szimbolikus: hiábavalósága az önmagát 
feleslegesen túlélő spanyol gyarmati rendszer, magányossága az európai nagyha-
talmaktól teljesen elszigetelődött spanyol külpolitika, realitásérzékének teljes 
hiánya a valós erőviszonyokról mit sem sejtő spanyol közvélemény sajátja. Ka-
tonai szempontból 1898 nem tartogat jelentős eseményeket: a szakadéknyi kü-
lönbség, ami a szembenálló erők közt mutatkozott, egyenlőtlen, néhol nevetsé-
ges csatákhoz vezetett. De vajon hogy ment végbe e háború a spanyol, ameri-
kai, és latin-amerikai fejekben? Milyen elképzeléseik voltak saját magukról, az 
ellenségről, és a háború esélyeiről? Kik igyekeztek legjobban ezen képek kialakí-
tásában, és milyen ideológiákat használtak mindehhez? És végül: vajon jogosan 
állíthatjuk-e, hogy az 1898-as spanyol-amerikai háború az illúziók háborúja? 

 
Hegyről le, hegyre föl 
 
Ha végigfutunk a ’98-as kubai háborúban érdekelt három pólus (Spanyolország, 
az Egyesült Államok és Latin-Amerika) tizenkilencedik századi történelmének 
ívein, két merőben ellentétes tendenciába ütközünk. Míg az Egyesült Államok 
történelmében mind külpolitikai, mind gazdasági szempontból a virágzás idő-
szaka köszönt be, Spanyolország gyakorlatilag végigbucskázik a századon. A 
fejlődési irányok szempontjából kulcsfontosságú az 1808-as év, Spanyolország 
napóleoni megszállása. A spanyol gyengélkedést kihasználva ugyanis ekkor 
indulnak meg az óceánon túl a latin-amerikai államok függetlenségi harcai, me-
lyek aztán 1824-ig (Kuba és Puerto Rico kivételével) rendre sikerrel járnak, s e 
háború oldalvizén evezve szerzi meg az Egyesült Államok is Floridát (1819) a 
spanyoloktól. Az eset már csak azért is figyelemreméltó, mert már ekkor rámu- 
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tat a spanyolok teljes nemzetközi elszigeteltségére: mikor kormányuk az euró-
pai nagyhatalmak segítségét kéri az amerikaiakkal szemben, minden oldalról 
elutasításra talál.1

A fejlődési irányok nagyjából innentől kezdve válnak egyértelművé: az 
Egyesült Államok a frontier folyamatos kitolásával fokozatosan benépesíti és 
magához csatlakoztatja a Kanadától délre fekvő észak-amerikai területeket 
(1803 – Louisiana, 1819-ig mindkét Florida, 1845-ben Texas, 1846-ban Oregon 
territórium, 1848-ban a guadalupe-hidalgói békeszerződés értelmében Új-
Mexikó, 1853-ban a Gadsden-vétel keretében a Colorado és a Rio Grande köz-
ti területek kerülnek az Egyesült Államokhoz, Kanadától északra pedig 1867-
ben Alaszka

 

2), Spanyolország listája viszont nem a megszerzett területek, ha-
nem az országot sújtó problémák felsorolásakor (caciquismo3, a regionalista-
szeparatista törekvések (főként baszk és katalán), magas, még a század végén is 
csaknem 70%-os analfabetizmus, az elmaradott vidék és a városok ellentéte, a 
piacképes ipar hiánya, a néhol kőkorszaki fejlettségű mezőgazdasági technika, 
az oktatás elmaradottsága, folyamatos politikai harcok stb.4

Az 1868-as spanyolországi „Dicsőséges Forradalom” újabb kulcsmomen-
tum esetünk vizsgálatának szempontjából, egyrészt, mert Spanyolországban 
tovább bonyolította a politikai helyzetet (a kaotikus állapotok végtermékeként 
1874-ben ismét Bourbonok foglalták el a trónt), másrészt pedig, mert a forron-
gások lehetőséget adtak ’98-as eseményeink helyszínének, Kubának a függet-
lenségi háború kirobbantására. A „Tízéves Háború” (1868-78) hosszú és kínke-
serves lefojtása már előjelezte, hogy a sziget hosszú távon nehezen lesz tartha-
tó, a későbbi amerikai beavatkozás lehetőségét pedig erősítette, hogy az Egye-
sült Államok megannyi kubai felkelőnek biztosított diplomáciai védelmet, sőt, 
amerikai állampolgárságot. A kubai emigránsok száma olyannyira megnőtt, 
hogy New Yorkban saját forradalmi juntát is alakítottak – ennek engedélyezé-
sével pedig az USA hallgatólagosan támogatta a forradalmi mozgalmat, mivel a 
junta fő feladatai közé tartozott, hogy fegyver- és emberutánpótlással lássa el az 
otthonmaradottakat. 

) ér el hasonló hosz-
szúságot. Latin-Amerika ezenközben a testvérháborúk, a diktátorok ténykedé-
sei, az egymást gyorsan váltó katonai junták örvényében képtelen kiaknázni a 
függetlenség kivívásából adódó lendületet, a (főleg britektől felvett) hatalmas 
kölcsönök következtében pedig nagy többségük mélységesen eladósodik. 

5

                                                 
1 Magyarics Tamás: Az Egyesült Államok külpolitikájának története. Bp., Eötvös, 2000. 42. 
2 A terjeszkedés térképes követéséhez segítséget nyújt Magyarics Tamás idézett munkájának 
függeléke (Magyarics: i.m. 424.) 
3 Lásd e tanulmánykötet 17. oldalának 27. lábjegyzetét. 
4 Julio Rodríguez Puértolas (coord.): El Desastre en sus textos: la crisis del 98 vista por los escritores 
coetáneos. Madrid, Akal, 1999. (A továbbiakban: El Desastre en sus textos). 15.   
5 José Manuel Allendesalazar: El 98 de los americanos. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 
1997. 21-24. 
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A hatvanas évekre tehát az érdekcsoportok kialakulni látszottak. III. Napó-
leon balsikerű mexikói kalandja egyértelműsítette, hogy egy esetleges európai 
intervenciós kísérlet a tengerentúlon nem hozhat mást, csak csillagászati össze-
gű kiadásokat; bizonyossá vált, hogy egy esetleges lázadás/támadás esetén Spa-
nyolország nem számíthat segítségre. Latin-Amerikában számtalan kontinentá-
lis egységterv (Bolívaré, vagy a Mexikó kárára terjeszkedő USA-tól megrémült 
Francisco Bilbaóé) akadt fenn a heterogenitás hálóján – jellemző momentum, 
hogy mikor a következő század húszas éveiben kitör a szubkontinens-
elnevezési láz, sehogy sem sikerül mindenki számára elfogadhatónak tartott 
elnevezést találni a makrorégióra, pedig számtalan megoldás születik 
Luzoamerikától Amerindiáig.6

A huszadik század derekához közeledve, a spanyol polgárháború egy sokkal 
inkább unalmas, mint véres frontszakaszán kóborolva egy angol önkéntes úgy 
érzi, mintha időgépbe ülve több tízezer évet utazott volna vissza a múltba: leg-
nagyobb megdöbbenésére a helyi parasztok még mindig ugyanolyan pattintott 
kovakövet használnak boronáikban, mint amilyet a paleolit korban lehetett 

 A kontinentális egység, mint spanyolellenes moz-
galom egyszer ugyan megvalósulhatott, most azonban hiányzik a nemzetek 
fölötti érdekegyesítő ideológia, ami mögé az (egyébként sem pontosan megha-
tározott) országok, etnikumok, vagy társadalmi csoportok felsorakozhatnának.  
Sokadszorra is világossá válik, hogy Latin-Amerika képtelen megmenteni saját 
magát.  

Mindeközben az Egyesült Államok olyan mértékű gazdasági fejlődésen 
megy keresztül, mely már túlnőtte saját kereteit. A kilencvenes években lezárul 
a frontier, már nem marad több benépesíthető terület Észak-Amerikában, a ter-
melés azonban továbbra is fokozódik, az ország így fokozatosan exportfüggő-
ségbe kerül. A fokozódó nemzetközi konkurenciaharcban azonban amerikai 
termelők tízezrei mennek csődbe, sztrájkok és gazdasági krízisek söpörnek 
végig az országon – a frontier Észak-Amerikán kívüli tágítása szükségszerű köz-
érdekké válik, még ha az expanzió formájáról viták is folytak. 

A történelmi tények tükrében tehát egy roppant gazdag, feltörekvő hata-
lom és egy instabil, nemzetközi nagypolitikából egyre inkább kiszoruló, a cent-
rum országaitól egyre inkább elmaradó egykori hatalom harcát láthatjuk egy 
olyan földrészen, mely képtelen egységes platformot teremteni határai megvé-
désére. De vajon hogy látták mindezt ők?    

  
Énképek ’98 előtt 
 

                                                 
6 Anderle Ádám: „Nemzet és identitás Latin-Amerikában”. In Balogh András – Rostoványi 
Zsolt – Búr Gábor – Anderle Ádám (szerk.): Nemzet és nacionalizmus. Bp., Korona, 2002. 486-
487. 
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szokás.7

A „férfiasság” mítosza nem csupán az Ibériai-félszigeten, de az európai 
közgondolkodásban is mind a mai napig erősen tapad a spanyolság fogalmá-
hoz, s olyan értékkészlet kapcsolódik hozzá, melynek alapvető kánonjai a bá-
torság, a harciasság, vagy a hősiesség – természetesen emberfeletti méretekre 
nagyítva. Nehéz elhinni, de a korabeli spanyol diskurzusokban nagyjából olyas-
fajta képet kaphatunk a jellegzetes spanyol karakterről, mely könnyen származ-
hatna az Amadís de Gaula, vagy bármely más lovagregény lapjairól is. Mind-
ezek a toposzok ráadásul épp úgy megtalálhatóak a köz- mint az irodalmi- vagy 
politikai gondolkodásban. A legfelsőbb politikai szférában szétnézve megdöb-
bentő Manuel Correa hadügyminiszter kinyilatkoztatása alig egy hónappal a 
cavitei katasztrófa előtt: „Bárcsak ne lenne egyetlen hajónk se! Ez tenne a leg-
elégedettebbé. Akkor Kubából és a Félszigetről is azt mondhatnánk az Egye-
sült Államoknak: Itt vagyunk! Jöjjenek csak, amikor akarnak! Itt vagyunk, ké-
szen arra, hogy egyetlen atomot se engedjünk át a területünkből.”

 Az önkéntest George Orwellnek hívták, felfedezése pedig szimbolikus 
értékkel bír: a spanyol vidék megkövültségét illusztrálja, mely azonban 1898 
előtt nem csak a technika fejlettségére, hanem a közgondolkodásra is kivetíthe-
tő. A különbség csupán abban rejlik, hogy míg az agrártechnikák fejlettsége az 
őskorban akad el, a közgondolkodásé valahol a tizenhatodik század dicsőséges 
éveiben. A kubai háború előestjén az átlag spanyol számára országa még min-
dig az Aranyszázadok hősi vonásait viseli magán, értékrendjei a tisztesség és a 
becsület köré fonódnak, ennélfogva önértékelése hamis, értékei idejétmúltak, ő 
maga pedig valamiféle sorsszerű, Don Quijote-i igézetben élve a dicső múlt 
gőgös foglya. 

Nincs jobb alkalom az identitás kinyilatkoztatására egy forradalomnál; 
nincs jobb alkalom egy nemzet önképének megrajzolásához egy háborúnál. A 
közelgő viszály rendszerint középpontba helyezi a hadviselő felek elhelyezését a 
világ hatalmi hierarchiájában: a sajtó és az egyszeri ember esélylatolgatásai, a 
propagandabeszédek mind-mind ezeket a képeket igyekeznek közvetíteni görbe 
tükreiken át. Korabeli források alapján a háború előtt a spanyolok önmagukról 
alkotott általános képe – melyet legfőképp a szenzációhajhász sajtó és a katoli-
kus egyház igyekezett erősíteni – három alapvető toposzban nyilvánult meg: a 
„férfiasság”, a „hazafiság” és a „felsőbbrendűség” illúziójában.  

8

A vélemény a közéletben is honos: Blasco Ibañez például így fogalmaz egy 
elragadtatottabb pillanatában: „Európa, Amerika és az egész világ legférfiasabb 
népe vagyunk”

 

9

                                                 
7 George Orwell: Hódolat Katalóniának. Ford.: Betlen János, Tóth László. Bp., Cartaphilus, 1999. 
116-117. 
8 Az idézet forrása: El Desastre en sus textos. 21.  
9 Idézi Barbachano (Carlos Barbachano: „El desastre del 98 en la literatura española de la 
época”. Cuadernos Hispanoamericanos, 665 (2005). 67-81. 71.) 

, s véleményét a hímsovinizmussal bőven átitatott városi folklór 
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is visszhangozza az olyan pajkos versikékben, melyeknek lényegi üzenete, hogy 
a virilis spanyolokkal szemben hiába az amerikai túlerő, ha impotenciával páro-
sul.10 Nem véletlen, hogy a kortárs spanyol karikatúrák általában oroszlán-
szimbólummal jelenítik meg népüket, mely legyőzi a tunya és haszontalan ame-
rikai disznót. Az oroszlán-szimbolika azonban nem csupán a férfiasságot hiva-
tott jelképezni, hanem a – barojai fordulattal élve – „tüzes hazafiságot” is.11

 A Carlos Barbachano által stílszerűen „operett-patriotizmusnak”
 

12 neve-
zett diskurzus kulcsszavai a „nemzeti becsület” a „tisztesség” és a „szégyen”. 
Még jócskán a háború előtt, az amerikaiak egy Kubára tett vételi ajánlatára rea-
gál így az aktuális külügyminiszter: „spanyol nép inkább végignézné, hogy Ku-
ba az óceánba süllyedjen, semmint, hogy a szigetet átadja egy másik hatalom-
nak”.13 Később, a kubai függetlenségi harc kitörésekor a jeles filológus, 
Marcelino Menéndez Pelayo a tradicionalisták képviseletében így fogalmaz: 
„Kuba… nem szűnhet meg spanyolnak lenni, mert a kasztíliai korona legdrá-
gább ékköve, s ahhoz, hogy veszni hagyjuk, előbb az egész hazának vesznie 
kell”.14 Mindez egybevág miniszterelnöke, Antonio Cánovas del Castillo harcias 
kijelentésével, mely szerint „az utolsó emberig és az utolsó pesetáig” harcolni 
kell. A diskurzust erősíti a helyi, az amerikainál csak leheletnyivel kevésbé szen-
zációhajhász sajtó (Francisco Romero Robledo felügyelete alatt, akinek hatal-
mas érdekeltségei voltak Kubában), és a monarchia (és, mint látni fogjuk, saját 
érdekei) mellett hagyományosan elkötelezett katolikus egyház is. Előbbi jelen-
tőségét a szakirodalom hajlamos eltúlozni: sajtótörténeti vizsgálódásainknál 
sosem szabad figyelmen kívül hagyni a már említett magas analfabetizmust 
(1887-ben 71,5%, 1900-ban 63,78%),15 és azt a tényt, hogy egészen 1918-ig 
egyetlen spanyol újság sem érte el a százezres példányszámot.16

                                                 
10 Néhány példa spanyol nyelven: „Tú podrás tener escuadras/ cuatro, cinco, nueve y diez/ yo 
tengo una pequeñita/ y te traigo a mal traer” (Idézi Pérez Ledesma (Manuel Pérez Ledesma: 
„La sociedad española, la guerra y la derrota” In: Juan Pan-Montojo (coord.): Más se perdió en 
Cuba. Cuba, 1898 y  la crisis del fin del siglo. Madrid, Alianza, 1998. 91-149.) „Tienen los yankees 
orgullo/ y también tienen milliones/ ¡mas no tienen una cosa/ que tienen los españoles!” (Idé-
zi Barbachano: i.m.  71.) 
11 Pío Baroja: A tudás fája. Ford.: Benyhe János. Bp., Európa, 1961. 207. 
12 Barbachano: i.m. 73. 
13 Szabó Éva Eszter: „Az Egyesült Államok kubai behatolása (1800-1960)”. In: Gyarmatokból 
imperium: magyar kutatók tanulmányai az amerikai történelemről. Szerk.: Frank Tibor. Bp., Gondolat, 
2007. 50-71. 53. 
14 Barbachano: i.m. 69.  
15 Manuel Tuñón de Lara: La España del siglo XIX. Tomo 2. (De la Primera República a la 
crisis del 98). Barcelona, Laia, 1980. 95-96.  
16 Pérez Ledesma: i.m. 103. 

 Ezzel szemben 
a katolikus egyház (mely a Fülöp-szigeteken hatalmas területeket birtokló szer-
zetesrendjei révén erősen érdekelve volt gazdaságilag a háború sikerében) mo-
bilizációját nem akadályozta semmilyen kommunikációs gát, s ezt alaposan ki is 
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használta: a korszak forrásait kutató történész ott találja képviselőiket minden 
fontosabb tömegmegmozduláson: zászlókat áldanak meg, nyilvános könyörgé-
seket, körmeneteket rendeznek a spanyol győzelem érdekében, mise keretében 
búcsúztatják és fogadják az elhajózó és visszatérő hősöket (utóbbiból persze 
jóval kevesebb van…). 

Az egyház háborúpárti ideológiájában ugyanakkor ott rejlik a harmadik 
nagy toposz, a felsőbbrendű Spanyolország víziója. E felsőbbrendűség elősegí-
tői a gyarmatosítás ideológiái, melyek évszázadokkal korábban bevésték a köz-
tudatba, hogy Spanyolország a katolicizmus védőszentje, és az elmaradottak 
civilizálója. A kubai függetlenségi harc kirobbanásakor alkalmazott egyházi 
retorika még mindig ehhez a képhez igazodik, mikor beszédes szimbólumaként 
a spanyol közgondolkodásnak, társadalomnak és gazdaságnak ősi, feudális idők 
vallásháborúinak emlékét idézi föl az eretnekek elleni szent, keresztes háború 
kihirdetésével. Az oviedói püspökség hivatalos lapja, az El Carbayon például 
egészen a Reconquista kezdetéig, Don Pelayóig vezeti vissza a keresztény-
spanyol ügy győzedelmes történetét, csak hogy igazolja, kései utódaik hasonló-
képp diadalra ítéltettek kereszttel a kezükben és nemzeti öntudattal a szívük-
ben, Segovia püspöke pedig arra szólítja fel plébánosait, hogy „emeljék fel 
hangjukat, és hirdessék a szent háborút”.17

Aligha tévedünk tehát sokat, ha az 1898 előtti spanyol önkép kánonját ösz-
szefoglalandó, a ’98-as generáció egyik vezéralakjához, Miguel de Unamunóhoz 
fordulunk, aki így jellemezte az átlagspanyol véleményét a kubai háborúról: 
„Elveszteni Kubát? Micsoda borzalom! És a nemzet becsülete? És Spanyolország 
civilizáló küldetése Amerikában? És győzedelmes múltunk? Mégis, ki fedezte fel őket? 
Hát mik a mai kubaiak, ha nem spanyolok gyermekei?”
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17 Idézi Pérez Ledesma: i.m. 105. 
18 Miguel de Unamuno: „El honor nacional” In El Desastre en sus textos. 284-285. 285. A cikk 
1896 márciusában jelent meg egy bilbaói lapban.   

 Tartsuk észben még 
néhány pillanatra e sorokat, és evezzünk át az óceán túlpartjára, mert az eltérő 
kulturális kontextus és gazdasági helyzet ellenére az Egyesült Államok önképe 
meglepő hasonlatosságot mutat a spanyoléval. Megfelelő tükre ennek az ön-
képnek az az ideológia, melyet a frontier tágítására megannyi formában használ 
fel az USA-propaganda a XIX. század folyamán: ez pedig a Manifest Destiny 
(nyilvánvaló elhivatottság) elmélete, mely szorosan összefonódik a földrészen 
domináns protestáns vallásfelfogással. Magát a kifejezést a New York-i 
Democratic Review szerkesztője (a New York-i lapok kiemelkedő jelentőségéről 
szólunk még majd), John Louis O’Sullivan használja először 1845-ben, de az 
elmélet gyökere már az előző század végén kialakul. A Manifest Destiny alapja 
egyfajta missziós tudat, mely szerint az Egyesült Államok az eleve elrendelés 
elve alapján arra ítéltetett, hogy mint „Amerikai Izrael”, vagyis kiválasztott nép 
a szabadság eszméjét (ennek keretében pedig, ahogy később például Woodrow 
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Wilson is kiemeli, a demokráciát) terjessze a Földön. (Az ötlet természetesen 
nem egyedi: Napóleon hasonló célokat fogalmazott meg a Code Civillel kap-
csolatban.19) A kiválasztottság-tudat a fajelméletek előtérbe kerültével az „an-
golszász faj” felsőbbrendűségének tudatával párosul (lásd például John Fiske 
vagy Josiah Strong műveit), mely klasszikus gyarmatosító-ideológiákhoz vezet: 
a felsőbbrendű faj arra rendeltetett, hogy „civilizálja”, (vagy rosszabb esetben 
egyszerűen megsemmisítse) az alsóbbrendű fajt.20 A humanitáriusabbnak tűnő 
első megoldást a modern korban Rudyard Kipling öntötte lírai formába, a civi-
lizációs missziót a „fehér ember terhének” nevezve21 – ennek nem kevésbé 
ékes szószólója volt az Egyesült Államok ’98-as elnöke, William McKinley, aki 
a filippínókkal kapcsolatban kijelentette: „nem maradt más hátra, mint elfoglalni 
mindent, kiművelni a Fülöp-szigetieket, felemelni, civilizálni és kereszténnyé tenni 
őket, s Isten segedelmével mindent megtenni értük, amit csak tudunk, mint 
embertársainkért, hisz Krisztus értük is meghalt.”22

Ismerős beszéd: kiválasztottság, civilizációs misszió, keresztény hitre térítés 
– ugyanezt az ideológiát használja Kolumbusz óta Spanyolország gyarmataival 
kapcsolatban, mint azt Unamuno felvetésében is láthattuk. Akár az ibériai or-
szág, úgy az Egyesült Államok is Isten népének vallja magát, s minő véletlen, 
célterületük is egy: Kuba. Ha tehát nem is bátor oroszlán, de dicső sas képét 
láthatjuk feltűnni az önképek magasztosnak tűnő háborújában a spanyollal 
szemközti oldalon – az említetteknél sokkal szerényebb (bár nem kevésbé ha-
mis) a háború színhelyéül szolgáló Latin-Amerika önértelmezése. Már a felsza-
badulás eufóriájának pillanataiban is kiütköznek a kortárs gondolkodók esszéi-
ben azok az ellentétek (politikai szabadságjogok megléte/hiánya, egyenlő tulaj-
donelosztás/caciquismo, valódi elszakadás az anyaországtól/az elitek konzervá-
lódása stb.) amelyek a két Amerikát elválasztják egymástól (lásd például Andrés 
Bello vagy Eugenio María de Hostos e párhuzamokra építő esszéit
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19 Gérard Noiriel: A történetírás „válsága”. Bp., Napvilág, 2001. 72. 
20 Jaime de Ojeda: El 98 en el Congreso y en la prensa de los Estados Unidos. Madrid, Ministerio de 
Asuntos Exteriores, 1999. 15-16. Allendesalazar: i.m. 75-77, Magyarics: i.m. 76-79.  
21 Idézi Magyarics: i.m. 76. 
22 Idézi Hahner Péter: Az Egyesült Államok elnökei. Bp., Maecenas, 1998. 194. Kiemelések tő-
lem.) 
23Magyarul is olvasható Andrés Bello: „A spanyol-amerikai köztársaságok” és Eugenio María 
de Hostos: „Amerika születésnapja” című, vonatkozó esszéje (Ariel és Kalibán. A latin-amerikai 
esszé klasszikusai. Válogatta, az utószót és a jegyzeteket írta Scholz László. Bp., Európa, 1984. 
Mindkét fordítás Scholz László munkája.) 

), de ezeket 
még fölülírja az eufóriából adódó optimizmus. A század közepének gondolko-
dói már realisztikusabban állnak a szituációhoz, de még mindig él bennük a 
tudat, hogy csupán lemaradtak, késlekednek azon az úton, ahol a mintaadó 
Egyesült Államok jár. Programjuk a nevelés, reményük az ifjúság. Hamarost 
meglátjuk, csalatkoznak-e bennük. 
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A másik ’98 előtt és után – ellenség- és szövetséges-képek paradigmavál-
tozásai 
 
„Nagyobb a gyűlölet, amelyet a Félsziget iránt érzünk, mint a tenger, amely 
elválaszt tőle bennünket” írja Simon Bolívar egy híres levelében24

Hasonló a helyzet az Egyesült Államokkal szemben is: a csekély számú rea-
listától eltekintve a térség gyakorlatilag a függetlenné válástól az északimádat 
(nordomanía) bűvöletében él.

 1815-ben a 
latin-amerikaiak spanyolokról alkotott véleményét tükrözve, és ez a vélemény 
többé-kevésbé 1898-ig fennmarad a politikai, köz-és irodalmi gondolkodásban, 
elég ha csak Rubén Darío ’98 előtti verseit idézzük magunk elé. Vannak ugyan 
olyan elemek – elsősorban betelepült spanyolok vagy spanyolokkal jövedelme-
ző gazdasági kapcsolatban álló kereskedők – akik távolról sem állnak antago-
nisztikus ellentétben a spanyolsággal (például Kubában az integralismo képvise-
lői), de nem ők képviselik a fő vonulatot.  

25 Már az egyébként rendkívül éleslátó Bolívar is így 
értelmezi a Monroe-doktrínát 1824-ben: „Hatalmának alkotórészeivel össz-
hangban ez a jeles köztársaság [az USA] a legnemesebb nyilatkozatokat volt 
hajlandó tenni: elismerte Déli testvérei politikai létét, és úgy lépett a világ színe 
elé, mint egy bajnok, aki tetőtől talpig fölfegyverkezett Dél-Amerika védelmé-
ben a Szent Szövetség ellen”.26 Bár Bolívar később, a panamai kongresszus 
tapasztalataiból okulva már sűrű átkokkal illeti a leendő szuperhatalmat27, a 
latin-amerikai közgondolkodás még jó ideig kedves testvérként és – elsősorban 
gazdasági téren – követendő példaként tekint az északi szomszédra.28

                                                 
24 Simon Bolívar: „Jamaikai levél”. In Simon Bolívar írásai. Vál., ford., előszóval ellátta: Benyhe 
János. Bp., Európa, 1976. 58-93. 60.  
25 „az Egyesült Államok… nagysága és ereje keltette ámulat mind sebesebben hódít tért vezető-
ink – vagy talán még inkább a…tömeg – lelkében… Egész északimádók lettünk.” José Enrique 
Rodó: „Ariel” (részlet). In Ariel és Kalibán. 81-109. 94-95. 
26 Simon Bolívar: „A Szabadító cikke a Centinela en campañá-ban a nemzetközi helyzetről”. In: 
Bolívar írásai, 194-202. 200.     
27 „És milyen heves ellenállást tanúsítana… az Egyesült Államok, amely utóbbit mintha csak 
arra rendelte volna  a Gondviselés, hogy nyomorúságot hozzon Amerikára a szabadság nevé-
ben?” Uő: „Bolívar levele Patrick Campbell brit diplomatához; azt fejtegeti, hogy milyen állás-
pontra helyezkednek az európai hatalmak Nagy-Kolumbia belpolitikai válságával kapcsolat-
ban”. In: Bolívar írásai, 277-280. 278.  Idézi Anderle Ádám: Távol Istentől… és közel az Egyesült 
Államokhoz. Bp., Kozmosz, 1985. 11. 
28 A csaknem ’98-ig fennmaradó északimádó kánon toposzairól lásd cikkem vonatkozó részét 
(Zelei Dávid: Egyesült Államok: „Ariel vagy Kalibán?” In: Határok a spanyol nyelvű irodalmakban. 
Lazarillo – fiatal hispanisták tanulmányai. Szerk.: Menczel Gabriella, Végh Dániel. Bp, 
Palimpszeszt, 2007. 106-108.    

 Az istení-
tés egyik kulcsmotívuma a távolság és az ismeretlenség: akik személyesen ta-
pasztalják az USA expanziójának első lépéseit spanyol nyelvterületen, jóval 
árnyaltabb és negatívabb véleményt fogalmaznak meg az Egyesült Államokkal 
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szemben, sőt, általában kontinentális összefogást is sürgetnek a fenyegető észa-
ki monstrum ellen. Mikor a negyvenes-ötvenes években az USA több lépcső-
ben (1)Texas annektálása, 2) az 1846-48-as amerikai-mexikói háború, 3) az 
1853-as Gadsden-vétel) kiszorítja Mexikót Észak-Amerikából, az esetre felfi-
gyelve egy chilei romantikus, Francisco Bilbao, szembeszállva kortársai 
(Lastarria, Sarmiento) északimádatával, Bolívar után elsőként figyelmeztet az 
egyre reálisabbá váló északi veszélyre. „Már érezzük a kolosszus lépteit”29 írja 
Bilbao, aki, akárcsak később a kubai José Martí (és már megkésve a nicaraguai 
Rubén Darío, vagy az uruguayi José Enrique Rodó), kontinentális összefogást 
sürget az északi szomszéd ellen, mely, mint mondja, „reánk nehezedik szerző-
déseivel, közvetítéseivel, protektorátusaival; iparával, hadiflottájával és vállalata-
ival, kihasználva megosztottságunkat” vagyis „fenyegetés Dél-Amerika auto-
nómiája számára”.30

Újabb markánsan negatív kép és USA-ellenes egységterv legközelebb a 
hatvanas évek végén születik a Puerto Rico-i Eugenio María de Hostos és a 
dominikai Ramón Emeterio Betances nyomán, mely az Antillák (Hostos Ku-
bát, Puerto Ricót és Santo Domingót érti ezen a földrajzi egységen) összefogá-
sát sürgeti a fenyegető veszély, az „Amerikai Minotaurusz”, és egyúttal az „an-
golszász faj” ellen. A csoportról ugyan elismerően szól az Észak-Amerika-
ellenesség legismertebb szószólója, José Martí is, azonban ahogy Bolívarnak és 
számtalan követőjének, úgy Hostoséknak sem sikerül olyan érdekszövetséget 
tető alá hozni, mely érdemben felvehetné a harcot az Északi Kolosszussal. Ez 

  
Bilbao többször alkalmazott találó elnevezése – Dél-Amerikai Megosztott 

Államok (Estados Des-Unidos de la América del Sur) – ugyanakkor jól mutatja, 
hogy Latin-Amerika még nem érett meg a közös fellépésre, elsősorban azért, 
mert sokáig azt sem tudja eldönteni, kik is volnának azok, akiknek össze kéne 
fogniuk. A kontinentális tudat kialakulásának számtalan etnikai-földrajzi-nyelvi 
gátja akad: Bilbao például csak dél-amerikai egységben gondolkozik, mások a 
rabszolgákat, a feketéket, az indiánokat, a nem spanyol/neolatin-nyelven beszé-
lőket stb. rekesztik ki elképzeléseikből. Jellemző momentum, hogy mikor a 
következő század húszas éveiben kitör a szubkontinens-elnevezési láz, sehogy 
sem sikerül mindenki számára elfogadhatónak tartott elnevezést találni a 
makrorégióra, pedig számtalan megoldás születik Luzoamerikától Amerindiáig. 
(Jómagam is merényletet követek el például az angol ajkú Guyana vagy Belize, 
illetve a hollandul beszélő Suriname ellen, amikor a térséget Latin-Amerikának 
nevezem.) 

                                                 
29 Francisco Bilbao: Obras completas. Ed. Manuel Bilbao. Buenos Aires, 1866. Tomo I. 292. 
30 Idézi Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 450. 
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elsősorban a közös „antillai tudat” hiányának köszönhető – az egész ideológia 
központjába állított, „megmentendő Kuba” például jószerével tudomást sem 
vesz az áramlatról.31

Talán a legárnyaltabb képet az 1881-től az Egyesült Államokban élő kubai 
José Martí alkotja az északi szomszédról. Martí több esszéjében

  

32 is, az USA 
értékeit elismerve (felsorolt íróink közül ő ismerte legbehatóbban Észak-
Amerikát, mivel 15 évig élt New Yorkban)33 kritizálja a „rettegett szomszédot”, 
mely „tudatlanságában talán addig is elmegy, hogy megkívánja a mi Amerikán-
kat”. Martí nem véletlenül tekint gyanakodva az erős „hódító hagyománnyal” 
rendelkező „szőke nemzetre”, s átlát a pánamerikanista mozgalom amerikai 
testvériséget hirdető propagandáján is.34

Ha mindezek után megnézzük az Egyesült Államok terveit, jól láthatjuk, 
bizony utóbb felsorolt gondolkodóink jártak közelebb az igazsághoz, nem pe-
dig az északimádók. A már említett, századon végigívelő gazdasági növekedés 
és fokozatos terjeszkedés miatti önbizalom-növekedés egyértelmű konklúziók-
hoz vezet: mind a Latin-Amerikáról, mind a Spanyolországról alkotott kép 
jóval maga alá helyezi a két térséget. Az 1823-as Monroe-doktrína alapján a 
hierarchiát is felállíthatjuk: „Ha Spanyolország és ezen új kormányzatok [ti. a 
felszabaduló latin-amerikai országoké]  erejét és erőforrásait összevetjük, vala-
mint figyelembe vesszük [földrajzi] távolságukat egymástól, nyilvánvalónak kell 
lennie, hogy Spanyolország soha nem fogja tudni leigázni őket”

 

35

Spanyolország Latin-Amerikához fűződő legszorosabb kapcsai már elsza-
kadtak a század első negyedében végbement függetlenségi folyamatban, köz-
vetlen kapcsolatai így javarészt a megmaradt gyarmatokra, legfőképp pedig 

. Egyhangú a 
megítélés – a gyenge, de dacos Spanyolország „természetellenes függésben” 
van gyarmataival, mely elszakítandó – közelebb van hozzájuk a gazdaságilag is 
sokkal kedvezőbb helyzetben lévő Egyesült Államok. Az a terv, hogy Latin-
Amerika is valamilyen módon az Egyesült Államok tagja legyen, már Jefferson 
idejében megfogalmazódik, s később a pánamerikanizmus eszmekörében tető-
zik. Különös a vonzódás azonban ezen országok közül is a „Floridai-félsziget 
természetes meghosszabbításához”, vagyis Kubához: nem véletlen, hogy a szá-
zad során számtalan amerikai vételi ajánlat fut be Spanyolországhoz a szigettel 
kapcsolatban – természetesen makacs gőggel elutasítva.         

                                                 
31 Uo. 443. 
32 Vö. José Martí: Az igazság az Egyesült Államokról. In: José Martí: A mi Amerikánk. Válogatott 
írások. Vál. Anderle Ádám, Salvador Bueno, Kerekes György. Tanulmányok: Salvador Bueno, 
Kerekes György, José Antonio Portuondo. Budapest, Európa, 1973. 333-338. 
33 Ivan Pérez Carrión: „A tizenhárom amerikai gyarmat függetlensége José Martí szemszögé-
ből”. Ford.: Panyi Krisztina. Aetas 13/4 (1998) 69-76. 69. 
34 Mindet idézi Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 479. 
35 „A Monroe-elv” In:  Bődy Pál, Urbán Aladár (szerk.): Szöveggyűjtemény az Amerikai Egyesült 
Államok történetéhez, 1620-1980.  Bp.-Pécs, Dialóg Campus, 2001. 160-161. 161. 
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Kubára korlátozódnak. Ahogy Marcelino Menéndez Pelayo meglehetősen pate-
tikusan fogalmaz, Kuba „a kasztíliai korona legdrágább ékköve”, 36

Spanyol részről a középpontba kerülő Kuba megítélése az elkeseredés jeleit 
mutatja: bár van néhány békítő szándékú értelmiségi (Juan Valera például egy 
újságcikkében igyekszik meggyőzni az óceánon túliakat, hogy „egyetlen spanyol 
szívben… sincs… gyűlölet” 

 vagyis olyan 
érték, melyről nagyon kevesen (csupán néhány antikolonialista gondolkodó, 
mint Pi y Margall vagy Clarín) mondanának le az országban. Evidens módon 
utasítják vissza az USA igen nagyvonalú vételi ajánlatait, és jenkikkel szembeni 
ellenszenvük akkor sem igazán csökken, mikor a Kuba elleni tízéves háborúban 
(1868-78) az amerikaiak (ugyan nem hivatalosan, de egyértelműen) a függetle-
nedni vágyó karibiakat támogatják. 

Ezek tehát azok a képek, melyeket a különböző térségek a kubai független-
ségi harc kirobbanása (1895) előtt alkottak egymásról. Lássuk, hogyan változtak 
mindezen képek a forradalom kitörése, majd az Egyesült Államok beavatkozá-
sa és a spanyol-amerikai háború kapcsán!  

37, az Antillák Gyöngye iránt), a közélet javarészt 
az áruló mítoszát ruházza a felkelőkre. A leggyakrabban alkalmazott, kubaival 
kvázi szinonim viszonyba kerülő szó a bandido („bandita, haramia”) melyen az 
ellenálló seregeket kell érteni, az hijos ingratos-on („hálátlan gyermekek”) viszont, 
melyet például Silvera használ, már az egész kubai népet. Az is jól látható 
azonban, hogy míg az áruló kubaiak elleni harcot mindenki spanyol belügyként 
kezeli, az Egyesült Államok elleni háború két külön világ összecsapásaként 
jelenik meg, legyen az bár angolszász/latin, protestáns/katolikus, progresszív/ 
konzervatív, vagy gazdag/szegény dichotómia, s értékelje bár Spanyolország, 
Latin-Amerika, vagy akár az európai közvélemény. Ilyen mondatokat olvasha-
tunk például a magyar sajtóban: „az USA harci morálja rossz, dezertálnak a kato-
nái, viszont jelentős anyagi forrásokkal rendelkezik; a spanyoloknál viszont éppen 
fordított a helyzet: nincs pénzük, de az egész nemzet felsorakozott Mária Krisztina 
régenskirálynő mellé”38

A különböző szembeállításoknak se vége, se hossza, emeljünk hát ki néhá-
nyat abból a kánonból, melyet a 98 előtti spanyol, és az ahhoz idomuló 98 utáni 
latin-amerikai közgondolkodás vall az Egyesült Államokról. Mindezen összeha-
sonlítás azért is különösen érdekes, mert mint egy korábbi tanulmányomban

.  
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36 Idézi Barbachano: i.m. 69. 
37 Juan Valera: „Los Estados Unidos contra España”. In El Desastre en sus textos, 118-123. 122.  
38 Idézi Bugya: i.m., kiemelés tőlem (Z.D.) 
39 Zelei Dávid: „Imágenes notreamericanas en la literatura hispanoamericana de Bello a 
Gallegos.” Első Század, 6/1 (2007). 266-303. 

 
részletesen kitérek rá, az Egyesült Államok latin-amerikai értékelése a ’98 előtti 
szélsőségesen pozitív képről (Bello, Sarmiento, illetve az ott nem említett 
Alberdi) ’98 hatására vált szélsőségesen negatívra, vagy a kortárs shakespeare-i 
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hasonlattal élve, Arielről („légi szellem”) Kalibánra („vad és idétlen sehonnai”). 
Míg azonban Latin-Amerika kapcsolatai még csak ekkor lesznek igazán szoro-
sak az USA-val, addig a tengerentúli gyarmatait elvesztő Spanyolországnak 
elszakadnak ezek a kapcsai – a dekolonizált Hispánia befelé fordul, s Amerika-
ellenességének toposzait ráhagyja volt gyarmataira. Lássunk ezek közül néhá-
nyat, összehasonlítva a jenkik önképével!        

Szemben a Manifest Destiny protestáns ideológiájával, az „Amerikai Izraelt” 
a spanyol katolikus egyház eretneknek minősíti, a meghasonlás utáni latin-
amerikai közgondolkodás pedig materialista-ateistáknak (ahogy Rubén Darío 
fogalmaz: „minden isten számára fenntartanak templomot, de nem hisznek 
egyikben sem”40); az önmagát fejlődő, progresszív liberális államként értelmező 
Egyesült Államokat mindketten tradíciók és gyökerek nélküli Európa-
másolóknak („A vallás, a tudomány, a kultúra, a nyelvek, melyeken beszélnek 
és írnak, mind Európából valóak” írja Juan Valera41), a domináns angolszász 
fajt pedig a szabad és alkotó latin szellem anyagias, céltalan ellenpólusának tart-
ják. Az amerikaiakra alkalmazott megnevezések száma csaknem végtelen, de 
míg az USA megelégszik saját diadalmas sasként való ábrázolásával, addig az 
ellentétes oldalon – bár a régebbi Minotaurusz- és Északi Kolosszus-
szimbolika a háború előrehaladtával kikopik a divatból – számos új és fantázia-
dús ábrázolás kap helyet a köztudatban. A Paul Groussacig és Joseph Peladanig 
visszavezethető Kalibán-szimbolika (mely elsősorban latin-amerikai közegben 
terjedt el) a spanyol prédikációkban (és például Rubén Daríónál) a sötét közép-
kort idéző „barbárok” megnevezésre általánosodik,42 e barbaritás pedig inten-
zív képiségben nyilvánul meg: leginkább az amerikaiak disznóval (cerdo) illetve 
hentessel (tocinero) való azonosításában. Kedvelt fordulata a szakirodalomnak a 
’98-as madridi farsangra hivatkozni, melyen az első díjat egy jenki ruhába öltöz-
tetett disznónak ítélték.43

A mindkét kontinensen elterjedt mészáros-hasonlat már csak azért is érde-
kes, mert az amerikai szenzációhajhász sajtó ugyanezt a képet igyekszik kialakí-
tani a spanyolokról (Weylerre például egyenesen a mészáros címkét tűzik). 
Ahogy Allendesalazar megjegyzi, Pulitzer New York Worldjében „a legkisebb 
kivétel nélkül minden spanyol tiszt és katona kegyetlen, részeges, szexmániás és 
gyáva”
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40 Rubén Darío: „El triunfo de Calibán” In El Desastre en sus textos. 319-321. 319.  
41 Valera: i.m. 121. 
42 Lásd például a madridi katedrálisban 1898. május 2-án elhangzott prédikációt: „Ezek a bar-
bárok Nyugatról jönnek, hatalmas gőzgépeken, elektromossággal felszerelkezve, európainak 
álcázva magukat” (Idézi Pérez Ledesma: i.m. 106.) 
43 Pl. Laviana Cuetos: i.m. 9. 
44 Allendesalazar: i.m. 96. 

 – ellenben a hősies kubai patriótával, mely azonban kis létszáma és 
rossz felszereltsége (ergo ártatlan civilizálatlansága) miatt vereségre van ítélve – 
hacsak a civilizátor színre nem lép megsegítéséért. Az agresszív intervenci-
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ópártiság ilyen és ehhez hasonló mondatokban ölt formát: „A barbár háború 
rémségei, melynek célja a bennszülött lakosság kiirtása, minden oldalról fenye-
getnek… És Wahingtonnak ehhez egy szava sincs! Az elnök egyetlen gesztust 
sem tesz!”45 A halotthegyekről, vérfolyókról és kegyetlen gyilkosságokról szóló 
történetek legjobb esetben is a New York-i kubai junta broadwayi székházából 
(vagy ahogy a kortársak nevezték, a „Földimogyoró Klubból”, mert a betévedő 
újságírót a kubai cigarettán kívül legfeljebb mogyoróval tudták megkínálni a 
bent tartózkodók) származó, kétes hitelű mendemondákból származtak, ami-
kor pedig híreiknek még alapjuk is volt (a McKinleyről tiszteletlenül nyilatkozó 
Dupuy de Lome-ügyben, és a Maine felrobbanásakor), az eredetileg javarészt 
háborúellenes Kongresszuson kényelmetlenre srófolódott a nyomás. A negatív 
spanyolkép hitelén jókorát lökött a már említett Weyler reconcentrado46

A sajtó és az egyház által közvetített képek alapján az Egyesült Államok 
háborúba lépésekor tehát a következőképp olvashatjuk össze a diskurzusokat. 
Az énképek alapján két Istentől kiválasztott nép csatáját láthatjuk: a terjeszke-
désre kijelölt protestáns-progresszív-liberális Egyesült Államok és a katolikus 
védőbástya, a hazafiságában, harciasságában és férfiasságában megdönthetetlen 
Spanyolország harcát, egy részről az igazságtalanul gyarmati sorban tartott Ku-
ba felszabadításáért és civilizálásáért, másrészről a civilizációs misszió folytatá-
sáért Kubában. Ha az ellenségképeket olvassuk össze, vérengző fenevadak ösz-
szecsapását láthatjuk a mészárszéken. Ha a háború kimeneteléről való elképze-
léseket vesszük nagyító alá, egyik oldalon egyértelmű győzelmet vártak (ahogy 
Baroja az átlagspanyolt jellemzi: „spanyol, de nem is akármilyen, hanem játszi 
könnyű spanyol győzelemben hitt. Az a sok jenki szalonnáskofa mind eldobálja 
a fegyverét és futásnak ered, ha meglátja az első spanyol katonát”

-politikája, 
mely ideális Haynau-alakot csinált belőle, és kegyetlen, megtorló Ausztriát Spa-
nyolországból. A komoly konkurencia (World – Journal) miatt a lapok tudósítói 
és karikaturistái egymást próbálták felüllicitálni a spanyol fekete legenda még 
tovább sötétítésében – ugyanúgy, ahogy kisebb példányszámok és harmatosabb 
technika mellett folyt mindez a túloldalon.  
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45 Uo., 95. 
46 Weyler reconcentradóját a koncentrációs táborok „úttörői” közé szokás sorolni. Finkelstein 
kimutatása szerint az angol sajtó Weyler intézkedésével kapcsolatban használja először a 
concentration camp kifejezést. Finkelstein, Norman G.: Daniel Jonah Goldhagen’s „Crazy” Thesis: a 
Critique of Hitler’s Willing Executioners. New York, Metropolitan Books-H. Hold and Co., 1998. 
80-81. 
47 Baroja: i.m. 205-206. 

), a másikon 
viszont sokan bizonytalannak látták a kimenetelt. Az egyszeri amerikai városla-
kó például meg volt győződve róla, hogy tengerpartját rövid úton spanyol meg-
szállók veszik ostrom alá. Bár Spanyolországban egyetlen politikusnak sem 
jutott volna ilyesmi az eszébe, Amerikában mindez oly mértékű tömeghisztériát
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és petícióhullámot eredményezett, hogy a kormánynak külön flottillát kellett az 
amerikai partokhoz vezényelni, hogy a megakadályozzák a képzeletbeli spanyol 
hajók bombázásait.48

A háború tehát javarészt hamis tudatok találkozása volt: hamis volt Spa-
nyolország magabiztossága, melynek, azóta már tudjuk, kormánya az előre tu-
dott bukás ellenére vállalta a háborút, megelőzendő a gyáva megoldás választá-
sa esetére prognosztizált anyaországi felkelést; hamis volt a háború előtt a latin-
amerikai északimádat, s hamis az Egyesült Államok Spanyolországról és a kubai 
felkelőkről alkotott képe. A háború gyökeresen átrajzolta az adott térségek saját 
magáról és másokról alkotott paradigmáit. Spanyolország befelé fordulva mély 
önvizsgálatba kezdett, mely során nem ragadt le annál a – Csejtei által idézett – 
realista megállapításnál, miszerint Spanyolország nem „konszolidált európai 
középhatalom”, hanem „harmadrendű tényező a nagypolitikában”

 

49, hanem a 
másik végletbe átesve megállapította, legfontosabb nemzeti vonásai javarészt 
negatív természetűek, s a háborút „Katasztrófává” (El Desastre), az évet pedig a 
„Szerencsétlenség Évévé” nevezve elmélyedt a tragikus életérzésben. Jelzés 
értékű, hogy a magyar „Több is veszett Mohácsnál” közmondás spanyol meg-
felelője „Más se perdió en Cuba” („Több is veszett Kubánál”). Ma már tudjuk, 
a Tragédia nem volt tartósan negatív hatással a spanyol gazdaságra, és hadtör-
ténetileg lehettek volna katasztrofálisabb következményei is50, a kortárs ’98-
kutatás pedig azon a véleményen van, egy spanyolságot újraértékelő generáció-
nak ’98 „katasztrófája” nélkül is ki kellett volna termelődnie. 51

A spanyolok énképéhez hasonlóan megváltozott Latin-Amerika saját ma-
gáról és legfőképp a rajta marakodókról alkotott véleménye is. A jó/rossz di-
menzióban az addig közutálatnak örvendő Spanyolország népszerűsége hatal-
masat nőtt, az Egyesült Államok pedig elfoglalta helyét a latin-amerikai pokol 
legmélyén – Ariel és Kalibán megtestesítői helyet cseréltek egymással. Mondani 
sem kell, mindez nem volt több egyik végletből a másikba való átesésnél, vagyis 
illúzióváltásnál – mindezek mögött pedig a feltörekvő Latin-Amerikának szá-
mot kellett vetnie nem csupán le-, de elmaradottságával is, mely traumatikus 
élménye volt a generációnak.
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48 Allendesalazar: i.m. 81-83, 132-133. 
49 Csejtei Dezső: Don Quijote, a búsképű, antimodern lovag. In Miguel de Unamuno: Don Quijote és 
Sancho Panza élete. Ford.: Csejtei Dezső és Juhász Anikó. Bp., Európa, 1998. 374-375. 
50 Laviana Cuetos: i.m. 7.  
51 Donald Shaw konklúzióját idézi Csejtei Dezső: „A ’98-as nemzedék és a spanyol történelem” 
Aetas 13/4 (1998) 15. 
52 Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 484. 

 
Az Egyesült Államok ellenben a maga néhol félénk, néhol agresszív mód-

ján a nagyhatalmi vízió nyomába eredt, elhitte, hogy „övé a világ”, s lám, sikerei 
a mai napig tartósak. Más kérdés, ehhez olyan markáns ellenségképet, a gonosz 
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 illúzióját kellett kiépítenie, mely olyan morális felsőbbrendűség-tudatot biztosí-
tott számára, mellyel meggyőzhette lakóit a más gyökerekből szükségszerű be-
avatkozás szükségességéről.  

A háborút tehát több okból is indokolt az „illúziók háborújának” nevezni: 
egyrészről, mert a nagy távolság és az ebből fakadó mitizálás miatt a háború a 
szembenálló nemzetek lakosságának fejében teljesen másképp ment végbe, 
mint a valóságban, másrészt mert a hamis illúziókat, melyeket önmagáról és a 
másikról alkotott, újabb, néhol nem kevésbé kétes gondolati karakterek váltot-
ták fel a paradigmaváltással. A diskurzusok új premisszákból épültek újra, 
azonban ez nem az objektiváció, hanem új, néhol ugyancsak hamis diskurzusok 
létrejöttét hozta meg – ahogy az a közgondolkodás sajátja. Ez azonban nem 
baj, sokkal inkább szerencse. Másképp nem volna a különböző nemzetek kü-
lönböző nemzedékeinek mit újra- meg újragondolni.                   
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A 98-as generáció önértelmezése és értelmezése 
GERSE MÁRIA 

 
 
A 98-as generációról szóló bármilyen értekezés első megkerülhetetlen kérdése 
magának az elnevezésnek a tisztázására irányul. Ez az igény nem csupán mód-
szertani jellegű, hanem része annak a polémiának, amely ezt a sajátos alkotó-
csoportot formálódása óta napjainkig övezi. Már az önszerveződés korai fázi-
sában, amikor az önmeghatározás igénye felmerült, maguk a csoport tagjai nyi-
tották meg ezt a szellemi vitát, amely változó intenzitással ugyan, de állandóan 
felszínen tartja a keletkezés teljes kontextusát, a spanyol történelem egyik leg-
fontosabb korszakát.  

Pío Baroja az 1945-ben megjelent Memorias III. Desde la última vuelta del 
camino [Visszaemlékezések III. Az utolsó fordulóból] című önéletrajzi soroza-
tában – emlékirataiban – a Final del siglo XIX y principios del XX [A XIX. század 
vége és a XX. század eleje] kötet Nuestra generación [A mi generációnk] fejezeté-
ben így emlékezik: „Én igyekeztem, ha nem is definiálni, de jellemezni, mi is 
volt a mi generációnk, amelyet 98-as generációnak neveznek. Azt hiszem, a 
nemzedéket el lehetett volna nevezni 1870-es generációnak az alkotók többsé-
gének születési dátuma alapján, illetve 1900-as nemzedéknek is az irodalmi 
életben, illetve a nagyközönség előtti megjelenés dátuma után. Túlságosan 
„könyves” generáció volt. Nem volt lehetősége, nem érvényesülhetett széles 
körben, mert ez abban az egysíkú környezetben nehéz lett volna. Az idetarto-
zók általában – szinte kivétel nélkül – a kevésbé vagyonos kispolgárságból ke-
rültek ki. Szembefordultak a múlttal, aggasztotta őket a társadalmi igazságosság 
kérdése, lebecsülték a politikát – a hamletizmus, az elemzés, a miszticizmus 
jellemezte őket1 – a középosztálynak kedve támad ’rendet tenni a háza táján’. 
Vágynak annak a földnek a megismerésére, ahol élnek, utazni támad kedvük; 
már nem érvényesül Párizs kizárólagos tekintélye, inkább a vidék, a kirándulá-
sok, a kisebb utazások és a vidéki városok iránti vonzódás érezhető.”2 A társa-
dalom összes nagy kérdése foglalkoztatja őket, az elmaradottság, az oktatás 
helyzete, a nők egyéni és társadalmi helyzete éppúgy, mint az identitászavarba 
torkolló érzelmi torzulások.3

Azorín – a csoport „névadója”, az érzelmek és az érzékenység oszlopa – a 
Pío Baroja által megjelölt célokat a hazaszeretetükről szóló fennkölt vallomás-
sal egészíti ki, egyben megnevezi a csoport három meghatározó egyéniségét: 
„Spanyolország iránt érzett szeretetünket könyveink igazolják: Unamunóéi, 

 

                                                 
1 Pío Baroja: Final del siglo XIX y principios del XX. Ford.: a szerző. (A továbbiakban a külön 
megjelölés nélküli idézetek a szerző fordításai.) Madrid, Caro Raggio, 1982. 8. 
2 Mind: Baroja: i.m. 9. 
3 Baroja: i.m. 7. 
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Barojáéi és a sajátjaim. Nem hiszem, hogy akár egyetlen olyan könyvem is akad 
a negyven közül, amely Spanyolországtól idegen lenne. Nem a hangos, a látvá-
nyos, hanem a komoly, méltó, szilárd és tartós hazaszeretet volt az, amit a 98-as 
írók adni akartak. A hazaszeretet e fokára Spanyolország részletekbe menő 
megismerése révén jut el az ember. Meg kell ismerni – szeretve – a haza törté-
nelmét. Meg kell ismerni – szeretetet érezve iránta – a spanyol földet.”4 A min-
dig mogorva, kevésbé érzelgős Barojától pedig e sorokat olvashatjuk: „Én ke-
vésbé tűnök hazafinak, ám mégis az vagyok… Legfőbb gondom az, hogy a 
legnagyobb jót kívánjam hazámnak, de nem hazug hazaszeretet van bennem. 
Én azt szeretném, ha Spanyolország a világ legjobb helye lenne… […] De a 
vágyainkban élő hazaszeretet mellett ott van a valóság. Mit lehet előmozdítani a 
valóság elrejtésével? Én azt hiszem, semmit.”5

A születőben lévő új írónemzedékre korán felfigyelt a szellemi közélet, 
köztük az akkor még fiatal José Ortega y Gasset, aki már korai írásaiban foglal-
kozott megjelenésük tényével és alkotásaikkal. A 98-asok körüli vita kulcskér-
désére, a besorolás, a hovatartozás problémájára irányítja a figyelmet. Fontos 
adalék ebből a szempontból az a tény, hogy Ortega önmagát, akit a hagyomá-
nyos kánon a 14-es generációhoz rendel, ehhez az értelmiségi csoporthoz tar-
tozónak vallja. 1906-ban egy apjához írt levelében nem kis ünnepélyességgel 
közölte: „…és én ugyan az utolsó vagyok ebből a fajtából, de közülük való 
vagyok.”

 

6 Nem kevésbé fontos az sem, hogy Unamunót – nyilvánvalóan korai 
írásai, kifejezetten az En torno al casticismo [A tősgyökerességről], valamint az 
Ángel Ganivettel levelezés útján folytatott (El porvenir de España [Spanyolország 
jövője] címmel 1912-ben kötet formájában is megjelent) szellemi párbeszéd 
alapján – nem a 98-as, hanem az 1857-es generációhoz7

A 98-as generáció elnevezés Azoríntól

 tarozónak ítéli. Ortega 
megnyilatkozása már előrevetíti az évtizedekkel később, 1969-ben Ricardo 
Gullón által kirobbantatott vitát, de azt is, hogy Ortega egy teljesebb generáció-
fogalomban gondolkodik, amelynek alapelemei egyrészt a magasabb szellemi 
igényszint, másrészt az ebből adódó elkülönültség, kiválasztottság.  

8

                                                 
4 Idézi: Pedro Laín Entralgo: La generación del 98. Madrid, Espasa Calpe, 1997. 187. 
5 Uo. 188. 
6 Idézi Vicente Cacho Viu: Repensar el noventa y ocho. Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. 126. 
7 José Ortega y Gasset: Ensayos sobre la „generación del 98” y otros escritores españoles contemporáneos. 
Madrid, Alianza, 1981. 67. Hasonló véleményt képvisel Maria Zambrano: Unamuno. Barcelona, 
DeBolsillo, 2004. 39-40. 
8 Azorín polgári neve José Martínez Ruíz. Írói álnevét 1904-től kezdődően használta, a Las 
confesiones de un pequeño filósofo című regényének azonos nevű szereplője után. 

 származik, aki a „98-as generáció” 
megjelölést az 1913 februárjában az ABC-ben közölt – majd a Clásicos y 
modernos című kötetében is megjelent – cikkeivel tette közismertté. Ő volt az, 
aki elsőként megadta az általa idesorolt alkotók névsorát: „A 98-as nemzedék 
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tagjai: Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Rubén Darío.”9 
Azorín névsora is mutatja, hogy a besorolás igen kritikus pontja a témának. 
Még akkor is nehézséget jelent, ha felvázolja a csoport létrejöttének szinte teljes 
kontextusát, társadalmi és irodalmi vetületét, mindazt, ami gyakorlati és szelle-
mi tapasztalatvilágukat jelentette, ami reakciójukat kiváltotta. Szükségesnek 
tartja a régi és az új problémájának tárgyalását a kor társadalmi és szellemi éle-
tének vonatkozásában, az avítt és régi fogalmak jelentéstartalmának feltárásával, 
dialektikusan, nem pedig az én szubjektív fejtegetéseire alapozva: „Avítt az, 
aminek sohasem volt valóságtartalma, vagy az, aminek volt, de elveszítette, 
hogy elpusztuljon és elenyésszen. Avítt politikánk romlott gyakorlata, a korrup-
ció a közigazgatásban, a hozzá nem értés, a kétes ügyletek, a családi protekcio-
nizmus, a caciquismo (a helyi hatalommal való visszaélés)10, a szófecsérlés, a ha-
logatás, a „majd holnap”, a parlamenti csalások, a hangzatos beszéd formájában 
megvalósuló letámadás, a politikai összejátszás, mindaz, ami a jóra hajló lelke-
ket eltéríti; a meghamisított választások, a tanácsok és magas tisztségek befolyá-
sos kezekbe helyezése, a haszontalan bürokratikus gépezet, […] a teljes, szoro-
san összekapcsolt, széttörhetetlen közeg – végeredményben ez az, ami ellen 
1898-as generáció tiltakozott, ám ezt a tiltakozást az előző generáció készítette 
elő, dolgozta ki, és tette elkerülhetetlenné.”11

Azorín nemcsak változásért kiáltó társadalmi látleletet ad, hanem áttekinti 
az 1870 és 1898 közötti irodalmi élet meghatározó szereplőit, alkotóit, irodal-
mi, művészi alkotásait is, hiszen úgy gondolja, hogy a művekben a társadalmi 
érzékenység tükröződik, és a művek jelentőségét, esztétikai értékük mellett a 
társadalomra gyakorolt hatásuk adja. Ilyen értelemben vonja le következtetését: 
„Egyesítsétek Echegaray szenvedélyes kiáltását, Campoamor felkavaró és maró 
érzelmességét, valamint Galdós valóságlátását, és megkapjátok annak a tudatál-
lapotnak a tényezőit, amelynek a 98-as nemzedékben kell megtestesülnie.”

  

12 E 
tapasztalatok tükrében  „az ’el espectáculo del desastre’, a katasztrófa látványa 
– a teljes spanyol politika csődje – oly mértékben fokozta az érzékenységet,  
és az érzékenység olyan fokát váltotta ki, amely korábban nem létezett Spa-
nyolországban.” 13

                                                 
9 Azorín: La generación del 98. Salamanca-Madrid, Anaya, 1961. 25. 
10 Lásd a tanulmánykötet 17. oldalának 27. lábjegyzetét. 
11 Azorín: i.m. 16. 
12 Azorín: i.m. 188. 
13 Azorín: i.m. 28. 

 
Azorín minden szempontból – így az irodalmi megújhodás szempontjából 

is – nagy jelentőséget tulajdonít a külső hatásnak, hiszen ebben a hatásban nyil-
vánul meg és mérhető le a külföldi iránti szellemi kíváncsiság, amelynek hozzá 
kell adódnia a fentiekben említett hazai tapasztalatokhoz.  
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Azorín összegzésének markánsan ellentmond Baroja véleménye. Baroja 
soha nem értette meg, hogy Azorín miért kapcsolja bizonyos írók nevét az or-
szág által elszenvedett veszteség dátumához. Egész életében megingathatatlanul 
vallott álláspontját 1924-ben a Sorbonne-on Divagaciones de autocrítica [Önkriti-
kus csapongások] címmel tartott előadásában is kifejtette: „Mindegyikünk, aki 
akkor kezdett írni, a saját útját járta, jól-rosszul, a többiekkel való szolidaritás 
nélkül. A szolidaritás nem adhatott volna mást, mint gondolati egységet, ami 
nem létezett. [...] Én nem hiszem, hogy volt, sem azt, hogy van egy 1898-as 
nemzedék. De ha van, én nem tartozom bele.”14

Pedro Salinas 1934 őszén tartott egyetemi előadásaiban

 Barojának ez a kategorikus 
kijelentése teljes mértékben összhangban van műveinek gondolatiságával, ame-
lyekben egyáltalán nem tematizálódik Spanyolország világbirodalmi jelentősége 
elvesztésének kérdésköre, vagy az e miatti bármiféle aggodalom és sajnálkozás, 
de e megnyilatkozása nyilvánvalóan hozzájárult ahhoz, hogy a generáció körüli 
viták ne lankadjanak.  

15

A közös tevékenységbe szervesen illeszkedett a „hármak” (Pío Baroja, 
Azorín, Maeztu) José Mariano de Larra sírjánál tett emblematikus látogatása 
1901-ben. A Larráért lelkesedő Baroja, Azorín és Maeztu elzarándokoltak az 
azoríni kánon szerint előfutárként tisztelt, mély társadalomkritikát megfogal-

 a 98-as generáció 
problémáját tárgyalva a kérdést a német irodalomtudományban akkoriban elő-
térbe helyezett nemzedék-probléma összefüggésében világította meg. Julius 
Petersen Las generaciones literarias című tanulmánya nyomán sorra vette azokat a 
feltételeket, amelyek szükségesek ahhoz, hogy egy meghatározott irodalmi 
nemzedékről lehessen beszélni.  

E feltételek sorában az első az egymáshoz közel eső születési dátum, amely 
révén a csoport tagjainak életélményei hasonlók. A második szempont a tanulás 
és a neveltetés, a szellemi formálódás. Amint Pedro Salinas rámutatott, e krité-
rium látszólag nem teljesül a csoport tagjainál, részben azért, mert Spanyolor-
szág különböző vidékeiről származtak, részben pedig azért, mert oly sokfélék 
voltak az egyéni körülményeik. De tudásszomjuk, szellemi nyitottságuk és kí-
váncsiságuk képessé tette őket arra, hogy autodidaktaként teljes mértékben 
elsajátítsák a kor szellemi színvonala által megkívánt ismereteket. Ez az igény 
alapozta meg a közös generációs tevékenységet, amely egyben Petersen harma-
dik nemzedék-kritériuma. A közös generációs tevékenység az irodalmi társasá-
gokba való bekapcsolódásban, a változás iránti igényt kifejező, de sokszor rö-
vid életű irodalmi folyóiratok (Vida Nueva, Revista Nueva, La Vida Literaria, 
Electra, Alma Española) alapításában és a hozzájuk kapcsolódó alkotómunkában 
valósult meg.  

                                                 
14 Idézi Vicente Cacho Viu: i.m. 165. 
15 Pedro Salinas: Literatura Española Siglo XX. Madrid, Alianza, 2001. 27-34. 
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mazó romantikus szerző sírjához, ahol Azorín mondott beszédet, és ibolya-
csokrot helyeztek el sírján. A kritika azt is számon tartja, hogy Azorín nem kife-
jezetten társadalomkritikai, hanem inkább metafizikai kérdéseket érintett be-
szédében. A közös tevékenység szempontjából hasonló jelentőségű volt a Pío 
Baroja tiszteletére rendezett bankett 1902-ben, amelyen a Camino de perfección [A 
tökéletesség útja] megjelenését ünnepelték, és amely banketten a csoport ro-
mantikusként határozta meg magát. Baroja műve egyike volt annak a négy re-
génynek – Unamuno: Amor y pedagogía [Szeretet és pedagógia], Azorín: La 
voluntad (Az akarat), Valle-Inclán: Sonata de otoño [Őszi szonáta]  –, amely az 
1902-es évet a regény műfaji megújhodásának emblematikus évévé tette. Az 
Echegaray 1904-es Nobel-díja elleni egyhangú tiltakozásuk is a közös, össze-
hangolt tevékenység jelentős megnyilvánulása, de arról is vall, hogy milyen 
élénk figyelem és kiállás kísérte a tömegigény és művészi érték kérdéskörét.  

Az összetartozás szempontjából meghatározó közös tapasztalatot, amiként 
arra már Azorín is rámutatott, Spanyolország utolsó gyarmatainak 1898-as el-
vesztése jelentette. Petersennél a szellemi vezéralak is alapvető kritérium. E 
tekintetben Salinas Nietzschét jelöli meg ideológiai vezéralakként, Azorín pe-
dig, mint már láttuk, Nietzschét Verlainnel, Gautier-vel és másokkal együtt 
csupán az újjászületést gazdagító külföldi hatásként értékeli. Laín Entralgo 
Unamunónak tulajdonítja a tényleges vezéralak szerepét.16

Azorín, Pedro Salinas és a hozzájuk kapcsolódó Laín Entralgo generációér-
telmezése a társadalmi és politikai kritika alapján közelítette meg a 98-as jelen-
séget. Donald Shaw, aki már az 1940-es évektől kezdődően tanulmányozta a 
98-asok munkásságát, egy 1993-as tanulmányában a következőképpen véleke-
dik: „a 98-asok munkásságának megértéséhez szem előtt kell tartanunk, hogy e 
szerzők Spanyolország szellemi regenerációjáért küzdöttek, vagyis szükséges-
nek látták, hogy visszaszerezzék az ún. „ideas madres”-be (vezérgondolatokba), 

 A „generációs nyel-
vet” a modernizmus jelenti. Jóllehet a XX. század folyamán gyakran tettek 
egyenlőségjelet a 98-as generáció és a modernizmus közé, ez a kérdés behatóbb 
elemzést kívánna meg. Az előző generáció alkotó tevékenységének hanyatlása – 
mint egy új nemzedék keletkezését sürgető valóság – szintén megtapasztalható 
volt, hiszen a XIX. század végére a realista ábrázolásmód már nem volt alkal-
mas az új nemzedék életérzésének kifejezésére. Galdós, aki akadémiai székfog-
lalójában oly meggyőzően fejtette ki a realista ábrázolás lényegét, utolsó alkotói 
korszakában már nem a pozitivista alapokra épülő realizmust képviseli. Ő tehát 
az, aki az előző generációból kiemelkedve a híd szerepét tölti be. Pedro Salinas 
valamennyi nemzedék-kritérium teljesülését igazoltnak látta, és nem volt kétsé-
ge afelől, hogy a 98-as generáció valóban létezik. 

                                                 
16 Laín Entralgo: i.m. 193. 
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azokba az örök normákba vetett bizalmat, amelyek a modern korban széthul-
lottak.” […] „Ugyanis a 98-asok számára Spanyolország problémája elválaszt-
hatatlan attól a tudati válságtól, amelyet az alapvető értékek lerombolása oko-
zott a modern korban.”17

Ha a Petersentől származó, Salinas által alkalmazott generációfogalom mel-
lé odahelyezzük Ortega generációelméletét, látni fogjuk, hogy Ortega is ugyan-
ezekről a szempontokról beszél, azaz az előző nemzedék által létrehozott kö-
rülményekbe való beleszületettségről, illetve e körülmények valóságként való 
megtapasztalásáról és megkerülhetetlen hatásáról: „… a nemzedékek egymásba 
születnek, ezért egy-egy új nemzedék készen kapja azokat a formákat, amelye-
ket az előző generáció hozott létre. Tehát minden generáció számára két di-
menzióból áll az élet: az egyik az, hogy befogadja mindazt – eszméket, értéke-
ket, intézményeket és a többit –, amit az előző nemzedék megélt, a másik pedig 
az, hogy szabadjára engedi saját természetét.” A saját természetet Ortega nyil-
vánvalóan nem az általános emberi attribútumokra érti, hanem hozzájuk rende-
li a vitális fogékonyságot, azaz „a maga teljességében felfogott létezés” érzéke-
lését. Ily módon „minden nemzedék egy vitális szintet képvisel, ahonnan meghatáro-
zott módon fogja fel a létet. […] A nemzedék nem egyenlő egy maroknyi ki-
emelkedő egyénnel, de nem is valamiféle tömeg; hanem egy új, egységes társa-
dalmi formáció, amelynek megvan a kiválasztott kisebbsége és tömege, s amely 
egy meghatározott életpálya befutására vettetett az élet folyamatába. A nemze-
dék, ez a tömeg és egyén közötti dinamikus forma a történelem legfontosabb 
fogalma, hogy úgy mondjam sarokvasa, ami körül a történelem forog.”

 

18 Orte-
ga koroktól független általános érvényű, a történelmiséget előtérbe helyező 
meghatározását José Luis Abellán megállapításával egészíthetjük ki, aki konkré-
tan a 98-as generációról szól:  „Ezeknek az íróknak a könyvoldalait Spanyolor-
szág, annak lényege, bajainak okai, a lehetséges megoldások, a spanyol lélek 
kritikája, a múlt, a történelmi sors töltik ki.”19

A XX. század második felében két, az azoríni kánonnal ellentétes álláspont 
váltott ki nagyobb visszhangot: Ricado Gullóné és José-Carlos Maineré. Hoz-
zájuk csatlakozva mutat rá a sajátosan spanyol aspektus túlhangsúlyozásának 

  
Mindezek után könnyen azt gondolhatnánk, hogy teljes képünk van a 98-as 

generációról. De amint arra az Azorín és Baroja véleményével fémjelzett, egy-
mással szemben álló felfogásokkal összefüggésben utaltunk, mindmáig újabb és 
újabb elméletek tűnnek fel. 

                                                 
17 Mind: Donald Shaw: „El 98 y la »conscience malheureuse« del siglo XX.” In Jesús Torrecilla 
(ed.): La generación del 98 frente a nuevo fin de siglo. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000. 295. 
18 Mind José Ortega y Gasset: Korunk feladata. Ford.: Scholz László. Budapest, Nagyvilág Kiadó, 
2003. 8. Spanyolul: José Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo. Madrid, Espasa Calpe, 1995. 
62-63. 
19 José Luis Abellán: La sociología del 98. Barcelona, Península, 1973. 16. 
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következményeire Jesús Torrecilla a La Generación del 98 frente a nuevo fin de siglo 
[A 98-as generáció és az új századvég] című kötethez írt előszavában: „Ha 
ezeknek az íróknak a munkája mindenekelőtt a nemzeti problémákra adott 
válasz, akkor hogyan kapcsolható egy olyan nemzetközi közönséghez, akik nem 
ismeri ezt a problémakört, sőt, ami még döntőbb, akiket nem is érdekel, és akik 
nagyrészt nem is képesek azonosulni vele.”20

Az Azorín és Laín Entralgo által képviselt értelmezést, miszerint a 98-as 
generáció alkotásai a társadalmi és politikai kritikát megjelenítő modern spanyol 
irodalom kategóriájába tartoznak – amire Donald Shaw is rámutat –, már 
Maeztu is kétségbe vonta, amikor feltette a kérdést, hogy az ilyen irányú elköte-
lezettségük alapján miért nem hirdettek forradalmat és miért nem jutottak soha 
közös nevezőre a spanyol probléma valódi tartalmát illetően.

 Torrecilla tehát az elszigetelődés 
problémáját is bevonja az új kánont megalapozó szempontok közé, amelyek a 
98-as generáció alkotásaiból a kortárs európai alkotókkal közös jegyeket emeli 
ki. Hiszen egyértelmű, hogy más európai országokban is megfigyelhetők a kor-
szellem által meghatározott gondolatok és stílus. De szerényen azért fel kell 
tennünk a kérdést, hogy ha a nemzetközi kritika nem törekszik a sajátos jelleg 
felismerésére és elismerésére, vajon nem arról mond-e le, amivel gazdagodhat-
na és gazdagíthatná az egyetemes kultúrát és az ismerethiánnyal és értékválság-
gal küzdő olvasóközönséget? Lehetséges, hogy ezen új értelmezés nélkül a spa-
nyol irodalom e korszaka tényleg kimarad az európai kánonból? 

21

Ricardo Gullón 1969-ben megjelent, nagy visszhangot kiváltó La invención 
del 98 y otros ensayos [A 98-asok kitalálása és más tanulmányok] című tanulmá-
nyában az alábbi ellenvetést fogalmazza meg: „A 98-as generáció kitalálása és 
ennek a fogalomnak – amely egyébként hasznos a történelmi, szociológiai és 
politikai tanulmányok vonatkozásában – az irodalomkritikai alkalmazása szerin-
tem a legfelháborítóbb és a legnagyobb visszalépést jelentő eset mindazok kö-
zül, amelyek a jelen században valamilyen formában ártottak kritikánknak.”

 

22

A spanyol gondolkodás történetét vizsgálva José Luis Abellán – Ricardo 
Gullón véleményére reflektálva – rámutat a probléma összetettségére, és a je-
lenség megértését, helyes értékelését meghatározó tényezőkre. Bár Gullón jel-
zőit eltúlzottnak véli, fontosnak tartja a különbségtételt a 98-as generáció és a 
98-as szellem között. A gondolkodás vizsgálatát, amely döntően tematikus 
elemzést jelent, szembe állítja az irodalmi és a történelmi elemzés inkább for-
mális jellegével. „A 98-as szellem közös jegye az ideológiával telített esztétikai 
irányultság, és ezért kevésbé tudományos. Ez az ideológia a nemzeti probléma, 
illetve a Spanyolországra vonatkozó ítéletek körül forog. Ezek az ítéletek a 
kezdeti lázadásból és a spanyolokra sajátosan jellemző, alapvető meg nem alku-

 

                                                 
20 Jesús Torrecilla (ed.): La generación del 98 frente a nuevo fin de siglo. 7. 
21 Donald Shaw: i.m. 196. 
22  José Luis Abellán: La sociología del 98. Barcelona, Península, 1973. 18. 
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vásból táplálkoztak; olyan magatartás ez, amely a valóság és a problémák meg-
ismerése révén gondolja el a haza újjászületését.”23 A problémák megismerésére 
irányuló ismeretszerzést, mint már az előbbiekben is láttuk, szolgálja az utazás, 
valamint az irodalom, a történelem vagy a műemlékek és értékek felfedezése. 
Azonban Abellán rámutat, hogy ez az ismeret „nem tudományos módszereken 
alapuló szociológiai kutatások eredménye, hanem a szubjektív megfigyelésből a 
líraisághoz, az álmodozáshoz vezeti el őket”24 – nem pedig rendszerezett isme-
retekhez. Az elemző azt is hangsúlyozza, hogy a múlt, a lehetséges megoldások 
keresése, „a spanyolok” lélektani kritikája, tehát mindaz, ami ezeknek az alko-
tóknak a műveit megtölti, nehezen alkalmazható kategória. Ezzel a ténnyel 
különösen szembesülünk akkor, amikor a 98-as generáció tagjainak névsorát 
kívánjuk összeállítani, hiszen a névsor így „három és húsz között ingadozik”25

Abellán  elmélete nemcsak Ricardo Gullón megállapítására reagál, hanem 
José-Carlos Mainer álláspontjának megértéséhez is segítséget nyújt. Az iroda-
lomkritikus már 1972-ben a századvégét jellemző szellemi dimenzióra helyezi a 
hangsúlyt, és elveti a merev, ezért sokszor hamis kategóriákat, a spanyol iro-
dalmi és szellemi élet csúcspontját pedig 1915 és 1920 közé helyezi.   Ezzel a 
megállapítással nem csak egyszerűen elveti a „98-as találmányt”, hanem az al-
kotói korszakokra, ezen belül a művekre helyezi a hangsúlyt.

.  

26 Így tehát Valle-
Inclán Lámpara maravillosa [A csodálatos lámpa] és Luces de Bohemia [Bohémia 
fényei],  Pío Baroja Memorias de un hombre de acción [Egy cselekvő ember vissza-
emlékezései], Azorín Castilla és Lecturas españolas [Spanyol olvasmányok], 
Unamuno Niebla (Köd) és a Del sentimiento trágico de la vida (A tragikus életérzésről), 
Antonio Machado Los complementarios [Kiegészítések], Juan Ramón Jiménez 
Diario de un poeta recién casado [Egy ifjú házas költő naplója], d e még Ramón 
Gómez de la Serna első gregueríái27 – sőt egyesítő elemként és a spanyol művé-
szeti episztemológia jelképeként Ortega Meditaciones de Quijote [Elmélkedések a 
Don Quijotéről] című munkája – is szerepelnek a korszakváltást képviselő mű-
vek között. De talán nem tévedés a korszakváltást jelző művek közé sorolni – 
ha közvetetten is – az Ortega és Pío Baroja között a regény műfajáról zajlott 
vitát.28

                                                 
23 Uo.  
24 Uo. 
25 Uo.  
26 José-Carlos Mainer, Jordi Gracia et al.: En el 98. Los nuevos escritores. Madrid, Fundación 
Duques de Soria, Visor, 1997. 10. 
27 A greguería Ramón Gómez de la Serna által teremtett műfaj. „Alapképlete”: humor + meta-
fora = greguería. Egy-két sorból (általában egyetlen mondatból) álló tömör, elmés, filozofikus 
és többnyire humoros megállapítás a hétköznapi élet jelenségeiről. 

  

28 A vita első indítóeleme Ortega 1910-ben írt, de csak 1915-ben megjelentetett Una primera 
vista sobre Baroja című tanulmánya, amit az Ideas sobre Pío Baroja követ, kiteljesedése pedig a Pío 
Barojának 1925-ben megjelent La nave de los locos regényéhez írt Prólogo casi doctrinal sobre la novela  
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A fent felsorolt – a Mainer féle ún. modernista kánon alapján kiemelt mű-
vek – sajátos koherenciát mutatnak. Azorín műveinek „koherenciája abban a 
kíváncsiságban gyökerezik, ami mindaz iránt megnyilvánul bennük, ami a spa-
nyol életkörülményeket alkotja – a tájak, az irodalom, a művészet, az emberek, 
a városok, a belső környezet, valamint az az iránti vágyban, ami Spanyolország 
számára a jólétet és az igazságos jövőt jelentené”.29

A Mainer felsorolásában szintén szereplő Unamuno-mű, a Tragikus életérzés 
című tanulmány alapproblémája az emberi lét, illetve a saját létezés tudata és a 
nemlétezéstől való félelem. Feltárulnak benne a hit és az értelem küzdelmének 
önéletrajzi vonatkozásai, de a kort és az egyetemes emberit jelentő filozófiai, 
irodalmi és politikai elemek is, amelyek jelen vannak az értelem és a halhatat-
lanság utáni vágy közötti harcban. Stephen G. H. Roberts szerint „bizonyos 
fejezetei feltárják azt a valóságos és szellemi kontextust, amelyből feltűnik a 
modern értelmiségi új alakja, és bennük a modern értelmiségi genezisét követ-
hetjük nyomon”.

 Amint Inman Fox kiemeli, 
Azorín azokat az elemeket tanulmányozza elsősorban, amelyek túlmutatnak a 
történelmi jelenen, amelyek a spanyol szellem megértését segítik. Ehhez rend-
kívül fontos az emberi érzékenység fejlesztése az irodalom, és a kultúra révén. 
Azorín számára létezni annyi, mint érzékenynek lenni, azaz az érzékenység 
fejlődését evolúciós folyamatnak tekinti. Ily módon minden generációnak újra 
kell értelmeznie a spanyol hagyományt, hogy megtalálhassa a neki szóló üzene-
tet. A korszakváltást jelentő Castilla és Lecturas españolas című művekben az író 
kitart ugyan az elmaradottság leleplezése mellett, de figyelme elsősorban a szel-
lemi kíváncsiság hiányára, a szellemi bénultságra koncentrálódik. Kettős célja 
van: egyrészt rá akarja ébreszteni olvasóit az európai élet- és gondolkodásmód-
hoz való alkalmazkodás elodázhatatlanságára, másrészt a spanyol nemzeti ha-
gyományban való elmélyülésre indít. Egyesítő elemük – egyben központi kér-
désük – az idő, annak céltalan múlása. Újra felvetődik a korai művekben, pél-
dául Az akaratban már megfogalmazott, az emberi lét céltalanságát boncolgató 
kérdés.  

30

Unamuno Niebla című „nivolája”
  

31

                                                                                                                            
című írás. Ezekben és további más írásokban a két szerző a regény műfajával kapcsolatos felfo-
gását fogalmazza meg.  
29 Idézi E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorín. Alicante, Caja de Ahorros del 
Mediterráneo, 2000. 48. 
30 Stephen G. H. Roberts: Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. Salamanca, 
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2007. 125. 
31 Unamuno maga nevezte „nivolának” saját regényeit, amelyekben nem a történetmondás, 
hanem a párbeszéd a meghatározó.  

 a passzív, manipulálható értelmiségi ön-
tudatra ébredését ábrázolja. A belső párbeszédekre épülő, szimbólumokban 
gazdag történet a létre és életre vonatkozó belső meggyőződés hiányából adódó 
akaratgyengeséget, érzelmi zaklatottságot metafizikai szintű nyugtalansággá, a 
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determinizmus és a predestináció kérdéskörévé tágítja. Egyúttal a metairodalmi 
funkció is érvényesül a műben. Új elemként jelenik meg a spanyol irodalomban 
a belső monológ, a tudat áramlása mint narratív technika. „De a valódi techni-
kai újítás némileg kárt szenved a szerző mindentudása, a harmadik személyhez 
való ragaszkodása, valamint a szereplőinek lélektanát magyarázó közbevetései 
miatt.”32

Azorín és Unamuno számára egyaránt példaadó a Krause-követő Francis-
co Giner de los Ríos, az Institución Libre de Enseñanza megalapítójának felfo-
gása, aki elkötelezett harcosa az oktatási és nevelési színvonal emelésének, a 
szellemi megújhodásnak. Őt követik, amikor különbséget tesznek külső és bel-
ső történelem között. Vallják, hogy az irodalmi művek tanulmányozása révén 
lehet eljutni a kultúra érzelmi mélységeihez, „az egyetemes emberi protoplaz-
mához, ami a belső történelemben (intrahistoria) él, és amelyek az apró tettek-
ben, a mindennapi élet cselekvésszövetében érhetők tetten.”

 Unamuno nem is nevezi regénynek a művet, hiszen nem a történet, 
hanem a párbeszéd, a belső meditáció dominál benne, de az értelmező-
illusztráló funkciójú epizódokkal a tapasztalat tudati szintjére is „lehozza” intel-
lektuális, racionális és erkölcsi szintű eszmefuttatásait. A szerző szavait idézve: 
„hiányoznak belőle a díszletek” – hogy így is a külső történelemmel ellentétes 
irányú belső történelemre irányítsa a figyelmet.  

33

Nincs módunk valamennyi Mainer által említett szerző, illetve mű bemuta-
tására, amelyekben – és amelyek között – a korról szóló „értelmes párbeszéd” 
zajlik. Sobejano így összegzi a három legnagyobb hatású alkotó szerepét: „Spa-
nyolország a regenerációra szoruló ország; a tehetetlenség, a hanyagság áldoza-
ta, és a hit által (Unamuno), a cselekvés által (Baroja) és az érzékenység 
(Azorín) által életre kell kelteni.”

 

34

Pío Baroja, „aki ennek a kornak legtermékenyebb írója, és aki a legkövet-
kezetesebb művelője saját kora, illetve az előző század történelmi-társadalmi 
valóságára legnyitottabb narratívának”

  

35

                                                 
32 Donald Shaw: i.m. 94. 
33 E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorín. Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 
2000. 50. 
34 Sobejano. i.m. 18. 
35 Gonzalo Sobejano: Auge y repudio del 98. In: La crísis española de fin de siglo y la Generación del 98. 
Actas del Simposio Internacional. Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999. 15. 

 több szempontból is kiemelkedik. Or-
tega Ideas sobre Pío Baroja [Gondolatok Pío Barojáról] című tanulmányában – 
amelyre az egyik korábbi lábjegyzetünkben Baroja és Ortega regényelméleti 
vitája kapcsán már utaltunk – számba veszi azokat a tipikusan barojai alkotó-
elemeket, amelyeket nem tart összeegyeztethetőnek a regény műfajával. Ebből 
a szempontból kritikus az a sajátos dinamizmus, amelyért az írónak le kellett 
ereszkednie a társadalom peremére szorult rétegekhez; általuk téve hitelessé az 
önmagáért való, magasabb rendű célokat nélkülöző cselekvés ábrázolását. 
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Baroja olyan típusokat talált a társadalom romjain, akik nem hittek semmiben, 
tetteiket nem jellemezte irányultság, nem voltak kitűzött céljaik, egyszerűen 
csak keresték a veszélyhelyzeteket, hogy aztán maximális elszántsággal és erőfe-
szítéssel kikerülhessenek belőlük. Ortega szavaival élve: az üres világ így telt 
meg kurázsival. Így alakult ki a „cselekvés a cselekvésért” mellett a „kaland a 
kalandért” jelensége – amely Ortega szemében alapvető hibának számít.  

Baroja és Ortega vitája nyilvánvalóan eldönthetetlen; hiszen két diskurzus-
ról van szó, és ezek elmennek egymás mellett. Pío Baroja tisztában volt azzal, 
hogy majd csak harminc-negyven év múltán fogják megérteni. Előtte járt korá-
nak, mert a szövegnek adta át azt az etikai funkciót, amelyet a hagyományos 
regényírás a cselekmény bonyolításának és a szereplők jelleme felépítésének 
tulajdonított.  

A mai kritikusok mind Baroja, mind Unamuno és Azorín életművének új-
szerűségét abban a sajátos valóságábrázolásban látják, amelyet a kor kényszerí-
tett ki: „Alapjában véve a valóság lenyűgözően szuggesztív szubjektív leírásai-
nak repertoárja az, amit Unamuno, Azorín és Baroja műveiben találunk, ez a 
repertoár nem akar filozófiai alapvetésű lenni. Így adódik az, hogy amikor ké-
sőbb az európai gondolkodás lemondott az idealizmus hagyományairól, a spa-
nyolok világlátása paradox módon az európai képzelet megújhodásának előfu-
tárává vált.”36

                                                 
36 E. Inman Fox: i.m. 89. 

 Ők ugyanis előbb érzékelték a sajátos értékvesztést, és életérzé-
süket alapvetően meghatározta e miatti aggodalmuk, amelyet a spanyol történe-
lem mérföldköve, a 98-as „katasztrófa” tetézett, míg a többi európai ország 
művészeit ilyen mértékben csak az első világháború rázta meg. 
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„A spanyol irodalom magyarországi nagykövete”1

P.P.M.: Általánosságban úgy látom, óriási igény van a hasonló sorozatokra – 
persze nem tömegméretekben. Azonban ha hatvan olvasónak van óriási igénye 
efféle „luxusra”, hogy ismeretlen spanyol szerzőket fedezzen föl magának, ak-
kor nem szabad megfosztani őket ettől a lehetőségtől. Tapasztaltam, hogy a 
terjesztők úgy kezelik a könyvet, mint a többi piaci portékát. Pedig a könyv 

 
 

PÁVAI PATAK MÁRTÁVAL könyvkiadói tapasztalatairól, a spanyol irodalom  
magyarországi megítéléséről és a műfordítás kérdéseiről beszélget Végh Dániel 
 
 
 
V.D.: Pávai Patak Márta nevét és a Patak Könyvek Spanyol elbeszélők című soro-
zatát remélhetőleg nem kell bemutatnom. Mivel több helyütt, többször elme-
sélte (például a Goretity József készítette interjúban) a Patak Könyvek megin-
dulásának történetét és válogatási elveit, ezért inkább arról kérdezném, milyen 
tapasztalatokat szerzett az eddig megjelent 7 kötet kiadása során, és miként 
alakul a sorozat jövője? 

P.P.M.: Könyvet kiadni már önmagában is rettenetesen jó, főleg ha az ember a 
maga készítette, s aztán a szerkesztett kézirattól a visszáru kezeléséig nyomon 
követi a könyv útját. Természetesen rengeteg keserű tapasztalatomról nem 
szeretnék itt hosszan mesélni – egyszer azt is tanulságos lenne elemezni, hogy 
például miért nem segít az, akinek szerintem hivatalból meg kellene tennie –, 
most érjük be annyival, hogy többnyire olyanoktól kapok segítséget, akiknek 
nem az lenne a fő tevékenysége, hogy a spanyolországi kortársak és 20. századi 
klasszikusok hazai megismerését szorgalmazzák. Hogy mégis önzetlenül megte-
szik – kollégák, barátok –, az elsősorban a személyemnek szól, és persze a so-
rozatnak, amely azt hiszem, minden tekintetben megállja a helyét a hazai 
könyvpiacon. 

 V.D.: A jövőt illetően egyelőre annyit, hogy készül a nyolcadik, a katalán Quim 
Monzó Minden dolgok miértje c. novelláskötete, sorozaton kívül pedig – esetleg 
egy új, nem fikciós sorozat első darabjaként – Fernando Savater A választás 
bátorsága c. esszékötete, s kilencediknek, remélem, januárban végre Ignacio 
Aldecoa ügynökével is sikerül majd megegyeznem a Parte de una historia vagy 
valamelyik másik regényre, még nem döntöttem el, melyikre. A Gran Sol na-
gyon vonz, de irgalmatlanul nehéz. Tengerhajózási terminológiával tele – nincs 
is tengerünk. Mindegy, majd meglátjuk. 

                                                 
1 Pávai Patak Márta egy korábbi interjúban eleveníti fel, amikor egy kulturális attasé így hivat-
kozott rá:  http://www.iv.hu/modules.php?name=IVlapok&op=viewarticle&artid=740 
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nem olyan, mint a jonatán alma, nem ráncosodik meg, nem rohad el a tárolás 
során; de nem is olyan, mint a trendi cucc, ami az idény végére ki is megy a 
divatból. A Jaramának pl. folyamatosan jelen kell(ene) lennie a piacon. Csak-
hogy a terjesztő egy év után visszaküldi a raktáron maradt példányokat… De 
nem baj, én úgy rendezkedtem be, hogy akár az elkövetkezendő tíz esztendő 
igényeit is ki tudjam elégíteni. 

V.D.: Sor kerülhet-e – akár a Patak Könyvek gondozásában, akár attól függet-
lenül – az Ön által „elfelejtett szerzők”-ként emlegetett, sosem fordított, s ezért 
az ismeretlenség homályában maradt spanyol alkotók és szövegek magyarra 
ültetésére? Kik azok, akikre érdemeik ellenére alighanem már sosem fog itthon 
dicsfény jutni, és kik azok, akiket még (újra)felfedezhet a hazai könyvpiac?  

P.P.M.: A 20. századnál korábbra nemigen merészkednék. Nagyon sok hiány 
fájdalmasan érint. Ilyen pl. Max Aub művéé. Még nem tettem le róla, hogy a 
Jusep Torres Campalans egyszer megjelenjen a sorozatban, de ahhoz nagyon erős 
támogatókat kell szereznem, mert csak hatalmas nyomdaköltséggel lehet színes 
fotókat reprodukálni – márpedig a Picasso-kortárs festő életregényének érte-
lemszerűen szerves részét képezik az illusztrációk.  

Emilia Pardo Bazán, Azorín, Pío Baroja – utóbbitól ugyan 61-ben A tudás fája 
megjelent – nem tudom, mikor számíthat magyar fordításra, hogy csak néhá-
nyat említsek, vagy mondjuk Juan Goytisolo, akinek három regénye is olvasha-
tó magyarul (Személyleírás, Hordalék, Szigeti krónika), de mindhárom a hatvanas 
években jelent meg, azóta semmi, pedig a szerző még eléggé aktív. És akkor a 
fájdalmas hiányok véget nem érő sora: Carmen Martín Gaite és Ana María 
Matute, a spanyol irodalom két nagyasszonya, sajnos már csak utóbbi él, tőlük 
is eddig mindössze egy-egy novella jelent meg A narancs a tél gyümölcse c. kötet-
ben.  

És a fiatalok közül is tudnék számos nevet említeni, akik pl. Görögországban 
vagy Csehországban ismertek, nálunk pedig még a nevüket sem hallották (Juan 
Manuel de Prada, Javier Cercas, Luisa Castro, a teljesség igénye nélkül, hogy 
csak néhányukat említsem). Nagyon örülök, hogy a Magvetőnél megjelent vég-
re Juan Marsé Utolsó délutánok Teresával c. regénye, ha nem így történik, biztos, 
hogy a sorozatban előbb-utóbb helyet kapott volna. Enrique Vila-Matas hiánya 
– remélem – már nem sokáig, de eddig eléggé fájdalmasan érintett, ugyanis 
majdnem négy éve pihen a Geopen fiókjában a Bartleby és társai, pedig már ré-
gen következő regényénél kellene tartanunk. Mondjak még valakit? Gonzalo 
Torrente Ballester… Vagy a galegók közül Álvaro Cunqueiro például… 

V.D.: Véletlen egybeesés vagy cél volt, hogy a Spanyol Elbeszélők sorozat nem 
egy darabjában a szakos hallgatók kötelező olvasmányaikat üdvözölhetik? A 
semmi hosszú éveken keresztül nyelvi szigorlat anyaga volt, kifejezéseit, monda-
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tait minden hallgató (köztük jómagam is) betéve fújta. A Jarama pedig azok 
közé a regények közé tartozik, amiket még a bölcsészek jó része is értetlenül 
fogad, elvégre nem csak a spanyol polgárháború utáni időszak, de a magyar 
történelem utóbbi háromnegyed évszázadáról is keveset tudunk. 

P.P.M.: Jó a kötelező olvasmányok listája! Bár az én időmben A semmi vagy A 
Jarama nem a nyelvi szigorlat anyagát képezte, hanem az irodalmi szeminárium-
ra előírt felejthetetlen művek között szerepelt. Máig emlékszem azoknak a 
szemináriumoknak a hangulatára, szó szerint úgy éreztem, egy ismeretlen világ 
nyílik meg előttem. És ennyi év után, ilyen testközeli szövegkapcsolatban, amit 
a fordítás feltételez, mit sem vesztettek hajdani fényükből. Jó, hogy beszélünk 
róla. Ezeket a regényeket ugyanis már a spanyol kiadásban is lábjegyzetelni kell 
a Cátedra Kiadónak, pl., ha középiskolai kötelezőnek szánják, mert a gyerekek 
egyszerűen már nem értenek meg bizonyos dolgokat.  

Hogy A Jaramánál maradjunk: biztos vagyok benne, hogy számos olyan kép 
van benne, amit az utánam következő nemzedék már nem tud úgy értelmezni, 
ahogy én. Arra a jelenetre is gondolhatok, amikor Faustina kidobja az ablakon a 
fügehéjat, és a tyúkok éktelen kárálásba kezdenek. Nem tudom, hányuknak van 
meg a kép, hányan láttak baromfiudvart, mikor zöldhulladékot a tyúkok elé vet 
a háziasszony… Talán a biogazdaságban… Nagyon érdekes kérdés, hogy mit 
jelent pl. A Jarama a különböző generációknak. 1955-ben kimondva-
kimondatlanul már a címét látva is mindenki a polgárháborúra gondolt. 
Paracuellos del Jarama – egy fél mondatnyi utalás van csak a regényben, amikor 
felpillant a két fiatal, és kirajzolódik előttük a falu, hátborzongató, ahogy fel-
hangzik ez a hívószó, a véres összecsapás színtere. Ettől zseniális – többek 
közt – ez a regény, hogy ennyi elhallgatás, sorok közti finom utalás van benne. 
(És persze rengeteg rejtett humor.) Aztán ha ma megkérdezünk egy fiatalt, 
Paracuellos del Jarama neve hallatán talán a rögtön a madridi négyes terminál 
ugrik be neki, ez van kiírva, ezt látja, mikor a gép a Jarama vonalát követve 
leszáll Barajas után.  

Szerintem nagyon fontos megismerni azt a Spanyolországot is, ami már nincs, 
ha ismerni akarjuk ezt, ami most van. És erre a regénynél (és persze a filmnél, 
színháznál, általában a művészeteknél) még nem találtak ki jobb módszert. 

V.D.: Mik a benyomásai, van különbség aközött, hogy az ember spanyol kul-
túrtörténeti ismeretek birtokában, és esetleg spanyolul veszi kezébe a fenti re-
gényeket, vagy „szűz” magyar olvasóként, legföljebb latin-amerikai regény-
élményekkel, vagy spanyolországi nyaralások emlékeivel a tarsolyában lapozza 
fel őket?  

P.P.M.: Persze, hogy van, arról most ne is beszéljünk, hogy milyen spanyolul 
olvasni őket, mert azt az élményt semmi nem pótolja – az olvasás stádiumában. 
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Később, amikor már csak egy emlék, egy hangulat marad, akkor szinte mind-
egy, milyen nyelven olvasta, mert nem az a lényeg. 

De kapcsolódhatnék az előző kérdésre adott válaszomhoz is: akár koronként is 
változhatnak a referenciák, láttuk, folyamatosan látjuk. Mégis azt hiszem, egy jó 
regény önmagában is megállja a helyét, és teljesen mindegy, hogy Peruban vagy 
Cipruson olvassák. Annyi olvasata van, ahányan olvassák, és mindenkinek mást 
jelent. Talán csak annyi a különbség, hogy ahogy koronként, úgy helyenként is 
változnak a hívószavak, más az, amire rezonálnak az adott helyen. Aki A semmit 
Barcelonából hazajövet olvassa, és vissza-visszaköszön neki a háttér, a regény 
egyik főszereplője, Barcelona városa, az utcanevekkel, a katedrálissal, az egye-
tem épületével, az nyilván még némi kis pluszt is kaphat ettől a regénytől. Az-
tán persze lesz, ami óhatatlanul elsikkad, de az nem is érdekes talán. Biztos 
vagyok benne, hogy a fogékony magyar olvasónak nem szükséges háttérisme-
rettel rendelkeznie, kiválóan elboldogul ezekben a regényvilágokban. 

V.D.: Mit gondol, miért alakult ki a spanyol és a latin-amerikai irodalom ma-
gyarországi furcsán kettős (el)ismertsége? Az Európa és más könyvkiadók szin-
te hihetetlen számú (persze időnként csupán néhány ezer példányban megje-
lent) kiadványai között azért lehetett ilyen hangsúlyeltolódás, mert valóban 
Latin-Amerika „csinálta” a jelentős spanyol nyelvű irodalmat a XX. században? 
Vagy gondolhatunk arra is, hogy netán politikai szempontok (baráti szocialista 
országok vs. 75-ig „fasiszta” Spanyolország) árnyalták a könyvkiadói stratégiát? 
Pedig az itthoni kultúrpolitikai irányelveknek tulajdonképpen megfelelő, vagyis 
szociális érzékenységű, és dokumentarista-realista stílusú művek szép számmal 
születtek a polgárháború utáni Spanyolországban. Érintőleg A Jarama és A 
semmi is ezek közé tartozik – vajon miért csak most jelentek meg!? 

P.P.M.: Nézzük a kérdés első részét. Nem gondolnám, hogy Magyarországon 
ismernénk a spanyol-amerikai irodalmat (most a brazilokat kihagynám, beszél-
jünk csak a spanyol-amerikaiakról). Kit ismerhetünk? Az én korosztályom 
Cortázart mindenképpen, hiszen egyik kultuszírónk volt. Aztán persze, a nagy-
ágyú, García Márquez, majd Mario Vargas Llosa és már korlátozottabban Bor-
ges. És talán kész is a leltár. García Márquez után hány nemzedék is nőtt már 
fel? Legalább kettő, azt hiszem. Kit ismerünk közülük? Senkit. És kubait? Jó. 
Cabrera Infante nem jelenhetett meg, mert nem jelenhetett meg régen, a rend-
szerváltás előtt. És mexikóit? Vagy a fiatal argentinok, peruiak közül? Senkit. 
Pedig minden generációban akad köztük kiváló prózaíró. Olyan óriási a lema-
radásunk (viszonyítási alapnak mindig Csehországot és Görögországot haszná-
lom, bár májusban egy kerekasztal-beszélgetésen Prágában a lengyel kollégámat 
hallgatva is irigykednem kellett, hogy náluk mi minden meg nem jelenik), szó-
val nagyon le vagyunk maradva, még hajdani önmagunkhoz képest is. Ami az 
amerikaiakat illeti. A spanyolországiak pedig… 
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75-ig, valóban, még diplomáciai kapcsolatunk sem volt Spanyolországgal. Az 
irodalmából pedig nagyon kevés jött át. Korábban is, nem csak a Kádár-éra 
alatt. Messze volt. Messzebb, mint ma van. Kosztolányinak, Németh Lászlónak 
volt némi kapcsolata spanyolokkal, amennyire én tudom, de a nagy fordítók 
nem haraptak rá a spanyol szerzőkre. Nem tudtak spanyolul. Németh László 
például tudott, de szerintem ő se ért rá spanyolokat fordítani, bár Valle-Inclánt 
is olvasott, írt is róla. Aztán később, amikor már csökkent a távolság, szerintem 
egyszerűen nem volt gazdája ennek az irodalomnak. Lógott a levegőben. Nem 
akadt olyan kiadó, aki vállalta volna, hogy törlesszen kicsit a nagy adósságból. 
Tíz évem nekem is ráment, aktívan, amíg jobbra-balra kilincseltem – nem túl 
sok sikerrel, hiszen kevés kiadót tudtam rávenni az „ismeretlen” spanyol szer-
zőkre, bár az is lehet, hogy én vagyok telhetetlen. Hát, így történhetett meg, 
hogy A semmi vagy A Jarama csak most jelent meg – pedig nyugodtan megje-
lenhetett volna, hiszen egy rossz szó sincs bennük az oroszokról vagy kommu-
nistákról. Nem baj, egy újrafordítást mindenesetre megspóroltunk, ennyi hasz-
na legalább van. Franciaországban pl. utánunk jelent meg, újrafordították, s 
már nem Rien, hanem – borzasztó! – Nada lett a címe. 

V.D.: Mára azonban nagyot változott a világ. Jól sejtem, hogy az Európában 
helyét kereső, régiók és nemzetiségek feszültségeivel küzdő Spanyolország rea-
litása újra (vagy végre) érdekesebb lehet itthonról, mint a volt kolóniák fáradó 
sztárszerzői? 

P.P.M.: Népszerű, egyre népszerűbb Spanyolország, minden téren: „tapasz”-
bárok, flamencónak becézett sevillana-muzsika, némi Almodóvar – van ebben 
valami csikóbőr kulacsos, karikás ostoros –, de mégis ismertebb talán ez a vélt 
valóság, mint mondjuk Argentínáé, ahová kisebb eséllyel juthat el az átlag ma-
gyar (olvasó). Pillanatnyilag nincs olyan divatos spanyol húzónév az amerikai 
irodalomban, mint a nagy nemzedékéi, a fáradó sztárokéi, tetszik a kifejezés 
(hiába, felettük is eljárt az idő, mint a rockerek fölött). Jó a spanyol foci, ami 
nem utolsó szempont, egy Európa-bajnoki cím is megdobhatja adott esetben 
az érdeklődési mutatót az irodalom iránt. Felszálló ágban van Spanyolország, 
ez biztos. Csak kérdés, hogy a spanyolok mit szólnának ehhez az országimázs-
hoz. Az ismerőseim nem szoktak örülni, mikor ugyanúgy sorolom nekik a 
kulcsneveket, mint nekem is szokták, hogy Puskás, Koxis (bocsánat), Kubala, 
Czibor (jó esetben nem gondolják spanyolnak, de a fiatalabbak már nem tudják 
róluk, hogy magyarok, s talán csak Javier Marías és a vele egy korúak emlékez-
nek rá, hogy hol játszottak). Nem örülnek, ha azt hallják tőlem, hogy nálunk 
Almodóvar neve sokak szemében egyet jelent Spanyolországgal. Hát igen. 
Jarama még autóban is van…  Lamborghini Jarama… és több más modell a 
70-es évekből. 
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V.D.: Komolyra fordítva a szót: már a 2000-es évek újdonsága, hogy a csende-
sülő, illetve újrakiadásokra koncentráló latin-amerikai felhozatal mellett a spa-
nyol irodalom fordítása két, korábban nem létező csatornára lelt: az egyik a kis 
példányszámú, egyetemi jegyzetként megjelenő, és javarészt nem XX. századi 
lírai művek sora; a másik pedig a komoly kiadók jelentős marketinggel megtá-
mogatott, egyesek szemében akár bulvárosnak tűnő kiállítású regények. Kérdés, 
megtalálják-e ezek a kiadványok a spanyol irodalmat kereső olvasókat? A Da 
Vinci-kód típusú kultúrkrimik, úgy tűnik, elég jól fogynak, ám vannak kétsége-
im afelől, bekerülnek-e valaha az irodalomkönyvekbe e művek? Egyre táguló 
irodalomfogalmunk/aink persze egyre kevésbé teszik lehetővé, hogy rámutas-
sunk: ez lektűr, az meg nem, és ne feledjük: még Borges is először a Kozmosz 
Fantasztikus Könyvek című sci-fi sorozatban jelent meg magyarul. Pávai Patak 
Márta különbséget tesz spanyol irodalom és spanyol nyelven írt könyv között? 

P.P.M.: Ó, igen, határozottan! Én egyáltalán nem vagyok engedékeny, radikáli-
san elkülönítem egymástól a könyvet meg a szépirodalmat (és persze szakiro-
dalmat)! Sajnos betegesen gyanakvó vagyok, aki évente előrukkol egy jó hosszú 
regénnyel, azt a szerzőt eleve nem is olvasom. (Így járt szegény Arturo Pérez 
Reverte.) Persze, nem mondom, hogy nincs szükség lektűrre, csak nekem nin-
csenek ilyen igényeim. Én az irodalmat nem szórakozásnak, hanem munkaterü-
letnek, életteremnek tekintem, és nem érzem jól magam a felszínességben, az 
üres fecsegésben. Sok olvasó mindenevő. Pihenésképpen olvas valami lájtosat. 
Na, ez az, ami nálam sose jött be. Én mindig inkább a jégcsákány-effektust 
kedveltem. A magam szempontjából nagyon határozottan különbséget tudok 
tenni lektűr és irodalom között. 

Viszont, Szegedy-Maszák Mihályra hagyatkozva azt gondolom, hogy akit ol-
vasnak, annak benne kell lennie az irodalomtörténetben. Szóval például Rejtő 
Jenő is benne van. (Rejtőt még én is olvastam, de tizenévesen, és bármennyire 
is kedveltem, nem jutna eszembe most előszedni.) Meg Pérez Reverte is nyil-
ván. Nagyon kedvelem Molter Károly válaszát, amikor a Nyugat egyik körkér-
désére többek közt azt felelte, hogy „Az irodalomban csak színvonal-kérdés 
van, minden egyéb csak szó és szófia, vagy egy körkérdésnyi érdekesség”.  

V.D.: Felvetette az irodalomtörténetek problémáját –  része van/lesz/lehet-e a 
spanyol irodalom jobb magyarországi elismertetésében a Mester Yvonne-nal 
közösen fordított, 2002-ben megjelent A spanyol irodalom rövid története című ké-
zikönyvnek? A kiadó nevét látva (Nemzeti Tankönyvkiadó) megkerülhetetlen a 
kérdés: kiknek készült az eredeti változat – amit valóban neves szakértők írtak 
– és kiknek a magyar fordítás? Itthon a középiskolai tananyag alig-alig mutat 
meg valamit a spanyol irodalomból, a nem szakos bölcsészek is csak módjával 
ismerkedhetnek meg egy-két húzónévvel, a spanyolosok pedig (elvileg) spanyol 
forrásokból készülnek… 
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P.P.M.: Ez nagyon jó kérdés. Azt hiszem, irodalomtörténet szinte mindig „jobb 
híján”, hiánypótlásból születik – akár írják, akár fordítják. Nagyon sok hibája 
van ennek a kézikönyvnek, a fordításának is értelemszerűen, de jobb híján ez 
van. S hogy kinek? Nem is tudom, biztos nem a középiskolásoknak. A kiadó 
sorozatába beleillett, hát megjelent. A nem spanyol szakos bölcsészeknek talán 
jó valamire. Meg az irodalomtörténet iránt érdeklődőnek. Nem tudok róla, 
hogy különösebb visszhangja lett volna. Jogos kritika ért bennünket, hogy job-
ban utánanézhettünk volna a meglévő fordításoknak. Igen. De amikor két-
három verssornyi idézet búvik meg alattomosan minden második bekezdés-
ben… 

V.D.: Ön szerint melyik a fontosabb: olyan szöveget lefordítani, ami könnyen 
érthető a célnyelvi környezetben, vagy olyanokat, amelyek nehézségeket tá-
masztanak (a fordító és a befogadó felé is), ám ezen az áron jóval többet képe-
sek elárulni a forrásnyelv kultúrájának „másságáról”? Esterházy Péter prózáját 
emlegetik előszeretettel a magyar irodalmárszakmában, mint olyan nyelvi műal-
kotást, amely igen nehezen fordítható és fogadható be idegen nyelven, mégis 
talán épp emiatt jobban reprezentálja a magyar irodalmat, mint Márai vagy akár 
Kertész. 

P.P.M.: Egyáltalán nem gondolnám, hogy Esterházy Péter jobban reprezentál-
ná a magyar irodalmat, mint mondjuk Lázár Ervin. De még Márai vagy Kertész 
se. Valami miatt őket divat manapság fordítani, és lehet, hogy sok helyen azt 
hiszik, ha ezt a három szerzőt lefordítják, akkor megnyugodhattak, mert képet 
adnak és kapnak a magyar irodalomról. Egy frászkarikát. Kertész Nobel-díjas, 
őt kötelező tehát fordítani, ismerni azonban nem tudom, mennyire ismerik, bár 
spanyolra éppen jóval a Nobel-díj előtt lefordította Xantus Judit a Sorstalansá-
got. Én, mint fordító – elsősorban, mert kiadó csak úgy mellékesen vagyok, 
nem is vagyok igazi kiadó – azt mondom, jó irodalmat kell fordítani, amiről az 
előbb is beszéltünk. Az más kérdés, hogy természetesen a divat diktál, de ez 
állítólag nem is baj időnként.  Nem szeretem Márai Sándor világát – ez egyéb-
ként az én magánügyem –, ettől függetlenül azonban igaz, hogy Márai nagyot 
lendített a magyar irodalom ügyén. A jobb kiadók érdeklődni kezdtek a magyar 
szerzők iránt. Az igazán komoly érdeklődést azonban sokkal fontosabbnak 
tartom ennél. Azt pedig az olyasfajta komoly kiadói elkötelezettségben – minő-
ség iránti elkötelezettségben – látom, mint amit Spanyolországban mondjuk az 
Acantilado, Bodor Ádám, Tar Sándor és immár Hajnóczy Péter kiadója képvi-
sel. Vagy a kisebbek, mint a Minúscula, a Siruela, a Menoscuarto és még né-
hány, igen határozott elképzeléssel működő, divatra, egyéb – jobbára csak elad-
hatósági – szempontra fittyet hányó lelkes megszállott. Tehát az ilyen magam-
fajták. 
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V.D.: A semmi kapcsán úgy fogalmazott „megspóroltunk egy újrafordítást”. Ön 
szerint tehát szükségesek az újrafordítások? És mikor, mennyi idő elteltével kell 
sort keríteni rájuk? Továbbá: újrafordítottak-e már bármit spanyol-magyar vi-
szonylatban? Benyhe János új fordításként megjelent Don Quijotéjén kívül hirte-
len nem jut eszembe semmi… 

P.P.M.: Természetesen a fordítások elavulnak. Időről időre újra kell fordítani az 
alapműveket. Ezért aztán a fordítónak egyrészt mindig figyelnie kell a kortársai-
ra, mert nagyon fontos, hogy az élő szerzőkkel élő kapcsolatot ápoljon, aki 
komolyan foglalkozik egy-egy nemzet irodalmával. Másrészt mindig lesznek 
olyanok, akiket a kor elfelejt, aztán egy következő meg valami miatt fölfedez. 
Tudtommal spanyol művet Magyarországon nem fordítottak még újra.  

V.D.: Végül kérem, adjon tanácsot a fiatal generációknak: melyik irányba indul-
janak, ha a rögös-gyönyörű fordítói hivatással kacérkodnak? Pávai Patak Márta 
kortárs szövegek átültetésére, az „elfelejtett szerzők” leporolására, vagy esetleg 
a klasszikusok újrafordítására buzdítja őket? Kik azok a szerzők, melyek azok a 
művek (mindhárom csoportból, és nem a saját maga által lefordítani tervezett 
könyvek közül), akiket/amiket mindenképpen fontosnak tartana, hogy előbb 
vagy utóbb megjelenjenek magyarul? 

P.P.M.: Mostanában tudtam meg Scholz Lászlótól, hogy egy fiatal kolléga for-
dítja Martín Santos Tiempo de silencióját. Rettenetesen megörültem, amikor meg-
hallottam. Nagyon fontos a regény, és a tény is, hogy egy fiatal fordító éppen 
ezt választotta. Én biztos nem álltam volna neki, nem az én világom, de elisme-
rem minden érdemét, tudom, hogy tényleg alapmű. Ugyanez a helyzet Javier 
Maríasszal. Egy regényét lefordítottam – megbízásból, de eszembe se jutna 
még egyet lefordítani. Pedig Marías neve is jól cseng Európa-szerte, remélem, a 
nemrég megjelent novellák után jönnek végre az elmaradt regényei is. Bár a 
novellákat nem bánom, mert a novella nagyon fontos, jó lenne, ha visszanyerné 
a rangját! 

Szóval az ideális állapot az lenne, ha a fordító kedve szerint kiválaszthatná a 
neki éppen testhezálló művet. Különben nem is lesz jó a fordítás. Lehet, hogy 
korrekt szöveget tud leadni, mégis hiányzik majd belőle az a valami, amitől 
magyarul is élettel telik meg a szöveg. És ez még nem az az élet, amit majd az 
olvasó ad neki, hanem amivel eleve rendelkeznie kell ahhoz, hogy az olvasóban 
új életre kelhessen.  

Ezzel félig-meddig remélem, sikerült is válaszolnom a kérdésére, hiszen úgy 
érzem, bármivel indulnak is a fiatalok a pályán, amihez kedvük van, ami valami 
miatt nem hagyja nyugodni őket, és szeretnék megtapasztalni, hogyan szólal 
meg bennük az anyanyelvükön, az csak jó lehet. Akár kortárs, akár klasszikus, 
akár csupán egy elfelejtett szerző. 
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Hispanistaként mindig nagy öröm-
mel tölt el, ha spanyol nyelvű iro-
dalmat tárnak a magyar olvasó elé, 
főleg, ha kortárs szerzők műveivel 
teszik ezt. Ezért – és mert Javier 
Marías igen nagynevű író, nemcsak 
hazájában, hanem egész Európában 
– nagy reményekkel fordultam az 
aprócska novelláskötet felé. Nos, 
talán többet vártam tőle a kelle-
ténél... 

Javier Marías (Madrid, 1951-) 
spanyol író, műfordító és publicista, 
2006 óta a Spanyol Királyi Aka-
démia tagja. Írói pályafutását a 
Novísimos irodalmi körben kezdte, 
novellák írásával, ám hamarosan 
áttért a regény műfajára: 1970-ben 
írta meg első regényét (El dominio de 
los lobos), ami hazánkban is megjelent 
Farkasvilág címmel, Benyhe János 
fordításában.1

                                                 
1 Javier Marías: Farkasvilág, Magyar Könyv-
klub, Budapest, 2001. 

 Ezt további regények 
követték, melyek közül kettő ma-
gyarul is megjelent: A szívem fehér 
(Corazón tan blanco) Mester Yvonne 
fordításában, és Holnap a csatában 
gondolj rám (Mañana en la batalla piensa 
en mí) Pávai Patak Márta tolmácsolá-

sában.2 Hazájában regényei mellett 
számos publicisztikai írása és néhány 
novellája is napvilágot látott. Művei 
több jelentős díjban részesültek, va-
lamint 34 nyelven, 44 országban je-
lentek meg, nemzetközi hírnevet 
hozva szerzőjüknek. Érdekes mó-
don azonban hazánkban – és erre 
Pávai Patak Márta is utal3

Marías Amikor halandó voltam 
című kötetében változó témájú, és – 
valljuk be őszintén – változó színvo-
nalú novellákat találunk. Van itt 
minden: gyilkosság, öngyilkosság, 
nyomozás, szerelem, pornó; de a 
kísértethistóriák sem hiányoznak. A 
kötet egyik különlegessége, és sze-
rintem az egyik legnagyobb erős-
sége, mégis egyfajta egységesség, egy 
közös világ, amiben az egymástól 
független történetek játszódnak. E 

 – nem 
aratott olyan elsöprő sikert, mint 
mondjuk Németországban. A há-
rom magyarul is megjelent regény 
nem keltett különösebb visszhangot 
sem a kritikában, sem az olvasók 
körében. Egy-két könyvajánlót és 
recenziót leszámítva néma csend és 
felejtés övezi. Valószínűleg ezért is 
nem jelent meg újabb regénye ma-
gyar fordításban 2001 óta, és talán 
ezért kínál az Európa Kiadó 2008-
ban éppen – jóval kevésbé ismert – 
novelláiból ízelítőt a magyar közön-
ségnek. 

                                                 
2 uö: A szívem fehér, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1998. 
uö: Holnap a csatában gondolj rám, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2000. 
3 Pávai Patak Márta: „Kortárs spanyol regé-
nyeink.” Élet és irodalom L. évf. 16. szám, 
2006. 04. 21. 
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közös világ megteremtésének leg-
fontosabb eszköze a kötetben do-
mináló első személyű narráció. Leg-
többször egy középkorú, spanyol 
értelmiségi férfi meséli el az esemé-
nyeket – kivéve persze a Csak semmi 
aggály pornófilmes anyukáját. Ám ezt 
a történetet is szorosan a kötet vilá-
gához kapcsolja a helyszín, Madrid, 
a testőr visszatérő motívuma, és az 
egyik mellékszereplő, Custardo, akit 
egy korábbi elbeszélésből, a Befejezet-
len alakokból már jól ismerünk. A 
novellákban újra meg újra megjele-
nik Párizs, Madrid, London és Bar-
celona, többször is feltűnnek bizo-
nyos olasz barátnők, Luisa, a feleség, 
valamint orvosok, testőrök, cseléd-
lányok és öregasszonyok.  

Bizonyos írói technikák is jól 
körvonalazzák a kötet világát. A nar-
ráció rendszerint belső fokali-
zációval párosul: van, hogy a narrá-
tor maga a főhős, máskor inkább 
csak az események szemtanúja, kül-
ső szemlélője. Ezekben a novel-
lákban gyakoriak a rövid bevezető 
szövegek a történet előzményeiről, 
körülményeiről, a főszereplőkről és 
viszonyaikról. Ezt a technikát is-
merhetjük a spanyol romantikából: 
Larra cikkeinek vagy Bécquer legen-
dáinak bevezetőiből is. A rövid ma-
gyarázatok mindig elhatárolják a 
narrátort a történettől, fokozatosan 
kivonják belőle, háttérbe húzzák. 
Maríasnál mégis mindig megmarad a 
személyes kapcsolat: az elbeszélőt 
általában barátság fűzi a főhősök-
höz, ezért aggódik értük, érzelmileg 
kötődik hozzájuk.  

Az első személyű narráció és a 
belső fokalizáció lehetőséget ad arra, 
hogy Marías korlátozott képet tárjon 
az olvasó elé: annyit tudunk csak, 
amennyit a szereplő-narrátor tud, és 
fokozatosan értesülünk az esemé-
nyekről. Így követjük őt nem csak 
felismeréseiben, de találgatásaiban, 
bizonytalanságában, tévedéseiben is. 
Ezzel a technikával elsősorban a 
kötet bűnügyi történeteiben találko-
zunk, amiket a narrátor általában 
utólag mesél el, tehát már a végki-
fejlet ismeretében, minket mégis 
apránként értesít csak – közben 
azonban beszúr egy-egy előreutalást 
vagy sugalmazást.  

Ám bizonyos novellákban, pél-
dául a Véres lándzsában, vagy Az 
éjszakás orvosban ezek az utalások 
félrevezetők. A Véres lándzsa hem-
zseg az apró, misztikus elemektől, 
amikre a narrátor fel is hívja a fi-
gyelmet, aztán kiderül, hogy ezek 
teljesen irrelevánsak. A kötet nyitó 
novellája pedig a sugalmazott eroti-
kus végkifejlet helyett egy bűnügyre 
fut ki, ám ez nem okoz az olvasóban 
egy szemernyi meglepetést sem; Az 
éjszakás orvos vége még így is kiszá-
mítható. Másik példa a fenti techni-
kára a kötet címadó darabja. Az 
Amikor halandó voltamban a szellem-
narrátor szintetikus látásmódjából 
mi nem részesülünk, csak hírt ka-
punk felőle. A fantazma fokozato-
san tisztázza csak, mi mindenben 
tévedett élő emberként, előrebo-
csátva, hogy az a perspektíva, ami-
ből elmeséli az eseményeket, téves, 
és utólag korrigálni fogja. Személy 
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szerint engem jobban érdekelt volna 
a szintetikus látásmód, mint a min-
dentudás és mindenlátás keservének 
írói bemutatása, de ezt nem kísérelte 
meg a szöveg. 

Vannak azonban olyan novellák 
is, amik nem a fabulára, hanem bi-
zonyos lelki folyamatokra, filozófiai 
kérdésekre, esetleg az élet és a mű-
vészet közötti párhuzamokra (Befeje-
zetlen alakok) koncentrálnak. A Min-
den rossz visszatérben például az első 
sorokból értesülünk a főszereplő 
haláláról, tehát a meglepetés nem 
játszik szerepet, helyette viszont 
egyfelől a főhős belső küzdelmei 
kerülnek a középpontba, másfelől az 
írófigura megkettőzése és szembeál-
lítása. A lelki szenvedések bemutatá-
sa nem belülről történik, mint egy-
kor, a szentimentalizmus és roman-
tika korában, hanem kívülről, egy 
külső, „egészséges” szemlélőn ke-
resztül. Ez az alaphelyzet eszünkbe 
juttatja a szenvedő, ihletett zseni és 
az elégedett, földhözragadt értelmi-
ségi jól ismert párosát – gondoljunk 
csak Thomas Mann Doktor 
Faustusára vagy Julio Cortázar Az 
üldöző című művére. Maríasnál 
azonban kérdéses, hogy valóban 
zseniális-e az ideggyenge író. Gya-
nús eltérés Lever-kühnhöz és 
Johnny-hoz képest, hogy Marías 
főhőse írói munkájában borzasztóan 
precíz és alapos, igazi elismerést 
pedig senkitől se kap. Ez a kétség 
újraértelmezi a jól ismert szituációt, 
és kiemeli a novellát a kötet síkjából, 
annak ellenére, hogy a mű befejezé-
se irodalmilag nem túl jelentős. 

Végezetül ebbe a kategóriába tarto-
zik a kötet legkiemelkedőbb alkotása 
is, A bizonytalan időben. Érdekes mó-
don a történet főhőse egy Szentku-
thy nevű, kitalált magyar focista. A 
futball témája adva volt, hiszen – 
mint ezt Marías is elárulja az előszó-
ban – a novella megrendelésre ké-
szült, és ez volt a kötelező motívum. 
Viszont miért pont magyar, és miért 
pont Szentkuthy a neve? Marías a 
központi figurát Puskás, Kubala, 
Kocsis és Czibor utódjának nevezi, 
amivel a futballtörténelem egy bizo-
nyos korszakához köti, és egyben 
egy idegen kultúrához is kapcsolja: ő 
a külföldi csoda. Még a nevét sem 
tudják kiejteni, ezért Kentucky-nak 
becézik, esetleg Sültcsirkének – egy 
számukra ismerősebb idegen kultúra 
nyomán. Igen ám, de nekünk többet 
mond ez a név egy kis szójátéknál: 
mi tudjuk, hogy Szentkuthy Miklós 
író volt. 

  Így hát a magyar olvasónak bi-
zonyára jól esik a magyar foci hős-
koráról olvasni, amit egy magyar író 
neve fémjelez a műben, de ettől még 
persze nem lenne jó a novella. A 
címben szereplő bizonytalanság 
kettős értelmet nyer a szövegben: 
egyfelől utal az akarat bizonytalan-
ságára, másfelől a küszöbön álló 
dolgok bizonytalanságára – arra a 
szakadékra, ami elválasztja őket a 
megvalósult dolgoktól. Szentkuthy 
egy fiatal lány igenlő akaratának 
áldozata lesz, mert ő nem tud ezzel 
szembeállítani egy másik igenlő aka-
ratot. Ám ez nem elég a boldogság-
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hoz, és a küszöbön álló dolog, a 
lövés, mégis bekövetkezik, ahogyan 
a labda is átgurul a gólvonalon – 
még ha megállításával a focista egy 
pillanatra meg is mutatta a két oldal 
között tátongó mélységet. 

Az eddigiekből talán kiderült, 
hogy vannak a kötetnek kimagasló 
teljesítményei, összességében mégis 
középszerű és érdektelen írások 
gyűjteménye. Ezen a tehetséges, fia-
tal fordítónak (Kutasy Mercédesz) 
sem sikerült változtatnia, aki bravú-
ros megoldásokkal gyönyörködteti 
az olvasót, és méltó tolmácsa Marías 
„elegáns de nyelvileg nem túl komp-
likált”4 prózájának. Ám talán éppen 
az említett elegancia megtartása mi-
att időnként mesterkéltté válik a 
magyar szöveg. Az „a csudába” ki-
fejezés például elég hiteltelenül 
hangzik egy pornófilmezésre kény-
szerült édesanya szájából, szemben 
az eredeti „vaya” (ugyan már/menj 
már) fordulattal, ami teljesen hét-
köznapi spanyolul.5

A túlzott szöveghűség okán is 
találkozhatunk természetellenes szó- 
és mondatfordulatokkal: a ba-
kancska [botitas] szó magyarul igen-
csak sután hangzik, bizonyos mon-
datok pedig nehezen értelmezhetőek 
a spanyol mondatszerkesztés meg-
tartása miatt: „Persze ez is egy-

  

                                                 
4 M. Nagy Miklós: „Melodrámák smirglipa-
píron.” Élet és irodalom, XLV. évf. 38. sz., 
2001. szeptember 21. 
5 „A csudába, ezt a munkát sem kapom 
meg!” (Javier Marías: Amikor halandó voltam. 
123.) Eredetiben „Vaya, tampoco conse-
guiré este trabajo”. (Uő: Cuando fui mortal. 
Debolsillo, Barcelona, 2006. 89.) 

formává teszi napjainkat-éjszakáin-
kat, míg végül már nem tudunk 
egyik alkotórészük nélkül sem gon-
dolni rájuk; végül pedig az éjszakák-
nak és nappaloknak legalább a leglé-
nyegibb részleteikben egyformának 
kell lenniük, hogy ne legyen sem 
lemondás, sem áldozat, hiszen ki 
akar, ki viselne el ilyesmit?” (84) 
Számos hasonló mondattal találkoz-
hatunk a szövegben, amik persze az 
eredeti műben is bonyolultak és 
nehezen érthetőek, ám a fordítás 
során egészen zavarossá válnak. 
Szerencsére a fordító gyakran – 
ahogy itt is – több mondatra tagolja 
Marías végtelen körmondatait, ami 
nemcsak a megértés miatt célszerű, 
hanem mert a magyar nyelv nehe-
zebben viseli a sokszoros összetéte-
leket, mint a spanyol. Végezetül 
találhatunk sajnos néhány félrefor-
dítást is, például a többszörösen 
tagadó mondatokban.6

A kötetet maga Marías válogatta 
össze, elsősorban felkérésre készült 
írásaiból, és ez – bárhogy tagadja is a 
szerző – meglátszik rajtuk. Félreér-
tés ne essék, nem holmi isteni su-
gallatot hiányolok belőlük, amit 

  

                                                 
6 „Sok idő telt el ott, ahol az idő már nem 
telik, nem folyik; olyannyira nem, hogy 
senki sincs már, akit ismertem vagy akihez 
bármiféle közöm volt, akit elszenvedtem 
vagy akit szerettem”. (89) A mondat az 
eredetiben egyetlen tagadást sem tartalmaz, 
tehát éppen az ellenkezőjét állítja annak, 
amit a magyar szöveg mond: „Allí donde el 
tiempo trans-curre y fluye se ha pasado 
mucho tiempo, tanto que no queda nadie 
de quienes conocí o traté, o padecí o 
quise”. (68) 
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Marías az előszóban kifiguráz, ám 
novellái sokszor üresek, mondani-
valótlanok, esetleg rosszul megírtak. 
A felvillantott írói technikák gyakran 
nem bontakoznak ki, nincsenek 
végigvezetve, pedig regényeiből ki-
fejezetten technikás íróként ismer-
hetjük meg. Tamás Etelka például A 
szívem fehérről írt recenziójában a mű 
időstruktúráját emeli ki: „Javier 
Marías A szívem fehér idejét a krono-
logikusan, egymásutániságában épít-
kező történetek időrendjének meg-
bontásával teremti meg. Az ok-
okozati viszony lehetetlenné válik, 
az idő telését függeszti fel. Mintha 
az elbeszélésmód, illetve narrátori 
hang szerint különböző első és a 
következő fejezetek közötti rés 
megszüntetését akarná betölteni”.7

Ahogy M. Nagy Miklós is ki-
fejti, Marías nem afféle bohó író-
zseni: „már tizenhét éves korában 
túl okos (a filozófus papa káros ha-
tása?), már ekkor sem találja az ösz-
töneit (vagy már ekkor el tud ja rej-
teni őket) – gondoljunk csak bele, 
hogy mit művelt volna a Farkasvilág 
alapötletével egy ösztönösebb tehet-
ség: szadizmus, pornográfia, bur-
leszk, bármi az eszébe juthatott vol-
na… A maríasi szöveg, mivel nem 
tud – bár néha görcsösen szeretne – 

 
Talán a novella, rövidségénél fogva 
nem ad kellő teret Marías technikai 
tudásának bizonyítására. Ezt sugallja 
az is, hogy a kötet legsikerültebb da-
rabjai hosszabbak az átlagnál.  

                                                 
7 Tamás Etelka: „Ki mossa fehérre?” 
http://www.ahet.ro/irodalom/konyv/ki-
mossa-feherre-javier-marias-432-84.html 

varázslatos lenni, megpróbálja a 
tökéletességet célba venni”.8

A magyar tankönyvpiac nem bővel-
kedik az Ibériai-félsziget és Latin-
Amerika történetét átfogóan bemu-
tató szakmunkákban. A témában a 
legmeghatározóbb összefoglalások 
magyar szerzők tollából Wittman 
Tibor 1971-es és Anderle Ádám 
1998-as Latin-Amerika története c. kö-
tetei, valamint Anderle Spanyolország 
története című 1992-ben megjelent 
műve. Magyar fordításban hozzáfér-
hető még Fernando García de 
Cortázar Spanyolország története c. ösz-
szefoglaló munkája (Osiris, Buda-
pest, 2001). A Semsey Viktória által 
követett koncepció és szintetizáló 
jellegű, magyar nyelvű mű azonban 

 Erős-
sége tehát a csiszoltság, a meg-
szerkesztettség, a diszkrét stílus, a 
visszafogottság. Erre azonban nem 
bizonyult megfelelő terepnek a no-
vella műfaja. A kötet – összességé-
ben – szépirodalomnak középszerű, 
szórakoztató irodalomnak pedig 
nem elég kegyetlen, mocskos, iz-
galmas… egyszóval nem elég szó-
rakoztató. 
 
 

A szintetizálás kezdete 
RACS MARIANNA KATALIN 

 
Semsey Viktória: Spanyolország és La-
tin-Amerika 19. és 20. századi története. 
Budapest, Zsigmond Király Főisko-
la – L’Harmattan Kiadó, 2008. 
 

                                                 
8 M. Nagy Miklós: i.m. 
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kifejezetten hiánycikk. Így a 2008 
tavaszán megjelent könyve, Spanyol-
ország és Latin-Amerika 19. és 20. 
századi története mindenképpen újsze-
rű felfogást tükröz. A szerző fontos 
feladatot vállal azzal, hogy az euró-
pai történelmi tudat pereméről pró-
bálja behozni Spanyolország és La-
tin-Amerika utóbbi kétszáz évének 
történetét és a témát népszerű for-
mában tárja a magyar olvasókö-
zönség – elsősorban a téma iránt 
érdeklődő diákok – elé.  

A szerző célja a téma szintetizá-
lása, a történelmi tisztánlátást segítő 
távlat megteremtése, hogy az olvasó  
jelentőségüknek megfelelő súllyal 
tudja elhelyezni Spanyolországot és 
Latin-Amerikát a történelemben és 
napjaink folyamataiban. Fontos po-
zitívuma a könyvnek, hogy a félszi-
get és a szubkontinens bemutatása 
úgy ér véget a 20. századdal, hogy 
felhívja a figyelmet a 21. század ele-
jét is formáló áramlatokra és ten-
denciákra (a folyamatban lévő integ-
rációs törekvésekre, Spanyolország 
gazdasági jelenlétére és híd-szere-
pére Latin-Amerikában). Ez a kite-
kintés is mutatja a téma aktualitását 
és fontosságát.  

A könyv egy pontosan lehatá-
rolt időszak bemutatását tűzi ki cé-
lul. Ennek során a szerző – saját 
bevallása szerint – nem törekszik a 
rendkívül összetett időszak részle-
tekbe menő és tudományos feldol-
gozására. Az érintett országok tör-
téneti alapjait mutatja be, egy-egy 
fontosabb problémakör kiemelésé-
vel.  

A könyv szerkezetileg három 
nagyobb fejezetre tagolódik. Egyet-
len fejezet mutatja be Spanyolorszá-
got a 19. és 20. században, míg La-
tin-Amerika estében külön egységet 
képez a két század. Az első, spanyol 
rész nyolc alfejezetet tartalmaz, me-
lyek – egy rövid visszatekintéstől 
eltekintve – kronologikusan tárgyal-
ják az ország történelmét meghatá-
rozó sorsfordulókat. A feldolgozás 
súlypontjai a gyarmatbirodalom fel-
bomlása, Kuba és Puerto Rico el-
vesztése 1898-ban, Primo de Rivera 
diktatúrája, a II. köztársaság, a Fran-
co-rendszer és a demokratikus át-
menet. A könyv ezen szelete más 
perspektívából tekinti át a térség 
történetét, mint a másik két fejezet. 
A spanyol történelem bemutatásánál 
az események európai kontextusban 
való elhelyezése a meghatározó. 

Latin-Amerika történetének be-
mutatásánál a szubkontinentális 
perspektíva érvényesül, mely bár az 
első fejezethez képest metodikai 
törést jelent, a politikatörténeti fel-
dolgozást kiegészíti egy társadalom-
történeti horizont, mely jó módszer 
a térséget tagoló államok összeha-
sonlító jellegű bemutatásához. A 19. 
századot tárgyaló fejezet jelentős 
hányada foglalkozik tehát olyan fon-
tos kérdéskörökkel, mint etniku-
mok-népek-nemzetek és a függőség-
elmaradottság összefüggései. Helyet 
kap itt az indián kultúra vagy a libe-
ralizmus és nacionalizmus témaköre. 
Ebben a fejezetben külön-külön 
mutatja be a szerző a kontinens álta-
lános helyzetéhez képest sajátos utat 
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járó országokat: így Kubát (1810-
1898), Brazíliát (1822-1889) és Me-
xikót (1810-1910).  

Az utolsó nagy fejezet – Latin-
Amerika 20. századi története – is 
szintetizáló alfejezetekkel indul: a 
világgazdaságba való bekapcsolódás-
sal és a térséget meghatározó társa-
dalmi ellentmondásokkal. Fontos, 
hogy az északi szomszéd, az Egye-
sült Államok 20. század eleji politi-
kája külön alfejezetben szerepel, 
amelynek vázolása hozzásegítheti az 
olvasót napjaink nemzetközi viszo-
nyainak alaposabb megismeréséhez. 
A térségben sajátos populista és for-
radalmi modellek szintén külön alfe-
jezetet kapnak. A könyv egészére 
jellemző, hogy a szerző több ponton 
törekszik a kultúra, ezen belül főleg 
az irodalom tendenciáinak bemu-
tatására. 

A mű felépítése tehát logikus, 
kronologikus vonulatot követ, akad-
nak azonban helyenként olyan pon-
tok, amikor a szerző nem tud mara-
déktalanul megfelelni a saját maga 
által kitűzött célnak – nevezetesen a 
tárgyalt időszak vázlatos, átfogó be-
mutatásának – és ezeken a ponto-
kon az olvasónak olyan érzése tá-
madhat, hogy elvész a részletekben, 
összezavarodik. Ez jelentkezhet egy-
egy alfejezeten belül is, a kül- és 
belpolitika közti csapongás követ-
kezményeként, de ilyen pont lehet 
például az első fejezet második al-
fejezetében a római hódítás előest-
éjéig való visszatekintés Spanyolor-
szágban, valamint a hispán név- és 
néptörténet részletes leírása. Termé-
szetesen szükséges röviden a spa-

nyol történet 19. század előtti ese-
ményeinek ismertetése a későbbi 
folyamatok értelmezéséhez, a túl 
részletes és távoli múltba való visz-
szatekintés azonban zavaró lehet. 
Még a nemzetkérdés és regionaliz-
mus tárgyalásakor sem indokolt az 
ókorig való visszanyúlás, jóllehet a 
probléma értelmezését kétségtelenül 
segíti a középkori spanyol királysá-
gok megszervezésének nehézségei-
ről szóló rész. A túl korai történeti 
előzményekre való hivatkozás elha-
gyásával a kronologikus felépítés 
épsége is megtartható lenne ebben a 
fejezetben.  

A könyv szintetizáló jellege a la-
tin-amerikai fejezetekben sokkal 
jobban érvényesül, így egy szemlé-
letbeli törést eredményez az első 
egységhez képest, mely csak egy 
országra koncentrál. A második és 
harmadik részben a spanyol és por-
tugál nyelvű területek kiegyensúlyo-
zottabban kapnak helyet, mely fel-
dolgozási módot az Ibériai-félszi-
getre is érdemes lett volna kiter-
jeszteni. A könyv talán legnagyobb 
hiányossága, hogy a bemutatásra 
kerülő ibér-amerikai térben nem kap 
önálló helyet Portugália, az az or-
szág, mely a Spanyolország történe-
tét európai aspektusból bemutató 
leíráshoz leginkább kötődik. Az az 
ország, melynek függetlenedő gyar-
mata önálló alfejezettel képviseli 
magát a Latin-Amerikai fejezetek-
ben. S az az ország, melynek mai 
kulturális, gazdasági és politikai sze-
repe és jelentősége szintén nem el-
hanyagolható Latin-Amerika szem-
pontjából. A folyamatos „oldalra-
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tekintés”, egy-egy zárójeles meg-
jegyzés helyett a luzitán történelem 
is megérdemelt volna egy önálló 
fejezetet. Így, az európai tematika 
bővülésével a mű kiegyensúlyozot-
tabbá válna. A könyv egyfajta szinte-
tizálás kezdete, mely jelleg mélyít-
hető lenne az európai és amerikai 
részek szervesebb kapcsolása által. 

Spanyolország és Latin Amerika 
19. és 20. századi története a spanyol és 
portugál nyelvű országok történel-
mét és kultúráját oktatóknak és ta-
nulóknak mindenképpen hasznos 
tan- és kiegészítő anyag, de fontos 
és aktuális információkkal szolgál a 
szélesebb olvasóközönség számára 
is. A történelmi és politikai esemé-
nyeken kívül a gazdasági és társa-
dalmi változások is kellő figyelmet 
kapnak. A szövegtest több helyen 
érdekes és kiegészítő adatokat tar-
talmazó táblázatokkal gazdagodik. A 
könyv tartalmaz két térképet is: 
egyet az Ibériai-félszigetről (9. oldal) 
és egyet Közép- és Dél-Amerikáról 
(73. oldal), melyek azonban cím és 
forrásmegjelölés nélkül kerültek a 
könyvbe. Ezen hiányosságok korri-
gálása mellett a térképek elhelyezé-
sét is érdemes lenne újragondolni, 
esetleg követni a táblázatok közlé-
sének szisztémáját, s azokat a szö-
vegtestbe beépítve, a földrajzi, köz-
igazgatási sajátosságokat tárgyaló 
alfejezetekhez kapcsolni vagy a 
könyv végére gyűjteni. A mű végén 
található bibliográfia bőségesnek 
tűnik, mégis pontatlan. A könyvé-
szeti adatok néhol nem konzekven-
sen vannak megadva. Például a Spa-
nyolországot tárgyaló fejezet és a 

latin-amerikai egységben egyaránt 
felhasznált irodalom olykor két kü-
lönböző kiadásban van feltüntetve, s 
a könnyebb átláthatóság kedvéért az 
internetes hivatkozásokat is érdemes 
lenne pontosítani és egységesíteni.  

Semsey Viktória könyve jó kiin-
dulási alap a témában való tájékozó-
dáshoz, hiszen egy érdekes térség 
meghatározó időszakát öleli fel. A 
vállalkozás apróbb hibái ellenére 
elismerést érdemel hiánypótló jel-
lege és azon szándéka miatt, hogy az 
olvasóközönség új generációját is-
mertesse meg friss szakirodalomra 
és kutatási eredményekre építve 
Spanyolország és Latin-Amerika 
történelmével.    
 
 

Nem jelmez, valódi ruha 
JÁNOSSY GERGELY 

 
Juan Carlos Onetti: Rövid az élet 
Fordította Tomcsányi Zsuzsanna. 
Budapest, Európa, 2008.  

 
Melyik volt a latin-amerikai új próza, 
a boom első nagy műve? Ha nem 
eleve értelmetlen ilyen kérdést 
feltenni, akkor Juan Carlos Onetti 
Rövid az élet c. regénye komoly 
esélyes erre a címre, még akkor is, 
ha A száz év magánnyal vagy Borges 
novelláival ellentétben nálunk eddig 
majdnem teljesen ismeretlen volt. 

Juan Carlos Onetti (1909–1994) 
Uruguayban, Montevideóban szü-
letett, de élt Buenos Airesben is. 
1974-ben hazájában a diktatúra alatt 
börtönbe került, ahonnan csak 
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külföldi segítséggel szabadult, emiatt 
Madridba költözött, és ott is élt 
haláláig, ahol 1980-ban megkapta a 
spanyol nyelvterület legrangosabb 
irodalmi elismerését, a Cervantes-
díjat. Nálunk A hajógyár c. regénye 
már a hetvenes években megjelent, 
akkortájt, amikor Magyarországra is 
utat találtak a boom szerzői, s kötetet 
kaptak Cortázar vagy Borges 
novellái és García Márquez. Míg az 
utóbbi szerző körüli sztárkultusz 
azóta folyamatos, Cortázartól már 
csak néhány kevésbé kísérletező mű 
talált utat magának a szocialista 
könyvkiadás útvesztőjében, addig 
Onetti recepciója messze elmaradt 
világirodalmi jelentőségétől. A 
szerkesztők és fordítók régóta 
próbáltak változtatni mindezen: a 
mostani, Európa kiadónál megjelent 
négykötetes Onetti életműsoro-
zatnak A rövid az élet a negyedik és 
egyben zárókötete. A fordítás a 
Vargas Llosát és számos katalán 
szerzőt magyarító Tomcsányi Zsu-
zsanna műve. A sok szempontból 
főműnek számító könyvet megelőzi 
az A hajógyár című regény, melyet 
Székács Vera először 1977-ben 
megjelent fordításában olvashatunk, 
valamint négy kisregény Scholz 
László fordításában Egy névtelen sírra 
cím alatt, és a számos ford ító 
munkáját összegző elbeszéléskötet, 
A megvalósult álom. 

A spanyolul 1950-ben megjelent 
regényben Borges világtól elidegene-
dett író-fordító-tudós alakjai helyett 
a főszereplő, bár művész, de „a pro-
paganda szolgálója” egy reklám-
ügynökségnél tengődő író, Brausen. 

Mivel megélhetési gondjai vannak, 
egy film forgatókönyvét kell szál-
lítania barátjának, Steinnek. Ha 
nincs történet, nincs pénz: az írás 
így lesz létfeltétel, de mint az 
várható, írni nem is olyan könnyű. 
Brausen alkotói válsággal küzd, és a 
forgatókönyv apró részletei, a hely-
színek, a szereplők és a szituációk 
csak lassan bontakoznak ki képze-
letében. Kulin Katalin, Onetti 
elemzője ír arról, hogy A hajógyár 
szövegében az ingerek, a szereplőket 
ért benyomások az elsődlegesek, 
nem pedig a jellemábrázolás. Ezért 
olyan hosszúak a végtelenségig hú-
zódó egymás mellé rendelésekből, a 
jelzők metonimikus sorából álló 
mondatai, melyek átültetése ha-
talmas feladat elé állította a fordítót. 
Ilyen impresszió-sorozat révén 
ismerjük meg Brausen forgató-
könyvének és Onetti több más 
regényének (Egy névtelen sírra, A 
hajógyár) „Macondóját”. Santa María 
egy képzeletbeli kisváros, tipikus 
posztkoloniális helyszín, ahol sze-
gény őslakosok és gazdag svájci 
betelepülők néznek farkasszemet 
egymással. Mikor Brausen megraj-
zolja a kisváros térképét, már tudja, 
hogy a történet végére maga is eljut 
az általa kitalált városba, és azon 
sem fog elcsodálkozni, hogy az 
pontosan úgy fest, mint ahogyan ő 
azt előre elképzelte.  

Santa Maríában él kitalált hőse, 
Díaz Grey orvos, akinek sorsa sok 
szempontból párhuzamos Brausen-
ével. A regény elbizonytalanító 
hatásához hozzájárul, hogy a két 
történetszál fejezetről fejezetre váltja 
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egymást, vagyis hol Brausen 
Montevideójában, hol pedig Díaz 
Grey Santa María-béli rendelőjében 
vagyunk, és míg Brausen végül is 
átlép a fikció világába, addig hőse és 
tükörképe, Díaz Grey Santa Maríá-
ból kiszabadulva a valódi Buenos 
Airesbe jut. Csakúgy mint a spanyol 
Unamuno Köd című regényében, a 
fiktív hős fellázad szerzője ellen, az 
olvasó pedig végképp elbizony-
talanodik, amikor az utolsó fejezet 
narrátora már Díaz Grey, és most 
már az ő szemével látjuk az addigi 
elbeszélő, Brausen alakját. Feje-
zetenként változó szinteken, az időt, 
a teret és a valóság-fikció határát 
megbontva halad az elbeszélés: az 
olvasó valóban az „elágazó ös-
vények kertjében” jár.  

Sokak szerint a latin-amerikai 
próza megújulása ott kezdődik, ahol 
a regény többé már nem a konkrét 
társadalmi-regionális problémákat 
hivatott ábrázolni, hanem egyetemes 
szintre lép: a gazdasági szükségsze-
rűség, a terjeszkedő Észak-Amerika 
képét A rövid az idő csupán finom 
irónián keresztül festi. Brausen 
főnöke, Macleod átlátszó szerepet 
játszik, csak hogy túlteljesítse a New 
Yorki anyavállalat igényeit, mert ott 
„már élvonalbeli költők verseiből is 
csináltak reklámot”.  

Ebbe a rendszerbe hősünk nem 
tud, és nem is akar beilleszkedni, 
ezért magánvállalkozó lesz, de író-
asztala, és – borgesi gesztussal élve 
– Onettinek nevezett unalmas hiva-
talnoktól bérelt fél-irodája csak álca. 
Brausen nem a tettek, hanem a 
reflexió embere, úgy érzi, élete 

„csupán üres öntőforma, egy 
nemtörődömségből fennmaradt régi 
jelentés és egy – emberek, városi 
utcák és percek meg a rutincselek-
vések közt hitehagyottan sodródó – 
lény puszta ábrázolása.” (215) A lét 
értelme csakis a halál felé közeledve 
nyer értelmet: a regényben a halál 
egy értelmetlen gyilkosság formájá-
ban történik: Brausen megteremti 
aktív, cselekvő és erőszakos alte-
regóját, Arcét, akinek feladata egy 
gyilkosság elkövetése. Ám Camus 
Mersault-jával ellentétben Brausen-
Arce még csak ezt sem képes egy-
maga véghez vinni.  

A regény férfiközpontú, nőalak-
jait, a megalázott-kihasznált prosti-
tuáltat, a megközelíthetetlen szűzies 
nőt, vagy éppen a már nem szeretett 
feleséget mindig csak tárgyként 
mutatja be: a női nem mintha zárt 
világot alkotna, de a felszín hím-
sovinizmusa mögött, a férfijellem 
hiátusaiban van jelen. A férfi és nő 
közti szerelem pedig mintha nem is 
létezne, vagyis hát pont az a baj, 
hogy létezik, de csupán ideaként, és 
ez a szerelem-fogalom Brausen szá-
mára nem fér össze a folyton 
változó alteregókra és fikciókra töre-
dezett személyiséggel. A főhős 
teljesen egyedül van, mindenféle 
kapcsolata megszakad a külvilággal, 
és egy idő után rájövünk, csakis 
maga a főhős létezik a regény 
világában, hiszen minden szereplő 
vagy az ő agyszüleménye, vagy 
személyiségének egy aspektusa. 

Ebben az egzisztenciális kárho-
zatban keresi Brausen a megváltást: 
a gyilkosság (amit más hajt végre 
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helyette), önmaga megkettőzése a 
fikcióban (Díaz Grey, aki fellázad 
ellene) nem hoz megváltást, és a 
történet végül annak felismerésébe 
torkollik, hogy minden csak utánzás, 
jelmezbál. A regényben könnyen 
eltéved az olvasó, a szimbólumok 
rejtett összefüggései, az idősíkok 
egymásba játszása végül felszámolja 
az ok-okozat, múlt és jövő 
fogalmait. Minden tett megismét-
lődhet más szinten és más időben, 
és, akárcsak Kunderánál, ez az örök 
visszatérés az oka annak, hogy az 
erkölcsi rend, a vallás vagy ideológia 
bizonyossága helyett csak egy Isten 
és rendszer nélküli világról ol-
vasunk. Az e világba vetett ember 
számára csakis a jelmezbál, a szi-
mulakrum tudatos felismerése, 
biztos pont hiányában a folytonos 
menekülés jelenthet megváltást.  

Nem könnyű olvasmány, de 
érdemes próbát tenni Onettivel is. 
Bár a regény hosszú, és mindent 
megtesz azért, hogy az olvasója 
dolgát megnehezítse, ha az figyelmét 
összeszedve mégis képes együltében 
végigolvasni néhány fejezetet, akkor 
hálából az utalások és szimbólumok 
kirakósjátékával örvendeztet meg, és 
azzal a pozitív csalódással, hogy e 
nehéz mű mégiscsak képes humoros 
és szórakoztató lenni. Talán jobb 
lett volna, ha a spanyol-amerikai 
szerzők egyenletesebben érkeztek 
volna el hozzánk is, habár még 
mindig Onetti járt jobban, hiszen 
például Cortázar legismertebb és a 
fordítót-olvasót nem kevésbé pró-
bára tévő műve, a Rayuela [Ugróis-
kola] továbbra is vár a magyar 
nyelvű megjelenésre. 
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Carlos Fuentes évről évre 
DÖMÖTÖR ANDREA 

 
 
A mexikói Carlos Fuentes idén november 11-én ünnepelte nyolcvanadik szüle-
tésnapját – ebből az alkalomból készült jelen tanulmány, mely az író egyik leg-
fontosabb, magyar nyelven is elérhető regényének, az Artemio Cruz halálának 
értelmezését tűzte ki célul. Illő azonban, hogy először bemutassuk a Magyaror-
szágon talán kevésbé ismert ünnepeltet. 

Fuentes a modern mexikói irodalom „triumvirátusának”1 tagja, Juan Rulfo 
és Octavio Paz mellett. De nem csak Mexikó nemzeti irodalmában, hanem a 
latin-amerikai újprózában is kiemelkedő szerepű szerzőről van szó. Scholz 
László, „négyesfogatról” beszélve, nem kisebb nevekkel említi együtt, mint az 
argentin Julio Cortázar, a kolumbiai Gabriel García Márquez és a perui Mario 
Vargas Llosa.2

A mexikói szerző életműve rendkívül gazdag és változatos, egy igen sokol-
dalú személyiségről van tehát szó. Szándékosan írok személyiséget és nem írót, 
Fuentes ugyanis nem csak az irodalmi, hanem a közéletben is aktív szerepet 
vállal. Oviedo irodalomtörténetében egyenesen provokátornak nevezi, ugyan-
akkor „kultúránk és aktuálpolitikánk szóvivőjének”

 Ők négyen annak az úgynevezett „boom”-nak a vezéralakjai, 
amely a hatvanas-hetvenes években világhírűvé tette a latin-amerikai irodalmat. 
Az elnevezés abból a szempontból kissé hibás, hogy egy fogalom mögé sorol 
egymástól nagyon különböző szerzőket, mintegy egységes generációként kezel-
ve őket. Fent említett írók talán éppen abban hasonlítanak leginkább, hogy 
mindegyikük egyedülálló, és csak jelentőségüket tekintve lehet róluk egyenlő-
ségjelekkel beszélni. Mondhatjuk tehát, hogy Carlos Fuentes pályája egy a latin-
amerikai prózanyelv megújításának útjai közül. 

3 is. A prózaírás mellett 
rendszeresen publikál esszéket, neves egyetemi előadó, több történelmi és iro-
dalomtörténeti műve is megjelent. Számára a történelem és az irodalom szinte 
elválaszthatatlan, az 1985-ös Gringo viejo [Vén gringó] című regényének angliai 
megjelenése kapcsán így nyilatkozott: „Latin-Amerika igazi történészei a re-
gényírók. A mi történelmünket a képzeletnek kell megteremtenie.”4

                                                 
1 Az elnevezés Oviedo latin-amerikai irodalomtörténetéből származik: José Miguel Oviedo: 
„Carlos Fuentes en la Edad del tiempo.” In Uő.: Historia de la literatura hispanoamericana IV. 
Madrid, Alianza, 1995. 315. 
2 Scholz László: „Az újpróza sikerírói.” In Uő.: A spanyol-amerikai irodalom rövid története. Bp., 
Gondolat, 2005. 241-259. 
3 Értsd: Latin-Amerikáé. Oviedo: i. m. 315. (A szerző fordítása.) 
4 Idézi N.N.: „Carlos Fuentes új regénye.” Nagyvilág 1987/2. 284. 

 Nem csak 
a művészeti-intellektuális, hanem a kulturális érdeklődése is szerteágazó: 
Fuentes igazi kozmopolita, otthonosan mozog Latin-Amerika bármely orszá-
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gában, de az Egyesült Államokban és Spanyolországban is. Ennek ellenére el-
kötelezettsége szűkebb hazája, Mexikó iránt tagadhatatlan: írásainak szinte kivé-
tel nélkül Mexikó múltja, jelene és jövője a témája, különösen az 1910-1917-es 
forradalom utóélete érdekli a szerzőt. Műveiben állandóan visszatérő probléma 
a nemzeti útkeresés kérdése, és ehhez sajátos tematikai és technikai megoldások 
kapcsolódnak. Az aktuális társadalmi helyzet nagyon is valós kritikája keveredik 
a mítosszal, helyek, szereplők, idősíkok játszanak egymásba vagy mosódnak 
össze, többnyire igencsak komoly próbára téve az olvasót. Fuentes maga fo-
galmazta meg egy interjúban, hogy a műveit „nem metróban olvasásra” írta, 
hanem „együttműködő” olvasók számára.5

Első könyve, az 1954-es Los días enmascarados [Álarcos napok]
 

6 című novel-
láskötet mindjárt jól érzékelteti prózájának említett fő vonásait. A cím az azték 
naptárra utal, mely az előző év vége és az új kezdete között számon tartott 5 
nemontaninak (kb. „baljós”) nevezett napot, melyek az átmenetet jelentették 
múlt és jövő között.7

Regényei közül mindenképpen ki kell még emelni az 1970-es Terra Nostrát, 
amely szintén nagyon széles látókörű, az egész hispán világot felölelő vállalko-
zás. A műben az aktuális Mexikó és a középkori Spanyolország találkozik egy-
mással a váltakozó idősíkokban, vagy az azokat átlépő szereplőkben. Sajátosan 
ágyazódnak be a mexikói kultúrába olyan spanyol irodalmi klasszikusok, mint a 
Celestina, Don Juan vagy éppen a Don Quijote. Magyarul Az utópia földje című 
fejezete olvasható.

 A könyvben szereplő hat történetben is a múlt és a jövő, 
a mítosz és a valóság játszik egybe, több, Fuentes egész életművében (és az 
Artemio Cruz halálában) is jelentős motívumot felsorakoztatva. Ezek a maszk, a 
tükör és az alteregó. 

Nem kevésbé jellegzetes alkotás 1958-ban megjelent első regénye, az Áttet-
sző tartomány sem. A humboldti klíma-elméletet idéző című nagyszabású írás a 
forradalom utáni mexikói társadalmat sűríti egyetlen város (Mexikóváros) kale-
idoszkópszerű leírásába, egyúttal bravúros és igen széles körű prózatechnikájá-
val a sokszínű, fragmentált posztmodern világkép lenyomatát is adja. 

8

                                                 
5 Csikós Zsuzsanna: El problema del doble en Cambio de piel de Carlos Fuentes: análisis narratológico. 
Bp., Akadémiai, 2003. 14. 
6 A kötet egyik darabja Csak Mool címmel megjelent magyarul, ld.: Égtájak 1974. Bp., Európa, 
1974. 107-117. 
7 Oviedo i.m. 317. 
8 Carlos Fuentes: Az utópia földje. Nagyvilág 1988/7, 947-965. Lásd még ugyanitt Szőnyi Ferenc 
ismertetőjét a regényről („Carlos Fuentes és a Terra Nostra”). 

 Ez a részlet Felipe, a királyi udvarból megszökött trónörö-
kös, Pedro, az öreg hajós, Simón, a szerzetes, Ludovico, az egyetemről kicsa-
pott szabadgondolkodó és Celestina, az „első éjszaka jogán” meggyalázott 
menyasszonyból lett boszorkány találkozását írja le. A szereplők célja közös: el 
akarnak hajózni az új- (és reményeik szerint jobb) világba. Mindegyiküknek van 
egy álma az ideális világról (Pedróé a kommuna, Simóné az örök élet, 
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Ludovicóé az Isten nélküli világ, Celestináé a szabad szerelem), azonban ahogy 
megismerjük ezeket, rögtön elénk tárul az adott eszme bukása is, és végül 
Felipe mondja ki a történet „tanulságát”: „Az utópia ideje a most. Az utópia 
helye az itt.”9

Hasonlóan kozmikus távlatokba helyezi a mexikói identitást az 1987-es 
Cristóbal Nonato [Megnemszületett Cristóbal], amelyből szintén egy részletet 
jelentetett meg magyarul a Nagyvilág, stílszerűen 1991-ben, egy évvel Amerika 
felfedezésének 500-adik évfordulója előtt.

 

10

Hogy a rövidebb műveit is említsük, egészen egyedülálló az 1962-es Aura

 Maga a regény is az évforduló miatt 
érzett eufória abszurd paródiája. A kerettörténet szerint az állam pályázatot ír 
ki, mely szerint az a gyermek, aki 1992. október 2-án először látja meg a napvi-
lágot, a nemzet fia lesz. A regény elején ez a gyermek, neve természetesen 
Cristóbal, az anyaméhben várja, hogy pontosan a megjelölt napon megszüles-
sen. Majd az időben visszafele haladva ismerjük meg szüleit, nagyszüleit, és 
rajtuk keresztül azt a nem egy esetben már-már groteszk modern Mexikót, ami 
a gyermekre vár. A magyarul közölt részlet A teremtés címet viseli, és Cristóbal 
fogantatását írja le, meglehetősen bizarr módon. A jelenetben szereplő két hős, 
a szülők, tudatfolyamába bepillantva széles panorámája tárul fel a családi és a 
nemzeti múltnak, az európai műveltségnek és a mexikói civilizációnak vagy 
éppen civilizálatlanságnak. Érdekesek a stilisztikai megoldások is, valóban két 
gondolatfolyam zabolázatlan áradásáról van szó, számtalan nyelvi leleménnyel 
és szójátékkal. 

11 
című kisregény, amely több tekintetben rokonságot mutat a vele azonos évben 
megjelent Artemio Cruz halálával. Mindkettőnek központi problémája az identi-
táskeresés, a múlthoz való viszony, pontosabban az a kérdés, hogy újrateremt-
hető-e a múlt. A kisregény misztikus történetében Aura valójában azonos az 
özvegy Consuelo asszony ifjúságával. A mű végére pedig a fiatal történész, 
Felipe Montero is átalakul az elhunyt férjjé. Az amúgy is kísérteties történet 
prózatechnikai megoldása még inkább a mágiát idézi: a második személyű elbe-
szélés a narrátor mintegy hipnotikus hatalmát sugallja a hős fölött. Erre az el-
beszélésmódra, amely az Artemio Cruz halálában is megjelenik, szinte csak elvét-
ve akad példa máshol a világirodalomban,12

                                                 
9 Uo. 965. 
10 Nagyvilág 1991/4, 503-510. 
11 Több kötetben is megjelent magyarul: Égtájak 1969. Bp., Európa, 1969. 108-142.; Latin-
amerikai elbeszélők. Bp., Európa, 1970. 499-531.; Édes keserűség. 23 szerelmes novella. Bukarest, 
Kriterion, 1973. 423-458.  

 mondhatni tehát, hogy különleges 
fuentesi sajátossággal van dolgunk. 

12 Az Aurának és az Artemio Cruz halálánk egy lehetséges előzménye a francia Michel Butor La 
modification című regénye, amely narrációjában a „vous” második személyű, egyes és többes 
jelentésű személyes névmást alkalmazza. Erről lásd: Francisco Ynduráin: „La novela desde la 
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Az író teljes életművének áttekintése jelen keretek között, természetesen, 
lehetetlen vállalkozás lenne, ez a bevezető csak a legfontosabb, magyar nyelven 
is elérhető szövegeket emeli ki. Az említett műveken kívül még három regény –  
A hadjárat, Laura Díaz évről évre és a Diana, a magányos vadász  – és néhány rövi-
debb írása jelent meg. Műveinek viszonylag nagyszámú magyar fordítása ellené-
re szakirodalma szinte egyáltalán nincs magyar nyelven: egyetlen magyar mo-
nográfusa Csikós Zsuzsanna, aki El problema del doble en Cambio de piel de Carlos 
Fuentes: análisis narratológico címen írt doktori disszertációt – spanyolul. E dolgo-
zat az évforduló alkalmából a magyar nyelvű tanulmány hiányát kísérli meg 
pótolni. 

Az 1962-es Artemio Cruz halála mind a szerző életművében, mind a világ-
irodalomban kiemelkedő helyet foglal el. Oviedo úgy fogalmaz: „ha nem létez-
ne, szegényebb lenne a műfaj”.13

A probléma vizsgálható pusztán narratív szempontból, így a Cátedra-
kiadást szerkesztő José Carlos González Boixo monológról, autoreflexív mo-
nológról és hagyományos narratíváról beszél.

 Egyedülálló prózatechnikával fonódik össze 
benne egy ember, egy nemzet, egy kontinens múltja, jelene és jövője, közép-
pontban a kérdéssel: ki vagyok én? 

A regény három különböző nézőpontú és idejű szekvencia váltakozásából 
épül fel. A részletek nézőpontját a kezdő személyes névmások határozzák meg. 
Az „én-szekvenciák” a jelenben szólnak, és a haldokló Artemio saját nézőpont-
jából, mintegy Joyce-tól ismert tudatfolyamként láttatják élete utolsó óráit. A 
„te” kezdetű részletek jövő idejűek és a legnehezebben értelmezhetőek: emlé-
kek, lázálmok, vágyak keverednek bennük (ön)igazolással és vádakkal. A har-
madik szekvenciatípus a múlt idejű, harmadik személyű, hagyományos elbeszé-
lés, mely a főhős (illetve egy esetben a fia, Lorenzo) életének 12 fontos napját 
meséli el. 

Nem nehéz rájönni, hogy a három személyes névmás egy és ugyanazon 
személyre utal: a címszereplő Artemio Cruzra, aki halálos ágyán végiggondolja 
és újraértékeli életét. A különböző elbeszélésmódok személyiségének különbö-
ző szintjeit jelenítik meg. Ezek pontos értelmezésére számos különböző néző-
pontot ad a szakirodalom. 

14 Ehhez hasonló Francisco 
Ynduráin értelmezése15

                                                                                                                            
segunda persona: análisis estructural.” In Uő.: Clásicos modernos. Estudios de crítica literaria. Madrid, 
Editorial Gredos, 1969. 215-239. 
13 Oviedo: i.m. 319. (A szerző fordítása.) 
14 José Carlos González Boixo: „Introducción.” In Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz. 
Madrid, Cátedra, 2004. 
15 Ynduráin: i.m. 

 is, azzal a különbséggel, hogy tartalmi szempontokat is 
figyelembe vesz. Szembeállítja az „én” monológját a „te” és az „ő” emlékezé-
seivel, felidézéseivel. Utóbbi kettőt abban különbözteti meg, hogy míg a má-
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sodik személy a reflexiókat teszi lehetővé, addig az „ő” éppen eltávolítja azokat 
az emlékeket, „sötét foltokat”, amelyekre a hős nem szívesen emlékszik. A 
harmadik személy „hűvösségét” Mario Benedetti16 is kiemeli, szerinte az „ő”-
szekvenciák fogalmazzák meg az implicit igazságot, amit a „te” nézőpontja 
eltörölni igyekszik, míg az „én”-szólam az önsajnálat és a megalázkodás hangja 
lesz. Oviedo pszichológiai szempontból ösztönös, tudattalan és tudatos szin-
teket különböztet meg.17 Ezzel szemben Liliana Befumo Boschi és Elisa 
Calabrese18 nem csak az egyén szempontjából vizsgálja a kérdést, az ő elemzé-
sükben az „én” egzisztenciális szintjén túl megjelenik a mitikus („te”) és a tör-
téneti-szociális („ő”) aspektus is. Ehhez hasonló Fiddian (a felsoroltak között 
talán leginkább vitatható) elképzelése is: szerinte az „én”-szekvenciák testesítik 
meg a (kollektív) emlékezést és a vágyat, a „te”-szólamokban Mexikó törté-
nelme és földrajza jelenik meg, míg az „ő” narratívája a család történetét követi 
nyomon négy generáción keresztül.19 A legérdekesebb Walter Mauro értelme-
zése, aki a Szentháromsággal azonosítja a három szólamot: ebben az értelem-
ben az „én” jelentené az Atyát, az „ő” a Fiút és a „te” a Szentlelket.20

 A leggyakoribb identitáskérdésre utaló motívum kétségkívül a tükör, nem 
csak az elemzett regényben, hanem Fuentes más műveiben is. A szakirodalom 
sok esetben egy sajátos fuentesi izmusról, az espejismoról (a spanyol espejo, tükör 
szóból) is beszél. Az elnevezés magától a szerzőtől származik, az 1964-es 
Cantar de ciegos [Vakok dala] című kötet utolsó novellájának utolsó szava ez. 
Benedetti szerint az elbeszélések mindegyike erre az új „izmusra” épül: a tükör, 
a tükrözés a történetekben az optikai illúzió megteremtője lesz.

 
A felsorolt magyarázatok mindegyike érvényes, de egyben megcáfolható is 

lehet. A három szint - bár a szekvenciák tipográfiailag világosan elkülönülnek 
egymástól – csak nagyon nehezen, vagy egyáltalán nem választhatók el egy-
mástól. A nézőpontok és az idősíkok nagyon sokszor egymásba játszanak, ösz-
szemosódnak. És pontosan ez a zavaros összemosódás fejezi ki a személyiség 
megtalálásának nehézségét. Jelen dolgozat is ezt a problémát állítja közép-
pontba, azonban nem narratív szempontból, hanem a tematizáltság szintjén, 
jellegzetes motívumok vizsgálatán keresztül. 

21

                                                 
16 Mario Benedetti: „Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo.” In Uő.: Letras del continente 
mestizo. Montevideo, Arca Editorial, 1970. 202-219. 
17 Oviedo: i.m. 319. 
18 Liliana Befumo Boschi – Elisa Calabrese: Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes. Buenos 
Aires, García Cambeiro, 1974. 
19 Robin Fiddian: „Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz.” In Swanson, Philip: Landmarks in 
modern Latin American Fiction. New York, Routledge, 1990. 106-107. 
20 A főhős isteni-krisztusi azonosítása több helyen is megfigyelhető a regényben, például a 
Cruz, „kereszt” vezetéknévben, a többször említett, mellkasban érzett szúró fájdalomban, vagy 
a Lorenzo-epizódban és Teresa vádjában, mely szerint Artemio a halálba küldte saját fiát.  
21 Benedetti: i.m. 218. 
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Illúzió alatt a megkettőződés, az áthelyeződés látszatát értjük: „Az áthelye-
ződés, legyen az fizikai vagy pszichikai, az irodalom elsődleges mozdulata” – 
írja Fuentes egyik könyve előszavában22

„És akkor majd a hasadhoz kapsz, göndör hajú, ősz fejed , olajszínűre vált 
arcod az asztal üveglapjára koppan, aztán újra koppan, s egészen közel, 
magad előtt megpillantod a beteg ikertestvéred tükörképét (…) Ikertestvé-
red tükörképe felegyenesedik, a másik előtt, aki te magad vagy, hetvenegy 
esztendős öregember (…) s nem tudod, milyen adatok kerülnek majd az 
életrajzodba, milyen adatokat hallgatnak, rejtenek majd el” (16-17)

 a fikcionalitásra utalva: az irodalom 
maga is tükör, a valóságot, vagyis annak illúzióját képezi le. Artemio Cruz-szal 
is valami hasonló történik, amikor a dolgozószobájában rosszul lesz, és az asz-
talra bukva meglátja saját tükörképét az üveglapon: 

23

A személyiség kettősségének képzete a jungi analitikus pszichológia alap-
tézise. Eszerint a nem tudatos személyiségrész álmokban, lidércnyomásokban 
és víziókban jelenik meg

  
A főhős képzelete tükörkép formájában teremti meg saját fiktív énjét, a „mási-
kat”, aki fölötte áll a számszerűsíthető, leírható, vagy éppen elrejthető életrajzi 
adatoknak. A tükörkép semmit nem rejt el, de amit mutat, az valójában nincs, 
csak az „optikai illúzió” láttatja. Így mosódik össze a tükörképben a valóság és 
a látszat, az emlék és a képzelet. 

24 – és valóban nagyjából ez történik a regényhőssel is. 
Edmond Cros Artemio esetében „transitus mortis”-szemléletről25

                                                 
22 Carlos Fuentes: El mal del tiempo. Buenos Aires, Alfaguara, 1994. 9. 
23 Carlos Fuentes: Artemio Cruz halála. Bp. Európa, 1966. 16-17. A főszöveg zárójeles oldalszá-
mai e kiadásra vonatkoznak. 
24 Csikós: i.m. 16. 
25 Edmond Cros: „Problemas de semántica textual en La muerte de Artemio Cruz.” In Uő.: 
Literatura, ideología y sociedad. Madrid, Editorial Gredos, 1986. 279. 

 beszél, vagy-
is hogy a halálba való átmenet határhelyzete hozza létre az emberben az ön-
magát megkettőző különleges tudatállapotot. Leginkább a „te”-szekvenciákra 
gondolhatunk, ez lesz ugyanis a tükörkép reflexív szólama. De nem csak ezek 
a részletek reprezentálják a személyiség megkettőződését, vagy nevezzük in-
kább megsokszorozódásnak. Az egész regény tükrök dialógusa: az egyes néző-
pontok képzetei egymásra vetülnek, úgy is mondhatjuk, hogy egymás feleletei. 
Az „én”-szint tudatfolyamának asszociációi irányítják a harmadik személyben 
elbeszélt történetek megjelenési sorrendjét, az önmegszólító hang pedig ezeket 
az eseményeket értelmezi, vagy sok esetben újraértelmezi, sőt felülírja. A „te” 
személyiségszintje tehát azért különleges, mert ez képes egymásba vetíteni a 
múltat és a jövőt, az emléket és a vágyat: „csupán arra szeretnél emlékezni, 
hogy mi fog történni: nem akarod előre látni, ami már megtörtént” (13), „az 
emlékezés a kielégített vágy” (63, 205)  
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A tükör maga, mint motívum számos alkalommal és különböző jelenté-
sekkel felruházva bukkan fel a regényben. Mindjárt a legelején, ahogy a rosz-
szullétből újra magához térő Artemio kinyitja a szemét (a szem jelentőségére 
még visszatérek), az első dolog, amit meglát, saját tükörképe (és erre az él-
ményre később is visszatér):„Összehúzom arcizmaimat, kinyitom a jobb sze-
mem, s lám, ott tükröződik egy női kézitáska üvegintarziáin. Ez vagyok hát. 
Ezeken az egyenetlen üveglapokon szétszabdalt arcvonású öregember én va-
gyok.” (9) Itt a tükör szerepe abban áll, hogy szembesíti a főhőst jelen helyze-
tével, betegségével. Ez fokozatosan történik meg, Artemio kezdetben igyek-
szik tagadni rosszullétét önmaga előtt (mondván: „csak rossz vérkeringés”), és 
csak lassanként ismeri be, hogy haldoklik. Gyengesége, tehetetlensége szé-
gyennel tölti el; ez leginkább abban a – szintén többször ismétlődő – jelenet-
ben nyilvánul meg, amikor unokáját, Gloriát viszik az ágyához. Artemio ekkor 
egy másfajta tükörben, a kislány szemével látja önmagát: „Észre kell vennie az 
elhalt hámpikkelyek szagát; látnia kell ezt a horpadt mellkast, ezt a deres, csap-
zott szakállt, az orrom megállíthatatlan csepegését, ezeket a…” (11). Védeke-
zésként a tükör által létrehozott „másikra” hárítja a betegséget: „Artemio Cruz. 
Nem, nem beteg. Nem, Artemio Cruz nem. Valaki más. A beteg ágya mellé 
helyezett tükörben. A másik.” (12) 

Máshol a tükörkép a változás észlelésére szolgál: „nem is vagyok öreg, bár 
egyszer az voltam, szemben a tükörrel” (141) – mondja magáról egy helyen a 
haldokló Artemio, életének egy meghatározó pillanatára gondolva, 1947. 
szeptember 1-jére, az „első napjára fiatalsága nélkül”. Az akkor 58 éves 
Artemio a tengerparton nyaral a fiatal Liliával, aki aztán megcsalja őt egy hozzá 
illő korú fiúval. A főhős a lány hűtlenségét és a strandon napozó fiatal testeket 
látva kezd rádöbbeni, hogy megöregedett. A végső felismerés pillanata a tükör-
rel szemben következik el: „akaratlanul is lehunyta a szemét. Mikor újra kinyi-
totta, az a fénytelen szemű, elszürkült arcú, fonnyadt ajkú öregember, aki már 
nem az a másik volt, a jól ismert tükörkép, grimaszt vágott feléje a tükörből.” 
(160) Itt is érdemes megfigyelni, hogyan különíti el Artemio önmagát a tükör-
képétől, „a másiktól”: a tükör nem az ő saját grimaszát veri vissza, hanem a 
tükörkép vág grimaszt feléje. A változás, az öregedés tehát szinte támad a tü-
körből, nem engedi nem észrevenni magát. 

A tükör azonban, mint már említettem, nem csak a valósággal szembesít, 
hanem sok esetben éppen ellenkezőleg: az illúziót teremti meg. A regényben 
ennek legszebb példája a Regina által kitalált mese. A lány Artemio első sze-
relme, kezdetben tulajdonképpen foglya, ugyanis a forradalom alatt szolgálatot 
teljesítő (ekkor még fiatal) főhős csapatával egy faluba betörve erőszakkal hur-
colja el őt, és csak később szeretnek egymásba. Regina, hogy Artemio egykori 
bűnét eltörölje, kitalált egy történetet a megismerkedésükről a tengerparton: 
„Csak a vízben tükröződő szemedet láttam, s többé nem láthattam nélküled a 
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tükörképemet” (70). A szerelmesek képzeletében tehát két tükröződő szempár 
találkozik az „igazi” testek helyett. Hasonló ehhez az a jelenet, amikor Catalina 
megsimogatja haldokló férje homlokát. Artemio úgy érzi, felesége soha ki nem 
mondott szavakat próbál a homlokára simogatni, ám ő képtelen meghallgatni 
őket. „Ott meghallgatod, abban a közös tükörben, abban a kettőtök arcát tük-
röző tóban, mely magába fojtja mindkettőt (…) hiszen ott áll Catalina a maga 
testi valójában, miért a hideg víztükörben akarod megcsókolni?” (91-92) A 
visszautalás Regina történetére egyértelmű, és nem is meglepő, hiszen Artemio 
számára az életében megjelenő négy nő szinte egy volt („az asszony, akit sze-
rettél, négy különböző nevével” [121]). Itt paradox módon a tükörkép tűnik 
megfoghatónak, és Catalina „testi valója” az elérhetetlen. Artemio továbbra is 
a képzeletben, a tükörben keresi az idilli szerelmet, ott, ahol azt egykor Regina 
megteremtette. 

Azonban nem csak a tükröző felületek viselkedhetnek tükörként. Artemio 
a magnófelvételen is képes felismerni egy másik önmagát: „az én hangom, a 
tegnapi hangom” (57). A beteg számára a felvétel hangja is tükör, melyben 
egészséges önmagát látja, ugyanis felidézi számára a hűséges titkár, Padilla által 
újra és újra megrendezett „szertartást”. („Ma még inkább, mint máskor, el aka-
rod velem hitetni, hogy semmi sem változott” [11]) Ugyanezzel magyarázható 
a megszokott tárgyakhoz való ragaszkodása is, ugyanis ezek a tárgyak, hacsak 
látszólagosan is, mind visszatükröznek valamit, a múltat, amibe Artemio utolsó 
óráiban szinte görcsösen próbál kapaszkodni, „hogy a földi lét meghosszabbí-
tásának ábrándját” (202) színlelje. 

Ebben az értelemben tehát tükör lehet az emlékezés is, mely az időt tük-
rözi. Egy helyen Artemio megemlíti a kétarcú időistent, Janust: „Mindig ez a 
kétféle idő, a kétarcú, jánuszi közösség, amely oly messzire van attól, ami volt, 
s oly messzire attól, ami lenni szeretne” (149-150). Az idő ambivalenciájának 
kérdésére Fuentes 1994-ben egy külön, három korábbi kisregényét tartalmazó 
kötetet szentelt, El mal del tiempo [Az idő betegsége] címmel. Ennek már idézett 
előszavában „a múlt újdonságáról” beszél, amit Artemio Cruz alteregója is fel-
fedezett. A főhős halálos ágyán kínlódva azért idézi fel az elmúlt napját, jövő 
időben, hogy az újrateremtett múlt újdonsága elfeledtesse vele a jelent, és így ő 
„magára találhasson” (14).  Emlékszik, hogy felejtsen. Másrészről: „emlékezni 
fogsz, hogy emlékezz az emlékezésben” (166). Eszerint az emlékezés két egy-
mással szemben lévő tükör, amelyek két irányba, a múlt és a jövő felé vetítik 
képeik végtelen sorozatát. 

A másik, bizonyos értelemben szintén tükörként működő motívum, ami-
ről feltétlenül beszélni kell, a már említett szem. Ez esetben a tükörként mű-
ködést érthetjük optikai szempontból is: a szem különböző fényérzékelő és 
fénytörő mechanizmusokon keresztül közvetíti a képet az agyba. De gondol-
hatunk a szólásra is: a szem a lélek tükre. 
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A regényben számtalanszor fordul elő a szem mint motívum, és leggyak-
rabban arra utal, hogy Artemio nem képes kinyitni a szemét, vagy éppen hogy 
lehunyt szemmel, úgy véli, jobban lát. „Lehunyod a szemed, s azt fogod hinni, 
így többet látsz; csak azt fogod látni, amit agyvelőd láttatni akar: többet, mint 
amit a világ nyújthat; le fogod hunyni a szemed, és a külvilág már nem kelhet 
versenyre elképzelt látomásaiddal” (61) A tükörbe nézésre mint önmagunkkal 
való szembesülésre gondolhatunk itt vissza. A szem, a látás is szembesít, csak 
éppen a külvilággal. Becsukni a szemet, annyit tesz, mint letakarni a tükröt. 
Helyette működésbe lép a másik, a torz tükör: a képzelet. De hátha a szem 
által közvetített kép is csak optikai illúzió, látszat, „helyettesítés, a varázslat 
bűvölete” (247). Artemio egy ponton elveszti bizalmát a szem felfogóképessé-
ge iránt: „le van hunyva a szemem, mert nem bízom már ebben a kicsi hártyá-
ban, a recehártyámban” (164). Valami hasonlót fogalmaz meg Lorenzo is, 
szintén egy, Artemio transitus mortisához hasonló határhelyzeten túljutva: a 
bombázott Madridból egy kis csapattal menekülve egy hídhoz érkeznek, amin 
át kéne kelniük, ám félő, hogy alá van aknázva. Lorenzo és egy lány, Dolores 
lesznek azok, akik elsőként indulnak neki, kéz a kézben, a két part és egyben 
élet és halál közötti útra. A túloldalon az élet jelképe, egy fa magasodik eléjük, 
amit a két fiatal szinte mámoros boldogságban ölel át. Lorenzo a fát látva attól 
fél, hogy amit szeme felfog, csak illúzió: „Lehunytam a szemem, apám, s félve 
nyitottam ki újra, hátha nincs már ott az a fa…” (231). 

A szem által tükrözött képet a regény szerint tehát olyannak kell elképzel-
ni, mint amilyennek Artemio egyik szeretője, Laura látta a festményeket: „va-
lami mindig kívül esik a képen, mert a képen ábrázolt világnak ki kell terjesz-
kednie, ki kell szélesednie, meg kell telnie más színekkel, más valóságokkal, 
más követelményekkel, melyek miatt a kép megkomponálódott és lett.” (212) 
A képet megkomponálni, látni azt is, ami kívül esik, csak a csukott szem képes: 
„Úgy tetszik, minden mozog, a lehunyt szemek pillanatában, előre is, hátra is, 
és le a föld felé, mely a hátán hordja” (302). Nem véletlen, hogy Lorenzo halá-
lát az „örökre felnyílt szemek” (237) képe érzékelteti. A csukott szem lát. A 
nyitott szem tükröz. A halott szeme pedig, ugyan nyitva van, de már nem lát és 
nem is tükröz. Csak üveg, megszűnt tükör lenni. Éppen ezért - amint azt 
Fuentes egy történelmi művének, az El espejo enterradonak [Az eltemetett tükör] 
előszavában elmondja – az indiánok tükröket temettek a halottak mellé a sí-
rokba, hogy azok visszavert fényei vezessék őket a túlvilágra.26

A tükröződés azonban nem csak motívumok szintjén figyelhető meg a re-
gényben, hanem (és ez már közelebb visz az identitás problémájához) az alte-
regók sorozatában is. Artemiónak ugyanis számtalan más személyben megtes-

 

                                                 
26 Carlos Fuentes: El espejo enterrado. Madrid, Alfaguara, 1997. 16. 
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tesülő tükörképe is van. De nem csak neki, Steven Boldy27

                                                 
27Steven Boldy: „Fathers and sons in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz.” Bulletin of Hispanic 
Studies, 1984, LXI/1, 31-40. 

 értelmezésében 
szinte az egész regény „párokból” épül fel, szereplők kettőseiből, akik ellenté-
tes nézeteket képviselnek, méghozzá olyan nézeteket, melyek közül a mexikói 
nemzetnek választania kellett történetének fordulópontjain. Az első ilyen általa 
említett páros Atanasio és Pedro, Artemio apja illetve nagybátyja. Az előbbi 
útja a hősi halál, a Menchaca-dicsőség továbbvitele, utóbbié a gyáva belenyug-
vás. Anyjuk, Ludivinia így különbözteti meg a két testvért: (Pedróról) „ez nem 
Atanasio, akinek férfiúi testében tovább él az anya: ez maga az anya, csakhogy 
szakálla van, és heréje” (289). A gyermek Artemióban is önmagát, a dicső ge-
neráció folytatását látja: „Ireneo és Atanasio megtestesülése, egy új Menchaca, 
olyan ember, mint ők (…) az én vérem” (291). 

Pedro után Gonzalo Bernal lesz Artemio következő ellenpólusa, az idea-
lista fiú, aki helyette hal meg a peralesi börtönben „egy győztes ügy utolsó ál-
dozataként” (182). (Megemlíthető még a névtelen katona is, akit Artemio egy 
ütközetben cserbenhagyott, és aki „ha zöld szeme volna, az ikertestvére lehet-
ne” [75].) Gonzalo képviseli a forradalmiság morális és intellektuális irányzatát, 
Artemio személyiségének ezzel a részével fordul szembe, mikor a börtöncellá-
ban ellentétbe kerül az ifjú Bernallal, majd azzal, hogy sorsára hagyja őt, látszó-
lag, megválik saját forradalmi idealizmusától: „ujjai a frissen támadt ellenség 
kasmírruhájába kapaszkodtak, az új ellenségbe, aki gyengédséggel és eszmé-
nyekkel volt felfegyverkezve, aki egyre csak a kapitány, a fogoly, az ő rejtett 
gondolatait ismételgette” (193)  

Az eszménytől való elválás azért nem teljes és végleges, mert továbbél a 
hősben rejtett gondolatként, melyet mások ismételgetnek majd helyette. 
Artemio (és egyben Gonzalo) legfontosabb alteregója Lorenzo lesz, akiben az 
apja tudatosan teremti újra saját ifjúságát. Tizenöt éves korában magával viszi a 
fiút szülőföldjére, Cocuyába, ahol azt az életet idézi vele vissza, melyet ő élt 
gyermekkorában a félvér Luneróval. Egyértelműen kifejezi a vágyat: szeretné, 
hogy Lorenzo „lelje meg annak a fonálnak a végét, melyet én szakítottam el, 
hogy összecsomózza az életemet, hogy kiteljesítse másik sorsomat, a másik 
részt, melyet én nem bírtam betölteni” (236). Ez 1939. február 3-án történik 
meg, egy napon, melyről Artemio azt vallja, „tiéd, mint bármely más, mert az 
az egyetlen nap, melyet valaki teérted él” (223). Ez az epizód azért is különö-
sen érdekes, mert ez az egyetlen, ahol nem Artemio testesíti meg az „ő”-t. 
Mégis, ezt a fiú leveleiből a képzelet segítségével felépített napot a főhős épp-
úgy, vagy még inkább saját emlékének tekinti, mint azokat, amelyeket valóban 
megélt („álmodtam, elképzeltem, tudtam ezeket a neveket, emlékeztem ezekre 
a dalokra, (…) köszönöm, hogy megmutattad, mi lehetett volna az életem” 
[238]).  
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Lorenzo az óceán túloldalán, a spanyol polgárháborúban folytatja a har-
cot, az eszményt, amit Artemio a peralesi börtönben hagyott. Szerelme 
Dolores-szel is mintegy inverze apja és Regina egykori kapcsolatának: Lorenzo 
19 éves, amennyi akkor Regina volt, a lány pedig nagyjából az akkori 
Artemióval egyidős. Apja annak idején elmenekült egy ütközetből, hogy meg-
őrizze testét szerelme számára, helyette Regina halt értelmetlen halált. Lorenzo 
viszont meghal „a vesztes ügy (egyik) utolsó védelmezőjeként” (182), és 
Dolores lesz az, aki helyette tovább él. 

A regénynek ez a részlete narratív szempontból is rendkívül érdekes, 
ugyanis a tipográfiailag jól elkülönülő levélrészletek és a (látszólag) külső néző-
pontú elbeszélés váltakozása, ismétlései egyértelműen mutatják az Artemio 
számára ismeretlen történet képzeletben való reprodukciójának folyamatát. A 
szöveg több helyen „felfedi” a narrátort, apró „elszólásokból” derül ki, hogy a 
külsőnek tűnő nézőpont valójában Artemio nézőpontja: „futva közeledett egy 
katonánk, egy köztársasági” „a mi visszavonulásunkra vártak, (…) gyilkolták a 
katonáinkat”(226, kiemelés tőlem). A szekvencia végén az elbeszélő meg is 
szólítja a szereplőket: Lorenzo halálát a „te”-szólamhoz hasonlóan második 
személyben és jövő időben mondja el, így a fiú egyértelműen egyesül az apja 
üvegasztalról visszaverődő tükörképével. 

Végül Artemio 1955 szilveszter estéjén az íratlan társadalmi szabályokat 
elutasító fiatal Jaime Ceballosban ismer magára, és egyben az egykori 
Gonzalóra és Lorenzóra: „a fiatalembernek a szeme se rebbent… tekintetében 
huncutság… az ajka, az állkapcsa nyugtalan… az öregemberé is… a fiatalem-
beré is… magára ismert, ó…” (261). Jaimét hallgatva a cocuyai élet képzetei 
idéződnek fel Artemióban, a fiatalember beszéde és az öregember belső mo-
nológja összemosódik az elbeszélésben. 

Összegezve tehát a tükör, a tükrözés megkettőzés, újrateremtés, leképzés 
(a valóságé és a képzeleté is), szembesítés, illúzió, határ és útmutató. Lehetőség, 
hogy az egyén megtalálja benne önmagát, vagy éppen „a másikat, aki ugyanaz”. 
Tükörképről és identitásról beszélve egyértelműnek tűnhet, hogy ez a megtalált 
én egy arcban öltsön testet. Nem történik ez másképpen Fuentes regényében 
sem, a tükör és a szem után az arc vagy éppen az álarc a legjellemzőbb szemé-
lyiségkeresésre utaló motívum. 

Octavio Paz a maszkot tipikusan a mexikóiak sajátosságának tartja, akik 
szerinte zárkózottak és magányosak, „arcukat és mosolyukat maszk mögé rej-
tik”.28

                                                 
28 Octavio Paz: „Máscaras mexicanas.” In Uő.: El laberinto de la soledad. Madrid, Cátedra, 2002. 
164.  

 Az igazi arc láthatatlanságára utal Quetzalcóatl, a béke és a teremtés az-
ték istenének legendája is. Már maga a neve is nagyjából „tollakkal borított kí-
gyót” jelent, az isten ugyanis madártollakkal elfedett kígyótestben élt. A legenda 
szerint az éjszaka istene, Tezcatlipoca egy alkalommal tükröt ajándékoz neki, és 
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mikor a kígyóisten meglátja benne visszatükröződő arcát, az emberekkel azo-
nosítva magát, megriadva a tengerbe menekül. Saját arcának látványa megfoszt-
ja istenségétől.29

„A hazugság egy tragikus játék, amelyben kockáztatjuk lényünk egy ré-
szét”

 
Carlos Fuentes természetesen jól ismeri a mexikói népet és az azték mito-

lógiát, nem meglepő tehát, hogy a valódi és az álarc kérdésköre, a tükröződés-
hez hasonlóan, az ő prózájában is visszatérő probléma. A regényben számta-
lanszor kerül elő az arc mint szimbólum és az arcnélküliség problémája. A hal-
dokló Artemio állandóan arra panaszkodik, nem tudja felidézni múltja fontos 
szereplőinek arcát, sőt, már a sajátját sem: „És az arcom? Teresa elvette a kézi-
táskát, amely visszatükrözte. Megkísérlem felidézni a tükörképét (…) Újra le-
hunyom a szemem, és kérem, kérem, hogy adják vissza az arcomat, a teste-
met.” (10-11)Itt a kétszeresen (az üvegintarzia és a felidézés által) tükrözött arc 
szükségszerűen álarc lesz, melyen keresztül a főhős elvesztett valódi arcát pró-
bálja visszakapni. Catalina is azért gyűlöli meg férjét, mert elfeledtette vele egy-
kori szerelme, Ramón arcát, Artemio személyében egy számára átláthatatlan 
maszkot kapott helyette. 

Arra, ahogyan Catalina és Artemio rejtőzködtek egymás elől, a főhős is 
utal egy utolsó vágyban: „Ó, ha megértene. Ha megértenénk egymást. Talán a 
nyitott szemek mögött van még egy hártya, és csak most fogjuk áttörni, látni” 
(218). Nem teljesen álarcról van itt szó, inkább valami fordított jelenségről: 
nem az arc az, amely eltakart, és nem engedi látni magát, hanem a szem egy 
titkos hártyája von maszkot az előtte lévő arcra, így nem képes azt igazi önma-
gában látni. 

Az arc eltakarása rejtőzködés és színlelés egyszerre: Teresa apja halálos 
ágya mellett azért rejti újság mögé az arcát, mert „kiélezett arcvonásai nem is 
titkolják” (89) azt, amit pedig titkolni illik, hogy csak azt várja, hogy minél 
előbb vége legyen. Catalinával szemben, „ő nem alakoskodik” (28), nem hord 
álarcot az újságlapon kívül. Artemiót ellenben szüntelenül azzal vádolja, hogy 
csak „Tetteti magát, ahogy mindig, hogy csúfot űzzön” (89) belőlük.  

30

                                                 
29 Fuentes: i.m. 17. 
30 Paz: i.m. 176. (A szerző fordítása) 

 – írja esszéjében Paz. Artemio nem tagadja, hogy ezt a játékot játssza, 
tehát valóban színlel, gúnyt űz az örökségre váró családtagjaiból: „elégedettnek 
érzem magam, egy óriási tréfa szerzőjének” (56) - vallja. Hasonlóan mulatsá-
gosnak tartja a Bernal családnál tett látogatását, amikor is mintegy Gonzalo 
helyett tér „haza” Pueblába: „Bizonyos értelemben olyan volt ez, mint a masz-
kabál, mint egy szerepcsere, egy jó tréfa, amit komolyan is el lehet játszani; de 
életbiztosítás is volt, a túlélés lehetősége, hogy idegen emberek sorsával a ma-
gáét erősítse.” (43) Paz a színészt és a szimulátort abban különbözteti meg, 
hogy az utóbbi sosem azonosul a szerepével, a színész esetében azonban néha 
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szinte lehetetlen megkülönböztetni a valódi és az eljátszott ént.31

Az ember tehát szinte azonosnak tűnik az arcával, így annak maszk segít-
ségével való megváltoztatása egyet jelent az identitásváltással. Nem kérdés, 
hogy Artemio arcát keresve valójában az identitását keresi. Fiddian remek ész-
revétele szerint a Cruz vezetéknév tulajdonképpen maga is „arc nélkülit” je-
lent. A spanyolban ugyanis a pénzérme két oldalát a cara és a cruz, vagyis „arc” 
és „kereszt” szavakkal különböztetik meg. Így a cruz, magyarul az írás, az arccal 
ellentétes oldalt jelöli. Artemio vezetékneve tehát arra utal, hogy személyisége 
az arc nélkül nem teljes, csak az érem egyik oldala. Hasonlót mond el Fiddian 
az Artemio keresztnévről is, mely Artemisz görög vadász- és holdistennő ne-
véből származik, aki szintén csak az egyik pólust testesíti meg: a világegyetem 
csak bátyjával, a napisten Apollónnal együtt lesz teljes.

 Artemio ez 
utóbbihoz hasonlónak írja le első benyomását Don Gamalielről, leendő apósá-
ról: „Don Gamaliel álarca annyira hasonlított valóságos arcához, hogy nyugta-
lanul gondolt az elválasztó határvonalra, a tapinthatatlan homályban, mely a 
kettőt elválaszthatja egymástól” (38-39) A valódi és az álarc ilyen összemosó-
dása idézheti elő végül az arctalanságot, az identitásnélküliséget. Artemio szá-
mára akinek nincs arca, az nem egyéniség, csupán „szürke emberke” (121), 
ahogyan például vejét, Gerardót nevezi. A háború alatt tudatosan fordul az 
„arctalanításhoz” mint eszközhöz, hogy fenntarthassa a szolgálat teljesítéséhez 
szükséges gépies érzelemmentességet. A sebesült névtelen katonát látva „meg-
próbálta eltolni magától a fájdalomtól eltorzult arcot” (75), így utasítva el őt, 
így vonva ki magát az életéért való felelősség alól. A jáki Tobíasnak a börtön-
ben látta meg először a valódi arcát, „mely (azelőtt) soha nem jelentett többet 
számára, mint sötét anyag, a csapat egy darabja” (183). A gyilkosság vétke alól 
is Pedro elszemélytelenítésével menti fel a narrátor a kamasz Artemiót: „Ez 
nem ő volt, (…) csupán egy felismerhetetlen arc volt, egy bevérzett ingmell, 
egy eltorzult fintor” (298). 

Apjával ellentétben Lorenzo számára nagyon is fontos volt társa, Miguel 
arca: „Miguel arcán a vonásaiban már meg volt írva, hogyan kell tenniük. Sokat 
megtanult Miguel arcáról” (225).  Ő hitt az arc valódiságában, mely őszinte, 
nem rejt el semmit, és nem színlel. 

32

Nem véletlen, hogy a maszk problémája kapcsán említem meg a nevek 
kérdéskörét, a név ugyanis az archoz vagy az álarchoz hasonlóan a személyiség 
fontos jelölője Artemio számára. A haldoklásában identitását kereső hős elját-
szik a neve betűivel: „csupán tizenegy betűből áll, s ezerféleképpen is le lehet 
írni, (…) de csak egy megoldása van, (…) az én nevem” (117). A lehetséges 
arcok említésével pedig eljutunk a főhős identitáskeresésének egyik legfonto-

 

                                                 
31 Paz: i.m. 178. 
32 Fiddian: i. m. 103. Vö.: „választásod és sorsod ma eggyé válik: az éremnek nincs többé két 
oldala” (34-35) 
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sabb pontjához: Artemiónak, miután felismerte, hogy végtelen sokféle tükör-
ben láthatja meg végtelen sokféle (ál)arcát, döntenie kell. Halálos ágyán emlé-
kezései és múltértelmezései eljuttatják a felismeréshez: „léted sokféle fonalból 
szövődött, (…) nem szűkölködött, de nem is bővelkedett az alkalmakban, 
hogy olyanná formálhasd életedet, amilyenné akarod. És ha egyvalami leszel, s 
nem más, azért lesz így, mert mindennek ellenére majd választanod kell” (33)  

Artemio életútja – egy Borges-novella címével élve – valóságos „elágazó 
ösvények kertje”, melyben a felidézett 12 nap mindegyike egy-egy elágazás, 
ahol választania kellett a lehetséges jövők közül. Épp csak Artemio ezeket nem 
ösvényeknek, hanem tükröknek nevezi: „döntesz majd, hogy túléljed, a végte-
len sok tükör közül kiválasztasz egyet, egyetlenegyet, mely csakis téged tükröz, 
mely fekete árnyékkal borítja a többi tükröt, elpusztítod a többit, mielőtt újra a 
választás végtelen útjaira vezetnének” (204) A nehézséget az okozza számára, 
hogy nem képes elszakadni egy-egy általa rossznak vélt döntés lidércnyomásá-
tól. Ezért van szüksége arra, hogy megsokszorozza személyiségét. A képzelet 
által teremtett tükörkép visszaidézi a rossz döntések pillanatait, és újra dönt. A 
valóságban pedig mások, az alteregók élik az Artemio által elhagyott életeket: 
„azt akarod, hogy mások – egy másik – által teljesedjék ki az az élet, melyet 
elutasítottál a választásoddal” (204). Emlékezéseiben újra és újra a neveket so-
rolja fel, akik helyette haltak meg, azért, hogy ő élhessen. A halálos ágyánál 
azonban már senki sem válthatja meg, nem dönthet helyette, és nem segíthet 
neki kiteljesíteni önmagát.   

Azonban ennél többről van szó. Mint már a bevezetőben említettem, 
Fuentes szinte mindegyik műve Mexikó múltjának, jelenének és jövőjének 
kérdéseire keresi a választ, és ez az Artemio Cruz haláláról is elmondható. Az 
önmagát kereső Artemio Cruz nem más, mint maga Mexikó: történetének 
kezdete azonos Mexikóéval, ugyanis nagyanyja, Ludivinia éppen 1810-ben, a 
függetlenség kivívásának évében született. Artemio születése is Mexikó mitikus 
születésével azonos: egy fehér férfi és egy indián nő törvénytelen egyesüléséből 
fogant, ugyanúgy, ahogyan a mexikóiak is Cortés és Malinche leszármazottai-
nak tartják magukat.33

                                                 
33 Az ún „chingada-jelenségről” lásd Octavio Paz: „Los hijos de la Malinche.” In Uő.: El 
laberinto de la soledad. Madrid, Cátedra, 2002. 202-227. 

 Artemio Cruz útkeresésének és döntéseinek felelőssége 
tehát hatalmas, identitása ugyanis több személyiségnél: egy társadalmi csopor-
tot, egy népet, egy nemzetet képvisel. Halála mégsem lesz azonos a nemzet 
halálával, hanem éppen az újrateremtődés reményét villantja fel. A széthullott 
személyiség ugyanis, a nézőpontokat jelző személyes névmásokkal együtt, ép-
pen a halál pillanatában áll össze újra egységes egésszé: „én, aki ő voltam, te 
leszek…én hallom, a pohár alján, a tükör mögött, benned és benne…(…) 
Artemio Cruz…(…) magamban hordtalak, és veled halok meg…mi hár-
man…meghalunk… Te…meghalsz…meghaltál…meghalok…” (308-309). 
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Gabo két születésnapja 
Gabriel García Márquez téves születési évszámáról,  

kései műveiről és magyarországi fogadtatásáról beszélget  
SZÉKÁCS VERÁVAL, a Nobel-díjas író magyar fordítójával Végh Dániel 

 

V. D.: A García Márquez születési dátumával kapcsolatosan elterjedt ellent-
mondásos adatok miatt a Lazarillo e számának szerkesztésekor is majdnem 
beleestünk abba a hibába, hogy 2008-ban akartunk megemlékezni az író 80. 
születésnapjáról, pedig – mint a Heti Válaszban Székács Vera megírta – Gabriel 
García Márquez, vagy, ahogy spanyol nyelvterületen becézik rajongói: Gabo 
tavaly ünnepelte az évfordulót. Hogyan tévedhet az ember a saját születési dá-
tumában? 

SZ. V.: A Heti Válaszban arra utaltam a cikk végén, hogy ilyen eset csakis 
Macondóban történhet. García Márquez hetven éves korában egyszer csak 
nyilvánosságra hozza, hogy eddig rossz születési évszámot adott meg. Tizenöt 
évvel azután, hogy megkapta a Nobel-díjat… Én ’96-ban voltam kint Kolum-
biában, és már készülődtek, hogy ’97-ben országszerte megünneplik a hetvene-
dik születésnapját. Hogyhogy, kérdeztem, hát ’27-ben született? Hiszen minden 
lexikon, minden könyv ’28-at ír. Hát igen, de aztán kiderült, hogy valami hibás 
anyakönyvi kivonati bejegyzés miatt téves az évszám, és ő valójában egy évvel 
korábban született. Nagyon csodálkoztam ezen; de Kolumbia valóban 1997-
ben ünnepelte óriási főhajtással a nagy kerek születésnapot. És azzal együtt 
csupa kerek évfordulóra emlékeztek: akkor tizenöt éve kapta meg a Nobel-
díjat, harminc évvel azelőtt jelent meg a Száz év magány, és ötven évvel azelőtt 
jelent meg az első novellája. Ez a hetes egy bűvös szám… 

V.D.: De vajon nem szándékosan kerekítette-e ezt az évfordulót García Már-
quez a többihez? Szabad-e a magyarázatban kételkedni? 

SZ.V.: Mindenben szabad kételkedni, de mivel aztán a memoárjában megírta, 
hogy mi történt, ebben nem szabad kételkednünk. De az én konzervatív euró-
pai agyamnak az volt egy kicsit sok, hogy ő, a nagy Gabo hetven éves koráig 
nem korrigálta ezt a dátumot, vagy ha korrigálta is, ez nem volt köztudomású. 
Hagyta, hogy az egész világba, a könyvtárakba és a lexikonokba szétspricceljen 
ez a téves – vagy hamis – dátum. És még ’96-ban Kolumbiában sem lehetett 
tudni pontosan, hogy miért. Ez nekem nagyon furcsa volt, és mindenfélére 
gondoltam… Leginkább arra, hogy talán hamarabb született, mint ahogy illett 
volna, és a család így oldotta meg a kényes kérdést. Amikor a memoárját fordí-
tottam 2003-ban, abból megtudtam, hogy mi történt: egy közönséges katonai 
behívó körül történt a bonyodalom, valami tévesen kiállított okmány... Banális 
úgy. De hogy ezzel a közléssel miért várt 2002-ig, amikor már rég a világhír 
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csúcsán volt? Miért várt ilyen sokáig? Persze az is lehet, hogy ő már valahol 
elmondta, vagy valami cikkben leírta; egyáltalán nem biztos, hogy csak most 
írta meg. De hát ki olvas Európában kolumbiai újságcikkeket vagy interjúkat?  

V.D.: De csak hozzáad egy szerző izgalmasságához, ha kérdőjellel szerepel a 
születési dátuma, nem? Nem akarom mindenáron azt állítani, hogy ez egy 
trükk; de ha nem javítják ki mindenhol a rossz adatot, vagy ha egy kérdőjelet 
kap születésének éve, akkor mégiscsak felértékelődne az Azért élek, hogy elmesél-
jem az életemet, hiszen ott leplezi le az okát.  

SZ.V.: Nincs szüksége ilyen izgalmasságfokozó pótlékokra. És a memoár se 
szorul ilyesmire. Egy memoárban illik a tényeket megírni, még akkor is, ha nem 
mindent ír meg. Mert García Márquez őszinteségében nem kételkedem, de a 
nyíltsága nem teljes. Az volt az érzésem, hogy nem minden lényegest írt meg 
önmagáról: elsősorban az érzelmi életére gondolok… 

V.D.: Biztos, hogy inkább memoár, mint regény az Azért élek…? Létezik olyan 
műfaj egyáltalán, hogy önéletrajzi regény? 

SZ.V.: Létezik, de ez nem az, hanem visszaemlékezés az életére, memoár. Nem 
lehet ráhúzni a regény műfaját. Ezért is illik a műfajnak kijáró őszinteséggel az 
olvasó elé tárni a tényeket… 

V.D.: …nekünk pedig illik hinnünk bennük? 

SZ.V.: Úgy gondolom, hogy az ott leírtak magyarázatot adnak erre az évtévesz-
tésre. Roppant evidens: nem akart bevonulni katonának. Megírja, hogy ő csak 
beírt egy évszámot, ami valami papírokon, nem is az igazolványában állt. Ezt 
egy kicsit ködösen írja: hogy ő nem is hordott magával személyi igazolványt, de 
még ez is belefér Kolumbiában. Mindezt nagyon megértem, csak az felfogha-
tatlan továbbra is számomra, hogy miért hetven éves korában közölte a világ-
gal, legalábbis irodalmi műben, hiszen csak ezek jutottak el a világhoz. Persze 
az is igaz, hogy ez a memoár volt az első olyan könyv, amelyben megírhatta. 

Egy biztos, az én roppant fantáziadús, romantikus elképzeléseim a születése 
körülményeiről – hát ez mind alaptalan volt. Erről egyébként hallgattam – jó, 
hogy ilyen diszkrét voltam! (Nevet.) 

V.D.: Én egyébként szinte nagyobb élvezettel olvastam a Vivir para contarla-t, 
mint a regényeket – részint persze azért, mert nem mint örökölt könyvet talál-
tam a családi könyvespolcon, hanem szinte a szemem láttára született meg. De 
azok, akiknek a Száz év magány érkezett kortárs világirodalomként, persze fanya-
logtak. És nem csak ezen a könyvön, hanem különösen a Bánatos kurváim emlé-
kezetén, melynek spanyol nyelvű megjelenését ugyanilyen örömmel vártam, 
hogy azután az örvendetesen gyorsan elkészült magyar fordításból az elsők 
között vásároljak. A jóval korábban García Márquez-fanatikusokká lett időseb-
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bek pedig ismét lesajnálóan veregették meg a vállam, hogy „ó, ez már nem 
ugyanaz”. Suta a kérdés, mégis, arra volnék kíváncsi, milyen volt a Száz év ma-
gány (sikerei) után évtizedekkel memoárt és időskori műnek bélyegzett kisre-
gényt fordítani? 

SZ.V.: A memoár fordítása közben nagyon szórakoztató volt, hogy a gyermek-
korról szóló részben folyton ráismertem a Száz év magányra. Márquez ebben a 
részben azzal, hogy elmeséli a családja életét, kulcsot ad a Száz év magányhoz, 
vagyis leleplezi írói trükkjeit, mint egy bűvész, aki a mutatvány végén leemeli a 
kendőt, és megmutatja, hogy miből is lett a csoda. Ami a kisregényt illeti, a 
kérdése jogos, mert a fanyalgásokról én is tudok. Olvastam a Bánatos kurváimról 
egy gyűlölettel, indulattal megfogalmazott kritikát, és nem értem, hogyan vált-
hatott ki egy irodalmi szöveg ilyen szenvedélyeket egy kritikusból. Magyaror-
szágon a kritikák általában nagyon tapintatosak. Ez a számonkérő hang nem 
szokás nálunk: itt a sorok között kell kifürkészni, hogy valami jó, közepes vagy 
gyenge-e. De a könyv már csak azért is érdekes, mert indulatot tud kiváltani, 
függetlenül attól, hogy jó-e. Éppen azt mutatja, hogy még mindig van ereje, 
nem? 

Ami az életművet illeti: ahogy az egész világ, én is a Száz év magányt olvastam 
először, és – megmondom őszintén – aztán a korábbi művei nem érdekeltek 
annyira. Ezek a maguk idejében mérsékelt sikert arattak, de a Száz év magány 
világsikere után minden kiadó előszedte őket. De a Száz év magány mellett eltör-
pülnek. 

V.D.: Mintha azt írná az Azért élek…-ben, hogy korábban is mindig „a” regé-
nyét akarta megírni, de csak akkor sikerült. 

SZ.V.: Igen, híres történet – ő maga mesélte el –, hogy egyszer Mexikóban, egy 
autóút során jött rá, hogy hogyan kell megírnia a fejében kavargó hatalmas élet-
anyagot. De ha valaki egy ilyen nagy és ilyen újszerű könyvet megír, utána nagy 
kínban lehet, mert mit csináljon aztán? Ugyanazt nem lehet folytatni. Mi követ-
kezett volna: Százötven év szerelem? És ugye sokáig nem is született semmi. Eltelt 
nyolc év, mire megjelent a Pátriárka alkonya (1967 és 1975 között csak egy-két 
novellája jelent meg) – de időközben könyvtárakat írtak a Száz év magányról, 
interjúk tömkelege készült vele, és jelenség lett – amihez a 20. sz. második felé-
nek hatalmasra nőtt sajtóapparátusa is hozzájárult. 

V.D.: Elvégre a szenzáció egy részét nyilván mesterségesen keltették… 

SZ.V.: De a szenzáció maga a mű volt! A bohém, „egyszerű” újságíró nem 
tudott mit kezdeni saját hirtelen jött nagyságával, aztán meg is csömörlött az 
egésztől. Dolgozott a világhír, dolgozott a pénz, de ő író volt: tovább kellett 
lépnie. De hogyan? 
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Aztán mégis tovább tudott menni. A pátriárka alkonya ugyan, amit ő a legjobb 
regényének tart, jóval kevesebb sikert aratott. Lehet, hogy harminc év múlva fel 
fogják fedezni, és az utókor azt fogja mondani… de én ezt nem hiszem. 

V.D.: Cervantes is azt állította, hogy a Persiles és Segismunda a legjobb műve, né-
hány lelkes 19. századi német filológust kivéve mégsem fordult meg senkinek 
komolyan a fejében, hogy többre tartsa, mint a Don Quijotét… 

SZ.V.: Jó analógia! Szerintem ő azért harcol a Pátriárkáért, mert bizonyítani 
akarja, hogy jó irányba ment tovább. Másrészt látja ő a könyv sikertelenségét – 
de az anya is a beteg gyerekét védi a legjobban. Aztán jöttek a többi művek, és 
azokban másfelé indult tovább, de azért az az egyetlen nagy kérdés, amely éle-
tén át foglalkoztatta őt, minden művének mélyén ott van: országa, népe és 
egész Latin-Amerika miért olyan, amilyen? Hol siklott ki a történelmük?  

A Vivir para contarlát olvasni biztos jobb lett volna, mint fordítani. A magyar 
kiadásból nem derül ki, mert spóroltak a papírral, és apró betűvel nyomták, de 
a mű vagy nyolcszáz sűrű oldal eredetiben. De meg kellett csinálnom, pedig 
nagyon szoros határidőt adtak rá. 

V.D.: A Bánatos kurváim emlékezete is alig néhány hónap elteltével jelent meg 
magyarul, persze az kimondottan rövid szöveg. 

SZ.V.: Hát igen, a piaci viszonyok közt nincs irgalom a fordító iránt. Ha valaki 
nem vállalja a szoros határidőt, találnak mást. 

V.D.: Azt hiszem, pont García Márquez esetében nem tettek volna így – hiszen 
megfigyelhető az a határozott vélemény a magyar olvasók, és irodalmárok ré-
széről is, hogy García Márquezt Székács Vera fordítja. Parti Nagy Lajos mond-
ta Székács Vera kolumbiai fotóiból rendezett kiállításának megnyitóján: „Na-
gyon hálásak lehetünk Székács Verának, hogy – mindenekelőtt a két nagy 
könyvvel – , megteremtette a »magyar Márquezt«. A Száz év magány vagy a Szere-
lem a kolera idején rendes magyar regények, ahogy magyar regény az Ulysses, ma-
gyar regény a Švejk vagy magyar regény Ottlik Géza remekműve, Az öreg halász 
és a tenger.” Azt hiszem, hogy Parti Nagy állítása nem csak bók, hanem valóban 
elvárást is kifejez.  

SZ.V.: Ez nagyon jólesik, de meg kell jegyeznem, hogy mások is fordítottak 
García Márquezt.  

V.D.: De amire Parti Nagy céloz, hogy melyik regény nagy és melyik nem nagy, 
abban a García Márquez-életműben betöltött fontossága mellett lehet szerepe a 
fordításnak is, nem? 

SZ.V.: Remélem. Gyötrelmes munka volt nyolc hónap alatt lefordítani a Vivir 
para contarlát, mert a García Márquez-szövegek nagyon nehezek, és bármilyen 
hihetetlen is, de nem igazán testhezállók nekem. De senkinek sem. Minden 
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közlése kicsavart közlés, nem egyenesben közli a tényeket, hanem mindent 
oldalról indít el, aztán néhányat pördít rajta: innen indul a mondat, csavarodik, 
és végén oda megy ki. (Mutatja.) Nem egyszerű közlések ezek, és nagyon nehéz 
lefordítani őket. Mindenesetre nagyon élveztem, hogy a Száz év magány keletke-
zéstörténete ebből a szövegből kiderül. A könyv első kétszáz oldala teljesen 
lenyűgöző volt – ezért volt érdemes az egész könyvet lefordítanom. Mert per-
sze vannak benne olyan részletek is, amik számunkra – és általában a külföldiek 
számára – érdektelenek. A diákkori dolgok, a rengeteg név, akiket a kutya sem 
ismer… Nem mondom, hogy olyan hajmeresztően érdekfeszítők ezek a részle-
tek, de át kell rágnia magát rajta az olvasónak, mert García Márquez megér-
demli. Egyébként ott biztosan ismert figurák azok is, akik itt nem. De a 
Bogotazo leírása például nekünk is nagyon érdekes: az az ő 56-juk volt…abban 
az értelemben, hogy ugyanolyan véres és drámai időket élt át az ország. 

V.D.: Ez a rész pedig olyan, mintha a diktátorregények mögé nézne, vagy 
mintha a Száz év magányban mindig csak látensen jelenlévő fővárosi politikát 
ismernénk meg „direktben”, nem? 

SZ.V.: Vagy azok a fejezetek, ahol az újságíró-életét írja le, meg ahogy járt, az-
tán nem járt az egyetemre… A nagy szerkesztőségek hangulata, története a 
kolumbiaiak számára ugyanolyan érdekes, mint a mi számunkra az, amikor 
Szabó Lőrinc leírja a Babitsnál tett látogatását vagy ahogy egy fiatal író mond-
juk a Nyugat szerkesztőségéről ír. Aztán azért is volt nagyon érdekes a memoár, 
mert a könyvet olvasva – na meg az aracatacai látogatásom során, ahová 2005-
ben rendőri kísérettel, a Nagy Könyv magyar filmstábjával sikerült végre eljut-
nom – rájöttem, hogy sokkal kevesebbet talál ki, mint amennyit mi gondolunk. 
Az ő úgynevezett mágikus realizmusa és fantáziája valóban csodálatos, csak 
nem úgy, ahogy gondoljuk. Mert amit leír, nem az ujjából szopja, hanem ott 
van mögötte a valóság… 

V.D.: …amit az olvasók persze nem látnak… 

SZ.V.: …nem látjuk, nem ismerjük. De az a valóság majdnem olyan abszurd, 
mint a regényeiben. Ő abban zseniális, ahogyan a valóság abszurd és nem ab-
szurd elemeit szintetizálja. 

Na most akkor a Bánatos kurváim emlékezete… nem akarok kitérni a kérdés elől. 
Én nagyon vártam ezt a művet, mert hosszú idő telt el az előző könyve, az Egy 
emberrablás története óta, ami ugye dokumentumregény. Ahhoz például kint kel-
lett élnem egy darabig, hogy egyáltalán le tudjam fordítani, mert nagyon kellett 
hozzá ismerni a környezetet. Szóval nagyon vártam – ahogy mindenki, aki őt 
szereti –, hogy mit fog írni legközelebb? 

V.D.: Olyan véleményt is olvastam, hogy ezt a könyvet nem is tekintik „igazi” 
regénynek, mert hogy dokumentumregény, és nem fikció.  
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SZ.V.: Miért volna fikció? Nem annak készült. García Márquez mellesleg kiváló 
újságíró, aki egy megfelelő teammel rekonstruálta Pablo Escobar terrorhadjára-
tának eseményeit. Escobar, a medellini drogkartell főnöke Kolumbia legvé-
rengzőbb maffiózója volt, és valóságos háborút indított a kolumbiai állam el-
len. Hogy egy másik írót említsek: Leonardo Sciascia regényeiben is alig van 
fikció, amikor a szicíliai maffiáról ír. És milyen jó, milyen fontos művek ezek…  

Visszatérve a legutóbbi könyvhöz: nagyon vártam. És miután az a meggyőző-
désem, hogy García Márqueznek két műfaja van: a nagyregény és a kisregény, 
bíztam abban, hogy jó lesz. A novelláit nem tartom olyan jelentőseknek, mert ő 
a regény keretei közt mozog jól, a novellát viszont szétfeszíti, szűk neki: abban 
a struktúrában nem érzi magát annyira otthon – szerény véleményem szerint. A 
kisregényben is ugyanolyan nagyszerű, mint a nagyregényben: az Egy előre beje-
lentett gyilkosság krónikája és a Szerelemről és más démonokról – ami talán a kedvenc 
García Márquez-könyvem – minden sorát, szavát zseniálisnak tartom.  

Amikor aztán megjött a Memoria de mis putas tristes és elolvastam, kissé csalódótt 
voltam, és hümmögtem. Mondtam is a kiadónak, hogy nem is tudom… de 
azért szó sem volt arról, hogy nem fordítom le és nem jelenik meg. Fordítás 
közben aztán nagyon megszerettem. Talán, ha akinek nem tetszik, még egyszer 
elolvasná, ha megízlelné ennek a könyvnek a lényegét, ami első olvasásra talán 
nem adja úgy magát… Ahogy fordítás közben belemélyedtem a nyelvbe, a szö-
veg szövetébe, egyszerre olyan gyönyörű lett. Hiszen ez a legmagasabb rendű 
márquezi próza – csak az olvasó ne döntse el előre, hogy mit vár tőle. Szeret-
nek nálunk fanyalogni az emberek… Itt van például a Szerelem a kolera idejénből 
készült film, attól is sokan fanyalogtak. Én nem vártam tőle sokat, sőt, inkább 
keveset, és ahhoz képest sokat kaptam. Mert ez egy nagyon jó illusztráció: ké-
peskönyv a regényhez. Jól illusztrálja a környezetet, jól megformálja a figurákat. 
Nehéz most már úgy elképzelni Florentino Arizát, hogy ne Bardemet látnám 
magam előtt. 

V. D.: A képi világ szerintem is igen meggyőző, viszont a párbeszédek rendkí-
vül gyengék.  

SZ.V.: Na de miért? Mert García Márquez nem ír párbeszédeket, vagy csak 
igen keveset. Ezeket a párbeszédeket, ha jól gondolom, nem ő írta, hanem a 
forgatókönyvíró. Ő maga mondta vagy írta valahol, hogy nem tud párbeszédet 
írni. Már a Száz év magányban is hiányoltam a párbeszédeket – mennyivel köny-
nyebb lett volna azokat fordítani! Milyen boldog voltam, amikor tizenöt sűrű 
oldal után, egy asztalon fekvő könyvvel kapcsolatban elhangzott egy mondat: 
„le fog esni ”!  

Szóval én aztán mondhatom, hogy ismerem Cartagenát, hiszen azért töltöttem 
ott három hónapot, mert kerestem a Szerelem a kolera idején és a Szerelemről és más 
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démonokról motívumait. Próbáltam García Márquez szemével nézni Cartagenát, 
hogy lefényképezzem azokat a részleteket, amelyeket ő érdekesnek találhatott, 
szóval amelyek megihlették, és a filmben is sok ilyen részlet látszott, vagyis a 
környezet nagyon élő és igazi volt. Nem lehet azt kívánni egy ilyen regényből 
készült filmtől, hogy írja meg a regényt… Mert ez a regény regény, és nem 
film-nyersanyag. De hát ugye sokan akarnak részesülni a sikerből. Most egyéb-
ként a Szerelemről és más démonokrólt is megfilmesítették, és azt olvastam valahol, 
hogy Eötvös Péter operát írt belőle, amit talán már be is mutattak Londonban. 

V. D.: Minden gyarlósága ellenére arra például nagyon jól rámutat a film, hogy 
a leírás milyen fontos García Márqueznél. 

SZ.V.: Hát ez az: García Márqueznél csak a leírás van, mi más lenne még? De 
lelki történéseket nem ír le, mert ő nem lélektani regényeket ír, hanem az embe-
reket csakis a megnyilvánulásaikon keresztül mutatja. Ez az ő egyik legjellem-
zőbb módszere. Úgy is mondhatnám, hogy behaviourista. Keressen csak a Száz 
év magányban egy olyan mondatot, hogy „azt gondolta, hogy” vagy „lelkében 
lejátszódott”! Ilyen ugyanis nincs benne. Nagyon lényeges dolog észrevenni és 
felismerni, hogy ő így ábrázol, a magatartásán keresztül mutatja az embert. Bár 
tudjuk, párbeszédet is alig ír, de ha egy-egy regényalak kimond egy szót vagy 
mondatot, az az egy szó vagy mondat üt, és nem lehet elfelejteni. 

V.D.: Nem ezzel függhet össze a Bánatos kurváimmal kapcsolatos fanyalgás? 
Mert mintha ez egy kicsit más volna. 

SZ.V.: Igen, más lett belőle, de én másképp is értelmezem, mint a fanyalgók. 
Ez a könyv az öregségről, az impotenciáról és a halálról szól, és a halállal 
szemben álló szerelemről, amelybe belekapaszkodik a hős. De nem is tud meg-
halni addig, amíg a szerelmet meg nem kapja. És megkapja! Attól kezdve tudja, 
hogy akár meg is halhat már (lásd A csodálatos mandarin). A történet szomorú 
vége szépen elmosódik, de az „örökké fogunk élni” valójában azt jelenti, hogy 
hamarosan meg fogunk halni. Csak hát ezt meg kell érteni. 

Talán a fordításomból is érezhető valamelyest (legalábbis remélem), hogy Gar-
cía Márquez itt – szerintem – azt a régi törekvését valósítja meg, hogy a szöve-
gét úgy strukturálja, ahogyan a zeneszerzők a hangokat. Úgy exponálja és vari-
álja a témákat vagy motívumokat, mintha, mondjuk, szonátát írna. Ne feledjük, 
hogy szenvedélyes zenehallgató. De maradjunk az irodalomnál: én ezt a köny-
vet egy hosszú prózaversnek tekintem, amely a szerelemről és a halálról szól. 
És ami még nagyon fontos: olyan prózaversnek, amelyben végig ott bujkál az 
irónia – és ezen belül, amit nagyon fontos észrevenni, az idős García Márquez 
öniróniája –, hogy elhárítsa a giccsbe hajlás veszélyét.   
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A szokatlanul ellenséges kritikával kapcsolatban pedig azt gondolom, hogy 
talán tudat alatti oka van: ha egy férfit ennyire dühít ez a történet, akkor talán 
érzékeny pontot érintett benne a regény. 

V.D.: A fanyalgók érveihez tartozik az is, hogy a regény mottójában idézett 
Kavabata Jaszunaritól, a szintén Nobel-díjas japán írótól csente nem csak az 
impotens idős férfi és az örömlány viszonyának ötletét, de sok egyéb mellett 
még a fejezetek számát is. 

SZ.V.: Bocsánat! Nem csente, hanem arra építi fel, azért írta! Mottóként ott 
van a Kavabata-idézet a regény elején! Ez egy, ha úgy tetszik, hommage 
Kavabatának! Kérem, ezt meg is írja a memoárban: azt, hogy régóta motoszkált 
a fejében, amit egy japán könyvben olvasott az alvó szépségekről. Aztán a me-
moár első kötetének befejezése után megírta ezt a regényt. Átvett egy másik 
írótól egy motívumot, és kibontotta, ahogy Brahms is megírta a Változatok egy 
Haydn-témára című művét. És a festészet is tele van ilyesmivel! Vagy Esterházy 
Péter? És Liszt B-A-C-H prelúdiuma?  Nem véletlen ez, hiszen García Márquez 
az irodalmon kívül a zenéhez ért a legjobban! Már említettem, hogy ez a kisre-
gény afféle zenei írásmű, García Márquez a zene felé viszi el a prózát. De nem 
csak úgy, hogy az öregúr sokat énekel a kislánynak… 

V.D.: …meg lemezeket tesz fel, meg szól a rádió. 

SZ.V.: Igen, a zene végig jelen van, mint egy vezérmotívum. De nem csak erre 
gondolok, hanem a szöveg zeneiségére! Én ezt nagyon éreztem és élveztem – 
remélem, hogy a fordításomból is kiderül valamelyest, hogy milyen költői és 
zenei szöveg ez. Mert a nyelv zenéje is nagyon ott van: a szavaké, a ritmusoké, 
a mondatoké. És a szöveg kompozíciója is, mint mondtam, zenei technikára 
épül: expozíciók, átvezetések, variációk, akkor megint egy új téma… ezt gyö-
nyörűen csinálja. Ha úgy olvassuk a regényt, mintha egy szonátát vagy szimfó-
niát hallgatnánk, akkor rá fogunk ismerni erre a párhuzamra. De ezt nem most 
kezdi García Márquez: én a Szerelemről és más démonokrólban éreztem meg elő-
ször a komponálásnak, a zenei szerkesztésnek ezt a gyakorlatát. Ezért is szere-
tem annyira azt a könyvet. 

V.D.: Itt kell rákérdeznem egy műhelytitokra: egy alkalommal olyan szöveghe-
lyekre bukkantam, ahol a Memoria de mis putas tristesben a Vivir para contarlából 
idéz (persze jelöletlenül) García Márquez. De nem is ez az érdekes, hanem 
hogy a magyar szöveg is szóról szóra ugyanaz! Ez véletlen, vagy kikereste saját 
fordításából? 

SZ.V.: Nem hiszem, hogy kikerestem volna… Véletlennek kell lennie, mert 
nem emlékszem, hiszen az egész Azért élek… olyan kaotikus, és olyan hatalmas. 
Nem lehet, hogy azért van így, mert pontosan fordítottam? Persze, ahol az 
Azért élek…-ben ott vannak ugyanazok a leírások, amik a Száz év magányban, 
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természetesen megnéztem, amikor felderengett, hogy mintha ismerős lenne. 
Ezt viszont biztosan nem: véletlenül úgy jött ki, hogy szóról szóra lehetett for-
dítani. García Márquez persze biztosan tudta, hogy mit másol és honnan!  

V.D.: Ha megengedi, egy kérdés erejéig eltávolodnék García Márqueztől: az ő 
regényeinek árnyékában alig ismert tény, hogy Székács Vera mástól is fordított 
jelentős regényt. Juan Carlos Onetti Hajógyárára gondolok, ami közel sem ör-
vend itthon akkora népszerűségnek, dacára az éppen futó újrakiadásnak és az 
életműsorozatnak. 

SZ.V.: Nagyon távol vagyok már tőle, mert régen jelent meg. De ha lehet 
mondani, Onettit még nehezebb fordítani, mint García Márquezt. Rendkívül 
rafinált próza az Onettié, és nagyon nehéz megközelíteni és áttenni valahogyan 
magyarra. Ez a könyv mégis nagyon közel áll hozzám, sokkal közelebb, mint 
García Márquez világa. Ez az a könyv, amelyben én a saját világképemre ismer-
tem. Márquez építő szellem, aki teremteni akar valamit, valami jobbat, mint ami 
éppen van. Onetti ellenben nem akar teremteni: ő annyira el van keseredve a 
világtól és az ember sorsától, leépülésétől és lassú pusztulásától, hogy ő csak 
kétségbeesetten felmutatja ezt a pusztulást. Ez a szemlélet sokkal közelebb áll 
hozzám. Annyira értettem és éreztem minden írói gesztusát, ahogyan felépítette 
a Santa María-i világot, és átéltem Larsen minden megnyilvánulását; szétesését, 
sikertelenségét, hiábavaló próbálkozásainak groteszkségét olyan iróniával és 
szánalommal kísértem végig, hogy ezt az érzést máig sem felejtettem el. 

Teljesen kiesett ez a könyv a magyar köztudatból, illetve bele se került. Nagyon 
meglepett akkor is és azóta is, hogy egy ilyen érzékeny író ilyen különleges re-
génye süket fülekre talált. Egyetlen egy író áradozott nekem a könyvről: Ker-
tész Imre. Méghozzá már akkor, amikor ez a könyv megjelent. Mert ő is olyan 
író, aki mindent olvas, mindenre nagyon figyel, és erre az első és akkor egyetlen 
Onetti regényre ő reagált egyedül. Viszont García Márquez anekdotái, meg a 
szuperegészséges pozitivizmusa hidegen hagyták.  

V.D.: Ha már Kertész szóba került, maradjunk a magyar irodalomnál. A „má-
gikus realista” címke időről időre felbukkan magyar regényekre vonatkoztatva, 
legyen szó Bodor Ádámról, Márton Lászlóról vagy másról. Persze tisztában 
vagyok a kategória problémás voltával, mégis nagyon tetszik, hogy magyar re-
gényre alkalmaznak egy, azt hiszem egyértelműen García Márquezhez köthető 
jelenséget. 

SZ.V.: Azért nem csak García Márquezhez köthető, ne felejtsük el 
Carpentiert… 

V.D.: Igen, ám Carpentierre itthon jóval kevesebben hivatkoznak… 
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SZ.V.: De mégiscsak ő volt az irányzat alapelveinek megfogalmazója, és a mű-
veiben is ott van a mágikus realizmus. Kétségkívül García Márqueznél érte el a 
tetőfokát, a Száz év magány a csúcspontja annak a korszaknak, és az irányzatnak 
is. És Roa Bastosnál is van ilyesmi. 

V.D.: De a magyar mágikus realizmus mégiscsak García Márquez hihetetlen 
itthoni fogadtatásával hozható összefüggésbe, nem? Mert Carpentier és Roa 
Bastos sokkal kevésbé volt népszerű…  

SZ.V.: Pedig megjelentek, és nagyon jó írók. Az Eltűnt nyomok például nagyon 
szép regény, és abban is van mágikus realizmus. De kétségtelen, hogy García 
Márquez tette azt a hatást a magyar írókra, amit tett. Nem lehet, hogy mégis-
csak ő a legnagyobb latin-amerikai regényíró? Személy szerint két olyan íróról 
tudok, akik meg is mondták, mennyire hatott rájuk, és hogy félnek García Már-
quezt olvasni, nehogy befolyásolja őket: az egyik Lázár Ervin, a másik Bodor 
Ádám. Amikor olvastam a Sinistra körzetet, valóban ott éreztem mögötte García 
Márquezt. Ami persze nem von le a mű eredetiségéből és értékéből. 

V.D.: Pedig az egy depressziós könyv García Márquez regényeihez képest!  

SZ.V.: Tulajdonképpen a Száz év magány is szomorú könyv, hiszen egy nemzet-
ség hanyatlásáról szól, egy olyan világ ábrándjáról, amely nem tudott felépül-
ni… Egy hosszú történelmi folyamatot állít elénk: hogy ezért lettünk mi ilyenek 
– sugallja az író, ezért jutottunk oda, ahova jutottunk. Hogy elpusztult egy 
nemzetség, mert magányosak voltak, mert el voltak vágva a világtól, és mert 
nem tudtak szeretni. És ugyanezek az egész életművön végighúzódó motívu-
mok vannak jelen a Bánatos kurváim emlékezetében is.  

V.D.: És miért lett itthon olyan népszerű García Márquez? Ez a hangulat állna 
közel hozzánk?  

SZ.V.: Egész más a dél-amerikai környezet és életérzés, mint a közép-európai. 
Egy olyan hatalmas országban egész más az emberek közérzete, mások a távla-
taik, mint egy ilyen kicsiben. Másképpen gondolkodnak: bármilyen szörnyű, 
bármilyen veszélyes például Kolumbiában az élet a régóta tartó polgárháború 
miatt, az emberek nem olyan negatívak, mint Magyarországon. Bármikor elra-
bolhatnak bárkit, bármikor meghalhat bárki, de annyira megszokták a veszélyt, 
hogy már nem törődnek vele. Már elfásultak. Különben nem is lehetne élni, s 
közben az egész jó is tud lenni.  

V.D.: De akkor mi lehetett a Száz év magány itthoni sikerének titka? 

SZ.V.: Szerintem nincsenek itt titkok, a Száz év magány remekmű, és mindenütt 
nagy sikert aratott. Nálunk legfeljebb azzal tetézte a hatást, hogy abban a pe-
remre szorult világban, amelyről ír, a magunkéra ismertünk. 
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A kötetben említett, kevéssé ismert írók magyarul megjelent 
elbeszélő prózai műveinek bibliográfiája 

 
Összeállította: DÖMÖTÖR ANDREA, ZELEI DÁVID és VÉGH DÁNIEL 

 
A következő oldalakon kötetünk tanulmányaiban említett jelentékeny szerzők 
magyarul olvasható műveinek bibliográfiáját közöljük. Nem volt célunk sem a 
teljesség, sem a könyvészeti adatok hiánytalan összegyűjtése, csupán az, hogy 
ráirányítsuk a figyelmet egy valóban teljes műfordítás-bibliográfia elkészítésé-
nek fontosságára. A tárgyalt szerzők magyarországi fogadtatásáról – mely a 
magyar nyelvű hispanisztikai kutatások talán legfontosabb területe lehetne – 
ugyanis aligha alkothatunk pontos képet anélkül, hogy számba ne vennénk a 
megjelent fordításokat. A csupán folyóiratokban publikált  szövegek, továbbá a 
líra- és drámafordítások feltérképezése nélkül is kijelenthető: a századfordulón 
jelentékenynek mondható recepciója volt a spanyol realizmusnak, és a modern 
szerzők művei közül is jóval több jelent meg magyarul, mint azt esetleg gon-
dolnánk. 

Az elmúlt években két, szintén nem a teljesség igényével készült spanyol-
magyar műfordításjegyzék jelent meg: az 1970-es évektől 2005-ig megjelent 
spanyol szépirodalmi művek Pávai Patak Márta által összeállított bibliográfia a 
litera internetes oldalain olvasható (http://www.litera.hu/irodalom/spanyol-
szepirodalmi-muvek-magyar-nyelven), a magyarul olvasható spanyol-amerikai 
irodalom bibliográfiája pedig Scholz László irodalomtörténetének (A spanyol-
amerikai irodalom rövid története. Budapest, Gondolat, 2005.) függelékében találha-
tó meg. 

Részint e két összeállítást kiegészítendő, részint pedig kötetünk tematikájá-
hoz illeszkedve e bibliográfiai kutatás során a spanyol 1868-as és 1898-as gene-
ráció írói közül az önálló kötetben megjelent elbeszélő prózai művekre, és az 
1880-1970 közötti időszakra összpontosítottunk. A latin-amerikai boom szer-
zői közül Carlos Fuentes minden, általunk ismert magyarul megjelent művét 
vettük számba, mivel úgy találtuk, hogy az ő írásai Gabriel García Márquez 
folyamatos könypiaci jelenléte, és a nemrégiben elindult Juan Carlos Onetti-
sorozat árnyékában sajnos továbbra is kevéssé ismertek. A szerzőket ábécé-
rendben, a műveket pedig időrendben közöljük. 

A gyűjtés során felhasznált legfontosabb forrásaink a Világirodalmi lexikon, 
valamint az ELTE BTK Spanyol Nyelv és Irodalom Tanszék könyvtárának és 
az Országos Széchenyi Könyvtár katalógusai voltak. 
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Előszó 

Alig tíz évvel ezelőtt Bényei Tamás egy írásában („Archívum: A világirodalom 
helyei.” Alföld 1999/2, 75-86.) azt fejtegette, milyen ellentmondásos a modern 
filológus helyzete, amikor a hazai irodalmiságot esetleg kevéssé megérintő tár-
gyáról próbál magyarul értekezni. Az okok között említette a „világirodalmi 
könyvkiadás esetlegességét”, ami miatt egyes sztárszerzők árnyékában jelentős 
szövegek maradtak lefordítatlanul, de legalábbis visszhang nélkül, és az „isme-
retterjesztés csábítását”, ami a járatlan utakra tévedő felfedezőt fenyegeti. Bé-
nyei azt sem rejtette véka alá, hogy amennyiben mégis születik magyar nyelvű 
tanulmány, könnyen lehet, hogy „elméleti tudatosságát tekintve kilógna a szín-
vonalasabb magyar folyóiratokból”. A Lazarillo tanulmánykötet-sorozattal, és 
különösen jelen számával a Bényei által vázolt nehézségek ellenére – lehetősé-
geinkhez mérten – megkíséreljük a lehetetlent, vagyis magyarul szólni a modern 
spanyol nyelvű irodalmak néhány ismeretlenül maradt szegletéről. 

Kötetünk több mint száz évet ölel fel három évforduló kapcsán: első fele 
két olyan esemény köré fonódik, mely hosszú távon határozta meg a spanyol 
történelmi és nemzettudatot. Száznegyven illetve száztíz éve a modern spanyol 
történelem két kulcsmozzanata játszódott le: 1868-ban a „Dicsőséges Forrada-
lom”, 1898-ban pedig a „Katasztrófa”. Mindkettő az egész tizenkilencedik szá-
zadon átívelő történelmi folyamat jellegzetes momentuma: az 1868-as polgári 
forradalom vívmányai a konzervatív-progresszista szembenállás miatt nem 
tartanak tovább hat forradalmas esztendőnél, s ugyanez az 1898-as, a gyarmati 
korszakot megpecsételő katasztrófa által kiélezett belviszály az, mely 1936-ig, a 
„két Spanyolország” polgárháborújáig vezet. Egy korábbi évforduló kapcsán 
Csejtei Dezső mutatott rá („A 98-as nemzedék és a spanyol történelem.” Aetas 
1998/4. 12-29), hogy minden nép életében vannak olyan „bűvös számok”, 
melyek olyan mitikus többletjelentéssel bírnak az adott nép számára, mely nem 
fejezhető ki az események puszta leírásával, s melyek említése mindig felkavarja 
a közvéleményt. Amit nekünk 1848, 1867 vagy 1956 mond, ahhoz hasonló 
spanyol nyelvterületen 1868, de még inkább 1898 jelentése. A „földindulás” 
rendszerint alapvető nyomot hagy a kortársban, s a közös élmény jelentősen 
hozzájárul egyfajta generációs öntudat kialakulásához. 

Érthető tehát, hogy mindkét történelmi esemény összekapcsolódik egy-egy 
– időnként persze megkérdőjelezett – sokszínűségében is sok azonosságot
hordozó értelmiségi generáció kialakulásával. Az 1868-as eseményekbe és a
korszak irodalmába Boda Benjamin írása enged betekintést, Zelei Dávid 1898
történeti aspektusait járja körül, Gerse Mária tanulmánya pedig a ’98-as nemze-
déket: Unamuno generációját vizsgálja.
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A hazai olvasóközönség e két írógenerációnál alighanem jobban ismeri kö-

tetünk második felének vezérfonalát adó latin-amerikai boom nemzedékét. A 
boom azonban nem a szó szigorú értelmében vett generáció, legalábbis abban az 
értelemben nem, hogy semmiképp sem köthető egyetlen országot vagy régiót 
alapjaiban érintő, földcsuszamlásszerű eseményhez, mint az említettek. Éppen 
ezért nem egyszerű évszámot rendelni e nemzedékhez. Bár leggyakrabban 
1967-et, a Száz év magány megjelenésének időpontját szokás kiemelni, ezúttal az 
idén (?) nyolcvanadik születésnapját ünnepelő két vezéralakjára fókuszálunk. 
Az itthon méltatlanul csekély fogadtatást kiváltó mexikói író, Carlos Fuentes 
életművét és talán legfontosabb regényét Dömötör Andrea tárgyalja; Székács 
Verával készült interjúnk pedig – amellett, hogy Gabriel García Márquez utób-
bi években megjelent könyveire irányítja a figyelmet – arra is fényt derít, miért 
kötetünk címében a kérdőjel, miért van a nagy Gabonak „két születésnapja”? 

 Összeállításunk reményeink szerint fontos hozadéka a ráismerés, hogy 
az elemzett vagy említett szövegek tekintélyes része magyarul is olvasható, még 
ha az esetenként csekély példányszámban megjelent fordítások feledésbe is 
merültek. Tanulmánykötettől talán szokatlan módon a spanyol nyelvű irodal-
makról kezdeményezett párbeszédet ezért a tanulmányokban szereplő, kevésbé 
ismert szerzők és műveik – bizonyosan nem teljes – magyar bibliográfiájával 
egészítettük ki. Az újra intenzívebbé, és talán kiegyenlítettebbé is váló spanyol 
vonatkozású könyvkiadásra Pávai Patak Márta műfordítóval készített interjúnk, 
valamint néhány recenzió segítségével szeretnénk ráirányítani a figyelmet. 

 
A szerkesztők 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Köszönetünket szeretnénk kifejezni a kötet összeállításában nyújtott segítségéért  
Gerse Máriának és Menczel Gabriellának.
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Az 1868-as generáció 
BODA BENJAMIN GÁBOR 

 
 

1868 mind a spanyol történelemben, mind a spanyol irodalomtörténetben 
kulcsfontosságú évszám. A hispániai história viharos tizenkilencedik évszáza-
dának egészén egyetlen óriási folyamat ívelt végig, mely maga alá rendelt min-
den gazdasági, társadalmi, vallási, belpolitikai vagy külpolitikai részproblémát: a 
polgári átalakulás hosszú folyamata.1

A forradalmat kiváltó legfőbb ok, mondhatnánk, maga a spanyol 19. szá-
zad. A történészek a közvetlen előzmények között a balsikerű hódító hadjára-
tokat, a gazdasági megrázkódtatásokat, a nélkülözéseket emelik ki, hozzátéve, 
hogy a ’60-as évtizedre már a diákság megmozdulásai (rendkívül fontos az ún. 
egyetemi kérdés, mely a „krausismo”

 Ennek volt egyik csúcspontja az 1868 
szeptemberében kirobbanó ún. Dicsőséges Forradalom (La Revolución Gloriosa), 
mely letaszította trónjáról II. Izabella királynőt, s vele együtt azt a Bourbon 
dinasztiát, melynek politikája nagyban befolyásolta és meghatározta az egész 
század eseményeit.  

2

                                                 
1 A spanyol polgári átalakulást feldolgozó magyar nyelvű monográfia címében is érzékelteti, 
hogy hosszú folyamatról van szó: Semsey Viktória: A polgári átalakulás Spanyolországban, 1808-
1868. Budapest, L’Harmattan, 2005.   
2 „ A válsághoz a végső lökést az „egyetemi kérdés” kiéleződése adta. A ’60-as években értel-
miségi körökben figyelmet keltett Karl Krause korabeli német filozófus bölcselete. Nézeteit 
spanyol tanítványai, főleg Julián Sanz del Río és Castelar terjesztették a diákok soraiban, ma-
gukra vonva a kor katolikus neoskolasztáinak a támadásait. Közben a pápaság Krause főművét 
(Az emberiség eszméje) indexre tette. A krausistákat panteizmussal, az „ifjúság” megrontásával 
vádolták. Egy királyi dekrétum az alsó- és a középfokú oktatásban elismerte a katolikus nevelés 
kizárólagosságát, az egyetemek esetében viszont a katedra szabadságára hivatkozott. A nyomás 
Castelar egy cikke nyomán tovább nőtt. A Közoktatási Tanácsnak fentről az elbocsátását java-
solták; ezt a Tanács elhárította. Ekkor az egyetem rektorát eltávolították, mire heves diákzavar-
gás tört ki. Kivonult a Guardia Civil: ez eredmény kilenc halott és több mint száz sebesült volt. 
Ez meggyorsította a katonák mozgolódását. Prim tábornok egy Madrid környéki helyőrségben 
felkelést kísérelt meg, ám ez meghiúsult. A Portugáliába menekült Prim így vált egy időre a 
szabadság jelképévé.” Vadász Sándor (szerk.): 19. századi egyetemes történelem, 1789-1914. Buda-
pest, Korona, 1998. 280. 
 

 szellemi áramlatával kötődik össze) és a 
munkásság fellépése, önszerveződési igénye is közrejátszottak a válság elmélyü-
lésében.  1868 és 1874 között következett az a hat év, melyet a történetírás 
Sexenio Liberal, azaz „hat forradalmas év” néven tart számon, és amellyel a spa-
nyol történelem egy szakasza végképp lezárult. Ebben a hat évben viharos 
pártharcok jellemezték a politikai életet, újra meg újra összecsaptak a konzerva-
tívok és a progresszisták: egész századon átívelő ellentétük, mely a spanyol tár-
sadalom egyik fő jellegzetessége volt, továbbra sem ült el. Ellentétek alakultak 
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ki az alkotmányos monarchia paraszti tömegek által támogatott hívei és a re-
publikánusok között, miközben a karlisták, az országot II. Izabella 1833-as 
trónra lépése óta háborúikkal megrázó párt tagjai is bekerültek az alkotmányo-
zó cortesbe az első választások után.3 Mindezen pártharcok dúlása ellenére a 
Gloriosa és az 1869-es alkotmány immár visszavonhatatlanul új viszonyokat 
teremtett.4

Polgárság, polgárosodás és polgári átalakulás a kulcsszavak ugyanis az ún. 
1868-as generáció íróinak 1870-től – Benito Pérez Galdós első regényének (La 
fontana de oro [Az aranykút]) megjelenésétől – elinduló termékeny alkotómunká-
jához is. A polgári Spanyolország teremtette meg a regény mint műfaj hatalmas 
fellendülésének feltételeit, már csak az új olvasóközönség kialakulása miatt is. 
De nem csak az olvasóközönség, hanem az új regények írói is a polgárság tipi-
kus képviselői lettek: olyan értelmiségiek, akik sokszor anyagi nehézségekkel 
küzdöttek, mert nem tudtak kizárólag az irodalomból megélni. Folyóiratokban, 
újságokban, a közigazgatásban, avagy egyetemi katedrákon dolgozva fejtették ki 
nagy hatású tevékenységüket, mint például Juan Valera vagy Leopoldo Alas 
(ismertebb névén Clarín), akik a közéleti és kulturális lapok hasábjain is mara-
dandót alkottak.

 Megerősödött és végérvényesen a társadalom szilárd alappillérévé 
vált a városi polgárság, s ez a momentum az, amely átvezet 1868 irodalomtör-
téneti jelentőségéhez.  

5

A polgárság azonban nem csupán olvasóközönséggé vált, hanem a maga 
jellegzetes miliőjével, aktuális problémáival a regények fő témája lett. Ezen a 
ponton újabb kapcsolatot találunk az 1868-as generáció íróinak életműve – 
amit a spanyol regény „ezüstkorának” is neveznek – és a Gloriosa között. Bár 
mint látni fogjuk, esztétikai alapelveik, irodalmi krédóik igen különbözők, és 
politikai szemléletükben is lehetnek differenciák, regényeik nem csupán a mű-
vészetről szólnak: történeti források is, méghozzá a legtágabb értelemben. El-
beszéléseik alkalmasabbak történelmi, filozófiai, tudományos és társadalmi té-
mák széles nagyközönség elé tárásában, mint a korabeli tudományos munkák, 
mivel azok célközönsége jóval szűkebb volt. Az 1868-as generáció regényei 
mindig a 19. század spanyol társadalmának problémáiban gyökereznek, a témák 
mindig aktuálisak. Az új nemzedék írói minden rétegét ismerik ennek a világ-
nak, a realistákra jellemző (az 1868-as generáció képviseli a spanyol irodalom 

  

                                                 
3 „Az 1869. januári alkotmányozó gyűlési választáson a monarchista mérsékeltek az újonnan 
szavazó paraszttömegek voksaival 236, a republikánusok 85, a karlisták 20 mandátumot nyer-
tek.” (Uo.) 
4 „A júniusra jóváhagyott új alkotmány deklarálta az általános választójogot és a széles szabad-
ságjogokat, köztük a vallások szabad gyakorlását is. Minden hatalom forrásává a nemzetet 
nyilvánította, amely az általa választott kétkamarás cortes révén ellenőrzi a kormányt. A királyi 
jogkört szűkítette.” (Uo.) Vö. Semsey: i.m. 115. 
5 Vö. Jorge Uría: La España liberal (1868-1917). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Sintesis, 2008. 
57. 
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történetében a realizmust, majd az 1880-as évektől néhány tagjuk a naturaliz-
mus útjára lép) objektív stílus és elfogulatlan narráció ellenére regényeiket arra 
használják, hogy részt vegyenek a korszak ideológiai és politikai harcaiban.6

Az 1868-as forradalom döntő szerepét a spanyol regény újjászületésében 
már a kortárs kritikus Clarín is elismerte és aláhúzta 1881-es El libre examen y 
nuestra literatura presente [A szabad vizsgálat és jelenkori regényünk] című esszé-
jében. Szerinte 1868 teremtette meg azon új viszonyokat, amelyek lehetővé 
tették ezt az újjászületést.

  

7 Juan Ignacio Ferreras is siet megjegyezni, hogy a 
Gloriosa és a spanyol regény kezdődő virágzása között kétségkívül összefüggés 
van. A Francisco Rico-féle irodalomtörténetbe is bekerült tanulmányában a 
következőképpen fogalmaz: „Amint megnyerik az alcoleai csatát és diadalmas-
kodik a szeptemberi forradalom, megjelennek 1868 regényírói […]. 1868 min-
den spanyolnak az élet új lehetőségeit tárta fel, minden értelemben és minden 
szinten megsokszorozták a társadalmi kapcsolatokat.”8 De nemcsak országos, 
spanyol szinten igazolható a forradalom és a regény újjászületésének szoros 
összefüggése. José Luis Comellas történész szerint ugyanis 1868 új viszonyokat 
teremtő spanyol forradalma (az amerikai polgárháború, az olasz egység, avagy a 
francia III. császárság bukása mellett) tökéletesen illeszkedik az általa „1870-es 
forradalmi ciklusnak” nevezett 19. századi világtörténeti jelenségbe, amely 
olyan heterogén események együttese, amiket összekötnek bizonyos vonások. 
Esetünkben négy ilyen is kiemelendő: a „modernizálódás”, a „tömegek kora”, a 
„realizmus és pozitivizmus” és az „új idők tudata”9

                                                 
6 Vö. Uría: i.m. 56. 
7 Leopoldo Alas ’Clarín’: „El libre examen y nuestra literatura presente”. 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482513119023737421624/p0000002
.htm] 
8 Juan Ignacio Ferreras: „La generación de 1868”. In Historia y crítica de la literatura española. 
Tomo V. Ed.: Francisco Rico. Barcelona, Editorial Crítica, 1982. 420. Ford.: a szerző. (A to-
vábbiakban a külön megjelölés nélküli idézetek a szerző fordításai.) 
9 José Luis Comellas elméletét idézi Semsey: i.m. 111-112.  

, ugyanis az 1868-as íróge-
neráció regényeiben a „realizmus” az „új idők tudatával” mint főtémával kap-
csolódik össze, s a „tömegek kora” biztosítja a regények „modern” polgári ol-
vasóközönségét. Az 1868-as Dicsőséges Forradalmat tehát a Claríntól 
Comellasig többen összefüggésbe hozzák a spanyol realista regény megszületé-
sével, s a regényírók e csoportját ezért nevezik 1868-as generációnak.   

Tanulmányom tehát az 1868-as generációt az 1868-as évszám történeti vo-
natkozásának fényében vizsgálja. Először azon kérdéskörrel foglalkozik, vajon 
mennyire, s milyen koordináták között tekinthető irodalmi generációnak a re-
gényírók csoportja. Rövid portrékat mutat be róluk, majd a tanulmány második 
részében Juan Valera első regénye, a Pepita Jiménez alapján illusztrálja az 1868-as 
generáció társadalomkritikáját, s azon keresztül annak történelem- és társada-
lomszemléletét. 
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Generáció-e az 1868-as generáció? 
 
Azon munkák közül, amelyek teljes magabiztossággal elfogadják és használják 
az „1868-as generáció” megnevezést, Alberto Jiménez Fraud monográfiája a 
legkevésbé befogadó, hiszen mindössze négy regényírót vesz a generáció tagjai 
közé: Pedro Antonio de Alarcónt (1833-1891), José María de Peredát (1833-
1907), Benito Pérez Galdóst, és Juan Valerát.10 Utóbbit tartja az 1868-asok 
koronájának, könyvének címe is Juan Valera és az 1868-as generáció. Ugyanakkor 
fontos megjegyezni, hogy Jiménez Fraud az „1868-as generáció” kifejezést nem 
csak a regényírókra alkalmazza, hanem valóban azon közös eszmerendszerrel 
rendelkező értelmiségiek (politikusoktól költőkig) gyűjtőneveként, akiknek a 
szerinte legfontosabb összetartó gondolata a vallási kérdésben való azonos 
állásfoglalás, s a krausismo által meghatározott gondolkodás.11

Juan Igancio Ferreras Az 1868-as generáció című tanulmánya hét kiemelt 
szerzőt említ, a felsoroltakon kívül még a spanyol naturalizmus anyját, Emilia 
Pardo Bazán grófnőt (1851-1921), Armando Palacio Valdést (1853-1938) és 
Clarínt is a generáció tagjai közt említi. Ferreras munkájának erénye, hogy 
megkísérli a definícióalkotást, a generáció létének bizonyítását, ugyanis ez a 
magyarázat teljesen elsikkad Jiménez Fraud híres könyvében, mely evidencia-
ként kezeli az 1868-as generáció kifejezést, s összetartó eszmei kapcsuknak a 
krausismót és a vallási kérdésben való azonos gondolkodást jelöli meg az első 
fejezetben. Később egyetlen bekezdésben felsorolja a négy szerzőt, akit a gene-
rációba tartozónak tart, majd Alarcón, Pereda és Galdós rövid életrajza és érté-
kelése után a fennmaradó fejezetek csaknem egy komplett Valera-monográfiát 
adnak ki. Ferreras cáfolja a generáció legegyszerűbb, leegyszerűsített definíció-
ját, miszerint azok tartoznak oda, akik 1868 és 1889 (a spanyol Polgári Tör-
vénykönyv megjelenésének időpontja) között publikálták első regényeiket. 
Ferreras továbbá felveti a problémát, hogy a csoport nem felel meg azon iro-
dalmi generációt alkotó kritériumok egyikének, mely a születési dátumok egy-

 Castelartól 
Galdósig, akiket mint a generáció tagjait sorol fel, valamilyen módon mindany-
nyian köthetők az 1868-as forradalomhoz. Jiménez Fraud tehát a legtágabb és a 
legszűkebb csoportot egyszerre alakítja ki, a felsorolt négy alak csupán a re-
gényíró- szekciója eme grandiózus generációnak.  

                                                 
10 Alberto Jiménez Fraud: Juan Valera y la generación de 1868. Madrid, Taurus, 1973. 51. 
11 Jiménez Fraud: i.m. 23-28. Jiménez Fraud könyvének az 1868-as generáció eszmeiségét tár-
gyaló első fejezetében a következő értelmiségieket sorolja fel, mint a generáció tagjait: Castelar, 
Cánovas, Giner, Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Echegaray, Riaño, Fernández Jiménez, 
Azcárate, González de Linares, Costa, Castro, Machado, Moret, Gamazo, Alonso Martínez, 
Pedregal, Labra, Federico Rubio, Moreno Nieto, Uña, Jiménez de la Espada, Pi y Margall, 
Valera, Balaguer, Núñez de Arce, Bécquer, Alarcón, Verdaguer, Galdós.  
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máshoz való közelségétől teszi függővé a generáció létét.12 Megállapítja, hogy a 
Gloriosa idején a legidősebb Valera negyvenegy éves (ebben Ferreras téved, 
1868-ban Valera negyvennégy éves), a legifjabb Palacio Valdés pedig tizenöt. 
Ám ezután felteszi kérdést, „van-e ugyanekkora különbség Valera Doña Luz és 
Palacio Valdés La fe [A hit] című műve között? Nem szól-e mindkét alkotás 
ugyanúgy egy egyházi személy deszakralizációjáról, amely ilyen vagy olyan mó-
don a többi emberhez hasonlóvá teszi?”13 A kérdés után rögtön arra a konklú-
zióra jut, hogy másképpen kell definiálni az 1868-as generációt, mint 1868-89 
között publikálni kezdő írók csoportját. Javaslata a következő: „Olyan szemé-
lyek csoportja, akik különbözőségeik ellenére egy és ugyanazon világnézetet 
vallanak”.14 Nem is egy generáció, hanem egy cselekvési forma, egy regényírási 
forma előtt állunk: a tipikusan polgári életszemlélet képviselői írják az új spa-
nyol realista regényt. „Különbözőségük ellenére” – tette hozzá meghatározásá-
hoz Ferreras, s ez arra vonatkozhat, hogy Valera idealistának, Galdós realistá-
nak, Pardo Bazán naturalistának vallotta magát; hogy Galdós Doña Perfectája 
egyfajta válasz volt Valera Pepita Jiménezére;15

A tanulmányhoz felhasznált legfrissebb munka, Jorge Uría 2008-as mono-
gráfiája is használja az 1868-as generáció kifejezést „a benne rejlő kényelmetlen 
leegyszerűsítések ellenére”

 hogy Valera százoldalas esszében 
támadta Pardo Bazán naturalista esztétikáját, s a nézetkülönbségek száma még 
hosszan bővíthető lenne. Kívülről nézve tehát nem képviselnek egységes állás-
pontot, a közös nevező azonban az a világlátás és társadalom-felfogás, amely 
esztétikai elveik ellenére mindegyikük művében végső soron megegyezik. 

16, mert ez az elnevezés mégiscsak „elismeri azon 
szerzők csoportjának alapvetően egységes jellegét, akik Galdós első regényének 
1870-es megjelenésétől kezdve kitöltik a Sexenio és a Restauráció kezdetének 
irodalmi terét, amelyet egészen a 80-as évekig kitolhatunk.”17

                                                 
12 Julius Petersen 1930-as Die Literarischen Generationen című alapművének sokat idézett kritéri-
umai a következők: Kronológiai egyezés. Az intellektuális fejlődésben való hasonlóság. A gene-
ráció tagjai közötti személyes kapcsolatok. Generációs esemény (történelmi vagy irodalmi dá-
tum). Generációs vezető megléte. Generációs nyelvezet. Előző generáció hanyatlása. 
13 Ferreras: i.m. 419. 
14 Uo. 
15 Vernon A. Chamberlin: „Doña Perfecta: Galdós’ reply to Pepita Jiménez” 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03697285490392895209079/p0000001
.htm#I_1_] 
16 Uría: i.m. 58. 
17 Uo. 

 Az 1880-a évtized 
valóban törésvonal a spanyol regény történetében, hiszen 1882-ben jelenik meg 
Pardo Bazán La cuestión palpitante [Az égető kérdés] című értekezése a natura-
lizmusról, s ebben az évtizedben több, a naturalizmust el nem fogadó szerző 
(pl. Valera) nem is ír regényt. 
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Egy-egy generáció kritériumaként szokás megvizsgálni a tagjai között lévő 
személyes kapcsolatok hálóját, melyet megtalálhatunk a jelenleg az egyetlen 
magyarul is olvasható, modern spanyol irodalomtörténetben,  amelynek 19. 
századi részeit a nagy tekintélyű José Carlos Mainer írta.18 Mainer rövid bemu-
tatójában külön bekezdést kap az írók személyes kapcsolatainak felsorolása19

Tény, ami tény, a generációalkotás kritériumai közül többet hiába próbá-
lunk az 1868-asoknak nevezett regényírókra alkalmazni. Maradjunk csak a 
Jiménez Fraud által megnevezett négy írónál. Miért csak ezt a négy irodalmárt 
sorolja az 1868-as generációba a nagy irodalomtörténész? Nem magyarázza 
meg, csupán evidenciaként jelenti ki a harmadik fejezet legelején: „Három re-
gényíró alkotja Juan Valerával kiegészülve az 1868-as generáció regényíróinak 
csoportját: Alarcón, Pereda és Pérez Galdós.”

, 
ami teljesíti a generáció meglétének egyik peterseni kritériumát, s leírása 
Jiménez Fraudnál hiányzik is, azonban Mainer mégsem használja a generáció 
kifejezést. Sőt, Mainer szinte azt érzékelteti, hogy Valerát nem tartja a csoport 
tagjának, mivel ő épp az 1880-as években nem publikált regényt, amikor szerin-
te a legjobban érvényesült a kollektív szellem. Csakhogy Mainer magát az 
„1868-as generáció” kifejezést sem említi. A felsorolt írók közül hatot két cso-
portra osztva mutat be: „periférikus regényírónak” értékeli Alarcónt, Peredát és 
Valerát (mindhárman benne vannak Jiménez Fraud 1868-as csoportjában), s a 
19. századi spanyol regény legfontosabb alakjaiként Galdóst, Pardo Bazánt és 
Clarínt tárgyalja. Mainer nem áll egyedül azzal, hogy meg sem említi a kifejezés 
létét. Egyesek szerint ezen értelmiségiek együttesét az elavult könyvek nevez-
ték1868-as generációnak, tehát következtethetnénk arra, hogy a kifejezés nem 
modern; ám amint láttuk, még Uría 2008-as munkája is használja.  

20

                                                 
18 Carlos Alvar – José Carlos Mainer – Rosa Navarro: A spanyol irodalom rövid története. Ford.: 
Mester Yvonne és Pávai Patak Márta. Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2002. 
19 „A restauráció korának regénye barátok által közösen kidolgozott célkitűzés volt: Clarín és 
Palacio Valdés ifjúkoruk óta elválaszthatatlan jó barátok, Pereda és Galdós – de Menéndez 
Pelayo is – nézetkülönbségeik ellenére is nagyra tartották egymást, s Galdós írta Pereda El sabor 
de la tierruca (’A föld íze’) című művének előszavát, Pardo és Galdós szeretők voltak, Valdés 
nagyra értékelte Clarín kritikusi munkáját, emez pedig Galdóst Spanyolország legjobb regény-
írójának tartotta.” Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 343.   
20 Jiménez Fraud: i.m. 51. 

 Ezután azonnal belefog 
Alarcón életének ismertetésébe és jelentőségének értékelésébe. Hogy miért ők 
négyen kerültek bele Jiménez Fraud csoportjába, annak alapját és okát a legau-
tentikusabb és leghitelesebb forrásban, Clarín 1881-es esszéjében, a már emlí-
tett A szabad vizsgálat és jelenkori regényünk című munkában vélem felfedezni. 
Clarín bő egy évtized elteltével summázza az 1868 után fellendülő és újjászüle-
tő spanyol regény tendenciáit, s egyenként értékeli azt a négy regényírót, akiket 
Jiménez Fraud felsorol. Clarín ezen munkája alapján tekinthetünk generáció-
ként eme szerzőkre, s amint fentebb láttuk, Clarín emelte ki elsőként a máig 
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érvényes nagy összefüggést a forradalom és a regény felvirágzása között. A mű 
ráadásul 1881-ben íródott, nem sokkal azelőtt, hogy a spanyol irodalomban 
megjelent a naturalizmus, hogy Valera egy évtizedig abbahagyta a regényírást, 
hogy utána a naturalizmus ellen kezdjen esztétikai hadjáratot, és nem sokkal 
azelőtt, hogy maga Galdós is átlépett a maga naturalista alkotói szakaszába. Az 
első nagy virágkor tehát négy regényíróhoz fűzhető, akik 1868 és 1881 között 
adták ki első regényüket, s ők Alarcón, Pereda, Galdós és Valera.  

Az 1880-as évtizedben már új szelek, a naturalizmus szelei fújnak. Még 
Ferreras tanulmányának kulcsfontosságú bekezdése is csupán ezzel a négy 
szerzővel illusztrálja az 1868-as regényírók csoportjának sajátosságait, a külső 
jegyek óriási különbségeit, de a belső tartalom szoros egyezését.21 Tanulmá-
nyomban tehát Uríához hasonlóan elfogadom az 1868-as generáció kifejezést, 
ám a Clarín és Jiménez Fraud alapján körvonalazható írókvartettre használom 
(tehát ama négy szerzőre, akik a generáció íróival szemben befogadóbb 
Ferrerasnál is külön csoportot alkotnak) s virágkorukat 1868 és 1881 közé he-
lyezem. Nem meglepő tehát, hogy a tanulmányom második szakaszában tár-
gyalt regény, a Pepita Jiménez is 1874-es, Galdós Doña Perfectája pedig 1876-os, ez 
a mű pedig Chamberlin szerint nem más, mint Galdós replikája a Pepita idea-
lizmusára.22

Clarín 1881-es összegzésében kijelenti, a legsikeresebb, a legnagyobb olva-
sottsággal bíró szerző Benito Pérez Galdós. A Kanári-szigetek szülötte 19 éve-
sen érkezett Madridba jogot tanulni. Nagy hatással bírtak szellemi fejlődésére a 
demokraták és azok a krausisták, akiknek eszmerendszerét Jiménez Fraud az 
egész, tág, történelemformáló 68-as generáció alapvetéseként tart számon. Elő-
ször a drámaírás, a színház vonzotta, sokáig ellenállt a regény műfajának, majd 
1870-ben a La fontana de oro című regényével elindította a lavinát. Ebben a mű-
ben, s a következőben, az El audaz [A vakmerő] című regényben is a 19. század 
első felének spanyol történelméből meríti a témát, ahogy ezt nagyszabású 
Episodios nacionales [Nemzeti történetek] regényfolyamában is tenni fogja. Másik 
nagy regényciklusa a Las Novelas Contemporáneas, a „kortárs regények” gyűjtőne-
vet viseli. Az Epsiodios mellett ezek (Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch 

  

                                                 
21 „Mindenki által ismert a regényírói-ideológiai harc Pereda és Galdós között, a Gloria és az 
Apja fia kapcsán… Ennek ellenére, ha összegezünk, ha egy közös nevezőt találunk, Pereda, 
Alarcón, Valera és Pérez Galdós ugyanolyan módon állnak hozzá a regényhez: mindannyian 
realisták, a realizmus szabályainak rendelik alá magukat. Mindannyian egy problematikus egyén 
történetét beszélik el, mindannyian eltávolodnak a hagyományos történelmi regénytől, hogy egy 
többé-kevésbé aktuális univerzumot teremtsenek, ami mindenkoron kapcsolódik ahhoz a tár-
sadalomhoz, amit leírnak, s amelyben élnek. Az 1868-as generáció szerzői stílusukban kétségkí-
vül különböznek. Vita tárgya lehet, különböznek-e regényírói technikáik, de vitathatatlan, hogy 
műveikben egy problematikus egyén történetét alkotják meg, az egyén kapcsolatát univerzumá-
val.” Ferreras: i.m. 419-420. 
22 Chamberlin: i.m. 
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[Leon Roch családja], Marianela) képviselik termékeny munkáját a tanulmá-
nyunk által vizsgált korszakban, az 1870-es évtizedben. A „kortárs regények” a 
társadalom égető problémáiról kendőzetlenül, nyíltan beszélnek. Éppen ez 
minősül a legnagyobb különbségnek Galdós és Valera között, utóbbi ugyanis, 
amint azt látni fogjuk, arisztokratikus, finom, idealista fátyol mögé rejti a maró 
kritikát. Galdós 1870-es évekbeli regényeiben Mainer szerint a „nehézségekkel 
teli vagy keserű házasság a spanyol társadalom liberális modernizációjával 
szembeni ellenállás metaforája lesz.”23 A Doña Perfectában a vidék helyzetét os-
torozza, bemutatva az ún. caciquismo24

Galdós írói pályája 1881-ben, Clarín cikkének évében vesz új irányt, ekkor 
kezdődik meg az író munkásságának naturalista szakasza, hogy a kilencvenes 
években majd a spirituális témákhoz forduljon, melyek csúcsteljesítménye a 
beszédes című Misericordia (1897). Clarín, midőn Galdós 70-es évekbeli mun-
kásságát összegzi, őt tartja a négy regényíró közül a legmerészebbnek és a leg-
jobbnak. A vallási kérdéshez való viszonyulással kapcsolatban azt írja, „a kor-
társ regények nem a katolikus dogma lényegét, hanem az évszázados fanatiz-
musnak az Egyház által védett szokásait és eszméit támadják.” Galdós legna-
gyobb eredményének azt tartja, hogy művei olyan háztartásokban is mindenna-
pi olvasmánnyá tudtak válni, amelyekben a fanatizmus hatásai kimutathatóak. 
„Gondoljanak bele, hogy a civilizált országok közül nincsen még egy, ahol a 
fanatizmusnak ily mély gyökerei lennének, és gondoljanak bele, hogy Galdós 
regénye nemcsak a szabadgondolkodó diákságra, az társaságok és klubok tag-
ságára hatott, hanem beszivárgott az otthon szentélyébe is, ahol a lélek táplálé-
kai a hívő könyvek és a képmutató profán irodalom.” Clarín kijelenti: „Igen, 
Galdósnak sikerült sok olyan lélekbe bekerülni, amelyek teljesen zártak voltak a 
szabadgondolkodás elől.”

 problémáit a címszereplő alakjában, aki a 
mérnök-értelmiségi Pepe Rey-jel kerül kíméletlen konfliktusba. Szembenállá-
suk, felőrlő harcuk az egész 19. századon átívelő maradi-haladó szembenállás 
metaforájává válik, melyhez Pepe Rey meggyilkolása miatt nem kevés pesszi-
mista felhang keveredik. Mindegyik „kortárs regény”-ben nagy szerepe van a 
Jiménez Fraud által a legfontosabb közös témának és problémának tartott val-
lási kérdésnek.  

25  Jiménez Fraud is az „ún. vallási kérdés” kapcsán 
kifejtett gondolatokat értékeli a legfontosabbnak Galdós 70-es évekbeli regé-
nyeiben. Szerinte Galdós ezekben a művekben a polgárháborúknak helyet adó 
teokratikus társadalom, és az azzal szembenálló új liberális társadalom lélekta-
nát mutatja be.26

                                                 
23 Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 347. 
24 A cacique szó hozzávetőleg kiskirályt, teljhatalmú uraságot jelent.  
25 Mind: Clarín: i.m. 
26 Jiménez Fraud: i.m. 73. 
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Manuel Tuñón de Lara, a 19. századi spanyol történetet két kötetben meg-
író elismert spanyol történész munkája bizonyítja újfent, ezúttal Galdósszal 
kapcsolatban, hogy 1868 esetében történelem és irodalom szoros kölcsönha-
tásban van egymással. Nem egyszer fordul elő ugyanis, hogy Galdós írásait 
történelmi forrásként használja.27

A Galdós előtt tíz évvel, 1833-ban született guadixi Pedro Antonio de 
Alarcón és a santanderi José María de Pereda a konzervativizmust képviselték 
az 1868-as regényírók négyesében. Alarcón kezdetben liberális szellemű, a poli-
tikai életben vehemensen résztvevő, kalandvágyó ember volt. Részt vett a híres 
O’Donnell-féle afrikai háborúban, melynek történetét a Diario de un testigo de la 
guerra de Áfricában [Az afrikai háború egy tanújának naplója] írta meg. Az 1860-
as években, II. Izabella uralkodásának utolsó évtizedében az El látigo [Az ostor] 
című pamfletben „ostorozta” a rendszert, ám az 1868-as forradalom utáni 
években fokozatosan konzervatívvá vált és a neokatolikusok eszméihez közelí-
tett. Az utókor a Háromszögletű kalap című kisregényét tartja mesterművének, s 
hiába írt Alarcón később nagy lélegzetű alkotásokat, tézisregényeket, mindig 
panaszkodott, hogy miért pont ezt a rövid idő alatt spontán megszületett folk-
lorisztikus művét ismeri el egyöntetűen és minden oldalról a kritika. „Sokszor 
már gyűlöletet és megvetést éreztem e kritika által soha meg nem szidott hit-
vány művel szemben, és sikerét külső jelentéktelenségének és semmiségének 
tulajdonítottam.” – írta Alarcón.

 A 70-es évekbeli Galdós rövid bemutatásá-
ból tehát a caciquismo, a vidék helyzete és a vallási kérdés kritikáját emeljük ki, 
hiszen ezek Valera Pepita Jiménezében is megjelennek majd sokkal finomabb 
köntösben. 

28 Jiménez Fraud is a Háromszögletű kalapot 
tartja Alarcón életműve csúcsának, többi regényét nem értékeli pozitívan. Csu-
pán kisprózájának vibrálása és zsenialitása mérhető a kisregény színvonalához, 
s ezt az értékelést Mainer is átvette Alarcón bemutatásához.29 Nagy tézisregé-
nyeit, amelyek Alarcón dédelgetett gyermekei voltak (a 70-es évekből a követ-
kező címek: El escándalo [A botrány], El niño de la bola [A labdás fiú]), Jimenez 
Freud felületesnek értékeli, amelyek hiába szólnak a társdalom jelenségeiről és 
problémáiról, bennük Alarcónnak csupán a felszínt sikerül ábrázolnia.30

                                                 
27 Manuel Tuñón de Lara: La España del siglo XIX. Tomo II. Barcelona, Laia, 1978. 44. A 44. 
oldal lábjegyzetében például a pénz arisztokráciájának illusztrálásához használ Galdós-idézetet, 
a nemesifjak gazdag mészárosok, vagy kocsmárosok lányaival kötött házasságairól. 
28 Alarcón szavait idézi Jiménez Fraud: i.m. 56. 
29 Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 343-344. 
30 Jiménez Fraud: i.m. 58. 

 
Mindennek ellenére kulcsfontosságú szerepe van Alarcón fantáziájának és 
könnyű stílusának abban, hogy a realizmus gyökeret vert a spanyol irodalom-
ban. 
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Az 1881-es összegzéskor Clarín nem elemzi külön-külön Alarcónt és 
Peredát, hanem Galdóshoz és Valerához viszonyítva együtt hasonlítja össze a 
vehemens újságírót és a visszavonuló, békés santanderi regionalistát, mondván, 
hogy a reakciót képviselik a regényben: „a múltat akarják védeni a regény által; 
a vállalkozás tiszteletet érdemel, de erőik gyengék, érveléseik szegényesek, tu-
catszerűek…”31 1881-ben Alarcón már megírta főművét, José María Pereda, a 
regionalizmus legnagyobb spanyol alakja azonban még nem. Egy évvel azelőtt, 
1880-ban jelent meg a már említett De tal palo tal astilla [Apja fia] címen a 
Galdós Gloriájára replikázó első moralizáló regénye (íme még egy összefonódás 
a művészek személyes kapcsolataiban), főművének pedig az 1895-ös Peñas 
arriba [Fölfelé a sziklákon] című regényt tartják. A santanderi szerző a ’70-es 
években főleg novelláiban mutatta meg életszemléletét. A békés karlista – aki 
konzervativizmusa ellenére Galdós egyik legjobb barátja volt – a santanderi 
világot idealizálta, ezért a haladással szemben az archaikus világ hívének szokás 
tartani. Minden konzervativizmusa ellenére Uría rámutat, hogy Pereda is re-
former szellemű volt: „konzervatív kompromisszuma nem takarhatja el azt a 
tényt, hogy valójában a pátriárka figurája a harmóniával és a régi társadalmi 
egyensúllyal egyszerre elkötelezett társadalmi reformer.”32

Juan Valera 50 éves korában írta meg első regényét, s a saját maga által éppen 
1868-ban alapított Revista de España hasábjain közölte folytatásokban Pepita 
Jiménez című művét. A mű születésében véleményem szerint két fontos tényező 
kölcsönhatását fontos bemutatni. Az első a történelmi pillanat, az 1868-as for-
radalom, s a „hat forradalmas év”. Juan Valera már az első pillanattól részt vett 
az eseményekben, ugyan szeptember 26-án még azt írta Madridból Biarritzban 
tartózkodó fiatal feleségének, hogy „nincsen más szerepem, mint a puszta né-
zőé”, három nap múlva azonban már csak annak tulajdonította azt, hogy nem 

 Az egyensúlyt meg-
tartani vágyó reform, a harmonizáló törekvés Valerával rokonítja Peredát, aki – 
mint látni fogjuk – egy egyszerű, rózsaszín regénynek tűnő alkotásban, a Pepita 
Jiménezben gyakorol társadalomkritikát, miközben békés harmóniában egyesíti a 
katolicizmus kultúráját az antikvitás pogány szellőivel, a hagyományosat a mo-
dernnel egy óriási optimista metaforában. 

Következzen hát az 1868-as szellemiség társadalomszemléletének konkrét 
bemutatása, az egész 19. századi spanyol irodalom egyik legnagyobb különcé-
nek, legkülönállóbb és legeredetibb figurájának, Juan Valerának első regénye 
alapján. 
 
Az 1868-as szellemiség és társadalomkép Juan Valera Pepita Jiménez 
című regényében 
 

                                                 
31 Clarín: i.m. 
32 Uría: i.m.  59. 
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lett a junta-kormány tagja, hogy nem kelt fel elég korán. Elsőként ajánlotta fel 
szolgálatait a forradalmi csapatok vezérének, Serrano generálisnak, s október 
11-től már az Államminisztérium altitkára lett. Ebben a minőségében, mint 
gyakorló diplomata, a Diplomata Testület reformjaival foglalkozott. Hamar 
megalapította folyóiratát, amelyben utána a legkiválóbb irodalmárok és újság-
írók publikáltak. Legendássá váltak az Alkotmányozó Nemzetgyűlés üléseinek 
szünetében folytatott elmés beszélgetései. A Sexenioban számtalan fontos köz-
életi esszében fejtette ki nézeteit, többek között a kulcsfontosságú vallási kér-
désről. La revolución y la libertad religiosa [A forradalom és a vallásszabadság] című 
tanulmányában kifejtette a rá olyannyira jellemző, és több más írásban, majd a 
tárgyalt regényben is kifejeződő nézeteit: „nekünk, akik a megbékélést keressük 
és akarjuk, nekünk, akik egyszerre vagyunk katolikusok és liberálisok, meg kell 
mutatnunk, hogy nem esszenciája a liberalizmusnak a hitetlenség, s nem esz-
szenciája a katolicizmusnak a civilizáció és a haladás elleni küzdelem sem.”33 
Hasonló tartalmú Valera-idézettel illusztrálja Jiménez Fraud az egész 1868-as 
generáció hozzáállását a vallási kérdéshez: „a kereszténység vallási és morális 
dogma, és nem társadalmi és politikai.”.34

A Pepita Jiménez keletkezésében szerepet játszó második tényező Valera esz-
tétikai krédója, mellyel teljesen egyedül állt kortársai között. Bár a regény meg-
jelenésekor már ötven éves, de korábban is foglalkozott a műfaj elméletével. 
Ennek alapdokumentuma a De la naturaleza y carácter de la novela [A regény ter-
mészetéről és jellegéről] című, 1860-ból való értekezés, melyben kifejti, milyen-
nek képzeli el az ideális regényt. Valera regénykoncepciója idealista tendenciát 
mutat. A műalkotást mint az ideát érzékeny formában bemutató emberi alko-
tást határozza meg. A természet, a valóság átalakul a művészetben, méghozzá 
az alkotó szűrőjén keresztül nézve. A műalkotás – jelen esetben a regény – 

 Valera nem híve a köztársaságnak, 
mégis, egészen a Bourbon-restaurációig a közéletben marad, a köztársaság bu-
kása után távozik a politikai mindennapokból. Visszavonulva cabrai és doña 
mencíai birtokaira az irodalomnak szentelheti idejét, s megalkotja első regényét, 
melynek keletkezéséről a leveleiben oly bőbeszédű Valera nem nyilatkozik. 
Sejthető azonban, hogy a „hat forradalmas év” tapasztalatai nem múltak el 
nyomtalanul, s a társadalom problémái, a vallási kérdés, a vidéki caciquismo, a 
kiskirályok uralma, s a haladó-maradi szembenállás témája nem maradhat kívül 
a készülő elbeszélésen. 

                                                 
33 Mindkét idézet forrása: Carmen Bravo-Villasante: Vida de Juan Valera. Madrid, Editorial 
Magisterio Español S.A., 1974. 164, 173. 
34 „Valera e mondata kifejezi az 1868-as generáció több tagjának hozzáállását. Mindannyian 
tisztelettel és csodálattal telve nyilatkoztak az Egyház intézményéről, habár azt óhajtották, bár 
felülemelkedne a politikai és pártharcokon, és a polgárháborúk szenvedélyén. Ugyanezt a hoz-
záállást képviselte az a csoport, akiket romantikus filozófusoknak nevezhetünk, s akik a 
krausista eszmék hívei voltak.” – így folytatja Jiménez Fraud a Valera idézetével kezdett gondo-
latot. Jiménez Fraud: i.m.  25. 
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poétikussá teszi a valóságot, megtisztítja azt hibáitól. A művészet nem a termé-
szet másolata, imitációja, hanem annak megszépítése a művész által, aki a való-
ságból kiszűri a csúfságot.35 Amint azt Valera írja a történet és a költészet közti 
különbségről: „a történet olyannak festi le a dolgokat, amilyenek azok valójá-
ban, és a költészet olyannak, amilyennek lenniük kellene.”36

Fontos helyet foglal el ebben a nagyszabású koncepcióban az irónia alkal-
mazása. Valera szerint érdemes és javasolt a szereplők köznapi életének esemé-
nyeit azok ideáljaival szembesíteni, kontrasztba állítani. Így alakul ki egy olyan 
szatirikus ellenpontozás, amely a valóság eseményeit fenséges ironikus költé-
szetté alakítja: „a szereplők lelkének legmélyén a költészet végtelen folyama 
lakozik, melyet a szerző megmutat és fikcióvá alakít át; vulgárisból és prózaiból 
költői és új válik.”

 Valera esztétikai 
koncepciójában a regény költészet. A regény szereplőiről szólva Valera már 
1860-ban elutasítja naturalizmus által megtestesített gyakorlatot, habár a natura-
lista iskola nagy ostorozásának csak később, Apuntes sobre el arte nuevo de la novela 
[Jegyzetek a regény új művészetéről] című nagy terjedelmű tanulmányában ad 
hangot. A regény szereplőinek életében nincs determinizmus, saját szabad akar-
tuk irányítja tetteiket.  

37

                                                 
35 Magdalena Alfonso Aguinaga: „Valera y Galdós: dos concepciones del modo de novelar.” 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90259514322358374754679/p0000001
.htm#I_1_] 
36 Idézi Alfonso Aguinaga: i.m.  
37 Uo. 

 Érdemes elidőzni ennél a megállapításnál, ha tetszik, a re-
gényírás valerai technikájánál, amit a lehető legprecízebben át is ültetett a gya-
korlatba a Pepita Jiménezben. A kulcsszó megint csak az átalakítás, a prózai köl-
tőivé, poétikussá való áttranszformálása. Ezt az utat azonban visszafelé is meg 
lehet tenni, s ha ezt végrehajtjuk, azaz a Pepita Jiménezben idealizáltan bemuta-
tott eseményeket visszafordítjuk azokra a prózai eseményekre és szituációkra, 
amelyek átmentek Valera narratív átalakító gépezetén, a megkapott képet im-
már maró társadalomkritikaként is értelmezhetjük. Kiderül, hogy Don Pedro de 
Vargas nem mindenkor kedélyes cacique, a faluba érkező fiának való kedveske-
dés a falusiak által a kiskirálynak való megfelelési kényszeréből is származhat. 
Láthatjuk a falusi kaszinó lusta, fáradt, elmaradott állapotát és viszonyait, a 
vidéki spanyol társadalom visszásságainak tüneteit. Pepita idős férjéről, Don 
Gumersindóról mégiscsak feketén-fehéren kiderül, hogy a falu uzsorása, s ha-
bár a kamatszámításban valóban méltányosabb több „kollégájánál”, a mindig 
egy ruhát viselő, gazdag, zsugori öregúrban a spanyol vidék fejlődését visszatar-
tó jellegzetes figurára is ráismerhetünk. Don Luis de Vargas érzelmekben gaz-
dag, pszichologizáló leveleinek címzettje, a szellemi atya, a Szeminárium dékán-
ja, unokaöccsét a vallási, szemináriumi elvárásokkal lelkileg enyhén sakkban 
tartó maradi egyházinak láthatjuk.  
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Az 1860-as értekezésnek eme sorai adják meg a kulcsot arra, hogy Valera 
regényében az idealista, arisztokratikusan, elegánsan szőtt fátyol mögött intelli-
gens társadalomkritikát vegyünk észre, amely a Galdós és a naturalisták explicit, 
sokszor egyértelmű és demagóg leleplezéseivel szemben a társadalomkritika 
entellektüel alternatíváját adja. Maga a Valera és Galdós regényírói koncepcióját 
magvas tanulmányban összevető Magdalena Aguinaga Alfonso is alátámasztja a 
gondolatot, midőn a következőket írja: „mégis, mindezen elméletalkotás ellené-
re, Valera, regényeinek megalkotásakor nem tudott megszabadulni az implicit 
szerző sűrű közbeszólásaitól, vagy a szereplők szájába adott társadalmi, morá-
lis, és esztétikai tézisektől, kommentároktól és elmélkedésektől.”38 Ez Valera 
sajátossága, ez irodalmi munkásságának igazi íze: az idealista szövet mögött 
megalkotott tézisek világa, melyekkel semmiben nem maradt el (a példánál ma-
radva) Galdóstól, csakhogy a fiatalabb pályatárs sem vette észre ezt, s nem egy 
regényt szentelt Valera Pepita Jiménezének ellenpontozásának (pl. Doña üzene-
tével Perfecta, Tristana39

A Pepita Jiménez három részből áll. Az első szakasz formája levélregény: a 
12 évig szemináriumban nevelkedett és misszionáriusnak készülő Don Luis de 
Vargas falujába hazalátogatva bizalmas hangvételű levelekben írja meg ott-
tartózkodásának történetét szellemi atyjának, a Szeminárium dékánjának. Első 
látásra kölcsönösen szerelembe esnek egy fiatal özveggyel, Pepita Jiménezzel, 
levelei a misztikus és a világi szerelem közti őrlődéseinek mély pszichológiával 
ábrázolt dokumentumai. Don Luis legfőbb szellemi tápláléka a 16. századi 
misztikus irodalom, ennek mondanivalójával és eszmeiségével próbál azono-
sulni. Gondolatvilága, őrlődése eredménye a dékán 12 éves nevelésének. Don 
Luis figuráján keresztül Valera egy egyházi nevelésben részesült tipikus 19. szá-
zadi spanyol fiatalembert ábrázol, aki a regény végén a világi szerelmet választ-
ja, mégis örök lelkiismeret-furdalást érez, hogy megcsalta a pályát, amelyre ké-
szült – a papi hivatást.

), melyben a Valera-paródiát saját tézisregényeinek expli-
cit köti össze. 

40

                                                 
38 Alfonso Aguinaga: i.m.  
39 Patricia McDermott: „Cómo se compone una mujer por correspondencia: Pepita Jiménez  y 
Tristana, [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07034067500249095532268/ 
p0000001.htm#I_0_] 
40 „Luis jelen boldogsága közben sem feledi soha azon eszmény lealacsonyodását, amellyel 
korábban álmodott. Vannak pillanatok, amikor mostani élete közönségesnek, önzőnek és pró-
zainak tűnik számára, összevetve azzal az áldozatos életformával, azzal a szellemi létezéssel, 
amely iránt ifjúkora első éveiben elhivatottnak érezte magát.” (Juan Valera: Pepita Jiménez. 350.) 

 Az erről számadást adó Don Pedro-levél, a harmadik 
szakaszban rögtön Don Luis lelkifurdalásának leírása után megnevezi Pepitát, a 
nőt, aki eszköze annak, hogy Don Luis újra és újra ráébredjen, hogy az ember 
bármilyen állapotban híven tudja szolgálni Istent. Pepita Jiménez képviseli, 
mondhatnánk az 1868-as eszmeiséget, elcsábítva Don Luist. A hagyományokat 
tisztelő, de modern, rugalmas szemlélet győzi le a rugalmatlan szemináriumi 
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konzervativizmust – ne feledjük, hogy Pepita házának egyik legfontosabb dísz-
lete a Kisjézus oltára a regényben, tehát Pepita is egy tiszteletreméltó, hívő fia-
talasszony, csak Luisszal szemben ő képviseli az álláspontot, miszerint lehet 
haladó is az ember megőrizve a katolikus hagyományokat.   

Don Luis de Vargas első levelében beszéli el Pepita Jiménez és családja 
történetét. Pepita édesapja halála után csak a becsületét és rengeteg adósságot 
hagyott feleségére és két gyermekére, Pepita szélhámos öccse pedig az Újvilág-
ba vándorolt spanyol jellegzetes figurája. A regény címszereplője ezért tizenhat 
évesen anyagi megfontolásokból megy hozzá édesanyját megmentve az öreg 
uzsoráshoz, Gumersindóhoz. A levél finom stílusa, az elegáns elbeszélés mö-
gött Don Luis megint tipikus társadalomképet rajzol a Jiménez-család sorsán 
keresztül, az öreg Gumersindo és a fiatal Pepita házasságának bemutatásával 
pedig a 18. században már a drámaíró Moratín által is feldolgozott „öregember 
- fiatal lány házasság” problematikájára hívja fel újra a figyelmet.41 Ugyancsak 
az első levélben mondja ki Don Luis de Vargas, hogy édesapja, Don Pedro a 
faluban a cacique, a kiskirály.42 Don Pedro ennek ellenére fivére, a dékán ellen-
pólusa, nem képeznek a Galdós Doña Perfectájához hasonló hatalmi összefonó-
dást, mint a feudális jellegű világi és egyházi hatalom, nem cinkosok. Don Ped-
ro stílusát sikamlós tréfák jellemzik, amik az egyházat sem kímélik.43 José María 
Ruano de la Haza 1984-es elmélete szerint ő maga a regény második részének, 
a Paralipómenosnak a narrátora, aki így Valera alteregójává, igazi felvilágosult, 
művelt emberré válik.44

                                                 
41 Leonardo Romero már idézett Pepita Jiménez kiadásának 18-ik lábjegyzete hívja fel a figyelmet 
az öreg férfi – fiatal lány dichotómiára Don Luis első levelében. Romero: i.m.  148.  
42 „A cacique méltósága, melyet tréfadolognak véltem csupán, nagyon is komoly dolog. Édes-
apám a helység caciquéje.” (Juan Valera: Pepita Jiménez. 142.) 
43 „Lényegében minden ugyanaz. Nekem is megvoltak kanonikus óráim a Corps laktanyájában; 
a szivar volt a füstölő, a kártyapakli az imádságoskönyv, és soha nem hiányoztak egyéb más, 
többé-kevésbé lelki áhítatnak és gyakorlatnak nevezhető dolgok sem.”(Juan Valera: Pepita 
Jiménez. 214-215.) 
44 Ruano de la Haza elmélete szerint nem lehet az irodalomkritika addigi értelmezései által 
evidenciaként kezelt dékán a Paralipómenos narrátora. Érvei a következőek: A dékán tizenhat éve 
nem járt a faluban, nem írhat ilyen pontos leírásokat, például Pepita házának belsejéről. A 
Paralipómenos ironikus, profán stílusa nem felel meg a dékán Don Luis leveleiből kivilágló erköl-
csi merevségének. A dékán véleménye Pepitáról jóval elmarasztalóbb a Don Luis-levelek tanú-
sága szerint (Potifárnéval is párhuzamba állítja), mint a Paralipómenos narrátoráé, végül pedig egy 
egyházi személy nem írhat bibliai paródiára utaló passzusokat és sikamlós tréfálkozásokat, 
amikből sok akad a Paralipómenos szövegében. Ezek a tréfák azonban nagyon is Don Pedro 
stílusának sajátjai. (José María Ruano de la Haza: „La identidad del narrador de los 
Paralipómenos de Pepita Jiménez” [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ 
46826175115794617422202/p0000001.htm#I_1_]) 

 Ruano de la Haza elmélete tompítja ugyan a maró kri-
tika tényét, nem beszélhetünk kíméletlen caciquéról (Galdós Doña Perfectája majd 
annál erősebben ábrázolja a maszkulin női kiskirály alakját), de Don Pedronak 
mint narrátornak való elismerésével eljuthatunk odáig, hogy az egész regény 
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szerkezeti felépítésében kimutathassuk a Valerára leginkább jellemző nagy 
harmonizáló, szintetizáló vágyat és hajlamot. A Don Luis-levelek (Cartas de mi 
sobrino [Unokaöcsém levelei]) története egy konzervatív, az egyházi nevelés 
befolyása alatt álló tradicionális elme világképét mutatja be, a maga vívódásával 
misztikus és profán szerelem között, a második rész azonban, ha Don Pedrót 
fogadjuk el narrátornak Ruano de la Haza nyomdokain haladva, egy ironikusan 
szemlélt, világi látásmódját adja az eseményeknek. Így kiegészülve a keresztény 
hagyomány és a klasszicizmusban gyökerező antik pogány zefír Don Luis és 
Pepita házasságában egyesülve optimista szintézist nyer, aminek az utolsó olda-
lakon találjuk meg szintetikus szimbólumát, a házaspár kertjében lévő kápol-
nácskák mellett a kis ógörög templomépítményt.45 Juan Valera, aki szintén nagy 
tisztelője volt a misztikusoknak, s mindent elolvasott tőlük, mindeközben „ve-
lejéig klasszikusnak”46

Az 1868-as forradalom megteremtette a széles polgári olvasóközönséget. A 
polgári átalakulás nyomán újra fellendült a regény műfaja a spanyol irodalom 
történetében, s ez az „ezüstkor” az ún. 1868-as generáció regényíróinak művei-
ben öltött testet. Alberto Jiménez Fraud felsorolását elfogadva négy szerző 
alkotja ennek a generációnak a magját: Alarcón, Pereda, Galdós és Valera. Re-
gényeik tematikája összefügg a polgári forradalommal, a spanyol társadalmat 
ábrázolja és vizsgálja, kiemelve néhány fő témát: a vallási kérdést, a spanyol 
vidék elmaradott helyzetét (caciquismo), és a 19. század nagy konzervatív-haladó 
szembenállását. Ez a három téma Juan Valera első regényében, a Pepita 
Jiménezben is bemutatásra és értékelésre kerül, megvilágítva a szerző, s egyben 
az egész 1868-as generáció társadalomszemléletét, mely összetartó elem az esz-
tétikailag különböző nézeteket valló alkotók között. Valera idealista regényének 
rétegeiben komoly társadalomkritika rejlik. A Don Luis de Vargas és a dékán 
által képviselt egyházi, konzervatív miliő csap össze a Pepita Jiménez figurájával 
képviselt új időkkel, s a megoldás egy ideális harmónia, mely egyesíti a hagyo-
mányt az új idők szeleivel, méltóképpen az 1868-as generáció szellemiségéhez.  

 vallotta magát, s egyúttal az antikvitás szerelmese is volt. 
A Pepita Jiménez szerkezetével is az 1868-as generáció szellemében fogant, ám a 
saját egyedülálló egyéniségével fűszerezett eszmét közvetíti: hagyományos és 
modern, keresztény és antik harmonikus együttélését egy ideális világban. Mű-
vének végkicsengése optimista, de az idealizáló esztétika felszíne alatt kimutat-
ható az 1868-as generáció regényíróinak égető témája, a 19. századi spanyol 
társadalom problémáinak regényekben való bemutatása és kritikája. 

                                                 
45 Juan Valera harmonizáló, szintetizáló tendenciájára Carmen Bravo-Villasante mutat rá, a 
kerti kápolnák és a tőlük nem messze lévő antik szentélyhez hasonlóan berendezett szoba 
(amelyben Pepita és Luis másodszor találkoztak a regény folyamán) együttélésének bemutatá-
sával. (Bravo-Villasante: i.m.  192.) 
46 Alvar – Mainer – Navarro: i.m.  345. 
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Miért sokkolt 1898?  
Egy gondolati kataklizma nyomában 

ZELEI DÁVID 
 
 
Van abban valami fatalista irónia, ahogy a történelem a kezdetet a végbe oltja: 
aligha gondolta például Kolumbusz Kristóf, mikor 1492-ben Kuba földjére 
lépve öntudatlanul is megnyitotta a legvirágzóbb fejezetet a spanyol történe-
lemben, hogy több mint négyszáz év múltán – még ha csak közvetve is – vele 
is zárul majd le végérvényesen ez a korszak. Pedig ez a helyzet: az 1898. július 
3-ai Santiago de Cuba-i tengeri csatában, mely minden esetleges kétséget elosz-
latott az ugyanez év áprilisában kitört spanyol-amerikai háború kimenetelét 
illetően, alig kétórás csatározás és némi kétségbeesett menekülés után az utolsó 
spanyol hajó is bugyborékolva alámerült a Karib-tenger vizébe – e hajó pedig 
nem másnak, mint Kolumbusz Kristófnak a nevét viselte. A Cristóbal Colón 
menekülése azonban nem csak ezért szimbolikus: hiábavalósága az önmagát 
feleslegesen túlélő spanyol gyarmati rendszer, magányossága az európai nagyha-
talmaktól teljesen elszigetelődött spanyol külpolitika, realitásérzékének teljes 
hiánya a valós erőviszonyokról mit sem sejtő spanyol közvélemény sajátja. Ka-
tonai szempontból 1898 nem tartogat jelentős eseményeket: a szakadéknyi kü-
lönbség, ami a szembenálló erők közt mutatkozott, egyenlőtlen, néhol nevetsé-
ges csatákhoz vezetett. De vajon hogy ment végbe e háború a spanyol, ameri-
kai, és latin-amerikai fejekben? Milyen elképzeléseik voltak saját magukról, az 
ellenségről, és a háború esélyeiről? Kik igyekeztek legjobban ezen képek kialakí-
tásában, és milyen ideológiákat használtak mindehhez? És végül: vajon jogosan 
állíthatjuk-e, hogy az 1898-as spanyol-amerikai háború az illúziók háborúja? 

 
Hegyről le, hegyre föl 
 
Ha végigfutunk a ’98-as kubai háborúban érdekelt három pólus (Spanyolország, 
az Egyesült Államok és Latin-Amerika) tizenkilencedik századi történelmének 
ívein, két merőben ellentétes tendenciába ütközünk. Míg az Egyesült Államok 
történelmében mind külpolitikai, mind gazdasági szempontból a virágzás idő-
szaka köszönt be, Spanyolország gyakorlatilag végigbucskázik a századon. A 
fejlődési irányok szempontjából kulcsfontosságú az 1808-as év, Spanyolország 
napóleoni megszállása. A spanyol gyengélkedést kihasználva ugyanis ekkor 
indulnak meg az óceánon túl a latin-amerikai államok függetlenségi harcai, me-
lyek aztán 1824-ig (Kuba és Puerto Rico kivételével) rendre sikerrel járnak, s e 
háború oldalvizén evezve szerzi meg az Egyesült Államok is Floridát (1819) a 
spanyoloktól. Az eset már csak azért is figyelemreméltó, mert már ekkor rámu- 
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tat a spanyolok teljes nemzetközi elszigeteltségére: mikor kormányuk az euró-
pai nagyhatalmak segítségét kéri az amerikaiakkal szemben, minden oldalról 
elutasításra talál.1

A fejlődési irányok nagyjából innentől kezdve válnak egyértelművé: az 
Egyesült Államok a frontier folyamatos kitolásával fokozatosan benépesíti és 
magához csatlakoztatja a Kanadától délre fekvő észak-amerikai területeket 
(1803 – Louisiana, 1819-ig mindkét Florida, 1845-ben Texas, 1846-ban Oregon 
territórium, 1848-ban a guadalupe-hidalgói békeszerződés értelmében Új-
Mexikó, 1853-ban a Gadsden-vétel keretében a Colorado és a Rio Grande köz-
ti területek kerülnek az Egyesült Államokhoz, Kanadától északra pedig 1867-
ben Alaszka

 

2), Spanyolország listája viszont nem a megszerzett területek, ha-
nem az országot sújtó problémák felsorolásakor (caciquismo3, a regionalista-
szeparatista törekvések (főként baszk és katalán), magas, még a század végén is 
csaknem 70%-os analfabetizmus, az elmaradott vidék és a városok ellentéte, a 
piacképes ipar hiánya, a néhol kőkorszaki fejlettségű mezőgazdasági technika, 
az oktatás elmaradottsága, folyamatos politikai harcok stb.4

Az 1868-as spanyolországi „Dicsőséges Forradalom” újabb kulcsmomen-
tum esetünk vizsgálatának szempontjából, egyrészt, mert Spanyolországban 
tovább bonyolította a politikai helyzetet (a kaotikus állapotok végtermékeként 
1874-ben ismét Bourbonok foglalták el a trónt), másrészt pedig, mert a forron-
gások lehetőséget adtak ’98-as eseményeink helyszínének, Kubának a függet-
lenségi háború kirobbantására. A „Tízéves Háború” (1868-78) hosszú és kínke-
serves lefojtása már előjelezte, hogy a sziget hosszú távon nehezen lesz tartha-
tó, a későbbi amerikai beavatkozás lehetőségét pedig erősítette, hogy az Egye-
sült Államok megannyi kubai felkelőnek biztosított diplomáciai védelmet, sőt, 
amerikai állampolgárságot. A kubai emigránsok száma olyannyira megnőtt, 
hogy New Yorkban saját forradalmi juntát is alakítottak – ennek engedélyezé-
sével pedig az USA hallgatólagosan támogatta a forradalmi mozgalmat, mivel a 
junta fő feladatai közé tartozott, hogy fegyver- és emberutánpótlással lássa el az 
otthonmaradottakat. 

) ér el hasonló hosz-
szúságot. Latin-Amerika ezenközben a testvérháborúk, a diktátorok ténykedé-
sei, az egymást gyorsan váltó katonai junták örvényében képtelen kiaknázni a 
függetlenség kivívásából adódó lendületet, a (főleg britektől felvett) hatalmas 
kölcsönök következtében pedig nagy többségük mélységesen eladósodik. 

5

                                                 
1 Magyarics Tamás: Az Egyesült Államok külpolitikájának története. Bp., Eötvös, 2000. 42. 
2 A terjeszkedés térképes követéséhez segítséget nyújt Magyarics Tamás idézett munkájának 
függeléke (Magyarics: i.m. 424.) 
3 Lásd e tanulmánykötet 17. oldalának 27. lábjegyzetét. 
4 Julio Rodríguez Puértolas (coord.): El Desastre en sus textos: la crisis del 98 vista por los escritores 
coetáneos. Madrid, Akal, 1999. (A továbbiakban: El Desastre en sus textos). 15.   
5 José Manuel Allendesalazar: El 98 de los americanos. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 
1997. 21-24. 
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A hatvanas évekre tehát az érdekcsoportok kialakulni látszottak. III. Napó-
leon balsikerű mexikói kalandja egyértelműsítette, hogy egy esetleges európai 
intervenciós kísérlet a tengerentúlon nem hozhat mást, csak csillagászati össze-
gű kiadásokat; bizonyossá vált, hogy egy esetleges lázadás/támadás esetén Spa-
nyolország nem számíthat segítségre. Latin-Amerikában számtalan kontinentá-
lis egységterv (Bolívaré, vagy a Mexikó kárára terjeszkedő USA-tól megrémült 
Francisco Bilbaóé) akadt fenn a heterogenitás hálóján – jellemző momentum, 
hogy mikor a következő század húszas éveiben kitör a szubkontinens-
elnevezési láz, sehogy sem sikerül mindenki számára elfogadhatónak tartott 
elnevezést találni a makrorégióra, pedig számtalan megoldás születik 
Luzoamerikától Amerindiáig.6

A huszadik század derekához közeledve, a spanyol polgárháború egy sokkal 
inkább unalmas, mint véres frontszakaszán kóborolva egy angol önkéntes úgy 
érzi, mintha időgépbe ülve több tízezer évet utazott volna vissza a múltba: leg-
nagyobb megdöbbenésére a helyi parasztok még mindig ugyanolyan pattintott 
kovakövet használnak boronáikban, mint amilyet a paleolit korban lehetett 

 A kontinentális egység, mint spanyolellenes moz-
galom egyszer ugyan megvalósulhatott, most azonban hiányzik a nemzetek 
fölötti érdekegyesítő ideológia, ami mögé az (egyébként sem pontosan megha-
tározott) országok, etnikumok, vagy társadalmi csoportok felsorakozhatnának.  
Sokadszorra is világossá válik, hogy Latin-Amerika képtelen megmenteni saját 
magát.  

Mindeközben az Egyesült Államok olyan mértékű gazdasági fejlődésen 
megy keresztül, mely már túlnőtte saját kereteit. A kilencvenes években lezárul 
a frontier, már nem marad több benépesíthető terület Észak-Amerikában, a ter-
melés azonban továbbra is fokozódik, az ország így fokozatosan exportfüggő-
ségbe kerül. A fokozódó nemzetközi konkurenciaharcban azonban amerikai 
termelők tízezrei mennek csődbe, sztrájkok és gazdasági krízisek söpörnek 
végig az országon – a frontier Észak-Amerikán kívüli tágítása szükségszerű köz-
érdekké válik, még ha az expanzió formájáról viták is folytak. 

A történelmi tények tükrében tehát egy roppant gazdag, feltörekvő hata-
lom és egy instabil, nemzetközi nagypolitikából egyre inkább kiszoruló, a cent-
rum országaitól egyre inkább elmaradó egykori hatalom harcát láthatjuk egy 
olyan földrészen, mely képtelen egységes platformot teremteni határai megvé-
désére. De vajon hogy látták mindezt ők?    

  
Énképek ’98 előtt 
 

                                                 
6 Anderle Ádám: „Nemzet és identitás Latin-Amerikában”. In Balogh András – Rostoványi 
Zsolt – Búr Gábor – Anderle Ádám (szerk.): Nemzet és nacionalizmus. Bp., Korona, 2002. 486-
487. 
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szokás.7

A „férfiasság” mítosza nem csupán az Ibériai-félszigeten, de az európai 
közgondolkodásban is mind a mai napig erősen tapad a spanyolság fogalmá-
hoz, s olyan értékkészlet kapcsolódik hozzá, melynek alapvető kánonjai a bá-
torság, a harciasság, vagy a hősiesség – természetesen emberfeletti méretekre 
nagyítva. Nehéz elhinni, de a korabeli spanyol diskurzusokban nagyjából olyas-
fajta képet kaphatunk a jellegzetes spanyol karakterről, mely könnyen származ-
hatna az Amadís de Gaula, vagy bármely más lovagregény lapjairól is. Mind-
ezek a toposzok ráadásul épp úgy megtalálhatóak a köz- mint az irodalmi- vagy 
politikai gondolkodásban. A legfelsőbb politikai szférában szétnézve megdöb-
bentő Manuel Correa hadügyminiszter kinyilatkoztatása alig egy hónappal a 
cavitei katasztrófa előtt: „Bárcsak ne lenne egyetlen hajónk se! Ez tenne a leg-
elégedettebbé. Akkor Kubából és a Félszigetről is azt mondhatnánk az Egye-
sült Államoknak: Itt vagyunk! Jöjjenek csak, amikor akarnak! Itt vagyunk, ké-
szen arra, hogy egyetlen atomot se engedjünk át a területünkből.”

 Az önkéntest George Orwellnek hívták, felfedezése pedig szimbolikus 
értékkel bír: a spanyol vidék megkövültségét illusztrálja, mely azonban 1898 
előtt nem csak a technika fejlettségére, hanem a közgondolkodásra is kivetíthe-
tő. A különbség csupán abban rejlik, hogy míg az agrártechnikák fejlettsége az 
őskorban akad el, a közgondolkodásé valahol a tizenhatodik század dicsőséges 
éveiben. A kubai háború előestjén az átlag spanyol számára országa még min-
dig az Aranyszázadok hősi vonásait viseli magán, értékrendjei a tisztesség és a 
becsület köré fonódnak, ennélfogva önértékelése hamis, értékei idejétmúltak, ő 
maga pedig valamiféle sorsszerű, Don Quijote-i igézetben élve a dicső múlt 
gőgös foglya. 

Nincs jobb alkalom az identitás kinyilatkoztatására egy forradalomnál; 
nincs jobb alkalom egy nemzet önképének megrajzolásához egy háborúnál. A 
közelgő viszály rendszerint középpontba helyezi a hadviselő felek elhelyezését a 
világ hatalmi hierarchiájában: a sajtó és az egyszeri ember esélylatolgatásai, a 
propagandabeszédek mind-mind ezeket a képeket igyekeznek közvetíteni görbe 
tükreiken át. Korabeli források alapján a háború előtt a spanyolok önmagukról 
alkotott általános képe – melyet legfőképp a szenzációhajhász sajtó és a katoli-
kus egyház igyekezett erősíteni – három alapvető toposzban nyilvánult meg: a 
„férfiasság”, a „hazafiság” és a „felsőbbrendűség” illúziójában.  

8

A vélemény a közéletben is honos: Blasco Ibañez például így fogalmaz egy 
elragadtatottabb pillanatában: „Európa, Amerika és az egész világ legférfiasabb 
népe vagyunk”
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7 George Orwell: Hódolat Katalóniának. Ford.: Betlen János, Tóth László. Bp., Cartaphilus, 1999. 
116-117. 
8 Az idézet forrása: El Desastre en sus textos. 21.  
9 Idézi Barbachano (Carlos Barbachano: „El desastre del 98 en la literatura española de la 
época”. Cuadernos Hispanoamericanos, 665 (2005). 67-81. 71.) 

, s véleményét a hímsovinizmussal bőven átitatott városi folklór 
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is visszhangozza az olyan pajkos versikékben, melyeknek lényegi üzenete, hogy 
a virilis spanyolokkal szemben hiába az amerikai túlerő, ha impotenciával páro-
sul.10 Nem véletlen, hogy a kortárs spanyol karikatúrák általában oroszlán-
szimbólummal jelenítik meg népüket, mely legyőzi a tunya és haszontalan ame-
rikai disznót. Az oroszlán-szimbolika azonban nem csupán a férfiasságot hiva-
tott jelképezni, hanem a – barojai fordulattal élve – „tüzes hazafiságot” is.11

 A Carlos Barbachano által stílszerűen „operett-patriotizmusnak”
 

12 neve-
zett diskurzus kulcsszavai a „nemzeti becsület” a „tisztesség” és a „szégyen”. 
Még jócskán a háború előtt, az amerikaiak egy Kubára tett vételi ajánlatára rea-
gál így az aktuális külügyminiszter: „spanyol nép inkább végignézné, hogy Ku-
ba az óceánba süllyedjen, semmint, hogy a szigetet átadja egy másik hatalom-
nak”.13 Később, a kubai függetlenségi harc kitörésekor a jeles filológus, 
Marcelino Menéndez Pelayo a tradicionalisták képviseletében így fogalmaz: 
„Kuba… nem szűnhet meg spanyolnak lenni, mert a kasztíliai korona legdrá-
gább ékköve, s ahhoz, hogy veszni hagyjuk, előbb az egész hazának vesznie 
kell”.14 Mindez egybevág miniszterelnöke, Antonio Cánovas del Castillo harcias 
kijelentésével, mely szerint „az utolsó emberig és az utolsó pesetáig” harcolni 
kell. A diskurzust erősíti a helyi, az amerikainál csak leheletnyivel kevésbé szen-
zációhajhász sajtó (Francisco Romero Robledo felügyelete alatt, akinek hatal-
mas érdekeltségei voltak Kubában), és a monarchia (és, mint látni fogjuk, saját 
érdekei) mellett hagyományosan elkötelezett katolikus egyház is. Előbbi jelen-
tőségét a szakirodalom hajlamos eltúlozni: sajtótörténeti vizsgálódásainknál 
sosem szabad figyelmen kívül hagyni a már említett magas analfabetizmust 
(1887-ben 71,5%, 1900-ban 63,78%),15 és azt a tényt, hogy egészen 1918-ig 
egyetlen spanyol újság sem érte el a százezres példányszámot.16

                                                 
10 Néhány példa spanyol nyelven: „Tú podrás tener escuadras/ cuatro, cinco, nueve y diez/ yo 
tengo una pequeñita/ y te traigo a mal traer” (Idézi Pérez Ledesma (Manuel Pérez Ledesma: 
„La sociedad española, la guerra y la derrota” In: Juan Pan-Montojo (coord.): Más se perdió en 
Cuba. Cuba, 1898 y  la crisis del fin del siglo. Madrid, Alianza, 1998. 91-149.) „Tienen los yankees 
orgullo/ y también tienen milliones/ ¡mas no tienen una cosa/ que tienen los españoles!” (Idé-
zi Barbachano: i.m.  71.) 
11 Pío Baroja: A tudás fája. Ford.: Benyhe János. Bp., Európa, 1961. 207. 
12 Barbachano: i.m. 73. 
13 Szabó Éva Eszter: „Az Egyesült Államok kubai behatolása (1800-1960)”. In: Gyarmatokból 
imperium: magyar kutatók tanulmányai az amerikai történelemről. Szerk.: Frank Tibor. Bp., Gondolat, 
2007. 50-71. 53. 
14 Barbachano: i.m. 69.  
15 Manuel Tuñón de Lara: La España del siglo XIX. Tomo 2. (De la Primera República a la 
crisis del 98). Barcelona, Laia, 1980. 95-96.  
16 Pérez Ledesma: i.m. 103. 

 Ezzel szemben 
a katolikus egyház (mely a Fülöp-szigeteken hatalmas területeket birtokló szer-
zetesrendjei révén erősen érdekelve volt gazdaságilag a háború sikerében) mo-
bilizációját nem akadályozta semmilyen kommunikációs gát, s ezt alaposan ki is 
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használta: a korszak forrásait kutató történész ott találja képviselőiket minden 
fontosabb tömegmegmozduláson: zászlókat áldanak meg, nyilvános könyörgé-
seket, körmeneteket rendeznek a spanyol győzelem érdekében, mise keretében 
búcsúztatják és fogadják az elhajózó és visszatérő hősöket (utóbbiból persze 
jóval kevesebb van…). 

Az egyház háborúpárti ideológiájában ugyanakkor ott rejlik a harmadik 
nagy toposz, a felsőbbrendű Spanyolország víziója. E felsőbbrendűség elősegí-
tői a gyarmatosítás ideológiái, melyek évszázadokkal korábban bevésték a köz-
tudatba, hogy Spanyolország a katolicizmus védőszentje, és az elmaradottak 
civilizálója. A kubai függetlenségi harc kirobbanásakor alkalmazott egyházi 
retorika még mindig ehhez a képhez igazodik, mikor beszédes szimbólumaként 
a spanyol közgondolkodásnak, társadalomnak és gazdaságnak ősi, feudális idők 
vallásháborúinak emlékét idézi föl az eretnekek elleni szent, keresztes háború 
kihirdetésével. Az oviedói püspökség hivatalos lapja, az El Carbayon például 
egészen a Reconquista kezdetéig, Don Pelayóig vezeti vissza a keresztény-
spanyol ügy győzedelmes történetét, csak hogy igazolja, kései utódaik hasonló-
képp diadalra ítéltettek kereszttel a kezükben és nemzeti öntudattal a szívük-
ben, Segovia püspöke pedig arra szólítja fel plébánosait, hogy „emeljék fel 
hangjukat, és hirdessék a szent háborút”.17

Aligha tévedünk tehát sokat, ha az 1898 előtti spanyol önkép kánonját ösz-
szefoglalandó, a ’98-as generáció egyik vezéralakjához, Miguel de Unamunóhoz 
fordulunk, aki így jellemezte az átlagspanyol véleményét a kubai háborúról: 
„Elveszteni Kubát? Micsoda borzalom! És a nemzet becsülete? És Spanyolország 
civilizáló küldetése Amerikában? És győzedelmes múltunk? Mégis, ki fedezte fel őket? 
Hát mik a mai kubaiak, ha nem spanyolok gyermekei?”
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17 Idézi Pérez Ledesma: i.m. 105. 
18 Miguel de Unamuno: „El honor nacional” In El Desastre en sus textos. 284-285. 285. A cikk 
1896 márciusában jelent meg egy bilbaói lapban.   

 Tartsuk észben még 
néhány pillanatra e sorokat, és evezzünk át az óceán túlpartjára, mert az eltérő 
kulturális kontextus és gazdasági helyzet ellenére az Egyesült Államok önképe 
meglepő hasonlatosságot mutat a spanyoléval. Megfelelő tükre ennek az ön-
képnek az az ideológia, melyet a frontier tágítására megannyi formában használ 
fel az USA-propaganda a XIX. század folyamán: ez pedig a Manifest Destiny 
(nyilvánvaló elhivatottság) elmélete, mely szorosan összefonódik a földrészen 
domináns protestáns vallásfelfogással. Magát a kifejezést a New York-i 
Democratic Review szerkesztője (a New York-i lapok kiemelkedő jelentőségéről 
szólunk még majd), John Louis O’Sullivan használja először 1845-ben, de az 
elmélet gyökere már az előző század végén kialakul. A Manifest Destiny alapja 
egyfajta missziós tudat, mely szerint az Egyesült Államok az eleve elrendelés 
elve alapján arra ítéltetett, hogy mint „Amerikai Izrael”, vagyis kiválasztott nép 
a szabadság eszméjét (ennek keretében pedig, ahogy később például Woodrow 
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Wilson is kiemeli, a demokráciát) terjessze a Földön. (Az ötlet természetesen 
nem egyedi: Napóleon hasonló célokat fogalmazott meg a Code Civillel kap-
csolatban.19) A kiválasztottság-tudat a fajelméletek előtérbe kerültével az „an-
golszász faj” felsőbbrendűségének tudatával párosul (lásd például John Fiske 
vagy Josiah Strong műveit), mely klasszikus gyarmatosító-ideológiákhoz vezet: 
a felsőbbrendű faj arra rendeltetett, hogy „civilizálja”, (vagy rosszabb esetben 
egyszerűen megsemmisítse) az alsóbbrendű fajt.20 A humanitáriusabbnak tűnő 
első megoldást a modern korban Rudyard Kipling öntötte lírai formába, a civi-
lizációs missziót a „fehér ember terhének” nevezve21 – ennek nem kevésbé 
ékes szószólója volt az Egyesült Államok ’98-as elnöke, William McKinley, aki 
a filippínókkal kapcsolatban kijelentette: „nem maradt más hátra, mint elfoglalni 
mindent, kiművelni a Fülöp-szigetieket, felemelni, civilizálni és kereszténnyé tenni 
őket, s Isten segedelmével mindent megtenni értük, amit csak tudunk, mint 
embertársainkért, hisz Krisztus értük is meghalt.”22

Ismerős beszéd: kiválasztottság, civilizációs misszió, keresztény hitre térítés 
– ugyanezt az ideológiát használja Kolumbusz óta Spanyolország gyarmataival 
kapcsolatban, mint azt Unamuno felvetésében is láthattuk. Akár az ibériai or-
szág, úgy az Egyesült Államok is Isten népének vallja magát, s minő véletlen, 
célterületük is egy: Kuba. Ha tehát nem is bátor oroszlán, de dicső sas képét 
láthatjuk feltűnni az önképek magasztosnak tűnő háborújában a spanyollal 
szemközti oldalon – az említetteknél sokkal szerényebb (bár nem kevésbé ha-
mis) a háború színhelyéül szolgáló Latin-Amerika önértelmezése. Már a felsza-
badulás eufóriájának pillanataiban is kiütköznek a kortárs gondolkodók esszéi-
ben azok az ellentétek (politikai szabadságjogok megléte/hiánya, egyenlő tulaj-
donelosztás/caciquismo, valódi elszakadás az anyaországtól/az elitek konzervá-
lódása stb.) amelyek a két Amerikát elválasztják egymástól (lásd például Andrés 
Bello vagy Eugenio María de Hostos e párhuzamokra építő esszéit
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19 Gérard Noiriel: A történetírás „válsága”. Bp., Napvilág, 2001. 72. 
20 Jaime de Ojeda: El 98 en el Congreso y en la prensa de los Estados Unidos. Madrid, Ministerio de 
Asuntos Exteriores, 1999. 15-16. Allendesalazar: i.m. 75-77, Magyarics: i.m. 76-79.  
21 Idézi Magyarics: i.m. 76. 
22 Idézi Hahner Péter: Az Egyesült Államok elnökei. Bp., Maecenas, 1998. 194. Kiemelések tő-
lem.) 
23Magyarul is olvasható Andrés Bello: „A spanyol-amerikai köztársaságok” és Eugenio María 
de Hostos: „Amerika születésnapja” című, vonatkozó esszéje (Ariel és Kalibán. A latin-amerikai 
esszé klasszikusai. Válogatta, az utószót és a jegyzeteket írta Scholz László. Bp., Európa, 1984. 
Mindkét fordítás Scholz László munkája.) 

), de ezeket 
még fölülírja az eufóriából adódó optimizmus. A század közepének gondolko-
dói már realisztikusabban állnak a szituációhoz, de még mindig él bennük a 
tudat, hogy csupán lemaradtak, késlekednek azon az úton, ahol a mintaadó 
Egyesült Államok jár. Programjuk a nevelés, reményük az ifjúság. Hamarost 
meglátjuk, csalatkoznak-e bennük. 
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A másik ’98 előtt és után – ellenség- és szövetséges-képek paradigmavál-
tozásai 
 
„Nagyobb a gyűlölet, amelyet a Félsziget iránt érzünk, mint a tenger, amely 
elválaszt tőle bennünket” írja Simon Bolívar egy híres levelében24

Hasonló a helyzet az Egyesült Államokkal szemben is: a csekély számú rea-
listától eltekintve a térség gyakorlatilag a függetlenné válástól az északimádat 
(nordomanía) bűvöletében él.

 1815-ben a 
latin-amerikaiak spanyolokról alkotott véleményét tükrözve, és ez a vélemény 
többé-kevésbé 1898-ig fennmarad a politikai, köz-és irodalmi gondolkodásban, 
elég ha csak Rubén Darío ’98 előtti verseit idézzük magunk elé. Vannak ugyan 
olyan elemek – elsősorban betelepült spanyolok vagy spanyolokkal jövedelme-
ző gazdasági kapcsolatban álló kereskedők – akik távolról sem állnak antago-
nisztikus ellentétben a spanyolsággal (például Kubában az integralismo képvise-
lői), de nem ők képviselik a fő vonulatot.  

25 Már az egyébként rendkívül éleslátó Bolívar is így 
értelmezi a Monroe-doktrínát 1824-ben: „Hatalmának alkotórészeivel össz-
hangban ez a jeles köztársaság [az USA] a legnemesebb nyilatkozatokat volt 
hajlandó tenni: elismerte Déli testvérei politikai létét, és úgy lépett a világ színe 
elé, mint egy bajnok, aki tetőtől talpig fölfegyverkezett Dél-Amerika védelmé-
ben a Szent Szövetség ellen”.26 Bár Bolívar később, a panamai kongresszus 
tapasztalataiból okulva már sűrű átkokkal illeti a leendő szuperhatalmat27, a 
latin-amerikai közgondolkodás még jó ideig kedves testvérként és – elsősorban 
gazdasági téren – követendő példaként tekint az északi szomszédra.28

                                                 
24 Simon Bolívar: „Jamaikai levél”. In Simon Bolívar írásai. Vál., ford., előszóval ellátta: Benyhe 
János. Bp., Európa, 1976. 58-93. 60.  
25 „az Egyesült Államok… nagysága és ereje keltette ámulat mind sebesebben hódít tért vezető-
ink – vagy talán még inkább a…tömeg – lelkében… Egész északimádók lettünk.” José Enrique 
Rodó: „Ariel” (részlet). In Ariel és Kalibán. 81-109. 94-95. 
26 Simon Bolívar: „A Szabadító cikke a Centinela en campañá-ban a nemzetközi helyzetről”. In: 
Bolívar írásai, 194-202. 200.     
27 „És milyen heves ellenállást tanúsítana… az Egyesült Államok, amely utóbbit mintha csak 
arra rendelte volna  a Gondviselés, hogy nyomorúságot hozzon Amerikára a szabadság nevé-
ben?” Uő: „Bolívar levele Patrick Campbell brit diplomatához; azt fejtegeti, hogy milyen állás-
pontra helyezkednek az európai hatalmak Nagy-Kolumbia belpolitikai válságával kapcsolat-
ban”. In: Bolívar írásai, 277-280. 278.  Idézi Anderle Ádám: Távol Istentől… és közel az Egyesült 
Államokhoz. Bp., Kozmosz, 1985. 11. 
28 A csaknem ’98-ig fennmaradó északimádó kánon toposzairól lásd cikkem vonatkozó részét 
(Zelei Dávid: Egyesült Államok: „Ariel vagy Kalibán?” In: Határok a spanyol nyelvű irodalmakban. 
Lazarillo – fiatal hispanisták tanulmányai. Szerk.: Menczel Gabriella, Végh Dániel. Bp, 
Palimpszeszt, 2007. 106-108.    

 Az istení-
tés egyik kulcsmotívuma a távolság és az ismeretlenség: akik személyesen ta-
pasztalják az USA expanziójának első lépéseit spanyol nyelvterületen, jóval 
árnyaltabb és negatívabb véleményt fogalmaznak meg az Egyesült Államokkal 
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szemben, sőt, általában kontinentális összefogást is sürgetnek a fenyegető észa-
ki monstrum ellen. Mikor a negyvenes-ötvenes években az USA több lépcső-
ben (1)Texas annektálása, 2) az 1846-48-as amerikai-mexikói háború, 3) az 
1853-as Gadsden-vétel) kiszorítja Mexikót Észak-Amerikából, az esetre felfi-
gyelve egy chilei romantikus, Francisco Bilbao, szembeszállva kortársai 
(Lastarria, Sarmiento) északimádatával, Bolívar után elsőként figyelmeztet az 
egyre reálisabbá váló északi veszélyre. „Már érezzük a kolosszus lépteit”29 írja 
Bilbao, aki, akárcsak később a kubai José Martí (és már megkésve a nicaraguai 
Rubén Darío, vagy az uruguayi José Enrique Rodó), kontinentális összefogást 
sürget az északi szomszéd ellen, mely, mint mondja, „reánk nehezedik szerző-
déseivel, közvetítéseivel, protektorátusaival; iparával, hadiflottájával és vállalata-
ival, kihasználva megosztottságunkat” vagyis „fenyegetés Dél-Amerika auto-
nómiája számára”.30

Újabb markánsan negatív kép és USA-ellenes egységterv legközelebb a 
hatvanas évek végén születik a Puerto Rico-i Eugenio María de Hostos és a 
dominikai Ramón Emeterio Betances nyomán, mely az Antillák (Hostos Ku-
bát, Puerto Ricót és Santo Domingót érti ezen a földrajzi egységen) összefogá-
sát sürgeti a fenyegető veszély, az „Amerikai Minotaurusz”, és egyúttal az „an-
golszász faj” ellen. A csoportról ugyan elismerően szól az Észak-Amerika-
ellenesség legismertebb szószólója, José Martí is, azonban ahogy Bolívarnak és 
számtalan követőjének, úgy Hostoséknak sem sikerül olyan érdekszövetséget 
tető alá hozni, mely érdemben felvehetné a harcot az Északi Kolosszussal. Ez 

  
Bilbao többször alkalmazott találó elnevezése – Dél-Amerikai Megosztott 

Államok (Estados Des-Unidos de la América del Sur) – ugyanakkor jól mutatja, 
hogy Latin-Amerika még nem érett meg a közös fellépésre, elsősorban azért, 
mert sokáig azt sem tudja eldönteni, kik is volnának azok, akiknek össze kéne 
fogniuk. A kontinentális tudat kialakulásának számtalan etnikai-földrajzi-nyelvi 
gátja akad: Bilbao például csak dél-amerikai egységben gondolkozik, mások a 
rabszolgákat, a feketéket, az indiánokat, a nem spanyol/neolatin-nyelven beszé-
lőket stb. rekesztik ki elképzeléseikből. Jellemző momentum, hogy mikor a 
következő század húszas éveiben kitör a szubkontinens-elnevezési láz, sehogy 
sem sikerül mindenki számára elfogadhatónak tartott elnevezést találni a 
makrorégióra, pedig számtalan megoldás születik Luzoamerikától Amerindiáig. 
(Jómagam is merényletet követek el például az angol ajkú Guyana vagy Belize, 
illetve a hollandul beszélő Suriname ellen, amikor a térséget Latin-Amerikának 
nevezem.) 

                                                 
29 Francisco Bilbao: Obras completas. Ed. Manuel Bilbao. Buenos Aires, 1866. Tomo I. 292. 
30 Idézi Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 450. 
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elsősorban a közös „antillai tudat” hiányának köszönhető – az egész ideológia 
központjába állított, „megmentendő Kuba” például jószerével tudomást sem 
vesz az áramlatról.31

Talán a legárnyaltabb képet az 1881-től az Egyesült Államokban élő kubai 
José Martí alkotja az északi szomszédról. Martí több esszéjében

  

32 is, az USA 
értékeit elismerve (felsorolt íróink közül ő ismerte legbehatóbban Észak-
Amerikát, mivel 15 évig élt New Yorkban)33 kritizálja a „rettegett szomszédot”, 
mely „tudatlanságában talán addig is elmegy, hogy megkívánja a mi Amerikán-
kat”. Martí nem véletlenül tekint gyanakodva az erős „hódító hagyománnyal” 
rendelkező „szőke nemzetre”, s átlát a pánamerikanista mozgalom amerikai 
testvériséget hirdető propagandáján is.34

Ha mindezek után megnézzük az Egyesült Államok terveit, jól láthatjuk, 
bizony utóbb felsorolt gondolkodóink jártak közelebb az igazsághoz, nem pe-
dig az északimádók. A már említett, századon végigívelő gazdasági növekedés 
és fokozatos terjeszkedés miatti önbizalom-növekedés egyértelmű konklúziók-
hoz vezet: mind a Latin-Amerikáról, mind a Spanyolországról alkotott kép 
jóval maga alá helyezi a két térséget. Az 1823-as Monroe-doktrína alapján a 
hierarchiát is felállíthatjuk: „Ha Spanyolország és ezen új kormányzatok [ti. a 
felszabaduló latin-amerikai országoké]  erejét és erőforrásait összevetjük, vala-
mint figyelembe vesszük [földrajzi] távolságukat egymástól, nyilvánvalónak kell 
lennie, hogy Spanyolország soha nem fogja tudni leigázni őket”

 

35

Spanyolország Latin-Amerikához fűződő legszorosabb kapcsai már elsza-
kadtak a század első negyedében végbement függetlenségi folyamatban, köz-
vetlen kapcsolatai így javarészt a megmaradt gyarmatokra, legfőképp pedig 

. Egyhangú a 
megítélés – a gyenge, de dacos Spanyolország „természetellenes függésben” 
van gyarmataival, mely elszakítandó – közelebb van hozzájuk a gazdaságilag is 
sokkal kedvezőbb helyzetben lévő Egyesült Államok. Az a terv, hogy Latin-
Amerika is valamilyen módon az Egyesült Államok tagja legyen, már Jefferson 
idejében megfogalmazódik, s később a pánamerikanizmus eszmekörében tető-
zik. Különös a vonzódás azonban ezen országok közül is a „Floridai-félsziget 
természetes meghosszabbításához”, vagyis Kubához: nem véletlen, hogy a szá-
zad során számtalan amerikai vételi ajánlat fut be Spanyolországhoz a szigettel 
kapcsolatban – természetesen makacs gőggel elutasítva.         

                                                 
31 Uo. 443. 
32 Vö. José Martí: Az igazság az Egyesült Államokról. In: José Martí: A mi Amerikánk. Válogatott 
írások. Vál. Anderle Ádám, Salvador Bueno, Kerekes György. Tanulmányok: Salvador Bueno, 
Kerekes György, José Antonio Portuondo. Budapest, Európa, 1973. 333-338. 
33 Ivan Pérez Carrión: „A tizenhárom amerikai gyarmat függetlensége José Martí szemszögé-
ből”. Ford.: Panyi Krisztina. Aetas 13/4 (1998) 69-76. 69. 
34 Mindet idézi Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 479. 
35 „A Monroe-elv” In:  Bődy Pál, Urbán Aladár (szerk.): Szöveggyűjtemény az Amerikai Egyesült 
Államok történetéhez, 1620-1980.  Bp.-Pécs, Dialóg Campus, 2001. 160-161. 161. 
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Kubára korlátozódnak. Ahogy Marcelino Menéndez Pelayo meglehetősen pate-
tikusan fogalmaz, Kuba „a kasztíliai korona legdrágább ékköve”, 36

Spanyol részről a középpontba kerülő Kuba megítélése az elkeseredés jeleit 
mutatja: bár van néhány békítő szándékú értelmiségi (Juan Valera például egy 
újságcikkében igyekszik meggyőzni az óceánon túliakat, hogy „egyetlen spanyol 
szívben… sincs… gyűlölet” 

 vagyis olyan 
érték, melyről nagyon kevesen (csupán néhány antikolonialista gondolkodó, 
mint Pi y Margall vagy Clarín) mondanának le az országban. Evidens módon 
utasítják vissza az USA igen nagyvonalú vételi ajánlatait, és jenkikkel szembeni 
ellenszenvük akkor sem igazán csökken, mikor a Kuba elleni tízéves háborúban 
(1868-78) az amerikaiak (ugyan nem hivatalosan, de egyértelműen) a függetle-
nedni vágyó karibiakat támogatják. 

Ezek tehát azok a képek, melyeket a különböző térségek a kubai független-
ségi harc kirobbanása (1895) előtt alkottak egymásról. Lássuk, hogyan változtak 
mindezen képek a forradalom kitörése, majd az Egyesült Államok beavatkozá-
sa és a spanyol-amerikai háború kapcsán!  

37, az Antillák Gyöngye iránt), a közélet javarészt 
az áruló mítoszát ruházza a felkelőkre. A leggyakrabban alkalmazott, kubaival 
kvázi szinonim viszonyba kerülő szó a bandido („bandita, haramia”) melyen az 
ellenálló seregeket kell érteni, az hijos ingratos-on („hálátlan gyermekek”) viszont, 
melyet például Silvera használ, már az egész kubai népet. Az is jól látható 
azonban, hogy míg az áruló kubaiak elleni harcot mindenki spanyol belügyként 
kezeli, az Egyesült Államok elleni háború két külön világ összecsapásaként 
jelenik meg, legyen az bár angolszász/latin, protestáns/katolikus, progresszív/ 
konzervatív, vagy gazdag/szegény dichotómia, s értékelje bár Spanyolország, 
Latin-Amerika, vagy akár az európai közvélemény. Ilyen mondatokat olvasha-
tunk például a magyar sajtóban: „az USA harci morálja rossz, dezertálnak a kato-
nái, viszont jelentős anyagi forrásokkal rendelkezik; a spanyoloknál viszont éppen 
fordított a helyzet: nincs pénzük, de az egész nemzet felsorakozott Mária Krisztina 
régenskirálynő mellé”38

A különböző szembeállításoknak se vége, se hossza, emeljünk hát ki néhá-
nyat abból a kánonból, melyet a 98 előtti spanyol, és az ahhoz idomuló 98 utáni 
latin-amerikai közgondolkodás vall az Egyesült Államokról. Mindezen összeha-
sonlítás azért is különösen érdekes, mert mint egy korábbi tanulmányomban

.  
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36 Idézi Barbachano: i.m. 69. 
37 Juan Valera: „Los Estados Unidos contra España”. In El Desastre en sus textos, 118-123. 122.  
38 Idézi Bugya: i.m., kiemelés tőlem (Z.D.) 
39 Zelei Dávid: „Imágenes notreamericanas en la literatura hispanoamericana de Bello a 
Gallegos.” Első Század, 6/1 (2007). 266-303. 

 
részletesen kitérek rá, az Egyesült Államok latin-amerikai értékelése a ’98 előtti 
szélsőségesen pozitív képről (Bello, Sarmiento, illetve az ott nem említett 
Alberdi) ’98 hatására vált szélsőségesen negatívra, vagy a kortárs shakespeare-i 
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hasonlattal élve, Arielről („légi szellem”) Kalibánra („vad és idétlen sehonnai”). 
Míg azonban Latin-Amerika kapcsolatai még csak ekkor lesznek igazán szoro-
sak az USA-val, addig a tengerentúli gyarmatait elvesztő Spanyolországnak 
elszakadnak ezek a kapcsai – a dekolonizált Hispánia befelé fordul, s Amerika-
ellenességének toposzait ráhagyja volt gyarmataira. Lássunk ezek közül néhá-
nyat, összehasonlítva a jenkik önképével!        

Szemben a Manifest Destiny protestáns ideológiájával, az „Amerikai Izraelt” 
a spanyol katolikus egyház eretneknek minősíti, a meghasonlás utáni latin-
amerikai közgondolkodás pedig materialista-ateistáknak (ahogy Rubén Darío 
fogalmaz: „minden isten számára fenntartanak templomot, de nem hisznek 
egyikben sem”40); az önmagát fejlődő, progresszív liberális államként értelmező 
Egyesült Államokat mindketten tradíciók és gyökerek nélküli Európa-
másolóknak („A vallás, a tudomány, a kultúra, a nyelvek, melyeken beszélnek 
és írnak, mind Európából valóak” írja Juan Valera41), a domináns angolszász 
fajt pedig a szabad és alkotó latin szellem anyagias, céltalan ellenpólusának tart-
ják. Az amerikaiakra alkalmazott megnevezések száma csaknem végtelen, de 
míg az USA megelégszik saját diadalmas sasként való ábrázolásával, addig az 
ellentétes oldalon – bár a régebbi Minotaurusz- és Északi Kolosszus-
szimbolika a háború előrehaladtával kikopik a divatból – számos új és fantázia-
dús ábrázolás kap helyet a köztudatban. A Paul Groussacig és Joseph Peladanig 
visszavezethető Kalibán-szimbolika (mely elsősorban latin-amerikai közegben 
terjedt el) a spanyol prédikációkban (és például Rubén Daríónál) a sötét közép-
kort idéző „barbárok” megnevezésre általánosodik,42 e barbaritás pedig inten-
zív képiségben nyilvánul meg: leginkább az amerikaiak disznóval (cerdo) illetve 
hentessel (tocinero) való azonosításában. Kedvelt fordulata a szakirodalomnak a 
’98-as madridi farsangra hivatkozni, melyen az első díjat egy jenki ruhába öltöz-
tetett disznónak ítélték.43

A mindkét kontinensen elterjedt mészáros-hasonlat már csak azért is érde-
kes, mert az amerikai szenzációhajhász sajtó ugyanezt a képet igyekszik kialakí-
tani a spanyolokról (Weylerre például egyenesen a mészáros címkét tűzik). 
Ahogy Allendesalazar megjegyzi, Pulitzer New York Worldjében „a legkisebb 
kivétel nélkül minden spanyol tiszt és katona kegyetlen, részeges, szexmániás és 
gyáva”
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40 Rubén Darío: „El triunfo de Calibán” In El Desastre en sus textos. 319-321. 319.  
41 Valera: i.m. 121. 
42 Lásd például a madridi katedrálisban 1898. május 2-án elhangzott prédikációt: „Ezek a bar-
bárok Nyugatról jönnek, hatalmas gőzgépeken, elektromossággal felszerelkezve, európainak 
álcázva magukat” (Idézi Pérez Ledesma: i.m. 106.) 
43 Pl. Laviana Cuetos: i.m. 9. 
44 Allendesalazar: i.m. 96. 

 – ellenben a hősies kubai patriótával, mely azonban kis létszáma és 
rossz felszereltsége (ergo ártatlan civilizálatlansága) miatt vereségre van ítélve – 
hacsak a civilizátor színre nem lép megsegítéséért. Az agresszív intervenci-
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ópártiság ilyen és ehhez hasonló mondatokban ölt formát: „A barbár háború 
rémségei, melynek célja a bennszülött lakosság kiirtása, minden oldalról fenye-
getnek… És Wahingtonnak ehhez egy szava sincs! Az elnök egyetlen gesztust 
sem tesz!”45 A halotthegyekről, vérfolyókról és kegyetlen gyilkosságokról szóló 
történetek legjobb esetben is a New York-i kubai junta broadwayi székházából 
(vagy ahogy a kortársak nevezték, a „Földimogyoró Klubból”, mert a betévedő 
újságírót a kubai cigarettán kívül legfeljebb mogyoróval tudták megkínálni a 
bent tartózkodók) származó, kétes hitelű mendemondákból származtak, ami-
kor pedig híreiknek még alapjuk is volt (a McKinleyről tiszteletlenül nyilatkozó 
Dupuy de Lome-ügyben, és a Maine felrobbanásakor), az eredetileg javarészt 
háborúellenes Kongresszuson kényelmetlenre srófolódott a nyomás. A negatív 
spanyolkép hitelén jókorát lökött a már említett Weyler reconcentrado46

A sajtó és az egyház által közvetített képek alapján az Egyesült Államok 
háborúba lépésekor tehát a következőképp olvashatjuk össze a diskurzusokat. 
Az énképek alapján két Istentől kiválasztott nép csatáját láthatjuk: a terjeszke-
désre kijelölt protestáns-progresszív-liberális Egyesült Államok és a katolikus 
védőbástya, a hazafiságában, harciasságában és férfiasságában megdönthetetlen 
Spanyolország harcát, egy részről az igazságtalanul gyarmati sorban tartott Ku-
ba felszabadításáért és civilizálásáért, másrészről a civilizációs misszió folytatá-
sáért Kubában. Ha az ellenségképeket olvassuk össze, vérengző fenevadak ösz-
szecsapását láthatjuk a mészárszéken. Ha a háború kimeneteléről való elképze-
léseket vesszük nagyító alá, egyik oldalon egyértelmű győzelmet vártak (ahogy 
Baroja az átlagspanyolt jellemzi: „spanyol, de nem is akármilyen, hanem játszi 
könnyű spanyol győzelemben hitt. Az a sok jenki szalonnáskofa mind eldobálja 
a fegyverét és futásnak ered, ha meglátja az első spanyol katonát”

-politikája, 
mely ideális Haynau-alakot csinált belőle, és kegyetlen, megtorló Ausztriát Spa-
nyolországból. A komoly konkurencia (World – Journal) miatt a lapok tudósítói 
és karikaturistái egymást próbálták felüllicitálni a spanyol fekete legenda még 
tovább sötétítésében – ugyanúgy, ahogy kisebb példányszámok és harmatosabb 
technika mellett folyt mindez a túloldalon.  
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45 Uo., 95. 
46 Weyler reconcentradóját a koncentrációs táborok „úttörői” közé szokás sorolni. Finkelstein 
kimutatása szerint az angol sajtó Weyler intézkedésével kapcsolatban használja először a 
concentration camp kifejezést. Finkelstein, Norman G.: Daniel Jonah Goldhagen’s „Crazy” Thesis: a 
Critique of Hitler’s Willing Executioners. New York, Metropolitan Books-H. Hold and Co., 1998. 
80-81. 
47 Baroja: i.m. 205-206. 

), a másikon 
viszont sokan bizonytalannak látták a kimenetelt. Az egyszeri amerikai városla-
kó például meg volt győződve róla, hogy tengerpartját rövid úton spanyol meg-
szállók veszik ostrom alá. Bár Spanyolországban egyetlen politikusnak sem 
jutott volna ilyesmi az eszébe, Amerikában mindez oly mértékű tömeghisztériát
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és petícióhullámot eredményezett, hogy a kormánynak külön flottillát kellett az 
amerikai partokhoz vezényelni, hogy a megakadályozzák a képzeletbeli spanyol 
hajók bombázásait.48

A háború tehát javarészt hamis tudatok találkozása volt: hamis volt Spa-
nyolország magabiztossága, melynek, azóta már tudjuk, kormánya az előre tu-
dott bukás ellenére vállalta a háborút, megelőzendő a gyáva megoldás választá-
sa esetére prognosztizált anyaországi felkelést; hamis volt a háború előtt a latin-
amerikai északimádat, s hamis az Egyesült Államok Spanyolországról és a kubai 
felkelőkről alkotott képe. A háború gyökeresen átrajzolta az adott térségek saját 
magáról és másokról alkotott paradigmáit. Spanyolország befelé fordulva mély 
önvizsgálatba kezdett, mely során nem ragadt le annál a – Csejtei által idézett – 
realista megállapításnál, miszerint Spanyolország nem „konszolidált európai 
középhatalom”, hanem „harmadrendű tényező a nagypolitikában”

 

49, hanem a 
másik végletbe átesve megállapította, legfontosabb nemzeti vonásai javarészt 
negatív természetűek, s a háborút „Katasztrófává” (El Desastre), az évet pedig a 
„Szerencsétlenség Évévé” nevezve elmélyedt a tragikus életérzésben. Jelzés 
értékű, hogy a magyar „Több is veszett Mohácsnál” közmondás spanyol meg-
felelője „Más se perdió en Cuba” („Több is veszett Kubánál”). Ma már tudjuk, 
a Tragédia nem volt tartósan negatív hatással a spanyol gazdaságra, és hadtör-
ténetileg lehettek volna katasztrofálisabb következményei is50, a kortárs ’98-
kutatás pedig azon a véleményen van, egy spanyolságot újraértékelő generáció-
nak ’98 „katasztrófája” nélkül is ki kellett volna termelődnie. 51

A spanyolok énképéhez hasonlóan megváltozott Latin-Amerika saját ma-
gáról és legfőképp a rajta marakodókról alkotott véleménye is. A jó/rossz di-
menzióban az addig közutálatnak örvendő Spanyolország népszerűsége hatal-
masat nőtt, az Egyesült Államok pedig elfoglalta helyét a latin-amerikai pokol 
legmélyén – Ariel és Kalibán megtestesítői helyet cseréltek egymással. Mondani 
sem kell, mindez nem volt több egyik végletből a másikba való átesésnél, vagyis 
illúzióváltásnál – mindezek mögött pedig a feltörekvő Latin-Amerikának szá-
mot kellett vetnie nem csupán le-, de elmaradottságával is, mely traumatikus 
élménye volt a generációnak.
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48 Allendesalazar: i.m. 81-83, 132-133. 
49 Csejtei Dezső: Don Quijote, a búsképű, antimodern lovag. In Miguel de Unamuno: Don Quijote és 
Sancho Panza élete. Ford.: Csejtei Dezső és Juhász Anikó. Bp., Európa, 1998. 374-375. 
50 Laviana Cuetos: i.m. 7.  
51 Donald Shaw konklúzióját idézi Csejtei Dezső: „A ’98-as nemzedék és a spanyol történelem” 
Aetas 13/4 (1998) 15. 
52 Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 484. 

 
Az Egyesült Államok ellenben a maga néhol félénk, néhol agresszív mód-

ján a nagyhatalmi vízió nyomába eredt, elhitte, hogy „övé a világ”, s lám, sikerei 
a mai napig tartósak. Más kérdés, ehhez olyan markáns ellenségképet, a gonosz 
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 illúzióját kellett kiépítenie, mely olyan morális felsőbbrendűség-tudatot biztosí-
tott számára, mellyel meggyőzhette lakóit a más gyökerekből szükségszerű be-
avatkozás szükségességéről.  

A háborút tehát több okból is indokolt az „illúziók háborújának” nevezni: 
egyrészről, mert a nagy távolság és az ebből fakadó mitizálás miatt a háború a 
szembenálló nemzetek lakosságának fejében teljesen másképp ment végbe, 
mint a valóságban, másrészt mert a hamis illúziókat, melyeket önmagáról és a 
másikról alkotott, újabb, néhol nem kevésbé kétes gondolati karakterek váltot-
ták fel a paradigmaváltással. A diskurzusok új premisszákból épültek újra, 
azonban ez nem az objektiváció, hanem új, néhol ugyancsak hamis diskurzusok 
létrejöttét hozta meg – ahogy az a közgondolkodás sajátja. Ez azonban nem 
baj, sokkal inkább szerencse. Másképp nem volna a különböző nemzetek kü-
lönböző nemzedékeinek mit újra- meg újragondolni.                   
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A 98-as generáció önértelmezése és értelmezése 
GERSE MÁRIA 

 
 
A 98-as generációról szóló bármilyen értekezés első megkerülhetetlen kérdése 
magának az elnevezésnek a tisztázására irányul. Ez az igény nem csupán mód-
szertani jellegű, hanem része annak a polémiának, amely ezt a sajátos alkotó-
csoportot formálódása óta napjainkig övezi. Már az önszerveződés korai fázi-
sában, amikor az önmeghatározás igénye felmerült, maguk a csoport tagjai nyi-
tották meg ezt a szellemi vitát, amely változó intenzitással ugyan, de állandóan 
felszínen tartja a keletkezés teljes kontextusát, a spanyol történelem egyik leg-
fontosabb korszakát.  

Pío Baroja az 1945-ben megjelent Memorias III. Desde la última vuelta del 
camino [Visszaemlékezések III. Az utolsó fordulóból] című önéletrajzi soroza-
tában – emlékirataiban – a Final del siglo XIX y principios del XX [A XIX. század 
vége és a XX. század eleje] kötet Nuestra generación [A mi generációnk] fejezeté-
ben így emlékezik: „Én igyekeztem, ha nem is definiálni, de jellemezni, mi is 
volt a mi generációnk, amelyet 98-as generációnak neveznek. Azt hiszem, a 
nemzedéket el lehetett volna nevezni 1870-es generációnak az alkotók többsé-
gének születési dátuma alapján, illetve 1900-as nemzedéknek is az irodalmi 
életben, illetve a nagyközönség előtti megjelenés dátuma után. Túlságosan 
„könyves” generáció volt. Nem volt lehetősége, nem érvényesülhetett széles 
körben, mert ez abban az egysíkú környezetben nehéz lett volna. Az idetarto-
zók általában – szinte kivétel nélkül – a kevésbé vagyonos kispolgárságból ke-
rültek ki. Szembefordultak a múlttal, aggasztotta őket a társadalmi igazságosság 
kérdése, lebecsülték a politikát – a hamletizmus, az elemzés, a miszticizmus 
jellemezte őket1 – a középosztálynak kedve támad ’rendet tenni a háza táján’. 
Vágynak annak a földnek a megismerésére, ahol élnek, utazni támad kedvük; 
már nem érvényesül Párizs kizárólagos tekintélye, inkább a vidék, a kirándulá-
sok, a kisebb utazások és a vidéki városok iránti vonzódás érezhető.”2 A társa-
dalom összes nagy kérdése foglalkoztatja őket, az elmaradottság, az oktatás 
helyzete, a nők egyéni és társadalmi helyzete éppúgy, mint az identitászavarba 
torkolló érzelmi torzulások.3

Azorín – a csoport „névadója”, az érzelmek és az érzékenység oszlopa – a 
Pío Baroja által megjelölt célokat a hazaszeretetükről szóló fennkölt vallomás-
sal egészíti ki, egyben megnevezi a csoport három meghatározó egyéniségét: 
„Spanyolország iránt érzett szeretetünket könyveink igazolják: Unamunóéi, 

 

                                                 
1 Pío Baroja: Final del siglo XIX y principios del XX. Ford.: a szerző. (A továbbiakban a külön 
megjelölés nélküli idézetek a szerző fordításai.) Madrid, Caro Raggio, 1982. 8. 
2 Mind: Baroja: i.m. 9. 
3 Baroja: i.m. 7. 
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Barojáéi és a sajátjaim. Nem hiszem, hogy akár egyetlen olyan könyvem is akad 
a negyven közül, amely Spanyolországtól idegen lenne. Nem a hangos, a látvá-
nyos, hanem a komoly, méltó, szilárd és tartós hazaszeretet volt az, amit a 98-as 
írók adni akartak. A hazaszeretet e fokára Spanyolország részletekbe menő 
megismerése révén jut el az ember. Meg kell ismerni – szeretve – a haza törté-
nelmét. Meg kell ismerni – szeretetet érezve iránta – a spanyol földet.”4 A min-
dig mogorva, kevésbé érzelgős Barojától pedig e sorokat olvashatjuk: „Én ke-
vésbé tűnök hazafinak, ám mégis az vagyok… Legfőbb gondom az, hogy a 
legnagyobb jót kívánjam hazámnak, de nem hazug hazaszeretet van bennem. 
Én azt szeretném, ha Spanyolország a világ legjobb helye lenne… […] De a 
vágyainkban élő hazaszeretet mellett ott van a valóság. Mit lehet előmozdítani a 
valóság elrejtésével? Én azt hiszem, semmit.”5

A születőben lévő új írónemzedékre korán felfigyelt a szellemi közélet, 
köztük az akkor még fiatal José Ortega y Gasset, aki már korai írásaiban foglal-
kozott megjelenésük tényével és alkotásaikkal. A 98-asok körüli vita kulcskér-
désére, a besorolás, a hovatartozás problémájára irányítja a figyelmet. Fontos 
adalék ebből a szempontból az a tény, hogy Ortega önmagát, akit a hagyomá-
nyos kánon a 14-es generációhoz rendel, ehhez az értelmiségi csoporthoz tar-
tozónak vallja. 1906-ban egy apjához írt levelében nem kis ünnepélyességgel 
közölte: „…és én ugyan az utolsó vagyok ebből a fajtából, de közülük való 
vagyok.”

 

6 Nem kevésbé fontos az sem, hogy Unamunót – nyilvánvalóan korai 
írásai, kifejezetten az En torno al casticismo [A tősgyökerességről], valamint az 
Ángel Ganivettel levelezés útján folytatott (El porvenir de España [Spanyolország 
jövője] címmel 1912-ben kötet formájában is megjelent) szellemi párbeszéd 
alapján – nem a 98-as, hanem az 1857-es generációhoz7

A 98-as generáció elnevezés Azoríntól

 tarozónak ítéli. Ortega 
megnyilatkozása már előrevetíti az évtizedekkel később, 1969-ben Ricardo 
Gullón által kirobbantatott vitát, de azt is, hogy Ortega egy teljesebb generáció-
fogalomban gondolkodik, amelynek alapelemei egyrészt a magasabb szellemi 
igényszint, másrészt az ebből adódó elkülönültség, kiválasztottság.  

8

                                                 
4 Idézi: Pedro Laín Entralgo: La generación del 98. Madrid, Espasa Calpe, 1997. 187. 
5 Uo. 188. 
6 Idézi Vicente Cacho Viu: Repensar el noventa y ocho. Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. 126. 
7 José Ortega y Gasset: Ensayos sobre la „generación del 98” y otros escritores españoles contemporáneos. 
Madrid, Alianza, 1981. 67. Hasonló véleményt képvisel Maria Zambrano: Unamuno. Barcelona, 
DeBolsillo, 2004. 39-40. 
8 Azorín polgári neve José Martínez Ruíz. Írói álnevét 1904-től kezdődően használta, a Las 
confesiones de un pequeño filósofo című regényének azonos nevű szereplője után. 

 származik, aki a „98-as generáció” 
megjelölést az 1913 februárjában az ABC-ben közölt – majd a Clásicos y 
modernos című kötetében is megjelent – cikkeivel tette közismertté. Ő volt az, 
aki elsőként megadta az általa idesorolt alkotók névsorát: „A 98-as nemzedék 
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tagjai: Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Rubén Darío.”9 
Azorín névsora is mutatja, hogy a besorolás igen kritikus pontja a témának. 
Még akkor is nehézséget jelent, ha felvázolja a csoport létrejöttének szinte teljes 
kontextusát, társadalmi és irodalmi vetületét, mindazt, ami gyakorlati és szelle-
mi tapasztalatvilágukat jelentette, ami reakciójukat kiváltotta. Szükségesnek 
tartja a régi és az új problémájának tárgyalását a kor társadalmi és szellemi éle-
tének vonatkozásában, az avítt és régi fogalmak jelentéstartalmának feltárásával, 
dialektikusan, nem pedig az én szubjektív fejtegetéseire alapozva: „Avítt az, 
aminek sohasem volt valóságtartalma, vagy az, aminek volt, de elveszítette, 
hogy elpusztuljon és elenyésszen. Avítt politikánk romlott gyakorlata, a korrup-
ció a közigazgatásban, a hozzá nem értés, a kétes ügyletek, a családi protekcio-
nizmus, a caciquismo (a helyi hatalommal való visszaélés)10, a szófecsérlés, a ha-
logatás, a „majd holnap”, a parlamenti csalások, a hangzatos beszéd formájában 
megvalósuló letámadás, a politikai összejátszás, mindaz, ami a jóra hajló lelke-
ket eltéríti; a meghamisított választások, a tanácsok és magas tisztségek befolyá-
sos kezekbe helyezése, a haszontalan bürokratikus gépezet, […] a teljes, szoro-
san összekapcsolt, széttörhetetlen közeg – végeredményben ez az, ami ellen 
1898-as generáció tiltakozott, ám ezt a tiltakozást az előző generáció készítette 
elő, dolgozta ki, és tette elkerülhetetlenné.”11

Azorín nemcsak változásért kiáltó társadalmi látleletet ad, hanem áttekinti 
az 1870 és 1898 közötti irodalmi élet meghatározó szereplőit, alkotóit, irodal-
mi, művészi alkotásait is, hiszen úgy gondolja, hogy a művekben a társadalmi 
érzékenység tükröződik, és a művek jelentőségét, esztétikai értékük mellett a 
társadalomra gyakorolt hatásuk adja. Ilyen értelemben vonja le következtetését: 
„Egyesítsétek Echegaray szenvedélyes kiáltását, Campoamor felkavaró és maró 
érzelmességét, valamint Galdós valóságlátását, és megkapjátok annak a tudatál-
lapotnak a tényezőit, amelynek a 98-as nemzedékben kell megtestesülnie.”

  

12 E 
tapasztalatok tükrében  „az ’el espectáculo del desastre’, a katasztrófa látványa 
– a teljes spanyol politika csődje – oly mértékben fokozta az érzékenységet,  
és az érzékenység olyan fokát váltotta ki, amely korábban nem létezett Spa-
nyolországban.” 13

                                                 
9 Azorín: La generación del 98. Salamanca-Madrid, Anaya, 1961. 25. 
10 Lásd a tanulmánykötet 17. oldalának 27. lábjegyzetét. 
11 Azorín: i.m. 16. 
12 Azorín: i.m. 188. 
13 Azorín: i.m. 28. 

 
Azorín minden szempontból – így az irodalmi megújhodás szempontjából 

is – nagy jelentőséget tulajdonít a külső hatásnak, hiszen ebben a hatásban nyil-
vánul meg és mérhető le a külföldi iránti szellemi kíváncsiság, amelynek hozzá 
kell adódnia a fentiekben említett hazai tapasztalatokhoz.  
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Azorín összegzésének markánsan ellentmond Baroja véleménye. Baroja 
soha nem értette meg, hogy Azorín miért kapcsolja bizonyos írók nevét az or-
szág által elszenvedett veszteség dátumához. Egész életében megingathatatlanul 
vallott álláspontját 1924-ben a Sorbonne-on Divagaciones de autocrítica [Önkriti-
kus csapongások] címmel tartott előadásában is kifejtette: „Mindegyikünk, aki 
akkor kezdett írni, a saját útját járta, jól-rosszul, a többiekkel való szolidaritás 
nélkül. A szolidaritás nem adhatott volna mást, mint gondolati egységet, ami 
nem létezett. [...] Én nem hiszem, hogy volt, sem azt, hogy van egy 1898-as 
nemzedék. De ha van, én nem tartozom bele.”14

Pedro Salinas 1934 őszén tartott egyetemi előadásaiban

 Barojának ez a kategorikus 
kijelentése teljes mértékben összhangban van műveinek gondolatiságával, ame-
lyekben egyáltalán nem tematizálódik Spanyolország világbirodalmi jelentősége 
elvesztésének kérdésköre, vagy az e miatti bármiféle aggodalom és sajnálkozás, 
de e megnyilatkozása nyilvánvalóan hozzájárult ahhoz, hogy a generáció körüli 
viták ne lankadjanak.  

15

A közös tevékenységbe szervesen illeszkedett a „hármak” (Pío Baroja, 
Azorín, Maeztu) José Mariano de Larra sírjánál tett emblematikus látogatása 
1901-ben. A Larráért lelkesedő Baroja, Azorín és Maeztu elzarándokoltak az 
azoríni kánon szerint előfutárként tisztelt, mély társadalomkritikát megfogal-

 a 98-as generáció 
problémáját tárgyalva a kérdést a német irodalomtudományban akkoriban elő-
térbe helyezett nemzedék-probléma összefüggésében világította meg. Julius 
Petersen Las generaciones literarias című tanulmánya nyomán sorra vette azokat a 
feltételeket, amelyek szükségesek ahhoz, hogy egy meghatározott irodalmi 
nemzedékről lehessen beszélni.  

E feltételek sorában az első az egymáshoz közel eső születési dátum, amely 
révén a csoport tagjainak életélményei hasonlók. A második szempont a tanulás 
és a neveltetés, a szellemi formálódás. Amint Pedro Salinas rámutatott, e krité-
rium látszólag nem teljesül a csoport tagjainál, részben azért, mert Spanyolor-
szág különböző vidékeiről származtak, részben pedig azért, mert oly sokfélék 
voltak az egyéni körülményeik. De tudásszomjuk, szellemi nyitottságuk és kí-
váncsiságuk képessé tette őket arra, hogy autodidaktaként teljes mértékben 
elsajátítsák a kor szellemi színvonala által megkívánt ismereteket. Ez az igény 
alapozta meg a közös generációs tevékenységet, amely egyben Petersen harma-
dik nemzedék-kritériuma. A közös generációs tevékenység az irodalmi társasá-
gokba való bekapcsolódásban, a változás iránti igényt kifejező, de sokszor rö-
vid életű irodalmi folyóiratok (Vida Nueva, Revista Nueva, La Vida Literaria, 
Electra, Alma Española) alapításában és a hozzájuk kapcsolódó alkotómunkában 
valósult meg.  

                                                 
14 Idézi Vicente Cacho Viu: i.m. 165. 
15 Pedro Salinas: Literatura Española Siglo XX. Madrid, Alianza, 2001. 27-34. 



 42 

mazó romantikus szerző sírjához, ahol Azorín mondott beszédet, és ibolya-
csokrot helyeztek el sírján. A kritika azt is számon tartja, hogy Azorín nem kife-
jezetten társadalomkritikai, hanem inkább metafizikai kérdéseket érintett be-
szédében. A közös tevékenység szempontjából hasonló jelentőségű volt a Pío 
Baroja tiszteletére rendezett bankett 1902-ben, amelyen a Camino de perfección [A 
tökéletesség útja] megjelenését ünnepelték, és amely banketten a csoport ro-
mantikusként határozta meg magát. Baroja műve egyike volt annak a négy re-
génynek – Unamuno: Amor y pedagogía [Szeretet és pedagógia], Azorín: La 
voluntad (Az akarat), Valle-Inclán: Sonata de otoño [Őszi szonáta]  –, amely az 
1902-es évet a regény műfaji megújhodásának emblematikus évévé tette. Az 
Echegaray 1904-es Nobel-díja elleni egyhangú tiltakozásuk is a közös, össze-
hangolt tevékenység jelentős megnyilvánulása, de arról is vall, hogy milyen 
élénk figyelem és kiállás kísérte a tömegigény és művészi érték kérdéskörét.  

Az összetartozás szempontjából meghatározó közös tapasztalatot, amiként 
arra már Azorín is rámutatott, Spanyolország utolsó gyarmatainak 1898-as el-
vesztése jelentette. Petersennél a szellemi vezéralak is alapvető kritérium. E 
tekintetben Salinas Nietzschét jelöli meg ideológiai vezéralakként, Azorín pe-
dig, mint már láttuk, Nietzschét Verlainnel, Gautier-vel és másokkal együtt 
csupán az újjászületést gazdagító külföldi hatásként értékeli. Laín Entralgo 
Unamunónak tulajdonítja a tényleges vezéralak szerepét.16

Azorín, Pedro Salinas és a hozzájuk kapcsolódó Laín Entralgo generációér-
telmezése a társadalmi és politikai kritika alapján közelítette meg a 98-as jelen-
séget. Donald Shaw, aki már az 1940-es évektől kezdődően tanulmányozta a 
98-asok munkásságát, egy 1993-as tanulmányában a következőképpen véleke-
dik: „a 98-asok munkásságának megértéséhez szem előtt kell tartanunk, hogy e 
szerzők Spanyolország szellemi regenerációjáért küzdöttek, vagyis szükséges-
nek látták, hogy visszaszerezzék az ún. „ideas madres”-be (vezérgondolatokba), 

 A „generációs nyel-
vet” a modernizmus jelenti. Jóllehet a XX. század folyamán gyakran tettek 
egyenlőségjelet a 98-as generáció és a modernizmus közé, ez a kérdés behatóbb 
elemzést kívánna meg. Az előző generáció alkotó tevékenységének hanyatlása – 
mint egy új nemzedék keletkezését sürgető valóság – szintén megtapasztalható 
volt, hiszen a XIX. század végére a realista ábrázolásmód már nem volt alkal-
mas az új nemzedék életérzésének kifejezésére. Galdós, aki akadémiai székfog-
lalójában oly meggyőzően fejtette ki a realista ábrázolás lényegét, utolsó alkotói 
korszakában már nem a pozitivista alapokra épülő realizmust képviseli. Ő tehát 
az, aki az előző generációból kiemelkedve a híd szerepét tölti be. Pedro Salinas 
valamennyi nemzedék-kritérium teljesülését igazoltnak látta, és nem volt kétsé-
ge afelől, hogy a 98-as generáció valóban létezik. 

                                                 
16 Laín Entralgo: i.m. 193. 
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azokba az örök normákba vetett bizalmat, amelyek a modern korban széthul-
lottak.” […] „Ugyanis a 98-asok számára Spanyolország problémája elválaszt-
hatatlan attól a tudati válságtól, amelyet az alapvető értékek lerombolása oko-
zott a modern korban.”17

Ha a Petersentől származó, Salinas által alkalmazott generációfogalom mel-
lé odahelyezzük Ortega generációelméletét, látni fogjuk, hogy Ortega is ugyan-
ezekről a szempontokról beszél, azaz az előző nemzedék által létrehozott kö-
rülményekbe való beleszületettségről, illetve e körülmények valóságként való 
megtapasztalásáról és megkerülhetetlen hatásáról: „… a nemzedékek egymásba 
születnek, ezért egy-egy új nemzedék készen kapja azokat a formákat, amelye-
ket az előző generáció hozott létre. Tehát minden generáció számára két di-
menzióból áll az élet: az egyik az, hogy befogadja mindazt – eszméket, értéke-
ket, intézményeket és a többit –, amit az előző nemzedék megélt, a másik pedig 
az, hogy szabadjára engedi saját természetét.” A saját természetet Ortega nyil-
vánvalóan nem az általános emberi attribútumokra érti, hanem hozzájuk rende-
li a vitális fogékonyságot, azaz „a maga teljességében felfogott létezés” érzéke-
lését. Ily módon „minden nemzedék egy vitális szintet képvisel, ahonnan meghatáro-
zott módon fogja fel a létet. […] A nemzedék nem egyenlő egy maroknyi ki-
emelkedő egyénnel, de nem is valamiféle tömeg; hanem egy új, egységes társa-
dalmi formáció, amelynek megvan a kiválasztott kisebbsége és tömege, s amely 
egy meghatározott életpálya befutására vettetett az élet folyamatába. A nemze-
dék, ez a tömeg és egyén közötti dinamikus forma a történelem legfontosabb 
fogalma, hogy úgy mondjam sarokvasa, ami körül a történelem forog.”

 

18 Orte-
ga koroktól független általános érvényű, a történelmiséget előtérbe helyező 
meghatározását José Luis Abellán megállapításával egészíthetjük ki, aki konkré-
tan a 98-as generációról szól:  „Ezeknek az íróknak a könyvoldalait Spanyolor-
szág, annak lényege, bajainak okai, a lehetséges megoldások, a spanyol lélek 
kritikája, a múlt, a történelmi sors töltik ki.”19

A XX. század második felében két, az azoríni kánonnal ellentétes álláspont 
váltott ki nagyobb visszhangot: Ricado Gullóné és José-Carlos Maineré. Hoz-
zájuk csatlakozva mutat rá a sajátosan spanyol aspektus túlhangsúlyozásának 

  
Mindezek után könnyen azt gondolhatnánk, hogy teljes képünk van a 98-as 

generációról. De amint arra az Azorín és Baroja véleményével fémjelzett, egy-
mással szemben álló felfogásokkal összefüggésben utaltunk, mindmáig újabb és 
újabb elméletek tűnnek fel. 

                                                 
17 Mind: Donald Shaw: „El 98 y la »conscience malheureuse« del siglo XX.” In Jesús Torrecilla 
(ed.): La generación del 98 frente a nuevo fin de siglo. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000. 295. 
18 Mind José Ortega y Gasset: Korunk feladata. Ford.: Scholz László. Budapest, Nagyvilág Kiadó, 
2003. 8. Spanyolul: José Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo. Madrid, Espasa Calpe, 1995. 
62-63. 
19 José Luis Abellán: La sociología del 98. Barcelona, Península, 1973. 16. 
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következményeire Jesús Torrecilla a La Generación del 98 frente a nuevo fin de siglo 
[A 98-as generáció és az új századvég] című kötethez írt előszavában: „Ha 
ezeknek az íróknak a munkája mindenekelőtt a nemzeti problémákra adott 
válasz, akkor hogyan kapcsolható egy olyan nemzetközi közönséghez, akik nem 
ismeri ezt a problémakört, sőt, ami még döntőbb, akiket nem is érdekel, és akik 
nagyrészt nem is képesek azonosulni vele.”20

Az Azorín és Laín Entralgo által képviselt értelmezést, miszerint a 98-as 
generáció alkotásai a társadalmi és politikai kritikát megjelenítő modern spanyol 
irodalom kategóriájába tartoznak – amire Donald Shaw is rámutat –, már 
Maeztu is kétségbe vonta, amikor feltette a kérdést, hogy az ilyen irányú elköte-
lezettségük alapján miért nem hirdettek forradalmat és miért nem jutottak soha 
közös nevezőre a spanyol probléma valódi tartalmát illetően.

 Torrecilla tehát az elszigetelődés 
problémáját is bevonja az új kánont megalapozó szempontok közé, amelyek a 
98-as generáció alkotásaiból a kortárs európai alkotókkal közös jegyeket emeli 
ki. Hiszen egyértelmű, hogy más európai országokban is megfigyelhetők a kor-
szellem által meghatározott gondolatok és stílus. De szerényen azért fel kell 
tennünk a kérdést, hogy ha a nemzetközi kritika nem törekszik a sajátos jelleg 
felismerésére és elismerésére, vajon nem arról mond-e le, amivel gazdagodhat-
na és gazdagíthatná az egyetemes kultúrát és az ismerethiánnyal és értékválság-
gal küzdő olvasóközönséget? Lehetséges, hogy ezen új értelmezés nélkül a spa-
nyol irodalom e korszaka tényleg kimarad az európai kánonból? 

21

Ricardo Gullón 1969-ben megjelent, nagy visszhangot kiváltó La invención 
del 98 y otros ensayos [A 98-asok kitalálása és más tanulmányok] című tanulmá-
nyában az alábbi ellenvetést fogalmazza meg: „A 98-as generáció kitalálása és 
ennek a fogalomnak – amely egyébként hasznos a történelmi, szociológiai és 
politikai tanulmányok vonatkozásában – az irodalomkritikai alkalmazása szerin-
tem a legfelháborítóbb és a legnagyobb visszalépést jelentő eset mindazok kö-
zül, amelyek a jelen században valamilyen formában ártottak kritikánknak.”

 

22

A spanyol gondolkodás történetét vizsgálva José Luis Abellán – Ricardo 
Gullón véleményére reflektálva – rámutat a probléma összetettségére, és a je-
lenség megértését, helyes értékelését meghatározó tényezőkre. Bár Gullón jel-
zőit eltúlzottnak véli, fontosnak tartja a különbségtételt a 98-as generáció és a 
98-as szellem között. A gondolkodás vizsgálatát, amely döntően tematikus 
elemzést jelent, szembe állítja az irodalmi és a történelmi elemzés inkább for-
mális jellegével. „A 98-as szellem közös jegye az ideológiával telített esztétikai 
irányultság, és ezért kevésbé tudományos. Ez az ideológia a nemzeti probléma, 
illetve a Spanyolországra vonatkozó ítéletek körül forog. Ezek az ítéletek a 
kezdeti lázadásból és a spanyolokra sajátosan jellemző, alapvető meg nem alku-

 

                                                 
20 Jesús Torrecilla (ed.): La generación del 98 frente a nuevo fin de siglo. 7. 
21 Donald Shaw: i.m. 196. 
22  José Luis Abellán: La sociología del 98. Barcelona, Península, 1973. 18. 
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vásból táplálkoztak; olyan magatartás ez, amely a valóság és a problémák meg-
ismerése révén gondolja el a haza újjászületését.”23 A problémák megismerésére 
irányuló ismeretszerzést, mint már az előbbiekben is láttuk, szolgálja az utazás, 
valamint az irodalom, a történelem vagy a műemlékek és értékek felfedezése. 
Azonban Abellán rámutat, hogy ez az ismeret „nem tudományos módszereken 
alapuló szociológiai kutatások eredménye, hanem a szubjektív megfigyelésből a 
líraisághoz, az álmodozáshoz vezeti el őket”24 – nem pedig rendszerezett isme-
retekhez. Az elemző azt is hangsúlyozza, hogy a múlt, a lehetséges megoldások 
keresése, „a spanyolok” lélektani kritikája, tehát mindaz, ami ezeknek az alko-
tóknak a műveit megtölti, nehezen alkalmazható kategória. Ezzel a ténnyel 
különösen szembesülünk akkor, amikor a 98-as generáció tagjainak névsorát 
kívánjuk összeállítani, hiszen a névsor így „három és húsz között ingadozik”25

Abellán  elmélete nemcsak Ricardo Gullón megállapítására reagál, hanem 
José-Carlos Mainer álláspontjának megértéséhez is segítséget nyújt. Az iroda-
lomkritikus már 1972-ben a századvégét jellemző szellemi dimenzióra helyezi a 
hangsúlyt, és elveti a merev, ezért sokszor hamis kategóriákat, a spanyol iro-
dalmi és szellemi élet csúcspontját pedig 1915 és 1920 közé helyezi.   Ezzel a 
megállapítással nem csak egyszerűen elveti a „98-as találmányt”, hanem az al-
kotói korszakokra, ezen belül a művekre helyezi a hangsúlyt.

.  

26 Így tehát Valle-
Inclán Lámpara maravillosa [A csodálatos lámpa] és Luces de Bohemia [Bohémia 
fényei],  Pío Baroja Memorias de un hombre de acción [Egy cselekvő ember vissza-
emlékezései], Azorín Castilla és Lecturas españolas [Spanyol olvasmányok], 
Unamuno Niebla (Köd) és a Del sentimiento trágico de la vida (A tragikus életérzésről), 
Antonio Machado Los complementarios [Kiegészítések], Juan Ramón Jiménez 
Diario de un poeta recién casado [Egy ifjú házas költő naplója], d e még Ramón 
Gómez de la Serna első gregueríái27 – sőt egyesítő elemként és a spanyol művé-
szeti episztemológia jelképeként Ortega Meditaciones de Quijote [Elmélkedések a 
Don Quijotéről] című munkája – is szerepelnek a korszakváltást képviselő mű-
vek között. De talán nem tévedés a korszakváltást jelző művek közé sorolni – 
ha közvetetten is – az Ortega és Pío Baroja között a regény műfajáról zajlott 
vitát.28

                                                 
23 Uo.  
24 Uo. 
25 Uo.  
26 José-Carlos Mainer, Jordi Gracia et al.: En el 98. Los nuevos escritores. Madrid, Fundación 
Duques de Soria, Visor, 1997. 10. 
27 A greguería Ramón Gómez de la Serna által teremtett műfaj. „Alapképlete”: humor + meta-
fora = greguería. Egy-két sorból (általában egyetlen mondatból) álló tömör, elmés, filozofikus 
és többnyire humoros megállapítás a hétköznapi élet jelenségeiről. 

  

28 A vita első indítóeleme Ortega 1910-ben írt, de csak 1915-ben megjelentetett Una primera 
vista sobre Baroja című tanulmánya, amit az Ideas sobre Pío Baroja követ, kiteljesedése pedig a Pío 
Barojának 1925-ben megjelent La nave de los locos regényéhez írt Prólogo casi doctrinal sobre la novela  
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A fent felsorolt – a Mainer féle ún. modernista kánon alapján kiemelt mű-
vek – sajátos koherenciát mutatnak. Azorín műveinek „koherenciája abban a 
kíváncsiságban gyökerezik, ami mindaz iránt megnyilvánul bennük, ami a spa-
nyol életkörülményeket alkotja – a tájak, az irodalom, a művészet, az emberek, 
a városok, a belső környezet, valamint az az iránti vágyban, ami Spanyolország 
számára a jólétet és az igazságos jövőt jelentené”.29

A Mainer felsorolásában szintén szereplő Unamuno-mű, a Tragikus életérzés 
című tanulmány alapproblémája az emberi lét, illetve a saját létezés tudata és a 
nemlétezéstől való félelem. Feltárulnak benne a hit és az értelem küzdelmének 
önéletrajzi vonatkozásai, de a kort és az egyetemes emberit jelentő filozófiai, 
irodalmi és politikai elemek is, amelyek jelen vannak az értelem és a halhatat-
lanság utáni vágy közötti harcban. Stephen G. H. Roberts szerint „bizonyos 
fejezetei feltárják azt a valóságos és szellemi kontextust, amelyből feltűnik a 
modern értelmiségi új alakja, és bennük a modern értelmiségi genezisét követ-
hetjük nyomon”.

 Amint Inman Fox kiemeli, 
Azorín azokat az elemeket tanulmányozza elsősorban, amelyek túlmutatnak a 
történelmi jelenen, amelyek a spanyol szellem megértését segítik. Ehhez rend-
kívül fontos az emberi érzékenység fejlesztése az irodalom, és a kultúra révén. 
Azorín számára létezni annyi, mint érzékenynek lenni, azaz az érzékenység 
fejlődését evolúciós folyamatnak tekinti. Ily módon minden generációnak újra 
kell értelmeznie a spanyol hagyományt, hogy megtalálhassa a neki szóló üzene-
tet. A korszakváltást jelentő Castilla és Lecturas españolas című művekben az író 
kitart ugyan az elmaradottság leleplezése mellett, de figyelme elsősorban a szel-
lemi kíváncsiság hiányára, a szellemi bénultságra koncentrálódik. Kettős célja 
van: egyrészt rá akarja ébreszteni olvasóit az európai élet- és gondolkodásmód-
hoz való alkalmazkodás elodázhatatlanságára, másrészt a spanyol nemzeti ha-
gyományban való elmélyülésre indít. Egyesítő elemük – egyben központi kér-
désük – az idő, annak céltalan múlása. Újra felvetődik a korai művekben, pél-
dául Az akaratban már megfogalmazott, az emberi lét céltalanságát boncolgató 
kérdés.  

30

Unamuno Niebla című „nivolája”
  

31

                                                                                                                            
című írás. Ezekben és további más írásokban a két szerző a regény műfajával kapcsolatos felfo-
gását fogalmazza meg.  
29 Idézi E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorín. Alicante, Caja de Ahorros del 
Mediterráneo, 2000. 48. 
30 Stephen G. H. Roberts: Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. Salamanca, 
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2007. 125. 
31 Unamuno maga nevezte „nivolának” saját regényeit, amelyekben nem a történetmondás, 
hanem a párbeszéd a meghatározó.  

 a passzív, manipulálható értelmiségi ön-
tudatra ébredését ábrázolja. A belső párbeszédekre épülő, szimbólumokban 
gazdag történet a létre és életre vonatkozó belső meggyőződés hiányából adódó 
akaratgyengeséget, érzelmi zaklatottságot metafizikai szintű nyugtalansággá, a 
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determinizmus és a predestináció kérdéskörévé tágítja. Egyúttal a metairodalmi 
funkció is érvényesül a műben. Új elemként jelenik meg a spanyol irodalomban 
a belső monológ, a tudat áramlása mint narratív technika. „De a valódi techni-
kai újítás némileg kárt szenved a szerző mindentudása, a harmadik személyhez 
való ragaszkodása, valamint a szereplőinek lélektanát magyarázó közbevetései 
miatt.”32

Azorín és Unamuno számára egyaránt példaadó a Krause-követő Francis-
co Giner de los Ríos, az Institución Libre de Enseñanza megalapítójának felfo-
gása, aki elkötelezett harcosa az oktatási és nevelési színvonal emelésének, a 
szellemi megújhodásnak. Őt követik, amikor különbséget tesznek külső és bel-
ső történelem között. Vallják, hogy az irodalmi művek tanulmányozása révén 
lehet eljutni a kultúra érzelmi mélységeihez, „az egyetemes emberi protoplaz-
mához, ami a belső történelemben (intrahistoria) él, és amelyek az apró tettek-
ben, a mindennapi élet cselekvésszövetében érhetők tetten.”

 Unamuno nem is nevezi regénynek a művet, hiszen nem a történet, 
hanem a párbeszéd, a belső meditáció dominál benne, de az értelmező-
illusztráló funkciójú epizódokkal a tapasztalat tudati szintjére is „lehozza” intel-
lektuális, racionális és erkölcsi szintű eszmefuttatásait. A szerző szavait idézve: 
„hiányoznak belőle a díszletek” – hogy így is a külső történelemmel ellentétes 
irányú belső történelemre irányítsa a figyelmet.  

33

Nincs módunk valamennyi Mainer által említett szerző, illetve mű bemuta-
tására, amelyekben – és amelyek között – a korról szóló „értelmes párbeszéd” 
zajlik. Sobejano így összegzi a három legnagyobb hatású alkotó szerepét: „Spa-
nyolország a regenerációra szoruló ország; a tehetetlenség, a hanyagság áldoza-
ta, és a hit által (Unamuno), a cselekvés által (Baroja) és az érzékenység 
(Azorín) által életre kell kelteni.”

 

34

Pío Baroja, „aki ennek a kornak legtermékenyebb írója, és aki a legkövet-
kezetesebb művelője saját kora, illetve az előző század történelmi-társadalmi 
valóságára legnyitottabb narratívának”

  

35

                                                 
32 Donald Shaw: i.m. 94. 
33 E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorín. Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 
2000. 50. 
34 Sobejano. i.m. 18. 
35 Gonzalo Sobejano: Auge y repudio del 98. In: La crísis española de fin de siglo y la Generación del 98. 
Actas del Simposio Internacional. Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999. 15. 

 több szempontból is kiemelkedik. Or-
tega Ideas sobre Pío Baroja [Gondolatok Pío Barojáról] című tanulmányában – 
amelyre az egyik korábbi lábjegyzetünkben Baroja és Ortega regényelméleti 
vitája kapcsán már utaltunk – számba veszi azokat a tipikusan barojai alkotó-
elemeket, amelyeket nem tart összeegyeztethetőnek a regény műfajával. Ebből 
a szempontból kritikus az a sajátos dinamizmus, amelyért az írónak le kellett 
ereszkednie a társadalom peremére szorult rétegekhez; általuk téve hitelessé az 
önmagáért való, magasabb rendű célokat nélkülöző cselekvés ábrázolását. 
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Baroja olyan típusokat talált a társadalom romjain, akik nem hittek semmiben, 
tetteiket nem jellemezte irányultság, nem voltak kitűzött céljaik, egyszerűen 
csak keresték a veszélyhelyzeteket, hogy aztán maximális elszántsággal és erőfe-
szítéssel kikerülhessenek belőlük. Ortega szavaival élve: az üres világ így telt 
meg kurázsival. Így alakult ki a „cselekvés a cselekvésért” mellett a „kaland a 
kalandért” jelensége – amely Ortega szemében alapvető hibának számít.  

Baroja és Ortega vitája nyilvánvalóan eldönthetetlen; hiszen két diskurzus-
ról van szó, és ezek elmennek egymás mellett. Pío Baroja tisztában volt azzal, 
hogy majd csak harminc-negyven év múltán fogják megérteni. Előtte járt korá-
nak, mert a szövegnek adta át azt az etikai funkciót, amelyet a hagyományos 
regényírás a cselekmény bonyolításának és a szereplők jelleme felépítésének 
tulajdonított.  

A mai kritikusok mind Baroja, mind Unamuno és Azorín életművének új-
szerűségét abban a sajátos valóságábrázolásban látják, amelyet a kor kényszerí-
tett ki: „Alapjában véve a valóság lenyűgözően szuggesztív szubjektív leírásai-
nak repertoárja az, amit Unamuno, Azorín és Baroja műveiben találunk, ez a 
repertoár nem akar filozófiai alapvetésű lenni. Így adódik az, hogy amikor ké-
sőbb az európai gondolkodás lemondott az idealizmus hagyományairól, a spa-
nyolok világlátása paradox módon az európai képzelet megújhodásának előfu-
tárává vált.”36

                                                 
36 E. Inman Fox: i.m. 89. 

 Ők ugyanis előbb érzékelték a sajátos értékvesztést, és életérzé-
süket alapvetően meghatározta e miatti aggodalmuk, amelyet a spanyol történe-
lem mérföldköve, a 98-as „katasztrófa” tetézett, míg a többi európai ország 
művészeit ilyen mértékben csak az első világháború rázta meg. 
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„A spanyol irodalom magyarországi nagykövete”1

P.P.M.: Általánosságban úgy látom, óriási igény van a hasonló sorozatokra – 
persze nem tömegméretekben. Azonban ha hatvan olvasónak van óriási igénye 
efféle „luxusra”, hogy ismeretlen spanyol szerzőket fedezzen föl magának, ak-
kor nem szabad megfosztani őket ettől a lehetőségtől. Tapasztaltam, hogy a 
terjesztők úgy kezelik a könyvet, mint a többi piaci portékát. Pedig a könyv 

 
 

PÁVAI PATAK MÁRTÁVAL könyvkiadói tapasztalatairól, a spanyol irodalom  
magyarországi megítéléséről és a műfordítás kérdéseiről beszélget Végh Dániel 
 
 
 
V.D.: Pávai Patak Márta nevét és a Patak Könyvek Spanyol elbeszélők című soro-
zatát remélhetőleg nem kell bemutatnom. Mivel több helyütt, többször elme-
sélte (például a Goretity József készítette interjúban) a Patak Könyvek megin-
dulásának történetét és válogatási elveit, ezért inkább arról kérdezném, milyen 
tapasztalatokat szerzett az eddig megjelent 7 kötet kiadása során, és miként 
alakul a sorozat jövője? 

P.P.M.: Könyvet kiadni már önmagában is rettenetesen jó, főleg ha az ember a 
maga készítette, s aztán a szerkesztett kézirattól a visszáru kezeléséig nyomon 
követi a könyv útját. Természetesen rengeteg keserű tapasztalatomról nem 
szeretnék itt hosszan mesélni – egyszer azt is tanulságos lenne elemezni, hogy 
például miért nem segít az, akinek szerintem hivatalból meg kellene tennie –, 
most érjük be annyival, hogy többnyire olyanoktól kapok segítséget, akiknek 
nem az lenne a fő tevékenysége, hogy a spanyolországi kortársak és 20. századi 
klasszikusok hazai megismerését szorgalmazzák. Hogy mégis önzetlenül megte-
szik – kollégák, barátok –, az elsősorban a személyemnek szól, és persze a so-
rozatnak, amely azt hiszem, minden tekintetben megállja a helyét a hazai 
könyvpiacon. 

 V.D.: A jövőt illetően egyelőre annyit, hogy készül a nyolcadik, a katalán Quim 
Monzó Minden dolgok miértje c. novelláskötete, sorozaton kívül pedig – esetleg 
egy új, nem fikciós sorozat első darabjaként – Fernando Savater A választás 
bátorsága c. esszékötete, s kilencediknek, remélem, januárban végre Ignacio 
Aldecoa ügynökével is sikerül majd megegyeznem a Parte de una historia vagy 
valamelyik másik regényre, még nem döntöttem el, melyikre. A Gran Sol na-
gyon vonz, de irgalmatlanul nehéz. Tengerhajózási terminológiával tele – nincs 
is tengerünk. Mindegy, majd meglátjuk. 

                                                 
1 Pávai Patak Márta egy korábbi interjúban eleveníti fel, amikor egy kulturális attasé így hivat-
kozott rá:  http://www.iv.hu/modules.php?name=IVlapok&op=viewarticle&artid=740 
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nem olyan, mint a jonatán alma, nem ráncosodik meg, nem rohad el a tárolás 
során; de nem is olyan, mint a trendi cucc, ami az idény végére ki is megy a 
divatból. A Jaramának pl. folyamatosan jelen kell(ene) lennie a piacon. Csak-
hogy a terjesztő egy év után visszaküldi a raktáron maradt példányokat… De 
nem baj, én úgy rendezkedtem be, hogy akár az elkövetkezendő tíz esztendő 
igényeit is ki tudjam elégíteni. 

V.D.: Sor kerülhet-e – akár a Patak Könyvek gondozásában, akár attól függet-
lenül – az Ön által „elfelejtett szerzők”-ként emlegetett, sosem fordított, s ezért 
az ismeretlenség homályában maradt spanyol alkotók és szövegek magyarra 
ültetésére? Kik azok, akikre érdemeik ellenére alighanem már sosem fog itthon 
dicsfény jutni, és kik azok, akiket még (újra)felfedezhet a hazai könyvpiac?  

P.P.M.: A 20. századnál korábbra nemigen merészkednék. Nagyon sok hiány 
fájdalmasan érint. Ilyen pl. Max Aub művéé. Még nem tettem le róla, hogy a 
Jusep Torres Campalans egyszer megjelenjen a sorozatban, de ahhoz nagyon erős 
támogatókat kell szereznem, mert csak hatalmas nyomdaköltséggel lehet színes 
fotókat reprodukálni – márpedig a Picasso-kortárs festő életregényének érte-
lemszerűen szerves részét képezik az illusztrációk.  

Emilia Pardo Bazán, Azorín, Pío Baroja – utóbbitól ugyan 61-ben A tudás fája 
megjelent – nem tudom, mikor számíthat magyar fordításra, hogy csak néhá-
nyat említsek, vagy mondjuk Juan Goytisolo, akinek három regénye is olvasha-
tó magyarul (Személyleírás, Hordalék, Szigeti krónika), de mindhárom a hatvanas 
években jelent meg, azóta semmi, pedig a szerző még eléggé aktív. És akkor a 
fájdalmas hiányok véget nem érő sora: Carmen Martín Gaite és Ana María 
Matute, a spanyol irodalom két nagyasszonya, sajnos már csak utóbbi él, tőlük 
is eddig mindössze egy-egy novella jelent meg A narancs a tél gyümölcse c. kötet-
ben.  

És a fiatalok közül is tudnék számos nevet említeni, akik pl. Görögországban 
vagy Csehországban ismertek, nálunk pedig még a nevüket sem hallották (Juan 
Manuel de Prada, Javier Cercas, Luisa Castro, a teljesség igénye nélkül, hogy 
csak néhányukat említsem). Nagyon örülök, hogy a Magvetőnél megjelent vég-
re Juan Marsé Utolsó délutánok Teresával c. regénye, ha nem így történik, biztos, 
hogy a sorozatban előbb-utóbb helyet kapott volna. Enrique Vila-Matas hiánya 
– remélem – már nem sokáig, de eddig eléggé fájdalmasan érintett, ugyanis 
majdnem négy éve pihen a Geopen fiókjában a Bartleby és társai, pedig már ré-
gen következő regényénél kellene tartanunk. Mondjak még valakit? Gonzalo 
Torrente Ballester… Vagy a galegók közül Álvaro Cunqueiro például… 

V.D.: Véletlen egybeesés vagy cél volt, hogy a Spanyol Elbeszélők sorozat nem 
egy darabjában a szakos hallgatók kötelező olvasmányaikat üdvözölhetik? A 
semmi hosszú éveken keresztül nyelvi szigorlat anyaga volt, kifejezéseit, monda-
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tait minden hallgató (köztük jómagam is) betéve fújta. A Jarama pedig azok 
közé a regények közé tartozik, amiket még a bölcsészek jó része is értetlenül 
fogad, elvégre nem csak a spanyol polgárháború utáni időszak, de a magyar 
történelem utóbbi háromnegyed évszázadáról is keveset tudunk. 

P.P.M.: Jó a kötelező olvasmányok listája! Bár az én időmben A semmi vagy A 
Jarama nem a nyelvi szigorlat anyagát képezte, hanem az irodalmi szeminárium-
ra előírt felejthetetlen művek között szerepelt. Máig emlékszem azoknak a 
szemináriumoknak a hangulatára, szó szerint úgy éreztem, egy ismeretlen világ 
nyílik meg előttem. És ennyi év után, ilyen testközeli szövegkapcsolatban, amit 
a fordítás feltételez, mit sem vesztettek hajdani fényükből. Jó, hogy beszélünk 
róla. Ezeket a regényeket ugyanis már a spanyol kiadásban is lábjegyzetelni kell 
a Cátedra Kiadónak, pl., ha középiskolai kötelezőnek szánják, mert a gyerekek 
egyszerűen már nem értenek meg bizonyos dolgokat.  

Hogy A Jaramánál maradjunk: biztos vagyok benne, hogy számos olyan kép 
van benne, amit az utánam következő nemzedék már nem tud úgy értelmezni, 
ahogy én. Arra a jelenetre is gondolhatok, amikor Faustina kidobja az ablakon a 
fügehéjat, és a tyúkok éktelen kárálásba kezdenek. Nem tudom, hányuknak van 
meg a kép, hányan láttak baromfiudvart, mikor zöldhulladékot a tyúkok elé vet 
a háziasszony… Talán a biogazdaságban… Nagyon érdekes kérdés, hogy mit 
jelent pl. A Jarama a különböző generációknak. 1955-ben kimondva-
kimondatlanul már a címét látva is mindenki a polgárháborúra gondolt. 
Paracuellos del Jarama – egy fél mondatnyi utalás van csak a regényben, amikor 
felpillant a két fiatal, és kirajzolódik előttük a falu, hátborzongató, ahogy fel-
hangzik ez a hívószó, a véres összecsapás színtere. Ettől zseniális – többek 
közt – ez a regény, hogy ennyi elhallgatás, sorok közti finom utalás van benne. 
(És persze rengeteg rejtett humor.) Aztán ha ma megkérdezünk egy fiatalt, 
Paracuellos del Jarama neve hallatán talán a rögtön a madridi négyes terminál 
ugrik be neki, ez van kiírva, ezt látja, mikor a gép a Jarama vonalát követve 
leszáll Barajas után.  

Szerintem nagyon fontos megismerni azt a Spanyolországot is, ami már nincs, 
ha ismerni akarjuk ezt, ami most van. És erre a regénynél (és persze a filmnél, 
színháznál, általában a művészeteknél) még nem találtak ki jobb módszert. 

V.D.: Mik a benyomásai, van különbség aközött, hogy az ember spanyol kul-
túrtörténeti ismeretek birtokában, és esetleg spanyolul veszi kezébe a fenti re-
gényeket, vagy „szűz” magyar olvasóként, legföljebb latin-amerikai regény-
élményekkel, vagy spanyolországi nyaralások emlékeivel a tarsolyában lapozza 
fel őket?  

P.P.M.: Persze, hogy van, arról most ne is beszéljünk, hogy milyen spanyolul 
olvasni őket, mert azt az élményt semmi nem pótolja – az olvasás stádiumában. 
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Később, amikor már csak egy emlék, egy hangulat marad, akkor szinte mind-
egy, milyen nyelven olvasta, mert nem az a lényeg. 

De kapcsolódhatnék az előző kérdésre adott válaszomhoz is: akár koronként is 
változhatnak a referenciák, láttuk, folyamatosan látjuk. Mégis azt hiszem, egy jó 
regény önmagában is megállja a helyét, és teljesen mindegy, hogy Peruban vagy 
Cipruson olvassák. Annyi olvasata van, ahányan olvassák, és mindenkinek mást 
jelent. Talán csak annyi a különbség, hogy ahogy koronként, úgy helyenként is 
változnak a hívószavak, más az, amire rezonálnak az adott helyen. Aki A semmit 
Barcelonából hazajövet olvassa, és vissza-visszaköszön neki a háttér, a regény 
egyik főszereplője, Barcelona városa, az utcanevekkel, a katedrálissal, az egye-
tem épületével, az nyilván még némi kis pluszt is kaphat ettől a regénytől. Az-
tán persze lesz, ami óhatatlanul elsikkad, de az nem is érdekes talán. Biztos 
vagyok benne, hogy a fogékony magyar olvasónak nem szükséges háttérisme-
rettel rendelkeznie, kiválóan elboldogul ezekben a regényvilágokban. 

V.D.: Mit gondol, miért alakult ki a spanyol és a latin-amerikai irodalom ma-
gyarországi furcsán kettős (el)ismertsége? Az Európa és más könyvkiadók szin-
te hihetetlen számú (persze időnként csupán néhány ezer példányban megje-
lent) kiadványai között azért lehetett ilyen hangsúlyeltolódás, mert valóban 
Latin-Amerika „csinálta” a jelentős spanyol nyelvű irodalmat a XX. században? 
Vagy gondolhatunk arra is, hogy netán politikai szempontok (baráti szocialista 
országok vs. 75-ig „fasiszta” Spanyolország) árnyalták a könyvkiadói stratégiát? 
Pedig az itthoni kultúrpolitikai irányelveknek tulajdonképpen megfelelő, vagyis 
szociális érzékenységű, és dokumentarista-realista stílusú művek szép számmal 
születtek a polgárháború utáni Spanyolországban. Érintőleg A Jarama és A 
semmi is ezek közé tartozik – vajon miért csak most jelentek meg!? 

P.P.M.: Nézzük a kérdés első részét. Nem gondolnám, hogy Magyarországon 
ismernénk a spanyol-amerikai irodalmat (most a brazilokat kihagynám, beszél-
jünk csak a spanyol-amerikaiakról). Kit ismerhetünk? Az én korosztályom 
Cortázart mindenképpen, hiszen egyik kultuszírónk volt. Aztán persze, a nagy-
ágyú, García Márquez, majd Mario Vargas Llosa és már korlátozottabban Bor-
ges. És talán kész is a leltár. García Márquez után hány nemzedék is nőtt már 
fel? Legalább kettő, azt hiszem. Kit ismerünk közülük? Senkit. És kubait? Jó. 
Cabrera Infante nem jelenhetett meg, mert nem jelenhetett meg régen, a rend-
szerváltás előtt. És mexikóit? Vagy a fiatal argentinok, peruiak közül? Senkit. 
Pedig minden generációban akad köztük kiváló prózaíró. Olyan óriási a lema-
radásunk (viszonyítási alapnak mindig Csehországot és Görögországot haszná-
lom, bár májusban egy kerekasztal-beszélgetésen Prágában a lengyel kollégámat 
hallgatva is irigykednem kellett, hogy náluk mi minden meg nem jelenik), szó-
val nagyon le vagyunk maradva, még hajdani önmagunkhoz képest is. Ami az 
amerikaiakat illeti. A spanyolországiak pedig… 
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75-ig, valóban, még diplomáciai kapcsolatunk sem volt Spanyolországgal. Az 
irodalmából pedig nagyon kevés jött át. Korábban is, nem csak a Kádár-éra 
alatt. Messze volt. Messzebb, mint ma van. Kosztolányinak, Németh Lászlónak 
volt némi kapcsolata spanyolokkal, amennyire én tudom, de a nagy fordítók 
nem haraptak rá a spanyol szerzőkre. Nem tudtak spanyolul. Németh László 
például tudott, de szerintem ő se ért rá spanyolokat fordítani, bár Valle-Inclánt 
is olvasott, írt is róla. Aztán később, amikor már csökkent a távolság, szerintem 
egyszerűen nem volt gazdája ennek az irodalomnak. Lógott a levegőben. Nem 
akadt olyan kiadó, aki vállalta volna, hogy törlesszen kicsit a nagy adósságból. 
Tíz évem nekem is ráment, aktívan, amíg jobbra-balra kilincseltem – nem túl 
sok sikerrel, hiszen kevés kiadót tudtam rávenni az „ismeretlen” spanyol szer-
zőkre, bár az is lehet, hogy én vagyok telhetetlen. Hát, így történhetett meg, 
hogy A semmi vagy A Jarama csak most jelent meg – pedig nyugodtan megje-
lenhetett volna, hiszen egy rossz szó sincs bennük az oroszokról vagy kommu-
nistákról. Nem baj, egy újrafordítást mindenesetre megspóroltunk, ennyi hasz-
na legalább van. Franciaországban pl. utánunk jelent meg, újrafordították, s 
már nem Rien, hanem – borzasztó! – Nada lett a címe. 

V.D.: Mára azonban nagyot változott a világ. Jól sejtem, hogy az Európában 
helyét kereső, régiók és nemzetiségek feszültségeivel küzdő Spanyolország rea-
litása újra (vagy végre) érdekesebb lehet itthonról, mint a volt kolóniák fáradó 
sztárszerzői? 

P.P.M.: Népszerű, egyre népszerűbb Spanyolország, minden téren: „tapasz”-
bárok, flamencónak becézett sevillana-muzsika, némi Almodóvar – van ebben 
valami csikóbőr kulacsos, karikás ostoros –, de mégis ismertebb talán ez a vélt 
valóság, mint mondjuk Argentínáé, ahová kisebb eséllyel juthat el az átlag ma-
gyar (olvasó). Pillanatnyilag nincs olyan divatos spanyol húzónév az amerikai 
irodalomban, mint a nagy nemzedékéi, a fáradó sztárokéi, tetszik a kifejezés 
(hiába, felettük is eljárt az idő, mint a rockerek fölött). Jó a spanyol foci, ami 
nem utolsó szempont, egy Európa-bajnoki cím is megdobhatja adott esetben 
az érdeklődési mutatót az irodalom iránt. Felszálló ágban van Spanyolország, 
ez biztos. Csak kérdés, hogy a spanyolok mit szólnának ehhez az országimázs-
hoz. Az ismerőseim nem szoktak örülni, mikor ugyanúgy sorolom nekik a 
kulcsneveket, mint nekem is szokták, hogy Puskás, Koxis (bocsánat), Kubala, 
Czibor (jó esetben nem gondolják spanyolnak, de a fiatalabbak már nem tudják 
róluk, hogy magyarok, s talán csak Javier Marías és a vele egy korúak emlékez-
nek rá, hogy hol játszottak). Nem örülnek, ha azt hallják tőlem, hogy nálunk 
Almodóvar neve sokak szemében egyet jelent Spanyolországgal. Hát igen. 
Jarama még autóban is van…  Lamborghini Jarama… és több más modell a 
70-es évekből. 
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V.D.: Komolyra fordítva a szót: már a 2000-es évek újdonsága, hogy a csende-
sülő, illetve újrakiadásokra koncentráló latin-amerikai felhozatal mellett a spa-
nyol irodalom fordítása két, korábban nem létező csatornára lelt: az egyik a kis 
példányszámú, egyetemi jegyzetként megjelenő, és javarészt nem XX. századi 
lírai művek sora; a másik pedig a komoly kiadók jelentős marketinggel megtá-
mogatott, egyesek szemében akár bulvárosnak tűnő kiállítású regények. Kérdés, 
megtalálják-e ezek a kiadványok a spanyol irodalmat kereső olvasókat? A Da 
Vinci-kód típusú kultúrkrimik, úgy tűnik, elég jól fogynak, ám vannak kétsége-
im afelől, bekerülnek-e valaha az irodalomkönyvekbe e művek? Egyre táguló 
irodalomfogalmunk/aink persze egyre kevésbé teszik lehetővé, hogy rámutas-
sunk: ez lektűr, az meg nem, és ne feledjük: még Borges is először a Kozmosz 
Fantasztikus Könyvek című sci-fi sorozatban jelent meg magyarul. Pávai Patak 
Márta különbséget tesz spanyol irodalom és spanyol nyelven írt könyv között? 

P.P.M.: Ó, igen, határozottan! Én egyáltalán nem vagyok engedékeny, radikáli-
san elkülönítem egymástól a könyvet meg a szépirodalmat (és persze szakiro-
dalmat)! Sajnos betegesen gyanakvó vagyok, aki évente előrukkol egy jó hosszú 
regénnyel, azt a szerzőt eleve nem is olvasom. (Így járt szegény Arturo Pérez 
Reverte.) Persze, nem mondom, hogy nincs szükség lektűrre, csak nekem nin-
csenek ilyen igényeim. Én az irodalmat nem szórakozásnak, hanem munkaterü-
letnek, életteremnek tekintem, és nem érzem jól magam a felszínességben, az 
üres fecsegésben. Sok olvasó mindenevő. Pihenésképpen olvas valami lájtosat. 
Na, ez az, ami nálam sose jött be. Én mindig inkább a jégcsákány-effektust 
kedveltem. A magam szempontjából nagyon határozottan különbséget tudok 
tenni lektűr és irodalom között. 

Viszont, Szegedy-Maszák Mihályra hagyatkozva azt gondolom, hogy akit ol-
vasnak, annak benne kell lennie az irodalomtörténetben. Szóval például Rejtő 
Jenő is benne van. (Rejtőt még én is olvastam, de tizenévesen, és bármennyire 
is kedveltem, nem jutna eszembe most előszedni.) Meg Pérez Reverte is nyil-
ván. Nagyon kedvelem Molter Károly válaszát, amikor a Nyugat egyik körkér-
désére többek közt azt felelte, hogy „Az irodalomban csak színvonal-kérdés 
van, minden egyéb csak szó és szófia, vagy egy körkérdésnyi érdekesség”.  

V.D.: Felvetette az irodalomtörténetek problémáját –  része van/lesz/lehet-e a 
spanyol irodalom jobb magyarországi elismertetésében a Mester Yvonne-nal 
közösen fordított, 2002-ben megjelent A spanyol irodalom rövid története című ké-
zikönyvnek? A kiadó nevét látva (Nemzeti Tankönyvkiadó) megkerülhetetlen a 
kérdés: kiknek készült az eredeti változat – amit valóban neves szakértők írtak 
– és kiknek a magyar fordítás? Itthon a középiskolai tananyag alig-alig mutat 
meg valamit a spanyol irodalomból, a nem szakos bölcsészek is csak módjával 
ismerkedhetnek meg egy-két húzónévvel, a spanyolosok pedig (elvileg) spanyol 
forrásokból készülnek… 
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P.P.M.: Ez nagyon jó kérdés. Azt hiszem, irodalomtörténet szinte mindig „jobb 
híján”, hiánypótlásból születik – akár írják, akár fordítják. Nagyon sok hibája 
van ennek a kézikönyvnek, a fordításának is értelemszerűen, de jobb híján ez 
van. S hogy kinek? Nem is tudom, biztos nem a középiskolásoknak. A kiadó 
sorozatába beleillett, hát megjelent. A nem spanyol szakos bölcsészeknek talán 
jó valamire. Meg az irodalomtörténet iránt érdeklődőnek. Nem tudok róla, 
hogy különösebb visszhangja lett volna. Jogos kritika ért bennünket, hogy job-
ban utánanézhettünk volna a meglévő fordításoknak. Igen. De amikor két-
három verssornyi idézet búvik meg alattomosan minden második bekezdés-
ben… 

V.D.: Ön szerint melyik a fontosabb: olyan szöveget lefordítani, ami könnyen 
érthető a célnyelvi környezetben, vagy olyanokat, amelyek nehézségeket tá-
masztanak (a fordító és a befogadó felé is), ám ezen az áron jóval többet képe-
sek elárulni a forrásnyelv kultúrájának „másságáról”? Esterházy Péter prózáját 
emlegetik előszeretettel a magyar irodalmárszakmában, mint olyan nyelvi műal-
kotást, amely igen nehezen fordítható és fogadható be idegen nyelven, mégis 
talán épp emiatt jobban reprezentálja a magyar irodalmat, mint Márai vagy akár 
Kertész. 

P.P.M.: Egyáltalán nem gondolnám, hogy Esterházy Péter jobban reprezentál-
ná a magyar irodalmat, mint mondjuk Lázár Ervin. De még Márai vagy Kertész 
se. Valami miatt őket divat manapság fordítani, és lehet, hogy sok helyen azt 
hiszik, ha ezt a három szerzőt lefordítják, akkor megnyugodhattak, mert képet 
adnak és kapnak a magyar irodalomról. Egy frászkarikát. Kertész Nobel-díjas, 
őt kötelező tehát fordítani, ismerni azonban nem tudom, mennyire ismerik, bár 
spanyolra éppen jóval a Nobel-díj előtt lefordította Xantus Judit a Sorstalansá-
got. Én, mint fordító – elsősorban, mert kiadó csak úgy mellékesen vagyok, 
nem is vagyok igazi kiadó – azt mondom, jó irodalmat kell fordítani, amiről az 
előbb is beszéltünk. Az más kérdés, hogy természetesen a divat diktál, de ez 
állítólag nem is baj időnként.  Nem szeretem Márai Sándor világát – ez egyéb-
ként az én magánügyem –, ettől függetlenül azonban igaz, hogy Márai nagyot 
lendített a magyar irodalom ügyén. A jobb kiadók érdeklődni kezdtek a magyar 
szerzők iránt. Az igazán komoly érdeklődést azonban sokkal fontosabbnak 
tartom ennél. Azt pedig az olyasfajta komoly kiadói elkötelezettségben – minő-
ség iránti elkötelezettségben – látom, mint amit Spanyolországban mondjuk az 
Acantilado, Bodor Ádám, Tar Sándor és immár Hajnóczy Péter kiadója képvi-
sel. Vagy a kisebbek, mint a Minúscula, a Siruela, a Menoscuarto és még né-
hány, igen határozott elképzeléssel működő, divatra, egyéb – jobbára csak elad-
hatósági – szempontra fittyet hányó lelkes megszállott. Tehát az ilyen magam-
fajták. 
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V.D.: A semmi kapcsán úgy fogalmazott „megspóroltunk egy újrafordítást”. Ön 
szerint tehát szükségesek az újrafordítások? És mikor, mennyi idő elteltével kell 
sort keríteni rájuk? Továbbá: újrafordítottak-e már bármit spanyol-magyar vi-
szonylatban? Benyhe János új fordításként megjelent Don Quijotéjén kívül hirte-
len nem jut eszembe semmi… 

P.P.M.: Természetesen a fordítások elavulnak. Időről időre újra kell fordítani az 
alapműveket. Ezért aztán a fordítónak egyrészt mindig figyelnie kell a kortársai-
ra, mert nagyon fontos, hogy az élő szerzőkkel élő kapcsolatot ápoljon, aki 
komolyan foglalkozik egy-egy nemzet irodalmával. Másrészt mindig lesznek 
olyanok, akiket a kor elfelejt, aztán egy következő meg valami miatt fölfedez. 
Tudtommal spanyol művet Magyarországon nem fordítottak még újra.  

V.D.: Végül kérem, adjon tanácsot a fiatal generációknak: melyik irányba indul-
janak, ha a rögös-gyönyörű fordítói hivatással kacérkodnak? Pávai Patak Márta 
kortárs szövegek átültetésére, az „elfelejtett szerzők” leporolására, vagy esetleg 
a klasszikusok újrafordítására buzdítja őket? Kik azok a szerzők, melyek azok a 
művek (mindhárom csoportból, és nem a saját maga által lefordítani tervezett 
könyvek közül), akiket/amiket mindenképpen fontosnak tartana, hogy előbb 
vagy utóbb megjelenjenek magyarul? 

P.P.M.: Mostanában tudtam meg Scholz Lászlótól, hogy egy fiatal kolléga for-
dítja Martín Santos Tiempo de silencióját. Rettenetesen megörültem, amikor meg-
hallottam. Nagyon fontos a regény, és a tény is, hogy egy fiatal fordító éppen 
ezt választotta. Én biztos nem álltam volna neki, nem az én világom, de elisme-
rem minden érdemét, tudom, hogy tényleg alapmű. Ugyanez a helyzet Javier 
Maríasszal. Egy regényét lefordítottam – megbízásból, de eszembe se jutna 
még egyet lefordítani. Pedig Marías neve is jól cseng Európa-szerte, remélem, a 
nemrég megjelent novellák után jönnek végre az elmaradt regényei is. Bár a 
novellákat nem bánom, mert a novella nagyon fontos, jó lenne, ha visszanyerné 
a rangját! 

Szóval az ideális állapot az lenne, ha a fordító kedve szerint kiválaszthatná a 
neki éppen testhezálló művet. Különben nem is lesz jó a fordítás. Lehet, hogy 
korrekt szöveget tud leadni, mégis hiányzik majd belőle az a valami, amitől 
magyarul is élettel telik meg a szöveg. És ez még nem az az élet, amit majd az 
olvasó ad neki, hanem amivel eleve rendelkeznie kell ahhoz, hogy az olvasóban 
új életre kelhessen.  

Ezzel félig-meddig remélem, sikerült is válaszolnom a kérdésére, hiszen úgy 
érzem, bármivel indulnak is a fiatalok a pályán, amihez kedvük van, ami valami 
miatt nem hagyja nyugodni őket, és szeretnék megtapasztalni, hogyan szólal 
meg bennük az anyanyelvükön, az csak jó lehet. Akár kortárs, akár klasszikus, 
akár csupán egy elfelejtett szerző. 
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A középszerűség  
diszkrét bája 

SZALAI ZSUZSANNA 
 
Javier Marías: Amikor halandó voltam 
Fordította Kutasy Mercédesz.  
Budapest, Európa, 2008. 
 
 
Hispanistaként mindig nagy öröm-
mel tölt el, ha spanyol nyelvű iro-
dalmat tárnak a magyar olvasó elé, 
főleg, ha kortárs szerzők műveivel 
teszik ezt. Ezért – és mert Javier 
Marías igen nagynevű író, nemcsak 
hazájában, hanem egész Európában 
– nagy reményekkel fordultam az 
aprócska novelláskötet felé. Nos, 
talán többet vártam tőle a kelle-
ténél... 

Javier Marías (Madrid, 1951-) 
spanyol író, műfordító és publicista, 
2006 óta a Spanyol Királyi Aka-
démia tagja. Írói pályafutását a 
Novísimos irodalmi körben kezdte, 
novellák írásával, ám hamarosan 
áttért a regény műfajára: 1970-ben 
írta meg első regényét (El dominio de 
los lobos), ami hazánkban is megjelent 
Farkasvilág címmel, Benyhe János 
fordításában.1

                                                 
1 Javier Marías: Farkasvilág, Magyar Könyv-
klub, Budapest, 2001. 

 Ezt további regények 
követték, melyek közül kettő ma-
gyarul is megjelent: A szívem fehér 
(Corazón tan blanco) Mester Yvonne 
fordításában, és Holnap a csatában 
gondolj rám (Mañana en la batalla piensa 
en mí) Pávai Patak Márta tolmácsolá-

sában.2 Hazájában regényei mellett 
számos publicisztikai írása és néhány 
novellája is napvilágot látott. Művei 
több jelentős díjban részesültek, va-
lamint 34 nyelven, 44 országban je-
lentek meg, nemzetközi hírnevet 
hozva szerzőjüknek. Érdekes mó-
don azonban hazánkban – és erre 
Pávai Patak Márta is utal3

Marías Amikor halandó voltam 
című kötetében változó témájú, és – 
valljuk be őszintén – változó színvo-
nalú novellákat találunk. Van itt 
minden: gyilkosság, öngyilkosság, 
nyomozás, szerelem, pornó; de a 
kísértethistóriák sem hiányoznak. A 
kötet egyik különlegessége, és sze-
rintem az egyik legnagyobb erős-
sége, mégis egyfajta egységesség, egy 
közös világ, amiben az egymástól 
független történetek játszódnak. E 

 – nem 
aratott olyan elsöprő sikert, mint 
mondjuk Németországban. A há-
rom magyarul is megjelent regény 
nem keltett különösebb visszhangot 
sem a kritikában, sem az olvasók 
körében. Egy-két könyvajánlót és 
recenziót leszámítva néma csend és 
felejtés övezi. Valószínűleg ezért is 
nem jelent meg újabb regénye ma-
gyar fordításban 2001 óta, és talán 
ezért kínál az Európa Kiadó 2008-
ban éppen – jóval kevésbé ismert – 
novelláiból ízelítőt a magyar közön-
ségnek. 

                                                 
2 uö: A szívem fehér, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1998. 
uö: Holnap a csatában gondolj rám, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2000. 
3 Pávai Patak Márta: „Kortárs spanyol regé-
nyeink.” Élet és irodalom L. évf. 16. szám, 
2006. 04. 21. 
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közös világ megteremtésének leg-
fontosabb eszköze a kötetben do-
mináló első személyű narráció. Leg-
többször egy középkorú, spanyol 
értelmiségi férfi meséli el az esemé-
nyeket – kivéve persze a Csak semmi 
aggály pornófilmes anyukáját. Ám ezt 
a történetet is szorosan a kötet vilá-
gához kapcsolja a helyszín, Madrid, 
a testőr visszatérő motívuma, és az 
egyik mellékszereplő, Custardo, akit 
egy korábbi elbeszélésből, a Befejezet-
len alakokból már jól ismerünk. A 
novellákban újra meg újra megjele-
nik Párizs, Madrid, London és Bar-
celona, többször is feltűnnek bizo-
nyos olasz barátnők, Luisa, a feleség, 
valamint orvosok, testőrök, cseléd-
lányok és öregasszonyok.  

Bizonyos írói technikák is jól 
körvonalazzák a kötet világát. A nar-
ráció rendszerint belső fokali-
zációval párosul: van, hogy a narrá-
tor maga a főhős, máskor inkább 
csak az események szemtanúja, kül-
ső szemlélője. Ezekben a novel-
lákban gyakoriak a rövid bevezető 
szövegek a történet előzményeiről, 
körülményeiről, a főszereplőkről és 
viszonyaikról. Ezt a technikát is-
merhetjük a spanyol romantikából: 
Larra cikkeinek vagy Bécquer legen-
dáinak bevezetőiből is. A rövid ma-
gyarázatok mindig elhatárolják a 
narrátort a történettől, fokozatosan 
kivonják belőle, háttérbe húzzák. 
Maríasnál mégis mindig megmarad a 
személyes kapcsolat: az elbeszélőt 
általában barátság fűzi a főhősök-
höz, ezért aggódik értük, érzelmileg 
kötődik hozzájuk.  

Az első személyű narráció és a 
belső fokalizáció lehetőséget ad arra, 
hogy Marías korlátozott képet tárjon 
az olvasó elé: annyit tudunk csak, 
amennyit a szereplő-narrátor tud, és 
fokozatosan értesülünk az esemé-
nyekről. Így követjük őt nem csak 
felismeréseiben, de találgatásaiban, 
bizonytalanságában, tévedéseiben is. 
Ezzel a technikával elsősorban a 
kötet bűnügyi történeteiben találko-
zunk, amiket a narrátor általában 
utólag mesél el, tehát már a végki-
fejlet ismeretében, minket mégis 
apránként értesít csak – közben 
azonban beszúr egy-egy előreutalást 
vagy sugalmazást.  

Ám bizonyos novellákban, pél-
dául a Véres lándzsában, vagy Az 
éjszakás orvosban ezek az utalások 
félrevezetők. A Véres lándzsa hem-
zseg az apró, misztikus elemektől, 
amikre a narrátor fel is hívja a fi-
gyelmet, aztán kiderül, hogy ezek 
teljesen irrelevánsak. A kötet nyitó 
novellája pedig a sugalmazott eroti-
kus végkifejlet helyett egy bűnügyre 
fut ki, ám ez nem okoz az olvasóban 
egy szemernyi meglepetést sem; Az 
éjszakás orvos vége még így is kiszá-
mítható. Másik példa a fenti techni-
kára a kötet címadó darabja. Az 
Amikor halandó voltamban a szellem-
narrátor szintetikus látásmódjából 
mi nem részesülünk, csak hírt ka-
punk felőle. A fantazma fokozato-
san tisztázza csak, mi mindenben 
tévedett élő emberként, előrebo-
csátva, hogy az a perspektíva, ami-
ből elmeséli az eseményeket, téves, 
és utólag korrigálni fogja. Személy 
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szerint engem jobban érdekelt volna 
a szintetikus látásmód, mint a min-
dentudás és mindenlátás keservének 
írói bemutatása, de ezt nem kísérelte 
meg a szöveg. 

Vannak azonban olyan novellák 
is, amik nem a fabulára, hanem bi-
zonyos lelki folyamatokra, filozófiai 
kérdésekre, esetleg az élet és a mű-
vészet közötti párhuzamokra (Befeje-
zetlen alakok) koncentrálnak. A Min-
den rossz visszatérben például az első 
sorokból értesülünk a főszereplő 
haláláról, tehát a meglepetés nem 
játszik szerepet, helyette viszont 
egyfelől a főhős belső küzdelmei 
kerülnek a középpontba, másfelől az 
írófigura megkettőzése és szembeál-
lítása. A lelki szenvedések bemutatá-
sa nem belülről történik, mint egy-
kor, a szentimentalizmus és roman-
tika korában, hanem kívülről, egy 
külső, „egészséges” szemlélőn ke-
resztül. Ez az alaphelyzet eszünkbe 
juttatja a szenvedő, ihletett zseni és 
az elégedett, földhözragadt értelmi-
ségi jól ismert párosát – gondoljunk 
csak Thomas Mann Doktor 
Faustusára vagy Julio Cortázar Az 
üldöző című művére. Maríasnál 
azonban kérdéses, hogy valóban 
zseniális-e az ideggyenge író. Gya-
nús eltérés Lever-kühnhöz és 
Johnny-hoz képest, hogy Marías 
főhőse írói munkájában borzasztóan 
precíz és alapos, igazi elismerést 
pedig senkitől se kap. Ez a kétség 
újraértelmezi a jól ismert szituációt, 
és kiemeli a novellát a kötet síkjából, 
annak ellenére, hogy a mű befejezé-
se irodalmilag nem túl jelentős. 

Végezetül ebbe a kategóriába tarto-
zik a kötet legkiemelkedőbb alkotása 
is, A bizonytalan időben. Érdekes mó-
don a történet főhőse egy Szentku-
thy nevű, kitalált magyar focista. A 
futball témája adva volt, hiszen – 
mint ezt Marías is elárulja az előszó-
ban – a novella megrendelésre ké-
szült, és ez volt a kötelező motívum. 
Viszont miért pont magyar, és miért 
pont Szentkuthy a neve? Marías a 
központi figurát Puskás, Kubala, 
Kocsis és Czibor utódjának nevezi, 
amivel a futballtörténelem egy bizo-
nyos korszakához köti, és egyben 
egy idegen kultúrához is kapcsolja: ő 
a külföldi csoda. Még a nevét sem 
tudják kiejteni, ezért Kentucky-nak 
becézik, esetleg Sültcsirkének – egy 
számukra ismerősebb idegen kultúra 
nyomán. Igen ám, de nekünk többet 
mond ez a név egy kis szójátéknál: 
mi tudjuk, hogy Szentkuthy Miklós 
író volt. 

  Így hát a magyar olvasónak bi-
zonyára jól esik a magyar foci hős-
koráról olvasni, amit egy magyar író 
neve fémjelez a műben, de ettől még 
persze nem lenne jó a novella. A 
címben szereplő bizonytalanság 
kettős értelmet nyer a szövegben: 
egyfelől utal az akarat bizonytalan-
ságára, másfelől a küszöbön álló 
dolgok bizonytalanságára – arra a 
szakadékra, ami elválasztja őket a 
megvalósult dolgoktól. Szentkuthy 
egy fiatal lány igenlő akaratának 
áldozata lesz, mert ő nem tud ezzel 
szembeállítani egy másik igenlő aka-
ratot. Ám ez nem elég a boldogság-
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hoz, és a küszöbön álló dolog, a 
lövés, mégis bekövetkezik, ahogyan 
a labda is átgurul a gólvonalon – 
még ha megállításával a focista egy 
pillanatra meg is mutatta a két oldal 
között tátongó mélységet. 

Az eddigiekből talán kiderült, 
hogy vannak a kötetnek kimagasló 
teljesítményei, összességében mégis 
középszerű és érdektelen írások 
gyűjteménye. Ezen a tehetséges, fia-
tal fordítónak (Kutasy Mercédesz) 
sem sikerült változtatnia, aki bravú-
ros megoldásokkal gyönyörködteti 
az olvasót, és méltó tolmácsa Marías 
„elegáns de nyelvileg nem túl komp-
likált”4 prózájának. Ám talán éppen 
az említett elegancia megtartása mi-
att időnként mesterkéltté válik a 
magyar szöveg. Az „a csudába” ki-
fejezés például elég hiteltelenül 
hangzik egy pornófilmezésre kény-
szerült édesanya szájából, szemben 
az eredeti „vaya” (ugyan már/menj 
már) fordulattal, ami teljesen hét-
köznapi spanyolul.5

A túlzott szöveghűség okán is 
találkozhatunk természetellenes szó- 
és mondatfordulatokkal: a ba-
kancska [botitas] szó magyarul igen-
csak sután hangzik, bizonyos mon-
datok pedig nehezen értelmezhetőek 
a spanyol mondatszerkesztés meg-
tartása miatt: „Persze ez is egy-

  

                                                 
4 M. Nagy Miklós: „Melodrámák smirglipa-
píron.” Élet és irodalom, XLV. évf. 38. sz., 
2001. szeptember 21. 
5 „A csudába, ezt a munkát sem kapom 
meg!” (Javier Marías: Amikor halandó voltam. 
123.) Eredetiben „Vaya, tampoco conse-
guiré este trabajo”. (Uő: Cuando fui mortal. 
Debolsillo, Barcelona, 2006. 89.) 

formává teszi napjainkat-éjszakáin-
kat, míg végül már nem tudunk 
egyik alkotórészük nélkül sem gon-
dolni rájuk; végül pedig az éjszakák-
nak és nappaloknak legalább a leglé-
nyegibb részleteikben egyformának 
kell lenniük, hogy ne legyen sem 
lemondás, sem áldozat, hiszen ki 
akar, ki viselne el ilyesmit?” (84) 
Számos hasonló mondattal találkoz-
hatunk a szövegben, amik persze az 
eredeti műben is bonyolultak és 
nehezen érthetőek, ám a fordítás 
során egészen zavarossá válnak. 
Szerencsére a fordító gyakran – 
ahogy itt is – több mondatra tagolja 
Marías végtelen körmondatait, ami 
nemcsak a megértés miatt célszerű, 
hanem mert a magyar nyelv nehe-
zebben viseli a sokszoros összetéte-
leket, mint a spanyol. Végezetül 
találhatunk sajnos néhány félrefor-
dítást is, például a többszörösen 
tagadó mondatokban.6

A kötetet maga Marías válogatta 
össze, elsősorban felkérésre készült 
írásaiból, és ez – bárhogy tagadja is a 
szerző – meglátszik rajtuk. Félreér-
tés ne essék, nem holmi isteni su-
gallatot hiányolok belőlük, amit 

  

                                                 
6 „Sok idő telt el ott, ahol az idő már nem 
telik, nem folyik; olyannyira nem, hogy 
senki sincs már, akit ismertem vagy akihez 
bármiféle közöm volt, akit elszenvedtem 
vagy akit szerettem”. (89) A mondat az 
eredetiben egyetlen tagadást sem tartalmaz, 
tehát éppen az ellenkezőjét állítja annak, 
amit a magyar szöveg mond: „Allí donde el 
tiempo trans-curre y fluye se ha pasado 
mucho tiempo, tanto que no queda nadie 
de quienes conocí o traté, o padecí o 
quise”. (68) 
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Marías az előszóban kifiguráz, ám 
novellái sokszor üresek, mondani-
valótlanok, esetleg rosszul megírtak. 
A felvillantott írói technikák gyakran 
nem bontakoznak ki, nincsenek 
végigvezetve, pedig regényeiből ki-
fejezetten technikás íróként ismer-
hetjük meg. Tamás Etelka például A 
szívem fehérről írt recenziójában a mű 
időstruktúráját emeli ki: „Javier 
Marías A szívem fehér idejét a krono-
logikusan, egymásutániságában épít-
kező történetek időrendjének meg-
bontásával teremti meg. Az ok-
okozati viszony lehetetlenné válik, 
az idő telését függeszti fel. Mintha 
az elbeszélésmód, illetve narrátori 
hang szerint különböző első és a 
következő fejezetek közötti rés 
megszüntetését akarná betölteni”.7

Ahogy M. Nagy Miklós is ki-
fejti, Marías nem afféle bohó író-
zseni: „már tizenhét éves korában 
túl okos (a filozófus papa káros ha-
tása?), már ekkor sem találja az ösz-
töneit (vagy már ekkor el tud ja rej-
teni őket) – gondoljunk csak bele, 
hogy mit művelt volna a Farkasvilág 
alapötletével egy ösztönösebb tehet-
ség: szadizmus, pornográfia, bur-
leszk, bármi az eszébe juthatott vol-
na… A maríasi szöveg, mivel nem 
tud – bár néha görcsösen szeretne – 

 
Talán a novella, rövidségénél fogva 
nem ad kellő teret Marías technikai 
tudásának bizonyítására. Ezt sugallja 
az is, hogy a kötet legsikerültebb da-
rabjai hosszabbak az átlagnál.  

                                                 
7 Tamás Etelka: „Ki mossa fehérre?” 
http://www.ahet.ro/irodalom/konyv/ki-
mossa-feherre-javier-marias-432-84.html 

varázslatos lenni, megpróbálja a 
tökéletességet célba venni”.8

A magyar tankönyvpiac nem bővel-
kedik az Ibériai-félsziget és Latin-
Amerika történetét átfogóan bemu-
tató szakmunkákban. A témában a 
legmeghatározóbb összefoglalások 
magyar szerzők tollából Wittman 
Tibor 1971-es és Anderle Ádám 
1998-as Latin-Amerika története c. kö-
tetei, valamint Anderle Spanyolország 
története című 1992-ben megjelent 
műve. Magyar fordításban hozzáfér-
hető még Fernando García de 
Cortázar Spanyolország története c. ösz-
szefoglaló munkája (Osiris, Buda-
pest, 2001). A Semsey Viktória által 
követett koncepció és szintetizáló 
jellegű, magyar nyelvű mű azonban 

 Erős-
sége tehát a csiszoltság, a meg-
szerkesztettség, a diszkrét stílus, a 
visszafogottság. Erre azonban nem 
bizonyult megfelelő terepnek a no-
vella műfaja. A kötet – összességé-
ben – szépirodalomnak középszerű, 
szórakoztató irodalomnak pedig 
nem elég kegyetlen, mocskos, iz-
galmas… egyszóval nem elég szó-
rakoztató. 
 
 

A szintetizálás kezdete 
RACS MARIANNA KATALIN 

 
Semsey Viktória: Spanyolország és La-
tin-Amerika 19. és 20. századi története. 
Budapest, Zsigmond Király Főisko-
la – L’Harmattan Kiadó, 2008. 
 

                                                 
8 M. Nagy Miklós: i.m. 
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kifejezetten hiánycikk. Így a 2008 
tavaszán megjelent könyve, Spanyol-
ország és Latin-Amerika 19. és 20. 
századi története mindenképpen újsze-
rű felfogást tükröz. A szerző fontos 
feladatot vállal azzal, hogy az euró-
pai történelmi tudat pereméről pró-
bálja behozni Spanyolország és La-
tin-Amerika utóbbi kétszáz évének 
történetét és a témát népszerű for-
mában tárja a magyar olvasókö-
zönség – elsősorban a téma iránt 
érdeklődő diákok – elé.  

A szerző célja a téma szintetizá-
lása, a történelmi tisztánlátást segítő 
távlat megteremtése, hogy az olvasó  
jelentőségüknek megfelelő súllyal 
tudja elhelyezni Spanyolországot és 
Latin-Amerikát a történelemben és 
napjaink folyamataiban. Fontos po-
zitívuma a könyvnek, hogy a félszi-
get és a szubkontinens bemutatása 
úgy ér véget a 20. századdal, hogy 
felhívja a figyelmet a 21. század ele-
jét is formáló áramlatokra és ten-
denciákra (a folyamatban lévő integ-
rációs törekvésekre, Spanyolország 
gazdasági jelenlétére és híd-szere-
pére Latin-Amerikában). Ez a kite-
kintés is mutatja a téma aktualitását 
és fontosságát.  

A könyv egy pontosan lehatá-
rolt időszak bemutatását tűzi ki cé-
lul. Ennek során a szerző – saját 
bevallása szerint – nem törekszik a 
rendkívül összetett időszak részle-
tekbe menő és tudományos feldol-
gozására. Az érintett országok tör-
téneti alapjait mutatja be, egy-egy 
fontosabb problémakör kiemelésé-
vel.  

A könyv szerkezetileg három 
nagyobb fejezetre tagolódik. Egyet-
len fejezet mutatja be Spanyolorszá-
got a 19. és 20. században, míg La-
tin-Amerika estében külön egységet 
képez a két század. Az első, spanyol 
rész nyolc alfejezetet tartalmaz, me-
lyek – egy rövid visszatekintéstől 
eltekintve – kronologikusan tárgyal-
ják az ország történelmét meghatá-
rozó sorsfordulókat. A feldolgozás 
súlypontjai a gyarmatbirodalom fel-
bomlása, Kuba és Puerto Rico el-
vesztése 1898-ban, Primo de Rivera 
diktatúrája, a II. köztársaság, a Fran-
co-rendszer és a demokratikus át-
menet. A könyv ezen szelete más 
perspektívából tekinti át a térség 
történetét, mint a másik két fejezet. 
A spanyol történelem bemutatásánál 
az események európai kontextusban 
való elhelyezése a meghatározó. 

Latin-Amerika történetének be-
mutatásánál a szubkontinentális 
perspektíva érvényesül, mely bár az 
első fejezethez képest metodikai 
törést jelent, a politikatörténeti fel-
dolgozást kiegészíti egy társadalom-
történeti horizont, mely jó módszer 
a térséget tagoló államok összeha-
sonlító jellegű bemutatásához. A 19. 
századot tárgyaló fejezet jelentős 
hányada foglalkozik tehát olyan fon-
tos kérdéskörökkel, mint etniku-
mok-népek-nemzetek és a függőség-
elmaradottság összefüggései. Helyet 
kap itt az indián kultúra vagy a libe-
ralizmus és nacionalizmus témaköre. 
Ebben a fejezetben külön-külön 
mutatja be a szerző a kontinens álta-
lános helyzetéhez képest sajátos utat 
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járó országokat: így Kubát (1810-
1898), Brazíliát (1822-1889) és Me-
xikót (1810-1910).  

Az utolsó nagy fejezet – Latin-
Amerika 20. századi története – is 
szintetizáló alfejezetekkel indul: a 
világgazdaságba való bekapcsolódás-
sal és a térséget meghatározó társa-
dalmi ellentmondásokkal. Fontos, 
hogy az északi szomszéd, az Egye-
sült Államok 20. század eleji politi-
kája külön alfejezetben szerepel, 
amelynek vázolása hozzásegítheti az 
olvasót napjaink nemzetközi viszo-
nyainak alaposabb megismeréséhez. 
A térségben sajátos populista és for-
radalmi modellek szintén külön alfe-
jezetet kapnak. A könyv egészére 
jellemző, hogy a szerző több ponton 
törekszik a kultúra, ezen belül főleg 
az irodalom tendenciáinak bemu-
tatására. 

A mű felépítése tehát logikus, 
kronologikus vonulatot követ, akad-
nak azonban helyenként olyan pon-
tok, amikor a szerző nem tud mara-
déktalanul megfelelni a saját maga 
által kitűzött célnak – nevezetesen a 
tárgyalt időszak vázlatos, átfogó be-
mutatásának – és ezeken a ponto-
kon az olvasónak olyan érzése tá-
madhat, hogy elvész a részletekben, 
összezavarodik. Ez jelentkezhet egy-
egy alfejezeten belül is, a kül- és 
belpolitika közti csapongás követ-
kezményeként, de ilyen pont lehet 
például az első fejezet második al-
fejezetében a római hódítás előest-
éjéig való visszatekintés Spanyolor-
szágban, valamint a hispán név- és 
néptörténet részletes leírása. Termé-
szetesen szükséges röviden a spa-

nyol történet 19. század előtti ese-
ményeinek ismertetése a későbbi 
folyamatok értelmezéséhez, a túl 
részletes és távoli múltba való visz-
szatekintés azonban zavaró lehet. 
Még a nemzetkérdés és regionaliz-
mus tárgyalásakor sem indokolt az 
ókorig való visszanyúlás, jóllehet a 
probléma értelmezését kétségtelenül 
segíti a középkori spanyol királysá-
gok megszervezésének nehézségei-
ről szóló rész. A túl korai történeti 
előzményekre való hivatkozás elha-
gyásával a kronologikus felépítés 
épsége is megtartható lenne ebben a 
fejezetben.  

A könyv szintetizáló jellege a la-
tin-amerikai fejezetekben sokkal 
jobban érvényesül, így egy szemlé-
letbeli törést eredményez az első 
egységhez képest, mely csak egy 
országra koncentrál. A második és 
harmadik részben a spanyol és por-
tugál nyelvű területek kiegyensúlyo-
zottabban kapnak helyet, mely fel-
dolgozási módot az Ibériai-félszi-
getre is érdemes lett volna kiter-
jeszteni. A könyv talán legnagyobb 
hiányossága, hogy a bemutatásra 
kerülő ibér-amerikai térben nem kap 
önálló helyet Portugália, az az or-
szág, mely a Spanyolország történe-
tét európai aspektusból bemutató 
leíráshoz leginkább kötődik. Az az 
ország, melynek függetlenedő gyar-
mata önálló alfejezettel képviseli 
magát a Latin-Amerikai fejezetek-
ben. S az az ország, melynek mai 
kulturális, gazdasági és politikai sze-
repe és jelentősége szintén nem el-
hanyagolható Latin-Amerika szem-
pontjából. A folyamatos „oldalra-
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tekintés”, egy-egy zárójeles meg-
jegyzés helyett a luzitán történelem 
is megérdemelt volna egy önálló 
fejezetet. Így, az európai tematika 
bővülésével a mű kiegyensúlyozot-
tabbá válna. A könyv egyfajta szinte-
tizálás kezdete, mely jelleg mélyít-
hető lenne az európai és amerikai 
részek szervesebb kapcsolása által. 

Spanyolország és Latin Amerika 
19. és 20. századi története a spanyol és 
portugál nyelvű országok történel-
mét és kultúráját oktatóknak és ta-
nulóknak mindenképpen hasznos 
tan- és kiegészítő anyag, de fontos 
és aktuális információkkal szolgál a 
szélesebb olvasóközönség számára 
is. A történelmi és politikai esemé-
nyeken kívül a gazdasági és társa-
dalmi változások is kellő figyelmet 
kapnak. A szövegtest több helyen 
érdekes és kiegészítő adatokat tar-
talmazó táblázatokkal gazdagodik. A 
könyv tartalmaz két térképet is: 
egyet az Ibériai-félszigetről (9. oldal) 
és egyet Közép- és Dél-Amerikáról 
(73. oldal), melyek azonban cím és 
forrásmegjelölés nélkül kerültek a 
könyvbe. Ezen hiányosságok korri-
gálása mellett a térképek elhelyezé-
sét is érdemes lenne újragondolni, 
esetleg követni a táblázatok közlé-
sének szisztémáját, s azokat a szö-
vegtestbe beépítve, a földrajzi, köz-
igazgatási sajátosságokat tárgyaló 
alfejezetekhez kapcsolni vagy a 
könyv végére gyűjteni. A mű végén 
található bibliográfia bőségesnek 
tűnik, mégis pontatlan. A könyvé-
szeti adatok néhol nem konzekven-
sen vannak megadva. Például a Spa-
nyolországot tárgyaló fejezet és a 

latin-amerikai egységben egyaránt 
felhasznált irodalom olykor két kü-
lönböző kiadásban van feltüntetve, s 
a könnyebb átláthatóság kedvéért az 
internetes hivatkozásokat is érdemes 
lenne pontosítani és egységesíteni.  

Semsey Viktória könyve jó kiin-
dulási alap a témában való tájékozó-
dáshoz, hiszen egy érdekes térség 
meghatározó időszakát öleli fel. A 
vállalkozás apróbb hibái ellenére 
elismerést érdemel hiánypótló jel-
lege és azon szándéka miatt, hogy az 
olvasóközönség új generációját is-
mertesse meg friss szakirodalomra 
és kutatási eredményekre építve 
Spanyolország és Latin-Amerika 
történelmével.    
 
 

Nem jelmez, valódi ruha 
JÁNOSSY GERGELY 

 
Juan Carlos Onetti: Rövid az élet 
Fordította Tomcsányi Zsuzsanna. 
Budapest, Európa, 2008.  

 
Melyik volt a latin-amerikai új próza, 
a boom első nagy műve? Ha nem 
eleve értelmetlen ilyen kérdést 
feltenni, akkor Juan Carlos Onetti 
Rövid az élet c. regénye komoly 
esélyes erre a címre, még akkor is, 
ha A száz év magánnyal vagy Borges 
novelláival ellentétben nálunk eddig 
majdnem teljesen ismeretlen volt. 

Juan Carlos Onetti (1909–1994) 
Uruguayban, Montevideóban szü-
letett, de élt Buenos Airesben is. 
1974-ben hazájában a diktatúra alatt 
börtönbe került, ahonnan csak 
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külföldi segítséggel szabadult, emiatt 
Madridba költözött, és ott is élt 
haláláig, ahol 1980-ban megkapta a 
spanyol nyelvterület legrangosabb 
irodalmi elismerését, a Cervantes-
díjat. Nálunk A hajógyár c. regénye 
már a hetvenes években megjelent, 
akkortájt, amikor Magyarországra is 
utat találtak a boom szerzői, s kötetet 
kaptak Cortázar vagy Borges 
novellái és García Márquez. Míg az 
utóbbi szerző körüli sztárkultusz 
azóta folyamatos, Cortázartól már 
csak néhány kevésbé kísérletező mű 
talált utat magának a szocialista 
könyvkiadás útvesztőjében, addig 
Onetti recepciója messze elmaradt 
világirodalmi jelentőségétől. A 
szerkesztők és fordítók régóta 
próbáltak változtatni mindezen: a 
mostani, Európa kiadónál megjelent 
négykötetes Onetti életműsoro-
zatnak A rövid az élet a negyedik és 
egyben zárókötete. A fordítás a 
Vargas Llosát és számos katalán 
szerzőt magyarító Tomcsányi Zsu-
zsanna műve. A sok szempontból 
főműnek számító könyvet megelőzi 
az A hajógyár című regény, melyet 
Székács Vera először 1977-ben 
megjelent fordításában olvashatunk, 
valamint négy kisregény Scholz 
László fordításában Egy névtelen sírra 
cím alatt, és a számos ford ító 
munkáját összegző elbeszéléskötet, 
A megvalósult álom. 

A spanyolul 1950-ben megjelent 
regényben Borges világtól elidegene-
dett író-fordító-tudós alakjai helyett 
a főszereplő, bár művész, de „a pro-
paganda szolgálója” egy reklám-
ügynökségnél tengődő író, Brausen. 

Mivel megélhetési gondjai vannak, 
egy film forgatókönyvét kell szál-
lítania barátjának, Steinnek. Ha 
nincs történet, nincs pénz: az írás 
így lesz létfeltétel, de mint az 
várható, írni nem is olyan könnyű. 
Brausen alkotói válsággal küzd, és a 
forgatókönyv apró részletei, a hely-
színek, a szereplők és a szituációk 
csak lassan bontakoznak ki képze-
letében. Kulin Katalin, Onetti 
elemzője ír arról, hogy A hajógyár 
szövegében az ingerek, a szereplőket 
ért benyomások az elsődlegesek, 
nem pedig a jellemábrázolás. Ezért 
olyan hosszúak a végtelenségig hú-
zódó egymás mellé rendelésekből, a 
jelzők metonimikus sorából álló 
mondatai, melyek átültetése ha-
talmas feladat elé állította a fordítót. 
Ilyen impresszió-sorozat révén 
ismerjük meg Brausen forgató-
könyvének és Onetti több más 
regényének (Egy névtelen sírra, A 
hajógyár) „Macondóját”. Santa María 
egy képzeletbeli kisváros, tipikus 
posztkoloniális helyszín, ahol sze-
gény őslakosok és gazdag svájci 
betelepülők néznek farkasszemet 
egymással. Mikor Brausen megraj-
zolja a kisváros térképét, már tudja, 
hogy a történet végére maga is eljut 
az általa kitalált városba, és azon 
sem fog elcsodálkozni, hogy az 
pontosan úgy fest, mint ahogyan ő 
azt előre elképzelte.  

Santa Maríában él kitalált hőse, 
Díaz Grey orvos, akinek sorsa sok 
szempontból párhuzamos Brausen-
ével. A regény elbizonytalanító 
hatásához hozzájárul, hogy a két 
történetszál fejezetről fejezetre váltja 
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egymást, vagyis hol Brausen 
Montevideójában, hol pedig Díaz 
Grey Santa María-béli rendelőjében 
vagyunk, és míg Brausen végül is 
átlép a fikció világába, addig hőse és 
tükörképe, Díaz Grey Santa Maríá-
ból kiszabadulva a valódi Buenos 
Airesbe jut. Csakúgy mint a spanyol 
Unamuno Köd című regényében, a 
fiktív hős fellázad szerzője ellen, az 
olvasó pedig végképp elbizony-
talanodik, amikor az utolsó fejezet 
narrátora már Díaz Grey, és most 
már az ő szemével látjuk az addigi 
elbeszélő, Brausen alakját. Feje-
zetenként változó szinteken, az időt, 
a teret és a valóság-fikció határát 
megbontva halad az elbeszélés: az 
olvasó valóban az „elágazó ös-
vények kertjében” jár.  

Sokak szerint a latin-amerikai 
próza megújulása ott kezdődik, ahol 
a regény többé már nem a konkrét 
társadalmi-regionális problémákat 
hivatott ábrázolni, hanem egyetemes 
szintre lép: a gazdasági szükségsze-
rűség, a terjeszkedő Észak-Amerika 
képét A rövid az idő csupán finom 
irónián keresztül festi. Brausen 
főnöke, Macleod átlátszó szerepet 
játszik, csak hogy túlteljesítse a New 
Yorki anyavállalat igényeit, mert ott 
„már élvonalbeli költők verseiből is 
csináltak reklámot”.  

Ebbe a rendszerbe hősünk nem 
tud, és nem is akar beilleszkedni, 
ezért magánvállalkozó lesz, de író-
asztala, és – borgesi gesztussal élve 
– Onettinek nevezett unalmas hiva-
talnoktól bérelt fél-irodája csak álca. 
Brausen nem a tettek, hanem a 
reflexió embere, úgy érzi, élete 

„csupán üres öntőforma, egy 
nemtörődömségből fennmaradt régi 
jelentés és egy – emberek, városi 
utcák és percek meg a rutincselek-
vések közt hitehagyottan sodródó – 
lény puszta ábrázolása.” (215) A lét 
értelme csakis a halál felé közeledve 
nyer értelmet: a regényben a halál 
egy értelmetlen gyilkosság formájá-
ban történik: Brausen megteremti 
aktív, cselekvő és erőszakos alte-
regóját, Arcét, akinek feladata egy 
gyilkosság elkövetése. Ám Camus 
Mersault-jával ellentétben Brausen-
Arce még csak ezt sem képes egy-
maga véghez vinni.  

A regény férfiközpontú, nőalak-
jait, a megalázott-kihasznált prosti-
tuáltat, a megközelíthetetlen szűzies 
nőt, vagy éppen a már nem szeretett 
feleséget mindig csak tárgyként 
mutatja be: a női nem mintha zárt 
világot alkotna, de a felszín hím-
sovinizmusa mögött, a férfijellem 
hiátusaiban van jelen. A férfi és nő 
közti szerelem pedig mintha nem is 
létezne, vagyis hát pont az a baj, 
hogy létezik, de csupán ideaként, és 
ez a szerelem-fogalom Brausen szá-
mára nem fér össze a folyton 
változó alteregókra és fikciókra töre-
dezett személyiséggel. A főhős 
teljesen egyedül van, mindenféle 
kapcsolata megszakad a külvilággal, 
és egy idő után rájövünk, csakis 
maga a főhős létezik a regény 
világában, hiszen minden szereplő 
vagy az ő agyszüleménye, vagy 
személyiségének egy aspektusa. 

Ebben az egzisztenciális kárho-
zatban keresi Brausen a megváltást: 
a gyilkosság (amit más hajt végre 
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helyette), önmaga megkettőzése a 
fikcióban (Díaz Grey, aki fellázad 
ellene) nem hoz megváltást, és a 
történet végül annak felismerésébe 
torkollik, hogy minden csak utánzás, 
jelmezbál. A regényben könnyen 
eltéved az olvasó, a szimbólumok 
rejtett összefüggései, az idősíkok 
egymásba játszása végül felszámolja 
az ok-okozat, múlt és jövő 
fogalmait. Minden tett megismét-
lődhet más szinten és más időben, 
és, akárcsak Kunderánál, ez az örök 
visszatérés az oka annak, hogy az 
erkölcsi rend, a vallás vagy ideológia 
bizonyossága helyett csak egy Isten 
és rendszer nélküli világról ol-
vasunk. Az e világba vetett ember 
számára csakis a jelmezbál, a szi-
mulakrum tudatos felismerése, 
biztos pont hiányában a folytonos 
menekülés jelenthet megváltást.  

Nem könnyű olvasmány, de 
érdemes próbát tenni Onettivel is. 
Bár a regény hosszú, és mindent 
megtesz azért, hogy az olvasója 
dolgát megnehezítse, ha az figyelmét 
összeszedve mégis képes együltében 
végigolvasni néhány fejezetet, akkor 
hálából az utalások és szimbólumok 
kirakósjátékával örvendeztet meg, és 
azzal a pozitív csalódással, hogy e 
nehéz mű mégiscsak képes humoros 
és szórakoztató lenni. Talán jobb 
lett volna, ha a spanyol-amerikai 
szerzők egyenletesebben érkeztek 
volna el hozzánk is, habár még 
mindig Onetti járt jobban, hiszen 
például Cortázar legismertebb és a 
fordítót-olvasót nem kevésbé pró-
bára tévő műve, a Rayuela [Ugróis-
kola] továbbra is vár a magyar 
nyelvű megjelenésre. 
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Carlos Fuentes évről évre 
DÖMÖTÖR ANDREA 

 
 
A mexikói Carlos Fuentes idén november 11-én ünnepelte nyolcvanadik szüle-
tésnapját – ebből az alkalomból készült jelen tanulmány, mely az író egyik leg-
fontosabb, magyar nyelven is elérhető regényének, az Artemio Cruz halálának 
értelmezését tűzte ki célul. Illő azonban, hogy először bemutassuk a Magyaror-
szágon talán kevésbé ismert ünnepeltet. 

Fuentes a modern mexikói irodalom „triumvirátusának”1 tagja, Juan Rulfo 
és Octavio Paz mellett. De nem csak Mexikó nemzeti irodalmában, hanem a 
latin-amerikai újprózában is kiemelkedő szerepű szerzőről van szó. Scholz 
László, „négyesfogatról” beszélve, nem kisebb nevekkel említi együtt, mint az 
argentin Julio Cortázar, a kolumbiai Gabriel García Márquez és a perui Mario 
Vargas Llosa.2

A mexikói szerző életműve rendkívül gazdag és változatos, egy igen sokol-
dalú személyiségről van tehát szó. Szándékosan írok személyiséget és nem írót, 
Fuentes ugyanis nem csak az irodalmi, hanem a közéletben is aktív szerepet 
vállal. Oviedo irodalomtörténetében egyenesen provokátornak nevezi, ugyan-
akkor „kultúránk és aktuálpolitikánk szóvivőjének”

 Ők négyen annak az úgynevezett „boom”-nak a vezéralakjai, 
amely a hatvanas-hetvenes években világhírűvé tette a latin-amerikai irodalmat. 
Az elnevezés abból a szempontból kissé hibás, hogy egy fogalom mögé sorol 
egymástól nagyon különböző szerzőket, mintegy egységes generációként kezel-
ve őket. Fent említett írók talán éppen abban hasonlítanak leginkább, hogy 
mindegyikük egyedülálló, és csak jelentőségüket tekintve lehet róluk egyenlő-
ségjelekkel beszélni. Mondhatjuk tehát, hogy Carlos Fuentes pályája egy a latin-
amerikai prózanyelv megújításának útjai közül. 

3 is. A prózaírás mellett 
rendszeresen publikál esszéket, neves egyetemi előadó, több történelmi és iro-
dalomtörténeti műve is megjelent. Számára a történelem és az irodalom szinte 
elválaszthatatlan, az 1985-ös Gringo viejo [Vén gringó] című regényének angliai 
megjelenése kapcsán így nyilatkozott: „Latin-Amerika igazi történészei a re-
gényírók. A mi történelmünket a képzeletnek kell megteremtenie.”4

                                                 
1 Az elnevezés Oviedo latin-amerikai irodalomtörténetéből származik: José Miguel Oviedo: 
„Carlos Fuentes en la Edad del tiempo.” In Uő.: Historia de la literatura hispanoamericana IV. 
Madrid, Alianza, 1995. 315. 
2 Scholz László: „Az újpróza sikerírói.” In Uő.: A spanyol-amerikai irodalom rövid története. Bp., 
Gondolat, 2005. 241-259. 
3 Értsd: Latin-Amerikáé. Oviedo: i. m. 315. (A szerző fordítása.) 
4 Idézi N.N.: „Carlos Fuentes új regénye.” Nagyvilág 1987/2. 284. 

 Nem csak 
a művészeti-intellektuális, hanem a kulturális érdeklődése is szerteágazó: 
Fuentes igazi kozmopolita, otthonosan mozog Latin-Amerika bármely orszá-
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gában, de az Egyesült Államokban és Spanyolországban is. Ennek ellenére el-
kötelezettsége szűkebb hazája, Mexikó iránt tagadhatatlan: írásainak szinte kivé-
tel nélkül Mexikó múltja, jelene és jövője a témája, különösen az 1910-1917-es 
forradalom utóélete érdekli a szerzőt. Műveiben állandóan visszatérő probléma 
a nemzeti útkeresés kérdése, és ehhez sajátos tematikai és technikai megoldások 
kapcsolódnak. Az aktuális társadalmi helyzet nagyon is valós kritikája keveredik 
a mítosszal, helyek, szereplők, idősíkok játszanak egymásba vagy mosódnak 
össze, többnyire igencsak komoly próbára téve az olvasót. Fuentes maga fo-
galmazta meg egy interjúban, hogy a műveit „nem metróban olvasásra” írta, 
hanem „együttműködő” olvasók számára.5

Első könyve, az 1954-es Los días enmascarados [Álarcos napok]
 

6 című novel-
láskötet mindjárt jól érzékelteti prózájának említett fő vonásait. A cím az azték 
naptárra utal, mely az előző év vége és az új kezdete között számon tartott 5 
nemontaninak (kb. „baljós”) nevezett napot, melyek az átmenetet jelentették 
múlt és jövő között.7

Regényei közül mindenképpen ki kell még emelni az 1970-es Terra Nostrát, 
amely szintén nagyon széles látókörű, az egész hispán világot felölelő vállalko-
zás. A műben az aktuális Mexikó és a középkori Spanyolország találkozik egy-
mással a váltakozó idősíkokban, vagy az azokat átlépő szereplőkben. Sajátosan 
ágyazódnak be a mexikói kultúrába olyan spanyol irodalmi klasszikusok, mint a 
Celestina, Don Juan vagy éppen a Don Quijote. Magyarul Az utópia földje című 
fejezete olvasható.

 A könyvben szereplő hat történetben is a múlt és a jövő, 
a mítosz és a valóság játszik egybe, több, Fuentes egész életművében (és az 
Artemio Cruz halálában) is jelentős motívumot felsorakoztatva. Ezek a maszk, a 
tükör és az alteregó. 

Nem kevésbé jellegzetes alkotás 1958-ban megjelent első regénye, az Áttet-
sző tartomány sem. A humboldti klíma-elméletet idéző című nagyszabású írás a 
forradalom utáni mexikói társadalmat sűríti egyetlen város (Mexikóváros) kale-
idoszkópszerű leírásába, egyúttal bravúros és igen széles körű prózatechnikájá-
val a sokszínű, fragmentált posztmodern világkép lenyomatát is adja. 

8

                                                 
5 Csikós Zsuzsanna: El problema del doble en Cambio de piel de Carlos Fuentes: análisis narratológico. 
Bp., Akadémiai, 2003. 14. 
6 A kötet egyik darabja Csak Mool címmel megjelent magyarul, ld.: Égtájak 1974. Bp., Európa, 
1974. 107-117. 
7 Oviedo i.m. 317. 
8 Carlos Fuentes: Az utópia földje. Nagyvilág 1988/7, 947-965. Lásd még ugyanitt Szőnyi Ferenc 
ismertetőjét a regényről („Carlos Fuentes és a Terra Nostra”). 

 Ez a részlet Felipe, a királyi udvarból megszökött trónörö-
kös, Pedro, az öreg hajós, Simón, a szerzetes, Ludovico, az egyetemről kicsa-
pott szabadgondolkodó és Celestina, az „első éjszaka jogán” meggyalázott 
menyasszonyból lett boszorkány találkozását írja le. A szereplők célja közös: el 
akarnak hajózni az új- (és reményeik szerint jobb) világba. Mindegyiküknek van 
egy álma az ideális világról (Pedróé a kommuna, Simóné az örök élet, 
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Ludovicóé az Isten nélküli világ, Celestináé a szabad szerelem), azonban ahogy 
megismerjük ezeket, rögtön elénk tárul az adott eszme bukása is, és végül 
Felipe mondja ki a történet „tanulságát”: „Az utópia ideje a most. Az utópia 
helye az itt.”9

Hasonlóan kozmikus távlatokba helyezi a mexikói identitást az 1987-es 
Cristóbal Nonato [Megnemszületett Cristóbal], amelyből szintén egy részletet 
jelentetett meg magyarul a Nagyvilág, stílszerűen 1991-ben, egy évvel Amerika 
felfedezésének 500-adik évfordulója előtt.

 

10

Hogy a rövidebb műveit is említsük, egészen egyedülálló az 1962-es Aura

 Maga a regény is az évforduló miatt 
érzett eufória abszurd paródiája. A kerettörténet szerint az állam pályázatot ír 
ki, mely szerint az a gyermek, aki 1992. október 2-án először látja meg a napvi-
lágot, a nemzet fia lesz. A regény elején ez a gyermek, neve természetesen 
Cristóbal, az anyaméhben várja, hogy pontosan a megjelölt napon megszüles-
sen. Majd az időben visszafele haladva ismerjük meg szüleit, nagyszüleit, és 
rajtuk keresztül azt a nem egy esetben már-már groteszk modern Mexikót, ami 
a gyermekre vár. A magyarul közölt részlet A teremtés címet viseli, és Cristóbal 
fogantatását írja le, meglehetősen bizarr módon. A jelenetben szereplő két hős, 
a szülők, tudatfolyamába bepillantva széles panorámája tárul fel a családi és a 
nemzeti múltnak, az európai műveltségnek és a mexikói civilizációnak vagy 
éppen civilizálatlanságnak. Érdekesek a stilisztikai megoldások is, valóban két 
gondolatfolyam zabolázatlan áradásáról van szó, számtalan nyelvi leleménnyel 
és szójátékkal. 

11 
című kisregény, amely több tekintetben rokonságot mutat a vele azonos évben 
megjelent Artemio Cruz halálával. Mindkettőnek központi problémája az identi-
táskeresés, a múlthoz való viszony, pontosabban az a kérdés, hogy újrateremt-
hető-e a múlt. A kisregény misztikus történetében Aura valójában azonos az 
özvegy Consuelo asszony ifjúságával. A mű végére pedig a fiatal történész, 
Felipe Montero is átalakul az elhunyt férjjé. Az amúgy is kísérteties történet 
prózatechnikai megoldása még inkább a mágiát idézi: a második személyű elbe-
szélés a narrátor mintegy hipnotikus hatalmát sugallja a hős fölött. Erre az el-
beszélésmódra, amely az Artemio Cruz halálában is megjelenik, szinte csak elvét-
ve akad példa máshol a világirodalomban,12

                                                 
9 Uo. 965. 
10 Nagyvilág 1991/4, 503-510. 
11 Több kötetben is megjelent magyarul: Égtájak 1969. Bp., Európa, 1969. 108-142.; Latin-
amerikai elbeszélők. Bp., Európa, 1970. 499-531.; Édes keserűség. 23 szerelmes novella. Bukarest, 
Kriterion, 1973. 423-458.  

 mondhatni tehát, hogy különleges 
fuentesi sajátossággal van dolgunk. 

12 Az Aurának és az Artemio Cruz halálánk egy lehetséges előzménye a francia Michel Butor La 
modification című regénye, amely narrációjában a „vous” második személyű, egyes és többes 
jelentésű személyes névmást alkalmazza. Erről lásd: Francisco Ynduráin: „La novela desde la 
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Az író teljes életművének áttekintése jelen keretek között, természetesen, 
lehetetlen vállalkozás lenne, ez a bevezető csak a legfontosabb, magyar nyelven 
is elérhető szövegeket emeli ki. Az említett műveken kívül még három regény –  
A hadjárat, Laura Díaz évről évre és a Diana, a magányos vadász  – és néhány rövi-
debb írása jelent meg. Műveinek viszonylag nagyszámú magyar fordítása ellené-
re szakirodalma szinte egyáltalán nincs magyar nyelven: egyetlen magyar mo-
nográfusa Csikós Zsuzsanna, aki El problema del doble en Cambio de piel de Carlos 
Fuentes: análisis narratológico címen írt doktori disszertációt – spanyolul. E dolgo-
zat az évforduló alkalmából a magyar nyelvű tanulmány hiányát kísérli meg 
pótolni. 

Az 1962-es Artemio Cruz halála mind a szerző életművében, mind a világ-
irodalomban kiemelkedő helyet foglal el. Oviedo úgy fogalmaz: „ha nem létez-
ne, szegényebb lenne a műfaj”.13

A probléma vizsgálható pusztán narratív szempontból, így a Cátedra-
kiadást szerkesztő José Carlos González Boixo monológról, autoreflexív mo-
nológról és hagyományos narratíváról beszél.

 Egyedülálló prózatechnikával fonódik össze 
benne egy ember, egy nemzet, egy kontinens múltja, jelene és jövője, közép-
pontban a kérdéssel: ki vagyok én? 

A regény három különböző nézőpontú és idejű szekvencia váltakozásából 
épül fel. A részletek nézőpontját a kezdő személyes névmások határozzák meg. 
Az „én-szekvenciák” a jelenben szólnak, és a haldokló Artemio saját nézőpont-
jából, mintegy Joyce-tól ismert tudatfolyamként láttatják élete utolsó óráit. A 
„te” kezdetű részletek jövő idejűek és a legnehezebben értelmezhetőek: emlé-
kek, lázálmok, vágyak keverednek bennük (ön)igazolással és vádakkal. A har-
madik szekvenciatípus a múlt idejű, harmadik személyű, hagyományos elbeszé-
lés, mely a főhős (illetve egy esetben a fia, Lorenzo) életének 12 fontos napját 
meséli el. 

Nem nehéz rájönni, hogy a három személyes névmás egy és ugyanazon 
személyre utal: a címszereplő Artemio Cruzra, aki halálos ágyán végiggondolja 
és újraértékeli életét. A különböző elbeszélésmódok személyiségének különbö-
ző szintjeit jelenítik meg. Ezek pontos értelmezésére számos különböző néző-
pontot ad a szakirodalom. 

14 Ehhez hasonló Francisco 
Ynduráin értelmezése15

                                                                                                                            
segunda persona: análisis estructural.” In Uő.: Clásicos modernos. Estudios de crítica literaria. Madrid, 
Editorial Gredos, 1969. 215-239. 
13 Oviedo: i.m. 319. (A szerző fordítása.) 
14 José Carlos González Boixo: „Introducción.” In Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz. 
Madrid, Cátedra, 2004. 
15 Ynduráin: i.m. 

 is, azzal a különbséggel, hogy tartalmi szempontokat is 
figyelembe vesz. Szembeállítja az „én” monológját a „te” és az „ő” emlékezé-
seivel, felidézéseivel. Utóbbi kettőt abban különbözteti meg, hogy míg a má-
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sodik személy a reflexiókat teszi lehetővé, addig az „ő” éppen eltávolítja azokat 
az emlékeket, „sötét foltokat”, amelyekre a hős nem szívesen emlékszik. A 
harmadik személy „hűvösségét” Mario Benedetti16 is kiemeli, szerinte az „ő”-
szekvenciák fogalmazzák meg az implicit igazságot, amit a „te” nézőpontja 
eltörölni igyekszik, míg az „én”-szólam az önsajnálat és a megalázkodás hangja 
lesz. Oviedo pszichológiai szempontból ösztönös, tudattalan és tudatos szin-
teket különböztet meg.17 Ezzel szemben Liliana Befumo Boschi és Elisa 
Calabrese18 nem csak az egyén szempontjából vizsgálja a kérdést, az ő elemzé-
sükben az „én” egzisztenciális szintjén túl megjelenik a mitikus („te”) és a tör-
téneti-szociális („ő”) aspektus is. Ehhez hasonló Fiddian (a felsoroltak között 
talán leginkább vitatható) elképzelése is: szerinte az „én”-szekvenciák testesítik 
meg a (kollektív) emlékezést és a vágyat, a „te”-szólamokban Mexikó törté-
nelme és földrajza jelenik meg, míg az „ő” narratívája a család történetét követi 
nyomon négy generáción keresztül.19 A legérdekesebb Walter Mauro értelme-
zése, aki a Szentháromsággal azonosítja a három szólamot: ebben az értelem-
ben az „én” jelentené az Atyát, az „ő” a Fiút és a „te” a Szentlelket.20

 A leggyakoribb identitáskérdésre utaló motívum kétségkívül a tükör, nem 
csak az elemzett regényben, hanem Fuentes más műveiben is. A szakirodalom 
sok esetben egy sajátos fuentesi izmusról, az espejismoról (a spanyol espejo, tükör 
szóból) is beszél. Az elnevezés magától a szerzőtől származik, az 1964-es 
Cantar de ciegos [Vakok dala] című kötet utolsó novellájának utolsó szava ez. 
Benedetti szerint az elbeszélések mindegyike erre az új „izmusra” épül: a tükör, 
a tükrözés a történetekben az optikai illúzió megteremtője lesz.

 
A felsorolt magyarázatok mindegyike érvényes, de egyben megcáfolható is 

lehet. A három szint - bár a szekvenciák tipográfiailag világosan elkülönülnek 
egymástól – csak nagyon nehezen, vagy egyáltalán nem választhatók el egy-
mástól. A nézőpontok és az idősíkok nagyon sokszor egymásba játszanak, ösz-
szemosódnak. És pontosan ez a zavaros összemosódás fejezi ki a személyiség 
megtalálásának nehézségét. Jelen dolgozat is ezt a problémát állítja közép-
pontba, azonban nem narratív szempontból, hanem a tematizáltság szintjén, 
jellegzetes motívumok vizsgálatán keresztül. 

21

                                                 
16 Mario Benedetti: „Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo.” In Uő.: Letras del continente 
mestizo. Montevideo, Arca Editorial, 1970. 202-219. 
17 Oviedo: i.m. 319. 
18 Liliana Befumo Boschi – Elisa Calabrese: Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes. Buenos 
Aires, García Cambeiro, 1974. 
19 Robin Fiddian: „Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz.” In Swanson, Philip: Landmarks in 
modern Latin American Fiction. New York, Routledge, 1990. 106-107. 
20 A főhős isteni-krisztusi azonosítása több helyen is megfigyelhető a regényben, például a 
Cruz, „kereszt” vezetéknévben, a többször említett, mellkasban érzett szúró fájdalomban, vagy 
a Lorenzo-epizódban és Teresa vádjában, mely szerint Artemio a halálba küldte saját fiát.  
21 Benedetti: i.m. 218. 
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Illúzió alatt a megkettőződés, az áthelyeződés látszatát értjük: „Az áthelye-
ződés, legyen az fizikai vagy pszichikai, az irodalom elsődleges mozdulata” – 
írja Fuentes egyik könyve előszavában22

„És akkor majd a hasadhoz kapsz, göndör hajú, ősz fejed , olajszínűre vált 
arcod az asztal üveglapjára koppan, aztán újra koppan, s egészen közel, 
magad előtt megpillantod a beteg ikertestvéred tükörképét (…) Ikertestvé-
red tükörképe felegyenesedik, a másik előtt, aki te magad vagy, hetvenegy 
esztendős öregember (…) s nem tudod, milyen adatok kerülnek majd az 
életrajzodba, milyen adatokat hallgatnak, rejtenek majd el” (16-17)

 a fikcionalitásra utalva: az irodalom 
maga is tükör, a valóságot, vagyis annak illúzióját képezi le. Artemio Cruz-szal 
is valami hasonló történik, amikor a dolgozószobájában rosszul lesz, és az asz-
talra bukva meglátja saját tükörképét az üveglapon: 

23

A személyiség kettősségének képzete a jungi analitikus pszichológia alap-
tézise. Eszerint a nem tudatos személyiségrész álmokban, lidércnyomásokban 
és víziókban jelenik meg

  
A főhős képzelete tükörkép formájában teremti meg saját fiktív énjét, a „mási-
kat”, aki fölötte áll a számszerűsíthető, leírható, vagy éppen elrejthető életrajzi 
adatoknak. A tükörkép semmit nem rejt el, de amit mutat, az valójában nincs, 
csak az „optikai illúzió” láttatja. Így mosódik össze a tükörképben a valóság és 
a látszat, az emlék és a képzelet. 

24 – és valóban nagyjából ez történik a regényhőssel is. 
Edmond Cros Artemio esetében „transitus mortis”-szemléletről25

                                                 
22 Carlos Fuentes: El mal del tiempo. Buenos Aires, Alfaguara, 1994. 9. 
23 Carlos Fuentes: Artemio Cruz halála. Bp. Európa, 1966. 16-17. A főszöveg zárójeles oldalszá-
mai e kiadásra vonatkoznak. 
24 Csikós: i.m. 16. 
25 Edmond Cros: „Problemas de semántica textual en La muerte de Artemio Cruz.” In Uő.: 
Literatura, ideología y sociedad. Madrid, Editorial Gredos, 1986. 279. 

 beszél, vagy-
is hogy a halálba való átmenet határhelyzete hozza létre az emberben az ön-
magát megkettőző különleges tudatállapotot. Leginkább a „te”-szekvenciákra 
gondolhatunk, ez lesz ugyanis a tükörkép reflexív szólama. De nem csak ezek 
a részletek reprezentálják a személyiség megkettőződését, vagy nevezzük in-
kább megsokszorozódásnak. Az egész regény tükrök dialógusa: az egyes néző-
pontok képzetei egymásra vetülnek, úgy is mondhatjuk, hogy egymás feleletei. 
Az „én”-szint tudatfolyamának asszociációi irányítják a harmadik személyben 
elbeszélt történetek megjelenési sorrendjét, az önmegszólító hang pedig ezeket 
az eseményeket értelmezi, vagy sok esetben újraértelmezi, sőt felülírja. A „te” 
személyiségszintje tehát azért különleges, mert ez képes egymásba vetíteni a 
múltat és a jövőt, az emléket és a vágyat: „csupán arra szeretnél emlékezni, 
hogy mi fog történni: nem akarod előre látni, ami már megtörtént” (13), „az 
emlékezés a kielégített vágy” (63, 205)  
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A tükör maga, mint motívum számos alkalommal és különböző jelenté-
sekkel felruházva bukkan fel a regényben. Mindjárt a legelején, ahogy a rosz-
szullétből újra magához térő Artemio kinyitja a szemét (a szem jelentőségére 
még visszatérek), az első dolog, amit meglát, saját tükörképe (és erre az él-
ményre később is visszatér):„Összehúzom arcizmaimat, kinyitom a jobb sze-
mem, s lám, ott tükröződik egy női kézitáska üvegintarziáin. Ez vagyok hát. 
Ezeken az egyenetlen üveglapokon szétszabdalt arcvonású öregember én va-
gyok.” (9) Itt a tükör szerepe abban áll, hogy szembesíti a főhőst jelen helyze-
tével, betegségével. Ez fokozatosan történik meg, Artemio kezdetben igyek-
szik tagadni rosszullétét önmaga előtt (mondván: „csak rossz vérkeringés”), és 
csak lassanként ismeri be, hogy haldoklik. Gyengesége, tehetetlensége szé-
gyennel tölti el; ez leginkább abban a – szintén többször ismétlődő – jelenet-
ben nyilvánul meg, amikor unokáját, Gloriát viszik az ágyához. Artemio ekkor 
egy másfajta tükörben, a kislány szemével látja önmagát: „Észre kell vennie az 
elhalt hámpikkelyek szagát; látnia kell ezt a horpadt mellkast, ezt a deres, csap-
zott szakállt, az orrom megállíthatatlan csepegését, ezeket a…” (11). Védeke-
zésként a tükör által létrehozott „másikra” hárítja a betegséget: „Artemio Cruz. 
Nem, nem beteg. Nem, Artemio Cruz nem. Valaki más. A beteg ágya mellé 
helyezett tükörben. A másik.” (12) 

Máshol a tükörkép a változás észlelésére szolgál: „nem is vagyok öreg, bár 
egyszer az voltam, szemben a tükörrel” (141) – mondja magáról egy helyen a 
haldokló Artemio, életének egy meghatározó pillanatára gondolva, 1947. 
szeptember 1-jére, az „első napjára fiatalsága nélkül”. Az akkor 58 éves 
Artemio a tengerparton nyaral a fiatal Liliával, aki aztán megcsalja őt egy hozzá 
illő korú fiúval. A főhős a lány hűtlenségét és a strandon napozó fiatal testeket 
látva kezd rádöbbeni, hogy megöregedett. A végső felismerés pillanata a tükör-
rel szemben következik el: „akaratlanul is lehunyta a szemét. Mikor újra kinyi-
totta, az a fénytelen szemű, elszürkült arcú, fonnyadt ajkú öregember, aki már 
nem az a másik volt, a jól ismert tükörkép, grimaszt vágott feléje a tükörből.” 
(160) Itt is érdemes megfigyelni, hogyan különíti el Artemio önmagát a tükör-
képétől, „a másiktól”: a tükör nem az ő saját grimaszát veri vissza, hanem a 
tükörkép vág grimaszt feléje. A változás, az öregedés tehát szinte támad a tü-
körből, nem engedi nem észrevenni magát. 

A tükör azonban, mint már említettem, nem csak a valósággal szembesít, 
hanem sok esetben éppen ellenkezőleg: az illúziót teremti meg. A regényben 
ennek legszebb példája a Regina által kitalált mese. A lány Artemio első sze-
relme, kezdetben tulajdonképpen foglya, ugyanis a forradalom alatt szolgálatot 
teljesítő (ekkor még fiatal) főhős csapatával egy faluba betörve erőszakkal hur-
colja el őt, és csak később szeretnek egymásba. Regina, hogy Artemio egykori 
bűnét eltörölje, kitalált egy történetet a megismerkedésükről a tengerparton: 
„Csak a vízben tükröződő szemedet láttam, s többé nem láthattam nélküled a 
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tükörképemet” (70). A szerelmesek képzeletében tehát két tükröződő szempár 
találkozik az „igazi” testek helyett. Hasonló ehhez az a jelenet, amikor Catalina 
megsimogatja haldokló férje homlokát. Artemio úgy érzi, felesége soha ki nem 
mondott szavakat próbál a homlokára simogatni, ám ő képtelen meghallgatni 
őket. „Ott meghallgatod, abban a közös tükörben, abban a kettőtök arcát tük-
röző tóban, mely magába fojtja mindkettőt (…) hiszen ott áll Catalina a maga 
testi valójában, miért a hideg víztükörben akarod megcsókolni?” (91-92) A 
visszautalás Regina történetére egyértelmű, és nem is meglepő, hiszen Artemio 
számára az életében megjelenő négy nő szinte egy volt („az asszony, akit sze-
rettél, négy különböző nevével” [121]). Itt paradox módon a tükörkép tűnik 
megfoghatónak, és Catalina „testi valója” az elérhetetlen. Artemio továbbra is 
a képzeletben, a tükörben keresi az idilli szerelmet, ott, ahol azt egykor Regina 
megteremtette. 

Azonban nem csak a tükröző felületek viselkedhetnek tükörként. Artemio 
a magnófelvételen is képes felismerni egy másik önmagát: „az én hangom, a 
tegnapi hangom” (57). A beteg számára a felvétel hangja is tükör, melyben 
egészséges önmagát látja, ugyanis felidézi számára a hűséges titkár, Padilla által 
újra és újra megrendezett „szertartást”. („Ma még inkább, mint máskor, el aka-
rod velem hitetni, hogy semmi sem változott” [11]) Ugyanezzel magyarázható 
a megszokott tárgyakhoz való ragaszkodása is, ugyanis ezek a tárgyak, hacsak 
látszólagosan is, mind visszatükröznek valamit, a múltat, amibe Artemio utolsó 
óráiban szinte görcsösen próbál kapaszkodni, „hogy a földi lét meghosszabbí-
tásának ábrándját” (202) színlelje. 

Ebben az értelemben tehát tükör lehet az emlékezés is, mely az időt tük-
rözi. Egy helyen Artemio megemlíti a kétarcú időistent, Janust: „Mindig ez a 
kétféle idő, a kétarcú, jánuszi közösség, amely oly messzire van attól, ami volt, 
s oly messzire attól, ami lenni szeretne” (149-150). Az idő ambivalenciájának 
kérdésére Fuentes 1994-ben egy külön, három korábbi kisregényét tartalmazó 
kötetet szentelt, El mal del tiempo [Az idő betegsége] címmel. Ennek már idézett 
előszavában „a múlt újdonságáról” beszél, amit Artemio Cruz alteregója is fel-
fedezett. A főhős halálos ágyán kínlódva azért idézi fel az elmúlt napját, jövő 
időben, hogy az újrateremtett múlt újdonsága elfeledtesse vele a jelent, és így ő 
„magára találhasson” (14).  Emlékszik, hogy felejtsen. Másrészről: „emlékezni 
fogsz, hogy emlékezz az emlékezésben” (166). Eszerint az emlékezés két egy-
mással szemben lévő tükör, amelyek két irányba, a múlt és a jövő felé vetítik 
képeik végtelen sorozatát. 

A másik, bizonyos értelemben szintén tükörként működő motívum, ami-
ről feltétlenül beszélni kell, a már említett szem. Ez esetben a tükörként mű-
ködést érthetjük optikai szempontból is: a szem különböző fényérzékelő és 
fénytörő mechanizmusokon keresztül közvetíti a képet az agyba. De gondol-
hatunk a szólásra is: a szem a lélek tükre. 



 76 

A regényben számtalanszor fordul elő a szem mint motívum, és leggyak-
rabban arra utal, hogy Artemio nem képes kinyitni a szemét, vagy éppen hogy 
lehunyt szemmel, úgy véli, jobban lát. „Lehunyod a szemed, s azt fogod hinni, 
így többet látsz; csak azt fogod látni, amit agyvelőd láttatni akar: többet, mint 
amit a világ nyújthat; le fogod hunyni a szemed, és a külvilág már nem kelhet 
versenyre elképzelt látomásaiddal” (61) A tükörbe nézésre mint önmagunkkal 
való szembesülésre gondolhatunk itt vissza. A szem, a látás is szembesít, csak 
éppen a külvilággal. Becsukni a szemet, annyit tesz, mint letakarni a tükröt. 
Helyette működésbe lép a másik, a torz tükör: a képzelet. De hátha a szem 
által közvetített kép is csak optikai illúzió, látszat, „helyettesítés, a varázslat 
bűvölete” (247). Artemio egy ponton elveszti bizalmát a szem felfogóképessé-
ge iránt: „le van hunyva a szemem, mert nem bízom már ebben a kicsi hártyá-
ban, a recehártyámban” (164). Valami hasonlót fogalmaz meg Lorenzo is, 
szintén egy, Artemio transitus mortisához hasonló határhelyzeten túljutva: a 
bombázott Madridból egy kis csapattal menekülve egy hídhoz érkeznek, amin 
át kéne kelniük, ám félő, hogy alá van aknázva. Lorenzo és egy lány, Dolores 
lesznek azok, akik elsőként indulnak neki, kéz a kézben, a két part és egyben 
élet és halál közötti útra. A túloldalon az élet jelképe, egy fa magasodik eléjük, 
amit a két fiatal szinte mámoros boldogságban ölel át. Lorenzo a fát látva attól 
fél, hogy amit szeme felfog, csak illúzió: „Lehunytam a szemem, apám, s félve 
nyitottam ki újra, hátha nincs már ott az a fa…” (231). 

A szem által tükrözött képet a regény szerint tehát olyannak kell elképzel-
ni, mint amilyennek Artemio egyik szeretője, Laura látta a festményeket: „va-
lami mindig kívül esik a képen, mert a képen ábrázolt világnak ki kell terjesz-
kednie, ki kell szélesednie, meg kell telnie más színekkel, más valóságokkal, 
más követelményekkel, melyek miatt a kép megkomponálódott és lett.” (212) 
A képet megkomponálni, látni azt is, ami kívül esik, csak a csukott szem képes: 
„Úgy tetszik, minden mozog, a lehunyt szemek pillanatában, előre is, hátra is, 
és le a föld felé, mely a hátán hordja” (302). Nem véletlen, hogy Lorenzo halá-
lát az „örökre felnyílt szemek” (237) képe érzékelteti. A csukott szem lát. A 
nyitott szem tükröz. A halott szeme pedig, ugyan nyitva van, de már nem lát és 
nem is tükröz. Csak üveg, megszűnt tükör lenni. Éppen ezért - amint azt 
Fuentes egy történelmi művének, az El espejo enterradonak [Az eltemetett tükör] 
előszavában elmondja – az indiánok tükröket temettek a halottak mellé a sí-
rokba, hogy azok visszavert fényei vezessék őket a túlvilágra.26

A tükröződés azonban nem csak motívumok szintjén figyelhető meg a re-
gényben, hanem (és ez már közelebb visz az identitás problémájához) az alte-
regók sorozatában is. Artemiónak ugyanis számtalan más személyben megtes-

 

                                                 
26 Carlos Fuentes: El espejo enterrado. Madrid, Alfaguara, 1997. 16. 
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tesülő tükörképe is van. De nem csak neki, Steven Boldy27

                                                 
27Steven Boldy: „Fathers and sons in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz.” Bulletin of Hispanic 
Studies, 1984, LXI/1, 31-40. 

 értelmezésében 
szinte az egész regény „párokból” épül fel, szereplők kettőseiből, akik ellenté-
tes nézeteket képviselnek, méghozzá olyan nézeteket, melyek közül a mexikói 
nemzetnek választania kellett történetének fordulópontjain. Az első ilyen általa 
említett páros Atanasio és Pedro, Artemio apja illetve nagybátyja. Az előbbi 
útja a hősi halál, a Menchaca-dicsőség továbbvitele, utóbbié a gyáva belenyug-
vás. Anyjuk, Ludivinia így különbözteti meg a két testvért: (Pedróról) „ez nem 
Atanasio, akinek férfiúi testében tovább él az anya: ez maga az anya, csakhogy 
szakálla van, és heréje” (289). A gyermek Artemióban is önmagát, a dicső ge-
neráció folytatását látja: „Ireneo és Atanasio megtestesülése, egy új Menchaca, 
olyan ember, mint ők (…) az én vérem” (291). 

Pedro után Gonzalo Bernal lesz Artemio következő ellenpólusa, az idea-
lista fiú, aki helyette hal meg a peralesi börtönben „egy győztes ügy utolsó ál-
dozataként” (182). (Megemlíthető még a névtelen katona is, akit Artemio egy 
ütközetben cserbenhagyott, és aki „ha zöld szeme volna, az ikertestvére lehet-
ne” [75].) Gonzalo képviseli a forradalmiság morális és intellektuális irányzatát, 
Artemio személyiségének ezzel a részével fordul szembe, mikor a börtöncellá-
ban ellentétbe kerül az ifjú Bernallal, majd azzal, hogy sorsára hagyja őt, látszó-
lag, megválik saját forradalmi idealizmusától: „ujjai a frissen támadt ellenség 
kasmírruhájába kapaszkodtak, az új ellenségbe, aki gyengédséggel és eszmé-
nyekkel volt felfegyverkezve, aki egyre csak a kapitány, a fogoly, az ő rejtett 
gondolatait ismételgette” (193)  

Az eszménytől való elválás azért nem teljes és végleges, mert továbbél a 
hősben rejtett gondolatként, melyet mások ismételgetnek majd helyette. 
Artemio (és egyben Gonzalo) legfontosabb alteregója Lorenzo lesz, akiben az 
apja tudatosan teremti újra saját ifjúságát. Tizenöt éves korában magával viszi a 
fiút szülőföldjére, Cocuyába, ahol azt az életet idézi vele vissza, melyet ő élt 
gyermekkorában a félvér Luneróval. Egyértelműen kifejezi a vágyat: szeretné, 
hogy Lorenzo „lelje meg annak a fonálnak a végét, melyet én szakítottam el, 
hogy összecsomózza az életemet, hogy kiteljesítse másik sorsomat, a másik 
részt, melyet én nem bírtam betölteni” (236). Ez 1939. február 3-án történik 
meg, egy napon, melyről Artemio azt vallja, „tiéd, mint bármely más, mert az 
az egyetlen nap, melyet valaki teérted él” (223). Ez az epizód azért is különö-
sen érdekes, mert ez az egyetlen, ahol nem Artemio testesíti meg az „ő”-t. 
Mégis, ezt a fiú leveleiből a képzelet segítségével felépített napot a főhős épp-
úgy, vagy még inkább saját emlékének tekinti, mint azokat, amelyeket valóban 
megélt („álmodtam, elképzeltem, tudtam ezeket a neveket, emlékeztem ezekre 
a dalokra, (…) köszönöm, hogy megmutattad, mi lehetett volna az életem” 
[238]).  
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Lorenzo az óceán túloldalán, a spanyol polgárháborúban folytatja a har-
cot, az eszményt, amit Artemio a peralesi börtönben hagyott. Szerelme 
Dolores-szel is mintegy inverze apja és Regina egykori kapcsolatának: Lorenzo 
19 éves, amennyi akkor Regina volt, a lány pedig nagyjából az akkori 
Artemióval egyidős. Apja annak idején elmenekült egy ütközetből, hogy meg-
őrizze testét szerelme számára, helyette Regina halt értelmetlen halált. Lorenzo 
viszont meghal „a vesztes ügy (egyik) utolsó védelmezőjeként” (182), és 
Dolores lesz az, aki helyette tovább él. 

A regénynek ez a részlete narratív szempontból is rendkívül érdekes, 
ugyanis a tipográfiailag jól elkülönülő levélrészletek és a (látszólag) külső néző-
pontú elbeszélés váltakozása, ismétlései egyértelműen mutatják az Artemio 
számára ismeretlen történet képzeletben való reprodukciójának folyamatát. A 
szöveg több helyen „felfedi” a narrátort, apró „elszólásokból” derül ki, hogy a 
külsőnek tűnő nézőpont valójában Artemio nézőpontja: „futva közeledett egy 
katonánk, egy köztársasági” „a mi visszavonulásunkra vártak, (…) gyilkolták a 
katonáinkat”(226, kiemelés tőlem). A szekvencia végén az elbeszélő meg is 
szólítja a szereplőket: Lorenzo halálát a „te”-szólamhoz hasonlóan második 
személyben és jövő időben mondja el, így a fiú egyértelműen egyesül az apja 
üvegasztalról visszaverődő tükörképével. 

Végül Artemio 1955 szilveszter estéjén az íratlan társadalmi szabályokat 
elutasító fiatal Jaime Ceballosban ismer magára, és egyben az egykori 
Gonzalóra és Lorenzóra: „a fiatalembernek a szeme se rebbent… tekintetében 
huncutság… az ajka, az állkapcsa nyugtalan… az öregemberé is… a fiatalem-
beré is… magára ismert, ó…” (261). Jaimét hallgatva a cocuyai élet képzetei 
idéződnek fel Artemióban, a fiatalember beszéde és az öregember belső mo-
nológja összemosódik az elbeszélésben. 

Összegezve tehát a tükör, a tükrözés megkettőzés, újrateremtés, leképzés 
(a valóságé és a képzeleté is), szembesítés, illúzió, határ és útmutató. Lehetőség, 
hogy az egyén megtalálja benne önmagát, vagy éppen „a másikat, aki ugyanaz”. 
Tükörképről és identitásról beszélve egyértelműnek tűnhet, hogy ez a megtalált 
én egy arcban öltsön testet. Nem történik ez másképpen Fuentes regényében 
sem, a tükör és a szem után az arc vagy éppen az álarc a legjellemzőbb szemé-
lyiségkeresésre utaló motívum. 

Octavio Paz a maszkot tipikusan a mexikóiak sajátosságának tartja, akik 
szerinte zárkózottak és magányosak, „arcukat és mosolyukat maszk mögé rej-
tik”.28

                                                 
28 Octavio Paz: „Máscaras mexicanas.” In Uő.: El laberinto de la soledad. Madrid, Cátedra, 2002. 
164.  

 Az igazi arc láthatatlanságára utal Quetzalcóatl, a béke és a teremtés az-
ték istenének legendája is. Már maga a neve is nagyjából „tollakkal borított kí-
gyót” jelent, az isten ugyanis madártollakkal elfedett kígyótestben élt. A legenda 
szerint az éjszaka istene, Tezcatlipoca egy alkalommal tükröt ajándékoz neki, és 
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mikor a kígyóisten meglátja benne visszatükröződő arcát, az emberekkel azo-
nosítva magát, megriadva a tengerbe menekül. Saját arcának látványa megfoszt-
ja istenségétől.29

„A hazugság egy tragikus játék, amelyben kockáztatjuk lényünk egy ré-
szét”

 
Carlos Fuentes természetesen jól ismeri a mexikói népet és az azték mito-

lógiát, nem meglepő tehát, hogy a valódi és az álarc kérdésköre, a tükröződés-
hez hasonlóan, az ő prózájában is visszatérő probléma. A regényben számta-
lanszor kerül elő az arc mint szimbólum és az arcnélküliség problémája. A hal-
dokló Artemio állandóan arra panaszkodik, nem tudja felidézni múltja fontos 
szereplőinek arcát, sőt, már a sajátját sem: „És az arcom? Teresa elvette a kézi-
táskát, amely visszatükrözte. Megkísérlem felidézni a tükörképét (…) Újra le-
hunyom a szemem, és kérem, kérem, hogy adják vissza az arcomat, a teste-
met.” (10-11)Itt a kétszeresen (az üvegintarzia és a felidézés által) tükrözött arc 
szükségszerűen álarc lesz, melyen keresztül a főhős elvesztett valódi arcát pró-
bálja visszakapni. Catalina is azért gyűlöli meg férjét, mert elfeledtette vele egy-
kori szerelme, Ramón arcát, Artemio személyében egy számára átláthatatlan 
maszkot kapott helyette. 

Arra, ahogyan Catalina és Artemio rejtőzködtek egymás elől, a főhős is 
utal egy utolsó vágyban: „Ó, ha megértene. Ha megértenénk egymást. Talán a 
nyitott szemek mögött van még egy hártya, és csak most fogjuk áttörni, látni” 
(218). Nem teljesen álarcról van itt szó, inkább valami fordított jelenségről: 
nem az arc az, amely eltakart, és nem engedi látni magát, hanem a szem egy 
titkos hártyája von maszkot az előtte lévő arcra, így nem képes azt igazi önma-
gában látni. 

Az arc eltakarása rejtőzködés és színlelés egyszerre: Teresa apja halálos 
ágya mellett azért rejti újság mögé az arcát, mert „kiélezett arcvonásai nem is 
titkolják” (89) azt, amit pedig titkolni illik, hogy csak azt várja, hogy minél 
előbb vége legyen. Catalinával szemben, „ő nem alakoskodik” (28), nem hord 
álarcot az újságlapon kívül. Artemiót ellenben szüntelenül azzal vádolja, hogy 
csak „Tetteti magát, ahogy mindig, hogy csúfot űzzön” (89) belőlük.  

30

                                                 
29 Fuentes: i.m. 17. 
30 Paz: i.m. 176. (A szerző fordítása) 

 – írja esszéjében Paz. Artemio nem tagadja, hogy ezt a játékot játssza, 
tehát valóban színlel, gúnyt űz az örökségre váró családtagjaiból: „elégedettnek 
érzem magam, egy óriási tréfa szerzőjének” (56) - vallja. Hasonlóan mulatsá-
gosnak tartja a Bernal családnál tett látogatását, amikor is mintegy Gonzalo 
helyett tér „haza” Pueblába: „Bizonyos értelemben olyan volt ez, mint a masz-
kabál, mint egy szerepcsere, egy jó tréfa, amit komolyan is el lehet játszani; de 
életbiztosítás is volt, a túlélés lehetősége, hogy idegen emberek sorsával a ma-
gáét erősítse.” (43) Paz a színészt és a szimulátort abban különbözteti meg, 
hogy az utóbbi sosem azonosul a szerepével, a színész esetében azonban néha 
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szinte lehetetlen megkülönböztetni a valódi és az eljátszott ént.31

Az ember tehát szinte azonosnak tűnik az arcával, így annak maszk segít-
ségével való megváltoztatása egyet jelent az identitásváltással. Nem kérdés, 
hogy Artemio arcát keresve valójában az identitását keresi. Fiddian remek ész-
revétele szerint a Cruz vezetéknév tulajdonképpen maga is „arc nélkülit” je-
lent. A spanyolban ugyanis a pénzérme két oldalát a cara és a cruz, vagyis „arc” 
és „kereszt” szavakkal különböztetik meg. Így a cruz, magyarul az írás, az arccal 
ellentétes oldalt jelöli. Artemio vezetékneve tehát arra utal, hogy személyisége 
az arc nélkül nem teljes, csak az érem egyik oldala. Hasonlót mond el Fiddian 
az Artemio keresztnévről is, mely Artemisz görög vadász- és holdistennő ne-
véből származik, aki szintén csak az egyik pólust testesíti meg: a világegyetem 
csak bátyjával, a napisten Apollónnal együtt lesz teljes.

 Artemio ez 
utóbbihoz hasonlónak írja le első benyomását Don Gamalielről, leendő apósá-
ról: „Don Gamaliel álarca annyira hasonlított valóságos arcához, hogy nyugta-
lanul gondolt az elválasztó határvonalra, a tapinthatatlan homályban, mely a 
kettőt elválaszthatja egymástól” (38-39) A valódi és az álarc ilyen összemosó-
dása idézheti elő végül az arctalanságot, az identitásnélküliséget. Artemio szá-
mára akinek nincs arca, az nem egyéniség, csupán „szürke emberke” (121), 
ahogyan például vejét, Gerardót nevezi. A háború alatt tudatosan fordul az 
„arctalanításhoz” mint eszközhöz, hogy fenntarthassa a szolgálat teljesítéséhez 
szükséges gépies érzelemmentességet. A sebesült névtelen katonát látva „meg-
próbálta eltolni magától a fájdalomtól eltorzult arcot” (75), így utasítva el őt, 
így vonva ki magát az életéért való felelősség alól. A jáki Tobíasnak a börtön-
ben látta meg először a valódi arcát, „mely (azelőtt) soha nem jelentett többet 
számára, mint sötét anyag, a csapat egy darabja” (183). A gyilkosság vétke alól 
is Pedro elszemélytelenítésével menti fel a narrátor a kamasz Artemiót: „Ez 
nem ő volt, (…) csupán egy felismerhetetlen arc volt, egy bevérzett ingmell, 
egy eltorzult fintor” (298). 

Apjával ellentétben Lorenzo számára nagyon is fontos volt társa, Miguel 
arca: „Miguel arcán a vonásaiban már meg volt írva, hogyan kell tenniük. Sokat 
megtanult Miguel arcáról” (225).  Ő hitt az arc valódiságában, mely őszinte, 
nem rejt el semmit, és nem színlel. 

32

Nem véletlen, hogy a maszk problémája kapcsán említem meg a nevek 
kérdéskörét, a név ugyanis az archoz vagy az álarchoz hasonlóan a személyiség 
fontos jelölője Artemio számára. A haldoklásában identitását kereső hős elját-
szik a neve betűivel: „csupán tizenegy betűből áll, s ezerféleképpen is le lehet 
írni, (…) de csak egy megoldása van, (…) az én nevem” (117). A lehetséges 
arcok említésével pedig eljutunk a főhős identitáskeresésének egyik legfonto-

 

                                                 
31 Paz: i.m. 178. 
32 Fiddian: i. m. 103. Vö.: „választásod és sorsod ma eggyé válik: az éremnek nincs többé két 
oldala” (34-35) 
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sabb pontjához: Artemiónak, miután felismerte, hogy végtelen sokféle tükör-
ben láthatja meg végtelen sokféle (ál)arcát, döntenie kell. Halálos ágyán emlé-
kezései és múltértelmezései eljuttatják a felismeréshez: „léted sokféle fonalból 
szövődött, (…) nem szűkölködött, de nem is bővelkedett az alkalmakban, 
hogy olyanná formálhasd életedet, amilyenné akarod. És ha egyvalami leszel, s 
nem más, azért lesz így, mert mindennek ellenére majd választanod kell” (33)  

Artemio életútja – egy Borges-novella címével élve – valóságos „elágazó 
ösvények kertje”, melyben a felidézett 12 nap mindegyike egy-egy elágazás, 
ahol választania kellett a lehetséges jövők közül. Épp csak Artemio ezeket nem 
ösvényeknek, hanem tükröknek nevezi: „döntesz majd, hogy túléljed, a végte-
len sok tükör közül kiválasztasz egyet, egyetlenegyet, mely csakis téged tükröz, 
mely fekete árnyékkal borítja a többi tükröt, elpusztítod a többit, mielőtt újra a 
választás végtelen útjaira vezetnének” (204) A nehézséget az okozza számára, 
hogy nem képes elszakadni egy-egy általa rossznak vélt döntés lidércnyomásá-
tól. Ezért van szüksége arra, hogy megsokszorozza személyiségét. A képzelet 
által teremtett tükörkép visszaidézi a rossz döntések pillanatait, és újra dönt. A 
valóságban pedig mások, az alteregók élik az Artemio által elhagyott életeket: 
„azt akarod, hogy mások – egy másik – által teljesedjék ki az az élet, melyet 
elutasítottál a választásoddal” (204). Emlékezéseiben újra és újra a neveket so-
rolja fel, akik helyette haltak meg, azért, hogy ő élhessen. A halálos ágyánál 
azonban már senki sem válthatja meg, nem dönthet helyette, és nem segíthet 
neki kiteljesíteni önmagát.   

Azonban ennél többről van szó. Mint már a bevezetőben említettem, 
Fuentes szinte mindegyik műve Mexikó múltjának, jelenének és jövőjének 
kérdéseire keresi a választ, és ez az Artemio Cruz haláláról is elmondható. Az 
önmagát kereső Artemio Cruz nem más, mint maga Mexikó: történetének 
kezdete azonos Mexikóéval, ugyanis nagyanyja, Ludivinia éppen 1810-ben, a 
függetlenség kivívásának évében született. Artemio születése is Mexikó mitikus 
születésével azonos: egy fehér férfi és egy indián nő törvénytelen egyesüléséből 
fogant, ugyanúgy, ahogyan a mexikóiak is Cortés és Malinche leszármazottai-
nak tartják magukat.33

                                                 
33 Az ún „chingada-jelenségről” lásd Octavio Paz: „Los hijos de la Malinche.” In Uő.: El 
laberinto de la soledad. Madrid, Cátedra, 2002. 202-227. 

 Artemio Cruz útkeresésének és döntéseinek felelőssége 
tehát hatalmas, identitása ugyanis több személyiségnél: egy társadalmi csopor-
tot, egy népet, egy nemzetet képvisel. Halála mégsem lesz azonos a nemzet 
halálával, hanem éppen az újrateremtődés reményét villantja fel. A széthullott 
személyiség ugyanis, a nézőpontokat jelző személyes névmásokkal együtt, ép-
pen a halál pillanatában áll össze újra egységes egésszé: „én, aki ő voltam, te 
leszek…én hallom, a pohár alján, a tükör mögött, benned és benne…(…) 
Artemio Cruz…(…) magamban hordtalak, és veled halok meg…mi hár-
man…meghalunk… Te…meghalsz…meghaltál…meghalok…” (308-309). 
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Gabo két születésnapja 
Gabriel García Márquez téves születési évszámáról,  

kései műveiről és magyarországi fogadtatásáról beszélget  
SZÉKÁCS VERÁVAL, a Nobel-díjas író magyar fordítójával Végh Dániel 

 

V. D.: A García Márquez születési dátumával kapcsolatosan elterjedt ellent-
mondásos adatok miatt a Lazarillo e számának szerkesztésekor is majdnem 
beleestünk abba a hibába, hogy 2008-ban akartunk megemlékezni az író 80. 
születésnapjáról, pedig – mint a Heti Válaszban Székács Vera megírta – Gabriel 
García Márquez, vagy, ahogy spanyol nyelvterületen becézik rajongói: Gabo 
tavaly ünnepelte az évfordulót. Hogyan tévedhet az ember a saját születési dá-
tumában? 

SZ. V.: A Heti Válaszban arra utaltam a cikk végén, hogy ilyen eset csakis 
Macondóban történhet. García Márquez hetven éves korában egyszer csak 
nyilvánosságra hozza, hogy eddig rossz születési évszámot adott meg. Tizenöt 
évvel azután, hogy megkapta a Nobel-díjat… Én ’96-ban voltam kint Kolum-
biában, és már készülődtek, hogy ’97-ben országszerte megünneplik a hetvene-
dik születésnapját. Hogyhogy, kérdeztem, hát ’27-ben született? Hiszen minden 
lexikon, minden könyv ’28-at ír. Hát igen, de aztán kiderült, hogy valami hibás 
anyakönyvi kivonati bejegyzés miatt téves az évszám, és ő valójában egy évvel 
korábban született. Nagyon csodálkoztam ezen; de Kolumbia valóban 1997-
ben ünnepelte óriási főhajtással a nagy kerek születésnapot. És azzal együtt 
csupa kerek évfordulóra emlékeztek: akkor tizenöt éve kapta meg a Nobel-
díjat, harminc évvel azelőtt jelent meg a Száz év magány, és ötven évvel azelőtt 
jelent meg az első novellája. Ez a hetes egy bűvös szám… 

V.D.: De vajon nem szándékosan kerekítette-e ezt az évfordulót García Már-
quez a többihez? Szabad-e a magyarázatban kételkedni? 

SZ.V.: Mindenben szabad kételkedni, de mivel aztán a memoárjában megírta, 
hogy mi történt, ebben nem szabad kételkednünk. De az én konzervatív euró-
pai agyamnak az volt egy kicsit sok, hogy ő, a nagy Gabo hetven éves koráig 
nem korrigálta ezt a dátumot, vagy ha korrigálta is, ez nem volt köztudomású. 
Hagyta, hogy az egész világba, a könyvtárakba és a lexikonokba szétspricceljen 
ez a téves – vagy hamis – dátum. És még ’96-ban Kolumbiában sem lehetett 
tudni pontosan, hogy miért. Ez nekem nagyon furcsa volt, és mindenfélére 
gondoltam… Leginkább arra, hogy talán hamarabb született, mint ahogy illett 
volna, és a család így oldotta meg a kényes kérdést. Amikor a memoárját fordí-
tottam 2003-ban, abból megtudtam, hogy mi történt: egy közönséges katonai 
behívó körül történt a bonyodalom, valami tévesen kiállított okmány... Banális 
úgy. De hogy ezzel a közléssel miért várt 2002-ig, amikor már rég a világhír 
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csúcsán volt? Miért várt ilyen sokáig? Persze az is lehet, hogy ő már valahol 
elmondta, vagy valami cikkben leírta; egyáltalán nem biztos, hogy csak most 
írta meg. De hát ki olvas Európában kolumbiai újságcikkeket vagy interjúkat?  

V.D.: De csak hozzáad egy szerző izgalmasságához, ha kérdőjellel szerepel a 
születési dátuma, nem? Nem akarom mindenáron azt állítani, hogy ez egy 
trükk; de ha nem javítják ki mindenhol a rossz adatot, vagy ha egy kérdőjelet 
kap születésének éve, akkor mégiscsak felértékelődne az Azért élek, hogy elmesél-
jem az életemet, hiszen ott leplezi le az okát.  

SZ.V.: Nincs szüksége ilyen izgalmasságfokozó pótlékokra. És a memoár se 
szorul ilyesmire. Egy memoárban illik a tényeket megírni, még akkor is, ha nem 
mindent ír meg. Mert García Márquez őszinteségében nem kételkedem, de a 
nyíltsága nem teljes. Az volt az érzésem, hogy nem minden lényegest írt meg 
önmagáról: elsősorban az érzelmi életére gondolok… 

V.D.: Biztos, hogy inkább memoár, mint regény az Azért élek…? Létezik olyan 
műfaj egyáltalán, hogy önéletrajzi regény? 

SZ.V.: Létezik, de ez nem az, hanem visszaemlékezés az életére, memoár. Nem 
lehet ráhúzni a regény műfaját. Ezért is illik a műfajnak kijáró őszinteséggel az 
olvasó elé tárni a tényeket… 

V.D.: …nekünk pedig illik hinnünk bennük? 

SZ.V.: Úgy gondolom, hogy az ott leírtak magyarázatot adnak erre az évtévesz-
tésre. Roppant evidens: nem akart bevonulni katonának. Megírja, hogy ő csak 
beírt egy évszámot, ami valami papírokon, nem is az igazolványában állt. Ezt 
egy kicsit ködösen írja: hogy ő nem is hordott magával személyi igazolványt, de 
még ez is belefér Kolumbiában. Mindezt nagyon megértem, csak az felfogha-
tatlan továbbra is számomra, hogy miért hetven éves korában közölte a világ-
gal, legalábbis irodalmi műben, hiszen csak ezek jutottak el a világhoz. Persze 
az is igaz, hogy ez a memoár volt az első olyan könyv, amelyben megírhatta. 

Egy biztos, az én roppant fantáziadús, romantikus elképzeléseim a születése 
körülményeiről – hát ez mind alaptalan volt. Erről egyébként hallgattam – jó, 
hogy ilyen diszkrét voltam! (Nevet.) 

V.D.: Én egyébként szinte nagyobb élvezettel olvastam a Vivir para contarla-t, 
mint a regényeket – részint persze azért, mert nem mint örökölt könyvet talál-
tam a családi könyvespolcon, hanem szinte a szemem láttára született meg. De 
azok, akiknek a Száz év magány érkezett kortárs világirodalomként, persze fanya-
logtak. És nem csak ezen a könyvön, hanem különösen a Bánatos kurváim emlé-
kezetén, melynek spanyol nyelvű megjelenését ugyanilyen örömmel vártam, 
hogy azután az örvendetesen gyorsan elkészült magyar fordításból az elsők 
között vásároljak. A jóval korábban García Márquez-fanatikusokká lett időseb-
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bek pedig ismét lesajnálóan veregették meg a vállam, hogy „ó, ez már nem 
ugyanaz”. Suta a kérdés, mégis, arra volnék kíváncsi, milyen volt a Száz év ma-
gány (sikerei) után évtizedekkel memoárt és időskori műnek bélyegzett kisre-
gényt fordítani? 

SZ.V.: A memoár fordítása közben nagyon szórakoztató volt, hogy a gyermek-
korról szóló részben folyton ráismertem a Száz év magányra. Márquez ebben a 
részben azzal, hogy elmeséli a családja életét, kulcsot ad a Száz év magányhoz, 
vagyis leleplezi írói trükkjeit, mint egy bűvész, aki a mutatvány végén leemeli a 
kendőt, és megmutatja, hogy miből is lett a csoda. Ami a kisregényt illeti, a 
kérdése jogos, mert a fanyalgásokról én is tudok. Olvastam a Bánatos kurváimról 
egy gyűlölettel, indulattal megfogalmazott kritikát, és nem értem, hogyan vált-
hatott ki egy irodalmi szöveg ilyen szenvedélyeket egy kritikusból. Magyaror-
szágon a kritikák általában nagyon tapintatosak. Ez a számonkérő hang nem 
szokás nálunk: itt a sorok között kell kifürkészni, hogy valami jó, közepes vagy 
gyenge-e. De a könyv már csak azért is érdekes, mert indulatot tud kiváltani, 
függetlenül attól, hogy jó-e. Éppen azt mutatja, hogy még mindig van ereje, 
nem? 

Ami az életművet illeti: ahogy az egész világ, én is a Száz év magányt olvastam 
először, és – megmondom őszintén – aztán a korábbi művei nem érdekeltek 
annyira. Ezek a maguk idejében mérsékelt sikert arattak, de a Száz év magány 
világsikere után minden kiadó előszedte őket. De a Száz év magány mellett eltör-
pülnek. 

V.D.: Mintha azt írná az Azért élek…-ben, hogy korábban is mindig „a” regé-
nyét akarta megírni, de csak akkor sikerült. 

SZ.V.: Igen, híres történet – ő maga mesélte el –, hogy egyszer Mexikóban, egy 
autóút során jött rá, hogy hogyan kell megírnia a fejében kavargó hatalmas élet-
anyagot. De ha valaki egy ilyen nagy és ilyen újszerű könyvet megír, utána nagy 
kínban lehet, mert mit csináljon aztán? Ugyanazt nem lehet folytatni. Mi követ-
kezett volna: Százötven év szerelem? És ugye sokáig nem is született semmi. Eltelt 
nyolc év, mire megjelent a Pátriárka alkonya (1967 és 1975 között csak egy-két 
novellája jelent meg) – de időközben könyvtárakat írtak a Száz év magányról, 
interjúk tömkelege készült vele, és jelenség lett – amihez a 20. sz. második felé-
nek hatalmasra nőtt sajtóapparátusa is hozzájárult. 

V.D.: Elvégre a szenzáció egy részét nyilván mesterségesen keltették… 

SZ.V.: De a szenzáció maga a mű volt! A bohém, „egyszerű” újságíró nem 
tudott mit kezdeni saját hirtelen jött nagyságával, aztán meg is csömörlött az 
egésztől. Dolgozott a világhír, dolgozott a pénz, de ő író volt: tovább kellett 
lépnie. De hogyan? 
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Aztán mégis tovább tudott menni. A pátriárka alkonya ugyan, amit ő a legjobb 
regényének tart, jóval kevesebb sikert aratott. Lehet, hogy harminc év múlva fel 
fogják fedezni, és az utókor azt fogja mondani… de én ezt nem hiszem. 

V.D.: Cervantes is azt állította, hogy a Persiles és Segismunda a legjobb műve, né-
hány lelkes 19. századi német filológust kivéve mégsem fordult meg senkinek 
komolyan a fejében, hogy többre tartsa, mint a Don Quijotét… 

SZ.V.: Jó analógia! Szerintem ő azért harcol a Pátriárkáért, mert bizonyítani 
akarja, hogy jó irányba ment tovább. Másrészt látja ő a könyv sikertelenségét – 
de az anya is a beteg gyerekét védi a legjobban. Aztán jöttek a többi művek, és 
azokban másfelé indult tovább, de azért az az egyetlen nagy kérdés, amely éle-
tén át foglalkoztatta őt, minden művének mélyén ott van: országa, népe és 
egész Latin-Amerika miért olyan, amilyen? Hol siklott ki a történelmük?  

A Vivir para contarlát olvasni biztos jobb lett volna, mint fordítani. A magyar 
kiadásból nem derül ki, mert spóroltak a papírral, és apró betűvel nyomták, de 
a mű vagy nyolcszáz sűrű oldal eredetiben. De meg kellett csinálnom, pedig 
nagyon szoros határidőt adtak rá. 

V.D.: A Bánatos kurváim emlékezete is alig néhány hónap elteltével jelent meg 
magyarul, persze az kimondottan rövid szöveg. 

SZ.V.: Hát igen, a piaci viszonyok közt nincs irgalom a fordító iránt. Ha valaki 
nem vállalja a szoros határidőt, találnak mást. 

V.D.: Azt hiszem, pont García Márquez esetében nem tettek volna így – hiszen 
megfigyelhető az a határozott vélemény a magyar olvasók, és irodalmárok ré-
széről is, hogy García Márquezt Székács Vera fordítja. Parti Nagy Lajos mond-
ta Székács Vera kolumbiai fotóiból rendezett kiállításának megnyitóján: „Na-
gyon hálásak lehetünk Székács Verának, hogy – mindenekelőtt a két nagy 
könyvvel – , megteremtette a »magyar Márquezt«. A Száz év magány vagy a Szere-
lem a kolera idején rendes magyar regények, ahogy magyar regény az Ulysses, ma-
gyar regény a Švejk vagy magyar regény Ottlik Géza remekműve, Az öreg halász 
és a tenger.” Azt hiszem, hogy Parti Nagy állítása nem csak bók, hanem valóban 
elvárást is kifejez.  

SZ.V.: Ez nagyon jólesik, de meg kell jegyeznem, hogy mások is fordítottak 
García Márquezt.  

V.D.: De amire Parti Nagy céloz, hogy melyik regény nagy és melyik nem nagy, 
abban a García Márquez-életműben betöltött fontossága mellett lehet szerepe a 
fordításnak is, nem? 

SZ.V.: Remélem. Gyötrelmes munka volt nyolc hónap alatt lefordítani a Vivir 
para contarlát, mert a García Márquez-szövegek nagyon nehezek, és bármilyen 
hihetetlen is, de nem igazán testhezállók nekem. De senkinek sem. Minden 
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közlése kicsavart közlés, nem egyenesben közli a tényeket, hanem mindent 
oldalról indít el, aztán néhányat pördít rajta: innen indul a mondat, csavarodik, 
és végén oda megy ki. (Mutatja.) Nem egyszerű közlések ezek, és nagyon nehéz 
lefordítani őket. Mindenesetre nagyon élveztem, hogy a Száz év magány keletke-
zéstörténete ebből a szövegből kiderül. A könyv első kétszáz oldala teljesen 
lenyűgöző volt – ezért volt érdemes az egész könyvet lefordítanom. Mert per-
sze vannak benne olyan részletek is, amik számunkra – és általában a külföldiek 
számára – érdektelenek. A diákkori dolgok, a rengeteg név, akiket a kutya sem 
ismer… Nem mondom, hogy olyan hajmeresztően érdekfeszítők ezek a részle-
tek, de át kell rágnia magát rajta az olvasónak, mert García Márquez megér-
demli. Egyébként ott biztosan ismert figurák azok is, akik itt nem. De a 
Bogotazo leírása például nekünk is nagyon érdekes: az az ő 56-juk volt…abban 
az értelemben, hogy ugyanolyan véres és drámai időket élt át az ország. 

V.D.: Ez a rész pedig olyan, mintha a diktátorregények mögé nézne, vagy 
mintha a Száz év magányban mindig csak látensen jelenlévő fővárosi politikát 
ismernénk meg „direktben”, nem? 

SZ.V.: Vagy azok a fejezetek, ahol az újságíró-életét írja le, meg ahogy járt, az-
tán nem járt az egyetemre… A nagy szerkesztőségek hangulata, története a 
kolumbiaiak számára ugyanolyan érdekes, mint a mi számunkra az, amikor 
Szabó Lőrinc leírja a Babitsnál tett látogatását vagy ahogy egy fiatal író mond-
juk a Nyugat szerkesztőségéről ír. Aztán azért is volt nagyon érdekes a memoár, 
mert a könyvet olvasva – na meg az aracatacai látogatásom során, ahová 2005-
ben rendőri kísérettel, a Nagy Könyv magyar filmstábjával sikerült végre eljut-
nom – rájöttem, hogy sokkal kevesebbet talál ki, mint amennyit mi gondolunk. 
Az ő úgynevezett mágikus realizmusa és fantáziája valóban csodálatos, csak 
nem úgy, ahogy gondoljuk. Mert amit leír, nem az ujjából szopja, hanem ott 
van mögötte a valóság… 

V.D.: …amit az olvasók persze nem látnak… 

SZ.V.: …nem látjuk, nem ismerjük. De az a valóság majdnem olyan abszurd, 
mint a regényeiben. Ő abban zseniális, ahogyan a valóság abszurd és nem ab-
szurd elemeit szintetizálja. 

Na most akkor a Bánatos kurváim emlékezete… nem akarok kitérni a kérdés elől. 
Én nagyon vártam ezt a művet, mert hosszú idő telt el az előző könyve, az Egy 
emberrablás története óta, ami ugye dokumentumregény. Ahhoz például kint kel-
lett élnem egy darabig, hogy egyáltalán le tudjam fordítani, mert nagyon kellett 
hozzá ismerni a környezetet. Szóval nagyon vártam – ahogy mindenki, aki őt 
szereti –, hogy mit fog írni legközelebb? 

V.D.: Olyan véleményt is olvastam, hogy ezt a könyvet nem is tekintik „igazi” 
regénynek, mert hogy dokumentumregény, és nem fikció.  
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SZ.V.: Miért volna fikció? Nem annak készült. García Márquez mellesleg kiváló 
újságíró, aki egy megfelelő teammel rekonstruálta Pablo Escobar terrorhadjára-
tának eseményeit. Escobar, a medellini drogkartell főnöke Kolumbia legvé-
rengzőbb maffiózója volt, és valóságos háborút indított a kolumbiai állam el-
len. Hogy egy másik írót említsek: Leonardo Sciascia regényeiben is alig van 
fikció, amikor a szicíliai maffiáról ír. És milyen jó, milyen fontos művek ezek…  

Visszatérve a legutóbbi könyvhöz: nagyon vártam. És miután az a meggyőző-
désem, hogy García Márqueznek két műfaja van: a nagyregény és a kisregény, 
bíztam abban, hogy jó lesz. A novelláit nem tartom olyan jelentőseknek, mert ő 
a regény keretei közt mozog jól, a novellát viszont szétfeszíti, szűk neki: abban 
a struktúrában nem érzi magát annyira otthon – szerény véleményem szerint. A 
kisregényben is ugyanolyan nagyszerű, mint a nagyregényben: az Egy előre beje-
lentett gyilkosság krónikája és a Szerelemről és más démonokról – ami talán a kedvenc 
García Márquez-könyvem – minden sorát, szavát zseniálisnak tartom.  

Amikor aztán megjött a Memoria de mis putas tristes és elolvastam, kissé csalódótt 
voltam, és hümmögtem. Mondtam is a kiadónak, hogy nem is tudom… de 
azért szó sem volt arról, hogy nem fordítom le és nem jelenik meg. Fordítás 
közben aztán nagyon megszerettem. Talán, ha akinek nem tetszik, még egyszer 
elolvasná, ha megízlelné ennek a könyvnek a lényegét, ami első olvasásra talán 
nem adja úgy magát… Ahogy fordítás közben belemélyedtem a nyelvbe, a szö-
veg szövetébe, egyszerre olyan gyönyörű lett. Hiszen ez a legmagasabb rendű 
márquezi próza – csak az olvasó ne döntse el előre, hogy mit vár tőle. Szeret-
nek nálunk fanyalogni az emberek… Itt van például a Szerelem a kolera idejénből 
készült film, attól is sokan fanyalogtak. Én nem vártam tőle sokat, sőt, inkább 
keveset, és ahhoz képest sokat kaptam. Mert ez egy nagyon jó illusztráció: ké-
peskönyv a regényhez. Jól illusztrálja a környezetet, jól megformálja a figurákat. 
Nehéz most már úgy elképzelni Florentino Arizát, hogy ne Bardemet látnám 
magam előtt. 

V. D.: A képi világ szerintem is igen meggyőző, viszont a párbeszédek rendkí-
vül gyengék.  

SZ.V.: Na de miért? Mert García Márquez nem ír párbeszédeket, vagy csak 
igen keveset. Ezeket a párbeszédeket, ha jól gondolom, nem ő írta, hanem a 
forgatókönyvíró. Ő maga mondta vagy írta valahol, hogy nem tud párbeszédet 
írni. Már a Száz év magányban is hiányoltam a párbeszédeket – mennyivel köny-
nyebb lett volna azokat fordítani! Milyen boldog voltam, amikor tizenöt sűrű 
oldal után, egy asztalon fekvő könyvvel kapcsolatban elhangzott egy mondat: 
„le fog esni ”!  

Szóval én aztán mondhatom, hogy ismerem Cartagenát, hiszen azért töltöttem 
ott három hónapot, mert kerestem a Szerelem a kolera idején és a Szerelemről és más 
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démonokról motívumait. Próbáltam García Márquez szemével nézni Cartagenát, 
hogy lefényképezzem azokat a részleteket, amelyeket ő érdekesnek találhatott, 
szóval amelyek megihlették, és a filmben is sok ilyen részlet látszott, vagyis a 
környezet nagyon élő és igazi volt. Nem lehet azt kívánni egy ilyen regényből 
készült filmtől, hogy írja meg a regényt… Mert ez a regény regény, és nem 
film-nyersanyag. De hát ugye sokan akarnak részesülni a sikerből. Most egyéb-
ként a Szerelemről és más démonokrólt is megfilmesítették, és azt olvastam valahol, 
hogy Eötvös Péter operát írt belőle, amit talán már be is mutattak Londonban. 

V. D.: Minden gyarlósága ellenére arra például nagyon jól rámutat a film, hogy 
a leírás milyen fontos García Márqueznél. 

SZ.V.: Hát ez az: García Márqueznél csak a leírás van, mi más lenne még? De 
lelki történéseket nem ír le, mert ő nem lélektani regényeket ír, hanem az embe-
reket csakis a megnyilvánulásaikon keresztül mutatja. Ez az ő egyik legjellem-
zőbb módszere. Úgy is mondhatnám, hogy behaviourista. Keressen csak a Száz 
év magányban egy olyan mondatot, hogy „azt gondolta, hogy” vagy „lelkében 
lejátszódott”! Ilyen ugyanis nincs benne. Nagyon lényeges dolog észrevenni és 
felismerni, hogy ő így ábrázol, a magatartásán keresztül mutatja az embert. Bár 
tudjuk, párbeszédet is alig ír, de ha egy-egy regényalak kimond egy szót vagy 
mondatot, az az egy szó vagy mondat üt, és nem lehet elfelejteni. 

V.D.: Nem ezzel függhet össze a Bánatos kurváimmal kapcsolatos fanyalgás? 
Mert mintha ez egy kicsit más volna. 

SZ.V.: Igen, más lett belőle, de én másképp is értelmezem, mint a fanyalgók. 
Ez a könyv az öregségről, az impotenciáról és a halálról szól, és a halállal 
szemben álló szerelemről, amelybe belekapaszkodik a hős. De nem is tud meg-
halni addig, amíg a szerelmet meg nem kapja. És megkapja! Attól kezdve tudja, 
hogy akár meg is halhat már (lásd A csodálatos mandarin). A történet szomorú 
vége szépen elmosódik, de az „örökké fogunk élni” valójában azt jelenti, hogy 
hamarosan meg fogunk halni. Csak hát ezt meg kell érteni. 

Talán a fordításomból is érezhető valamelyest (legalábbis remélem), hogy Gar-
cía Márquez itt – szerintem – azt a régi törekvését valósítja meg, hogy a szöve-
gét úgy strukturálja, ahogyan a zeneszerzők a hangokat. Úgy exponálja és vari-
álja a témákat vagy motívumokat, mintha, mondjuk, szonátát írna. Ne feledjük, 
hogy szenvedélyes zenehallgató. De maradjunk az irodalomnál: én ezt a köny-
vet egy hosszú prózaversnek tekintem, amely a szerelemről és a halálról szól. 
És ami még nagyon fontos: olyan prózaversnek, amelyben végig ott bujkál az 
irónia – és ezen belül, amit nagyon fontos észrevenni, az idős García Márquez 
öniróniája –, hogy elhárítsa a giccsbe hajlás veszélyét.   
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A szokatlanul ellenséges kritikával kapcsolatban pedig azt gondolom, hogy 
talán tudat alatti oka van: ha egy férfit ennyire dühít ez a történet, akkor talán 
érzékeny pontot érintett benne a regény. 

V.D.: A fanyalgók érveihez tartozik az is, hogy a regény mottójában idézett 
Kavabata Jaszunaritól, a szintén Nobel-díjas japán írótól csente nem csak az 
impotens idős férfi és az örömlány viszonyának ötletét, de sok egyéb mellett 
még a fejezetek számát is. 

SZ.V.: Bocsánat! Nem csente, hanem arra építi fel, azért írta! Mottóként ott 
van a Kavabata-idézet a regény elején! Ez egy, ha úgy tetszik, hommage 
Kavabatának! Kérem, ezt meg is írja a memoárban: azt, hogy régóta motoszkált 
a fejében, amit egy japán könyvben olvasott az alvó szépségekről. Aztán a me-
moár első kötetének befejezése után megírta ezt a regényt. Átvett egy másik 
írótól egy motívumot, és kibontotta, ahogy Brahms is megírta a Változatok egy 
Haydn-témára című művét. És a festészet is tele van ilyesmivel! Vagy Esterházy 
Péter? És Liszt B-A-C-H prelúdiuma?  Nem véletlen ez, hiszen García Márquez 
az irodalmon kívül a zenéhez ért a legjobban! Már említettem, hogy ez a kisre-
gény afféle zenei írásmű, García Márquez a zene felé viszi el a prózát. De nem 
csak úgy, hogy az öregúr sokat énekel a kislánynak… 

V.D.: …meg lemezeket tesz fel, meg szól a rádió. 

SZ.V.: Igen, a zene végig jelen van, mint egy vezérmotívum. De nem csak erre 
gondolok, hanem a szöveg zeneiségére! Én ezt nagyon éreztem és élveztem – 
remélem, hogy a fordításomból is kiderül valamelyest, hogy milyen költői és 
zenei szöveg ez. Mert a nyelv zenéje is nagyon ott van: a szavaké, a ritmusoké, 
a mondatoké. És a szöveg kompozíciója is, mint mondtam, zenei technikára 
épül: expozíciók, átvezetések, variációk, akkor megint egy új téma… ezt gyö-
nyörűen csinálja. Ha úgy olvassuk a regényt, mintha egy szonátát vagy szimfó-
niát hallgatnánk, akkor rá fogunk ismerni erre a párhuzamra. De ezt nem most 
kezdi García Márquez: én a Szerelemről és más démonokrólban éreztem meg elő-
ször a komponálásnak, a zenei szerkesztésnek ezt a gyakorlatát. Ezért is szere-
tem annyira azt a könyvet. 

V.D.: Itt kell rákérdeznem egy műhelytitokra: egy alkalommal olyan szöveghe-
lyekre bukkantam, ahol a Memoria de mis putas tristesben a Vivir para contarlából 
idéz (persze jelöletlenül) García Márquez. De nem is ez az érdekes, hanem 
hogy a magyar szöveg is szóról szóra ugyanaz! Ez véletlen, vagy kikereste saját 
fordításából? 

SZ.V.: Nem hiszem, hogy kikerestem volna… Véletlennek kell lennie, mert 
nem emlékszem, hiszen az egész Azért élek… olyan kaotikus, és olyan hatalmas. 
Nem lehet, hogy azért van így, mert pontosan fordítottam? Persze, ahol az 
Azért élek…-ben ott vannak ugyanazok a leírások, amik a Száz év magányban, 
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természetesen megnéztem, amikor felderengett, hogy mintha ismerős lenne. 
Ezt viszont biztosan nem: véletlenül úgy jött ki, hogy szóról szóra lehetett for-
dítani. García Márquez persze biztosan tudta, hogy mit másol és honnan!  

V.D.: Ha megengedi, egy kérdés erejéig eltávolodnék García Márqueztől: az ő 
regényeinek árnyékában alig ismert tény, hogy Székács Vera mástól is fordított 
jelentős regényt. Juan Carlos Onetti Hajógyárára gondolok, ami közel sem ör-
vend itthon akkora népszerűségnek, dacára az éppen futó újrakiadásnak és az 
életműsorozatnak. 

SZ.V.: Nagyon távol vagyok már tőle, mert régen jelent meg. De ha lehet 
mondani, Onettit még nehezebb fordítani, mint García Márquezt. Rendkívül 
rafinált próza az Onettié, és nagyon nehéz megközelíteni és áttenni valahogyan 
magyarra. Ez a könyv mégis nagyon közel áll hozzám, sokkal közelebb, mint 
García Márquez világa. Ez az a könyv, amelyben én a saját világképemre ismer-
tem. Márquez építő szellem, aki teremteni akar valamit, valami jobbat, mint ami 
éppen van. Onetti ellenben nem akar teremteni: ő annyira el van keseredve a 
világtól és az ember sorsától, leépülésétől és lassú pusztulásától, hogy ő csak 
kétségbeesetten felmutatja ezt a pusztulást. Ez a szemlélet sokkal közelebb áll 
hozzám. Annyira értettem és éreztem minden írói gesztusát, ahogyan felépítette 
a Santa María-i világot, és átéltem Larsen minden megnyilvánulását; szétesését, 
sikertelenségét, hiábavaló próbálkozásainak groteszkségét olyan iróniával és 
szánalommal kísértem végig, hogy ezt az érzést máig sem felejtettem el. 

Teljesen kiesett ez a könyv a magyar köztudatból, illetve bele se került. Nagyon 
meglepett akkor is és azóta is, hogy egy ilyen érzékeny író ilyen különleges re-
génye süket fülekre talált. Egyetlen egy író áradozott nekem a könyvről: Ker-
tész Imre. Méghozzá már akkor, amikor ez a könyv megjelent. Mert ő is olyan 
író, aki mindent olvas, mindenre nagyon figyel, és erre az első és akkor egyetlen 
Onetti regényre ő reagált egyedül. Viszont García Márquez anekdotái, meg a 
szuperegészséges pozitivizmusa hidegen hagyták.  

V.D.: Ha már Kertész szóba került, maradjunk a magyar irodalomnál. A „má-
gikus realista” címke időről időre felbukkan magyar regényekre vonatkoztatva, 
legyen szó Bodor Ádámról, Márton Lászlóról vagy másról. Persze tisztában 
vagyok a kategória problémás voltával, mégis nagyon tetszik, hogy magyar re-
gényre alkalmaznak egy, azt hiszem egyértelműen García Márquezhez köthető 
jelenséget. 

SZ.V.: Azért nem csak García Márquezhez köthető, ne felejtsük el 
Carpentiert… 

V.D.: Igen, ám Carpentierre itthon jóval kevesebben hivatkoznak… 
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SZ.V.: De mégiscsak ő volt az irányzat alapelveinek megfogalmazója, és a mű-
veiben is ott van a mágikus realizmus. Kétségkívül García Márqueznél érte el a 
tetőfokát, a Száz év magány a csúcspontja annak a korszaknak, és az irányzatnak 
is. És Roa Bastosnál is van ilyesmi. 

V.D.: De a magyar mágikus realizmus mégiscsak García Márquez hihetetlen 
itthoni fogadtatásával hozható összefüggésbe, nem? Mert Carpentier és Roa 
Bastos sokkal kevésbé volt népszerű…  

SZ.V.: Pedig megjelentek, és nagyon jó írók. Az Eltűnt nyomok például nagyon 
szép regény, és abban is van mágikus realizmus. De kétségtelen, hogy García 
Márquez tette azt a hatást a magyar írókra, amit tett. Nem lehet, hogy mégis-
csak ő a legnagyobb latin-amerikai regényíró? Személy szerint két olyan íróról 
tudok, akik meg is mondták, mennyire hatott rájuk, és hogy félnek García Már-
quezt olvasni, nehogy befolyásolja őket: az egyik Lázár Ervin, a másik Bodor 
Ádám. Amikor olvastam a Sinistra körzetet, valóban ott éreztem mögötte García 
Márquezt. Ami persze nem von le a mű eredetiségéből és értékéből. 

V.D.: Pedig az egy depressziós könyv García Márquez regényeihez képest!  

SZ.V.: Tulajdonképpen a Száz év magány is szomorú könyv, hiszen egy nemzet-
ség hanyatlásáról szól, egy olyan világ ábrándjáról, amely nem tudott felépül-
ni… Egy hosszú történelmi folyamatot állít elénk: hogy ezért lettünk mi ilyenek 
– sugallja az író, ezért jutottunk oda, ahova jutottunk. Hogy elpusztult egy 
nemzetség, mert magányosak voltak, mert el voltak vágva a világtól, és mert 
nem tudtak szeretni. És ugyanezek az egész életművön végighúzódó motívu-
mok vannak jelen a Bánatos kurváim emlékezetében is.  

V.D.: És miért lett itthon olyan népszerű García Márquez? Ez a hangulat állna 
közel hozzánk?  

SZ.V.: Egész más a dél-amerikai környezet és életérzés, mint a közép-európai. 
Egy olyan hatalmas országban egész más az emberek közérzete, mások a távla-
taik, mint egy ilyen kicsiben. Másképpen gondolkodnak: bármilyen szörnyű, 
bármilyen veszélyes például Kolumbiában az élet a régóta tartó polgárháború 
miatt, az emberek nem olyan negatívak, mint Magyarországon. Bármikor elra-
bolhatnak bárkit, bármikor meghalhat bárki, de annyira megszokták a veszélyt, 
hogy már nem törődnek vele. Már elfásultak. Különben nem is lehetne élni, s 
közben az egész jó is tud lenni.  

V.D.: De akkor mi lehetett a Száz év magány itthoni sikerének titka? 

SZ.V.: Szerintem nincsenek itt titkok, a Száz év magány remekmű, és mindenütt 
nagy sikert aratott. Nálunk legfeljebb azzal tetézte a hatást, hogy abban a pe-
remre szorult világban, amelyről ír, a magunkéra ismertünk. 
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A kötetben említett, kevéssé ismert írók magyarul megjelent 
elbeszélő prózai műveinek bibliográfiája 

 
Összeállította: DÖMÖTÖR ANDREA, ZELEI DÁVID és VÉGH DÁNIEL 

 
A következő oldalakon kötetünk tanulmányaiban említett jelentékeny szerzők 
magyarul olvasható műveinek bibliográfiáját közöljük. Nem volt célunk sem a 
teljesség, sem a könyvészeti adatok hiánytalan összegyűjtése, csupán az, hogy 
ráirányítsuk a figyelmet egy valóban teljes műfordítás-bibliográfia elkészítésé-
nek fontosságára. A tárgyalt szerzők magyarországi fogadtatásáról – mely a 
magyar nyelvű hispanisztikai kutatások talán legfontosabb területe lehetne – 
ugyanis aligha alkothatunk pontos képet anélkül, hogy számba ne vennénk a 
megjelent fordításokat. A csupán folyóiratokban publikált  szövegek, továbbá a 
líra- és drámafordítások feltérképezése nélkül is kijelenthető: a századfordulón 
jelentékenynek mondható recepciója volt a spanyol realizmusnak, és a modern 
szerzők művei közül is jóval több jelent meg magyarul, mint azt esetleg gon-
dolnánk. 

Az elmúlt években két, szintén nem a teljesség igényével készült spanyol-
magyar műfordításjegyzék jelent meg: az 1970-es évektől 2005-ig megjelent 
spanyol szépirodalmi művek Pávai Patak Márta által összeállított bibliográfia a 
litera internetes oldalain olvasható (http://www.litera.hu/irodalom/spanyol-
szepirodalmi-muvek-magyar-nyelven), a magyarul olvasható spanyol-amerikai 
irodalom bibliográfiája pedig Scholz László irodalomtörténetének (A spanyol-
amerikai irodalom rövid története. Budapest, Gondolat, 2005.) függelékében találha-
tó meg. 

Részint e két összeállítást kiegészítendő, részint pedig kötetünk tematikájá-
hoz illeszkedve e bibliográfiai kutatás során a spanyol 1868-as és 1898-as gene-
ráció írói közül az önálló kötetben megjelent elbeszélő prózai művekre, és az 
1880-1970 közötti időszakra összpontosítottunk. A latin-amerikai boom szer-
zői közül Carlos Fuentes minden, általunk ismert magyarul megjelent művét 
vettük számba, mivel úgy találtuk, hogy az ő írásai Gabriel García Márquez 
folyamatos könypiaci jelenléte, és a nemrégiben elindult Juan Carlos Onetti-
sorozat árnyékában sajnos továbbra is kevéssé ismertek. A szerzőket ábécé-
rendben, a műveket pedig időrendben közöljük. 

A gyűjtés során felhasznált legfontosabb forrásaink a Világirodalmi lexikon, 
valamint az ELTE BTK Spanyol Nyelv és Irodalom Tanszék könyvtárának és 
az Országos Széchenyi Könyvtár katalógusai voltak. 
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Előszó 

Alig tíz évvel ezelőtt Bényei Tamás egy írásában („Archívum: A világirodalom 
helyei.” Alföld 1999/2, 75-86.) azt fejtegette, milyen ellentmondásos a modern 
filológus helyzete, amikor a hazai irodalmiságot esetleg kevéssé megérintő tár-
gyáról próbál magyarul értekezni. Az okok között említette a „világirodalmi 
könyvkiadás esetlegességét”, ami miatt egyes sztárszerzők árnyékában jelentős 
szövegek maradtak lefordítatlanul, de legalábbis visszhang nélkül, és az „isme-
retterjesztés csábítását”, ami a járatlan utakra tévedő felfedezőt fenyegeti. Bé-
nyei azt sem rejtette véka alá, hogy amennyiben mégis születik magyar nyelvű 
tanulmány, könnyen lehet, hogy „elméleti tudatosságát tekintve kilógna a szín-
vonalasabb magyar folyóiratokból”. A Lazarillo tanulmánykötet-sorozattal, és 
különösen jelen számával a Bényei által vázolt nehézségek ellenére – lehetősé-
geinkhez mérten – megkíséreljük a lehetetlent, vagyis magyarul szólni a modern 
spanyol nyelvű irodalmak néhány ismeretlenül maradt szegletéről. 

Kötetünk több mint száz évet ölel fel három évforduló kapcsán: első fele 
két olyan esemény köré fonódik, mely hosszú távon határozta meg a spanyol 
történelmi és nemzettudatot. Száznegyven illetve száztíz éve a modern spanyol 
történelem két kulcsmozzanata játszódott le: 1868-ban a „Dicsőséges Forrada-
lom”, 1898-ban pedig a „Katasztrófa”. Mindkettő az egész tizenkilencedik szá-
zadon átívelő történelmi folyamat jellegzetes momentuma: az 1868-as polgári 
forradalom vívmányai a konzervatív-progresszista szembenállás miatt nem 
tartanak tovább hat forradalmas esztendőnél, s ugyanez az 1898-as, a gyarmati 
korszakot megpecsételő katasztrófa által kiélezett belviszály az, mely 1936-ig, a 
„két Spanyolország” polgárháborújáig vezet. Egy korábbi évforduló kapcsán 
Csejtei Dezső mutatott rá („A 98-as nemzedék és a spanyol történelem.” Aetas 
1998/4. 12-29), hogy minden nép életében vannak olyan „bűvös számok”, 
melyek olyan mitikus többletjelentéssel bírnak az adott nép számára, mely nem 
fejezhető ki az események puszta leírásával, s melyek említése mindig felkavarja 
a közvéleményt. Amit nekünk 1848, 1867 vagy 1956 mond, ahhoz hasonló 
spanyol nyelvterületen 1868, de még inkább 1898 jelentése. A „földindulás” 
rendszerint alapvető nyomot hagy a kortársban, s a közös élmény jelentősen 
hozzájárul egyfajta generációs öntudat kialakulásához. 

Érthető tehát, hogy mindkét történelmi esemény összekapcsolódik egy-egy 
– időnként persze megkérdőjelezett – sokszínűségében is sok azonosságot
hordozó értelmiségi generáció kialakulásával. Az 1868-as eseményekbe és a
korszak irodalmába Boda Benjamin írása enged betekintést, Zelei Dávid 1898
történeti aspektusait járja körül, Gerse Mária tanulmánya pedig a ’98-as nemze-
déket: Unamuno generációját vizsgálja.
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A hazai olvasóközönség e két írógenerációnál alighanem jobban ismeri kö-

tetünk második felének vezérfonalát adó latin-amerikai boom nemzedékét. A 
boom azonban nem a szó szigorú értelmében vett generáció, legalábbis abban az 
értelemben nem, hogy semmiképp sem köthető egyetlen országot vagy régiót 
alapjaiban érintő, földcsuszamlásszerű eseményhez, mint az említettek. Éppen 
ezért nem egyszerű évszámot rendelni e nemzedékhez. Bár leggyakrabban 
1967-et, a Száz év magány megjelenésének időpontját szokás kiemelni, ezúttal az 
idén (?) nyolcvanadik születésnapját ünnepelő két vezéralakjára fókuszálunk. 
Az itthon méltatlanul csekély fogadtatást kiváltó mexikói író, Carlos Fuentes 
életművét és talán legfontosabb regényét Dömötör Andrea tárgyalja; Székács 
Verával készült interjúnk pedig – amellett, hogy Gabriel García Márquez utób-
bi években megjelent könyveire irányítja a figyelmet – arra is fényt derít, miért 
kötetünk címében a kérdőjel, miért van a nagy Gabonak „két születésnapja”? 

 Összeállításunk reményeink szerint fontos hozadéka a ráismerés, hogy 
az elemzett vagy említett szövegek tekintélyes része magyarul is olvasható, még 
ha az esetenként csekély példányszámban megjelent fordítások feledésbe is 
merültek. Tanulmánykötettől talán szokatlan módon a spanyol nyelvű irodal-
makról kezdeményezett párbeszédet ezért a tanulmányokban szereplő, kevésbé 
ismert szerzők és műveik – bizonyosan nem teljes – magyar bibliográfiájával 
egészítettük ki. Az újra intenzívebbé, és talán kiegyenlítettebbé is váló spanyol 
vonatkozású könyvkiadásra Pávai Patak Márta műfordítóval készített interjúnk, 
valamint néhány recenzió segítségével szeretnénk ráirányítani a figyelmet. 

 
A szerkesztők 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Köszönetünket szeretnénk kifejezni a kötet összeállításában nyújtott segítségéért  
Gerse Máriának és Menczel Gabriellának.
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Az 1868-as generáció 
BODA BENJAMIN GÁBOR 

 
 

1868 mind a spanyol történelemben, mind a spanyol irodalomtörténetben 
kulcsfontosságú évszám. A hispániai história viharos tizenkilencedik évszáza-
dának egészén egyetlen óriási folyamat ívelt végig, mely maga alá rendelt min-
den gazdasági, társadalmi, vallási, belpolitikai vagy külpolitikai részproblémát: a 
polgári átalakulás hosszú folyamata.1

A forradalmat kiváltó legfőbb ok, mondhatnánk, maga a spanyol 19. szá-
zad. A történészek a közvetlen előzmények között a balsikerű hódító hadjára-
tokat, a gazdasági megrázkódtatásokat, a nélkülözéseket emelik ki, hozzátéve, 
hogy a ’60-as évtizedre már a diákság megmozdulásai (rendkívül fontos az ún. 
egyetemi kérdés, mely a „krausismo”

 Ennek volt egyik csúcspontja az 1868 
szeptemberében kirobbanó ún. Dicsőséges Forradalom (La Revolución Gloriosa), 
mely letaszította trónjáról II. Izabella királynőt, s vele együtt azt a Bourbon 
dinasztiát, melynek politikája nagyban befolyásolta és meghatározta az egész 
század eseményeit.  

2

                                                 
1 A spanyol polgári átalakulást feldolgozó magyar nyelvű monográfia címében is érzékelteti, 
hogy hosszú folyamatról van szó: Semsey Viktória: A polgári átalakulás Spanyolországban, 1808-
1868. Budapest, L’Harmattan, 2005.   
2 „ A válsághoz a végső lökést az „egyetemi kérdés” kiéleződése adta. A ’60-as években értel-
miségi körökben figyelmet keltett Karl Krause korabeli német filozófus bölcselete. Nézeteit 
spanyol tanítványai, főleg Julián Sanz del Río és Castelar terjesztették a diákok soraiban, ma-
gukra vonva a kor katolikus neoskolasztáinak a támadásait. Közben a pápaság Krause főművét 
(Az emberiség eszméje) indexre tette. A krausistákat panteizmussal, az „ifjúság” megrontásával 
vádolták. Egy királyi dekrétum az alsó- és a középfokú oktatásban elismerte a katolikus nevelés 
kizárólagosságát, az egyetemek esetében viszont a katedra szabadságára hivatkozott. A nyomás 
Castelar egy cikke nyomán tovább nőtt. A Közoktatási Tanácsnak fentről az elbocsátását java-
solták; ezt a Tanács elhárította. Ekkor az egyetem rektorát eltávolították, mire heves diákzavar-
gás tört ki. Kivonult a Guardia Civil: ez eredmény kilenc halott és több mint száz sebesült volt. 
Ez meggyorsította a katonák mozgolódását. Prim tábornok egy Madrid környéki helyőrségben 
felkelést kísérelt meg, ám ez meghiúsult. A Portugáliába menekült Prim így vált egy időre a 
szabadság jelképévé.” Vadász Sándor (szerk.): 19. századi egyetemes történelem, 1789-1914. Buda-
pest, Korona, 1998. 280. 
 

 szellemi áramlatával kötődik össze) és a 
munkásság fellépése, önszerveződési igénye is közrejátszottak a válság elmélyü-
lésében.  1868 és 1874 között következett az a hat év, melyet a történetírás 
Sexenio Liberal, azaz „hat forradalmas év” néven tart számon, és amellyel a spa-
nyol történelem egy szakasza végképp lezárult. Ebben a hat évben viharos 
pártharcok jellemezték a politikai életet, újra meg újra összecsaptak a konzerva-
tívok és a progresszisták: egész századon átívelő ellentétük, mely a spanyol tár-
sadalom egyik fő jellegzetessége volt, továbbra sem ült el. Ellentétek alakultak 
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ki az alkotmányos monarchia paraszti tömegek által támogatott hívei és a re-
publikánusok között, miközben a karlisták, az országot II. Izabella 1833-as 
trónra lépése óta háborúikkal megrázó párt tagjai is bekerültek az alkotmányo-
zó cortesbe az első választások után.3 Mindezen pártharcok dúlása ellenére a 
Gloriosa és az 1869-es alkotmány immár visszavonhatatlanul új viszonyokat 
teremtett.4

Polgárság, polgárosodás és polgári átalakulás a kulcsszavak ugyanis az ún. 
1868-as generáció íróinak 1870-től – Benito Pérez Galdós első regényének (La 
fontana de oro [Az aranykút]) megjelenésétől – elinduló termékeny alkotómunká-
jához is. A polgári Spanyolország teremtette meg a regény mint műfaj hatalmas 
fellendülésének feltételeit, már csak az új olvasóközönség kialakulása miatt is. 
De nem csak az olvasóközönség, hanem az új regények írói is a polgárság tipi-
kus képviselői lettek: olyan értelmiségiek, akik sokszor anyagi nehézségekkel 
küzdöttek, mert nem tudtak kizárólag az irodalomból megélni. Folyóiratokban, 
újságokban, a közigazgatásban, avagy egyetemi katedrákon dolgozva fejtették ki 
nagy hatású tevékenységüket, mint például Juan Valera vagy Leopoldo Alas 
(ismertebb névén Clarín), akik a közéleti és kulturális lapok hasábjain is mara-
dandót alkottak.

 Megerősödött és végérvényesen a társadalom szilárd alappillérévé 
vált a városi polgárság, s ez a momentum az, amely átvezet 1868 irodalomtör-
téneti jelentőségéhez.  

5

A polgárság azonban nem csupán olvasóközönséggé vált, hanem a maga 
jellegzetes miliőjével, aktuális problémáival a regények fő témája lett. Ezen a 
ponton újabb kapcsolatot találunk az 1868-as generáció íróinak életműve – 
amit a spanyol regény „ezüstkorának” is neveznek – és a Gloriosa között. Bár 
mint látni fogjuk, esztétikai alapelveik, irodalmi krédóik igen különbözők, és 
politikai szemléletükben is lehetnek differenciák, regényeik nem csupán a mű-
vészetről szólnak: történeti források is, méghozzá a legtágabb értelemben. El-
beszéléseik alkalmasabbak történelmi, filozófiai, tudományos és társadalmi té-
mák széles nagyközönség elé tárásában, mint a korabeli tudományos munkák, 
mivel azok célközönsége jóval szűkebb volt. Az 1868-as generáció regényei 
mindig a 19. század spanyol társadalmának problémáiban gyökereznek, a témák 
mindig aktuálisak. Az új nemzedék írói minden rétegét ismerik ennek a világ-
nak, a realistákra jellemző (az 1868-as generáció képviseli a spanyol irodalom 

  

                                                 
3 „Az 1869. januári alkotmányozó gyűlési választáson a monarchista mérsékeltek az újonnan 
szavazó paraszttömegek voksaival 236, a republikánusok 85, a karlisták 20 mandátumot nyer-
tek.” (Uo.) 
4 „A júniusra jóváhagyott új alkotmány deklarálta az általános választójogot és a széles szabad-
ságjogokat, köztük a vallások szabad gyakorlását is. Minden hatalom forrásává a nemzetet 
nyilvánította, amely az általa választott kétkamarás cortes révén ellenőrzi a kormányt. A királyi 
jogkört szűkítette.” (Uo.) Vö. Semsey: i.m. 115. 
5 Vö. Jorge Uría: La España liberal (1868-1917). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Sintesis, 2008. 
57. 
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történetében a realizmust, majd az 1880-as évektől néhány tagjuk a naturaliz-
mus útjára lép) objektív stílus és elfogulatlan narráció ellenére regényeiket arra 
használják, hogy részt vegyenek a korszak ideológiai és politikai harcaiban.6

Az 1868-as forradalom döntő szerepét a spanyol regény újjászületésében 
már a kortárs kritikus Clarín is elismerte és aláhúzta 1881-es El libre examen y 
nuestra literatura presente [A szabad vizsgálat és jelenkori regényünk] című esszé-
jében. Szerinte 1868 teremtette meg azon új viszonyokat, amelyek lehetővé 
tették ezt az újjászületést.

  

7 Juan Ignacio Ferreras is siet megjegyezni, hogy a 
Gloriosa és a spanyol regény kezdődő virágzása között kétségkívül összefüggés 
van. A Francisco Rico-féle irodalomtörténetbe is bekerült tanulmányában a 
következőképpen fogalmaz: „Amint megnyerik az alcoleai csatát és diadalmas-
kodik a szeptemberi forradalom, megjelennek 1868 regényírói […]. 1868 min-
den spanyolnak az élet új lehetőségeit tárta fel, minden értelemben és minden 
szinten megsokszorozták a társadalmi kapcsolatokat.”8 De nemcsak országos, 
spanyol szinten igazolható a forradalom és a regény újjászületésének szoros 
összefüggése. José Luis Comellas történész szerint ugyanis 1868 új viszonyokat 
teremtő spanyol forradalma (az amerikai polgárháború, az olasz egység, avagy a 
francia III. császárság bukása mellett) tökéletesen illeszkedik az általa „1870-es 
forradalmi ciklusnak” nevezett 19. századi világtörténeti jelenségbe, amely 
olyan heterogén események együttese, amiket összekötnek bizonyos vonások. 
Esetünkben négy ilyen is kiemelendő: a „modernizálódás”, a „tömegek kora”, a 
„realizmus és pozitivizmus” és az „új idők tudata”9

                                                 
6 Vö. Uría: i.m. 56. 
7 Leopoldo Alas ’Clarín’: „El libre examen y nuestra literatura presente”. 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482513119023737421624/p0000002
.htm] 
8 Juan Ignacio Ferreras: „La generación de 1868”. In Historia y crítica de la literatura española. 
Tomo V. Ed.: Francisco Rico. Barcelona, Editorial Crítica, 1982. 420. Ford.: a szerző. (A to-
vábbiakban a külön megjelölés nélküli idézetek a szerző fordításai.) 
9 José Luis Comellas elméletét idézi Semsey: i.m. 111-112.  

, ugyanis az 1868-as íróge-
neráció regényeiben a „realizmus” az „új idők tudatával” mint főtémával kap-
csolódik össze, s a „tömegek kora” biztosítja a regények „modern” polgári ol-
vasóközönségét. Az 1868-as Dicsőséges Forradalmat tehát a Claríntól 
Comellasig többen összefüggésbe hozzák a spanyol realista regény megszületé-
sével, s a regényírók e csoportját ezért nevezik 1868-as generációnak.   

Tanulmányom tehát az 1868-as generációt az 1868-as évszám történeti vo-
natkozásának fényében vizsgálja. Először azon kérdéskörrel foglalkozik, vajon 
mennyire, s milyen koordináták között tekinthető irodalmi generációnak a re-
gényírók csoportja. Rövid portrékat mutat be róluk, majd a tanulmány második 
részében Juan Valera első regénye, a Pepita Jiménez alapján illusztrálja az 1868-as 
generáció társadalomkritikáját, s azon keresztül annak történelem- és társada-
lomszemléletét. 
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Generáció-e az 1868-as generáció? 
 
Azon munkák közül, amelyek teljes magabiztossággal elfogadják és használják 
az „1868-as generáció” megnevezést, Alberto Jiménez Fraud monográfiája a 
legkevésbé befogadó, hiszen mindössze négy regényírót vesz a generáció tagjai 
közé: Pedro Antonio de Alarcónt (1833-1891), José María de Peredát (1833-
1907), Benito Pérez Galdóst, és Juan Valerát.10 Utóbbit tartja az 1868-asok 
koronájának, könyvének címe is Juan Valera és az 1868-as generáció. Ugyanakkor 
fontos megjegyezni, hogy Jiménez Fraud az „1868-as generáció” kifejezést nem 
csak a regényírókra alkalmazza, hanem valóban azon közös eszmerendszerrel 
rendelkező értelmiségiek (politikusoktól költőkig) gyűjtőneveként, akiknek a 
szerinte legfontosabb összetartó gondolata a vallási kérdésben való azonos 
állásfoglalás, s a krausismo által meghatározott gondolkodás.11

Juan Igancio Ferreras Az 1868-as generáció című tanulmánya hét kiemelt 
szerzőt említ, a felsoroltakon kívül még a spanyol naturalizmus anyját, Emilia 
Pardo Bazán grófnőt (1851-1921), Armando Palacio Valdést (1853-1938) és 
Clarínt is a generáció tagjai közt említi. Ferreras munkájának erénye, hogy 
megkísérli a definícióalkotást, a generáció létének bizonyítását, ugyanis ez a 
magyarázat teljesen elsikkad Jiménez Fraud híres könyvében, mely evidencia-
ként kezeli az 1868-as generáció kifejezést, s összetartó eszmei kapcsuknak a 
krausismót és a vallási kérdésben való azonos gondolkodást jelöli meg az első 
fejezetben. Később egyetlen bekezdésben felsorolja a négy szerzőt, akit a gene-
rációba tartozónak tart, majd Alarcón, Pereda és Galdós rövid életrajza és érté-
kelése után a fennmaradó fejezetek csaknem egy komplett Valera-monográfiát 
adnak ki. Ferreras cáfolja a generáció legegyszerűbb, leegyszerűsített definíció-
ját, miszerint azok tartoznak oda, akik 1868 és 1889 (a spanyol Polgári Tör-
vénykönyv megjelenésének időpontja) között publikálták első regényeiket. 
Ferreras továbbá felveti a problémát, hogy a csoport nem felel meg azon iro-
dalmi generációt alkotó kritériumok egyikének, mely a születési dátumok egy-

 Castelartól 
Galdósig, akiket mint a generáció tagjait sorol fel, valamilyen módon mindany-
nyian köthetők az 1868-as forradalomhoz. Jiménez Fraud tehát a legtágabb és a 
legszűkebb csoportot egyszerre alakítja ki, a felsorolt négy alak csupán a re-
gényíró- szekciója eme grandiózus generációnak.  

                                                 
10 Alberto Jiménez Fraud: Juan Valera y la generación de 1868. Madrid, Taurus, 1973. 51. 
11 Jiménez Fraud: i.m. 23-28. Jiménez Fraud könyvének az 1868-as generáció eszmeiségét tár-
gyaló első fejezetében a következő értelmiségieket sorolja fel, mint a generáció tagjait: Castelar, 
Cánovas, Giner, Salmerón, Canalejas, Montero Ríos, Echegaray, Riaño, Fernández Jiménez, 
Azcárate, González de Linares, Costa, Castro, Machado, Moret, Gamazo, Alonso Martínez, 
Pedregal, Labra, Federico Rubio, Moreno Nieto, Uña, Jiménez de la Espada, Pi y Margall, 
Valera, Balaguer, Núñez de Arce, Bécquer, Alarcón, Verdaguer, Galdós.  
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máshoz való közelségétől teszi függővé a generáció létét.12 Megállapítja, hogy a 
Gloriosa idején a legidősebb Valera negyvenegy éves (ebben Ferreras téved, 
1868-ban Valera negyvennégy éves), a legifjabb Palacio Valdés pedig tizenöt. 
Ám ezután felteszi kérdést, „van-e ugyanekkora különbség Valera Doña Luz és 
Palacio Valdés La fe [A hit] című műve között? Nem szól-e mindkét alkotás 
ugyanúgy egy egyházi személy deszakralizációjáról, amely ilyen vagy olyan mó-
don a többi emberhez hasonlóvá teszi?”13 A kérdés után rögtön arra a konklú-
zióra jut, hogy másképpen kell definiálni az 1868-as generációt, mint 1868-89 
között publikálni kezdő írók csoportját. Javaslata a következő: „Olyan szemé-
lyek csoportja, akik különbözőségeik ellenére egy és ugyanazon világnézetet 
vallanak”.14 Nem is egy generáció, hanem egy cselekvési forma, egy regényírási 
forma előtt állunk: a tipikusan polgári életszemlélet képviselői írják az új spa-
nyol realista regényt. „Különbözőségük ellenére” – tette hozzá meghatározásá-
hoz Ferreras, s ez arra vonatkozhat, hogy Valera idealistának, Galdós realistá-
nak, Pardo Bazán naturalistának vallotta magát; hogy Galdós Doña Perfectája 
egyfajta válasz volt Valera Pepita Jiménezére;15

A tanulmányhoz felhasznált legfrissebb munka, Jorge Uría 2008-as mono-
gráfiája is használja az 1868-as generáció kifejezést „a benne rejlő kényelmetlen 
leegyszerűsítések ellenére”

 hogy Valera százoldalas esszében 
támadta Pardo Bazán naturalista esztétikáját, s a nézetkülönbségek száma még 
hosszan bővíthető lenne. Kívülről nézve tehát nem képviselnek egységes állás-
pontot, a közös nevező azonban az a világlátás és társadalom-felfogás, amely 
esztétikai elveik ellenére mindegyikük művében végső soron megegyezik. 

16, mert ez az elnevezés mégiscsak „elismeri azon 
szerzők csoportjának alapvetően egységes jellegét, akik Galdós első regényének 
1870-es megjelenésétől kezdve kitöltik a Sexenio és a Restauráció kezdetének 
irodalmi terét, amelyet egészen a 80-as évekig kitolhatunk.”17

                                                 
12 Julius Petersen 1930-as Die Literarischen Generationen című alapművének sokat idézett kritéri-
umai a következők: Kronológiai egyezés. Az intellektuális fejlődésben való hasonlóság. A gene-
ráció tagjai közötti személyes kapcsolatok. Generációs esemény (történelmi vagy irodalmi dá-
tum). Generációs vezető megléte. Generációs nyelvezet. Előző generáció hanyatlása. 
13 Ferreras: i.m. 419. 
14 Uo. 
15 Vernon A. Chamberlin: „Doña Perfecta: Galdós’ reply to Pepita Jiménez” 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03697285490392895209079/p0000001
.htm#I_1_] 
16 Uría: i.m. 58. 
17 Uo. 

 Az 1880-a évtized 
valóban törésvonal a spanyol regény történetében, hiszen 1882-ben jelenik meg 
Pardo Bazán La cuestión palpitante [Az égető kérdés] című értekezése a natura-
lizmusról, s ebben az évtizedben több, a naturalizmust el nem fogadó szerző 
(pl. Valera) nem is ír regényt. 
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Egy-egy generáció kritériumaként szokás megvizsgálni a tagjai között lévő 
személyes kapcsolatok hálóját, melyet megtalálhatunk a jelenleg az egyetlen 
magyarul is olvasható, modern spanyol irodalomtörténetben,  amelynek 19. 
századi részeit a nagy tekintélyű José Carlos Mainer írta.18 Mainer rövid bemu-
tatójában külön bekezdést kap az írók személyes kapcsolatainak felsorolása19

Tény, ami tény, a generációalkotás kritériumai közül többet hiába próbá-
lunk az 1868-asoknak nevezett regényírókra alkalmazni. Maradjunk csak a 
Jiménez Fraud által megnevezett négy írónál. Miért csak ezt a négy irodalmárt 
sorolja az 1868-as generációba a nagy irodalomtörténész? Nem magyarázza 
meg, csupán evidenciaként jelenti ki a harmadik fejezet legelején: „Három re-
gényíró alkotja Juan Valerával kiegészülve az 1868-as generáció regényíróinak 
csoportját: Alarcón, Pereda és Pérez Galdós.”

, 
ami teljesíti a generáció meglétének egyik peterseni kritériumát, s leírása 
Jiménez Fraudnál hiányzik is, azonban Mainer mégsem használja a generáció 
kifejezést. Sőt, Mainer szinte azt érzékelteti, hogy Valerát nem tartja a csoport 
tagjának, mivel ő épp az 1880-as években nem publikált regényt, amikor szerin-
te a legjobban érvényesült a kollektív szellem. Csakhogy Mainer magát az 
„1868-as generáció” kifejezést sem említi. A felsorolt írók közül hatot két cso-
portra osztva mutat be: „periférikus regényírónak” értékeli Alarcónt, Peredát és 
Valerát (mindhárman benne vannak Jiménez Fraud 1868-as csoportjában), s a 
19. századi spanyol regény legfontosabb alakjaiként Galdóst, Pardo Bazánt és 
Clarínt tárgyalja. Mainer nem áll egyedül azzal, hogy meg sem említi a kifejezés 
létét. Egyesek szerint ezen értelmiségiek együttesét az elavult könyvek nevez-
ték1868-as generációnak, tehát következtethetnénk arra, hogy a kifejezés nem 
modern; ám amint láttuk, még Uría 2008-as munkája is használja.  

20

                                                 
18 Carlos Alvar – José Carlos Mainer – Rosa Navarro: A spanyol irodalom rövid története. Ford.: 
Mester Yvonne és Pávai Patak Márta. Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2002. 
19 „A restauráció korának regénye barátok által közösen kidolgozott célkitűzés volt: Clarín és 
Palacio Valdés ifjúkoruk óta elválaszthatatlan jó barátok, Pereda és Galdós – de Menéndez 
Pelayo is – nézetkülönbségeik ellenére is nagyra tartották egymást, s Galdós írta Pereda El sabor 
de la tierruca (’A föld íze’) című művének előszavát, Pardo és Galdós szeretők voltak, Valdés 
nagyra értékelte Clarín kritikusi munkáját, emez pedig Galdóst Spanyolország legjobb regény-
írójának tartotta.” Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 343.   
20 Jiménez Fraud: i.m. 51. 

 Ezután azonnal belefog 
Alarcón életének ismertetésébe és jelentőségének értékelésébe. Hogy miért ők 
négyen kerültek bele Jiménez Fraud csoportjába, annak alapját és okát a legau-
tentikusabb és leghitelesebb forrásban, Clarín 1881-es esszéjében, a már emlí-
tett A szabad vizsgálat és jelenkori regényünk című munkában vélem felfedezni. 
Clarín bő egy évtized elteltével summázza az 1868 után fellendülő és újjászüle-
tő spanyol regény tendenciáit, s egyenként értékeli azt a négy regényírót, akiket 
Jiménez Fraud felsorol. Clarín ezen munkája alapján tekinthetünk generáció-
ként eme szerzőkre, s amint fentebb láttuk, Clarín emelte ki elsőként a máig 



 14 

érvényes nagy összefüggést a forradalom és a regény felvirágzása között. A mű 
ráadásul 1881-ben íródott, nem sokkal azelőtt, hogy a spanyol irodalomban 
megjelent a naturalizmus, hogy Valera egy évtizedig abbahagyta a regényírást, 
hogy utána a naturalizmus ellen kezdjen esztétikai hadjáratot, és nem sokkal 
azelőtt, hogy maga Galdós is átlépett a maga naturalista alkotói szakaszába. Az 
első nagy virágkor tehát négy regényíróhoz fűzhető, akik 1868 és 1881 között 
adták ki első regényüket, s ők Alarcón, Pereda, Galdós és Valera.  

Az 1880-as évtizedben már új szelek, a naturalizmus szelei fújnak. Még 
Ferreras tanulmányának kulcsfontosságú bekezdése is csupán ezzel a négy 
szerzővel illusztrálja az 1868-as regényírók csoportjának sajátosságait, a külső 
jegyek óriási különbségeit, de a belső tartalom szoros egyezését.21 Tanulmá-
nyomban tehát Uríához hasonlóan elfogadom az 1868-as generáció kifejezést, 
ám a Clarín és Jiménez Fraud alapján körvonalazható írókvartettre használom 
(tehát ama négy szerzőre, akik a generáció íróival szemben befogadóbb 
Ferrerasnál is külön csoportot alkotnak) s virágkorukat 1868 és 1881 közé he-
lyezem. Nem meglepő tehát, hogy a tanulmányom második szakaszában tár-
gyalt regény, a Pepita Jiménez is 1874-es, Galdós Doña Perfectája pedig 1876-os, ez 
a mű pedig Chamberlin szerint nem más, mint Galdós replikája a Pepita idea-
lizmusára.22

Clarín 1881-es összegzésében kijelenti, a legsikeresebb, a legnagyobb olva-
sottsággal bíró szerző Benito Pérez Galdós. A Kanári-szigetek szülötte 19 éve-
sen érkezett Madridba jogot tanulni. Nagy hatással bírtak szellemi fejlődésére a 
demokraták és azok a krausisták, akiknek eszmerendszerét Jiménez Fraud az 
egész, tág, történelemformáló 68-as generáció alapvetéseként tart számon. Elő-
ször a drámaírás, a színház vonzotta, sokáig ellenállt a regény műfajának, majd 
1870-ben a La fontana de oro című regényével elindította a lavinát. Ebben a mű-
ben, s a következőben, az El audaz [A vakmerő] című regényben is a 19. század 
első felének spanyol történelméből meríti a témát, ahogy ezt nagyszabású 
Episodios nacionales [Nemzeti történetek] regényfolyamában is tenni fogja. Másik 
nagy regényciklusa a Las Novelas Contemporáneas, a „kortárs regények” gyűjtőne-
vet viseli. Az Epsiodios mellett ezek (Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch 

  

                                                 
21 „Mindenki által ismert a regényírói-ideológiai harc Pereda és Galdós között, a Gloria és az 
Apja fia kapcsán… Ennek ellenére, ha összegezünk, ha egy közös nevezőt találunk, Pereda, 
Alarcón, Valera és Pérez Galdós ugyanolyan módon állnak hozzá a regényhez: mindannyian 
realisták, a realizmus szabályainak rendelik alá magukat. Mindannyian egy problematikus egyén 
történetét beszélik el, mindannyian eltávolodnak a hagyományos történelmi regénytől, hogy egy 
többé-kevésbé aktuális univerzumot teremtsenek, ami mindenkoron kapcsolódik ahhoz a tár-
sadalomhoz, amit leírnak, s amelyben élnek. Az 1868-as generáció szerzői stílusukban kétségkí-
vül különböznek. Vita tárgya lehet, különböznek-e regényírói technikáik, de vitathatatlan, hogy 
műveikben egy problematikus egyén történetét alkotják meg, az egyén kapcsolatát univerzumá-
val.” Ferreras: i.m. 419-420. 
22 Chamberlin: i.m. 
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[Leon Roch családja], Marianela) képviselik termékeny munkáját a tanulmá-
nyunk által vizsgált korszakban, az 1870-es évtizedben. A „kortárs regények” a 
társadalom égető problémáiról kendőzetlenül, nyíltan beszélnek. Éppen ez 
minősül a legnagyobb különbségnek Galdós és Valera között, utóbbi ugyanis, 
amint azt látni fogjuk, arisztokratikus, finom, idealista fátyol mögé rejti a maró 
kritikát. Galdós 1870-es évekbeli regényeiben Mainer szerint a „nehézségekkel 
teli vagy keserű házasság a spanyol társadalom liberális modernizációjával 
szembeni ellenállás metaforája lesz.”23 A Doña Perfectában a vidék helyzetét os-
torozza, bemutatva az ún. caciquismo24

Galdós írói pályája 1881-ben, Clarín cikkének évében vesz új irányt, ekkor 
kezdődik meg az író munkásságának naturalista szakasza, hogy a kilencvenes 
években majd a spirituális témákhoz forduljon, melyek csúcsteljesítménye a 
beszédes című Misericordia (1897). Clarín, midőn Galdós 70-es évekbeli mun-
kásságát összegzi, őt tartja a négy regényíró közül a legmerészebbnek és a leg-
jobbnak. A vallási kérdéshez való viszonyulással kapcsolatban azt írja, „a kor-
társ regények nem a katolikus dogma lényegét, hanem az évszázados fanatiz-
musnak az Egyház által védett szokásait és eszméit támadják.” Galdós legna-
gyobb eredményének azt tartja, hogy művei olyan háztartásokban is mindenna-
pi olvasmánnyá tudtak válni, amelyekben a fanatizmus hatásai kimutathatóak. 
„Gondoljanak bele, hogy a civilizált országok közül nincsen még egy, ahol a 
fanatizmusnak ily mély gyökerei lennének, és gondoljanak bele, hogy Galdós 
regénye nemcsak a szabadgondolkodó diákságra, az társaságok és klubok tag-
ságára hatott, hanem beszivárgott az otthon szentélyébe is, ahol a lélek táplálé-
kai a hívő könyvek és a képmutató profán irodalom.” Clarín kijelenti: „Igen, 
Galdósnak sikerült sok olyan lélekbe bekerülni, amelyek teljesen zártak voltak a 
szabadgondolkodás elől.”

 problémáit a címszereplő alakjában, aki a 
mérnök-értelmiségi Pepe Rey-jel kerül kíméletlen konfliktusba. Szembenállá-
suk, felőrlő harcuk az egész 19. századon átívelő maradi-haladó szembenállás 
metaforájává válik, melyhez Pepe Rey meggyilkolása miatt nem kevés pesszi-
mista felhang keveredik. Mindegyik „kortárs regény”-ben nagy szerepe van a 
Jiménez Fraud által a legfontosabb közös témának és problémának tartott val-
lási kérdésnek.  

25  Jiménez Fraud is az „ún. vallási kérdés” kapcsán 
kifejtett gondolatokat értékeli a legfontosabbnak Galdós 70-es évekbeli regé-
nyeiben. Szerinte Galdós ezekben a művekben a polgárháborúknak helyet adó 
teokratikus társadalom, és az azzal szembenálló új liberális társadalom lélekta-
nát mutatja be.26

                                                 
23 Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 347. 
24 A cacique szó hozzávetőleg kiskirályt, teljhatalmú uraságot jelent.  
25 Mind: Clarín: i.m. 
26 Jiménez Fraud: i.m. 73. 
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Manuel Tuñón de Lara, a 19. századi spanyol történetet két kötetben meg-
író elismert spanyol történész munkája bizonyítja újfent, ezúttal Galdósszal 
kapcsolatban, hogy 1868 esetében történelem és irodalom szoros kölcsönha-
tásban van egymással. Nem egyszer fordul elő ugyanis, hogy Galdós írásait 
történelmi forrásként használja.27

A Galdós előtt tíz évvel, 1833-ban született guadixi Pedro Antonio de 
Alarcón és a santanderi José María de Pereda a konzervativizmust képviselték 
az 1868-as regényírók négyesében. Alarcón kezdetben liberális szellemű, a poli-
tikai életben vehemensen résztvevő, kalandvágyó ember volt. Részt vett a híres 
O’Donnell-féle afrikai háborúban, melynek történetét a Diario de un testigo de la 
guerra de Áfricában [Az afrikai háború egy tanújának naplója] írta meg. Az 1860-
as években, II. Izabella uralkodásának utolsó évtizedében az El látigo [Az ostor] 
című pamfletben „ostorozta” a rendszert, ám az 1868-as forradalom utáni 
években fokozatosan konzervatívvá vált és a neokatolikusok eszméihez közelí-
tett. Az utókor a Háromszögletű kalap című kisregényét tartja mesterművének, s 
hiába írt Alarcón később nagy lélegzetű alkotásokat, tézisregényeket, mindig 
panaszkodott, hogy miért pont ezt a rövid idő alatt spontán megszületett folk-
lorisztikus művét ismeri el egyöntetűen és minden oldalról a kritika. „Sokszor 
már gyűlöletet és megvetést éreztem e kritika által soha meg nem szidott hit-
vány művel szemben, és sikerét külső jelentéktelenségének és semmiségének 
tulajdonítottam.” – írta Alarcón.

 A 70-es évekbeli Galdós rövid bemutatásá-
ból tehát a caciquismo, a vidék helyzete és a vallási kérdés kritikáját emeljük ki, 
hiszen ezek Valera Pepita Jiménezében is megjelennek majd sokkal finomabb 
köntösben. 

28 Jiménez Fraud is a Háromszögletű kalapot 
tartja Alarcón életműve csúcsának, többi regényét nem értékeli pozitívan. Csu-
pán kisprózájának vibrálása és zsenialitása mérhető a kisregény színvonalához, 
s ezt az értékelést Mainer is átvette Alarcón bemutatásához.29 Nagy tézisregé-
nyeit, amelyek Alarcón dédelgetett gyermekei voltak (a 70-es évekből a követ-
kező címek: El escándalo [A botrány], El niño de la bola [A labdás fiú]), Jimenez 
Freud felületesnek értékeli, amelyek hiába szólnak a társdalom jelenségeiről és 
problémáiról, bennük Alarcónnak csupán a felszínt sikerül ábrázolnia.30

                                                 
27 Manuel Tuñón de Lara: La España del siglo XIX. Tomo II. Barcelona, Laia, 1978. 44. A 44. 
oldal lábjegyzetében például a pénz arisztokráciájának illusztrálásához használ Galdós-idézetet, 
a nemesifjak gazdag mészárosok, vagy kocsmárosok lányaival kötött házasságairól. 
28 Alarcón szavait idézi Jiménez Fraud: i.m. 56. 
29 Alvar – Mainer – Navarro: i.m. 343-344. 
30 Jiménez Fraud: i.m. 58. 

 
Mindennek ellenére kulcsfontosságú szerepe van Alarcón fantáziájának és 
könnyű stílusának abban, hogy a realizmus gyökeret vert a spanyol irodalom-
ban. 
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Az 1881-es összegzéskor Clarín nem elemzi külön-külön Alarcónt és 
Peredát, hanem Galdóshoz és Valerához viszonyítva együtt hasonlítja össze a 
vehemens újságírót és a visszavonuló, békés santanderi regionalistát, mondván, 
hogy a reakciót képviselik a regényben: „a múltat akarják védeni a regény által; 
a vállalkozás tiszteletet érdemel, de erőik gyengék, érveléseik szegényesek, tu-
catszerűek…”31 1881-ben Alarcón már megírta főművét, José María Pereda, a 
regionalizmus legnagyobb spanyol alakja azonban még nem. Egy évvel azelőtt, 
1880-ban jelent meg a már említett De tal palo tal astilla [Apja fia] címen a 
Galdós Gloriájára replikázó első moralizáló regénye (íme még egy összefonódás 
a művészek személyes kapcsolataiban), főművének pedig az 1895-ös Peñas 
arriba [Fölfelé a sziklákon] című regényt tartják. A santanderi szerző a ’70-es 
években főleg novelláiban mutatta meg életszemléletét. A békés karlista – aki 
konzervativizmusa ellenére Galdós egyik legjobb barátja volt – a santanderi 
világot idealizálta, ezért a haladással szemben az archaikus világ hívének szokás 
tartani. Minden konzervativizmusa ellenére Uría rámutat, hogy Pereda is re-
former szellemű volt: „konzervatív kompromisszuma nem takarhatja el azt a 
tényt, hogy valójában a pátriárka figurája a harmóniával és a régi társadalmi 
egyensúllyal egyszerre elkötelezett társadalmi reformer.”32

Juan Valera 50 éves korában írta meg első regényét, s a saját maga által éppen 
1868-ban alapított Revista de España hasábjain közölte folytatásokban Pepita 
Jiménez című művét. A mű születésében véleményem szerint két fontos tényező 
kölcsönhatását fontos bemutatni. Az első a történelmi pillanat, az 1868-as for-
radalom, s a „hat forradalmas év”. Juan Valera már az első pillanattól részt vett 
az eseményekben, ugyan szeptember 26-án még azt írta Madridból Biarritzban 
tartózkodó fiatal feleségének, hogy „nincsen más szerepem, mint a puszta né-
zőé”, három nap múlva azonban már csak annak tulajdonította azt, hogy nem 

 Az egyensúlyt meg-
tartani vágyó reform, a harmonizáló törekvés Valerával rokonítja Peredát, aki – 
mint látni fogjuk – egy egyszerű, rózsaszín regénynek tűnő alkotásban, a Pepita 
Jiménezben gyakorol társadalomkritikát, miközben békés harmóniában egyesíti a 
katolicizmus kultúráját az antikvitás pogány szellőivel, a hagyományosat a mo-
dernnel egy óriási optimista metaforában. 

Következzen hát az 1868-as szellemiség társadalomszemléletének konkrét 
bemutatása, az egész 19. századi spanyol irodalom egyik legnagyobb különcé-
nek, legkülönállóbb és legeredetibb figurájának, Juan Valerának első regénye 
alapján. 
 
Az 1868-as szellemiség és társadalomkép Juan Valera Pepita Jiménez 
című regényében 
 

                                                 
31 Clarín: i.m. 
32 Uría: i.m.  59. 
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lett a junta-kormány tagja, hogy nem kelt fel elég korán. Elsőként ajánlotta fel 
szolgálatait a forradalmi csapatok vezérének, Serrano generálisnak, s október 
11-től már az Államminisztérium altitkára lett. Ebben a minőségében, mint 
gyakorló diplomata, a Diplomata Testület reformjaival foglalkozott. Hamar 
megalapította folyóiratát, amelyben utána a legkiválóbb irodalmárok és újság-
írók publikáltak. Legendássá váltak az Alkotmányozó Nemzetgyűlés üléseinek 
szünetében folytatott elmés beszélgetései. A Sexenioban számtalan fontos köz-
életi esszében fejtette ki nézeteit, többek között a kulcsfontosságú vallási kér-
désről. La revolución y la libertad religiosa [A forradalom és a vallásszabadság] című 
tanulmányában kifejtette a rá olyannyira jellemző, és több más írásban, majd a 
tárgyalt regényben is kifejeződő nézeteit: „nekünk, akik a megbékélést keressük 
és akarjuk, nekünk, akik egyszerre vagyunk katolikusok és liberálisok, meg kell 
mutatnunk, hogy nem esszenciája a liberalizmusnak a hitetlenség, s nem esz-
szenciája a katolicizmusnak a civilizáció és a haladás elleni küzdelem sem.”33 
Hasonló tartalmú Valera-idézettel illusztrálja Jiménez Fraud az egész 1868-as 
generáció hozzáállását a vallási kérdéshez: „a kereszténység vallási és morális 
dogma, és nem társadalmi és politikai.”.34

A Pepita Jiménez keletkezésében szerepet játszó második tényező Valera esz-
tétikai krédója, mellyel teljesen egyedül állt kortársai között. Bár a regény meg-
jelenésekor már ötven éves, de korábban is foglalkozott a műfaj elméletével. 
Ennek alapdokumentuma a De la naturaleza y carácter de la novela [A regény ter-
mészetéről és jellegéről] című, 1860-ból való értekezés, melyben kifejti, milyen-
nek képzeli el az ideális regényt. Valera regénykoncepciója idealista tendenciát 
mutat. A műalkotást mint az ideát érzékeny formában bemutató emberi alko-
tást határozza meg. A természet, a valóság átalakul a művészetben, méghozzá 
az alkotó szűrőjén keresztül nézve. A műalkotás – jelen esetben a regény – 

 Valera nem híve a köztársaságnak, 
mégis, egészen a Bourbon-restaurációig a közéletben marad, a köztársaság bu-
kása után távozik a politikai mindennapokból. Visszavonulva cabrai és doña 
mencíai birtokaira az irodalomnak szentelheti idejét, s megalkotja első regényét, 
melynek keletkezéséről a leveleiben oly bőbeszédű Valera nem nyilatkozik. 
Sejthető azonban, hogy a „hat forradalmas év” tapasztalatai nem múltak el 
nyomtalanul, s a társadalom problémái, a vallási kérdés, a vidéki caciquismo, a 
kiskirályok uralma, s a haladó-maradi szembenállás témája nem maradhat kívül 
a készülő elbeszélésen. 

                                                 
33 Mindkét idézet forrása: Carmen Bravo-Villasante: Vida de Juan Valera. Madrid, Editorial 
Magisterio Español S.A., 1974. 164, 173. 
34 „Valera e mondata kifejezi az 1868-as generáció több tagjának hozzáállását. Mindannyian 
tisztelettel és csodálattal telve nyilatkoztak az Egyház intézményéről, habár azt óhajtották, bár 
felülemelkedne a politikai és pártharcokon, és a polgárháborúk szenvedélyén. Ugyanezt a hoz-
záállást képviselte az a csoport, akiket romantikus filozófusoknak nevezhetünk, s akik a 
krausista eszmék hívei voltak.” – így folytatja Jiménez Fraud a Valera idézetével kezdett gondo-
latot. Jiménez Fraud: i.m.  25. 
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poétikussá teszi a valóságot, megtisztítja azt hibáitól. A művészet nem a termé-
szet másolata, imitációja, hanem annak megszépítése a művész által, aki a való-
ságból kiszűri a csúfságot.35 Amint azt Valera írja a történet és a költészet közti 
különbségről: „a történet olyannak festi le a dolgokat, amilyenek azok valójá-
ban, és a költészet olyannak, amilyennek lenniük kellene.”36

Fontos helyet foglal el ebben a nagyszabású koncepcióban az irónia alkal-
mazása. Valera szerint érdemes és javasolt a szereplők köznapi életének esemé-
nyeit azok ideáljaival szembesíteni, kontrasztba állítani. Így alakul ki egy olyan 
szatirikus ellenpontozás, amely a valóság eseményeit fenséges ironikus költé-
szetté alakítja: „a szereplők lelkének legmélyén a költészet végtelen folyama 
lakozik, melyet a szerző megmutat és fikcióvá alakít át; vulgárisból és prózaiból 
költői és új válik.”

 Valera esztétikai 
koncepciójában a regény költészet. A regény szereplőiről szólva Valera már 
1860-ban elutasítja naturalizmus által megtestesített gyakorlatot, habár a natura-
lista iskola nagy ostorozásának csak később, Apuntes sobre el arte nuevo de la novela 
[Jegyzetek a regény új művészetéről] című nagy terjedelmű tanulmányában ad 
hangot. A regény szereplőinek életében nincs determinizmus, saját szabad akar-
tuk irányítja tetteiket.  

37

                                                 
35 Magdalena Alfonso Aguinaga: „Valera y Galdós: dos concepciones del modo de novelar.” 
[http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90259514322358374754679/p0000001
.htm#I_1_] 
36 Idézi Alfonso Aguinaga: i.m.  
37 Uo. 

 Érdemes elidőzni ennél a megállapításnál, ha tetszik, a re-
gényírás valerai technikájánál, amit a lehető legprecízebben át is ültetett a gya-
korlatba a Pepita Jiménezben. A kulcsszó megint csak az átalakítás, a prózai köl-
tőivé, poétikussá való áttranszformálása. Ezt az utat azonban visszafelé is meg 
lehet tenni, s ha ezt végrehajtjuk, azaz a Pepita Jiménezben idealizáltan bemuta-
tott eseményeket visszafordítjuk azokra a prózai eseményekre és szituációkra, 
amelyek átmentek Valera narratív átalakító gépezetén, a megkapott képet im-
már maró társadalomkritikaként is értelmezhetjük. Kiderül, hogy Don Pedro de 
Vargas nem mindenkor kedélyes cacique, a faluba érkező fiának való kedveske-
dés a falusiak által a kiskirálynak való megfelelési kényszeréből is származhat. 
Láthatjuk a falusi kaszinó lusta, fáradt, elmaradott állapotát és viszonyait, a 
vidéki spanyol társadalom visszásságainak tüneteit. Pepita idős férjéről, Don 
Gumersindóról mégiscsak feketén-fehéren kiderül, hogy a falu uzsorása, s ha-
bár a kamatszámításban valóban méltányosabb több „kollégájánál”, a mindig 
egy ruhát viselő, gazdag, zsugori öregúrban a spanyol vidék fejlődését visszatar-
tó jellegzetes figurára is ráismerhetünk. Don Luis de Vargas érzelmekben gaz-
dag, pszichologizáló leveleinek címzettje, a szellemi atya, a Szeminárium dékán-
ja, unokaöccsét a vallási, szemináriumi elvárásokkal lelkileg enyhén sakkban 
tartó maradi egyházinak láthatjuk.  



 20 

Az 1860-as értekezésnek eme sorai adják meg a kulcsot arra, hogy Valera 
regényében az idealista, arisztokratikusan, elegánsan szőtt fátyol mögött intelli-
gens társadalomkritikát vegyünk észre, amely a Galdós és a naturalisták explicit, 
sokszor egyértelmű és demagóg leleplezéseivel szemben a társadalomkritika 
entellektüel alternatíváját adja. Maga a Valera és Galdós regényírói koncepcióját 
magvas tanulmányban összevető Magdalena Aguinaga Alfonso is alátámasztja a 
gondolatot, midőn a következőket írja: „mégis, mindezen elméletalkotás ellené-
re, Valera, regényeinek megalkotásakor nem tudott megszabadulni az implicit 
szerző sűrű közbeszólásaitól, vagy a szereplők szájába adott társadalmi, morá-
lis, és esztétikai tézisektől, kommentároktól és elmélkedésektől.”38 Ez Valera 
sajátossága, ez irodalmi munkásságának igazi íze: az idealista szövet mögött 
megalkotott tézisek világa, melyekkel semmiben nem maradt el (a példánál ma-
radva) Galdóstól, csakhogy a fiatalabb pályatárs sem vette észre ezt, s nem egy 
regényt szentelt Valera Pepita Jiménezének ellenpontozásának (pl. Doña üzene-
tével Perfecta, Tristana39

A Pepita Jiménez három részből áll. Az első szakasz formája levélregény: a 
12 évig szemináriumban nevelkedett és misszionáriusnak készülő Don Luis de 
Vargas falujába hazalátogatva bizalmas hangvételű levelekben írja meg ott-
tartózkodásának történetét szellemi atyjának, a Szeminárium dékánjának. Első 
látásra kölcsönösen szerelembe esnek egy fiatal özveggyel, Pepita Jiménezzel, 
levelei a misztikus és a világi szerelem közti őrlődéseinek mély pszichológiával 
ábrázolt dokumentumai. Don Luis legfőbb szellemi tápláléka a 16. századi 
misztikus irodalom, ennek mondanivalójával és eszmeiségével próbál azono-
sulni. Gondolatvilága, őrlődése eredménye a dékán 12 éves nevelésének. Don 
Luis figuráján keresztül Valera egy egyházi nevelésben részesült tipikus 19. szá-
zadi spanyol fiatalembert ábrázol, aki a regény végén a világi szerelmet választ-
ja, mégis örök lelkiismeret-furdalást érez, hogy megcsalta a pályát, amelyre ké-
szült – a papi hivatást.

), melyben a Valera-paródiát saját tézisregényeinek expli-
cit köti össze. 

40

                                                 
38 Alfonso Aguinaga: i.m.  
39 Patricia McDermott: „Cómo se compone una mujer por correspondencia: Pepita Jiménez  y 
Tristana, [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07034067500249095532268/ 
p0000001.htm#I_0_] 
40 „Luis jelen boldogsága közben sem feledi soha azon eszmény lealacsonyodását, amellyel 
korábban álmodott. Vannak pillanatok, amikor mostani élete közönségesnek, önzőnek és pró-
zainak tűnik számára, összevetve azzal az áldozatos életformával, azzal a szellemi létezéssel, 
amely iránt ifjúkora első éveiben elhivatottnak érezte magát.” (Juan Valera: Pepita Jiménez. 350.) 

 Az erről számadást adó Don Pedro-levél, a harmadik 
szakaszban rögtön Don Luis lelkifurdalásának leírása után megnevezi Pepitát, a 
nőt, aki eszköze annak, hogy Don Luis újra és újra ráébredjen, hogy az ember 
bármilyen állapotban híven tudja szolgálni Istent. Pepita Jiménez képviseli, 
mondhatnánk az 1868-as eszmeiséget, elcsábítva Don Luist. A hagyományokat 
tisztelő, de modern, rugalmas szemlélet győzi le a rugalmatlan szemináriumi 
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konzervativizmust – ne feledjük, hogy Pepita házának egyik legfontosabb dísz-
lete a Kisjézus oltára a regényben, tehát Pepita is egy tiszteletreméltó, hívő fia-
talasszony, csak Luisszal szemben ő képviseli az álláspontot, miszerint lehet 
haladó is az ember megőrizve a katolikus hagyományokat.   

Don Luis de Vargas első levelében beszéli el Pepita Jiménez és családja 
történetét. Pepita édesapja halála után csak a becsületét és rengeteg adósságot 
hagyott feleségére és két gyermekére, Pepita szélhámos öccse pedig az Újvilág-
ba vándorolt spanyol jellegzetes figurája. A regény címszereplője ezért tizenhat 
évesen anyagi megfontolásokból megy hozzá édesanyját megmentve az öreg 
uzsoráshoz, Gumersindóhoz. A levél finom stílusa, az elegáns elbeszélés mö-
gött Don Luis megint tipikus társadalomképet rajzol a Jiménez-család sorsán 
keresztül, az öreg Gumersindo és a fiatal Pepita házasságának bemutatásával 
pedig a 18. században már a drámaíró Moratín által is feldolgozott „öregember 
- fiatal lány házasság” problematikájára hívja fel újra a figyelmet.41 Ugyancsak 
az első levélben mondja ki Don Luis de Vargas, hogy édesapja, Don Pedro a 
faluban a cacique, a kiskirály.42 Don Pedro ennek ellenére fivére, a dékán ellen-
pólusa, nem képeznek a Galdós Doña Perfectájához hasonló hatalmi összefonó-
dást, mint a feudális jellegű világi és egyházi hatalom, nem cinkosok. Don Ped-
ro stílusát sikamlós tréfák jellemzik, amik az egyházat sem kímélik.43 José María 
Ruano de la Haza 1984-es elmélete szerint ő maga a regény második részének, 
a Paralipómenosnak a narrátora, aki így Valera alteregójává, igazi felvilágosult, 
művelt emberré válik.44

                                                 
41 Leonardo Romero már idézett Pepita Jiménez kiadásának 18-ik lábjegyzete hívja fel a figyelmet 
az öreg férfi – fiatal lány dichotómiára Don Luis első levelében. Romero: i.m.  148.  
42 „A cacique méltósága, melyet tréfadolognak véltem csupán, nagyon is komoly dolog. Édes-
apám a helység caciquéje.” (Juan Valera: Pepita Jiménez. 142.) 
43 „Lényegében minden ugyanaz. Nekem is megvoltak kanonikus óráim a Corps laktanyájában; 
a szivar volt a füstölő, a kártyapakli az imádságoskönyv, és soha nem hiányoztak egyéb más, 
többé-kevésbé lelki áhítatnak és gyakorlatnak nevezhető dolgok sem.”(Juan Valera: Pepita 
Jiménez. 214-215.) 
44 Ruano de la Haza elmélete szerint nem lehet az irodalomkritika addigi értelmezései által 
evidenciaként kezelt dékán a Paralipómenos narrátora. Érvei a következőek: A dékán tizenhat éve 
nem járt a faluban, nem írhat ilyen pontos leírásokat, például Pepita házának belsejéről. A 
Paralipómenos ironikus, profán stílusa nem felel meg a dékán Don Luis leveleiből kivilágló erköl-
csi merevségének. A dékán véleménye Pepitáról jóval elmarasztalóbb a Don Luis-levelek tanú-
sága szerint (Potifárnéval is párhuzamba állítja), mint a Paralipómenos narrátoráé, végül pedig egy 
egyházi személy nem írhat bibliai paródiára utaló passzusokat és sikamlós tréfálkozásokat, 
amikből sok akad a Paralipómenos szövegében. Ezek a tréfák azonban nagyon is Don Pedro 
stílusának sajátjai. (José María Ruano de la Haza: „La identidad del narrador de los 
Paralipómenos de Pepita Jiménez” [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ 
46826175115794617422202/p0000001.htm#I_1_]) 

 Ruano de la Haza elmélete tompítja ugyan a maró kri-
tika tényét, nem beszélhetünk kíméletlen caciquéról (Galdós Doña Perfectája majd 
annál erősebben ábrázolja a maszkulin női kiskirály alakját), de Don Pedronak 
mint narrátornak való elismerésével eljuthatunk odáig, hogy az egész regény 
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szerkezeti felépítésében kimutathassuk a Valerára leginkább jellemző nagy 
harmonizáló, szintetizáló vágyat és hajlamot. A Don Luis-levelek (Cartas de mi 
sobrino [Unokaöcsém levelei]) története egy konzervatív, az egyházi nevelés 
befolyása alatt álló tradicionális elme világképét mutatja be, a maga vívódásával 
misztikus és profán szerelem között, a második rész azonban, ha Don Pedrót 
fogadjuk el narrátornak Ruano de la Haza nyomdokain haladva, egy ironikusan 
szemlélt, világi látásmódját adja az eseményeknek. Így kiegészülve a keresztény 
hagyomány és a klasszicizmusban gyökerező antik pogány zefír Don Luis és 
Pepita házasságában egyesülve optimista szintézist nyer, aminek az utolsó olda-
lakon találjuk meg szintetikus szimbólumát, a házaspár kertjében lévő kápol-
nácskák mellett a kis ógörög templomépítményt.45 Juan Valera, aki szintén nagy 
tisztelője volt a misztikusoknak, s mindent elolvasott tőlük, mindeközben „ve-
lejéig klasszikusnak”46

Az 1868-as forradalom megteremtette a széles polgári olvasóközönséget. A 
polgári átalakulás nyomán újra fellendült a regény műfaja a spanyol irodalom 
történetében, s ez az „ezüstkor” az ún. 1868-as generáció regényíróinak művei-
ben öltött testet. Alberto Jiménez Fraud felsorolását elfogadva négy szerző 
alkotja ennek a generációnak a magját: Alarcón, Pereda, Galdós és Valera. Re-
gényeik tematikája összefügg a polgári forradalommal, a spanyol társadalmat 
ábrázolja és vizsgálja, kiemelve néhány fő témát: a vallási kérdést, a spanyol 
vidék elmaradott helyzetét (caciquismo), és a 19. század nagy konzervatív-haladó 
szembenállását. Ez a három téma Juan Valera első regényében, a Pepita 
Jiménezben is bemutatásra és értékelésre kerül, megvilágítva a szerző, s egyben 
az egész 1868-as generáció társadalomszemléletét, mely összetartó elem az esz-
tétikailag különböző nézeteket valló alkotók között. Valera idealista regényének 
rétegeiben komoly társadalomkritika rejlik. A Don Luis de Vargas és a dékán 
által képviselt egyházi, konzervatív miliő csap össze a Pepita Jiménez figurájával 
képviselt új időkkel, s a megoldás egy ideális harmónia, mely egyesíti a hagyo-
mányt az új idők szeleivel, méltóképpen az 1868-as generáció szellemiségéhez.  

 vallotta magát, s egyúttal az antikvitás szerelmese is volt. 
A Pepita Jiménez szerkezetével is az 1868-as generáció szellemében fogant, ám a 
saját egyedülálló egyéniségével fűszerezett eszmét közvetíti: hagyományos és 
modern, keresztény és antik harmonikus együttélését egy ideális világban. Mű-
vének végkicsengése optimista, de az idealizáló esztétika felszíne alatt kimutat-
ható az 1868-as generáció regényíróinak égető témája, a 19. századi spanyol 
társadalom problémáinak regényekben való bemutatása és kritikája. 

                                                 
45 Juan Valera harmonizáló, szintetizáló tendenciájára Carmen Bravo-Villasante mutat rá, a 
kerti kápolnák és a tőlük nem messze lévő antik szentélyhez hasonlóan berendezett szoba 
(amelyben Pepita és Luis másodszor találkoztak a regény folyamán) együttélésének bemutatá-
sával. (Bravo-Villasante: i.m.  192.) 
46 Alvar – Mainer – Navarro: i.m.  345. 
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Miért sokkolt 1898?  
Egy gondolati kataklizma nyomában 

ZELEI DÁVID 
 
 
Van abban valami fatalista irónia, ahogy a történelem a kezdetet a végbe oltja: 
aligha gondolta például Kolumbusz Kristóf, mikor 1492-ben Kuba földjére 
lépve öntudatlanul is megnyitotta a legvirágzóbb fejezetet a spanyol történe-
lemben, hogy több mint négyszáz év múltán – még ha csak közvetve is – vele 
is zárul majd le végérvényesen ez a korszak. Pedig ez a helyzet: az 1898. július 
3-ai Santiago de Cuba-i tengeri csatában, mely minden esetleges kétséget elosz-
latott az ugyanez év áprilisában kitört spanyol-amerikai háború kimenetelét 
illetően, alig kétórás csatározás és némi kétségbeesett menekülés után az utolsó 
spanyol hajó is bugyborékolva alámerült a Karib-tenger vizébe – e hajó pedig 
nem másnak, mint Kolumbusz Kristófnak a nevét viselte. A Cristóbal Colón 
menekülése azonban nem csak ezért szimbolikus: hiábavalósága az önmagát 
feleslegesen túlélő spanyol gyarmati rendszer, magányossága az európai nagyha-
talmaktól teljesen elszigetelődött spanyol külpolitika, realitásérzékének teljes 
hiánya a valós erőviszonyokról mit sem sejtő spanyol közvélemény sajátja. Ka-
tonai szempontból 1898 nem tartogat jelentős eseményeket: a szakadéknyi kü-
lönbség, ami a szembenálló erők közt mutatkozott, egyenlőtlen, néhol nevetsé-
ges csatákhoz vezetett. De vajon hogy ment végbe e háború a spanyol, ameri-
kai, és latin-amerikai fejekben? Milyen elképzeléseik voltak saját magukról, az 
ellenségről, és a háború esélyeiről? Kik igyekeztek legjobban ezen képek kialakí-
tásában, és milyen ideológiákat használtak mindehhez? És végül: vajon jogosan 
állíthatjuk-e, hogy az 1898-as spanyol-amerikai háború az illúziók háborúja? 

 
Hegyről le, hegyre föl 
 
Ha végigfutunk a ’98-as kubai háborúban érdekelt három pólus (Spanyolország, 
az Egyesült Államok és Latin-Amerika) tizenkilencedik századi történelmének 
ívein, két merőben ellentétes tendenciába ütközünk. Míg az Egyesült Államok 
történelmében mind külpolitikai, mind gazdasági szempontból a virágzás idő-
szaka köszönt be, Spanyolország gyakorlatilag végigbucskázik a századon. A 
fejlődési irányok szempontjából kulcsfontosságú az 1808-as év, Spanyolország 
napóleoni megszállása. A spanyol gyengélkedést kihasználva ugyanis ekkor 
indulnak meg az óceánon túl a latin-amerikai államok függetlenségi harcai, me-
lyek aztán 1824-ig (Kuba és Puerto Rico kivételével) rendre sikerrel járnak, s e 
háború oldalvizén evezve szerzi meg az Egyesült Államok is Floridát (1819) a 
spanyoloktól. Az eset már csak azért is figyelemreméltó, mert már ekkor rámu- 
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tat a spanyolok teljes nemzetközi elszigeteltségére: mikor kormányuk az euró-
pai nagyhatalmak segítségét kéri az amerikaiakkal szemben, minden oldalról 
elutasításra talál.1

A fejlődési irányok nagyjából innentől kezdve válnak egyértelművé: az 
Egyesült Államok a frontier folyamatos kitolásával fokozatosan benépesíti és 
magához csatlakoztatja a Kanadától délre fekvő észak-amerikai területeket 
(1803 – Louisiana, 1819-ig mindkét Florida, 1845-ben Texas, 1846-ban Oregon 
territórium, 1848-ban a guadalupe-hidalgói békeszerződés értelmében Új-
Mexikó, 1853-ban a Gadsden-vétel keretében a Colorado és a Rio Grande köz-
ti területek kerülnek az Egyesült Államokhoz, Kanadától északra pedig 1867-
ben Alaszka

 

2), Spanyolország listája viszont nem a megszerzett területek, ha-
nem az országot sújtó problémák felsorolásakor (caciquismo3, a regionalista-
szeparatista törekvések (főként baszk és katalán), magas, még a század végén is 
csaknem 70%-os analfabetizmus, az elmaradott vidék és a városok ellentéte, a 
piacképes ipar hiánya, a néhol kőkorszaki fejlettségű mezőgazdasági technika, 
az oktatás elmaradottsága, folyamatos politikai harcok stb.4

Az 1868-as spanyolországi „Dicsőséges Forradalom” újabb kulcsmomen-
tum esetünk vizsgálatának szempontjából, egyrészt, mert Spanyolországban 
tovább bonyolította a politikai helyzetet (a kaotikus állapotok végtermékeként 
1874-ben ismét Bourbonok foglalták el a trónt), másrészt pedig, mert a forron-
gások lehetőséget adtak ’98-as eseményeink helyszínének, Kubának a függet-
lenségi háború kirobbantására. A „Tízéves Háború” (1868-78) hosszú és kínke-
serves lefojtása már előjelezte, hogy a sziget hosszú távon nehezen lesz tartha-
tó, a későbbi amerikai beavatkozás lehetőségét pedig erősítette, hogy az Egye-
sült Államok megannyi kubai felkelőnek biztosított diplomáciai védelmet, sőt, 
amerikai állampolgárságot. A kubai emigránsok száma olyannyira megnőtt, 
hogy New Yorkban saját forradalmi juntát is alakítottak – ennek engedélyezé-
sével pedig az USA hallgatólagosan támogatta a forradalmi mozgalmat, mivel a 
junta fő feladatai közé tartozott, hogy fegyver- és emberutánpótlással lássa el az 
otthonmaradottakat. 

) ér el hasonló hosz-
szúságot. Latin-Amerika ezenközben a testvérháborúk, a diktátorok ténykedé-
sei, az egymást gyorsan váltó katonai junták örvényében képtelen kiaknázni a 
függetlenség kivívásából adódó lendületet, a (főleg britektől felvett) hatalmas 
kölcsönök következtében pedig nagy többségük mélységesen eladósodik. 

5

                                                 
1 Magyarics Tamás: Az Egyesült Államok külpolitikájának története. Bp., Eötvös, 2000. 42. 
2 A terjeszkedés térképes követéséhez segítséget nyújt Magyarics Tamás idézett munkájának 
függeléke (Magyarics: i.m. 424.) 
3 Lásd e tanulmánykötet 17. oldalának 27. lábjegyzetét. 
4 Julio Rodríguez Puértolas (coord.): El Desastre en sus textos: la crisis del 98 vista por los escritores 
coetáneos. Madrid, Akal, 1999. (A továbbiakban: El Desastre en sus textos). 15.   
5 José Manuel Allendesalazar: El 98 de los americanos. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 
1997. 21-24. 
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A hatvanas évekre tehát az érdekcsoportok kialakulni látszottak. III. Napó-
leon balsikerű mexikói kalandja egyértelműsítette, hogy egy esetleges európai 
intervenciós kísérlet a tengerentúlon nem hozhat mást, csak csillagászati össze-
gű kiadásokat; bizonyossá vált, hogy egy esetleges lázadás/támadás esetén Spa-
nyolország nem számíthat segítségre. Latin-Amerikában számtalan kontinentá-
lis egységterv (Bolívaré, vagy a Mexikó kárára terjeszkedő USA-tól megrémült 
Francisco Bilbaóé) akadt fenn a heterogenitás hálóján – jellemző momentum, 
hogy mikor a következő század húszas éveiben kitör a szubkontinens-
elnevezési láz, sehogy sem sikerül mindenki számára elfogadhatónak tartott 
elnevezést találni a makrorégióra, pedig számtalan megoldás születik 
Luzoamerikától Amerindiáig.6

A huszadik század derekához közeledve, a spanyol polgárháború egy sokkal 
inkább unalmas, mint véres frontszakaszán kóborolva egy angol önkéntes úgy 
érzi, mintha időgépbe ülve több tízezer évet utazott volna vissza a múltba: leg-
nagyobb megdöbbenésére a helyi parasztok még mindig ugyanolyan pattintott 
kovakövet használnak boronáikban, mint amilyet a paleolit korban lehetett 

 A kontinentális egység, mint spanyolellenes moz-
galom egyszer ugyan megvalósulhatott, most azonban hiányzik a nemzetek 
fölötti érdekegyesítő ideológia, ami mögé az (egyébként sem pontosan megha-
tározott) országok, etnikumok, vagy társadalmi csoportok felsorakozhatnának.  
Sokadszorra is világossá válik, hogy Latin-Amerika képtelen megmenteni saját 
magát.  

Mindeközben az Egyesült Államok olyan mértékű gazdasági fejlődésen 
megy keresztül, mely már túlnőtte saját kereteit. A kilencvenes években lezárul 
a frontier, már nem marad több benépesíthető terület Észak-Amerikában, a ter-
melés azonban továbbra is fokozódik, az ország így fokozatosan exportfüggő-
ségbe kerül. A fokozódó nemzetközi konkurenciaharcban azonban amerikai 
termelők tízezrei mennek csődbe, sztrájkok és gazdasági krízisek söpörnek 
végig az országon – a frontier Észak-Amerikán kívüli tágítása szükségszerű köz-
érdekké válik, még ha az expanzió formájáról viták is folytak. 

A történelmi tények tükrében tehát egy roppant gazdag, feltörekvő hata-
lom és egy instabil, nemzetközi nagypolitikából egyre inkább kiszoruló, a cent-
rum országaitól egyre inkább elmaradó egykori hatalom harcát láthatjuk egy 
olyan földrészen, mely képtelen egységes platformot teremteni határai megvé-
désére. De vajon hogy látták mindezt ők?    

  
Énképek ’98 előtt 
 

                                                 
6 Anderle Ádám: „Nemzet és identitás Latin-Amerikában”. In Balogh András – Rostoványi 
Zsolt – Búr Gábor – Anderle Ádám (szerk.): Nemzet és nacionalizmus. Bp., Korona, 2002. 486-
487. 
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szokás.7

A „férfiasság” mítosza nem csupán az Ibériai-félszigeten, de az európai 
közgondolkodásban is mind a mai napig erősen tapad a spanyolság fogalmá-
hoz, s olyan értékkészlet kapcsolódik hozzá, melynek alapvető kánonjai a bá-
torság, a harciasság, vagy a hősiesség – természetesen emberfeletti méretekre 
nagyítva. Nehéz elhinni, de a korabeli spanyol diskurzusokban nagyjából olyas-
fajta képet kaphatunk a jellegzetes spanyol karakterről, mely könnyen származ-
hatna az Amadís de Gaula, vagy bármely más lovagregény lapjairól is. Mind-
ezek a toposzok ráadásul épp úgy megtalálhatóak a köz- mint az irodalmi- vagy 
politikai gondolkodásban. A legfelsőbb politikai szférában szétnézve megdöb-
bentő Manuel Correa hadügyminiszter kinyilatkoztatása alig egy hónappal a 
cavitei katasztrófa előtt: „Bárcsak ne lenne egyetlen hajónk se! Ez tenne a leg-
elégedettebbé. Akkor Kubából és a Félszigetről is azt mondhatnánk az Egye-
sült Államoknak: Itt vagyunk! Jöjjenek csak, amikor akarnak! Itt vagyunk, ké-
szen arra, hogy egyetlen atomot se engedjünk át a területünkből.”

 Az önkéntest George Orwellnek hívták, felfedezése pedig szimbolikus 
értékkel bír: a spanyol vidék megkövültségét illusztrálja, mely azonban 1898 
előtt nem csak a technika fejlettségére, hanem a közgondolkodásra is kivetíthe-
tő. A különbség csupán abban rejlik, hogy míg az agrártechnikák fejlettsége az 
őskorban akad el, a közgondolkodásé valahol a tizenhatodik század dicsőséges 
éveiben. A kubai háború előestjén az átlag spanyol számára országa még min-
dig az Aranyszázadok hősi vonásait viseli magán, értékrendjei a tisztesség és a 
becsület köré fonódnak, ennélfogva önértékelése hamis, értékei idejétmúltak, ő 
maga pedig valamiféle sorsszerű, Don Quijote-i igézetben élve a dicső múlt 
gőgös foglya. 

Nincs jobb alkalom az identitás kinyilatkoztatására egy forradalomnál; 
nincs jobb alkalom egy nemzet önképének megrajzolásához egy háborúnál. A 
közelgő viszály rendszerint középpontba helyezi a hadviselő felek elhelyezését a 
világ hatalmi hierarchiájában: a sajtó és az egyszeri ember esélylatolgatásai, a 
propagandabeszédek mind-mind ezeket a képeket igyekeznek közvetíteni görbe 
tükreiken át. Korabeli források alapján a háború előtt a spanyolok önmagukról 
alkotott általános képe – melyet legfőképp a szenzációhajhász sajtó és a katoli-
kus egyház igyekezett erősíteni – három alapvető toposzban nyilvánult meg: a 
„férfiasság”, a „hazafiság” és a „felsőbbrendűség” illúziójában.  

8

A vélemény a közéletben is honos: Blasco Ibañez például így fogalmaz egy 
elragadtatottabb pillanatában: „Európa, Amerika és az egész világ legférfiasabb 
népe vagyunk”

 

9

                                                 
7 George Orwell: Hódolat Katalóniának. Ford.: Betlen János, Tóth László. Bp., Cartaphilus, 1999. 
116-117. 
8 Az idézet forrása: El Desastre en sus textos. 21.  
9 Idézi Barbachano (Carlos Barbachano: „El desastre del 98 en la literatura española de la 
época”. Cuadernos Hispanoamericanos, 665 (2005). 67-81. 71.) 

, s véleményét a hímsovinizmussal bőven átitatott városi folklór 
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is visszhangozza az olyan pajkos versikékben, melyeknek lényegi üzenete, hogy 
a virilis spanyolokkal szemben hiába az amerikai túlerő, ha impotenciával páro-
sul.10 Nem véletlen, hogy a kortárs spanyol karikatúrák általában oroszlán-
szimbólummal jelenítik meg népüket, mely legyőzi a tunya és haszontalan ame-
rikai disznót. Az oroszlán-szimbolika azonban nem csupán a férfiasságot hiva-
tott jelképezni, hanem a – barojai fordulattal élve – „tüzes hazafiságot” is.11

 A Carlos Barbachano által stílszerűen „operett-patriotizmusnak”
 

12 neve-
zett diskurzus kulcsszavai a „nemzeti becsület” a „tisztesség” és a „szégyen”. 
Még jócskán a háború előtt, az amerikaiak egy Kubára tett vételi ajánlatára rea-
gál így az aktuális külügyminiszter: „spanyol nép inkább végignézné, hogy Ku-
ba az óceánba süllyedjen, semmint, hogy a szigetet átadja egy másik hatalom-
nak”.13 Később, a kubai függetlenségi harc kitörésekor a jeles filológus, 
Marcelino Menéndez Pelayo a tradicionalisták képviseletében így fogalmaz: 
„Kuba… nem szűnhet meg spanyolnak lenni, mert a kasztíliai korona legdrá-
gább ékköve, s ahhoz, hogy veszni hagyjuk, előbb az egész hazának vesznie 
kell”.14 Mindez egybevág miniszterelnöke, Antonio Cánovas del Castillo harcias 
kijelentésével, mely szerint „az utolsó emberig és az utolsó pesetáig” harcolni 
kell. A diskurzust erősíti a helyi, az amerikainál csak leheletnyivel kevésbé szen-
zációhajhász sajtó (Francisco Romero Robledo felügyelete alatt, akinek hatal-
mas érdekeltségei voltak Kubában), és a monarchia (és, mint látni fogjuk, saját 
érdekei) mellett hagyományosan elkötelezett katolikus egyház is. Előbbi jelen-
tőségét a szakirodalom hajlamos eltúlozni: sajtótörténeti vizsgálódásainknál 
sosem szabad figyelmen kívül hagyni a már említett magas analfabetizmust 
(1887-ben 71,5%, 1900-ban 63,78%),15 és azt a tényt, hogy egészen 1918-ig 
egyetlen spanyol újság sem érte el a százezres példányszámot.16

                                                 
10 Néhány példa spanyol nyelven: „Tú podrás tener escuadras/ cuatro, cinco, nueve y diez/ yo 
tengo una pequeñita/ y te traigo a mal traer” (Idézi Pérez Ledesma (Manuel Pérez Ledesma: 
„La sociedad española, la guerra y la derrota” In: Juan Pan-Montojo (coord.): Más se perdió en 
Cuba. Cuba, 1898 y  la crisis del fin del siglo. Madrid, Alianza, 1998. 91-149.) „Tienen los yankees 
orgullo/ y también tienen milliones/ ¡mas no tienen una cosa/ que tienen los españoles!” (Idé-
zi Barbachano: i.m.  71.) 
11 Pío Baroja: A tudás fája. Ford.: Benyhe János. Bp., Európa, 1961. 207. 
12 Barbachano: i.m. 73. 
13 Szabó Éva Eszter: „Az Egyesült Államok kubai behatolása (1800-1960)”. In: Gyarmatokból 
imperium: magyar kutatók tanulmányai az amerikai történelemről. Szerk.: Frank Tibor. Bp., Gondolat, 
2007. 50-71. 53. 
14 Barbachano: i.m. 69.  
15 Manuel Tuñón de Lara: La España del siglo XIX. Tomo 2. (De la Primera República a la 
crisis del 98). Barcelona, Laia, 1980. 95-96.  
16 Pérez Ledesma: i.m. 103. 

 Ezzel szemben 
a katolikus egyház (mely a Fülöp-szigeteken hatalmas területeket birtokló szer-
zetesrendjei révén erősen érdekelve volt gazdaságilag a háború sikerében) mo-
bilizációját nem akadályozta semmilyen kommunikációs gát, s ezt alaposan ki is 
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használta: a korszak forrásait kutató történész ott találja képviselőiket minden 
fontosabb tömegmegmozduláson: zászlókat áldanak meg, nyilvános könyörgé-
seket, körmeneteket rendeznek a spanyol győzelem érdekében, mise keretében 
búcsúztatják és fogadják az elhajózó és visszatérő hősöket (utóbbiból persze 
jóval kevesebb van…). 

Az egyház háborúpárti ideológiájában ugyanakkor ott rejlik a harmadik 
nagy toposz, a felsőbbrendű Spanyolország víziója. E felsőbbrendűség elősegí-
tői a gyarmatosítás ideológiái, melyek évszázadokkal korábban bevésték a köz-
tudatba, hogy Spanyolország a katolicizmus védőszentje, és az elmaradottak 
civilizálója. A kubai függetlenségi harc kirobbanásakor alkalmazott egyházi 
retorika még mindig ehhez a képhez igazodik, mikor beszédes szimbólumaként 
a spanyol közgondolkodásnak, társadalomnak és gazdaságnak ősi, feudális idők 
vallásháborúinak emlékét idézi föl az eretnekek elleni szent, keresztes háború 
kihirdetésével. Az oviedói püspökség hivatalos lapja, az El Carbayon például 
egészen a Reconquista kezdetéig, Don Pelayóig vezeti vissza a keresztény-
spanyol ügy győzedelmes történetét, csak hogy igazolja, kései utódaik hasonló-
képp diadalra ítéltettek kereszttel a kezükben és nemzeti öntudattal a szívük-
ben, Segovia püspöke pedig arra szólítja fel plébánosait, hogy „emeljék fel 
hangjukat, és hirdessék a szent háborút”.17

Aligha tévedünk tehát sokat, ha az 1898 előtti spanyol önkép kánonját ösz-
szefoglalandó, a ’98-as generáció egyik vezéralakjához, Miguel de Unamunóhoz 
fordulunk, aki így jellemezte az átlagspanyol véleményét a kubai háborúról: 
„Elveszteni Kubát? Micsoda borzalom! És a nemzet becsülete? És Spanyolország 
civilizáló küldetése Amerikában? És győzedelmes múltunk? Mégis, ki fedezte fel őket? 
Hát mik a mai kubaiak, ha nem spanyolok gyermekei?”

  

18

                                                 
17 Idézi Pérez Ledesma: i.m. 105. 
18 Miguel de Unamuno: „El honor nacional” In El Desastre en sus textos. 284-285. 285. A cikk 
1896 márciusában jelent meg egy bilbaói lapban.   

 Tartsuk észben még 
néhány pillanatra e sorokat, és evezzünk át az óceán túlpartjára, mert az eltérő 
kulturális kontextus és gazdasági helyzet ellenére az Egyesült Államok önképe 
meglepő hasonlatosságot mutat a spanyoléval. Megfelelő tükre ennek az ön-
képnek az az ideológia, melyet a frontier tágítására megannyi formában használ 
fel az USA-propaganda a XIX. század folyamán: ez pedig a Manifest Destiny 
(nyilvánvaló elhivatottság) elmélete, mely szorosan összefonódik a földrészen 
domináns protestáns vallásfelfogással. Magát a kifejezést a New York-i 
Democratic Review szerkesztője (a New York-i lapok kiemelkedő jelentőségéről 
szólunk még majd), John Louis O’Sullivan használja először 1845-ben, de az 
elmélet gyökere már az előző század végén kialakul. A Manifest Destiny alapja 
egyfajta missziós tudat, mely szerint az Egyesült Államok az eleve elrendelés 
elve alapján arra ítéltetett, hogy mint „Amerikai Izrael”, vagyis kiválasztott nép 
a szabadság eszméjét (ennek keretében pedig, ahogy később például Woodrow 
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Wilson is kiemeli, a demokráciát) terjessze a Földön. (Az ötlet természetesen 
nem egyedi: Napóleon hasonló célokat fogalmazott meg a Code Civillel kap-
csolatban.19) A kiválasztottság-tudat a fajelméletek előtérbe kerültével az „an-
golszász faj” felsőbbrendűségének tudatával párosul (lásd például John Fiske 
vagy Josiah Strong műveit), mely klasszikus gyarmatosító-ideológiákhoz vezet: 
a felsőbbrendű faj arra rendeltetett, hogy „civilizálja”, (vagy rosszabb esetben 
egyszerűen megsemmisítse) az alsóbbrendű fajt.20 A humanitáriusabbnak tűnő 
első megoldást a modern korban Rudyard Kipling öntötte lírai formába, a civi-
lizációs missziót a „fehér ember terhének” nevezve21 – ennek nem kevésbé 
ékes szószólója volt az Egyesült Államok ’98-as elnöke, William McKinley, aki 
a filippínókkal kapcsolatban kijelentette: „nem maradt más hátra, mint elfoglalni 
mindent, kiművelni a Fülöp-szigetieket, felemelni, civilizálni és kereszténnyé tenni 
őket, s Isten segedelmével mindent megtenni értük, amit csak tudunk, mint 
embertársainkért, hisz Krisztus értük is meghalt.”22

Ismerős beszéd: kiválasztottság, civilizációs misszió, keresztény hitre térítés 
– ugyanezt az ideológiát használja Kolumbusz óta Spanyolország gyarmataival 
kapcsolatban, mint azt Unamuno felvetésében is láthattuk. Akár az ibériai or-
szág, úgy az Egyesült Államok is Isten népének vallja magát, s minő véletlen, 
célterületük is egy: Kuba. Ha tehát nem is bátor oroszlán, de dicső sas képét 
láthatjuk feltűnni az önképek magasztosnak tűnő háborújában a spanyollal 
szemközti oldalon – az említetteknél sokkal szerényebb (bár nem kevésbé ha-
mis) a háború színhelyéül szolgáló Latin-Amerika önértelmezése. Már a felsza-
badulás eufóriájának pillanataiban is kiütköznek a kortárs gondolkodók esszéi-
ben azok az ellentétek (politikai szabadságjogok megléte/hiánya, egyenlő tulaj-
donelosztás/caciquismo, valódi elszakadás az anyaországtól/az elitek konzervá-
lódása stb.) amelyek a két Amerikát elválasztják egymástól (lásd például Andrés 
Bello vagy Eugenio María de Hostos e párhuzamokra építő esszéit

    

23

                                                 
19 Gérard Noiriel: A történetírás „válsága”. Bp., Napvilág, 2001. 72. 
20 Jaime de Ojeda: El 98 en el Congreso y en la prensa de los Estados Unidos. Madrid, Ministerio de 
Asuntos Exteriores, 1999. 15-16. Allendesalazar: i.m. 75-77, Magyarics: i.m. 76-79.  
21 Idézi Magyarics: i.m. 76. 
22 Idézi Hahner Péter: Az Egyesült Államok elnökei. Bp., Maecenas, 1998. 194. Kiemelések tő-
lem.) 
23Magyarul is olvasható Andrés Bello: „A spanyol-amerikai köztársaságok” és Eugenio María 
de Hostos: „Amerika születésnapja” című, vonatkozó esszéje (Ariel és Kalibán. A latin-amerikai 
esszé klasszikusai. Válogatta, az utószót és a jegyzeteket írta Scholz László. Bp., Európa, 1984. 
Mindkét fordítás Scholz László munkája.) 

), de ezeket 
még fölülírja az eufóriából adódó optimizmus. A század közepének gondolko-
dói már realisztikusabban állnak a szituációhoz, de még mindig él bennük a 
tudat, hogy csupán lemaradtak, késlekednek azon az úton, ahol a mintaadó 
Egyesült Államok jár. Programjuk a nevelés, reményük az ifjúság. Hamarost 
meglátjuk, csalatkoznak-e bennük. 
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A másik ’98 előtt és után – ellenség- és szövetséges-képek paradigmavál-
tozásai 
 
„Nagyobb a gyűlölet, amelyet a Félsziget iránt érzünk, mint a tenger, amely 
elválaszt tőle bennünket” írja Simon Bolívar egy híres levelében24

Hasonló a helyzet az Egyesült Államokkal szemben is: a csekély számú rea-
listától eltekintve a térség gyakorlatilag a függetlenné válástól az északimádat 
(nordomanía) bűvöletében él.

 1815-ben a 
latin-amerikaiak spanyolokról alkotott véleményét tükrözve, és ez a vélemény 
többé-kevésbé 1898-ig fennmarad a politikai, köz-és irodalmi gondolkodásban, 
elég ha csak Rubén Darío ’98 előtti verseit idézzük magunk elé. Vannak ugyan 
olyan elemek – elsősorban betelepült spanyolok vagy spanyolokkal jövedelme-
ző gazdasági kapcsolatban álló kereskedők – akik távolról sem állnak antago-
nisztikus ellentétben a spanyolsággal (például Kubában az integralismo képvise-
lői), de nem ők képviselik a fő vonulatot.  

25 Már az egyébként rendkívül éleslátó Bolívar is így 
értelmezi a Monroe-doktrínát 1824-ben: „Hatalmának alkotórészeivel össz-
hangban ez a jeles köztársaság [az USA] a legnemesebb nyilatkozatokat volt 
hajlandó tenni: elismerte Déli testvérei politikai létét, és úgy lépett a világ színe 
elé, mint egy bajnok, aki tetőtől talpig fölfegyverkezett Dél-Amerika védelmé-
ben a Szent Szövetség ellen”.26 Bár Bolívar később, a panamai kongresszus 
tapasztalataiból okulva már sűrű átkokkal illeti a leendő szuperhatalmat27, a 
latin-amerikai közgondolkodás még jó ideig kedves testvérként és – elsősorban 
gazdasági téren – követendő példaként tekint az északi szomszédra.28

                                                 
24 Simon Bolívar: „Jamaikai levél”. In Simon Bolívar írásai. Vál., ford., előszóval ellátta: Benyhe 
János. Bp., Európa, 1976. 58-93. 60.  
25 „az Egyesült Államok… nagysága és ereje keltette ámulat mind sebesebben hódít tért vezető-
ink – vagy talán még inkább a…tömeg – lelkében… Egész északimádók lettünk.” José Enrique 
Rodó: „Ariel” (részlet). In Ariel és Kalibán. 81-109. 94-95. 
26 Simon Bolívar: „A Szabadító cikke a Centinela en campañá-ban a nemzetközi helyzetről”. In: 
Bolívar írásai, 194-202. 200.     
27 „És milyen heves ellenállást tanúsítana… az Egyesült Államok, amely utóbbit mintha csak 
arra rendelte volna  a Gondviselés, hogy nyomorúságot hozzon Amerikára a szabadság nevé-
ben?” Uő: „Bolívar levele Patrick Campbell brit diplomatához; azt fejtegeti, hogy milyen állás-
pontra helyezkednek az európai hatalmak Nagy-Kolumbia belpolitikai válságával kapcsolat-
ban”. In: Bolívar írásai, 277-280. 278.  Idézi Anderle Ádám: Távol Istentől… és közel az Egyesült 
Államokhoz. Bp., Kozmosz, 1985. 11. 
28 A csaknem ’98-ig fennmaradó északimádó kánon toposzairól lásd cikkem vonatkozó részét 
(Zelei Dávid: Egyesült Államok: „Ariel vagy Kalibán?” In: Határok a spanyol nyelvű irodalmakban. 
Lazarillo – fiatal hispanisták tanulmányai. Szerk.: Menczel Gabriella, Végh Dániel. Bp, 
Palimpszeszt, 2007. 106-108.    

 Az istení-
tés egyik kulcsmotívuma a távolság és az ismeretlenség: akik személyesen ta-
pasztalják az USA expanziójának első lépéseit spanyol nyelvterületen, jóval 
árnyaltabb és negatívabb véleményt fogalmaznak meg az Egyesült Államokkal 
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szemben, sőt, általában kontinentális összefogást is sürgetnek a fenyegető észa-
ki monstrum ellen. Mikor a negyvenes-ötvenes években az USA több lépcső-
ben (1)Texas annektálása, 2) az 1846-48-as amerikai-mexikói háború, 3) az 
1853-as Gadsden-vétel) kiszorítja Mexikót Észak-Amerikából, az esetre felfi-
gyelve egy chilei romantikus, Francisco Bilbao, szembeszállva kortársai 
(Lastarria, Sarmiento) északimádatával, Bolívar után elsőként figyelmeztet az 
egyre reálisabbá váló északi veszélyre. „Már érezzük a kolosszus lépteit”29 írja 
Bilbao, aki, akárcsak később a kubai José Martí (és már megkésve a nicaraguai 
Rubén Darío, vagy az uruguayi José Enrique Rodó), kontinentális összefogást 
sürget az északi szomszéd ellen, mely, mint mondja, „reánk nehezedik szerző-
déseivel, közvetítéseivel, protektorátusaival; iparával, hadiflottájával és vállalata-
ival, kihasználva megosztottságunkat” vagyis „fenyegetés Dél-Amerika auto-
nómiája számára”.30

Újabb markánsan negatív kép és USA-ellenes egységterv legközelebb a 
hatvanas évek végén születik a Puerto Rico-i Eugenio María de Hostos és a 
dominikai Ramón Emeterio Betances nyomán, mely az Antillák (Hostos Ku-
bát, Puerto Ricót és Santo Domingót érti ezen a földrajzi egységen) összefogá-
sát sürgeti a fenyegető veszély, az „Amerikai Minotaurusz”, és egyúttal az „an-
golszász faj” ellen. A csoportról ugyan elismerően szól az Észak-Amerika-
ellenesség legismertebb szószólója, José Martí is, azonban ahogy Bolívarnak és 
számtalan követőjének, úgy Hostoséknak sem sikerül olyan érdekszövetséget 
tető alá hozni, mely érdemben felvehetné a harcot az Északi Kolosszussal. Ez 

  
Bilbao többször alkalmazott találó elnevezése – Dél-Amerikai Megosztott 

Államok (Estados Des-Unidos de la América del Sur) – ugyanakkor jól mutatja, 
hogy Latin-Amerika még nem érett meg a közös fellépésre, elsősorban azért, 
mert sokáig azt sem tudja eldönteni, kik is volnának azok, akiknek össze kéne 
fogniuk. A kontinentális tudat kialakulásának számtalan etnikai-földrajzi-nyelvi 
gátja akad: Bilbao például csak dél-amerikai egységben gondolkozik, mások a 
rabszolgákat, a feketéket, az indiánokat, a nem spanyol/neolatin-nyelven beszé-
lőket stb. rekesztik ki elképzeléseikből. Jellemző momentum, hogy mikor a 
következő század húszas éveiben kitör a szubkontinens-elnevezési láz, sehogy 
sem sikerül mindenki számára elfogadhatónak tartott elnevezést találni a 
makrorégióra, pedig számtalan megoldás születik Luzoamerikától Amerindiáig. 
(Jómagam is merényletet követek el például az angol ajkú Guyana vagy Belize, 
illetve a hollandul beszélő Suriname ellen, amikor a térséget Latin-Amerikának 
nevezem.) 

                                                 
29 Francisco Bilbao: Obras completas. Ed. Manuel Bilbao. Buenos Aires, 1866. Tomo I. 292. 
30 Idézi Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 450. 
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elsősorban a közös „antillai tudat” hiányának köszönhető – az egész ideológia 
központjába állított, „megmentendő Kuba” például jószerével tudomást sem 
vesz az áramlatról.31

Talán a legárnyaltabb képet az 1881-től az Egyesült Államokban élő kubai 
José Martí alkotja az északi szomszédról. Martí több esszéjében

  

32 is, az USA 
értékeit elismerve (felsorolt íróink közül ő ismerte legbehatóbban Észak-
Amerikát, mivel 15 évig élt New Yorkban)33 kritizálja a „rettegett szomszédot”, 
mely „tudatlanságában talán addig is elmegy, hogy megkívánja a mi Amerikán-
kat”. Martí nem véletlenül tekint gyanakodva az erős „hódító hagyománnyal” 
rendelkező „szőke nemzetre”, s átlát a pánamerikanista mozgalom amerikai 
testvériséget hirdető propagandáján is.34

Ha mindezek után megnézzük az Egyesült Államok terveit, jól láthatjuk, 
bizony utóbb felsorolt gondolkodóink jártak közelebb az igazsághoz, nem pe-
dig az északimádók. A már említett, századon végigívelő gazdasági növekedés 
és fokozatos terjeszkedés miatti önbizalom-növekedés egyértelmű konklúziók-
hoz vezet: mind a Latin-Amerikáról, mind a Spanyolországról alkotott kép 
jóval maga alá helyezi a két térséget. Az 1823-as Monroe-doktrína alapján a 
hierarchiát is felállíthatjuk: „Ha Spanyolország és ezen új kormányzatok [ti. a 
felszabaduló latin-amerikai országoké]  erejét és erőforrásait összevetjük, vala-
mint figyelembe vesszük [földrajzi] távolságukat egymástól, nyilvánvalónak kell 
lennie, hogy Spanyolország soha nem fogja tudni leigázni őket”

 

35

Spanyolország Latin-Amerikához fűződő legszorosabb kapcsai már elsza-
kadtak a század első negyedében végbement függetlenségi folyamatban, köz-
vetlen kapcsolatai így javarészt a megmaradt gyarmatokra, legfőképp pedig 

. Egyhangú a 
megítélés – a gyenge, de dacos Spanyolország „természetellenes függésben” 
van gyarmataival, mely elszakítandó – közelebb van hozzájuk a gazdaságilag is 
sokkal kedvezőbb helyzetben lévő Egyesült Államok. Az a terv, hogy Latin-
Amerika is valamilyen módon az Egyesült Államok tagja legyen, már Jefferson 
idejében megfogalmazódik, s később a pánamerikanizmus eszmekörében tető-
zik. Különös a vonzódás azonban ezen országok közül is a „Floridai-félsziget 
természetes meghosszabbításához”, vagyis Kubához: nem véletlen, hogy a szá-
zad során számtalan amerikai vételi ajánlat fut be Spanyolországhoz a szigettel 
kapcsolatban – természetesen makacs gőggel elutasítva.         

                                                 
31 Uo. 443. 
32 Vö. José Martí: Az igazság az Egyesült Államokról. In: José Martí: A mi Amerikánk. Válogatott 
írások. Vál. Anderle Ádám, Salvador Bueno, Kerekes György. Tanulmányok: Salvador Bueno, 
Kerekes György, José Antonio Portuondo. Budapest, Európa, 1973. 333-338. 
33 Ivan Pérez Carrión: „A tizenhárom amerikai gyarmat függetlensége José Martí szemszögé-
ből”. Ford.: Panyi Krisztina. Aetas 13/4 (1998) 69-76. 69. 
34 Mindet idézi Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 479. 
35 „A Monroe-elv” In:  Bődy Pál, Urbán Aladár (szerk.): Szöveggyűjtemény az Amerikai Egyesült 
Államok történetéhez, 1620-1980.  Bp.-Pécs, Dialóg Campus, 2001. 160-161. 161. 
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Kubára korlátozódnak. Ahogy Marcelino Menéndez Pelayo meglehetősen pate-
tikusan fogalmaz, Kuba „a kasztíliai korona legdrágább ékköve”, 36

Spanyol részről a középpontba kerülő Kuba megítélése az elkeseredés jeleit 
mutatja: bár van néhány békítő szándékú értelmiségi (Juan Valera például egy 
újságcikkében igyekszik meggyőzni az óceánon túliakat, hogy „egyetlen spanyol 
szívben… sincs… gyűlölet” 

 vagyis olyan 
érték, melyről nagyon kevesen (csupán néhány antikolonialista gondolkodó, 
mint Pi y Margall vagy Clarín) mondanának le az országban. Evidens módon 
utasítják vissza az USA igen nagyvonalú vételi ajánlatait, és jenkikkel szembeni 
ellenszenvük akkor sem igazán csökken, mikor a Kuba elleni tízéves háborúban 
(1868-78) az amerikaiak (ugyan nem hivatalosan, de egyértelműen) a függetle-
nedni vágyó karibiakat támogatják. 

Ezek tehát azok a képek, melyeket a különböző térségek a kubai független-
ségi harc kirobbanása (1895) előtt alkottak egymásról. Lássuk, hogyan változtak 
mindezen képek a forradalom kitörése, majd az Egyesült Államok beavatkozá-
sa és a spanyol-amerikai háború kapcsán!  

37, az Antillák Gyöngye iránt), a közélet javarészt 
az áruló mítoszát ruházza a felkelőkre. A leggyakrabban alkalmazott, kubaival 
kvázi szinonim viszonyba kerülő szó a bandido („bandita, haramia”) melyen az 
ellenálló seregeket kell érteni, az hijos ingratos-on („hálátlan gyermekek”) viszont, 
melyet például Silvera használ, már az egész kubai népet. Az is jól látható 
azonban, hogy míg az áruló kubaiak elleni harcot mindenki spanyol belügyként 
kezeli, az Egyesült Államok elleni háború két külön világ összecsapásaként 
jelenik meg, legyen az bár angolszász/latin, protestáns/katolikus, progresszív/ 
konzervatív, vagy gazdag/szegény dichotómia, s értékelje bár Spanyolország, 
Latin-Amerika, vagy akár az európai közvélemény. Ilyen mondatokat olvasha-
tunk például a magyar sajtóban: „az USA harci morálja rossz, dezertálnak a kato-
nái, viszont jelentős anyagi forrásokkal rendelkezik; a spanyoloknál viszont éppen 
fordított a helyzet: nincs pénzük, de az egész nemzet felsorakozott Mária Krisztina 
régenskirálynő mellé”38

A különböző szembeállításoknak se vége, se hossza, emeljünk hát ki néhá-
nyat abból a kánonból, melyet a 98 előtti spanyol, és az ahhoz idomuló 98 utáni 
latin-amerikai közgondolkodás vall az Egyesült Államokról. Mindezen összeha-
sonlítás azért is különösen érdekes, mert mint egy korábbi tanulmányomban

.  
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36 Idézi Barbachano: i.m. 69. 
37 Juan Valera: „Los Estados Unidos contra España”. In El Desastre en sus textos, 118-123. 122.  
38 Idézi Bugya: i.m., kiemelés tőlem (Z.D.) 
39 Zelei Dávid: „Imágenes notreamericanas en la literatura hispanoamericana de Bello a 
Gallegos.” Első Század, 6/1 (2007). 266-303. 

 
részletesen kitérek rá, az Egyesült Államok latin-amerikai értékelése a ’98 előtti 
szélsőségesen pozitív képről (Bello, Sarmiento, illetve az ott nem említett 
Alberdi) ’98 hatására vált szélsőségesen negatívra, vagy a kortárs shakespeare-i 
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hasonlattal élve, Arielről („légi szellem”) Kalibánra („vad és idétlen sehonnai”). 
Míg azonban Latin-Amerika kapcsolatai még csak ekkor lesznek igazán szoro-
sak az USA-val, addig a tengerentúli gyarmatait elvesztő Spanyolországnak 
elszakadnak ezek a kapcsai – a dekolonizált Hispánia befelé fordul, s Amerika-
ellenességének toposzait ráhagyja volt gyarmataira. Lássunk ezek közül néhá-
nyat, összehasonlítva a jenkik önképével!        

Szemben a Manifest Destiny protestáns ideológiájával, az „Amerikai Izraelt” 
a spanyol katolikus egyház eretneknek minősíti, a meghasonlás utáni latin-
amerikai közgondolkodás pedig materialista-ateistáknak (ahogy Rubén Darío 
fogalmaz: „minden isten számára fenntartanak templomot, de nem hisznek 
egyikben sem”40); az önmagát fejlődő, progresszív liberális államként értelmező 
Egyesült Államokat mindketten tradíciók és gyökerek nélküli Európa-
másolóknak („A vallás, a tudomány, a kultúra, a nyelvek, melyeken beszélnek 
és írnak, mind Európából valóak” írja Juan Valera41), a domináns angolszász 
fajt pedig a szabad és alkotó latin szellem anyagias, céltalan ellenpólusának tart-
ják. Az amerikaiakra alkalmazott megnevezések száma csaknem végtelen, de 
míg az USA megelégszik saját diadalmas sasként való ábrázolásával, addig az 
ellentétes oldalon – bár a régebbi Minotaurusz- és Északi Kolosszus-
szimbolika a háború előrehaladtával kikopik a divatból – számos új és fantázia-
dús ábrázolás kap helyet a köztudatban. A Paul Groussacig és Joseph Peladanig 
visszavezethető Kalibán-szimbolika (mely elsősorban latin-amerikai közegben 
terjedt el) a spanyol prédikációkban (és például Rubén Daríónál) a sötét közép-
kort idéző „barbárok” megnevezésre általánosodik,42 e barbaritás pedig inten-
zív képiségben nyilvánul meg: leginkább az amerikaiak disznóval (cerdo) illetve 
hentessel (tocinero) való azonosításában. Kedvelt fordulata a szakirodalomnak a 
’98-as madridi farsangra hivatkozni, melyen az első díjat egy jenki ruhába öltöz-
tetett disznónak ítélték.43

A mindkét kontinensen elterjedt mészáros-hasonlat már csak azért is érde-
kes, mert az amerikai szenzációhajhász sajtó ugyanezt a képet igyekszik kialakí-
tani a spanyolokról (Weylerre például egyenesen a mészáros címkét tűzik). 
Ahogy Allendesalazar megjegyzi, Pulitzer New York Worldjében „a legkisebb 
kivétel nélkül minden spanyol tiszt és katona kegyetlen, részeges, szexmániás és 
gyáva”
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40 Rubén Darío: „El triunfo de Calibán” In El Desastre en sus textos. 319-321. 319.  
41 Valera: i.m. 121. 
42 Lásd például a madridi katedrálisban 1898. május 2-án elhangzott prédikációt: „Ezek a bar-
bárok Nyugatról jönnek, hatalmas gőzgépeken, elektromossággal felszerelkezve, európainak 
álcázva magukat” (Idézi Pérez Ledesma: i.m. 106.) 
43 Pl. Laviana Cuetos: i.m. 9. 
44 Allendesalazar: i.m. 96. 

 – ellenben a hősies kubai patriótával, mely azonban kis létszáma és 
rossz felszereltsége (ergo ártatlan civilizálatlansága) miatt vereségre van ítélve – 
hacsak a civilizátor színre nem lép megsegítéséért. Az agresszív intervenci-



 

35 

ópártiság ilyen és ehhez hasonló mondatokban ölt formát: „A barbár háború 
rémségei, melynek célja a bennszülött lakosság kiirtása, minden oldalról fenye-
getnek… És Wahingtonnak ehhez egy szava sincs! Az elnök egyetlen gesztust 
sem tesz!”45 A halotthegyekről, vérfolyókról és kegyetlen gyilkosságokról szóló 
történetek legjobb esetben is a New York-i kubai junta broadwayi székházából 
(vagy ahogy a kortársak nevezték, a „Földimogyoró Klubból”, mert a betévedő 
újságírót a kubai cigarettán kívül legfeljebb mogyoróval tudták megkínálni a 
bent tartózkodók) származó, kétes hitelű mendemondákból származtak, ami-
kor pedig híreiknek még alapjuk is volt (a McKinleyről tiszteletlenül nyilatkozó 
Dupuy de Lome-ügyben, és a Maine felrobbanásakor), az eredetileg javarészt 
háborúellenes Kongresszuson kényelmetlenre srófolódott a nyomás. A negatív 
spanyolkép hitelén jókorát lökött a már említett Weyler reconcentrado46

A sajtó és az egyház által közvetített képek alapján az Egyesült Államok 
háborúba lépésekor tehát a következőképp olvashatjuk össze a diskurzusokat. 
Az énképek alapján két Istentől kiválasztott nép csatáját láthatjuk: a terjeszke-
désre kijelölt protestáns-progresszív-liberális Egyesült Államok és a katolikus 
védőbástya, a hazafiságában, harciasságában és férfiasságában megdönthetetlen 
Spanyolország harcát, egy részről az igazságtalanul gyarmati sorban tartott Ku-
ba felszabadításáért és civilizálásáért, másrészről a civilizációs misszió folytatá-
sáért Kubában. Ha az ellenségképeket olvassuk össze, vérengző fenevadak ösz-
szecsapását láthatjuk a mészárszéken. Ha a háború kimeneteléről való elképze-
léseket vesszük nagyító alá, egyik oldalon egyértelmű győzelmet vártak (ahogy 
Baroja az átlagspanyolt jellemzi: „spanyol, de nem is akármilyen, hanem játszi 
könnyű spanyol győzelemben hitt. Az a sok jenki szalonnáskofa mind eldobálja 
a fegyverét és futásnak ered, ha meglátja az első spanyol katonát”

-politikája, 
mely ideális Haynau-alakot csinált belőle, és kegyetlen, megtorló Ausztriát Spa-
nyolországból. A komoly konkurencia (World – Journal) miatt a lapok tudósítói 
és karikaturistái egymást próbálták felüllicitálni a spanyol fekete legenda még 
tovább sötétítésében – ugyanúgy, ahogy kisebb példányszámok és harmatosabb 
technika mellett folyt mindez a túloldalon.  
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45 Uo., 95. 
46 Weyler reconcentradóját a koncentrációs táborok „úttörői” közé szokás sorolni. Finkelstein 
kimutatása szerint az angol sajtó Weyler intézkedésével kapcsolatban használja először a 
concentration camp kifejezést. Finkelstein, Norman G.: Daniel Jonah Goldhagen’s „Crazy” Thesis: a 
Critique of Hitler’s Willing Executioners. New York, Metropolitan Books-H. Hold and Co., 1998. 
80-81. 
47 Baroja: i.m. 205-206. 

), a másikon 
viszont sokan bizonytalannak látták a kimenetelt. Az egyszeri amerikai városla-
kó például meg volt győződve róla, hogy tengerpartját rövid úton spanyol meg-
szállók veszik ostrom alá. Bár Spanyolországban egyetlen politikusnak sem 
jutott volna ilyesmi az eszébe, Amerikában mindez oly mértékű tömeghisztériát
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és petícióhullámot eredményezett, hogy a kormánynak külön flottillát kellett az 
amerikai partokhoz vezényelni, hogy a megakadályozzák a képzeletbeli spanyol 
hajók bombázásait.48

A háború tehát javarészt hamis tudatok találkozása volt: hamis volt Spa-
nyolország magabiztossága, melynek, azóta már tudjuk, kormánya az előre tu-
dott bukás ellenére vállalta a háborút, megelőzendő a gyáva megoldás választá-
sa esetére prognosztizált anyaországi felkelést; hamis volt a háború előtt a latin-
amerikai északimádat, s hamis az Egyesült Államok Spanyolországról és a kubai 
felkelőkről alkotott képe. A háború gyökeresen átrajzolta az adott térségek saját 
magáról és másokról alkotott paradigmáit. Spanyolország befelé fordulva mély 
önvizsgálatba kezdett, mely során nem ragadt le annál a – Csejtei által idézett – 
realista megállapításnál, miszerint Spanyolország nem „konszolidált európai 
középhatalom”, hanem „harmadrendű tényező a nagypolitikában”

 

49, hanem a 
másik végletbe átesve megállapította, legfontosabb nemzeti vonásai javarészt 
negatív természetűek, s a háborút „Katasztrófává” (El Desastre), az évet pedig a 
„Szerencsétlenség Évévé” nevezve elmélyedt a tragikus életérzésben. Jelzés 
értékű, hogy a magyar „Több is veszett Mohácsnál” közmondás spanyol meg-
felelője „Más se perdió en Cuba” („Több is veszett Kubánál”). Ma már tudjuk, 
a Tragédia nem volt tartósan negatív hatással a spanyol gazdaságra, és hadtör-
ténetileg lehettek volna katasztrofálisabb következményei is50, a kortárs ’98-
kutatás pedig azon a véleményen van, egy spanyolságot újraértékelő generáció-
nak ’98 „katasztrófája” nélkül is ki kellett volna termelődnie. 51

A spanyolok énképéhez hasonlóan megváltozott Latin-Amerika saját ma-
gáról és legfőképp a rajta marakodókról alkotott véleménye is. A jó/rossz di-
menzióban az addig közutálatnak örvendő Spanyolország népszerűsége hatal-
masat nőtt, az Egyesült Államok pedig elfoglalta helyét a latin-amerikai pokol 
legmélyén – Ariel és Kalibán megtestesítői helyet cseréltek egymással. Mondani 
sem kell, mindez nem volt több egyik végletből a másikba való átesésnél, vagyis 
illúzióváltásnál – mindezek mögött pedig a feltörekvő Latin-Amerikának szá-
mot kellett vetnie nem csupán le-, de elmaradottságával is, mely traumatikus 
élménye volt a generációnak.

 

52

                                                 
48 Allendesalazar: i.m. 81-83, 132-133. 
49 Csejtei Dezső: Don Quijote, a búsképű, antimodern lovag. In Miguel de Unamuno: Don Quijote és 
Sancho Panza élete. Ford.: Csejtei Dezső és Juhász Anikó. Bp., Európa, 1998. 374-375. 
50 Laviana Cuetos: i.m. 7.  
51 Donald Shaw konklúzióját idézi Csejtei Dezső: „A ’98-as nemzedék és a spanyol történelem” 
Aetas 13/4 (1998) 15. 
52 Anderle: Nemzet és identitás Latin-Amerikában. 484. 

 
Az Egyesült Államok ellenben a maga néhol félénk, néhol agresszív mód-

ján a nagyhatalmi vízió nyomába eredt, elhitte, hogy „övé a világ”, s lám, sikerei 
a mai napig tartósak. Más kérdés, ehhez olyan markáns ellenségképet, a gonosz 
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 illúzióját kellett kiépítenie, mely olyan morális felsőbbrendűség-tudatot biztosí-
tott számára, mellyel meggyőzhette lakóit a más gyökerekből szükségszerű be-
avatkozás szükségességéről.  

A háborút tehát több okból is indokolt az „illúziók háborújának” nevezni: 
egyrészről, mert a nagy távolság és az ebből fakadó mitizálás miatt a háború a 
szembenálló nemzetek lakosságának fejében teljesen másképp ment végbe, 
mint a valóságban, másrészt mert a hamis illúziókat, melyeket önmagáról és a 
másikról alkotott, újabb, néhol nem kevésbé kétes gondolati karakterek váltot-
ták fel a paradigmaváltással. A diskurzusok új premisszákból épültek újra, 
azonban ez nem az objektiváció, hanem új, néhol ugyancsak hamis diskurzusok 
létrejöttét hozta meg – ahogy az a közgondolkodás sajátja. Ez azonban nem 
baj, sokkal inkább szerencse. Másképp nem volna a különböző nemzetek kü-
lönböző nemzedékeinek mit újra- meg újragondolni.                   
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A 98-as generáció önértelmezése és értelmezése 
GERSE MÁRIA 

 
 
A 98-as generációról szóló bármilyen értekezés első megkerülhetetlen kérdése 
magának az elnevezésnek a tisztázására irányul. Ez az igény nem csupán mód-
szertani jellegű, hanem része annak a polémiának, amely ezt a sajátos alkotó-
csoportot formálódása óta napjainkig övezi. Már az önszerveződés korai fázi-
sában, amikor az önmeghatározás igénye felmerült, maguk a csoport tagjai nyi-
tották meg ezt a szellemi vitát, amely változó intenzitással ugyan, de állandóan 
felszínen tartja a keletkezés teljes kontextusát, a spanyol történelem egyik leg-
fontosabb korszakát.  

Pío Baroja az 1945-ben megjelent Memorias III. Desde la última vuelta del 
camino [Visszaemlékezések III. Az utolsó fordulóból] című önéletrajzi soroza-
tában – emlékirataiban – a Final del siglo XIX y principios del XX [A XIX. század 
vége és a XX. század eleje] kötet Nuestra generación [A mi generációnk] fejezeté-
ben így emlékezik: „Én igyekeztem, ha nem is definiálni, de jellemezni, mi is 
volt a mi generációnk, amelyet 98-as generációnak neveznek. Azt hiszem, a 
nemzedéket el lehetett volna nevezni 1870-es generációnak az alkotók többsé-
gének születési dátuma alapján, illetve 1900-as nemzedéknek is az irodalmi 
életben, illetve a nagyközönség előtti megjelenés dátuma után. Túlságosan 
„könyves” generáció volt. Nem volt lehetősége, nem érvényesülhetett széles 
körben, mert ez abban az egysíkú környezetben nehéz lett volna. Az idetarto-
zók általában – szinte kivétel nélkül – a kevésbé vagyonos kispolgárságból ke-
rültek ki. Szembefordultak a múlttal, aggasztotta őket a társadalmi igazságosság 
kérdése, lebecsülték a politikát – a hamletizmus, az elemzés, a miszticizmus 
jellemezte őket1 – a középosztálynak kedve támad ’rendet tenni a háza táján’. 
Vágynak annak a földnek a megismerésére, ahol élnek, utazni támad kedvük; 
már nem érvényesül Párizs kizárólagos tekintélye, inkább a vidék, a kirándulá-
sok, a kisebb utazások és a vidéki városok iránti vonzódás érezhető.”2 A társa-
dalom összes nagy kérdése foglalkoztatja őket, az elmaradottság, az oktatás 
helyzete, a nők egyéni és társadalmi helyzete éppúgy, mint az identitászavarba 
torkolló érzelmi torzulások.3

Azorín – a csoport „névadója”, az érzelmek és az érzékenység oszlopa – a 
Pío Baroja által megjelölt célokat a hazaszeretetükről szóló fennkölt vallomás-
sal egészíti ki, egyben megnevezi a csoport három meghatározó egyéniségét: 
„Spanyolország iránt érzett szeretetünket könyveink igazolják: Unamunóéi, 

 

                                                 
1 Pío Baroja: Final del siglo XIX y principios del XX. Ford.: a szerző. (A továbbiakban a külön 
megjelölés nélküli idézetek a szerző fordításai.) Madrid, Caro Raggio, 1982. 8. 
2 Mind: Baroja: i.m. 9. 
3 Baroja: i.m. 7. 
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Barojáéi és a sajátjaim. Nem hiszem, hogy akár egyetlen olyan könyvem is akad 
a negyven közül, amely Spanyolországtól idegen lenne. Nem a hangos, a látvá-
nyos, hanem a komoly, méltó, szilárd és tartós hazaszeretet volt az, amit a 98-as 
írók adni akartak. A hazaszeretet e fokára Spanyolország részletekbe menő 
megismerése révén jut el az ember. Meg kell ismerni – szeretve – a haza törté-
nelmét. Meg kell ismerni – szeretetet érezve iránta – a spanyol földet.”4 A min-
dig mogorva, kevésbé érzelgős Barojától pedig e sorokat olvashatjuk: „Én ke-
vésbé tűnök hazafinak, ám mégis az vagyok… Legfőbb gondom az, hogy a 
legnagyobb jót kívánjam hazámnak, de nem hazug hazaszeretet van bennem. 
Én azt szeretném, ha Spanyolország a világ legjobb helye lenne… […] De a 
vágyainkban élő hazaszeretet mellett ott van a valóság. Mit lehet előmozdítani a 
valóság elrejtésével? Én azt hiszem, semmit.”5

A születőben lévő új írónemzedékre korán felfigyelt a szellemi közélet, 
köztük az akkor még fiatal José Ortega y Gasset, aki már korai írásaiban foglal-
kozott megjelenésük tényével és alkotásaikkal. A 98-asok körüli vita kulcskér-
désére, a besorolás, a hovatartozás problémájára irányítja a figyelmet. Fontos 
adalék ebből a szempontból az a tény, hogy Ortega önmagát, akit a hagyomá-
nyos kánon a 14-es generációhoz rendel, ehhez az értelmiségi csoporthoz tar-
tozónak vallja. 1906-ban egy apjához írt levelében nem kis ünnepélyességgel 
közölte: „…és én ugyan az utolsó vagyok ebből a fajtából, de közülük való 
vagyok.”

 

6 Nem kevésbé fontos az sem, hogy Unamunót – nyilvánvalóan korai 
írásai, kifejezetten az En torno al casticismo [A tősgyökerességről], valamint az 
Ángel Ganivettel levelezés útján folytatott (El porvenir de España [Spanyolország 
jövője] címmel 1912-ben kötet formájában is megjelent) szellemi párbeszéd 
alapján – nem a 98-as, hanem az 1857-es generációhoz7

A 98-as generáció elnevezés Azoríntól

 tarozónak ítéli. Ortega 
megnyilatkozása már előrevetíti az évtizedekkel később, 1969-ben Ricardo 
Gullón által kirobbantatott vitát, de azt is, hogy Ortega egy teljesebb generáció-
fogalomban gondolkodik, amelynek alapelemei egyrészt a magasabb szellemi 
igényszint, másrészt az ebből adódó elkülönültség, kiválasztottság.  

8

                                                 
4 Idézi: Pedro Laín Entralgo: La generación del 98. Madrid, Espasa Calpe, 1997. 187. 
5 Uo. 188. 
6 Idézi Vicente Cacho Viu: Repensar el noventa y ocho. Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. 126. 
7 José Ortega y Gasset: Ensayos sobre la „generación del 98” y otros escritores españoles contemporáneos. 
Madrid, Alianza, 1981. 67. Hasonló véleményt képvisel Maria Zambrano: Unamuno. Barcelona, 
DeBolsillo, 2004. 39-40. 
8 Azorín polgári neve José Martínez Ruíz. Írói álnevét 1904-től kezdődően használta, a Las 
confesiones de un pequeño filósofo című regényének azonos nevű szereplője után. 

 származik, aki a „98-as generáció” 
megjelölést az 1913 februárjában az ABC-ben közölt – majd a Clásicos y 
modernos című kötetében is megjelent – cikkeivel tette közismertté. Ő volt az, 
aki elsőként megadta az általa idesorolt alkotók névsorát: „A 98-as nemzedék 
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tagjai: Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Rubén Darío.”9 
Azorín névsora is mutatja, hogy a besorolás igen kritikus pontja a témának. 
Még akkor is nehézséget jelent, ha felvázolja a csoport létrejöttének szinte teljes 
kontextusát, társadalmi és irodalmi vetületét, mindazt, ami gyakorlati és szelle-
mi tapasztalatvilágukat jelentette, ami reakciójukat kiváltotta. Szükségesnek 
tartja a régi és az új problémájának tárgyalását a kor társadalmi és szellemi éle-
tének vonatkozásában, az avítt és régi fogalmak jelentéstartalmának feltárásával, 
dialektikusan, nem pedig az én szubjektív fejtegetéseire alapozva: „Avítt az, 
aminek sohasem volt valóságtartalma, vagy az, aminek volt, de elveszítette, 
hogy elpusztuljon és elenyésszen. Avítt politikánk romlott gyakorlata, a korrup-
ció a közigazgatásban, a hozzá nem értés, a kétes ügyletek, a családi protekcio-
nizmus, a caciquismo (a helyi hatalommal való visszaélés)10, a szófecsérlés, a ha-
logatás, a „majd holnap”, a parlamenti csalások, a hangzatos beszéd formájában 
megvalósuló letámadás, a politikai összejátszás, mindaz, ami a jóra hajló lelke-
ket eltéríti; a meghamisított választások, a tanácsok és magas tisztségek befolyá-
sos kezekbe helyezése, a haszontalan bürokratikus gépezet, […] a teljes, szoro-
san összekapcsolt, széttörhetetlen közeg – végeredményben ez az, ami ellen 
1898-as generáció tiltakozott, ám ezt a tiltakozást az előző generáció készítette 
elő, dolgozta ki, és tette elkerülhetetlenné.”11

Azorín nemcsak változásért kiáltó társadalmi látleletet ad, hanem áttekinti 
az 1870 és 1898 közötti irodalmi élet meghatározó szereplőit, alkotóit, irodal-
mi, művészi alkotásait is, hiszen úgy gondolja, hogy a művekben a társadalmi 
érzékenység tükröződik, és a művek jelentőségét, esztétikai értékük mellett a 
társadalomra gyakorolt hatásuk adja. Ilyen értelemben vonja le következtetését: 
„Egyesítsétek Echegaray szenvedélyes kiáltását, Campoamor felkavaró és maró 
érzelmességét, valamint Galdós valóságlátását, és megkapjátok annak a tudatál-
lapotnak a tényezőit, amelynek a 98-as nemzedékben kell megtestesülnie.”

  

12 E 
tapasztalatok tükrében  „az ’el espectáculo del desastre’, a katasztrófa látványa 
– a teljes spanyol politika csődje – oly mértékben fokozta az érzékenységet,  
és az érzékenység olyan fokát váltotta ki, amely korábban nem létezett Spa-
nyolországban.” 13

                                                 
9 Azorín: La generación del 98. Salamanca-Madrid, Anaya, 1961. 25. 
10 Lásd a tanulmánykötet 17. oldalának 27. lábjegyzetét. 
11 Azorín: i.m. 16. 
12 Azorín: i.m. 188. 
13 Azorín: i.m. 28. 

 
Azorín minden szempontból – így az irodalmi megújhodás szempontjából 

is – nagy jelentőséget tulajdonít a külső hatásnak, hiszen ebben a hatásban nyil-
vánul meg és mérhető le a külföldi iránti szellemi kíváncsiság, amelynek hozzá 
kell adódnia a fentiekben említett hazai tapasztalatokhoz.  
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Azorín összegzésének markánsan ellentmond Baroja véleménye. Baroja 
soha nem értette meg, hogy Azorín miért kapcsolja bizonyos írók nevét az or-
szág által elszenvedett veszteség dátumához. Egész életében megingathatatlanul 
vallott álláspontját 1924-ben a Sorbonne-on Divagaciones de autocrítica [Önkriti-
kus csapongások] címmel tartott előadásában is kifejtette: „Mindegyikünk, aki 
akkor kezdett írni, a saját útját járta, jól-rosszul, a többiekkel való szolidaritás 
nélkül. A szolidaritás nem adhatott volna mást, mint gondolati egységet, ami 
nem létezett. [...] Én nem hiszem, hogy volt, sem azt, hogy van egy 1898-as 
nemzedék. De ha van, én nem tartozom bele.”14

Pedro Salinas 1934 őszén tartott egyetemi előadásaiban

 Barojának ez a kategorikus 
kijelentése teljes mértékben összhangban van műveinek gondolatiságával, ame-
lyekben egyáltalán nem tematizálódik Spanyolország világbirodalmi jelentősége 
elvesztésének kérdésköre, vagy az e miatti bármiféle aggodalom és sajnálkozás, 
de e megnyilatkozása nyilvánvalóan hozzájárult ahhoz, hogy a generáció körüli 
viták ne lankadjanak.  

15

A közös tevékenységbe szervesen illeszkedett a „hármak” (Pío Baroja, 
Azorín, Maeztu) José Mariano de Larra sírjánál tett emblematikus látogatása 
1901-ben. A Larráért lelkesedő Baroja, Azorín és Maeztu elzarándokoltak az 
azoríni kánon szerint előfutárként tisztelt, mély társadalomkritikát megfogal-

 a 98-as generáció 
problémáját tárgyalva a kérdést a német irodalomtudományban akkoriban elő-
térbe helyezett nemzedék-probléma összefüggésében világította meg. Julius 
Petersen Las generaciones literarias című tanulmánya nyomán sorra vette azokat a 
feltételeket, amelyek szükségesek ahhoz, hogy egy meghatározott irodalmi 
nemzedékről lehessen beszélni.  

E feltételek sorában az első az egymáshoz közel eső születési dátum, amely 
révén a csoport tagjainak életélményei hasonlók. A második szempont a tanulás 
és a neveltetés, a szellemi formálódás. Amint Pedro Salinas rámutatott, e krité-
rium látszólag nem teljesül a csoport tagjainál, részben azért, mert Spanyolor-
szág különböző vidékeiről származtak, részben pedig azért, mert oly sokfélék 
voltak az egyéni körülményeik. De tudásszomjuk, szellemi nyitottságuk és kí-
váncsiságuk képessé tette őket arra, hogy autodidaktaként teljes mértékben 
elsajátítsák a kor szellemi színvonala által megkívánt ismereteket. Ez az igény 
alapozta meg a közös generációs tevékenységet, amely egyben Petersen harma-
dik nemzedék-kritériuma. A közös generációs tevékenység az irodalmi társasá-
gokba való bekapcsolódásban, a változás iránti igényt kifejező, de sokszor rö-
vid életű irodalmi folyóiratok (Vida Nueva, Revista Nueva, La Vida Literaria, 
Electra, Alma Española) alapításában és a hozzájuk kapcsolódó alkotómunkában 
valósult meg.  

                                                 
14 Idézi Vicente Cacho Viu: i.m. 165. 
15 Pedro Salinas: Literatura Española Siglo XX. Madrid, Alianza, 2001. 27-34. 
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mazó romantikus szerző sírjához, ahol Azorín mondott beszédet, és ibolya-
csokrot helyeztek el sírján. A kritika azt is számon tartja, hogy Azorín nem kife-
jezetten társadalomkritikai, hanem inkább metafizikai kérdéseket érintett be-
szédében. A közös tevékenység szempontjából hasonló jelentőségű volt a Pío 
Baroja tiszteletére rendezett bankett 1902-ben, amelyen a Camino de perfección [A 
tökéletesség útja] megjelenését ünnepelték, és amely banketten a csoport ro-
mantikusként határozta meg magát. Baroja műve egyike volt annak a négy re-
génynek – Unamuno: Amor y pedagogía [Szeretet és pedagógia], Azorín: La 
voluntad (Az akarat), Valle-Inclán: Sonata de otoño [Őszi szonáta]  –, amely az 
1902-es évet a regény műfaji megújhodásának emblematikus évévé tette. Az 
Echegaray 1904-es Nobel-díja elleni egyhangú tiltakozásuk is a közös, össze-
hangolt tevékenység jelentős megnyilvánulása, de arról is vall, hogy milyen 
élénk figyelem és kiállás kísérte a tömegigény és művészi érték kérdéskörét.  

Az összetartozás szempontjából meghatározó közös tapasztalatot, amiként 
arra már Azorín is rámutatott, Spanyolország utolsó gyarmatainak 1898-as el-
vesztése jelentette. Petersennél a szellemi vezéralak is alapvető kritérium. E 
tekintetben Salinas Nietzschét jelöli meg ideológiai vezéralakként, Azorín pe-
dig, mint már láttuk, Nietzschét Verlainnel, Gautier-vel és másokkal együtt 
csupán az újjászületést gazdagító külföldi hatásként értékeli. Laín Entralgo 
Unamunónak tulajdonítja a tényleges vezéralak szerepét.16

Azorín, Pedro Salinas és a hozzájuk kapcsolódó Laín Entralgo generációér-
telmezése a társadalmi és politikai kritika alapján közelítette meg a 98-as jelen-
séget. Donald Shaw, aki már az 1940-es évektől kezdődően tanulmányozta a 
98-asok munkásságát, egy 1993-as tanulmányában a következőképpen véleke-
dik: „a 98-asok munkásságának megértéséhez szem előtt kell tartanunk, hogy e 
szerzők Spanyolország szellemi regenerációjáért küzdöttek, vagyis szükséges-
nek látták, hogy visszaszerezzék az ún. „ideas madres”-be (vezérgondolatokba), 

 A „generációs nyel-
vet” a modernizmus jelenti. Jóllehet a XX. század folyamán gyakran tettek 
egyenlőségjelet a 98-as generáció és a modernizmus közé, ez a kérdés behatóbb 
elemzést kívánna meg. Az előző generáció alkotó tevékenységének hanyatlása – 
mint egy új nemzedék keletkezését sürgető valóság – szintén megtapasztalható 
volt, hiszen a XIX. század végére a realista ábrázolásmód már nem volt alkal-
mas az új nemzedék életérzésének kifejezésére. Galdós, aki akadémiai székfog-
lalójában oly meggyőzően fejtette ki a realista ábrázolás lényegét, utolsó alkotói 
korszakában már nem a pozitivista alapokra épülő realizmust képviseli. Ő tehát 
az, aki az előző generációból kiemelkedve a híd szerepét tölti be. Pedro Salinas 
valamennyi nemzedék-kritérium teljesülését igazoltnak látta, és nem volt kétsé-
ge afelől, hogy a 98-as generáció valóban létezik. 

                                                 
16 Laín Entralgo: i.m. 193. 
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azokba az örök normákba vetett bizalmat, amelyek a modern korban széthul-
lottak.” […] „Ugyanis a 98-asok számára Spanyolország problémája elválaszt-
hatatlan attól a tudati válságtól, amelyet az alapvető értékek lerombolása oko-
zott a modern korban.”17

Ha a Petersentől származó, Salinas által alkalmazott generációfogalom mel-
lé odahelyezzük Ortega generációelméletét, látni fogjuk, hogy Ortega is ugyan-
ezekről a szempontokról beszél, azaz az előző nemzedék által létrehozott kö-
rülményekbe való beleszületettségről, illetve e körülmények valóságként való 
megtapasztalásáról és megkerülhetetlen hatásáról: „… a nemzedékek egymásba 
születnek, ezért egy-egy új nemzedék készen kapja azokat a formákat, amelye-
ket az előző generáció hozott létre. Tehát minden generáció számára két di-
menzióból áll az élet: az egyik az, hogy befogadja mindazt – eszméket, értéke-
ket, intézményeket és a többit –, amit az előző nemzedék megélt, a másik pedig 
az, hogy szabadjára engedi saját természetét.” A saját természetet Ortega nyil-
vánvalóan nem az általános emberi attribútumokra érti, hanem hozzájuk rende-
li a vitális fogékonyságot, azaz „a maga teljességében felfogott létezés” érzéke-
lését. Ily módon „minden nemzedék egy vitális szintet képvisel, ahonnan meghatáro-
zott módon fogja fel a létet. […] A nemzedék nem egyenlő egy maroknyi ki-
emelkedő egyénnel, de nem is valamiféle tömeg; hanem egy új, egységes társa-
dalmi formáció, amelynek megvan a kiválasztott kisebbsége és tömege, s amely 
egy meghatározott életpálya befutására vettetett az élet folyamatába. A nemze-
dék, ez a tömeg és egyén közötti dinamikus forma a történelem legfontosabb 
fogalma, hogy úgy mondjam sarokvasa, ami körül a történelem forog.”

 

18 Orte-
ga koroktól független általános érvényű, a történelmiséget előtérbe helyező 
meghatározását José Luis Abellán megállapításával egészíthetjük ki, aki konkré-
tan a 98-as generációról szól:  „Ezeknek az íróknak a könyvoldalait Spanyolor-
szág, annak lényege, bajainak okai, a lehetséges megoldások, a spanyol lélek 
kritikája, a múlt, a történelmi sors töltik ki.”19

A XX. század második felében két, az azoríni kánonnal ellentétes álláspont 
váltott ki nagyobb visszhangot: Ricado Gullóné és José-Carlos Maineré. Hoz-
zájuk csatlakozva mutat rá a sajátosan spanyol aspektus túlhangsúlyozásának 

  
Mindezek után könnyen azt gondolhatnánk, hogy teljes képünk van a 98-as 

generációról. De amint arra az Azorín és Baroja véleményével fémjelzett, egy-
mással szemben álló felfogásokkal összefüggésben utaltunk, mindmáig újabb és 
újabb elméletek tűnnek fel. 

                                                 
17 Mind: Donald Shaw: „El 98 y la »conscience malheureuse« del siglo XX.” In Jesús Torrecilla 
(ed.): La generación del 98 frente a nuevo fin de siglo. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000. 295. 
18 Mind José Ortega y Gasset: Korunk feladata. Ford.: Scholz László. Budapest, Nagyvilág Kiadó, 
2003. 8. Spanyolul: José Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo. Madrid, Espasa Calpe, 1995. 
62-63. 
19 José Luis Abellán: La sociología del 98. Barcelona, Península, 1973. 16. 
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következményeire Jesús Torrecilla a La Generación del 98 frente a nuevo fin de siglo 
[A 98-as generáció és az új századvég] című kötethez írt előszavában: „Ha 
ezeknek az íróknak a munkája mindenekelőtt a nemzeti problémákra adott 
válasz, akkor hogyan kapcsolható egy olyan nemzetközi közönséghez, akik nem 
ismeri ezt a problémakört, sőt, ami még döntőbb, akiket nem is érdekel, és akik 
nagyrészt nem is képesek azonosulni vele.”20

Az Azorín és Laín Entralgo által képviselt értelmezést, miszerint a 98-as 
generáció alkotásai a társadalmi és politikai kritikát megjelenítő modern spanyol 
irodalom kategóriájába tartoznak – amire Donald Shaw is rámutat –, már 
Maeztu is kétségbe vonta, amikor feltette a kérdést, hogy az ilyen irányú elköte-
lezettségük alapján miért nem hirdettek forradalmat és miért nem jutottak soha 
közös nevezőre a spanyol probléma valódi tartalmát illetően.

 Torrecilla tehát az elszigetelődés 
problémáját is bevonja az új kánont megalapozó szempontok közé, amelyek a 
98-as generáció alkotásaiból a kortárs európai alkotókkal közös jegyeket emeli 
ki. Hiszen egyértelmű, hogy más európai országokban is megfigyelhetők a kor-
szellem által meghatározott gondolatok és stílus. De szerényen azért fel kell 
tennünk a kérdést, hogy ha a nemzetközi kritika nem törekszik a sajátos jelleg 
felismerésére és elismerésére, vajon nem arról mond-e le, amivel gazdagodhat-
na és gazdagíthatná az egyetemes kultúrát és az ismerethiánnyal és értékválság-
gal küzdő olvasóközönséget? Lehetséges, hogy ezen új értelmezés nélkül a spa-
nyol irodalom e korszaka tényleg kimarad az európai kánonból? 

21

Ricardo Gullón 1969-ben megjelent, nagy visszhangot kiváltó La invención 
del 98 y otros ensayos [A 98-asok kitalálása és más tanulmányok] című tanulmá-
nyában az alábbi ellenvetést fogalmazza meg: „A 98-as generáció kitalálása és 
ennek a fogalomnak – amely egyébként hasznos a történelmi, szociológiai és 
politikai tanulmányok vonatkozásában – az irodalomkritikai alkalmazása szerin-
tem a legfelháborítóbb és a legnagyobb visszalépést jelentő eset mindazok kö-
zül, amelyek a jelen században valamilyen formában ártottak kritikánknak.”

 

22

A spanyol gondolkodás történetét vizsgálva José Luis Abellán – Ricardo 
Gullón véleményére reflektálva – rámutat a probléma összetettségére, és a je-
lenség megértését, helyes értékelését meghatározó tényezőkre. Bár Gullón jel-
zőit eltúlzottnak véli, fontosnak tartja a különbségtételt a 98-as generáció és a 
98-as szellem között. A gondolkodás vizsgálatát, amely döntően tematikus 
elemzést jelent, szembe állítja az irodalmi és a történelmi elemzés inkább for-
mális jellegével. „A 98-as szellem közös jegye az ideológiával telített esztétikai 
irányultság, és ezért kevésbé tudományos. Ez az ideológia a nemzeti probléma, 
illetve a Spanyolországra vonatkozó ítéletek körül forog. Ezek az ítéletek a 
kezdeti lázadásból és a spanyolokra sajátosan jellemző, alapvető meg nem alku-

 

                                                 
20 Jesús Torrecilla (ed.): La generación del 98 frente a nuevo fin de siglo. 7. 
21 Donald Shaw: i.m. 196. 
22  José Luis Abellán: La sociología del 98. Barcelona, Península, 1973. 18. 
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vásból táplálkoztak; olyan magatartás ez, amely a valóság és a problémák meg-
ismerése révén gondolja el a haza újjászületését.”23 A problémák megismerésére 
irányuló ismeretszerzést, mint már az előbbiekben is láttuk, szolgálja az utazás, 
valamint az irodalom, a történelem vagy a műemlékek és értékek felfedezése. 
Azonban Abellán rámutat, hogy ez az ismeret „nem tudományos módszereken 
alapuló szociológiai kutatások eredménye, hanem a szubjektív megfigyelésből a 
líraisághoz, az álmodozáshoz vezeti el őket”24 – nem pedig rendszerezett isme-
retekhez. Az elemző azt is hangsúlyozza, hogy a múlt, a lehetséges megoldások 
keresése, „a spanyolok” lélektani kritikája, tehát mindaz, ami ezeknek az alko-
tóknak a műveit megtölti, nehezen alkalmazható kategória. Ezzel a ténnyel 
különösen szembesülünk akkor, amikor a 98-as generáció tagjainak névsorát 
kívánjuk összeállítani, hiszen a névsor így „három és húsz között ingadozik”25

Abellán  elmélete nemcsak Ricardo Gullón megállapítására reagál, hanem 
José-Carlos Mainer álláspontjának megértéséhez is segítséget nyújt. Az iroda-
lomkritikus már 1972-ben a századvégét jellemző szellemi dimenzióra helyezi a 
hangsúlyt, és elveti a merev, ezért sokszor hamis kategóriákat, a spanyol iro-
dalmi és szellemi élet csúcspontját pedig 1915 és 1920 közé helyezi.   Ezzel a 
megállapítással nem csak egyszerűen elveti a „98-as találmányt”, hanem az al-
kotói korszakokra, ezen belül a művekre helyezi a hangsúlyt.

.  

26 Így tehát Valle-
Inclán Lámpara maravillosa [A csodálatos lámpa] és Luces de Bohemia [Bohémia 
fényei],  Pío Baroja Memorias de un hombre de acción [Egy cselekvő ember vissza-
emlékezései], Azorín Castilla és Lecturas españolas [Spanyol olvasmányok], 
Unamuno Niebla (Köd) és a Del sentimiento trágico de la vida (A tragikus életérzésről), 
Antonio Machado Los complementarios [Kiegészítések], Juan Ramón Jiménez 
Diario de un poeta recién casado [Egy ifjú házas költő naplója], d e még Ramón 
Gómez de la Serna első gregueríái27 – sőt egyesítő elemként és a spanyol művé-
szeti episztemológia jelképeként Ortega Meditaciones de Quijote [Elmélkedések a 
Don Quijotéről] című munkája – is szerepelnek a korszakváltást képviselő mű-
vek között. De talán nem tévedés a korszakváltást jelző művek közé sorolni – 
ha közvetetten is – az Ortega és Pío Baroja között a regény műfajáról zajlott 
vitát.28

                                                 
23 Uo.  
24 Uo. 
25 Uo.  
26 José-Carlos Mainer, Jordi Gracia et al.: En el 98. Los nuevos escritores. Madrid, Fundación 
Duques de Soria, Visor, 1997. 10. 
27 A greguería Ramón Gómez de la Serna által teremtett műfaj. „Alapképlete”: humor + meta-
fora = greguería. Egy-két sorból (általában egyetlen mondatból) álló tömör, elmés, filozofikus 
és többnyire humoros megállapítás a hétköznapi élet jelenségeiről. 

  

28 A vita első indítóeleme Ortega 1910-ben írt, de csak 1915-ben megjelentetett Una primera 
vista sobre Baroja című tanulmánya, amit az Ideas sobre Pío Baroja követ, kiteljesedése pedig a Pío 
Barojának 1925-ben megjelent La nave de los locos regényéhez írt Prólogo casi doctrinal sobre la novela  
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A fent felsorolt – a Mainer féle ún. modernista kánon alapján kiemelt mű-
vek – sajátos koherenciát mutatnak. Azorín műveinek „koherenciája abban a 
kíváncsiságban gyökerezik, ami mindaz iránt megnyilvánul bennük, ami a spa-
nyol életkörülményeket alkotja – a tájak, az irodalom, a művészet, az emberek, 
a városok, a belső környezet, valamint az az iránti vágyban, ami Spanyolország 
számára a jólétet és az igazságos jövőt jelentené”.29

A Mainer felsorolásában szintén szereplő Unamuno-mű, a Tragikus életérzés 
című tanulmány alapproblémája az emberi lét, illetve a saját létezés tudata és a 
nemlétezéstől való félelem. Feltárulnak benne a hit és az értelem küzdelmének 
önéletrajzi vonatkozásai, de a kort és az egyetemes emberit jelentő filozófiai, 
irodalmi és politikai elemek is, amelyek jelen vannak az értelem és a halhatat-
lanság utáni vágy közötti harcban. Stephen G. H. Roberts szerint „bizonyos 
fejezetei feltárják azt a valóságos és szellemi kontextust, amelyből feltűnik a 
modern értelmiségi új alakja, és bennük a modern értelmiségi genezisét követ-
hetjük nyomon”.

 Amint Inman Fox kiemeli, 
Azorín azokat az elemeket tanulmányozza elsősorban, amelyek túlmutatnak a 
történelmi jelenen, amelyek a spanyol szellem megértését segítik. Ehhez rend-
kívül fontos az emberi érzékenység fejlesztése az irodalom, és a kultúra révén. 
Azorín számára létezni annyi, mint érzékenynek lenni, azaz az érzékenység 
fejlődését evolúciós folyamatnak tekinti. Ily módon minden generációnak újra 
kell értelmeznie a spanyol hagyományt, hogy megtalálhassa a neki szóló üzene-
tet. A korszakváltást jelentő Castilla és Lecturas españolas című művekben az író 
kitart ugyan az elmaradottság leleplezése mellett, de figyelme elsősorban a szel-
lemi kíváncsiság hiányára, a szellemi bénultságra koncentrálódik. Kettős célja 
van: egyrészt rá akarja ébreszteni olvasóit az európai élet- és gondolkodásmód-
hoz való alkalmazkodás elodázhatatlanságára, másrészt a spanyol nemzeti ha-
gyományban való elmélyülésre indít. Egyesítő elemük – egyben központi kér-
désük – az idő, annak céltalan múlása. Újra felvetődik a korai művekben, pél-
dául Az akaratban már megfogalmazott, az emberi lét céltalanságát boncolgató 
kérdés.  

30

Unamuno Niebla című „nivolája”
  

31

                                                                                                                            
című írás. Ezekben és további más írásokban a két szerző a regény műfajával kapcsolatos felfo-
gását fogalmazza meg.  
29 Idézi E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorín. Alicante, Caja de Ahorros del 
Mediterráneo, 2000. 48. 
30 Stephen G. H. Roberts: Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno. Salamanca, 
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2007. 125. 
31 Unamuno maga nevezte „nivolának” saját regényeit, amelyekben nem a történetmondás, 
hanem a párbeszéd a meghatározó.  

 a passzív, manipulálható értelmiségi ön-
tudatra ébredését ábrázolja. A belső párbeszédekre épülő, szimbólumokban 
gazdag történet a létre és életre vonatkozó belső meggyőződés hiányából adódó 
akaratgyengeséget, érzelmi zaklatottságot metafizikai szintű nyugtalansággá, a 
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determinizmus és a predestináció kérdéskörévé tágítja. Egyúttal a metairodalmi 
funkció is érvényesül a műben. Új elemként jelenik meg a spanyol irodalomban 
a belső monológ, a tudat áramlása mint narratív technika. „De a valódi techni-
kai újítás némileg kárt szenved a szerző mindentudása, a harmadik személyhez 
való ragaszkodása, valamint a szereplőinek lélektanát magyarázó közbevetései 
miatt.”32

Azorín és Unamuno számára egyaránt példaadó a Krause-követő Francis-
co Giner de los Ríos, az Institución Libre de Enseñanza megalapítójának felfo-
gása, aki elkötelezett harcosa az oktatási és nevelési színvonal emelésének, a 
szellemi megújhodásnak. Őt követik, amikor különbséget tesznek külső és bel-
ső történelem között. Vallják, hogy az irodalmi művek tanulmányozása révén 
lehet eljutni a kultúra érzelmi mélységeihez, „az egyetemes emberi protoplaz-
mához, ami a belső történelemben (intrahistoria) él, és amelyek az apró tettek-
ben, a mindennapi élet cselekvésszövetében érhetők tetten.”

 Unamuno nem is nevezi regénynek a művet, hiszen nem a történet, 
hanem a párbeszéd, a belső meditáció dominál benne, de az értelmező-
illusztráló funkciójú epizódokkal a tapasztalat tudati szintjére is „lehozza” intel-
lektuális, racionális és erkölcsi szintű eszmefuttatásait. A szerző szavait idézve: 
„hiányoznak belőle a díszletek” – hogy így is a külső történelemmel ellentétes 
irányú belső történelemre irányítsa a figyelmet.  

33

Nincs módunk valamennyi Mainer által említett szerző, illetve mű bemuta-
tására, amelyekben – és amelyek között – a korról szóló „értelmes párbeszéd” 
zajlik. Sobejano így összegzi a három legnagyobb hatású alkotó szerepét: „Spa-
nyolország a regenerációra szoruló ország; a tehetetlenség, a hanyagság áldoza-
ta, és a hit által (Unamuno), a cselekvés által (Baroja) és az érzékenység 
(Azorín) által életre kell kelteni.”

 

34

Pío Baroja, „aki ennek a kornak legtermékenyebb írója, és aki a legkövet-
kezetesebb művelője saját kora, illetve az előző század történelmi-társadalmi 
valóságára legnyitottabb narratívának”

  

35

                                                 
32 Donald Shaw: i.m. 94. 
33 E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorín. Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 
2000. 50. 
34 Sobejano. i.m. 18. 
35 Gonzalo Sobejano: Auge y repudio del 98. In: La crísis española de fin de siglo y la Generación del 98. 
Actas del Simposio Internacional. Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999. 15. 

 több szempontból is kiemelkedik. Or-
tega Ideas sobre Pío Baroja [Gondolatok Pío Barojáról] című tanulmányában – 
amelyre az egyik korábbi lábjegyzetünkben Baroja és Ortega regényelméleti 
vitája kapcsán már utaltunk – számba veszi azokat a tipikusan barojai alkotó-
elemeket, amelyeket nem tart összeegyeztethetőnek a regény műfajával. Ebből 
a szempontból kritikus az a sajátos dinamizmus, amelyért az írónak le kellett 
ereszkednie a társadalom peremére szorult rétegekhez; általuk téve hitelessé az 
önmagáért való, magasabb rendű célokat nélkülöző cselekvés ábrázolását. 
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Baroja olyan típusokat talált a társadalom romjain, akik nem hittek semmiben, 
tetteiket nem jellemezte irányultság, nem voltak kitűzött céljaik, egyszerűen 
csak keresték a veszélyhelyzeteket, hogy aztán maximális elszántsággal és erőfe-
szítéssel kikerülhessenek belőlük. Ortega szavaival élve: az üres világ így telt 
meg kurázsival. Így alakult ki a „cselekvés a cselekvésért” mellett a „kaland a 
kalandért” jelensége – amely Ortega szemében alapvető hibának számít.  

Baroja és Ortega vitája nyilvánvalóan eldönthetetlen; hiszen két diskurzus-
ról van szó, és ezek elmennek egymás mellett. Pío Baroja tisztában volt azzal, 
hogy majd csak harminc-negyven év múltán fogják megérteni. Előtte járt korá-
nak, mert a szövegnek adta át azt az etikai funkciót, amelyet a hagyományos 
regényírás a cselekmény bonyolításának és a szereplők jelleme felépítésének 
tulajdonított.  

A mai kritikusok mind Baroja, mind Unamuno és Azorín életművének új-
szerűségét abban a sajátos valóságábrázolásban látják, amelyet a kor kényszerí-
tett ki: „Alapjában véve a valóság lenyűgözően szuggesztív szubjektív leírásai-
nak repertoárja az, amit Unamuno, Azorín és Baroja műveiben találunk, ez a 
repertoár nem akar filozófiai alapvetésű lenni. Így adódik az, hogy amikor ké-
sőbb az európai gondolkodás lemondott az idealizmus hagyományairól, a spa-
nyolok világlátása paradox módon az európai képzelet megújhodásának előfu-
tárává vált.”36

                                                 
36 E. Inman Fox: i.m. 89. 

 Ők ugyanis előbb érzékelték a sajátos értékvesztést, és életérzé-
süket alapvetően meghatározta e miatti aggodalmuk, amelyet a spanyol történe-
lem mérföldköve, a 98-as „katasztrófa” tetézett, míg a többi európai ország 
művészeit ilyen mértékben csak az első világháború rázta meg. 
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„A spanyol irodalom magyarországi nagykövete”1

P.P.M.: Általánosságban úgy látom, óriási igény van a hasonló sorozatokra – 
persze nem tömegméretekben. Azonban ha hatvan olvasónak van óriási igénye 
efféle „luxusra”, hogy ismeretlen spanyol szerzőket fedezzen föl magának, ak-
kor nem szabad megfosztani őket ettől a lehetőségtől. Tapasztaltam, hogy a 
terjesztők úgy kezelik a könyvet, mint a többi piaci portékát. Pedig a könyv 

 
 

PÁVAI PATAK MÁRTÁVAL könyvkiadói tapasztalatairól, a spanyol irodalom  
magyarországi megítéléséről és a műfordítás kérdéseiről beszélget Végh Dániel 
 
 
 
V.D.: Pávai Patak Márta nevét és a Patak Könyvek Spanyol elbeszélők című soro-
zatát remélhetőleg nem kell bemutatnom. Mivel több helyütt, többször elme-
sélte (például a Goretity József készítette interjúban) a Patak Könyvek megin-
dulásának történetét és válogatási elveit, ezért inkább arról kérdezném, milyen 
tapasztalatokat szerzett az eddig megjelent 7 kötet kiadása során, és miként 
alakul a sorozat jövője? 

P.P.M.: Könyvet kiadni már önmagában is rettenetesen jó, főleg ha az ember a 
maga készítette, s aztán a szerkesztett kézirattól a visszáru kezeléséig nyomon 
követi a könyv útját. Természetesen rengeteg keserű tapasztalatomról nem 
szeretnék itt hosszan mesélni – egyszer azt is tanulságos lenne elemezni, hogy 
például miért nem segít az, akinek szerintem hivatalból meg kellene tennie –, 
most érjük be annyival, hogy többnyire olyanoktól kapok segítséget, akiknek 
nem az lenne a fő tevékenysége, hogy a spanyolországi kortársak és 20. századi 
klasszikusok hazai megismerését szorgalmazzák. Hogy mégis önzetlenül megte-
szik – kollégák, barátok –, az elsősorban a személyemnek szól, és persze a so-
rozatnak, amely azt hiszem, minden tekintetben megállja a helyét a hazai 
könyvpiacon. 

 V.D.: A jövőt illetően egyelőre annyit, hogy készül a nyolcadik, a katalán Quim 
Monzó Minden dolgok miértje c. novelláskötete, sorozaton kívül pedig – esetleg 
egy új, nem fikciós sorozat első darabjaként – Fernando Savater A választás 
bátorsága c. esszékötete, s kilencediknek, remélem, januárban végre Ignacio 
Aldecoa ügynökével is sikerül majd megegyeznem a Parte de una historia vagy 
valamelyik másik regényre, még nem döntöttem el, melyikre. A Gran Sol na-
gyon vonz, de irgalmatlanul nehéz. Tengerhajózási terminológiával tele – nincs 
is tengerünk. Mindegy, majd meglátjuk. 

                                                 
1 Pávai Patak Márta egy korábbi interjúban eleveníti fel, amikor egy kulturális attasé így hivat-
kozott rá:  http://www.iv.hu/modules.php?name=IVlapok&op=viewarticle&artid=740 
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nem olyan, mint a jonatán alma, nem ráncosodik meg, nem rohad el a tárolás 
során; de nem is olyan, mint a trendi cucc, ami az idény végére ki is megy a 
divatból. A Jaramának pl. folyamatosan jelen kell(ene) lennie a piacon. Csak-
hogy a terjesztő egy év után visszaküldi a raktáron maradt példányokat… De 
nem baj, én úgy rendezkedtem be, hogy akár az elkövetkezendő tíz esztendő 
igényeit is ki tudjam elégíteni. 

V.D.: Sor kerülhet-e – akár a Patak Könyvek gondozásában, akár attól függet-
lenül – az Ön által „elfelejtett szerzők”-ként emlegetett, sosem fordított, s ezért 
az ismeretlenség homályában maradt spanyol alkotók és szövegek magyarra 
ültetésére? Kik azok, akikre érdemeik ellenére alighanem már sosem fog itthon 
dicsfény jutni, és kik azok, akiket még (újra)felfedezhet a hazai könyvpiac?  

P.P.M.: A 20. századnál korábbra nemigen merészkednék. Nagyon sok hiány 
fájdalmasan érint. Ilyen pl. Max Aub művéé. Még nem tettem le róla, hogy a 
Jusep Torres Campalans egyszer megjelenjen a sorozatban, de ahhoz nagyon erős 
támogatókat kell szereznem, mert csak hatalmas nyomdaköltséggel lehet színes 
fotókat reprodukálni – márpedig a Picasso-kortárs festő életregényének érte-
lemszerűen szerves részét képezik az illusztrációk.  

Emilia Pardo Bazán, Azorín, Pío Baroja – utóbbitól ugyan 61-ben A tudás fája 
megjelent – nem tudom, mikor számíthat magyar fordításra, hogy csak néhá-
nyat említsek, vagy mondjuk Juan Goytisolo, akinek három regénye is olvasha-
tó magyarul (Személyleírás, Hordalék, Szigeti krónika), de mindhárom a hatvanas 
években jelent meg, azóta semmi, pedig a szerző még eléggé aktív. És akkor a 
fájdalmas hiányok véget nem érő sora: Carmen Martín Gaite és Ana María 
Matute, a spanyol irodalom két nagyasszonya, sajnos már csak utóbbi él, tőlük 
is eddig mindössze egy-egy novella jelent meg A narancs a tél gyümölcse c. kötet-
ben.  

És a fiatalok közül is tudnék számos nevet említeni, akik pl. Görögországban 
vagy Csehországban ismertek, nálunk pedig még a nevüket sem hallották (Juan 
Manuel de Prada, Javier Cercas, Luisa Castro, a teljesség igénye nélkül, hogy 
csak néhányukat említsem). Nagyon örülök, hogy a Magvetőnél megjelent vég-
re Juan Marsé Utolsó délutánok Teresával c. regénye, ha nem így történik, biztos, 
hogy a sorozatban előbb-utóbb helyet kapott volna. Enrique Vila-Matas hiánya 
– remélem – már nem sokáig, de eddig eléggé fájdalmasan érintett, ugyanis 
majdnem négy éve pihen a Geopen fiókjában a Bartleby és társai, pedig már ré-
gen következő regényénél kellene tartanunk. Mondjak még valakit? Gonzalo 
Torrente Ballester… Vagy a galegók közül Álvaro Cunqueiro például… 

V.D.: Véletlen egybeesés vagy cél volt, hogy a Spanyol Elbeszélők sorozat nem 
egy darabjában a szakos hallgatók kötelező olvasmányaikat üdvözölhetik? A 
semmi hosszú éveken keresztül nyelvi szigorlat anyaga volt, kifejezéseit, monda-
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tait minden hallgató (köztük jómagam is) betéve fújta. A Jarama pedig azok 
közé a regények közé tartozik, amiket még a bölcsészek jó része is értetlenül 
fogad, elvégre nem csak a spanyol polgárháború utáni időszak, de a magyar 
történelem utóbbi háromnegyed évszázadáról is keveset tudunk. 

P.P.M.: Jó a kötelező olvasmányok listája! Bár az én időmben A semmi vagy A 
Jarama nem a nyelvi szigorlat anyagát képezte, hanem az irodalmi szeminárium-
ra előírt felejthetetlen művek között szerepelt. Máig emlékszem azoknak a 
szemináriumoknak a hangulatára, szó szerint úgy éreztem, egy ismeretlen világ 
nyílik meg előttem. És ennyi év után, ilyen testközeli szövegkapcsolatban, amit 
a fordítás feltételez, mit sem vesztettek hajdani fényükből. Jó, hogy beszélünk 
róla. Ezeket a regényeket ugyanis már a spanyol kiadásban is lábjegyzetelni kell 
a Cátedra Kiadónak, pl., ha középiskolai kötelezőnek szánják, mert a gyerekek 
egyszerűen már nem értenek meg bizonyos dolgokat.  

Hogy A Jaramánál maradjunk: biztos vagyok benne, hogy számos olyan kép 
van benne, amit az utánam következő nemzedék már nem tud úgy értelmezni, 
ahogy én. Arra a jelenetre is gondolhatok, amikor Faustina kidobja az ablakon a 
fügehéjat, és a tyúkok éktelen kárálásba kezdenek. Nem tudom, hányuknak van 
meg a kép, hányan láttak baromfiudvart, mikor zöldhulladékot a tyúkok elé vet 
a háziasszony… Talán a biogazdaságban… Nagyon érdekes kérdés, hogy mit 
jelent pl. A Jarama a különböző generációknak. 1955-ben kimondva-
kimondatlanul már a címét látva is mindenki a polgárháborúra gondolt. 
Paracuellos del Jarama – egy fél mondatnyi utalás van csak a regényben, amikor 
felpillant a két fiatal, és kirajzolódik előttük a falu, hátborzongató, ahogy fel-
hangzik ez a hívószó, a véres összecsapás színtere. Ettől zseniális – többek 
közt – ez a regény, hogy ennyi elhallgatás, sorok közti finom utalás van benne. 
(És persze rengeteg rejtett humor.) Aztán ha ma megkérdezünk egy fiatalt, 
Paracuellos del Jarama neve hallatán talán a rögtön a madridi négyes terminál 
ugrik be neki, ez van kiírva, ezt látja, mikor a gép a Jarama vonalát követve 
leszáll Barajas után.  

Szerintem nagyon fontos megismerni azt a Spanyolországot is, ami már nincs, 
ha ismerni akarjuk ezt, ami most van. És erre a regénynél (és persze a filmnél, 
színháznál, általában a művészeteknél) még nem találtak ki jobb módszert. 

V.D.: Mik a benyomásai, van különbség aközött, hogy az ember spanyol kul-
túrtörténeti ismeretek birtokában, és esetleg spanyolul veszi kezébe a fenti re-
gényeket, vagy „szűz” magyar olvasóként, legföljebb latin-amerikai regény-
élményekkel, vagy spanyolországi nyaralások emlékeivel a tarsolyában lapozza 
fel őket?  

P.P.M.: Persze, hogy van, arról most ne is beszéljünk, hogy milyen spanyolul 
olvasni őket, mert azt az élményt semmi nem pótolja – az olvasás stádiumában. 
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Később, amikor már csak egy emlék, egy hangulat marad, akkor szinte mind-
egy, milyen nyelven olvasta, mert nem az a lényeg. 

De kapcsolódhatnék az előző kérdésre adott válaszomhoz is: akár koronként is 
változhatnak a referenciák, láttuk, folyamatosan látjuk. Mégis azt hiszem, egy jó 
regény önmagában is megállja a helyét, és teljesen mindegy, hogy Peruban vagy 
Cipruson olvassák. Annyi olvasata van, ahányan olvassák, és mindenkinek mást 
jelent. Talán csak annyi a különbség, hogy ahogy koronként, úgy helyenként is 
változnak a hívószavak, más az, amire rezonálnak az adott helyen. Aki A semmit 
Barcelonából hazajövet olvassa, és vissza-visszaköszön neki a háttér, a regény 
egyik főszereplője, Barcelona városa, az utcanevekkel, a katedrálissal, az egye-
tem épületével, az nyilván még némi kis pluszt is kaphat ettől a regénytől. Az-
tán persze lesz, ami óhatatlanul elsikkad, de az nem is érdekes talán. Biztos 
vagyok benne, hogy a fogékony magyar olvasónak nem szükséges háttérisme-
rettel rendelkeznie, kiválóan elboldogul ezekben a regényvilágokban. 

V.D.: Mit gondol, miért alakult ki a spanyol és a latin-amerikai irodalom ma-
gyarországi furcsán kettős (el)ismertsége? Az Európa és más könyvkiadók szin-
te hihetetlen számú (persze időnként csupán néhány ezer példányban megje-
lent) kiadványai között azért lehetett ilyen hangsúlyeltolódás, mert valóban 
Latin-Amerika „csinálta” a jelentős spanyol nyelvű irodalmat a XX. században? 
Vagy gondolhatunk arra is, hogy netán politikai szempontok (baráti szocialista 
országok vs. 75-ig „fasiszta” Spanyolország) árnyalták a könyvkiadói stratégiát? 
Pedig az itthoni kultúrpolitikai irányelveknek tulajdonképpen megfelelő, vagyis 
szociális érzékenységű, és dokumentarista-realista stílusú művek szép számmal 
születtek a polgárháború utáni Spanyolországban. Érintőleg A Jarama és A 
semmi is ezek közé tartozik – vajon miért csak most jelentek meg!? 

P.P.M.: Nézzük a kérdés első részét. Nem gondolnám, hogy Magyarországon 
ismernénk a spanyol-amerikai irodalmat (most a brazilokat kihagynám, beszél-
jünk csak a spanyol-amerikaiakról). Kit ismerhetünk? Az én korosztályom 
Cortázart mindenképpen, hiszen egyik kultuszírónk volt. Aztán persze, a nagy-
ágyú, García Márquez, majd Mario Vargas Llosa és már korlátozottabban Bor-
ges. És talán kész is a leltár. García Márquez után hány nemzedék is nőtt már 
fel? Legalább kettő, azt hiszem. Kit ismerünk közülük? Senkit. És kubait? Jó. 
Cabrera Infante nem jelenhetett meg, mert nem jelenhetett meg régen, a rend-
szerváltás előtt. És mexikóit? Vagy a fiatal argentinok, peruiak közül? Senkit. 
Pedig minden generációban akad köztük kiváló prózaíró. Olyan óriási a lema-
radásunk (viszonyítási alapnak mindig Csehországot és Görögországot haszná-
lom, bár májusban egy kerekasztal-beszélgetésen Prágában a lengyel kollégámat 
hallgatva is irigykednem kellett, hogy náluk mi minden meg nem jelenik), szó-
val nagyon le vagyunk maradva, még hajdani önmagunkhoz képest is. Ami az 
amerikaiakat illeti. A spanyolországiak pedig… 
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75-ig, valóban, még diplomáciai kapcsolatunk sem volt Spanyolországgal. Az 
irodalmából pedig nagyon kevés jött át. Korábban is, nem csak a Kádár-éra 
alatt. Messze volt. Messzebb, mint ma van. Kosztolányinak, Németh Lászlónak 
volt némi kapcsolata spanyolokkal, amennyire én tudom, de a nagy fordítók 
nem haraptak rá a spanyol szerzőkre. Nem tudtak spanyolul. Németh László 
például tudott, de szerintem ő se ért rá spanyolokat fordítani, bár Valle-Inclánt 
is olvasott, írt is róla. Aztán később, amikor már csökkent a távolság, szerintem 
egyszerűen nem volt gazdája ennek az irodalomnak. Lógott a levegőben. Nem 
akadt olyan kiadó, aki vállalta volna, hogy törlesszen kicsit a nagy adósságból. 
Tíz évem nekem is ráment, aktívan, amíg jobbra-balra kilincseltem – nem túl 
sok sikerrel, hiszen kevés kiadót tudtam rávenni az „ismeretlen” spanyol szer-
zőkre, bár az is lehet, hogy én vagyok telhetetlen. Hát, így történhetett meg, 
hogy A semmi vagy A Jarama csak most jelent meg – pedig nyugodtan megje-
lenhetett volna, hiszen egy rossz szó sincs bennük az oroszokról vagy kommu-
nistákról. Nem baj, egy újrafordítást mindenesetre megspóroltunk, ennyi hasz-
na legalább van. Franciaországban pl. utánunk jelent meg, újrafordították, s 
már nem Rien, hanem – borzasztó! – Nada lett a címe. 

V.D.: Mára azonban nagyot változott a világ. Jól sejtem, hogy az Európában 
helyét kereső, régiók és nemzetiségek feszültségeivel küzdő Spanyolország rea-
litása újra (vagy végre) érdekesebb lehet itthonról, mint a volt kolóniák fáradó 
sztárszerzői? 

P.P.M.: Népszerű, egyre népszerűbb Spanyolország, minden téren: „tapasz”-
bárok, flamencónak becézett sevillana-muzsika, némi Almodóvar – van ebben 
valami csikóbőr kulacsos, karikás ostoros –, de mégis ismertebb talán ez a vélt 
valóság, mint mondjuk Argentínáé, ahová kisebb eséllyel juthat el az átlag ma-
gyar (olvasó). Pillanatnyilag nincs olyan divatos spanyol húzónév az amerikai 
irodalomban, mint a nagy nemzedékéi, a fáradó sztárokéi, tetszik a kifejezés 
(hiába, felettük is eljárt az idő, mint a rockerek fölött). Jó a spanyol foci, ami 
nem utolsó szempont, egy Európa-bajnoki cím is megdobhatja adott esetben 
az érdeklődési mutatót az irodalom iránt. Felszálló ágban van Spanyolország, 
ez biztos. Csak kérdés, hogy a spanyolok mit szólnának ehhez az országimázs-
hoz. Az ismerőseim nem szoktak örülni, mikor ugyanúgy sorolom nekik a 
kulcsneveket, mint nekem is szokták, hogy Puskás, Koxis (bocsánat), Kubala, 
Czibor (jó esetben nem gondolják spanyolnak, de a fiatalabbak már nem tudják 
róluk, hogy magyarok, s talán csak Javier Marías és a vele egy korúak emlékez-
nek rá, hogy hol játszottak). Nem örülnek, ha azt hallják tőlem, hogy nálunk 
Almodóvar neve sokak szemében egyet jelent Spanyolországgal. Hát igen. 
Jarama még autóban is van…  Lamborghini Jarama… és több más modell a 
70-es évekből. 
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V.D.: Komolyra fordítva a szót: már a 2000-es évek újdonsága, hogy a csende-
sülő, illetve újrakiadásokra koncentráló latin-amerikai felhozatal mellett a spa-
nyol irodalom fordítása két, korábban nem létező csatornára lelt: az egyik a kis 
példányszámú, egyetemi jegyzetként megjelenő, és javarészt nem XX. századi 
lírai művek sora; a másik pedig a komoly kiadók jelentős marketinggel megtá-
mogatott, egyesek szemében akár bulvárosnak tűnő kiállítású regények. Kérdés, 
megtalálják-e ezek a kiadványok a spanyol irodalmat kereső olvasókat? A Da 
Vinci-kód típusú kultúrkrimik, úgy tűnik, elég jól fogynak, ám vannak kétsége-
im afelől, bekerülnek-e valaha az irodalomkönyvekbe e művek? Egyre táguló 
irodalomfogalmunk/aink persze egyre kevésbé teszik lehetővé, hogy rámutas-
sunk: ez lektűr, az meg nem, és ne feledjük: még Borges is először a Kozmosz 
Fantasztikus Könyvek című sci-fi sorozatban jelent meg magyarul. Pávai Patak 
Márta különbséget tesz spanyol irodalom és spanyol nyelven írt könyv között? 

P.P.M.: Ó, igen, határozottan! Én egyáltalán nem vagyok engedékeny, radikáli-
san elkülönítem egymástól a könyvet meg a szépirodalmat (és persze szakiro-
dalmat)! Sajnos betegesen gyanakvó vagyok, aki évente előrukkol egy jó hosszú 
regénnyel, azt a szerzőt eleve nem is olvasom. (Így járt szegény Arturo Pérez 
Reverte.) Persze, nem mondom, hogy nincs szükség lektűrre, csak nekem nin-
csenek ilyen igényeim. Én az irodalmat nem szórakozásnak, hanem munkaterü-
letnek, életteremnek tekintem, és nem érzem jól magam a felszínességben, az 
üres fecsegésben. Sok olvasó mindenevő. Pihenésképpen olvas valami lájtosat. 
Na, ez az, ami nálam sose jött be. Én mindig inkább a jégcsákány-effektust 
kedveltem. A magam szempontjából nagyon határozottan különbséget tudok 
tenni lektűr és irodalom között. 

Viszont, Szegedy-Maszák Mihályra hagyatkozva azt gondolom, hogy akit ol-
vasnak, annak benne kell lennie az irodalomtörténetben. Szóval például Rejtő 
Jenő is benne van. (Rejtőt még én is olvastam, de tizenévesen, és bármennyire 
is kedveltem, nem jutna eszembe most előszedni.) Meg Pérez Reverte is nyil-
ván. Nagyon kedvelem Molter Károly válaszát, amikor a Nyugat egyik körkér-
désére többek közt azt felelte, hogy „Az irodalomban csak színvonal-kérdés 
van, minden egyéb csak szó és szófia, vagy egy körkérdésnyi érdekesség”.  

V.D.: Felvetette az irodalomtörténetek problémáját –  része van/lesz/lehet-e a 
spanyol irodalom jobb magyarországi elismertetésében a Mester Yvonne-nal 
közösen fordított, 2002-ben megjelent A spanyol irodalom rövid története című ké-
zikönyvnek? A kiadó nevét látva (Nemzeti Tankönyvkiadó) megkerülhetetlen a 
kérdés: kiknek készült az eredeti változat – amit valóban neves szakértők írtak 
– és kiknek a magyar fordítás? Itthon a középiskolai tananyag alig-alig mutat 
meg valamit a spanyol irodalomból, a nem szakos bölcsészek is csak módjával 
ismerkedhetnek meg egy-két húzónévvel, a spanyolosok pedig (elvileg) spanyol 
forrásokból készülnek… 
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P.P.M.: Ez nagyon jó kérdés. Azt hiszem, irodalomtörténet szinte mindig „jobb 
híján”, hiánypótlásból születik – akár írják, akár fordítják. Nagyon sok hibája 
van ennek a kézikönyvnek, a fordításának is értelemszerűen, de jobb híján ez 
van. S hogy kinek? Nem is tudom, biztos nem a középiskolásoknak. A kiadó 
sorozatába beleillett, hát megjelent. A nem spanyol szakos bölcsészeknek talán 
jó valamire. Meg az irodalomtörténet iránt érdeklődőnek. Nem tudok róla, 
hogy különösebb visszhangja lett volna. Jogos kritika ért bennünket, hogy job-
ban utánanézhettünk volna a meglévő fordításoknak. Igen. De amikor két-
három verssornyi idézet búvik meg alattomosan minden második bekezdés-
ben… 

V.D.: Ön szerint melyik a fontosabb: olyan szöveget lefordítani, ami könnyen 
érthető a célnyelvi környezetben, vagy olyanokat, amelyek nehézségeket tá-
masztanak (a fordító és a befogadó felé is), ám ezen az áron jóval többet képe-
sek elárulni a forrásnyelv kultúrájának „másságáról”? Esterházy Péter prózáját 
emlegetik előszeretettel a magyar irodalmárszakmában, mint olyan nyelvi műal-
kotást, amely igen nehezen fordítható és fogadható be idegen nyelven, mégis 
talán épp emiatt jobban reprezentálja a magyar irodalmat, mint Márai vagy akár 
Kertész. 

P.P.M.: Egyáltalán nem gondolnám, hogy Esterházy Péter jobban reprezentál-
ná a magyar irodalmat, mint mondjuk Lázár Ervin. De még Márai vagy Kertész 
se. Valami miatt őket divat manapság fordítani, és lehet, hogy sok helyen azt 
hiszik, ha ezt a három szerzőt lefordítják, akkor megnyugodhattak, mert képet 
adnak és kapnak a magyar irodalomról. Egy frászkarikát. Kertész Nobel-díjas, 
őt kötelező tehát fordítani, ismerni azonban nem tudom, mennyire ismerik, bár 
spanyolra éppen jóval a Nobel-díj előtt lefordította Xantus Judit a Sorstalansá-
got. Én, mint fordító – elsősorban, mert kiadó csak úgy mellékesen vagyok, 
nem is vagyok igazi kiadó – azt mondom, jó irodalmat kell fordítani, amiről az 
előbb is beszéltünk. Az más kérdés, hogy természetesen a divat diktál, de ez 
állítólag nem is baj időnként.  Nem szeretem Márai Sándor világát – ez egyéb-
ként az én magánügyem –, ettől függetlenül azonban igaz, hogy Márai nagyot 
lendített a magyar irodalom ügyén. A jobb kiadók érdeklődni kezdtek a magyar 
szerzők iránt. Az igazán komoly érdeklődést azonban sokkal fontosabbnak 
tartom ennél. Azt pedig az olyasfajta komoly kiadói elkötelezettségben – minő-
ség iránti elkötelezettségben – látom, mint amit Spanyolországban mondjuk az 
Acantilado, Bodor Ádám, Tar Sándor és immár Hajnóczy Péter kiadója képvi-
sel. Vagy a kisebbek, mint a Minúscula, a Siruela, a Menoscuarto és még né-
hány, igen határozott elképzeléssel működő, divatra, egyéb – jobbára csak elad-
hatósági – szempontra fittyet hányó lelkes megszállott. Tehát az ilyen magam-
fajták. 
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V.D.: A semmi kapcsán úgy fogalmazott „megspóroltunk egy újrafordítást”. Ön 
szerint tehát szükségesek az újrafordítások? És mikor, mennyi idő elteltével kell 
sort keríteni rájuk? Továbbá: újrafordítottak-e már bármit spanyol-magyar vi-
szonylatban? Benyhe János új fordításként megjelent Don Quijotéjén kívül hirte-
len nem jut eszembe semmi… 

P.P.M.: Természetesen a fordítások elavulnak. Időről időre újra kell fordítani az 
alapműveket. Ezért aztán a fordítónak egyrészt mindig figyelnie kell a kortársai-
ra, mert nagyon fontos, hogy az élő szerzőkkel élő kapcsolatot ápoljon, aki 
komolyan foglalkozik egy-egy nemzet irodalmával. Másrészt mindig lesznek 
olyanok, akiket a kor elfelejt, aztán egy következő meg valami miatt fölfedez. 
Tudtommal spanyol művet Magyarországon nem fordítottak még újra.  

V.D.: Végül kérem, adjon tanácsot a fiatal generációknak: melyik irányba indul-
janak, ha a rögös-gyönyörű fordítói hivatással kacérkodnak? Pávai Patak Márta 
kortárs szövegek átültetésére, az „elfelejtett szerzők” leporolására, vagy esetleg 
a klasszikusok újrafordítására buzdítja őket? Kik azok a szerzők, melyek azok a 
művek (mindhárom csoportból, és nem a saját maga által lefordítani tervezett 
könyvek közül), akiket/amiket mindenképpen fontosnak tartana, hogy előbb 
vagy utóbb megjelenjenek magyarul? 

P.P.M.: Mostanában tudtam meg Scholz Lászlótól, hogy egy fiatal kolléga for-
dítja Martín Santos Tiempo de silencióját. Rettenetesen megörültem, amikor meg-
hallottam. Nagyon fontos a regény, és a tény is, hogy egy fiatal fordító éppen 
ezt választotta. Én biztos nem álltam volna neki, nem az én világom, de elisme-
rem minden érdemét, tudom, hogy tényleg alapmű. Ugyanez a helyzet Javier 
Maríasszal. Egy regényét lefordítottam – megbízásból, de eszembe se jutna 
még egyet lefordítani. Pedig Marías neve is jól cseng Európa-szerte, remélem, a 
nemrég megjelent novellák után jönnek végre az elmaradt regényei is. Bár a 
novellákat nem bánom, mert a novella nagyon fontos, jó lenne, ha visszanyerné 
a rangját! 

Szóval az ideális állapot az lenne, ha a fordító kedve szerint kiválaszthatná a 
neki éppen testhezálló művet. Különben nem is lesz jó a fordítás. Lehet, hogy 
korrekt szöveget tud leadni, mégis hiányzik majd belőle az a valami, amitől 
magyarul is élettel telik meg a szöveg. És ez még nem az az élet, amit majd az 
olvasó ad neki, hanem amivel eleve rendelkeznie kell ahhoz, hogy az olvasóban 
új életre kelhessen.  

Ezzel félig-meddig remélem, sikerült is válaszolnom a kérdésére, hiszen úgy 
érzem, bármivel indulnak is a fiatalok a pályán, amihez kedvük van, ami valami 
miatt nem hagyja nyugodni őket, és szeretnék megtapasztalni, hogyan szólal 
meg bennük az anyanyelvükön, az csak jó lehet. Akár kortárs, akár klasszikus, 
akár csupán egy elfelejtett szerző. 
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A középszerűség  
diszkrét bája 

SZALAI ZSUZSANNA 
 
Javier Marías: Amikor halandó voltam 
Fordította Kutasy Mercédesz.  
Budapest, Európa, 2008. 
 
 
Hispanistaként mindig nagy öröm-
mel tölt el, ha spanyol nyelvű iro-
dalmat tárnak a magyar olvasó elé, 
főleg, ha kortárs szerzők műveivel 
teszik ezt. Ezért – és mert Javier 
Marías igen nagynevű író, nemcsak 
hazájában, hanem egész Európában 
– nagy reményekkel fordultam az 
aprócska novelláskötet felé. Nos, 
talán többet vártam tőle a kelle-
ténél... 

Javier Marías (Madrid, 1951-) 
spanyol író, műfordító és publicista, 
2006 óta a Spanyol Királyi Aka-
démia tagja. Írói pályafutását a 
Novísimos irodalmi körben kezdte, 
novellák írásával, ám hamarosan 
áttért a regény műfajára: 1970-ben 
írta meg első regényét (El dominio de 
los lobos), ami hazánkban is megjelent 
Farkasvilág címmel, Benyhe János 
fordításában.1

                                                 
1 Javier Marías: Farkasvilág, Magyar Könyv-
klub, Budapest, 2001. 

 Ezt további regények 
követték, melyek közül kettő ma-
gyarul is megjelent: A szívem fehér 
(Corazón tan blanco) Mester Yvonne 
fordításában, és Holnap a csatában 
gondolj rám (Mañana en la batalla piensa 
en mí) Pávai Patak Márta tolmácsolá-

sában.2 Hazájában regényei mellett 
számos publicisztikai írása és néhány 
novellája is napvilágot látott. Művei 
több jelentős díjban részesültek, va-
lamint 34 nyelven, 44 országban je-
lentek meg, nemzetközi hírnevet 
hozva szerzőjüknek. Érdekes mó-
don azonban hazánkban – és erre 
Pávai Patak Márta is utal3

Marías Amikor halandó voltam 
című kötetében változó témájú, és – 
valljuk be őszintén – változó színvo-
nalú novellákat találunk. Van itt 
minden: gyilkosság, öngyilkosság, 
nyomozás, szerelem, pornó; de a 
kísértethistóriák sem hiányoznak. A 
kötet egyik különlegessége, és sze-
rintem az egyik legnagyobb erős-
sége, mégis egyfajta egységesség, egy 
közös világ, amiben az egymástól 
független történetek játszódnak. E 

 – nem 
aratott olyan elsöprő sikert, mint 
mondjuk Németországban. A há-
rom magyarul is megjelent regény 
nem keltett különösebb visszhangot 
sem a kritikában, sem az olvasók 
körében. Egy-két könyvajánlót és 
recenziót leszámítva néma csend és 
felejtés övezi. Valószínűleg ezért is 
nem jelent meg újabb regénye ma-
gyar fordításban 2001 óta, és talán 
ezért kínál az Európa Kiadó 2008-
ban éppen – jóval kevésbé ismert – 
novelláiból ízelítőt a magyar közön-
ségnek. 

                                                 
2 uö: A szívem fehér, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1998. 
uö: Holnap a csatában gondolj rám, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2000. 
3 Pávai Patak Márta: „Kortárs spanyol regé-
nyeink.” Élet és irodalom L. évf. 16. szám, 
2006. 04. 21. 
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közös világ megteremtésének leg-
fontosabb eszköze a kötetben do-
mináló első személyű narráció. Leg-
többször egy középkorú, spanyol 
értelmiségi férfi meséli el az esemé-
nyeket – kivéve persze a Csak semmi 
aggály pornófilmes anyukáját. Ám ezt 
a történetet is szorosan a kötet vilá-
gához kapcsolja a helyszín, Madrid, 
a testőr visszatérő motívuma, és az 
egyik mellékszereplő, Custardo, akit 
egy korábbi elbeszélésből, a Befejezet-
len alakokból már jól ismerünk. A 
novellákban újra meg újra megjele-
nik Párizs, Madrid, London és Bar-
celona, többször is feltűnnek bizo-
nyos olasz barátnők, Luisa, a feleség, 
valamint orvosok, testőrök, cseléd-
lányok és öregasszonyok.  

Bizonyos írói technikák is jól 
körvonalazzák a kötet világát. A nar-
ráció rendszerint belső fokali-
zációval párosul: van, hogy a narrá-
tor maga a főhős, máskor inkább 
csak az események szemtanúja, kül-
ső szemlélője. Ezekben a novel-
lákban gyakoriak a rövid bevezető 
szövegek a történet előzményeiről, 
körülményeiről, a főszereplőkről és 
viszonyaikról. Ezt a technikát is-
merhetjük a spanyol romantikából: 
Larra cikkeinek vagy Bécquer legen-
dáinak bevezetőiből is. A rövid ma-
gyarázatok mindig elhatárolják a 
narrátort a történettől, fokozatosan 
kivonják belőle, háttérbe húzzák. 
Maríasnál mégis mindig megmarad a 
személyes kapcsolat: az elbeszélőt 
általában barátság fűzi a főhősök-
höz, ezért aggódik értük, érzelmileg 
kötődik hozzájuk.  

Az első személyű narráció és a 
belső fokalizáció lehetőséget ad arra, 
hogy Marías korlátozott képet tárjon 
az olvasó elé: annyit tudunk csak, 
amennyit a szereplő-narrátor tud, és 
fokozatosan értesülünk az esemé-
nyekről. Így követjük őt nem csak 
felismeréseiben, de találgatásaiban, 
bizonytalanságában, tévedéseiben is. 
Ezzel a technikával elsősorban a 
kötet bűnügyi történeteiben találko-
zunk, amiket a narrátor általában 
utólag mesél el, tehát már a végki-
fejlet ismeretében, minket mégis 
apránként értesít csak – közben 
azonban beszúr egy-egy előreutalást 
vagy sugalmazást.  

Ám bizonyos novellákban, pél-
dául a Véres lándzsában, vagy Az 
éjszakás orvosban ezek az utalások 
félrevezetők. A Véres lándzsa hem-
zseg az apró, misztikus elemektől, 
amikre a narrátor fel is hívja a fi-
gyelmet, aztán kiderül, hogy ezek 
teljesen irrelevánsak. A kötet nyitó 
novellája pedig a sugalmazott eroti-
kus végkifejlet helyett egy bűnügyre 
fut ki, ám ez nem okoz az olvasóban 
egy szemernyi meglepetést sem; Az 
éjszakás orvos vége még így is kiszá-
mítható. Másik példa a fenti techni-
kára a kötet címadó darabja. Az 
Amikor halandó voltamban a szellem-
narrátor szintetikus látásmódjából 
mi nem részesülünk, csak hírt ka-
punk felőle. A fantazma fokozato-
san tisztázza csak, mi mindenben 
tévedett élő emberként, előrebo-
csátva, hogy az a perspektíva, ami-
ből elmeséli az eseményeket, téves, 
és utólag korrigálni fogja. Személy 



 

59 

szerint engem jobban érdekelt volna 
a szintetikus látásmód, mint a min-
dentudás és mindenlátás keservének 
írói bemutatása, de ezt nem kísérelte 
meg a szöveg. 

Vannak azonban olyan novellák 
is, amik nem a fabulára, hanem bi-
zonyos lelki folyamatokra, filozófiai 
kérdésekre, esetleg az élet és a mű-
vészet közötti párhuzamokra (Befeje-
zetlen alakok) koncentrálnak. A Min-
den rossz visszatérben például az első 
sorokból értesülünk a főszereplő 
haláláról, tehát a meglepetés nem 
játszik szerepet, helyette viszont 
egyfelől a főhős belső küzdelmei 
kerülnek a középpontba, másfelől az 
írófigura megkettőzése és szembeál-
lítása. A lelki szenvedések bemutatá-
sa nem belülről történik, mint egy-
kor, a szentimentalizmus és roman-
tika korában, hanem kívülről, egy 
külső, „egészséges” szemlélőn ke-
resztül. Ez az alaphelyzet eszünkbe 
juttatja a szenvedő, ihletett zseni és 
az elégedett, földhözragadt értelmi-
ségi jól ismert párosát – gondoljunk 
csak Thomas Mann Doktor 
Faustusára vagy Julio Cortázar Az 
üldöző című művére. Maríasnál 
azonban kérdéses, hogy valóban 
zseniális-e az ideggyenge író. Gya-
nús eltérés Lever-kühnhöz és 
Johnny-hoz képest, hogy Marías 
főhőse írói munkájában borzasztóan 
precíz és alapos, igazi elismerést 
pedig senkitől se kap. Ez a kétség 
újraértelmezi a jól ismert szituációt, 
és kiemeli a novellát a kötet síkjából, 
annak ellenére, hogy a mű befejezé-
se irodalmilag nem túl jelentős. 

Végezetül ebbe a kategóriába tarto-
zik a kötet legkiemelkedőbb alkotása 
is, A bizonytalan időben. Érdekes mó-
don a történet főhőse egy Szentku-
thy nevű, kitalált magyar focista. A 
futball témája adva volt, hiszen – 
mint ezt Marías is elárulja az előszó-
ban – a novella megrendelésre ké-
szült, és ez volt a kötelező motívum. 
Viszont miért pont magyar, és miért 
pont Szentkuthy a neve? Marías a 
központi figurát Puskás, Kubala, 
Kocsis és Czibor utódjának nevezi, 
amivel a futballtörténelem egy bizo-
nyos korszakához köti, és egyben 
egy idegen kultúrához is kapcsolja: ő 
a külföldi csoda. Még a nevét sem 
tudják kiejteni, ezért Kentucky-nak 
becézik, esetleg Sültcsirkének – egy 
számukra ismerősebb idegen kultúra 
nyomán. Igen ám, de nekünk többet 
mond ez a név egy kis szójátéknál: 
mi tudjuk, hogy Szentkuthy Miklós 
író volt. 

  Így hát a magyar olvasónak bi-
zonyára jól esik a magyar foci hős-
koráról olvasni, amit egy magyar író 
neve fémjelez a műben, de ettől még 
persze nem lenne jó a novella. A 
címben szereplő bizonytalanság 
kettős értelmet nyer a szövegben: 
egyfelől utal az akarat bizonytalan-
ságára, másfelől a küszöbön álló 
dolgok bizonytalanságára – arra a 
szakadékra, ami elválasztja őket a 
megvalósult dolgoktól. Szentkuthy 
egy fiatal lány igenlő akaratának 
áldozata lesz, mert ő nem tud ezzel 
szembeállítani egy másik igenlő aka-
ratot. Ám ez nem elég a boldogság-
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hoz, és a küszöbön álló dolog, a 
lövés, mégis bekövetkezik, ahogyan 
a labda is átgurul a gólvonalon – 
még ha megállításával a focista egy 
pillanatra meg is mutatta a két oldal 
között tátongó mélységet. 

Az eddigiekből talán kiderült, 
hogy vannak a kötetnek kimagasló 
teljesítményei, összességében mégis 
középszerű és érdektelen írások 
gyűjteménye. Ezen a tehetséges, fia-
tal fordítónak (Kutasy Mercédesz) 
sem sikerült változtatnia, aki bravú-
ros megoldásokkal gyönyörködteti 
az olvasót, és méltó tolmácsa Marías 
„elegáns de nyelvileg nem túl komp-
likált”4 prózájának. Ám talán éppen 
az említett elegancia megtartása mi-
att időnként mesterkéltté válik a 
magyar szöveg. Az „a csudába” ki-
fejezés például elég hiteltelenül 
hangzik egy pornófilmezésre kény-
szerült édesanya szájából, szemben 
az eredeti „vaya” (ugyan már/menj 
már) fordulattal, ami teljesen hét-
köznapi spanyolul.5

A túlzott szöveghűség okán is 
találkozhatunk természetellenes szó- 
és mondatfordulatokkal: a ba-
kancska [botitas] szó magyarul igen-
csak sután hangzik, bizonyos mon-
datok pedig nehezen értelmezhetőek 
a spanyol mondatszerkesztés meg-
tartása miatt: „Persze ez is egy-

  

                                                 
4 M. Nagy Miklós: „Melodrámák smirglipa-
píron.” Élet és irodalom, XLV. évf. 38. sz., 
2001. szeptember 21. 
5 „A csudába, ezt a munkát sem kapom 
meg!” (Javier Marías: Amikor halandó voltam. 
123.) Eredetiben „Vaya, tampoco conse-
guiré este trabajo”. (Uő: Cuando fui mortal. 
Debolsillo, Barcelona, 2006. 89.) 

formává teszi napjainkat-éjszakáin-
kat, míg végül már nem tudunk 
egyik alkotórészük nélkül sem gon-
dolni rájuk; végül pedig az éjszakák-
nak és nappaloknak legalább a leglé-
nyegibb részleteikben egyformának 
kell lenniük, hogy ne legyen sem 
lemondás, sem áldozat, hiszen ki 
akar, ki viselne el ilyesmit?” (84) 
Számos hasonló mondattal találkoz-
hatunk a szövegben, amik persze az 
eredeti műben is bonyolultak és 
nehezen érthetőek, ám a fordítás 
során egészen zavarossá válnak. 
Szerencsére a fordító gyakran – 
ahogy itt is – több mondatra tagolja 
Marías végtelen körmondatait, ami 
nemcsak a megértés miatt célszerű, 
hanem mert a magyar nyelv nehe-
zebben viseli a sokszoros összetéte-
leket, mint a spanyol. Végezetül 
találhatunk sajnos néhány félrefor-
dítást is, például a többszörösen 
tagadó mondatokban.6

A kötetet maga Marías válogatta 
össze, elsősorban felkérésre készült 
írásaiból, és ez – bárhogy tagadja is a 
szerző – meglátszik rajtuk. Félreér-
tés ne essék, nem holmi isteni su-
gallatot hiányolok belőlük, amit 

  

                                                 
6 „Sok idő telt el ott, ahol az idő már nem 
telik, nem folyik; olyannyira nem, hogy 
senki sincs már, akit ismertem vagy akihez 
bármiféle közöm volt, akit elszenvedtem 
vagy akit szerettem”. (89) A mondat az 
eredetiben egyetlen tagadást sem tartalmaz, 
tehát éppen az ellenkezőjét állítja annak, 
amit a magyar szöveg mond: „Allí donde el 
tiempo trans-curre y fluye se ha pasado 
mucho tiempo, tanto que no queda nadie 
de quienes conocí o traté, o padecí o 
quise”. (68) 
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Marías az előszóban kifiguráz, ám 
novellái sokszor üresek, mondani-
valótlanok, esetleg rosszul megírtak. 
A felvillantott írói technikák gyakran 
nem bontakoznak ki, nincsenek 
végigvezetve, pedig regényeiből ki-
fejezetten technikás íróként ismer-
hetjük meg. Tamás Etelka például A 
szívem fehérről írt recenziójában a mű 
időstruktúráját emeli ki: „Javier 
Marías A szívem fehér idejét a krono-
logikusan, egymásutániságában épít-
kező történetek időrendjének meg-
bontásával teremti meg. Az ok-
okozati viszony lehetetlenné válik, 
az idő telését függeszti fel. Mintha 
az elbeszélésmód, illetve narrátori 
hang szerint különböző első és a 
következő fejezetek közötti rés 
megszüntetését akarná betölteni”.7

Ahogy M. Nagy Miklós is ki-
fejti, Marías nem afféle bohó író-
zseni: „már tizenhét éves korában 
túl okos (a filozófus papa káros ha-
tása?), már ekkor sem találja az ösz-
töneit (vagy már ekkor el tud ja rej-
teni őket) – gondoljunk csak bele, 
hogy mit művelt volna a Farkasvilág 
alapötletével egy ösztönösebb tehet-
ség: szadizmus, pornográfia, bur-
leszk, bármi az eszébe juthatott vol-
na… A maríasi szöveg, mivel nem 
tud – bár néha görcsösen szeretne – 

 
Talán a novella, rövidségénél fogva 
nem ad kellő teret Marías technikai 
tudásának bizonyítására. Ezt sugallja 
az is, hogy a kötet legsikerültebb da-
rabjai hosszabbak az átlagnál.  

                                                 
7 Tamás Etelka: „Ki mossa fehérre?” 
http://www.ahet.ro/irodalom/konyv/ki-
mossa-feherre-javier-marias-432-84.html 

varázslatos lenni, megpróbálja a 
tökéletességet célba venni”.8

A magyar tankönyvpiac nem bővel-
kedik az Ibériai-félsziget és Latin-
Amerika történetét átfogóan bemu-
tató szakmunkákban. A témában a 
legmeghatározóbb összefoglalások 
magyar szerzők tollából Wittman 
Tibor 1971-es és Anderle Ádám 
1998-as Latin-Amerika története c. kö-
tetei, valamint Anderle Spanyolország 
története című 1992-ben megjelent 
műve. Magyar fordításban hozzáfér-
hető még Fernando García de 
Cortázar Spanyolország története c. ösz-
szefoglaló munkája (Osiris, Buda-
pest, 2001). A Semsey Viktória által 
követett koncepció és szintetizáló 
jellegű, magyar nyelvű mű azonban 

 Erős-
sége tehát a csiszoltság, a meg-
szerkesztettség, a diszkrét stílus, a 
visszafogottság. Erre azonban nem 
bizonyult megfelelő terepnek a no-
vella műfaja. A kötet – összességé-
ben – szépirodalomnak középszerű, 
szórakoztató irodalomnak pedig 
nem elég kegyetlen, mocskos, iz-
galmas… egyszóval nem elég szó-
rakoztató. 
 
 

A szintetizálás kezdete 
RACS MARIANNA KATALIN 

 
Semsey Viktória: Spanyolország és La-
tin-Amerika 19. és 20. századi története. 
Budapest, Zsigmond Király Főisko-
la – L’Harmattan Kiadó, 2008. 
 

                                                 
8 M. Nagy Miklós: i.m. 
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kifejezetten hiánycikk. Így a 2008 
tavaszán megjelent könyve, Spanyol-
ország és Latin-Amerika 19. és 20. 
századi története mindenképpen újsze-
rű felfogást tükröz. A szerző fontos 
feladatot vállal azzal, hogy az euró-
pai történelmi tudat pereméről pró-
bálja behozni Spanyolország és La-
tin-Amerika utóbbi kétszáz évének 
történetét és a témát népszerű for-
mában tárja a magyar olvasókö-
zönség – elsősorban a téma iránt 
érdeklődő diákok – elé.  

A szerző célja a téma szintetizá-
lása, a történelmi tisztánlátást segítő 
távlat megteremtése, hogy az olvasó  
jelentőségüknek megfelelő súllyal 
tudja elhelyezni Spanyolországot és 
Latin-Amerikát a történelemben és 
napjaink folyamataiban. Fontos po-
zitívuma a könyvnek, hogy a félszi-
get és a szubkontinens bemutatása 
úgy ér véget a 20. századdal, hogy 
felhívja a figyelmet a 21. század ele-
jét is formáló áramlatokra és ten-
denciákra (a folyamatban lévő integ-
rációs törekvésekre, Spanyolország 
gazdasági jelenlétére és híd-szere-
pére Latin-Amerikában). Ez a kite-
kintés is mutatja a téma aktualitását 
és fontosságát.  

A könyv egy pontosan lehatá-
rolt időszak bemutatását tűzi ki cé-
lul. Ennek során a szerző – saját 
bevallása szerint – nem törekszik a 
rendkívül összetett időszak részle-
tekbe menő és tudományos feldol-
gozására. Az érintett országok tör-
téneti alapjait mutatja be, egy-egy 
fontosabb problémakör kiemelésé-
vel.  

A könyv szerkezetileg három 
nagyobb fejezetre tagolódik. Egyet-
len fejezet mutatja be Spanyolorszá-
got a 19. és 20. században, míg La-
tin-Amerika estében külön egységet 
képez a két század. Az első, spanyol 
rész nyolc alfejezetet tartalmaz, me-
lyek – egy rövid visszatekintéstől 
eltekintve – kronologikusan tárgyal-
ják az ország történelmét meghatá-
rozó sorsfordulókat. A feldolgozás 
súlypontjai a gyarmatbirodalom fel-
bomlása, Kuba és Puerto Rico el-
vesztése 1898-ban, Primo de Rivera 
diktatúrája, a II. köztársaság, a Fran-
co-rendszer és a demokratikus át-
menet. A könyv ezen szelete más 
perspektívából tekinti át a térség 
történetét, mint a másik két fejezet. 
A spanyol történelem bemutatásánál 
az események európai kontextusban 
való elhelyezése a meghatározó. 

Latin-Amerika történetének be-
mutatásánál a szubkontinentális 
perspektíva érvényesül, mely bár az 
első fejezethez képest metodikai 
törést jelent, a politikatörténeti fel-
dolgozást kiegészíti egy társadalom-
történeti horizont, mely jó módszer 
a térséget tagoló államok összeha-
sonlító jellegű bemutatásához. A 19. 
századot tárgyaló fejezet jelentős 
hányada foglalkozik tehát olyan fon-
tos kérdéskörökkel, mint etniku-
mok-népek-nemzetek és a függőség-
elmaradottság összefüggései. Helyet 
kap itt az indián kultúra vagy a libe-
ralizmus és nacionalizmus témaköre. 
Ebben a fejezetben külön-külön 
mutatja be a szerző a kontinens álta-
lános helyzetéhez képest sajátos utat 
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járó országokat: így Kubát (1810-
1898), Brazíliát (1822-1889) és Me-
xikót (1810-1910).  

Az utolsó nagy fejezet – Latin-
Amerika 20. századi története – is 
szintetizáló alfejezetekkel indul: a 
világgazdaságba való bekapcsolódás-
sal és a térséget meghatározó társa-
dalmi ellentmondásokkal. Fontos, 
hogy az északi szomszéd, az Egye-
sült Államok 20. század eleji politi-
kája külön alfejezetben szerepel, 
amelynek vázolása hozzásegítheti az 
olvasót napjaink nemzetközi viszo-
nyainak alaposabb megismeréséhez. 
A térségben sajátos populista és for-
radalmi modellek szintén külön alfe-
jezetet kapnak. A könyv egészére 
jellemző, hogy a szerző több ponton 
törekszik a kultúra, ezen belül főleg 
az irodalom tendenciáinak bemu-
tatására. 

A mű felépítése tehát logikus, 
kronologikus vonulatot követ, akad-
nak azonban helyenként olyan pon-
tok, amikor a szerző nem tud mara-
déktalanul megfelelni a saját maga 
által kitűzött célnak – nevezetesen a 
tárgyalt időszak vázlatos, átfogó be-
mutatásának – és ezeken a ponto-
kon az olvasónak olyan érzése tá-
madhat, hogy elvész a részletekben, 
összezavarodik. Ez jelentkezhet egy-
egy alfejezeten belül is, a kül- és 
belpolitika közti csapongás követ-
kezményeként, de ilyen pont lehet 
például az első fejezet második al-
fejezetében a római hódítás előest-
éjéig való visszatekintés Spanyolor-
szágban, valamint a hispán név- és 
néptörténet részletes leírása. Termé-
szetesen szükséges röviden a spa-

nyol történet 19. század előtti ese-
ményeinek ismertetése a későbbi 
folyamatok értelmezéséhez, a túl 
részletes és távoli múltba való visz-
szatekintés azonban zavaró lehet. 
Még a nemzetkérdés és regionaliz-
mus tárgyalásakor sem indokolt az 
ókorig való visszanyúlás, jóllehet a 
probléma értelmezését kétségtelenül 
segíti a középkori spanyol királysá-
gok megszervezésének nehézségei-
ről szóló rész. A túl korai történeti 
előzményekre való hivatkozás elha-
gyásával a kronologikus felépítés 
épsége is megtartható lenne ebben a 
fejezetben.  

A könyv szintetizáló jellege a la-
tin-amerikai fejezetekben sokkal 
jobban érvényesül, így egy szemlé-
letbeli törést eredményez az első 
egységhez képest, mely csak egy 
országra koncentrál. A második és 
harmadik részben a spanyol és por-
tugál nyelvű területek kiegyensúlyo-
zottabban kapnak helyet, mely fel-
dolgozási módot az Ibériai-félszi-
getre is érdemes lett volna kiter-
jeszteni. A könyv talán legnagyobb 
hiányossága, hogy a bemutatásra 
kerülő ibér-amerikai térben nem kap 
önálló helyet Portugália, az az or-
szág, mely a Spanyolország történe-
tét európai aspektusból bemutató 
leíráshoz leginkább kötődik. Az az 
ország, melynek függetlenedő gyar-
mata önálló alfejezettel képviseli 
magát a Latin-Amerikai fejezetek-
ben. S az az ország, melynek mai 
kulturális, gazdasági és politikai sze-
repe és jelentősége szintén nem el-
hanyagolható Latin-Amerika szem-
pontjából. A folyamatos „oldalra-
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tekintés”, egy-egy zárójeles meg-
jegyzés helyett a luzitán történelem 
is megérdemelt volna egy önálló 
fejezetet. Így, az európai tematika 
bővülésével a mű kiegyensúlyozot-
tabbá válna. A könyv egyfajta szinte-
tizálás kezdete, mely jelleg mélyít-
hető lenne az európai és amerikai 
részek szervesebb kapcsolása által. 

Spanyolország és Latin Amerika 
19. és 20. századi története a spanyol és 
portugál nyelvű országok történel-
mét és kultúráját oktatóknak és ta-
nulóknak mindenképpen hasznos 
tan- és kiegészítő anyag, de fontos 
és aktuális információkkal szolgál a 
szélesebb olvasóközönség számára 
is. A történelmi és politikai esemé-
nyeken kívül a gazdasági és társa-
dalmi változások is kellő figyelmet 
kapnak. A szövegtest több helyen 
érdekes és kiegészítő adatokat tar-
talmazó táblázatokkal gazdagodik. A 
könyv tartalmaz két térképet is: 
egyet az Ibériai-félszigetről (9. oldal) 
és egyet Közép- és Dél-Amerikáról 
(73. oldal), melyek azonban cím és 
forrásmegjelölés nélkül kerültek a 
könyvbe. Ezen hiányosságok korri-
gálása mellett a térképek elhelyezé-
sét is érdemes lenne újragondolni, 
esetleg követni a táblázatok közlé-
sének szisztémáját, s azokat a szö-
vegtestbe beépítve, a földrajzi, köz-
igazgatási sajátosságokat tárgyaló 
alfejezetekhez kapcsolni vagy a 
könyv végére gyűjteni. A mű végén 
található bibliográfia bőségesnek 
tűnik, mégis pontatlan. A könyvé-
szeti adatok néhol nem konzekven-
sen vannak megadva. Például a Spa-
nyolországot tárgyaló fejezet és a 

latin-amerikai egységben egyaránt 
felhasznált irodalom olykor két kü-
lönböző kiadásban van feltüntetve, s 
a könnyebb átláthatóság kedvéért az 
internetes hivatkozásokat is érdemes 
lenne pontosítani és egységesíteni.  

Semsey Viktória könyve jó kiin-
dulási alap a témában való tájékozó-
dáshoz, hiszen egy érdekes térség 
meghatározó időszakát öleli fel. A 
vállalkozás apróbb hibái ellenére 
elismerést érdemel hiánypótló jel-
lege és azon szándéka miatt, hogy az 
olvasóközönség új generációját is-
mertesse meg friss szakirodalomra 
és kutatási eredményekre építve 
Spanyolország és Latin-Amerika 
történelmével.    
 
 

Nem jelmez, valódi ruha 
JÁNOSSY GERGELY 

 
Juan Carlos Onetti: Rövid az élet 
Fordította Tomcsányi Zsuzsanna. 
Budapest, Európa, 2008.  

 
Melyik volt a latin-amerikai új próza, 
a boom első nagy műve? Ha nem 
eleve értelmetlen ilyen kérdést 
feltenni, akkor Juan Carlos Onetti 
Rövid az élet c. regénye komoly 
esélyes erre a címre, még akkor is, 
ha A száz év magánnyal vagy Borges 
novelláival ellentétben nálunk eddig 
majdnem teljesen ismeretlen volt. 

Juan Carlos Onetti (1909–1994) 
Uruguayban, Montevideóban szü-
letett, de élt Buenos Airesben is. 
1974-ben hazájában a diktatúra alatt 
börtönbe került, ahonnan csak 
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külföldi segítséggel szabadult, emiatt 
Madridba költözött, és ott is élt 
haláláig, ahol 1980-ban megkapta a 
spanyol nyelvterület legrangosabb 
irodalmi elismerését, a Cervantes-
díjat. Nálunk A hajógyár c. regénye 
már a hetvenes években megjelent, 
akkortájt, amikor Magyarországra is 
utat találtak a boom szerzői, s kötetet 
kaptak Cortázar vagy Borges 
novellái és García Márquez. Míg az 
utóbbi szerző körüli sztárkultusz 
azóta folyamatos, Cortázartól már 
csak néhány kevésbé kísérletező mű 
talált utat magának a szocialista 
könyvkiadás útvesztőjében, addig 
Onetti recepciója messze elmaradt 
világirodalmi jelentőségétől. A 
szerkesztők és fordítók régóta 
próbáltak változtatni mindezen: a 
mostani, Európa kiadónál megjelent 
négykötetes Onetti életműsoro-
zatnak A rövid az élet a negyedik és 
egyben zárókötete. A fordítás a 
Vargas Llosát és számos katalán 
szerzőt magyarító Tomcsányi Zsu-
zsanna műve. A sok szempontból 
főműnek számító könyvet megelőzi 
az A hajógyár című regény, melyet 
Székács Vera először 1977-ben 
megjelent fordításában olvashatunk, 
valamint négy kisregény Scholz 
László fordításában Egy névtelen sírra 
cím alatt, és a számos ford ító 
munkáját összegző elbeszéléskötet, 
A megvalósult álom. 

A spanyolul 1950-ben megjelent 
regényben Borges világtól elidegene-
dett író-fordító-tudós alakjai helyett 
a főszereplő, bár művész, de „a pro-
paganda szolgálója” egy reklám-
ügynökségnél tengődő író, Brausen. 

Mivel megélhetési gondjai vannak, 
egy film forgatókönyvét kell szál-
lítania barátjának, Steinnek. Ha 
nincs történet, nincs pénz: az írás 
így lesz létfeltétel, de mint az 
várható, írni nem is olyan könnyű. 
Brausen alkotói válsággal küzd, és a 
forgatókönyv apró részletei, a hely-
színek, a szereplők és a szituációk 
csak lassan bontakoznak ki képze-
letében. Kulin Katalin, Onetti 
elemzője ír arról, hogy A hajógyár 
szövegében az ingerek, a szereplőket 
ért benyomások az elsődlegesek, 
nem pedig a jellemábrázolás. Ezért 
olyan hosszúak a végtelenségig hú-
zódó egymás mellé rendelésekből, a 
jelzők metonimikus sorából álló 
mondatai, melyek átültetése ha-
talmas feladat elé állította a fordítót. 
Ilyen impresszió-sorozat révén 
ismerjük meg Brausen forgató-
könyvének és Onetti több más 
regényének (Egy névtelen sírra, A 
hajógyár) „Macondóját”. Santa María 
egy képzeletbeli kisváros, tipikus 
posztkoloniális helyszín, ahol sze-
gény őslakosok és gazdag svájci 
betelepülők néznek farkasszemet 
egymással. Mikor Brausen megraj-
zolja a kisváros térképét, már tudja, 
hogy a történet végére maga is eljut 
az általa kitalált városba, és azon 
sem fog elcsodálkozni, hogy az 
pontosan úgy fest, mint ahogyan ő 
azt előre elképzelte.  

Santa Maríában él kitalált hőse, 
Díaz Grey orvos, akinek sorsa sok 
szempontból párhuzamos Brausen-
ével. A regény elbizonytalanító 
hatásához hozzájárul, hogy a két 
történetszál fejezetről fejezetre váltja 
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egymást, vagyis hol Brausen 
Montevideójában, hol pedig Díaz 
Grey Santa María-béli rendelőjében 
vagyunk, és míg Brausen végül is 
átlép a fikció világába, addig hőse és 
tükörképe, Díaz Grey Santa Maríá-
ból kiszabadulva a valódi Buenos 
Airesbe jut. Csakúgy mint a spanyol 
Unamuno Köd című regényében, a 
fiktív hős fellázad szerzője ellen, az 
olvasó pedig végképp elbizony-
talanodik, amikor az utolsó fejezet 
narrátora már Díaz Grey, és most 
már az ő szemével látjuk az addigi 
elbeszélő, Brausen alakját. Feje-
zetenként változó szinteken, az időt, 
a teret és a valóság-fikció határát 
megbontva halad az elbeszélés: az 
olvasó valóban az „elágazó ös-
vények kertjében” jár.  

Sokak szerint a latin-amerikai 
próza megújulása ott kezdődik, ahol 
a regény többé már nem a konkrét 
társadalmi-regionális problémákat 
hivatott ábrázolni, hanem egyetemes 
szintre lép: a gazdasági szükségsze-
rűség, a terjeszkedő Észak-Amerika 
képét A rövid az idő csupán finom 
irónián keresztül festi. Brausen 
főnöke, Macleod átlátszó szerepet 
játszik, csak hogy túlteljesítse a New 
Yorki anyavállalat igényeit, mert ott 
„már élvonalbeli költők verseiből is 
csináltak reklámot”.  

Ebbe a rendszerbe hősünk nem 
tud, és nem is akar beilleszkedni, 
ezért magánvállalkozó lesz, de író-
asztala, és – borgesi gesztussal élve 
– Onettinek nevezett unalmas hiva-
talnoktól bérelt fél-irodája csak álca. 
Brausen nem a tettek, hanem a 
reflexió embere, úgy érzi, élete 

„csupán üres öntőforma, egy 
nemtörődömségből fennmaradt régi 
jelentés és egy – emberek, városi 
utcák és percek meg a rutincselek-
vések közt hitehagyottan sodródó – 
lény puszta ábrázolása.” (215) A lét 
értelme csakis a halál felé közeledve 
nyer értelmet: a regényben a halál 
egy értelmetlen gyilkosság formájá-
ban történik: Brausen megteremti 
aktív, cselekvő és erőszakos alte-
regóját, Arcét, akinek feladata egy 
gyilkosság elkövetése. Ám Camus 
Mersault-jával ellentétben Brausen-
Arce még csak ezt sem képes egy-
maga véghez vinni.  

A regény férfiközpontú, nőalak-
jait, a megalázott-kihasznált prosti-
tuáltat, a megközelíthetetlen szűzies 
nőt, vagy éppen a már nem szeretett 
feleséget mindig csak tárgyként 
mutatja be: a női nem mintha zárt 
világot alkotna, de a felszín hím-
sovinizmusa mögött, a férfijellem 
hiátusaiban van jelen. A férfi és nő 
közti szerelem pedig mintha nem is 
létezne, vagyis hát pont az a baj, 
hogy létezik, de csupán ideaként, és 
ez a szerelem-fogalom Brausen szá-
mára nem fér össze a folyton 
változó alteregókra és fikciókra töre-
dezett személyiséggel. A főhős 
teljesen egyedül van, mindenféle 
kapcsolata megszakad a külvilággal, 
és egy idő után rájövünk, csakis 
maga a főhős létezik a regény 
világában, hiszen minden szereplő 
vagy az ő agyszüleménye, vagy 
személyiségének egy aspektusa. 

Ebben az egzisztenciális kárho-
zatban keresi Brausen a megváltást: 
a gyilkosság (amit más hajt végre 
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helyette), önmaga megkettőzése a 
fikcióban (Díaz Grey, aki fellázad 
ellene) nem hoz megváltást, és a 
történet végül annak felismerésébe 
torkollik, hogy minden csak utánzás, 
jelmezbál. A regényben könnyen 
eltéved az olvasó, a szimbólumok 
rejtett összefüggései, az idősíkok 
egymásba játszása végül felszámolja 
az ok-okozat, múlt és jövő 
fogalmait. Minden tett megismét-
lődhet más szinten és más időben, 
és, akárcsak Kunderánál, ez az örök 
visszatérés az oka annak, hogy az 
erkölcsi rend, a vallás vagy ideológia 
bizonyossága helyett csak egy Isten 
és rendszer nélküli világról ol-
vasunk. Az e világba vetett ember 
számára csakis a jelmezbál, a szi-
mulakrum tudatos felismerése, 
biztos pont hiányában a folytonos 
menekülés jelenthet megváltást.  

Nem könnyű olvasmány, de 
érdemes próbát tenni Onettivel is. 
Bár a regény hosszú, és mindent 
megtesz azért, hogy az olvasója 
dolgát megnehezítse, ha az figyelmét 
összeszedve mégis képes együltében 
végigolvasni néhány fejezetet, akkor 
hálából az utalások és szimbólumok 
kirakósjátékával örvendeztet meg, és 
azzal a pozitív csalódással, hogy e 
nehéz mű mégiscsak képes humoros 
és szórakoztató lenni. Talán jobb 
lett volna, ha a spanyol-amerikai 
szerzők egyenletesebben érkeztek 
volna el hozzánk is, habár még 
mindig Onetti járt jobban, hiszen 
például Cortázar legismertebb és a 
fordítót-olvasót nem kevésbé pró-
bára tévő műve, a Rayuela [Ugróis-
kola] továbbra is vár a magyar 
nyelvű megjelenésre. 
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Carlos Fuentes évről évre 
DÖMÖTÖR ANDREA 

 
 
A mexikói Carlos Fuentes idén november 11-én ünnepelte nyolcvanadik szüle-
tésnapját – ebből az alkalomból készült jelen tanulmány, mely az író egyik leg-
fontosabb, magyar nyelven is elérhető regényének, az Artemio Cruz halálának 
értelmezését tűzte ki célul. Illő azonban, hogy először bemutassuk a Magyaror-
szágon talán kevésbé ismert ünnepeltet. 

Fuentes a modern mexikói irodalom „triumvirátusának”1 tagja, Juan Rulfo 
és Octavio Paz mellett. De nem csak Mexikó nemzeti irodalmában, hanem a 
latin-amerikai újprózában is kiemelkedő szerepű szerzőről van szó. Scholz 
László, „négyesfogatról” beszélve, nem kisebb nevekkel említi együtt, mint az 
argentin Julio Cortázar, a kolumbiai Gabriel García Márquez és a perui Mario 
Vargas Llosa.2

A mexikói szerző életműve rendkívül gazdag és változatos, egy igen sokol-
dalú személyiségről van tehát szó. Szándékosan írok személyiséget és nem írót, 
Fuentes ugyanis nem csak az irodalmi, hanem a közéletben is aktív szerepet 
vállal. Oviedo irodalomtörténetében egyenesen provokátornak nevezi, ugyan-
akkor „kultúránk és aktuálpolitikánk szóvivőjének”

 Ők négyen annak az úgynevezett „boom”-nak a vezéralakjai, 
amely a hatvanas-hetvenes években világhírűvé tette a latin-amerikai irodalmat. 
Az elnevezés abból a szempontból kissé hibás, hogy egy fogalom mögé sorol 
egymástól nagyon különböző szerzőket, mintegy egységes generációként kezel-
ve őket. Fent említett írók talán éppen abban hasonlítanak leginkább, hogy 
mindegyikük egyedülálló, és csak jelentőségüket tekintve lehet róluk egyenlő-
ségjelekkel beszélni. Mondhatjuk tehát, hogy Carlos Fuentes pályája egy a latin-
amerikai prózanyelv megújításának útjai közül. 

3 is. A prózaírás mellett 
rendszeresen publikál esszéket, neves egyetemi előadó, több történelmi és iro-
dalomtörténeti műve is megjelent. Számára a történelem és az irodalom szinte 
elválaszthatatlan, az 1985-ös Gringo viejo [Vén gringó] című regényének angliai 
megjelenése kapcsán így nyilatkozott: „Latin-Amerika igazi történészei a re-
gényírók. A mi történelmünket a képzeletnek kell megteremtenie.”4

                                                 
1 Az elnevezés Oviedo latin-amerikai irodalomtörténetéből származik: José Miguel Oviedo: 
„Carlos Fuentes en la Edad del tiempo.” In Uő.: Historia de la literatura hispanoamericana IV. 
Madrid, Alianza, 1995. 315. 
2 Scholz László: „Az újpróza sikerírói.” In Uő.: A spanyol-amerikai irodalom rövid története. Bp., 
Gondolat, 2005. 241-259. 
3 Értsd: Latin-Amerikáé. Oviedo: i. m. 315. (A szerző fordítása.) 
4 Idézi N.N.: „Carlos Fuentes új regénye.” Nagyvilág 1987/2. 284. 

 Nem csak 
a művészeti-intellektuális, hanem a kulturális érdeklődése is szerteágazó: 
Fuentes igazi kozmopolita, otthonosan mozog Latin-Amerika bármely orszá-
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gában, de az Egyesült Államokban és Spanyolországban is. Ennek ellenére el-
kötelezettsége szűkebb hazája, Mexikó iránt tagadhatatlan: írásainak szinte kivé-
tel nélkül Mexikó múltja, jelene és jövője a témája, különösen az 1910-1917-es 
forradalom utóélete érdekli a szerzőt. Műveiben állandóan visszatérő probléma 
a nemzeti útkeresés kérdése, és ehhez sajátos tematikai és technikai megoldások 
kapcsolódnak. Az aktuális társadalmi helyzet nagyon is valós kritikája keveredik 
a mítosszal, helyek, szereplők, idősíkok játszanak egymásba vagy mosódnak 
össze, többnyire igencsak komoly próbára téve az olvasót. Fuentes maga fo-
galmazta meg egy interjúban, hogy a műveit „nem metróban olvasásra” írta, 
hanem „együttműködő” olvasók számára.5

Első könyve, az 1954-es Los días enmascarados [Álarcos napok]
 

6 című novel-
láskötet mindjárt jól érzékelteti prózájának említett fő vonásait. A cím az azték 
naptárra utal, mely az előző év vége és az új kezdete között számon tartott 5 
nemontaninak (kb. „baljós”) nevezett napot, melyek az átmenetet jelentették 
múlt és jövő között.7

Regényei közül mindenképpen ki kell még emelni az 1970-es Terra Nostrát, 
amely szintén nagyon széles látókörű, az egész hispán világot felölelő vállalko-
zás. A műben az aktuális Mexikó és a középkori Spanyolország találkozik egy-
mással a váltakozó idősíkokban, vagy az azokat átlépő szereplőkben. Sajátosan 
ágyazódnak be a mexikói kultúrába olyan spanyol irodalmi klasszikusok, mint a 
Celestina, Don Juan vagy éppen a Don Quijote. Magyarul Az utópia földje című 
fejezete olvasható.

 A könyvben szereplő hat történetben is a múlt és a jövő, 
a mítosz és a valóság játszik egybe, több, Fuentes egész életművében (és az 
Artemio Cruz halálában) is jelentős motívumot felsorakoztatva. Ezek a maszk, a 
tükör és az alteregó. 

Nem kevésbé jellegzetes alkotás 1958-ban megjelent első regénye, az Áttet-
sző tartomány sem. A humboldti klíma-elméletet idéző című nagyszabású írás a 
forradalom utáni mexikói társadalmat sűríti egyetlen város (Mexikóváros) kale-
idoszkópszerű leírásába, egyúttal bravúros és igen széles körű prózatechnikájá-
val a sokszínű, fragmentált posztmodern világkép lenyomatát is adja. 

8

                                                 
5 Csikós Zsuzsanna: El problema del doble en Cambio de piel de Carlos Fuentes: análisis narratológico. 
Bp., Akadémiai, 2003. 14. 
6 A kötet egyik darabja Csak Mool címmel megjelent magyarul, ld.: Égtájak 1974. Bp., Európa, 
1974. 107-117. 
7 Oviedo i.m. 317. 
8 Carlos Fuentes: Az utópia földje. Nagyvilág 1988/7, 947-965. Lásd még ugyanitt Szőnyi Ferenc 
ismertetőjét a regényről („Carlos Fuentes és a Terra Nostra”). 

 Ez a részlet Felipe, a királyi udvarból megszökött trónörö-
kös, Pedro, az öreg hajós, Simón, a szerzetes, Ludovico, az egyetemről kicsa-
pott szabadgondolkodó és Celestina, az „első éjszaka jogán” meggyalázott 
menyasszonyból lett boszorkány találkozását írja le. A szereplők célja közös: el 
akarnak hajózni az új- (és reményeik szerint jobb) világba. Mindegyiküknek van 
egy álma az ideális világról (Pedróé a kommuna, Simóné az örök élet, 
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Ludovicóé az Isten nélküli világ, Celestináé a szabad szerelem), azonban ahogy 
megismerjük ezeket, rögtön elénk tárul az adott eszme bukása is, és végül 
Felipe mondja ki a történet „tanulságát”: „Az utópia ideje a most. Az utópia 
helye az itt.”9

Hasonlóan kozmikus távlatokba helyezi a mexikói identitást az 1987-es 
Cristóbal Nonato [Megnemszületett Cristóbal], amelyből szintén egy részletet 
jelentetett meg magyarul a Nagyvilág, stílszerűen 1991-ben, egy évvel Amerika 
felfedezésének 500-adik évfordulója előtt.

 

10

Hogy a rövidebb műveit is említsük, egészen egyedülálló az 1962-es Aura

 Maga a regény is az évforduló miatt 
érzett eufória abszurd paródiája. A kerettörténet szerint az állam pályázatot ír 
ki, mely szerint az a gyermek, aki 1992. október 2-án először látja meg a napvi-
lágot, a nemzet fia lesz. A regény elején ez a gyermek, neve természetesen 
Cristóbal, az anyaméhben várja, hogy pontosan a megjelölt napon megszüles-
sen. Majd az időben visszafele haladva ismerjük meg szüleit, nagyszüleit, és 
rajtuk keresztül azt a nem egy esetben már-már groteszk modern Mexikót, ami 
a gyermekre vár. A magyarul közölt részlet A teremtés címet viseli, és Cristóbal 
fogantatását írja le, meglehetősen bizarr módon. A jelenetben szereplő két hős, 
a szülők, tudatfolyamába bepillantva széles panorámája tárul fel a családi és a 
nemzeti múltnak, az európai műveltségnek és a mexikói civilizációnak vagy 
éppen civilizálatlanságnak. Érdekesek a stilisztikai megoldások is, valóban két 
gondolatfolyam zabolázatlan áradásáról van szó, számtalan nyelvi leleménnyel 
és szójátékkal. 

11 
című kisregény, amely több tekintetben rokonságot mutat a vele azonos évben 
megjelent Artemio Cruz halálával. Mindkettőnek központi problémája az identi-
táskeresés, a múlthoz való viszony, pontosabban az a kérdés, hogy újrateremt-
hető-e a múlt. A kisregény misztikus történetében Aura valójában azonos az 
özvegy Consuelo asszony ifjúságával. A mű végére pedig a fiatal történész, 
Felipe Montero is átalakul az elhunyt férjjé. Az amúgy is kísérteties történet 
prózatechnikai megoldása még inkább a mágiát idézi: a második személyű elbe-
szélés a narrátor mintegy hipnotikus hatalmát sugallja a hős fölött. Erre az el-
beszélésmódra, amely az Artemio Cruz halálában is megjelenik, szinte csak elvét-
ve akad példa máshol a világirodalomban,12

                                                 
9 Uo. 965. 
10 Nagyvilág 1991/4, 503-510. 
11 Több kötetben is megjelent magyarul: Égtájak 1969. Bp., Európa, 1969. 108-142.; Latin-
amerikai elbeszélők. Bp., Európa, 1970. 499-531.; Édes keserűség. 23 szerelmes novella. Bukarest, 
Kriterion, 1973. 423-458.  

 mondhatni tehát, hogy különleges 
fuentesi sajátossággal van dolgunk. 

12 Az Aurának és az Artemio Cruz halálánk egy lehetséges előzménye a francia Michel Butor La 
modification című regénye, amely narrációjában a „vous” második személyű, egyes és többes 
jelentésű személyes névmást alkalmazza. Erről lásd: Francisco Ynduráin: „La novela desde la 
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Az író teljes életművének áttekintése jelen keretek között, természetesen, 
lehetetlen vállalkozás lenne, ez a bevezető csak a legfontosabb, magyar nyelven 
is elérhető szövegeket emeli ki. Az említett műveken kívül még három regény –  
A hadjárat, Laura Díaz évről évre és a Diana, a magányos vadász  – és néhány rövi-
debb írása jelent meg. Műveinek viszonylag nagyszámú magyar fordítása ellené-
re szakirodalma szinte egyáltalán nincs magyar nyelven: egyetlen magyar mo-
nográfusa Csikós Zsuzsanna, aki El problema del doble en Cambio de piel de Carlos 
Fuentes: análisis narratológico címen írt doktori disszertációt – spanyolul. E dolgo-
zat az évforduló alkalmából a magyar nyelvű tanulmány hiányát kísérli meg 
pótolni. 

Az 1962-es Artemio Cruz halála mind a szerző életművében, mind a világ-
irodalomban kiemelkedő helyet foglal el. Oviedo úgy fogalmaz: „ha nem létez-
ne, szegényebb lenne a műfaj”.13

A probléma vizsgálható pusztán narratív szempontból, így a Cátedra-
kiadást szerkesztő José Carlos González Boixo monológról, autoreflexív mo-
nológról és hagyományos narratíváról beszél.

 Egyedülálló prózatechnikával fonódik össze 
benne egy ember, egy nemzet, egy kontinens múltja, jelene és jövője, közép-
pontban a kérdéssel: ki vagyok én? 

A regény három különböző nézőpontú és idejű szekvencia váltakozásából 
épül fel. A részletek nézőpontját a kezdő személyes névmások határozzák meg. 
Az „én-szekvenciák” a jelenben szólnak, és a haldokló Artemio saját nézőpont-
jából, mintegy Joyce-tól ismert tudatfolyamként láttatják élete utolsó óráit. A 
„te” kezdetű részletek jövő idejűek és a legnehezebben értelmezhetőek: emlé-
kek, lázálmok, vágyak keverednek bennük (ön)igazolással és vádakkal. A har-
madik szekvenciatípus a múlt idejű, harmadik személyű, hagyományos elbeszé-
lés, mely a főhős (illetve egy esetben a fia, Lorenzo) életének 12 fontos napját 
meséli el. 

Nem nehéz rájönni, hogy a három személyes névmás egy és ugyanazon 
személyre utal: a címszereplő Artemio Cruzra, aki halálos ágyán végiggondolja 
és újraértékeli életét. A különböző elbeszélésmódok személyiségének különbö-
ző szintjeit jelenítik meg. Ezek pontos értelmezésére számos különböző néző-
pontot ad a szakirodalom. 

14 Ehhez hasonló Francisco 
Ynduráin értelmezése15

                                                                                                                            
segunda persona: análisis estructural.” In Uő.: Clásicos modernos. Estudios de crítica literaria. Madrid, 
Editorial Gredos, 1969. 215-239. 
13 Oviedo: i.m. 319. (A szerző fordítása.) 
14 José Carlos González Boixo: „Introducción.” In Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz. 
Madrid, Cátedra, 2004. 
15 Ynduráin: i.m. 

 is, azzal a különbséggel, hogy tartalmi szempontokat is 
figyelembe vesz. Szembeállítja az „én” monológját a „te” és az „ő” emlékezé-
seivel, felidézéseivel. Utóbbi kettőt abban különbözteti meg, hogy míg a má-
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sodik személy a reflexiókat teszi lehetővé, addig az „ő” éppen eltávolítja azokat 
az emlékeket, „sötét foltokat”, amelyekre a hős nem szívesen emlékszik. A 
harmadik személy „hűvösségét” Mario Benedetti16 is kiemeli, szerinte az „ő”-
szekvenciák fogalmazzák meg az implicit igazságot, amit a „te” nézőpontja 
eltörölni igyekszik, míg az „én”-szólam az önsajnálat és a megalázkodás hangja 
lesz. Oviedo pszichológiai szempontból ösztönös, tudattalan és tudatos szin-
teket különböztet meg.17 Ezzel szemben Liliana Befumo Boschi és Elisa 
Calabrese18 nem csak az egyén szempontjából vizsgálja a kérdést, az ő elemzé-
sükben az „én” egzisztenciális szintjén túl megjelenik a mitikus („te”) és a tör-
téneti-szociális („ő”) aspektus is. Ehhez hasonló Fiddian (a felsoroltak között 
talán leginkább vitatható) elképzelése is: szerinte az „én”-szekvenciák testesítik 
meg a (kollektív) emlékezést és a vágyat, a „te”-szólamokban Mexikó törté-
nelme és földrajza jelenik meg, míg az „ő” narratívája a család történetét követi 
nyomon négy generáción keresztül.19 A legérdekesebb Walter Mauro értelme-
zése, aki a Szentháromsággal azonosítja a három szólamot: ebben az értelem-
ben az „én” jelentené az Atyát, az „ő” a Fiút és a „te” a Szentlelket.20

 A leggyakoribb identitáskérdésre utaló motívum kétségkívül a tükör, nem 
csak az elemzett regényben, hanem Fuentes más műveiben is. A szakirodalom 
sok esetben egy sajátos fuentesi izmusról, az espejismoról (a spanyol espejo, tükör 
szóból) is beszél. Az elnevezés magától a szerzőtől származik, az 1964-es 
Cantar de ciegos [Vakok dala] című kötet utolsó novellájának utolsó szava ez. 
Benedetti szerint az elbeszélések mindegyike erre az új „izmusra” épül: a tükör, 
a tükrözés a történetekben az optikai illúzió megteremtője lesz.

 
A felsorolt magyarázatok mindegyike érvényes, de egyben megcáfolható is 

lehet. A három szint - bár a szekvenciák tipográfiailag világosan elkülönülnek 
egymástól – csak nagyon nehezen, vagy egyáltalán nem választhatók el egy-
mástól. A nézőpontok és az idősíkok nagyon sokszor egymásba játszanak, ösz-
szemosódnak. És pontosan ez a zavaros összemosódás fejezi ki a személyiség 
megtalálásának nehézségét. Jelen dolgozat is ezt a problémát állítja közép-
pontba, azonban nem narratív szempontból, hanem a tematizáltság szintjén, 
jellegzetes motívumok vizsgálatán keresztül. 

21

                                                 
16 Mario Benedetti: „Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo.” In Uő.: Letras del continente 
mestizo. Montevideo, Arca Editorial, 1970. 202-219. 
17 Oviedo: i.m. 319. 
18 Liliana Befumo Boschi – Elisa Calabrese: Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes. Buenos 
Aires, García Cambeiro, 1974. 
19 Robin Fiddian: „Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz.” In Swanson, Philip: Landmarks in 
modern Latin American Fiction. New York, Routledge, 1990. 106-107. 
20 A főhős isteni-krisztusi azonosítása több helyen is megfigyelhető a regényben, például a 
Cruz, „kereszt” vezetéknévben, a többször említett, mellkasban érzett szúró fájdalomban, vagy 
a Lorenzo-epizódban és Teresa vádjában, mely szerint Artemio a halálba küldte saját fiát.  
21 Benedetti: i.m. 218. 
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Illúzió alatt a megkettőződés, az áthelyeződés látszatát értjük: „Az áthelye-
ződés, legyen az fizikai vagy pszichikai, az irodalom elsődleges mozdulata” – 
írja Fuentes egyik könyve előszavában22

„És akkor majd a hasadhoz kapsz, göndör hajú, ősz fejed , olajszínűre vált 
arcod az asztal üveglapjára koppan, aztán újra koppan, s egészen közel, 
magad előtt megpillantod a beteg ikertestvéred tükörképét (…) Ikertestvé-
red tükörképe felegyenesedik, a másik előtt, aki te magad vagy, hetvenegy 
esztendős öregember (…) s nem tudod, milyen adatok kerülnek majd az 
életrajzodba, milyen adatokat hallgatnak, rejtenek majd el” (16-17)

 a fikcionalitásra utalva: az irodalom 
maga is tükör, a valóságot, vagyis annak illúzióját képezi le. Artemio Cruz-szal 
is valami hasonló történik, amikor a dolgozószobájában rosszul lesz, és az asz-
talra bukva meglátja saját tükörképét az üveglapon: 

23

A személyiség kettősségének képzete a jungi analitikus pszichológia alap-
tézise. Eszerint a nem tudatos személyiségrész álmokban, lidércnyomásokban 
és víziókban jelenik meg

  
A főhős képzelete tükörkép formájában teremti meg saját fiktív énjét, a „mási-
kat”, aki fölötte áll a számszerűsíthető, leírható, vagy éppen elrejthető életrajzi 
adatoknak. A tükörkép semmit nem rejt el, de amit mutat, az valójában nincs, 
csak az „optikai illúzió” láttatja. Így mosódik össze a tükörképben a valóság és 
a látszat, az emlék és a képzelet. 

24 – és valóban nagyjából ez történik a regényhőssel is. 
Edmond Cros Artemio esetében „transitus mortis”-szemléletről25

                                                 
22 Carlos Fuentes: El mal del tiempo. Buenos Aires, Alfaguara, 1994. 9. 
23 Carlos Fuentes: Artemio Cruz halála. Bp. Európa, 1966. 16-17. A főszöveg zárójeles oldalszá-
mai e kiadásra vonatkoznak. 
24 Csikós: i.m. 16. 
25 Edmond Cros: „Problemas de semántica textual en La muerte de Artemio Cruz.” In Uő.: 
Literatura, ideología y sociedad. Madrid, Editorial Gredos, 1986. 279. 

 beszél, vagy-
is hogy a halálba való átmenet határhelyzete hozza létre az emberben az ön-
magát megkettőző különleges tudatállapotot. Leginkább a „te”-szekvenciákra 
gondolhatunk, ez lesz ugyanis a tükörkép reflexív szólama. De nem csak ezek 
a részletek reprezentálják a személyiség megkettőződését, vagy nevezzük in-
kább megsokszorozódásnak. Az egész regény tükrök dialógusa: az egyes néző-
pontok képzetei egymásra vetülnek, úgy is mondhatjuk, hogy egymás feleletei. 
Az „én”-szint tudatfolyamának asszociációi irányítják a harmadik személyben 
elbeszélt történetek megjelenési sorrendjét, az önmegszólító hang pedig ezeket 
az eseményeket értelmezi, vagy sok esetben újraértelmezi, sőt felülírja. A „te” 
személyiségszintje tehát azért különleges, mert ez képes egymásba vetíteni a 
múltat és a jövőt, az emléket és a vágyat: „csupán arra szeretnél emlékezni, 
hogy mi fog történni: nem akarod előre látni, ami már megtörtént” (13), „az 
emlékezés a kielégített vágy” (63, 205)  
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A tükör maga, mint motívum számos alkalommal és különböző jelenté-
sekkel felruházva bukkan fel a regényben. Mindjárt a legelején, ahogy a rosz-
szullétből újra magához térő Artemio kinyitja a szemét (a szem jelentőségére 
még visszatérek), az első dolog, amit meglát, saját tükörképe (és erre az él-
ményre később is visszatér):„Összehúzom arcizmaimat, kinyitom a jobb sze-
mem, s lám, ott tükröződik egy női kézitáska üvegintarziáin. Ez vagyok hát. 
Ezeken az egyenetlen üveglapokon szétszabdalt arcvonású öregember én va-
gyok.” (9) Itt a tükör szerepe abban áll, hogy szembesíti a főhőst jelen helyze-
tével, betegségével. Ez fokozatosan történik meg, Artemio kezdetben igyek-
szik tagadni rosszullétét önmaga előtt (mondván: „csak rossz vérkeringés”), és 
csak lassanként ismeri be, hogy haldoklik. Gyengesége, tehetetlensége szé-
gyennel tölti el; ez leginkább abban a – szintén többször ismétlődő – jelenet-
ben nyilvánul meg, amikor unokáját, Gloriát viszik az ágyához. Artemio ekkor 
egy másfajta tükörben, a kislány szemével látja önmagát: „Észre kell vennie az 
elhalt hámpikkelyek szagát; látnia kell ezt a horpadt mellkast, ezt a deres, csap-
zott szakállt, az orrom megállíthatatlan csepegését, ezeket a…” (11). Védeke-
zésként a tükör által létrehozott „másikra” hárítja a betegséget: „Artemio Cruz. 
Nem, nem beteg. Nem, Artemio Cruz nem. Valaki más. A beteg ágya mellé 
helyezett tükörben. A másik.” (12) 

Máshol a tükörkép a változás észlelésére szolgál: „nem is vagyok öreg, bár 
egyszer az voltam, szemben a tükörrel” (141) – mondja magáról egy helyen a 
haldokló Artemio, életének egy meghatározó pillanatára gondolva, 1947. 
szeptember 1-jére, az „első napjára fiatalsága nélkül”. Az akkor 58 éves 
Artemio a tengerparton nyaral a fiatal Liliával, aki aztán megcsalja őt egy hozzá 
illő korú fiúval. A főhős a lány hűtlenségét és a strandon napozó fiatal testeket 
látva kezd rádöbbeni, hogy megöregedett. A végső felismerés pillanata a tükör-
rel szemben következik el: „akaratlanul is lehunyta a szemét. Mikor újra kinyi-
totta, az a fénytelen szemű, elszürkült arcú, fonnyadt ajkú öregember, aki már 
nem az a másik volt, a jól ismert tükörkép, grimaszt vágott feléje a tükörből.” 
(160) Itt is érdemes megfigyelni, hogyan különíti el Artemio önmagát a tükör-
képétől, „a másiktól”: a tükör nem az ő saját grimaszát veri vissza, hanem a 
tükörkép vág grimaszt feléje. A változás, az öregedés tehát szinte támad a tü-
körből, nem engedi nem észrevenni magát. 

A tükör azonban, mint már említettem, nem csak a valósággal szembesít, 
hanem sok esetben éppen ellenkezőleg: az illúziót teremti meg. A regényben 
ennek legszebb példája a Regina által kitalált mese. A lány Artemio első sze-
relme, kezdetben tulajdonképpen foglya, ugyanis a forradalom alatt szolgálatot 
teljesítő (ekkor még fiatal) főhős csapatával egy faluba betörve erőszakkal hur-
colja el őt, és csak később szeretnek egymásba. Regina, hogy Artemio egykori 
bűnét eltörölje, kitalált egy történetet a megismerkedésükről a tengerparton: 
„Csak a vízben tükröződő szemedet láttam, s többé nem láthattam nélküled a 
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tükörképemet” (70). A szerelmesek képzeletében tehát két tükröződő szempár 
találkozik az „igazi” testek helyett. Hasonló ehhez az a jelenet, amikor Catalina 
megsimogatja haldokló férje homlokát. Artemio úgy érzi, felesége soha ki nem 
mondott szavakat próbál a homlokára simogatni, ám ő képtelen meghallgatni 
őket. „Ott meghallgatod, abban a közös tükörben, abban a kettőtök arcát tük-
röző tóban, mely magába fojtja mindkettőt (…) hiszen ott áll Catalina a maga 
testi valójában, miért a hideg víztükörben akarod megcsókolni?” (91-92) A 
visszautalás Regina történetére egyértelmű, és nem is meglepő, hiszen Artemio 
számára az életében megjelenő négy nő szinte egy volt („az asszony, akit sze-
rettél, négy különböző nevével” [121]). Itt paradox módon a tükörkép tűnik 
megfoghatónak, és Catalina „testi valója” az elérhetetlen. Artemio továbbra is 
a képzeletben, a tükörben keresi az idilli szerelmet, ott, ahol azt egykor Regina 
megteremtette. 

Azonban nem csak a tükröző felületek viselkedhetnek tükörként. Artemio 
a magnófelvételen is képes felismerni egy másik önmagát: „az én hangom, a 
tegnapi hangom” (57). A beteg számára a felvétel hangja is tükör, melyben 
egészséges önmagát látja, ugyanis felidézi számára a hűséges titkár, Padilla által 
újra és újra megrendezett „szertartást”. („Ma még inkább, mint máskor, el aka-
rod velem hitetni, hogy semmi sem változott” [11]) Ugyanezzel magyarázható 
a megszokott tárgyakhoz való ragaszkodása is, ugyanis ezek a tárgyak, hacsak 
látszólagosan is, mind visszatükröznek valamit, a múltat, amibe Artemio utolsó 
óráiban szinte görcsösen próbál kapaszkodni, „hogy a földi lét meghosszabbí-
tásának ábrándját” (202) színlelje. 

Ebben az értelemben tehát tükör lehet az emlékezés is, mely az időt tük-
rözi. Egy helyen Artemio megemlíti a kétarcú időistent, Janust: „Mindig ez a 
kétféle idő, a kétarcú, jánuszi közösség, amely oly messzire van attól, ami volt, 
s oly messzire attól, ami lenni szeretne” (149-150). Az idő ambivalenciájának 
kérdésére Fuentes 1994-ben egy külön, három korábbi kisregényét tartalmazó 
kötetet szentelt, El mal del tiempo [Az idő betegsége] címmel. Ennek már idézett 
előszavában „a múlt újdonságáról” beszél, amit Artemio Cruz alteregója is fel-
fedezett. A főhős halálos ágyán kínlódva azért idézi fel az elmúlt napját, jövő 
időben, hogy az újrateremtett múlt újdonsága elfeledtesse vele a jelent, és így ő 
„magára találhasson” (14).  Emlékszik, hogy felejtsen. Másrészről: „emlékezni 
fogsz, hogy emlékezz az emlékezésben” (166). Eszerint az emlékezés két egy-
mással szemben lévő tükör, amelyek két irányba, a múlt és a jövő felé vetítik 
képeik végtelen sorozatát. 

A másik, bizonyos értelemben szintén tükörként működő motívum, ami-
ről feltétlenül beszélni kell, a már említett szem. Ez esetben a tükörként mű-
ködést érthetjük optikai szempontból is: a szem különböző fényérzékelő és 
fénytörő mechanizmusokon keresztül közvetíti a képet az agyba. De gondol-
hatunk a szólásra is: a szem a lélek tükre. 
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A regényben számtalanszor fordul elő a szem mint motívum, és leggyak-
rabban arra utal, hogy Artemio nem képes kinyitni a szemét, vagy éppen hogy 
lehunyt szemmel, úgy véli, jobban lát. „Lehunyod a szemed, s azt fogod hinni, 
így többet látsz; csak azt fogod látni, amit agyvelőd láttatni akar: többet, mint 
amit a világ nyújthat; le fogod hunyni a szemed, és a külvilág már nem kelhet 
versenyre elképzelt látomásaiddal” (61) A tükörbe nézésre mint önmagunkkal 
való szembesülésre gondolhatunk itt vissza. A szem, a látás is szembesít, csak 
éppen a külvilággal. Becsukni a szemet, annyit tesz, mint letakarni a tükröt. 
Helyette működésbe lép a másik, a torz tükör: a képzelet. De hátha a szem 
által közvetített kép is csak optikai illúzió, látszat, „helyettesítés, a varázslat 
bűvölete” (247). Artemio egy ponton elveszti bizalmát a szem felfogóképessé-
ge iránt: „le van hunyva a szemem, mert nem bízom már ebben a kicsi hártyá-
ban, a recehártyámban” (164). Valami hasonlót fogalmaz meg Lorenzo is, 
szintén egy, Artemio transitus mortisához hasonló határhelyzeten túljutva: a 
bombázott Madridból egy kis csapattal menekülve egy hídhoz érkeznek, amin 
át kéne kelniük, ám félő, hogy alá van aknázva. Lorenzo és egy lány, Dolores 
lesznek azok, akik elsőként indulnak neki, kéz a kézben, a két part és egyben 
élet és halál közötti útra. A túloldalon az élet jelképe, egy fa magasodik eléjük, 
amit a két fiatal szinte mámoros boldogságban ölel át. Lorenzo a fát látva attól 
fél, hogy amit szeme felfog, csak illúzió: „Lehunytam a szemem, apám, s félve 
nyitottam ki újra, hátha nincs már ott az a fa…” (231). 

A szem által tükrözött képet a regény szerint tehát olyannak kell elképzel-
ni, mint amilyennek Artemio egyik szeretője, Laura látta a festményeket: „va-
lami mindig kívül esik a képen, mert a képen ábrázolt világnak ki kell terjesz-
kednie, ki kell szélesednie, meg kell telnie más színekkel, más valóságokkal, 
más követelményekkel, melyek miatt a kép megkomponálódott és lett.” (212) 
A képet megkomponálni, látni azt is, ami kívül esik, csak a csukott szem képes: 
„Úgy tetszik, minden mozog, a lehunyt szemek pillanatában, előre is, hátra is, 
és le a föld felé, mely a hátán hordja” (302). Nem véletlen, hogy Lorenzo halá-
lát az „örökre felnyílt szemek” (237) képe érzékelteti. A csukott szem lát. A 
nyitott szem tükröz. A halott szeme pedig, ugyan nyitva van, de már nem lát és 
nem is tükröz. Csak üveg, megszűnt tükör lenni. Éppen ezért - amint azt 
Fuentes egy történelmi művének, az El espejo enterradonak [Az eltemetett tükör] 
előszavában elmondja – az indiánok tükröket temettek a halottak mellé a sí-
rokba, hogy azok visszavert fényei vezessék őket a túlvilágra.26

A tükröződés azonban nem csak motívumok szintjén figyelhető meg a re-
gényben, hanem (és ez már közelebb visz az identitás problémájához) az alte-
regók sorozatában is. Artemiónak ugyanis számtalan más személyben megtes-

 

                                                 
26 Carlos Fuentes: El espejo enterrado. Madrid, Alfaguara, 1997. 16. 
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tesülő tükörképe is van. De nem csak neki, Steven Boldy27

                                                 
27Steven Boldy: „Fathers and sons in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz.” Bulletin of Hispanic 
Studies, 1984, LXI/1, 31-40. 

 értelmezésében 
szinte az egész regény „párokból” épül fel, szereplők kettőseiből, akik ellenté-
tes nézeteket képviselnek, méghozzá olyan nézeteket, melyek közül a mexikói 
nemzetnek választania kellett történetének fordulópontjain. Az első ilyen általa 
említett páros Atanasio és Pedro, Artemio apja illetve nagybátyja. Az előbbi 
útja a hősi halál, a Menchaca-dicsőség továbbvitele, utóbbié a gyáva belenyug-
vás. Anyjuk, Ludivinia így különbözteti meg a két testvért: (Pedróról) „ez nem 
Atanasio, akinek férfiúi testében tovább él az anya: ez maga az anya, csakhogy 
szakálla van, és heréje” (289). A gyermek Artemióban is önmagát, a dicső ge-
neráció folytatását látja: „Ireneo és Atanasio megtestesülése, egy új Menchaca, 
olyan ember, mint ők (…) az én vérem” (291). 

Pedro után Gonzalo Bernal lesz Artemio következő ellenpólusa, az idea-
lista fiú, aki helyette hal meg a peralesi börtönben „egy győztes ügy utolsó ál-
dozataként” (182). (Megemlíthető még a névtelen katona is, akit Artemio egy 
ütközetben cserbenhagyott, és aki „ha zöld szeme volna, az ikertestvére lehet-
ne” [75].) Gonzalo képviseli a forradalmiság morális és intellektuális irányzatát, 
Artemio személyiségének ezzel a részével fordul szembe, mikor a börtöncellá-
ban ellentétbe kerül az ifjú Bernallal, majd azzal, hogy sorsára hagyja őt, látszó-
lag, megválik saját forradalmi idealizmusától: „ujjai a frissen támadt ellenség 
kasmírruhájába kapaszkodtak, az új ellenségbe, aki gyengédséggel és eszmé-
nyekkel volt felfegyverkezve, aki egyre csak a kapitány, a fogoly, az ő rejtett 
gondolatait ismételgette” (193)  

Az eszménytől való elválás azért nem teljes és végleges, mert továbbél a 
hősben rejtett gondolatként, melyet mások ismételgetnek majd helyette. 
Artemio (és egyben Gonzalo) legfontosabb alteregója Lorenzo lesz, akiben az 
apja tudatosan teremti újra saját ifjúságát. Tizenöt éves korában magával viszi a 
fiút szülőföldjére, Cocuyába, ahol azt az életet idézi vele vissza, melyet ő élt 
gyermekkorában a félvér Luneróval. Egyértelműen kifejezi a vágyat: szeretné, 
hogy Lorenzo „lelje meg annak a fonálnak a végét, melyet én szakítottam el, 
hogy összecsomózza az életemet, hogy kiteljesítse másik sorsomat, a másik 
részt, melyet én nem bírtam betölteni” (236). Ez 1939. február 3-án történik 
meg, egy napon, melyről Artemio azt vallja, „tiéd, mint bármely más, mert az 
az egyetlen nap, melyet valaki teérted él” (223). Ez az epizód azért is különö-
sen érdekes, mert ez az egyetlen, ahol nem Artemio testesíti meg az „ő”-t. 
Mégis, ezt a fiú leveleiből a képzelet segítségével felépített napot a főhős épp-
úgy, vagy még inkább saját emlékének tekinti, mint azokat, amelyeket valóban 
megélt („álmodtam, elképzeltem, tudtam ezeket a neveket, emlékeztem ezekre 
a dalokra, (…) köszönöm, hogy megmutattad, mi lehetett volna az életem” 
[238]).  
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Lorenzo az óceán túloldalán, a spanyol polgárháborúban folytatja a har-
cot, az eszményt, amit Artemio a peralesi börtönben hagyott. Szerelme 
Dolores-szel is mintegy inverze apja és Regina egykori kapcsolatának: Lorenzo 
19 éves, amennyi akkor Regina volt, a lány pedig nagyjából az akkori 
Artemióval egyidős. Apja annak idején elmenekült egy ütközetből, hogy meg-
őrizze testét szerelme számára, helyette Regina halt értelmetlen halált. Lorenzo 
viszont meghal „a vesztes ügy (egyik) utolsó védelmezőjeként” (182), és 
Dolores lesz az, aki helyette tovább él. 

A regénynek ez a részlete narratív szempontból is rendkívül érdekes, 
ugyanis a tipográfiailag jól elkülönülő levélrészletek és a (látszólag) külső néző-
pontú elbeszélés váltakozása, ismétlései egyértelműen mutatják az Artemio 
számára ismeretlen történet képzeletben való reprodukciójának folyamatát. A 
szöveg több helyen „felfedi” a narrátort, apró „elszólásokból” derül ki, hogy a 
külsőnek tűnő nézőpont valójában Artemio nézőpontja: „futva közeledett egy 
katonánk, egy köztársasági” „a mi visszavonulásunkra vártak, (…) gyilkolták a 
katonáinkat”(226, kiemelés tőlem). A szekvencia végén az elbeszélő meg is 
szólítja a szereplőket: Lorenzo halálát a „te”-szólamhoz hasonlóan második 
személyben és jövő időben mondja el, így a fiú egyértelműen egyesül az apja 
üvegasztalról visszaverődő tükörképével. 

Végül Artemio 1955 szilveszter estéjén az íratlan társadalmi szabályokat 
elutasító fiatal Jaime Ceballosban ismer magára, és egyben az egykori 
Gonzalóra és Lorenzóra: „a fiatalembernek a szeme se rebbent… tekintetében 
huncutság… az ajka, az állkapcsa nyugtalan… az öregemberé is… a fiatalem-
beré is… magára ismert, ó…” (261). Jaimét hallgatva a cocuyai élet képzetei 
idéződnek fel Artemióban, a fiatalember beszéde és az öregember belső mo-
nológja összemosódik az elbeszélésben. 

Összegezve tehát a tükör, a tükrözés megkettőzés, újrateremtés, leképzés 
(a valóságé és a képzeleté is), szembesítés, illúzió, határ és útmutató. Lehetőség, 
hogy az egyén megtalálja benne önmagát, vagy éppen „a másikat, aki ugyanaz”. 
Tükörképről és identitásról beszélve egyértelműnek tűnhet, hogy ez a megtalált 
én egy arcban öltsön testet. Nem történik ez másképpen Fuentes regényében 
sem, a tükör és a szem után az arc vagy éppen az álarc a legjellemzőbb szemé-
lyiségkeresésre utaló motívum. 

Octavio Paz a maszkot tipikusan a mexikóiak sajátosságának tartja, akik 
szerinte zárkózottak és magányosak, „arcukat és mosolyukat maszk mögé rej-
tik”.28

                                                 
28 Octavio Paz: „Máscaras mexicanas.” In Uő.: El laberinto de la soledad. Madrid, Cátedra, 2002. 
164.  

 Az igazi arc láthatatlanságára utal Quetzalcóatl, a béke és a teremtés az-
ték istenének legendája is. Már maga a neve is nagyjából „tollakkal borított kí-
gyót” jelent, az isten ugyanis madártollakkal elfedett kígyótestben élt. A legenda 
szerint az éjszaka istene, Tezcatlipoca egy alkalommal tükröt ajándékoz neki, és 
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mikor a kígyóisten meglátja benne visszatükröződő arcát, az emberekkel azo-
nosítva magát, megriadva a tengerbe menekül. Saját arcának látványa megfoszt-
ja istenségétől.29

„A hazugság egy tragikus játék, amelyben kockáztatjuk lényünk egy ré-
szét”

 
Carlos Fuentes természetesen jól ismeri a mexikói népet és az azték mito-

lógiát, nem meglepő tehát, hogy a valódi és az álarc kérdésköre, a tükröződés-
hez hasonlóan, az ő prózájában is visszatérő probléma. A regényben számta-
lanszor kerül elő az arc mint szimbólum és az arcnélküliség problémája. A hal-
dokló Artemio állandóan arra panaszkodik, nem tudja felidézni múltja fontos 
szereplőinek arcát, sőt, már a sajátját sem: „És az arcom? Teresa elvette a kézi-
táskát, amely visszatükrözte. Megkísérlem felidézni a tükörképét (…) Újra le-
hunyom a szemem, és kérem, kérem, hogy adják vissza az arcomat, a teste-
met.” (10-11)Itt a kétszeresen (az üvegintarzia és a felidézés által) tükrözött arc 
szükségszerűen álarc lesz, melyen keresztül a főhős elvesztett valódi arcát pró-
bálja visszakapni. Catalina is azért gyűlöli meg férjét, mert elfeledtette vele egy-
kori szerelme, Ramón arcát, Artemio személyében egy számára átláthatatlan 
maszkot kapott helyette. 

Arra, ahogyan Catalina és Artemio rejtőzködtek egymás elől, a főhős is 
utal egy utolsó vágyban: „Ó, ha megértene. Ha megértenénk egymást. Talán a 
nyitott szemek mögött van még egy hártya, és csak most fogjuk áttörni, látni” 
(218). Nem teljesen álarcról van itt szó, inkább valami fordított jelenségről: 
nem az arc az, amely eltakart, és nem engedi látni magát, hanem a szem egy 
titkos hártyája von maszkot az előtte lévő arcra, így nem képes azt igazi önma-
gában látni. 

Az arc eltakarása rejtőzködés és színlelés egyszerre: Teresa apja halálos 
ágya mellett azért rejti újság mögé az arcát, mert „kiélezett arcvonásai nem is 
titkolják” (89) azt, amit pedig titkolni illik, hogy csak azt várja, hogy minél 
előbb vége legyen. Catalinával szemben, „ő nem alakoskodik” (28), nem hord 
álarcot az újságlapon kívül. Artemiót ellenben szüntelenül azzal vádolja, hogy 
csak „Tetteti magát, ahogy mindig, hogy csúfot űzzön” (89) belőlük.  

30

                                                 
29 Fuentes: i.m. 17. 
30 Paz: i.m. 176. (A szerző fordítása) 

 – írja esszéjében Paz. Artemio nem tagadja, hogy ezt a játékot játssza, 
tehát valóban színlel, gúnyt űz az örökségre váró családtagjaiból: „elégedettnek 
érzem magam, egy óriási tréfa szerzőjének” (56) - vallja. Hasonlóan mulatsá-
gosnak tartja a Bernal családnál tett látogatását, amikor is mintegy Gonzalo 
helyett tér „haza” Pueblába: „Bizonyos értelemben olyan volt ez, mint a masz-
kabál, mint egy szerepcsere, egy jó tréfa, amit komolyan is el lehet játszani; de 
életbiztosítás is volt, a túlélés lehetősége, hogy idegen emberek sorsával a ma-
gáét erősítse.” (43) Paz a színészt és a szimulátort abban különbözteti meg, 
hogy az utóbbi sosem azonosul a szerepével, a színész esetében azonban néha 
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szinte lehetetlen megkülönböztetni a valódi és az eljátszott ént.31

Az ember tehát szinte azonosnak tűnik az arcával, így annak maszk segít-
ségével való megváltoztatása egyet jelent az identitásváltással. Nem kérdés, 
hogy Artemio arcát keresve valójában az identitását keresi. Fiddian remek ész-
revétele szerint a Cruz vezetéknév tulajdonképpen maga is „arc nélkülit” je-
lent. A spanyolban ugyanis a pénzérme két oldalát a cara és a cruz, vagyis „arc” 
és „kereszt” szavakkal különböztetik meg. Így a cruz, magyarul az írás, az arccal 
ellentétes oldalt jelöli. Artemio vezetékneve tehát arra utal, hogy személyisége 
az arc nélkül nem teljes, csak az érem egyik oldala. Hasonlót mond el Fiddian 
az Artemio keresztnévről is, mely Artemisz görög vadász- és holdistennő ne-
véből származik, aki szintén csak az egyik pólust testesíti meg: a világegyetem 
csak bátyjával, a napisten Apollónnal együtt lesz teljes.

 Artemio ez 
utóbbihoz hasonlónak írja le első benyomását Don Gamalielről, leendő apósá-
ról: „Don Gamaliel álarca annyira hasonlított valóságos arcához, hogy nyugta-
lanul gondolt az elválasztó határvonalra, a tapinthatatlan homályban, mely a 
kettőt elválaszthatja egymástól” (38-39) A valódi és az álarc ilyen összemosó-
dása idézheti elő végül az arctalanságot, az identitásnélküliséget. Artemio szá-
mára akinek nincs arca, az nem egyéniség, csupán „szürke emberke” (121), 
ahogyan például vejét, Gerardót nevezi. A háború alatt tudatosan fordul az 
„arctalanításhoz” mint eszközhöz, hogy fenntarthassa a szolgálat teljesítéséhez 
szükséges gépies érzelemmentességet. A sebesült névtelen katonát látva „meg-
próbálta eltolni magától a fájdalomtól eltorzult arcot” (75), így utasítva el őt, 
így vonva ki magát az életéért való felelősség alól. A jáki Tobíasnak a börtön-
ben látta meg először a valódi arcát, „mely (azelőtt) soha nem jelentett többet 
számára, mint sötét anyag, a csapat egy darabja” (183). A gyilkosság vétke alól 
is Pedro elszemélytelenítésével menti fel a narrátor a kamasz Artemiót: „Ez 
nem ő volt, (…) csupán egy felismerhetetlen arc volt, egy bevérzett ingmell, 
egy eltorzult fintor” (298). 

Apjával ellentétben Lorenzo számára nagyon is fontos volt társa, Miguel 
arca: „Miguel arcán a vonásaiban már meg volt írva, hogyan kell tenniük. Sokat 
megtanult Miguel arcáról” (225).  Ő hitt az arc valódiságában, mely őszinte, 
nem rejt el semmit, és nem színlel. 

32

Nem véletlen, hogy a maszk problémája kapcsán említem meg a nevek 
kérdéskörét, a név ugyanis az archoz vagy az álarchoz hasonlóan a személyiség 
fontos jelölője Artemio számára. A haldoklásában identitását kereső hős elját-
szik a neve betűivel: „csupán tizenegy betűből áll, s ezerféleképpen is le lehet 
írni, (…) de csak egy megoldása van, (…) az én nevem” (117). A lehetséges 
arcok említésével pedig eljutunk a főhős identitáskeresésének egyik legfonto-

 

                                                 
31 Paz: i.m. 178. 
32 Fiddian: i. m. 103. Vö.: „választásod és sorsod ma eggyé válik: az éremnek nincs többé két 
oldala” (34-35) 
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sabb pontjához: Artemiónak, miután felismerte, hogy végtelen sokféle tükör-
ben láthatja meg végtelen sokféle (ál)arcát, döntenie kell. Halálos ágyán emlé-
kezései és múltértelmezései eljuttatják a felismeréshez: „léted sokféle fonalból 
szövődött, (…) nem szűkölködött, de nem is bővelkedett az alkalmakban, 
hogy olyanná formálhasd életedet, amilyenné akarod. És ha egyvalami leszel, s 
nem más, azért lesz így, mert mindennek ellenére majd választanod kell” (33)  

Artemio életútja – egy Borges-novella címével élve – valóságos „elágazó 
ösvények kertje”, melyben a felidézett 12 nap mindegyike egy-egy elágazás, 
ahol választania kellett a lehetséges jövők közül. Épp csak Artemio ezeket nem 
ösvényeknek, hanem tükröknek nevezi: „döntesz majd, hogy túléljed, a végte-
len sok tükör közül kiválasztasz egyet, egyetlenegyet, mely csakis téged tükröz, 
mely fekete árnyékkal borítja a többi tükröt, elpusztítod a többit, mielőtt újra a 
választás végtelen útjaira vezetnének” (204) A nehézséget az okozza számára, 
hogy nem képes elszakadni egy-egy általa rossznak vélt döntés lidércnyomásá-
tól. Ezért van szüksége arra, hogy megsokszorozza személyiségét. A képzelet 
által teremtett tükörkép visszaidézi a rossz döntések pillanatait, és újra dönt. A 
valóságban pedig mások, az alteregók élik az Artemio által elhagyott életeket: 
„azt akarod, hogy mások – egy másik – által teljesedjék ki az az élet, melyet 
elutasítottál a választásoddal” (204). Emlékezéseiben újra és újra a neveket so-
rolja fel, akik helyette haltak meg, azért, hogy ő élhessen. A halálos ágyánál 
azonban már senki sem válthatja meg, nem dönthet helyette, és nem segíthet 
neki kiteljesíteni önmagát.   

Azonban ennél többről van szó. Mint már a bevezetőben említettem, 
Fuentes szinte mindegyik műve Mexikó múltjának, jelenének és jövőjének 
kérdéseire keresi a választ, és ez az Artemio Cruz haláláról is elmondható. Az 
önmagát kereső Artemio Cruz nem más, mint maga Mexikó: történetének 
kezdete azonos Mexikóéval, ugyanis nagyanyja, Ludivinia éppen 1810-ben, a 
függetlenség kivívásának évében született. Artemio születése is Mexikó mitikus 
születésével azonos: egy fehér férfi és egy indián nő törvénytelen egyesüléséből 
fogant, ugyanúgy, ahogyan a mexikóiak is Cortés és Malinche leszármazottai-
nak tartják magukat.33

                                                 
33 Az ún „chingada-jelenségről” lásd Octavio Paz: „Los hijos de la Malinche.” In Uő.: El 
laberinto de la soledad. Madrid, Cátedra, 2002. 202-227. 

 Artemio Cruz útkeresésének és döntéseinek felelőssége 
tehát hatalmas, identitása ugyanis több személyiségnél: egy társadalmi csopor-
tot, egy népet, egy nemzetet képvisel. Halála mégsem lesz azonos a nemzet 
halálával, hanem éppen az újrateremtődés reményét villantja fel. A széthullott 
személyiség ugyanis, a nézőpontokat jelző személyes névmásokkal együtt, ép-
pen a halál pillanatában áll össze újra egységes egésszé: „én, aki ő voltam, te 
leszek…én hallom, a pohár alján, a tükör mögött, benned és benne…(…) 
Artemio Cruz…(…) magamban hordtalak, és veled halok meg…mi hár-
man…meghalunk… Te…meghalsz…meghaltál…meghalok…” (308-309). 
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Gabo két születésnapja 
Gabriel García Márquez téves születési évszámáról,  

kései műveiről és magyarországi fogadtatásáról beszélget  
SZÉKÁCS VERÁVAL, a Nobel-díjas író magyar fordítójával Végh Dániel 

 

V. D.: A García Márquez születési dátumával kapcsolatosan elterjedt ellent-
mondásos adatok miatt a Lazarillo e számának szerkesztésekor is majdnem 
beleestünk abba a hibába, hogy 2008-ban akartunk megemlékezni az író 80. 
születésnapjáról, pedig – mint a Heti Válaszban Székács Vera megírta – Gabriel 
García Márquez, vagy, ahogy spanyol nyelvterületen becézik rajongói: Gabo 
tavaly ünnepelte az évfordulót. Hogyan tévedhet az ember a saját születési dá-
tumában? 

SZ. V.: A Heti Válaszban arra utaltam a cikk végén, hogy ilyen eset csakis 
Macondóban történhet. García Márquez hetven éves korában egyszer csak 
nyilvánosságra hozza, hogy eddig rossz születési évszámot adott meg. Tizenöt 
évvel azután, hogy megkapta a Nobel-díjat… Én ’96-ban voltam kint Kolum-
biában, és már készülődtek, hogy ’97-ben országszerte megünneplik a hetvene-
dik születésnapját. Hogyhogy, kérdeztem, hát ’27-ben született? Hiszen minden 
lexikon, minden könyv ’28-at ír. Hát igen, de aztán kiderült, hogy valami hibás 
anyakönyvi kivonati bejegyzés miatt téves az évszám, és ő valójában egy évvel 
korábban született. Nagyon csodálkoztam ezen; de Kolumbia valóban 1997-
ben ünnepelte óriási főhajtással a nagy kerek születésnapot. És azzal együtt 
csupa kerek évfordulóra emlékeztek: akkor tizenöt éve kapta meg a Nobel-
díjat, harminc évvel azelőtt jelent meg a Száz év magány, és ötven évvel azelőtt 
jelent meg az első novellája. Ez a hetes egy bűvös szám… 

V.D.: De vajon nem szándékosan kerekítette-e ezt az évfordulót García Már-
quez a többihez? Szabad-e a magyarázatban kételkedni? 

SZ.V.: Mindenben szabad kételkedni, de mivel aztán a memoárjában megírta, 
hogy mi történt, ebben nem szabad kételkednünk. De az én konzervatív euró-
pai agyamnak az volt egy kicsit sok, hogy ő, a nagy Gabo hetven éves koráig 
nem korrigálta ezt a dátumot, vagy ha korrigálta is, ez nem volt köztudomású. 
Hagyta, hogy az egész világba, a könyvtárakba és a lexikonokba szétspricceljen 
ez a téves – vagy hamis – dátum. És még ’96-ban Kolumbiában sem lehetett 
tudni pontosan, hogy miért. Ez nekem nagyon furcsa volt, és mindenfélére 
gondoltam… Leginkább arra, hogy talán hamarabb született, mint ahogy illett 
volna, és a család így oldotta meg a kényes kérdést. Amikor a memoárját fordí-
tottam 2003-ban, abból megtudtam, hogy mi történt: egy közönséges katonai 
behívó körül történt a bonyodalom, valami tévesen kiállított okmány... Banális 
úgy. De hogy ezzel a közléssel miért várt 2002-ig, amikor már rég a világhír 
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csúcsán volt? Miért várt ilyen sokáig? Persze az is lehet, hogy ő már valahol 
elmondta, vagy valami cikkben leírta; egyáltalán nem biztos, hogy csak most 
írta meg. De hát ki olvas Európában kolumbiai újságcikkeket vagy interjúkat?  

V.D.: De csak hozzáad egy szerző izgalmasságához, ha kérdőjellel szerepel a 
születési dátuma, nem? Nem akarom mindenáron azt állítani, hogy ez egy 
trükk; de ha nem javítják ki mindenhol a rossz adatot, vagy ha egy kérdőjelet 
kap születésének éve, akkor mégiscsak felértékelődne az Azért élek, hogy elmesél-
jem az életemet, hiszen ott leplezi le az okát.  

SZ.V.: Nincs szüksége ilyen izgalmasságfokozó pótlékokra. És a memoár se 
szorul ilyesmire. Egy memoárban illik a tényeket megírni, még akkor is, ha nem 
mindent ír meg. Mert García Márquez őszinteségében nem kételkedem, de a 
nyíltsága nem teljes. Az volt az érzésem, hogy nem minden lényegest írt meg 
önmagáról: elsősorban az érzelmi életére gondolok… 

V.D.: Biztos, hogy inkább memoár, mint regény az Azért élek…? Létezik olyan 
műfaj egyáltalán, hogy önéletrajzi regény? 

SZ.V.: Létezik, de ez nem az, hanem visszaemlékezés az életére, memoár. Nem 
lehet ráhúzni a regény műfaját. Ezért is illik a műfajnak kijáró őszinteséggel az 
olvasó elé tárni a tényeket… 

V.D.: …nekünk pedig illik hinnünk bennük? 

SZ.V.: Úgy gondolom, hogy az ott leírtak magyarázatot adnak erre az évtévesz-
tésre. Roppant evidens: nem akart bevonulni katonának. Megírja, hogy ő csak 
beírt egy évszámot, ami valami papírokon, nem is az igazolványában állt. Ezt 
egy kicsit ködösen írja: hogy ő nem is hordott magával személyi igazolványt, de 
még ez is belefér Kolumbiában. Mindezt nagyon megértem, csak az felfogha-
tatlan továbbra is számomra, hogy miért hetven éves korában közölte a világ-
gal, legalábbis irodalmi műben, hiszen csak ezek jutottak el a világhoz. Persze 
az is igaz, hogy ez a memoár volt az első olyan könyv, amelyben megírhatta. 

Egy biztos, az én roppant fantáziadús, romantikus elképzeléseim a születése 
körülményeiről – hát ez mind alaptalan volt. Erről egyébként hallgattam – jó, 
hogy ilyen diszkrét voltam! (Nevet.) 

V.D.: Én egyébként szinte nagyobb élvezettel olvastam a Vivir para contarla-t, 
mint a regényeket – részint persze azért, mert nem mint örökölt könyvet talál-
tam a családi könyvespolcon, hanem szinte a szemem láttára született meg. De 
azok, akiknek a Száz év magány érkezett kortárs világirodalomként, persze fanya-
logtak. És nem csak ezen a könyvön, hanem különösen a Bánatos kurváim emlé-
kezetén, melynek spanyol nyelvű megjelenését ugyanilyen örömmel vártam, 
hogy azután az örvendetesen gyorsan elkészült magyar fordításból az elsők 
között vásároljak. A jóval korábban García Márquez-fanatikusokká lett időseb-
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bek pedig ismét lesajnálóan veregették meg a vállam, hogy „ó, ez már nem 
ugyanaz”. Suta a kérdés, mégis, arra volnék kíváncsi, milyen volt a Száz év ma-
gány (sikerei) után évtizedekkel memoárt és időskori műnek bélyegzett kisre-
gényt fordítani? 

SZ.V.: A memoár fordítása közben nagyon szórakoztató volt, hogy a gyermek-
korról szóló részben folyton ráismertem a Száz év magányra. Márquez ebben a 
részben azzal, hogy elmeséli a családja életét, kulcsot ad a Száz év magányhoz, 
vagyis leleplezi írói trükkjeit, mint egy bűvész, aki a mutatvány végén leemeli a 
kendőt, és megmutatja, hogy miből is lett a csoda. Ami a kisregényt illeti, a 
kérdése jogos, mert a fanyalgásokról én is tudok. Olvastam a Bánatos kurváimról 
egy gyűlölettel, indulattal megfogalmazott kritikát, és nem értem, hogyan vált-
hatott ki egy irodalmi szöveg ilyen szenvedélyeket egy kritikusból. Magyaror-
szágon a kritikák általában nagyon tapintatosak. Ez a számonkérő hang nem 
szokás nálunk: itt a sorok között kell kifürkészni, hogy valami jó, közepes vagy 
gyenge-e. De a könyv már csak azért is érdekes, mert indulatot tud kiváltani, 
függetlenül attól, hogy jó-e. Éppen azt mutatja, hogy még mindig van ereje, 
nem? 

Ami az életművet illeti: ahogy az egész világ, én is a Száz év magányt olvastam 
először, és – megmondom őszintén – aztán a korábbi művei nem érdekeltek 
annyira. Ezek a maguk idejében mérsékelt sikert arattak, de a Száz év magány 
világsikere után minden kiadó előszedte őket. De a Száz év magány mellett eltör-
pülnek. 

V.D.: Mintha azt írná az Azért élek…-ben, hogy korábban is mindig „a” regé-
nyét akarta megírni, de csak akkor sikerült. 

SZ.V.: Igen, híres történet – ő maga mesélte el –, hogy egyszer Mexikóban, egy 
autóút során jött rá, hogy hogyan kell megírnia a fejében kavargó hatalmas élet-
anyagot. De ha valaki egy ilyen nagy és ilyen újszerű könyvet megír, utána nagy 
kínban lehet, mert mit csináljon aztán? Ugyanazt nem lehet folytatni. Mi követ-
kezett volna: Százötven év szerelem? És ugye sokáig nem is született semmi. Eltelt 
nyolc év, mire megjelent a Pátriárka alkonya (1967 és 1975 között csak egy-két 
novellája jelent meg) – de időközben könyvtárakat írtak a Száz év magányról, 
interjúk tömkelege készült vele, és jelenség lett – amihez a 20. sz. második felé-
nek hatalmasra nőtt sajtóapparátusa is hozzájárult. 

V.D.: Elvégre a szenzáció egy részét nyilván mesterségesen keltették… 

SZ.V.: De a szenzáció maga a mű volt! A bohém, „egyszerű” újságíró nem 
tudott mit kezdeni saját hirtelen jött nagyságával, aztán meg is csömörlött az 
egésztől. Dolgozott a világhír, dolgozott a pénz, de ő író volt: tovább kellett 
lépnie. De hogyan? 
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Aztán mégis tovább tudott menni. A pátriárka alkonya ugyan, amit ő a legjobb 
regényének tart, jóval kevesebb sikert aratott. Lehet, hogy harminc év múlva fel 
fogják fedezni, és az utókor azt fogja mondani… de én ezt nem hiszem. 

V.D.: Cervantes is azt állította, hogy a Persiles és Segismunda a legjobb műve, né-
hány lelkes 19. századi német filológust kivéve mégsem fordult meg senkinek 
komolyan a fejében, hogy többre tartsa, mint a Don Quijotét… 

SZ.V.: Jó analógia! Szerintem ő azért harcol a Pátriárkáért, mert bizonyítani 
akarja, hogy jó irányba ment tovább. Másrészt látja ő a könyv sikertelenségét – 
de az anya is a beteg gyerekét védi a legjobban. Aztán jöttek a többi művek, és 
azokban másfelé indult tovább, de azért az az egyetlen nagy kérdés, amely éle-
tén át foglalkoztatta őt, minden művének mélyén ott van: országa, népe és 
egész Latin-Amerika miért olyan, amilyen? Hol siklott ki a történelmük?  

A Vivir para contarlát olvasni biztos jobb lett volna, mint fordítani. A magyar 
kiadásból nem derül ki, mert spóroltak a papírral, és apró betűvel nyomták, de 
a mű vagy nyolcszáz sűrű oldal eredetiben. De meg kellett csinálnom, pedig 
nagyon szoros határidőt adtak rá. 

V.D.: A Bánatos kurváim emlékezete is alig néhány hónap elteltével jelent meg 
magyarul, persze az kimondottan rövid szöveg. 

SZ.V.: Hát igen, a piaci viszonyok közt nincs irgalom a fordító iránt. Ha valaki 
nem vállalja a szoros határidőt, találnak mást. 

V.D.: Azt hiszem, pont García Márquez esetében nem tettek volna így – hiszen 
megfigyelhető az a határozott vélemény a magyar olvasók, és irodalmárok ré-
széről is, hogy García Márquezt Székács Vera fordítja. Parti Nagy Lajos mond-
ta Székács Vera kolumbiai fotóiból rendezett kiállításának megnyitóján: „Na-
gyon hálásak lehetünk Székács Verának, hogy – mindenekelőtt a két nagy 
könyvvel – , megteremtette a »magyar Márquezt«. A Száz év magány vagy a Szere-
lem a kolera idején rendes magyar regények, ahogy magyar regény az Ulysses, ma-
gyar regény a Švejk vagy magyar regény Ottlik Géza remekműve, Az öreg halász 
és a tenger.” Azt hiszem, hogy Parti Nagy állítása nem csak bók, hanem valóban 
elvárást is kifejez.  

SZ.V.: Ez nagyon jólesik, de meg kell jegyeznem, hogy mások is fordítottak 
García Márquezt.  

V.D.: De amire Parti Nagy céloz, hogy melyik regény nagy és melyik nem nagy, 
abban a García Márquez-életműben betöltött fontossága mellett lehet szerepe a 
fordításnak is, nem? 

SZ.V.: Remélem. Gyötrelmes munka volt nyolc hónap alatt lefordítani a Vivir 
para contarlát, mert a García Márquez-szövegek nagyon nehezek, és bármilyen 
hihetetlen is, de nem igazán testhezállók nekem. De senkinek sem. Minden 
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közlése kicsavart közlés, nem egyenesben közli a tényeket, hanem mindent 
oldalról indít el, aztán néhányat pördít rajta: innen indul a mondat, csavarodik, 
és végén oda megy ki. (Mutatja.) Nem egyszerű közlések ezek, és nagyon nehéz 
lefordítani őket. Mindenesetre nagyon élveztem, hogy a Száz év magány keletke-
zéstörténete ebből a szövegből kiderül. A könyv első kétszáz oldala teljesen 
lenyűgöző volt – ezért volt érdemes az egész könyvet lefordítanom. Mert per-
sze vannak benne olyan részletek is, amik számunkra – és általában a külföldiek 
számára – érdektelenek. A diákkori dolgok, a rengeteg név, akiket a kutya sem 
ismer… Nem mondom, hogy olyan hajmeresztően érdekfeszítők ezek a részle-
tek, de át kell rágnia magát rajta az olvasónak, mert García Márquez megér-
demli. Egyébként ott biztosan ismert figurák azok is, akik itt nem. De a 
Bogotazo leírása például nekünk is nagyon érdekes: az az ő 56-juk volt…abban 
az értelemben, hogy ugyanolyan véres és drámai időket élt át az ország. 

V.D.: Ez a rész pedig olyan, mintha a diktátorregények mögé nézne, vagy 
mintha a Száz év magányban mindig csak látensen jelenlévő fővárosi politikát 
ismernénk meg „direktben”, nem? 

SZ.V.: Vagy azok a fejezetek, ahol az újságíró-életét írja le, meg ahogy járt, az-
tán nem járt az egyetemre… A nagy szerkesztőségek hangulata, története a 
kolumbiaiak számára ugyanolyan érdekes, mint a mi számunkra az, amikor 
Szabó Lőrinc leírja a Babitsnál tett látogatását vagy ahogy egy fiatal író mond-
juk a Nyugat szerkesztőségéről ír. Aztán azért is volt nagyon érdekes a memoár, 
mert a könyvet olvasva – na meg az aracatacai látogatásom során, ahová 2005-
ben rendőri kísérettel, a Nagy Könyv magyar filmstábjával sikerült végre eljut-
nom – rájöttem, hogy sokkal kevesebbet talál ki, mint amennyit mi gondolunk. 
Az ő úgynevezett mágikus realizmusa és fantáziája valóban csodálatos, csak 
nem úgy, ahogy gondoljuk. Mert amit leír, nem az ujjából szopja, hanem ott 
van mögötte a valóság… 

V.D.: …amit az olvasók persze nem látnak… 

SZ.V.: …nem látjuk, nem ismerjük. De az a valóság majdnem olyan abszurd, 
mint a regényeiben. Ő abban zseniális, ahogyan a valóság abszurd és nem ab-
szurd elemeit szintetizálja. 

Na most akkor a Bánatos kurváim emlékezete… nem akarok kitérni a kérdés elől. 
Én nagyon vártam ezt a művet, mert hosszú idő telt el az előző könyve, az Egy 
emberrablás története óta, ami ugye dokumentumregény. Ahhoz például kint kel-
lett élnem egy darabig, hogy egyáltalán le tudjam fordítani, mert nagyon kellett 
hozzá ismerni a környezetet. Szóval nagyon vártam – ahogy mindenki, aki őt 
szereti –, hogy mit fog írni legközelebb? 

V.D.: Olyan véleményt is olvastam, hogy ezt a könyvet nem is tekintik „igazi” 
regénynek, mert hogy dokumentumregény, és nem fikció.  
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SZ.V.: Miért volna fikció? Nem annak készült. García Márquez mellesleg kiváló 
újságíró, aki egy megfelelő teammel rekonstruálta Pablo Escobar terrorhadjára-
tának eseményeit. Escobar, a medellini drogkartell főnöke Kolumbia legvé-
rengzőbb maffiózója volt, és valóságos háborút indított a kolumbiai állam el-
len. Hogy egy másik írót említsek: Leonardo Sciascia regényeiben is alig van 
fikció, amikor a szicíliai maffiáról ír. És milyen jó, milyen fontos művek ezek…  

Visszatérve a legutóbbi könyvhöz: nagyon vártam. És miután az a meggyőző-
désem, hogy García Márqueznek két műfaja van: a nagyregény és a kisregény, 
bíztam abban, hogy jó lesz. A novelláit nem tartom olyan jelentőseknek, mert ő 
a regény keretei közt mozog jól, a novellát viszont szétfeszíti, szűk neki: abban 
a struktúrában nem érzi magát annyira otthon – szerény véleményem szerint. A 
kisregényben is ugyanolyan nagyszerű, mint a nagyregényben: az Egy előre beje-
lentett gyilkosság krónikája és a Szerelemről és más démonokról – ami talán a kedvenc 
García Márquez-könyvem – minden sorát, szavát zseniálisnak tartom.  

Amikor aztán megjött a Memoria de mis putas tristes és elolvastam, kissé csalódótt 
voltam, és hümmögtem. Mondtam is a kiadónak, hogy nem is tudom… de 
azért szó sem volt arról, hogy nem fordítom le és nem jelenik meg. Fordítás 
közben aztán nagyon megszerettem. Talán, ha akinek nem tetszik, még egyszer 
elolvasná, ha megízlelné ennek a könyvnek a lényegét, ami első olvasásra talán 
nem adja úgy magát… Ahogy fordítás közben belemélyedtem a nyelvbe, a szö-
veg szövetébe, egyszerre olyan gyönyörű lett. Hiszen ez a legmagasabb rendű 
márquezi próza – csak az olvasó ne döntse el előre, hogy mit vár tőle. Szeret-
nek nálunk fanyalogni az emberek… Itt van például a Szerelem a kolera idejénből 
készült film, attól is sokan fanyalogtak. Én nem vártam tőle sokat, sőt, inkább 
keveset, és ahhoz képest sokat kaptam. Mert ez egy nagyon jó illusztráció: ké-
peskönyv a regényhez. Jól illusztrálja a környezetet, jól megformálja a figurákat. 
Nehéz most már úgy elképzelni Florentino Arizát, hogy ne Bardemet látnám 
magam előtt. 

V. D.: A képi világ szerintem is igen meggyőző, viszont a párbeszédek rendkí-
vül gyengék.  

SZ.V.: Na de miért? Mert García Márquez nem ír párbeszédeket, vagy csak 
igen keveset. Ezeket a párbeszédeket, ha jól gondolom, nem ő írta, hanem a 
forgatókönyvíró. Ő maga mondta vagy írta valahol, hogy nem tud párbeszédet 
írni. Már a Száz év magányban is hiányoltam a párbeszédeket – mennyivel köny-
nyebb lett volna azokat fordítani! Milyen boldog voltam, amikor tizenöt sűrű 
oldal után, egy asztalon fekvő könyvvel kapcsolatban elhangzott egy mondat: 
„le fog esni ”!  

Szóval én aztán mondhatom, hogy ismerem Cartagenát, hiszen azért töltöttem 
ott három hónapot, mert kerestem a Szerelem a kolera idején és a Szerelemről és más 



 88 

démonokról motívumait. Próbáltam García Márquez szemével nézni Cartagenát, 
hogy lefényképezzem azokat a részleteket, amelyeket ő érdekesnek találhatott, 
szóval amelyek megihlették, és a filmben is sok ilyen részlet látszott, vagyis a 
környezet nagyon élő és igazi volt. Nem lehet azt kívánni egy ilyen regényből 
készült filmtől, hogy írja meg a regényt… Mert ez a regény regény, és nem 
film-nyersanyag. De hát ugye sokan akarnak részesülni a sikerből. Most egyéb-
ként a Szerelemről és más démonokrólt is megfilmesítették, és azt olvastam valahol, 
hogy Eötvös Péter operát írt belőle, amit talán már be is mutattak Londonban. 

V. D.: Minden gyarlósága ellenére arra például nagyon jól rámutat a film, hogy 
a leírás milyen fontos García Márqueznél. 

SZ.V.: Hát ez az: García Márqueznél csak a leírás van, mi más lenne még? De 
lelki történéseket nem ír le, mert ő nem lélektani regényeket ír, hanem az embe-
reket csakis a megnyilvánulásaikon keresztül mutatja. Ez az ő egyik legjellem-
zőbb módszere. Úgy is mondhatnám, hogy behaviourista. Keressen csak a Száz 
év magányban egy olyan mondatot, hogy „azt gondolta, hogy” vagy „lelkében 
lejátszódott”! Ilyen ugyanis nincs benne. Nagyon lényeges dolog észrevenni és 
felismerni, hogy ő így ábrázol, a magatartásán keresztül mutatja az embert. Bár 
tudjuk, párbeszédet is alig ír, de ha egy-egy regényalak kimond egy szót vagy 
mondatot, az az egy szó vagy mondat üt, és nem lehet elfelejteni. 

V.D.: Nem ezzel függhet össze a Bánatos kurváimmal kapcsolatos fanyalgás? 
Mert mintha ez egy kicsit más volna. 

SZ.V.: Igen, más lett belőle, de én másképp is értelmezem, mint a fanyalgók. 
Ez a könyv az öregségről, az impotenciáról és a halálról szól, és a halállal 
szemben álló szerelemről, amelybe belekapaszkodik a hős. De nem is tud meg-
halni addig, amíg a szerelmet meg nem kapja. És megkapja! Attól kezdve tudja, 
hogy akár meg is halhat már (lásd A csodálatos mandarin). A történet szomorú 
vége szépen elmosódik, de az „örökké fogunk élni” valójában azt jelenti, hogy 
hamarosan meg fogunk halni. Csak hát ezt meg kell érteni. 

Talán a fordításomból is érezhető valamelyest (legalábbis remélem), hogy Gar-
cía Márquez itt – szerintem – azt a régi törekvését valósítja meg, hogy a szöve-
gét úgy strukturálja, ahogyan a zeneszerzők a hangokat. Úgy exponálja és vari-
álja a témákat vagy motívumokat, mintha, mondjuk, szonátát írna. Ne feledjük, 
hogy szenvedélyes zenehallgató. De maradjunk az irodalomnál: én ezt a köny-
vet egy hosszú prózaversnek tekintem, amely a szerelemről és a halálról szól. 
És ami még nagyon fontos: olyan prózaversnek, amelyben végig ott bujkál az 
irónia – és ezen belül, amit nagyon fontos észrevenni, az idős García Márquez 
öniróniája –, hogy elhárítsa a giccsbe hajlás veszélyét.   
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A szokatlanul ellenséges kritikával kapcsolatban pedig azt gondolom, hogy 
talán tudat alatti oka van: ha egy férfit ennyire dühít ez a történet, akkor talán 
érzékeny pontot érintett benne a regény. 

V.D.: A fanyalgók érveihez tartozik az is, hogy a regény mottójában idézett 
Kavabata Jaszunaritól, a szintén Nobel-díjas japán írótól csente nem csak az 
impotens idős férfi és az örömlány viszonyának ötletét, de sok egyéb mellett 
még a fejezetek számát is. 

SZ.V.: Bocsánat! Nem csente, hanem arra építi fel, azért írta! Mottóként ott 
van a Kavabata-idézet a regény elején! Ez egy, ha úgy tetszik, hommage 
Kavabatának! Kérem, ezt meg is írja a memoárban: azt, hogy régóta motoszkált 
a fejében, amit egy japán könyvben olvasott az alvó szépségekről. Aztán a me-
moár első kötetének befejezése után megírta ezt a regényt. Átvett egy másik 
írótól egy motívumot, és kibontotta, ahogy Brahms is megírta a Változatok egy 
Haydn-témára című művét. És a festészet is tele van ilyesmivel! Vagy Esterházy 
Péter? És Liszt B-A-C-H prelúdiuma?  Nem véletlen ez, hiszen García Márquez 
az irodalmon kívül a zenéhez ért a legjobban! Már említettem, hogy ez a kisre-
gény afféle zenei írásmű, García Márquez a zene felé viszi el a prózát. De nem 
csak úgy, hogy az öregúr sokat énekel a kislánynak… 

V.D.: …meg lemezeket tesz fel, meg szól a rádió. 

SZ.V.: Igen, a zene végig jelen van, mint egy vezérmotívum. De nem csak erre 
gondolok, hanem a szöveg zeneiségére! Én ezt nagyon éreztem és élveztem – 
remélem, hogy a fordításomból is kiderül valamelyest, hogy milyen költői és 
zenei szöveg ez. Mert a nyelv zenéje is nagyon ott van: a szavaké, a ritmusoké, 
a mondatoké. És a szöveg kompozíciója is, mint mondtam, zenei technikára 
épül: expozíciók, átvezetések, variációk, akkor megint egy új téma… ezt gyö-
nyörűen csinálja. Ha úgy olvassuk a regényt, mintha egy szonátát vagy szimfó-
niát hallgatnánk, akkor rá fogunk ismerni erre a párhuzamra. De ezt nem most 
kezdi García Márquez: én a Szerelemről és más démonokrólban éreztem meg elő-
ször a komponálásnak, a zenei szerkesztésnek ezt a gyakorlatát. Ezért is szere-
tem annyira azt a könyvet. 

V.D.: Itt kell rákérdeznem egy műhelytitokra: egy alkalommal olyan szöveghe-
lyekre bukkantam, ahol a Memoria de mis putas tristesben a Vivir para contarlából 
idéz (persze jelöletlenül) García Márquez. De nem is ez az érdekes, hanem 
hogy a magyar szöveg is szóról szóra ugyanaz! Ez véletlen, vagy kikereste saját 
fordításából? 

SZ.V.: Nem hiszem, hogy kikerestem volna… Véletlennek kell lennie, mert 
nem emlékszem, hiszen az egész Azért élek… olyan kaotikus, és olyan hatalmas. 
Nem lehet, hogy azért van így, mert pontosan fordítottam? Persze, ahol az 
Azért élek…-ben ott vannak ugyanazok a leírások, amik a Száz év magányban, 
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természetesen megnéztem, amikor felderengett, hogy mintha ismerős lenne. 
Ezt viszont biztosan nem: véletlenül úgy jött ki, hogy szóról szóra lehetett for-
dítani. García Márquez persze biztosan tudta, hogy mit másol és honnan!  

V.D.: Ha megengedi, egy kérdés erejéig eltávolodnék García Márqueztől: az ő 
regényeinek árnyékában alig ismert tény, hogy Székács Vera mástól is fordított 
jelentős regényt. Juan Carlos Onetti Hajógyárára gondolok, ami közel sem ör-
vend itthon akkora népszerűségnek, dacára az éppen futó újrakiadásnak és az 
életműsorozatnak. 

SZ.V.: Nagyon távol vagyok már tőle, mert régen jelent meg. De ha lehet 
mondani, Onettit még nehezebb fordítani, mint García Márquezt. Rendkívül 
rafinált próza az Onettié, és nagyon nehéz megközelíteni és áttenni valahogyan 
magyarra. Ez a könyv mégis nagyon közel áll hozzám, sokkal közelebb, mint 
García Márquez világa. Ez az a könyv, amelyben én a saját világképemre ismer-
tem. Márquez építő szellem, aki teremteni akar valamit, valami jobbat, mint ami 
éppen van. Onetti ellenben nem akar teremteni: ő annyira el van keseredve a 
világtól és az ember sorsától, leépülésétől és lassú pusztulásától, hogy ő csak 
kétségbeesetten felmutatja ezt a pusztulást. Ez a szemlélet sokkal közelebb áll 
hozzám. Annyira értettem és éreztem minden írói gesztusát, ahogyan felépítette 
a Santa María-i világot, és átéltem Larsen minden megnyilvánulását; szétesését, 
sikertelenségét, hiábavaló próbálkozásainak groteszkségét olyan iróniával és 
szánalommal kísértem végig, hogy ezt az érzést máig sem felejtettem el. 

Teljesen kiesett ez a könyv a magyar köztudatból, illetve bele se került. Nagyon 
meglepett akkor is és azóta is, hogy egy ilyen érzékeny író ilyen különleges re-
génye süket fülekre talált. Egyetlen egy író áradozott nekem a könyvről: Ker-
tész Imre. Méghozzá már akkor, amikor ez a könyv megjelent. Mert ő is olyan 
író, aki mindent olvas, mindenre nagyon figyel, és erre az első és akkor egyetlen 
Onetti regényre ő reagált egyedül. Viszont García Márquez anekdotái, meg a 
szuperegészséges pozitivizmusa hidegen hagyták.  

V.D.: Ha már Kertész szóba került, maradjunk a magyar irodalomnál. A „má-
gikus realista” címke időről időre felbukkan magyar regényekre vonatkoztatva, 
legyen szó Bodor Ádámról, Márton Lászlóról vagy másról. Persze tisztában 
vagyok a kategória problémás voltával, mégis nagyon tetszik, hogy magyar re-
gényre alkalmaznak egy, azt hiszem egyértelműen García Márquezhez köthető 
jelenséget. 

SZ.V.: Azért nem csak García Márquezhez köthető, ne felejtsük el 
Carpentiert… 

V.D.: Igen, ám Carpentierre itthon jóval kevesebben hivatkoznak… 
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SZ.V.: De mégiscsak ő volt az irányzat alapelveinek megfogalmazója, és a mű-
veiben is ott van a mágikus realizmus. Kétségkívül García Márqueznél érte el a 
tetőfokát, a Száz év magány a csúcspontja annak a korszaknak, és az irányzatnak 
is. És Roa Bastosnál is van ilyesmi. 

V.D.: De a magyar mágikus realizmus mégiscsak García Márquez hihetetlen 
itthoni fogadtatásával hozható összefüggésbe, nem? Mert Carpentier és Roa 
Bastos sokkal kevésbé volt népszerű…  

SZ.V.: Pedig megjelentek, és nagyon jó írók. Az Eltűnt nyomok például nagyon 
szép regény, és abban is van mágikus realizmus. De kétségtelen, hogy García 
Márquez tette azt a hatást a magyar írókra, amit tett. Nem lehet, hogy mégis-
csak ő a legnagyobb latin-amerikai regényíró? Személy szerint két olyan íróról 
tudok, akik meg is mondták, mennyire hatott rájuk, és hogy félnek García Már-
quezt olvasni, nehogy befolyásolja őket: az egyik Lázár Ervin, a másik Bodor 
Ádám. Amikor olvastam a Sinistra körzetet, valóban ott éreztem mögötte García 
Márquezt. Ami persze nem von le a mű eredetiségéből és értékéből. 

V.D.: Pedig az egy depressziós könyv García Márquez regényeihez képest!  

SZ.V.: Tulajdonképpen a Száz év magány is szomorú könyv, hiszen egy nemzet-
ség hanyatlásáról szól, egy olyan világ ábrándjáról, amely nem tudott felépül-
ni… Egy hosszú történelmi folyamatot állít elénk: hogy ezért lettünk mi ilyenek 
– sugallja az író, ezért jutottunk oda, ahova jutottunk. Hogy elpusztult egy 
nemzetség, mert magányosak voltak, mert el voltak vágva a világtól, és mert 
nem tudtak szeretni. És ugyanezek az egész életművön végighúzódó motívu-
mok vannak jelen a Bánatos kurváim emlékezetében is.  

V.D.: És miért lett itthon olyan népszerű García Márquez? Ez a hangulat állna 
közel hozzánk?  

SZ.V.: Egész más a dél-amerikai környezet és életérzés, mint a közép-európai. 
Egy olyan hatalmas országban egész más az emberek közérzete, mások a távla-
taik, mint egy ilyen kicsiben. Másképpen gondolkodnak: bármilyen szörnyű, 
bármilyen veszélyes például Kolumbiában az élet a régóta tartó polgárháború 
miatt, az emberek nem olyan negatívak, mint Magyarországon. Bármikor elra-
bolhatnak bárkit, bármikor meghalhat bárki, de annyira megszokták a veszélyt, 
hogy már nem törődnek vele. Már elfásultak. Különben nem is lehetne élni, s 
közben az egész jó is tud lenni.  

V.D.: De akkor mi lehetett a Száz év magány itthoni sikerének titka? 

SZ.V.: Szerintem nincsenek itt titkok, a Száz év magány remekmű, és mindenütt 
nagy sikert aratott. Nálunk legfeljebb azzal tetézte a hatást, hogy abban a pe-
remre szorult világban, amelyről ír, a magunkéra ismertünk. 
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A kötetben említett, kevéssé ismert írók magyarul megjelent 
elbeszélő prózai műveinek bibliográfiája 

 
Összeállította: DÖMÖTÖR ANDREA, ZELEI DÁVID és VÉGH DÁNIEL 

 
A következő oldalakon kötetünk tanulmányaiban említett jelentékeny szerzők 
magyarul olvasható műveinek bibliográfiáját közöljük. Nem volt célunk sem a 
teljesség, sem a könyvészeti adatok hiánytalan összegyűjtése, csupán az, hogy 
ráirányítsuk a figyelmet egy valóban teljes műfordítás-bibliográfia elkészítésé-
nek fontosságára. A tárgyalt szerzők magyarországi fogadtatásáról – mely a 
magyar nyelvű hispanisztikai kutatások talán legfontosabb területe lehetne – 
ugyanis aligha alkothatunk pontos képet anélkül, hogy számba ne vennénk a 
megjelent fordításokat. A csupán folyóiratokban publikált  szövegek, továbbá a 
líra- és drámafordítások feltérképezése nélkül is kijelenthető: a századfordulón 
jelentékenynek mondható recepciója volt a spanyol realizmusnak, és a modern 
szerzők művei közül is jóval több jelent meg magyarul, mint azt esetleg gon-
dolnánk. 

Az elmúlt években két, szintén nem a teljesség igényével készült spanyol-
magyar műfordításjegyzék jelent meg: az 1970-es évektől 2005-ig megjelent 
spanyol szépirodalmi művek Pávai Patak Márta által összeállított bibliográfia a 
litera internetes oldalain olvasható (http://www.litera.hu/irodalom/spanyol-
szepirodalmi-muvek-magyar-nyelven), a magyarul olvasható spanyol-amerikai 
irodalom bibliográfiája pedig Scholz László irodalomtörténetének (A spanyol-
amerikai irodalom rövid története. Budapest, Gondolat, 2005.) függelékében találha-
tó meg. 

Részint e két összeállítást kiegészítendő, részint pedig kötetünk tematikájá-
hoz illeszkedve e bibliográfiai kutatás során a spanyol 1868-as és 1898-as gene-
ráció írói közül az önálló kötetben megjelent elbeszélő prózai művekre, és az 
1880-1970 közötti időszakra összpontosítottunk. A latin-amerikai boom szer-
zői közül Carlos Fuentes minden, általunk ismert magyarul megjelent művét 
vettük számba, mivel úgy találtuk, hogy az ő írásai Gabriel García Márquez 
folyamatos könypiaci jelenléte, és a nemrégiben elindult Juan Carlos Onetti-
sorozat árnyékában sajnos továbbra is kevéssé ismertek. A szerzőket ábécé-
rendben, a műveket pedig időrendben közöljük. 

A gyűjtés során felhasznált legfontosabb forrásaink a Világirodalmi lexikon, 
valamint az ELTE BTK Spanyol Nyelv és Irodalom Tanszék könyvtárának és 
az Országos Széchenyi Könyvtár katalógusai voltak. 
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Pedro Antonio de Alarcón 

A bohóc. Ford. Haraszti Gyula. Franklin, 1874. 
Venero kapitány. Ford. Fáy J. Béla. Pallas, 1886. 
Különös történetek. Huszár Vilmos. Athenaeum, 1893. 
A tékozló. Ford. Huszár Vilmos. Pannonia, 1894. 
A háromszögletű kalap. Ford. Haraszti Gyula. Franklin, 1894. 
A klarinétos. Ford. N.N. In Külföldi dekameron. IV. kötet (Szerk. Cserhalmi H. 

Irén és Gerő Attila) Athenaeum, 1895. 75-83. 
A botrány. Ford. Haraszti Gyula. Franklin, 1896. 
Venegas Manuel. Ford. Huszár Vilmos. Athenaeum, 1897. 
A földgolyó. A Norma fináléja. Ford. Fáy J. Béla és Széchy Károlyné. Révai, 1906. 
Méregzsák kapitány. A háromszögletű kalap. Ford. Benyhe János. Szépirodalmi, 

1957. 
A végzetes jóslat (válogatott elbeszélések), Ford. Benyhe János, Patkós Judit, Tabák 

András. Zrínyi, 1987. 
A franciabarát. Ford. Benczik Vilmos. In Ibéria. Kozmosz, 1974. 121-132. 
 
Leopoldo Alas (Clarín) 

Isten veled, riska! Ford. Szalai Emil. In Spanyol elbeszélők, Lampel Róbert, 1898. 
54-65. 

A napszámos. Ford. Szalai Emil. Magyar Újság, 1895. 
 
Pio Baroja 

A tudás fája. Ford. Békéssy Gábor. Európa, 1961.  
 
Carlos Fuentes  
 
Gervasio Pola. Nagyvilág, 1966/7. 963-970. Kötetben:  A folyó harmadik partja. 

Latin-amerikai elbeszélések. Szerk. Csuday Csaba. Szépirodalmi, 1983. 
194-207.  

Artemio Cruz halála. Ford. Hargitai György. Európa, 1966.  
Tiszta lelkiismeret. Ford. Várady László. In Fiúk évkönyve 1968, Móra, 1967.  

128-134. 
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Aura. Ford. Hargitai György. In Égtájak 1969. Öt világrész elbeszélései. Európa, 
1969. 108-142.  

Csak Mool. Ford. Nagy Mátyás. In Égtájak 1974. Öt világrész elbeszélései. Európa, 
1974. 107-117.  

Áttetsző tartomány. Ford. Kesztyűs Erzsébet. Európa, 1980.  
Anyák napja. Ford. Tomcsányi Zsuzsanna. Nagyvilág, 1985/3. 307-325.  
Születésnap. Ford. Nagy Mátyás. In: Égtájak 1986. Öt világrész elbeszélései. Európa, 

1986. 172-243.  
Borges, akcióban. Ford. Csuday Csaba. Nagyvilág, 1987/2, 156-172. 
 Az utópia földje. Ford. Szőnyi Ferenc. Nagyvilág, 1988/7, 947-965. (részlet a  

Terra Nostra című regényből) 
Las Lomas foglya. Ford. Tomcsányi Zsuzsanna. Nagyvilág, 1990/5, 627-658.  
A teremtés. Ford. Mester Yvonne. Nagyvilág 1991/4, 503-510. (részlet a Cristóbal 

Nonato című regényből) 
A két Elena. Ford. Józsa T. István. Korunk, 1992/3. 35. 
A hadjárat. Ford. Pál Ferenc. Európa, 1995. 
Laura Díaz évről évre. Ford. Pávai Patak Márta. Ulpius-ház, 2003.  
Diana, a magányos vadász. Ford. Szőnyi Ferenc. Ulpius-ház, 2005. 
A regény dicsérete. Ford. Varró Zsuzsa. Nagyvilág, 2006/7, 650-656. 
Frida Kahlo. Ford. Pál Ágnes. Nagyvilág, 2007/ 7-8. sz. 563-582.  
 
Mariano José de Larra 

Tessék holnap visszajönni! Ford. Benczik Vilmos. In Ibéria. Kozmosz, 1974.  
132-144. 

Armando Palacio Valdés 

A puritánok. Ford. Szalai Emil. In Spanyol elbeszélők. Lampel Róbert, 1898. 3-23. 

Emilia Pardo Bazán 

A plébános úr. Ford. Szalai Emil. Magyar Újság képcsarnoka, 1895. 
Falusi erkölcsök. Ford. N.N. In Külföldi dekameron. III. kötet (Szerk. Cserhalmi H. 

Irén és Gerő Attila) Athenaeum, 1895. 371-406. 
A szentlélek nevében! Ford. Szalai Emil. In Spanyol elbeszélők, Lampel Róbert, 

1898. 41-54. 
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José Pereda:  

Apja fia, ford. Kőrösi Albin, Budapest, 1897. 
 

Benito Pérez Galdós 

Egy spanyol leány története (Gloria). ford. Nagy István. Révai, 1881. 
Doña Perfecta. Ford. Huszár Vilmos. Athenaeum, 1903. 
Az apácza. Ford. N.N.Révai, 1903. 
Misericordia. Ford. Hegedűs Arthur. Révai, 1919.  
Zaragoza ostroma. Ford. Szász Béla. Móra, 1957. 
Doña Perfecta. Ford. Békéssy Gábor. Európa, 1958. 
Cádiz. Ford. Halász Tünde. Európa, 1984. 
 
Miguel de Unamuno 

Ez aztán a férfi! Ford. Garády Viktor. Genius, 1923. 
Köd. Ford. Garády Viktor. Frankin, 1924. 
 
Juan Valera 

Margareta. Ford. N.N.In Külföldi dekameron. II. kötet (Szerk. Cserhalmi H. Irén 
és Gerő Attila) Athenaeum, 1895. 247-262. 

Pepita Jiménez. Ford. Barna János, 1927 (rövidített kiadás) 
Juanita. Ford. Pálóczi Horváth Lajos. Európa, 1958. 
Vegyen meg az, aki nem ismer. Ford. Dobos Éva. In Sevillai altatódal. Móra, 1988. 
A káposzta és az üst. Ford. Dobos Éva. In Sevillai altatódal. Móra, 1988. 
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