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El6sz6

Alig tiz évvel ezel6tt Bényei Tamas egy irasaban (,,Archivum: A vilagirodalom
helyei.” A/fold 1999/2, 75-86.) azt fejtegette, milyen ellentmondasos a modern
filolégus helyzete, amikor a hazai irodalmisagot esetleg kevéssé megérinté tar-
gyarol probal magyarul értekezni. Az okok kézott emlitette a ,,vilagirodalmi
konyvkiadas esetlegességét”, ami miatt egyes sztarszerzOk arnyékaban jelentSs
szovegek maradtak leforditatlanul, de legalabbis visszhang nélkil, és az ,,isme-
retterjesztés csabitasat”, ami a jaratlan utakra tévedd felfedezét fenyegeti. Bé-
nyei azt sem rejtette véka ala, hogy amennyiben mégis sziiletik magyar nyelva
tanulmany, kénnyen lehet, hogy ,,elméleti tudatossagat tekintve kilégna a szin-
vonalasabb magyar folyoiratokbdl”. A Lazgarillo tanulmanykotet-sorozattal, és
kiilonosen jelen szamaval a Bényei altal vazolt nehézségek ellenére — lehet&sé-
geinkhez mérten — megkiséreljik a lehetetlent, vagyis magyarul sz6lni a modern
spanyol nyelvl irodalmak néhany ismeretleniil maradt szegletérdl.

Kotetiink tobb mint szaz évet olel fel harom évforduld kapcsan: elsé fele
két olyan esemény koré fonddik, mely hossza tavon hatirozta meg a spanyol
torténelmi és nemzettudatot. Szaznegyven illetve szaztiz éve a modern spanyol
torténelem két kulesmozzanata jatszodott le: 1868-ban a ,,Dicséséges Forrada-
lom”, 1898-ban pedig a ,,Katasztrofa”. Mindkett6 az egész tizenkilencedik sza-
zadon ativel6 torténelmi folyamat jellegzetes momentuma: az 1868-as polgari
forradalom vivmanyai a konzervativ-progresszista szembenallas miatt nem
tartanak tovabb hat forradalmas esztendénél, s ugyanez az 1898-as, a gyarmati
korszakot megpecsétel katasztrofa altal kiélezett belviszaly az, mely 1936-ig, a
,»két Spanyolorszag” polgarhaborajaig vezet. Egy korabbi évfordulé kapcsan
Csejtei Dezs6 mutatott ra (;,A 98-as nemzedék és a spanyol torténelem.” Aefas
1998/4. 12-29), hogy minden nép életében vannak olyan ,blvos szimok”,
melyek olyan mitikus tobbletjelentéssel birnak az adott nép szamara, mely nem
fejezheto ki az események puszta leirasaval, s melyek emlitése mindig felkavarja
a koézvéleményt. Amit nekiink 1848, 1867 vagy 1956 mond, ahhoz hasonlé
spanyol nyelvterilleten 1868, de még inkabb 1898 jelentése. A ,,foldindulas”
rendszerint alapveté nyomot hagy a kortarsban, s a kézos élmény jelentésen
hozzajarul egyfajta generacios 6ntudat kialakulasahoz.

Erthet$ tehat, hogy mindkét torténelmi esemény 6sszekapesolodik egy-egy
— idénként persze megkérddjelezett — sokszindségében is sok azonossagot
hordozé értelmiségi generacié kialakulasaval. Az 1868-as eseményekbe és a
korszak irodalmaba Boda Benjamin irasa enged betekintést, Zelei David 1898
torténeti aspektusait jarja koril, Gerse Maria tanulmanya pedig a ’98-as nemze-
déket: Unamuno generaciojat vizsgalja.



A hazai olvasokozonség e két irbgeneracional alighanem jobban ismeri ko-
tetlink masodik felének vezérfonalat ado6 latin-amerikai booz nemzedékét. A
boom azonban nem a sz6 szigora értelmében vett generacio, legalabbis abban az
értelemben nem, hogy semmiképp sem kétheté egyetlen orszagot vagy régiot
alapjaiban érint6, foldcsuszamlasszerG eseményhez, mint az emlitettek. Eppen
ezért nem egyszerd évszamot rendelni e nemzedékhez. Bar leggyakrabban
1967-et, a Szaz év maginy megjelenésének idépontjat szokas kiemelni, ezuttal az
idén (?) nyolcvanadik sziletésnapjat tnnepelé két vezéralakjara fékuszalunk.
Az itthon méltatlanul csekély fogadtatast kivalté mexikéi ird, Carlos Fuentes
életmivét és talan legfontosabb regényét Domotér Andrea targyalja; Székacs
Veraval készilt interjunk pedig — amellett, hogy Gabriel Garcia Marquez utéb-
bi években megjelent konyveire iranyitja a figyelmet — arra is fényt derit, miért
kotetiink cimében a kérddjel, miért van a nagy Gabonak ,két sziletésnapja™?

Osszeallitasunk reményeink szerint fontos hozadéka a raismerés, hogy
az elemzett vagy emlitett sz6vegek tekintélyes része magyarul is olvashat6, még
ha az esetenként csekély példanyszamban megjelent forditasok feledésbe is
mertltek. Tanulmanykotettdl talan szokatlan médon a spanyol nyelvi irodal-
makrol kezdeményezett parbeszédet ezért a tanulmanyokban szerepld, kevésbé
ismert szerz6k és muiveik — bizonyosan nem teljes — magyar bibliografidjaval
egészitettik ki. Az ajra intenzivebbé, és talan kiegyenlitettebbé is valé spanyol
vonatkozasu konyvkiadasra Pavai Patak Marta miforditoval készitett interjunk,
valamint néhany recenzié segitségével szeretnénk rairanyitani a figyelmet.

A szerkesztok

Kiszonetiinket sgeretnénk kifejezni a kitet dsszedllitdsaban nydjtott segitségéért
Gerse Maridnafk és Menczel Gabriellanak.



Az 1868-as generacio
BoDA BENJAMIN GABOR

1868 mind a spanyol torténelemben, mind a spanyol irodalomtorténetben
kulcsfontossagu évszam. A hispaniai historia viharos tizenkilencedik évszaza-
danak egészén egyetlen 6riasi folyamat ivelt végig, mely maga ala rendelt min-
den gazdasagi, tarsadalmi, vallasi, belpolitikai vagy kilpolitikai részproblémat: a
polgari atalakulds hosszi folyamata." Ennek volt egyik csicspontja az 1868
szeptemberében kirobbané un. Dicséséges Forradalom (ILa Revolucion Gloriosa),
mely letaszitotta tronjardl II. Izabella kirdlynét, s vele egytitt azt a Bourbon
dinasztiat, melynek politikdja nagyban befolyasolta és meghatarozta az egész
szazad eseményeit.

A forradalmat kivalt6 legf6bb ok, mondhatnank, maga a spanyol 19. sza-
zad. A torténészek a kozvetlen el6zmények kozott a balsikerd hodité hadjara-
tokat, a gazdasagi megrazkodtatasokat, a nélkilézéseket emelik ki, hozzatéve,
hogy a ’60-as évtizedre mar a diaksag megmozdulasai (rendkivil fontos az un.
egyetemi kérdés, mely a ,,krausismo”” szellemi dramlataval kétédik Gssze) és a
munkassag fellépése, 6nszervezédési igénye is kozrejatszottak a valsag elmélyi-
lésében. 1868 és 1874 kozott kovetkezett az a hat év, melyet a torténetiras
Sexcenio Liberal, azaz ,hat forradalmas év”’ néven tart szamon, és amellyel a spa-
nyol torténelem egy szakasza végképp lezarult. Ebben a hat évben viharos
partharcok jellemezték a politikai életet, Gjra meg Gjra Osszecsaptak a konzerva-
tivok és a progresszistak: egész szazadon ativel6 ellentétik, mely a spanyol tar-
sadalom egyik f6 jellegzetessége volt, tovabbra sem {lt el. Ellentétek alakultak

1A spanyol polgari atalakulast feldolgozé magyar nyelvii monografia cimében is érzékelteti,
hogy hosszu folyamatrdl van szé: Semsey Viktoria: A polgdri dtalakulds Spanyolorszdgban, 1808-
1868. Budapest, I’Harmattan, 2005.

2,, A valsaghoz a végsé 16kést az ,egyetemi kérdés” kiélez6dése adta. A *60-as években értel-
miségi kérokben figyelmet keltett Karl Krause korabeli német filozéfus boleselete. Nézeteit
spanyol tanitvanyai, f6leg Julian Sanz del Rio és Castelar terjesztették a diakok soraiban, ma-
gukra vonva a kor katolikus neoskolasztainak a timadasait. K6zben a papasag Krause fémavét
(Az emberiség eszméje) indexre tette. A krausistakat panteizmussal, az ,,ifjusag” megrontasaval
vadoltak. Egy kiralyi dekrétum az als6- és a k6zépfoku oktatdsban elismerte a katolikus nevelés
kizarélagossagat, az egyetemek esetében viszont a katedra szabadsagara hivatkozott. A nyomas
Castelar egy cikke nyoman tovabb nétt. A Koézoktatasi Tanacsnak fentrdl az elbocsatasat java-
soltak; ezt a Tanacs elharitotta. Ekkor az egyetem rektorat eltavolitottak, mire heves didkzavar-
gas tort ki. Kivonult a Guardia Civil: ez eredmény kilenc halott és t6bb mint szaz sebesilt volt.
Ez meggyorsitotta a katonak mozgolédasat. Prim tdbornok egy Madrid kérnyéki helyérségben
felkelést kisérelt meg, 4m ez meghiusult. A Portugalidba menekiilt Prim igy vélt egy id6re a
szabadsag jelképévé.” Vadasz Sandor (szerk.): 79. szdzadi egyetemes torténelem, 1789-1914. Buda-
pest, Korona, 1998. 280.



ki az alkotmanyos monarchia paraszti tomegek altal timogatott hivei és a re-
publikanusok ko6zott, mikézben a karlistak, az orszagot II. Izabella 1833-as
tronra lépése 6ta haboraikkal megrazé part tagjai is bekertltek az alkotmanyo-
26 cortesbe az elsé vilasztasok utan.” Mindezen partharcok duldsa ellenére a
Gloriosa és az 1869-es alkotmany immar visszavonhatatlanul 4j viszonyokat
teremtett.’ Meger6sodott és végérvényesen a tirsadalom szilird alappillérévé
valt a varosi polgarsag, s ez a momentum az, amely atvezet 1868 irodalomtor-
téneti jelent6ségéhez.

Polgarsag, polgarosodas és polgari atalakulas a kulcsszavak ugyanis az dan.
1868-as generacio iréinak 1870-t6l — Benito Pérez Galdos elsé regényének (La
fontana de oro [Az aranykut]) megjelenésétdl — elindulé termékeny alkotomunka-
jahoz is. A polgari Spanyolorszag teremtette meg a regény mint mdfaj hatalmas
fellendtilésének feltételeit, mar csak az 4j olvasokozonség kialakuldsa miatt is.
De nem csak az olvasokozonség, hanem az 0j regények iréi is a polgarsag tipi-
kus képvisel6i lettek: olyan értelmiségiek, akik sokszor anyagi nehézségekkel
kiizdottek, mert nem tudtak kizarélag az irodalombdl megélni. Folyoéiratokban,
ujsagokban, a kozigazgatasban, avagy egyetemi katedrakon dolgozva fejtették ki
nagy hatasu tevékenységiiket, mint példaul Juan Valera vagy Leopoldo Alas
(ismertebb névén Clarin), akik a koézéleti és kulturalis lapok hasabjain is mara-
dandét alkottak.’

A polgarsag azonban nem csupan olvasokozonséggé valt, hanem a maga
jellegzetes mili6jével, aktualis problémaival a regények f6 témaja lett. Ezen a
ponton Ujabb kapcsolatot talalunk az 1868-as generacié irdinak életmive —
amit a spanyol regény ,.ezuistkoranak” is neveznek — és a Gloriosa k6z6tt. Bar
mint latni fogjuk, esztétikai alapelveik, irodalmi krédoik igen kilénb6zok, és
politikai szemléletiikben is lehetnek differenciak, regényeik nem csupan a ma-
vészetrdl szolnak: torténeti forrasok is, méghozza a legtagabb értelemben. El-
beszéléseik alkalmasabbak torténelmi, filozofiai, tudomanyos ¢és tarsadalmi té-
mak széles nagyk6zonség elé tarasaban, mint a korabeli tudomanyos munkak,
mivel azok célkézonsége joval szikebb volt. Az 1868-as generacid regényei
mindig a 19. szazad spanyol tarsadalmanak problémaiban gyokereznek, a témak
mindig aktualisak. Az 4j nemzedék iré1 minden rétegét ismerik ennek a vilag-
nak, a realistakra jellemz6 (az 1868-as generacid képviseli a spanyol irodalom

3 Az 1869. janudri alkotmanyozo gyulési valasztason a monarchista mérsékeltek az Gjonnan
szavazo6 paraszttomegek voksaival 236, a republikanusok 85, a karlistak 20 mandatumot nyer-
tek.” (Uo.)

+ A janiusra jévahagyott 4j alkotmany deklaralta az altalanos valasztéjogot és a széles szabad-
sagjogokat, koztik a vallasok szabad gyakorlasat is. Minden hatalom forrasava a nemzetet
nyilvanitotta, amely az dltala véalasztott kétkamards cortes révén ellenérzi a kormanyt. A kiralyi
jogkort szikitette.” (Uo.) V6. Semsey: i.m. 115.

5 V6. Jotge Utla: La Espaiia liberal (1868-1917). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Sintesis, 2008.
57.



torténetében a realizmust, majd az 1880-as évektél néhany tagjuk a naturaliz-
mus utjara 1ép) objektiv stilus és elfogulatlan narracié ellenére regényeiket arra
hasznaljik, hogy részt vegyenek a korszak ideoldgiai és politikai harcaiban.’

Az 1868-as forradalom dontd szerepét a spanyol regény udjjasziletésében
mar a kortars kritikus Clarin is elismerte és alahizta 1881-es E/ /ibre examen y
nuestra literatura presente [A szabad vizsgalat és jelenkori regénytink] cimd esszé-
jében. Szerinte 1868 teremtette meg azon U0j viszonyokat, amelyek lehetévé
tették ezt az Gjjdsziletést.” Juan Ignacio Ferreras is siet megjegyezni, hogy a
Glorigsa és a spanyol regény kezd6dé viragzasa kozott kétségkivil Gsszefiiggés
van. A Francisco Rico-féle irodalomtorténetbe is bekerilt tanulmanyaban a
kovetkez&képpen fogalmaz: ,,Amint megnyerik az alcoleai csatat és diadalmas-
kodik a szeptemberi forradalom, megjelennek 1868 regényiréi |...]. 1868 min-
den spanyolnak az élet 1) lehetSségeit tarta fel, minden értelemben és minden
szinten megsokszoroztik a tirsadalmi kapcsolatokat.”® De nemcsak orszagos,
spanyol szinten igazolhaté a forradalom és a regény ujjasziletésének szoros
Osszefuggése. José Luis Comellas torténész szerint ugyanis 1868 4j viszonyokat
teremté spanyol forradalma (az amerikai polgarhaboru, az olasz egység, avagy a
francia I11. csaszarsag bukasa mellett) tokéletesen illeszkedik az altala ,,1870-es
forradalmi ciklusnak” nevezett 19. szazadi vilagtorténeti jelenségbe, amely
olyan heterogén események egytittese, amiket 9sszekétnek bizonyos vonasok.
Esettinkben négy ilyen is kiemelendé: a ,,modernizal6das”, a ,,tdmegek kora”, a
yrealizmus és pozitivizmus” és az ,,0j id6k tudata™, ugyanis az 1868-as irdge-
neraci6 regényeiben a ,realizmus” az ,,ij id6k tudataval” mint f6témaval kap-
csolodik Gssze, s a ,,tomegek kora” biztositja a regények ,,modern” polgari ol-
vasokozonségét. Az 1868-as Dicséséges Forradalmat tehat a Clarintél
Comellasig tobben Osszefliggésbe hozzak a spanyol realista regény megsziileté-
sével, s a regényirok e csoportjat ezért nevezik 1868-as generacionak.

Tanulmanyom tehat az 1868-as generaciot az 1868-as évszam torténeti vo-
natkozasanak fényében vizsgalja. El6sz0r azon kérdéskorrel foglalkozik, vajon
mennyire, s milyen koordinatak kozott tekintheté irodalmi generacionak a re-
gényirok csoportja. Rovid portrékat mutat be réluk, majd a tanulmany masodik
részében Juan Valera elsé regénye, a Pepita [iménez alapjan illusztralja az 1868-as
generaci6é tarsadalomkritikajat, s azon keresztil annak torténelem- és tarsada-
lomszemléletét.

6 V6. Utfa: im. 56.

7 Leopoldo Alas Clarin’: ,,El libre examen y nuestra literatura presente”.

[http:/ /www.cetvantesvirtual.com/servlet/SitveObras/12482513119023737421624/p0000002
.htm]

8 Juan Ignacio Ferreras: ,La generacion de 1868”. In Historia y critica de la literatura espariola.
Tomo V. Ed.: Francisco Rico. Batrcelona, Editorial Critica, 1982. 420. Ford.: a szerz8. (A to-
vabbiakban a kiillon megjel6lés nélkili idézetek a szerz6 forditdsai.)

9 José Luis Comellas elméletét idézi Semsey: im. 111-112.
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Generacio-e az 1868-as generaci6?

Azon munkak koziil, amelyek teljes magabiztossaggal elfogadjak és hasznaljak
az ,,1868-as generacié” megnevezést, Alberto Jiménez Fraud monografidja a
legkevésbé befogadd, hiszen minddssze négy regényirot vesz a generacid tagjai
kozé: Pedro Antonio de Alarcont (1833-1891), José Maria de Peredat (1833-
1907), Benito Pérez Galdést, és Juan Valerat." Utébbit tartja az 1868-asok
korondjanak, konyvének cime is Juan Valera és az 1868-as generdcid. Ugyanakkor
fontos megjegyezni, hogy Jiménez Fraud az ,,1868-as generaci6” kifejezést nem
csak a regényirokra alkalmazza, hanem valéban azon kozos eszmerendszerrel
rendelkezé értelmiségiek (politikusoktol koltokig) gytjténeveként, akiknek a
szerinte legfontosabb Gsszetarté gondolata a vallasi kérdésben valé azonos
allasfoglalas, s a kransismo altal meghatirozott gondolkodas.' Castelartdl
Galdosig, akiket mint a generacio tagjait sorol fel, valamilyen médon mindany-
nyian kothet6k az 1868-as forradalomhoz. Jiménez Fraud tehat a legtagabb és a
legsztkebb csoportot egyszerre alakitja ki, a felsorolt négy alak csupan a re-
gényird- szekcidja eme grandidzus generacionak.

Juan Igancio Ferreras Az 1868-as generdcid cimG tanulmanya hét kiemelt
szerz6t emlit, a felsoroltakon kiviil még a spanyol naturalizmus anyjat, Emilia
Pardo Bazan grofnét (1851-1921), Armando Palacio Valdést (1853-1938) és
Clarint is a generacié tagjai koézt emliti. Ferreras munkajanak erénye, hogy
megkisérli a definicidalkotast, a generacié létének bizonyitasat, ugyanis ez a
magyarazat teljesen elsikkad Jiménez Fraud hires konyvében, mely evidencia-
ként kezeli az 1868-as generacio kifejezést, s Osszetartd eszmei kapcsuknak a
krausismot és a vallasi kérdésben valé azonos gondolkodast jeloli meg az elsé
fejezetben. Késébb egyetlen bekezdésben felsorolja a négy szerz6t, akit a gene-
racidba tartozonak tart, majd Alarcon, Pereda és Galdos révid életrajza és érté-
kelése utan a fennmaradé fejezetek csaknem egy komplett Valera-monografiat
adnak ki. Ferreras cafolja a generaci6 legegyszertbb, leegyszerisitett definicio-
jat, miszerint azok tartoznak oda, akik 1868 és 1889 (a spanyol Polgari Tor-
vénykonyv megjelenésének idépontja) kozott publikaltak elsé regényeiket.
Ferreras tovabba felveti a problémat, hogy a csoport nem felel meg azon iro-
dalmi generaciét alkoté kritériumok egyikének, mely a sziletési datumok egy-

10 Alberto Jiménez Fraud: Juan VValera y la generacion de 1868. Madrid, Taurus, 1973. 51.

1 Jiménez Fraud: im. 23-28. Jiménez Fraud konyvének az 1868-as generacié eszmeiségét tar-
gyal6 elsé fejezetében a kévetkezd értelmiségieket sorolja fel, mint a generacio tagjait: Castelar,
Canovas, Giner, Salmerén, Canalejas, Montero Rios, Echegaray, Riafio, Fernandez Jiménez,
Azcarate, Gonzalez de Linares, Costa, Castro, Machado, Moret, Gamazo, Alonso Martinez,
Pedregal, Labra, Fedetico Rubio, Moreno Nieto, Ufia, Jiménez de la Espada, Pi y Margall,
Valera, Balaguer, Nufiez de Arce, Bécquer, Alarcén, Verdaguer, Galdos.
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mashoz valé kozelségétdl teszi fiigg6vé a generacié 1étét.'> Megallapitja, hogy a
Gloriosa idején a legidésebb Valera negyvenegy éves (ebben Ferreras téved,
1868-ban Valera negyvennégy éves), a legifjabb Palacio Valdés pedig tizenot.
Am ezutan felteszi kérdést, ,,van-e ugyanekkora kulonbség Valera Dosia Luz és
Palacio Valdés La fe [A hit] cimG mtve k6zott? Nem szél-e mindkét alkotas
ugyanugy egy egyhazi személy deszakralizaciojarol, amely ilyen vagy olyan mo-
don a tobbi emberhez hasonléva teszi?”"” A kérdés utan régtén arra a konkld-
ziora jut, hogy masképpen kell definialni az 1868-as generaciét, mint 1868-89
kozott publikalni kezdé irdk csoportjat. Javaslata a kovetkezé: ,,Olyan szemé-
lyek csoportja, akik kiilonbozdségeik ellenére egy és ugyanazon vilagnézetet
vallanak”." Nem is egy generacio, hanem egy cselekvési forma, egy regényirasi
forma el6tt allunk: a tipikusan polgari életszemlélet képviseldi irjak az 4j spa-
nyol realista regényt. ,,Kiilonboz&ségik ellenére” — tette hozza meghatarozasa-
hoz Ferreras, s ez arra vonatkozhat, hogy Valera idealistanak, Galdés realista-
nak, Pardo Bazan naturalistanak vallotta magat; hogy Galdos Doiia Perfectaja
egyfajta vélasz volt Valera Pepita Jiménezére;” hogy Valera szézoldalas esszében
tamadta Pardo Bazan naturalista esztétikajat, s a nézetkilonbségek szama még
hosszan bévitheté lenne. Kiviilrél nézve tehat nem képviselnek egységes allas-
pontot, a k6zos nevezd azonban az a vilaglatas és tarsadalom-felfogas, amely
esztétikai elveik ellenére mindegyikik mtvében végsé soron megegyezik.

A tanulmanyhoz felhasznalt legfrissebb munka, Jorge Uria 2008-as mono-
grafidja is hasznalja az 1868-as generaci6 kifejezést ,,a benne rejlé kényelmetlen
leegyszertisitések ellenére”'’, mert ez az elnevezés mégiscsak ,.elismeri azon
szerz6k csoportjanak alapvetéen egységes jellegét, akik Galdos elsé regényének
1870-es megjelenésétdl kezdve kitoltik a Sexenio és a Restauracid kezdetének
irodalmi terét, amelyet egészen a 80-as évekig kitolhatunk.”"” Az 1880-a évtized
valéban torésvonal a spanyol regény torténetében, hiszen 1882-ben jelenik meg
Pardo Bazan La cuestion palpitante [Az égeté kérdés| cimt értekezése a natura-
lizmusrél, s ebben az évtizedben t6bb, a naturalizmust el nem fogadé szerzé
(pl. Valera) nem is ir regényt.

12 Julius Petersen 1930-as Die Literarischen Generationen ciml alapmuvének sokat idézett kritéri-
umai a kévetkez8k: Kronologiai egyezés. Az intellektualis fejlédésben valé hasonlésag. A gene-
raci6 tagjai kozott személyes kapcesolatok. Generacids esemény (torténelmi vagy irodalmi da-
tum). Generacios vezeté megléte. Generacios nyelvezet. El626 generacié hanyatlasa.

13 Ferreras: i.m. 419.

4 Uo.

1> Vernon A. Chamberlin: ,,Dofla Perfecta: Galdés’ reply to Pepita Jiménez”

[http:/ /www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03697285490392895209079/p0000001
htm#I_1_]

16 Urfa: i.m. 58.

7 Uo.
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Egy-egy generaci6 kritériumaként szokas megvizsgalni a tagjai kézott 1évo
személyes kapcsolatok haléjat, melyet megtalalhatunk a jelenleg az egyetlen
magyarul is olvashatd, modern spanyol irodalomtorténetben, amelynek 19.
szazadi részeit a nagy tekintélyl José Carlos Mainer irta.'® Mainer révid bemu-
tatéjaban killon bekezdést kap az frok személyes kapcsolatainak felsorolasa'”,
ami teljesiti a generacié6 meglétének egyik peterseni kritériumat, s lefrasa
Jiménez Fraudnal hianyzik is, azonban Mainer mégsem hasznalja a generacio
kifejezést. S6t, Mainer szinte azt érzékelteti, hogy Valerat nem tartja a csoport
tagjanak, mivel 6 épp az 1880-as években nem publikalt regényt, amikor szerin-
te a legjobban érvényesiilt a kollektiv szellem. Csakhogy Mainer magat az
,»1808-as generacio” kifejezést sem emliti. A felsorolt irék kozil hatot két cso-
portra osztva mutat be: ,,periférikus regényirénak” értékeli Alarcont, Peredat és
Valerat (mindharman benne vannak Jiménez Fraud 1868-as csoportjaban), s a
19. szazadi spanyol regény legfontosabb alakjaiként Galdost, Pardo Bazant és
Clarint targyalja. Mainer nem all egyedil azzal, hogy meg sem emliti a kifejezés
létét. Egyesek szerint ezen értelmiségick egytittesét az elavult konyvek nevez-
ték1868-as generacionak, tehat kovetkeztethetnénk arra, hogy a kifejezés nem
modern; am amint lattuk, még Urfa 2008-as munkaja 1s hasznalja.

Tény, ami tény, a generacidalkotas kritériumai kozil tébbet hiaba proba-
lunk az 1868-asoknak nevezett regényirokra alkalmazni. Maradjunk csak a
Jiménez Fraud altal megnevezett négy ironal. Miért csak ezt a négy irodalmart
sorolja az 1868-as generacioba a nagy irodalomtorténész? Nem magyarazza
meg, csupan evidenciaként jelenti ki a harmadik fejezet legelején: ,,Harom re-
gényird alkotja Juan Valeraval kiegésziilve az 1868-as generacié regényiroinak
csoportjat: Alarcén, Pereda és Pérez Galdés.”® Bzutin azonnal belefog
Alarcon életének ismertetésébe és jelentéségének értékelésébe. Hogy miért 6k
négyen kertltek bele Jiménez Fraud csoportjaba, annak alapjat és okat a legau-
tentikusabb és leghitelesebb forrasban, Clarin 1881-es esszéjében, a mar emli-
tett A szabad vigsgilat és jelenkori regényiink cimi munkaban vélem felfedezni.
Clarin b6 egy évtized elteltével summazza az 1868 utan fellendild és ujjasziile-
té spanyol regény tendenciait, s egyenként értékeli azt a négy regényirot, akiket
Jiménez Fraud felsorol. Clarin ezen munkéja alapjan tekinthetiink generacio-
ként eme szerzékre, s amint fentebb lattuk, Clarin emelte ki els6ként a maig

18 Carlos Alvar — José Carlos Mainer — Rosa Navarro: A spanyol irodalom rovid tirténete. Ford.:
Mester Yvonne és Pavai Patak Marta. Budapest, Nemzeti Tankonyvkiado, 2002.

19 LA restauracié koranak regénye bardtok altal kézosen kidolgozott célkitizés volt: Clarin és
Palacio Valdés ifjukoruk o6ta elvalaszthatatlan j6 baratok, Pereda és Galdés — de Menéndez
Pelayo is — nézetkillonbségeik ellenére is nagyra tartottak egymast, s Galdoés irta Pereda E/ sabor
de la tierrnca CA fOld ize’) ciml muivének el8szavat, Pardo és Galdés szeretSk voltak, Valdés
nagyra értékelte Clarin kritikusi munkajat, emez pedig Galdést Spanyolorszag legjobb regény-
iréjanak tartotta.” Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 343.

20 Jiménez Fraud: i.m. 51.
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érvényes nagy Osszefliggést a forradalom és a regény felviragzasa kézott. A ma
raadasul 1881-ben irédott, nem sokkal azel6tt, hogy a spanyol irodalomban
megjelent a naturalizmus, hogy Valera egy évtizedig abbahagyta a regényirast,
hogy utana a naturalizmus ellen kezdjen esztétikai hadjaratot, és nem sokkal
azel6tt, hogy maga Galdods is atlépett a maga naturalista alkotdi szakaszaba. Az
els6 nagy viragkor tehat négy regényirohoz fiizheto, akik 1868 és 1881 kozott
adtak ki els6 regénytiket, s 6k Alarcon, Pereda, Galdos és Valera.

Az 1880-as évtizedben mar 4j szelek, a naturalizmus szelei fajnak. Még
Ferreras tanulmanyanak kulcsfontossagi bekezdése is csupan ezzel a négy
szerzovel illusztralja az 1868-as regényirdk csoportjanak sajatossagait, a kiilsé
jegyek oriasi kiillénbségeit, de a belsé tartalom szoros egyezését.” Tanulma-
nyomban tehat Urfahoz hasonléan elfogadom az 1868-as generacié kifejezést,
am a Clarin és Jiménez Fraud alapjan korvonalazhaté irdkvartettre hasznalom
(tehat ama négy szerzoére, akik a genericié {iréival szemben befogaddbb
Ferrerasnal is kilon csoportot alkotnak) s viragkorukat 1868 és 1881 kozé he-
lyezem. Nem meglepé tehat, hogy a tanulmanyom masodik szakaszaban tar-
gyalt regény, a Pepita Jiménez is 1874-es, Galdos Dosa Perfectija pedig 1876-0s, ez
a mi pedig Chamberlin szerint nem mas, mint Galdés replikaja a Pepita idea-
lizmusara.”

Clarin 1881-es 6sszegzésében kijelenti, a legsikeresebb, a legnagyobb olva-
sottsaggal bird szerzé Benito Pérez Galdés. A Kanari-szigetek sziilotte 19 éve-
sen érkezett Madridba jogot tanulni. Nagy hatassal birtak szellemi fejlédésére a
demokratak és azok a krausistak, akiknek eszmerendszerét Jiménez Fraud az
egész, tag, torténelemformal6 68-as generacid alapvetéseként tart szamon. El6-
szOr a dramairas, a szinhaz vonzotta, sokaig ellendllt a regény mufajanak, majd
1870-ben a La fontana de oro cimi regényével elinditotta a lavinat. Ebben a ma-
ben, s a kovetkezében, az E/ aundaz [A vakmerd] cimil regényben is a 19. szazad
els6 felének spanyol torténelmébdl meriti a témat, ahogy ezt nagyszabasu
Episodios nacionales [Nemzeti térténetek] regényfolyamaban is tenni fogja. Masik
nagy regényciklusa a Las Novelas Contemporineas, a ,kortars regények” gydjtone-
vet viseli. Az Epsiodios mellett ezek (Doria Perfecta, Gloria, La familia de 1 ein Roch

2L Mindenki altal ismert a regényiréi-ideolégiai harc Pereda és Galdos kozott, a Gloria és az
Apja fia kapcsan... Ennek ellenére, ha Gsszegeziink, ha egy koézés nevez6t taldlunk, Pereda,
Alarcon, Valera és Pérez Galdés ugyanolyan médon dllnak hozzd a regényhez: mindannyian
realistak, a realizmus szabalyainak rendelik ala magukat. Mindannyian egy problematikus egyén
torténetét beszélik el, mindannyian eltivolodnak a hagyomanyos térténelmi regénytdl, hogy egy
tobbé-kevésbé aktualis univerzumot teremtsenek, ami mindenkoron kapcsolédik ahhoz a tar-
sadalomhoz, amit leirnak, s amelyben élnek. Az 1868-as generaci6 szerz4i stilusukban kétségki-
vill kilénboznek. Vita targya lehet, kiillonbéznek-e regényiréi technikdik, de vitathatatlan, hogy
miveikben egy problematikus egyén torténetét alkotjak meg, az egyén kapcsolatat univerzuma-
val.” Ferreras: i.m. 419-420.

22 Chamberlin: i.m.
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[Leon Roch csaladja|, Marianela) képviselik termékeny munkajat a tanulma-
nyunk altal vizsgalt korszakban, az 1870-es évtizedben. A | kortars regények” a
tarsadalom égetS problémairdl kendézetleniil, nyiltan beszélnek. Eppen ez
mindsil a legnagyobb kilonbségnek Galdés és Valera kozott, utébbi ugyanis,
amint azt latni fogjuk, arisztokratikus, finom, idealista fatyol mogé rejti a mard
kritikat. Galdés 1870-es évekbeli regényeiben Mainer szerint a ,,nehézségekkel
teli vagy keser(i hazassig a spanyol tarsadalom liberalis modernizacidjaval
szembeni ellenallds metaforija lesz.”> A Dosia Perfectdban a vidék helyzetét os-
torozza, bemutatva az n. caciguismo’ problémait a cimszerepl alakjaban, aki a
mérnok-értelmiségi Pepe Rey-jel kertil kiméletlen konfliktusba. Szembenalla-
suk, fel6rlé harcuk az egész 19. szazadon ativel6 maradi-haladé szembenallas
metaforajava valik, melyhez Pepe Rey meggyilkolasa miatt nem kevés pesszi-
mista felhang keveredik. Mindegyik ,kortars regény”-ben nagy szerepe van a
Jiménez Fraud altal a legfontosabb k6z6s témanak és problémanak tartott val-
lasi kérdésnek.

Galdos iréi palyaja 1881-ben, Clarin cikkének évében vesz 4j iranyt, ekkor
kezdédik meg az ir6 munkassiganak naturalista szakasza, hogy a kilencvenes
években majd a spiritualis témakhoz forduljon, melyek cstcsteljesitménye a
beszédes cimG Misericordia (1897). Clarin, midén Galdoés 70-es évekbeli mun-
kassagat 6sszegzi, Ot tartja a négy regényird kozil a legmerészebbnek és a leg-
jobbnak. A vallasi kérdéshez valé viszonyulassal kapcsolatban azt irja, ,,a kor-
tars regények nem a katolikus dogma lényegét, hanem az évszazados fanatiz-
musnak az Egyhaz altal védett szokasait és eszméit tamadjak.” Galdos legna-
gyobb eredményének azt tartja, hogy mivei olyan haztartasokban is mindenna-
pi olvasmannya tudtak valni, amelyekben a fanatizmus hatasai kimutathatéak.
»Gondoljanak bele, hogy a civilizalt orszagok kozil nincsen még egy, ahol a
fanatizmusnak ily mély gyokerei lennének, és gondoljanak bele, hogy Galdés
regénye nemcsak a szabadgondolkodé diaksagra, az tarsasagok és klubok tag-
sagara hatott, hanem beszivargott az otthon szentélyébe is, ahol a lélek taplalé-
kai a hivé konyvek és a képmutaté profan irodalom.” Clarin kijelenti: ,,Igen,
Galdésnak sikertlt sok olyan 1élekbe bekertlni, amelyek teljesen zartak voltak a
szabadgondolkodas el Jiménez Fraud is az ,,un. vallasi kérdés” kapcsan
kifejtett gondolatokat értékeli a legfontosabbnak Galdds 70-es évekbeli regé-
nyeiben. Szerinte Galdos ezekben a miivekben a polgarhaboriuknak helyet ado
teokratikus tarsadalom, és az azzal szembenall6 Gj liberalis tarsadalom lélekta-
nit mutatja be.”

23 Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 347.

* A cacique sz6 hozzavetdleg kiskiralyt, teljhatalmi urasagot jelent.
2 Mind: Clatin: i.m.

% Jiménez Fraud: i.m. 73.
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Manuel Tufién de Lara, a 19. szazadi spanyol torténetet két kdtetben meg-
ir6 elismert spanyol torténész munkaja bizonyitja ujfent, ezuttal Galdosszal
kapcsolatban, hogy 1868 esetében torténelem és irodalom szoros kélcsonha-
tasban van egymassal. Nem egyszer fordul elé ugyanis, hogy Galdés irasait
torténelmi forrasként hasznilja.”” A 70-es évekbeli Galdés révid bemutatasa-
bol tehat a caciquismo, a vidék helyzete és a vallasi kérdés kritikajat emeljik ki,
hiszen ezek Valera Pepita Jiménezében is megjelennek majd sokkal finomabb
kontésben.

A Galdés el6tt tiz évvel, 1833-ban sziiletett guadixi Pedro Antonio de
Alarcon és a santanderi José Marfa de Pereda a konzervativizmust képviselték
az 1868-as regényirok négyesében. Alarcon kezdetben liberalis szellemd, a poli-
tikai életben vehemensen résztvevo, kalandvagyé ember volt. Részt vett a hires
O’Donnell-féle afrikai habordban, melynek torténetét a Diario de un testigo de la
guerra de Africdban [Az afrikai habort egy tandjanak napléja] irta meg. Az 1860-
as években, II. Izabella uralkodasanak utolsé évtizedében az E/ litigo [Az ostot]
cimd pamfletben ,ostorozta” a rendszert, am az 1868-as forradalom utani
években fokozatosan konzervativva valt és a neokatolikusok eszméihez kozeli-
tett. Az utokor a Hdromszigletii kalap cim@ kisregényét tartja mestermivének, s
hiaba irt Alarcon kés6bb nagy lélegzetd alkotasokat, tézisregényeket, mindig
panaszkodott, hogy miért pont ezt a rovid id6 alatt spontan megsziiletett folk-
lorisztikus mavét ismeri el egyontetiien és minden oldalrdl a kritika. ,,Sokszor
mar gytloletet és megvetést éreztem e kritika altal soha meg nem szidott hit-
vany muvel szemben, és sikerét kiilsé jelentéktelenségének és semmiségének
tulajdonitottam.” — irta Alarcén.” Jiménez Fraud is a Hdromszigletii kalapot
tartja Alarcon életmive csicsanak, tobbi regényét nem értékeli pozitivan. Csu-
pan kisprézajanak vibralasa és zsenialitasa mérhet a kisregény szinvonalahoz,
s ezt az értékelést Mainer is atvette Alarcon bemutatdsahoz.” Nagy tézisregé-
nyeit, amelyek Alarcon dédelgetett gyermekei voltak (a 70-es évekbdl a kovet-
kez6 cimek: E/ escindalo [A botrany|, E/ nifio de la bola [A labdas fid]), Jimenez
Freud feltletesnek értékeli, amelyek hiaba szélnak a tarsdalom jelenségeirdl és
problémiirdl, benniik Alarcénnak csupan a felszint sikeril 4brazolnia.”
Mindennek ellenére kulcsfontossagu szerepe van Alarcon fantiziajanak és
konnyd stilusanak abban, hogy a realizmus gyokeret vert a spanyol irodalom-
ban.

27 Manuel Tufién de Lara: La Espaia del siglo XIX. Tomo 1I. Batcelona, Laia, 1978. 44. A 44.
oldal labjegyzetében példaul a pénz arisztokracidjanak illusztralasahoz hasznal Galdés-idézetet,
a nemesifjak gazdag mészarosok, vagy kocsmarosok lanyaival k6tott hazassagairol.

28 Alarcon szavait idézi Jiménez Fraud: i.m. 56.

29 Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 343-344.

%0 Jiménez Fraud: i.m. 58.
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Az 1881-es 0Osszegzéskor Clarin nem elemzi kilon-kilon Alarcont és
Peredat, hanem Galddshoz és Valerahoz viszonyitva egyiitt hasonlitja 6ssze a
vehemens Ujsagirot és a visszavonuld, békés santanderi regionalistat, mondvan,
hogy a reakciét képviselik a regényben: ,,a multat akarjak védeni a regény altal;
a vallalkozas tiszteletet érdemel, de eréik gyengék, érveléseik szegényesek, tu-
catszertiek...””' 1881-ben Alarcén mar megirta fémiivét, José Marfa Pereda, a
regionalizmus legnagyobb spanyol alakja azonban még nem. Egy évvel azel6tt,
1880-ban jelent meg a mar emlitett De za/ palo tal astilla [Apja fia] cimen a
Galdoés Gloridgjara replikazoé elsé moralizald regénye (ime még egy 6sszefonddas
a muvészek személyes kapcsolataiban), fémivének pedig az 1895-6s Pesias
arriba [Folfelé a sziklakon| cimd regényt tartjak. A santanderi szerz6 a "70-es
években féleg novelliiban mutatta meg életszemléletét. A békés karlista — aki
konzervativizmusa ellenére Galdds egyik legjobb baratja volt — a santanderi
vilagot idealizalta, ezért a haladassal szemben az archaikus vilag hivének szokas
tartani. Minden konzervativizmusa ellenére Urfa ramutat, hogy Pereda is re-
former szellemd volt: ,,konzervativ kompromisszuma nem takarhatja el azt a
tényt, hogy valdjaban a patriarka figuraja a harmoniaval és a régi tarsadalmi
egyensullyal egyszerre elkotelezett tarsadalmi reformer.”” Az egyensulyt meg-
tartani vagyo reform, a harmonizalo torekvés Valeraval rokonitja Peredat, aki —
mint latni fogjuk — egy egyszerd, rézsaszin regénynek tiné alkotasban, a Pepita
Jiménezben gyakorol tarsadalomkritikat, mikézben békés harmonidban egyesiti a
katolicizmus kultarajat az antikvitds pogany szelléivel, a hagyomanyosat a mo-
dernnel egy 6riasi optimista metaforaban.

Kovetkezzen hat az 1868-as szellemiség tarsadalomszemléletének konkrét
bemutatasa, az egész 19. szazadi spanyol irodalom egyik legnagyobb kiiloncé-
nek, legkiilonallobb és legeredetibb figurajanak, Juan Valeranak elsé regénye
alapjan.

Az 1868-as szellemiség és tarsadalomkép Juan Valera Pepita [iménez
cimii regényében

Juan Valera 50 éves koraban irta meg elsé regényét, s a sajat maga altal éppen
1868-ban alapitott Revista de Espasia hasabjain kozolte folytatasokban Pepita
Jiménez cimG mivét. A mu sziletésében véleményem szerint két fontos tényez6
kolesonhatasat fontos bemutatni. Az elsé a torténelmi pillanat, az 1868-as for-
radalom, s a ,,hat forradalmas év”’. Juan Valera mar az elsé pillanattdl részt vett
az eseményekben, ugyan szeptember 26-an még azt {rta Madridbol Biarritzban
tartozkodo fiatal feleségének, hogy ,,nincsen mas szerepem, mint a puszta né-
z6€”, harom nap mulva azonban mar csak annak tulajdonitotta azt, hogy nem

31 Clarin: i.m.
32 Urfa: i.m. 59.
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lett a junta-kormany tagja, hogy nem kelt fel elég koran. Elséként ajanlotta fel
szolgalatait a forradalmi csapatok vezérének, Serrano generalisnak, s oktober
11-t6] mar az Allamminisztérium altitkdra lett. Ebben a mindségében, mint
gyakorl6 diplomata, a Diplomata Testiilet reformjaival foglalkozott. Hamar
megalapitotta folydiratat, amelyben utana a legkivalobb irodalmarok és ujsag-
ir6k publikaltak. Legendassa valtak az Alkotmanyoz6 Nemzetgyilés tléseinek
sziinetében folytatott elmés beszélgetései. A Sexenioban szamtalan fontos koz-
életi esszében fejtette ki nézeteit, tobbek kozott a kulcsfontossagu vallasi kér-
dést6l. La revolucion y la libertad religiosa [A forradalom és a vallasszabadsag] cimd
tanulmanyaban kifejtette a ra olyannyira jellemzd, és tobb mas irasban, majd a
targyalt regényben is kifejez6d6 nézeteit: ,,nekiink, akik a megbékélést keressiik
és akarjuk, nekiink, akik egyszerre vagyunk katolikusok és liberalisok, meg kell
mutatnunk, hogy nem esszencidja a liberalizmusnak a hitetlenség, s nem esz-
szencija a katolicizmusnak a civilizacié és a haladas elleni kiizdelem sem.””
Hasonl6 tartalma Valera-idézettel illusztralja Jiménez Fraud az egész 1868-as
generacié hozzaallasat a vallasi kérdéshez: ,,a kereszténység vallasi és moralis
dogma, és nem tarsadalmi és politikai.”.”* Valera nem hive a koztarsasignak,
mégis, egészen a Bourbon-restauracioig a kozéletben marad, a koztarsasag bu-
kasa utan tavozik a politikai mindennapokbol. Visszavonulva cabrai és dofa
mencfai birtokaira az irodalomnak szentelheti idejét, s megalkotja els6 regényét,
melynek keletkezésérdl a leveleiben oly bébeszédd Valera nem nyilatkozik.
Sejthet6 azonban, hogy a ,hat forradalmas év” tapasztalatai nem multak el
nyomtalanul, s a tarsadalom problémai, a vallasi kérdés, a vidéki caciguismo, a
kiskiralyok uralma, s a halad6-maradi szembenallas témaja nem maradhat kiviil
a készul6 elbeszélésen.

A Pepita Jimeéneg keletkezésében szerepet jatszo masodik tényezé Valera esz-
tétikai kréddja, mellyel teljesen egyedil allt kortarsai k6zott. Bar a regény meg-
jelenésekor mar Gtven éves, de korabban is foglalkozott a mufaj elméletével.
Ennek alapdokumentuma a De /a naturaleza y cardcter de la novela [A regény ter-
mészetérol és jellegérdl] cimd, 1860-bdl valé értekezés, melyben kifejti, milyen-
nek képzeli el az idealis regényt. Valera regénykoncepcidja idealista tendenciat
mutat. A muaalkotast mint az ideat érzékeny formaban bemutaté emberi alko-
tast hatarozza meg. A természet, a valosag atalakul a miavészetben, méghozza
az alkot6 szlr6jén keresztil nézve. A mualkotas — jelen esetben a regény —

3 Mindkét idézet forrdsa: Carmen Bravo-Villasante: [ida de Juan Valera. Madrid, Editorial
Magisterio Espafiol S.A., 1974. 164, 173.

3 Valera e mondata kifejezi az 1868-as genericié tobb tagjanak hozzaallisit. Mindannyian
tisztelettel és csodalattal telve nyilatkoztak az Egyhaz intézményérdl, habar azt 6hajtottak, bar
felilemelkedne a politikai és partharcokon, és a polgarhaborik szenvedélyén. Ugyanezt a hoz-
zaallast képviselte az a csoport, akiket romantikus filozéfusoknak nevezhetiink, s akik a
krausista eszmék hivei voltak.” — igy folytatja Jiménez Fraud a Valera idézetével kezdett gondo-
latot. Jiménez Fraud: im. 25.
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poétikussa teszi a valésagot, megtisztitja azt hibaitél. A mvészet nem a termé-
szet masolata, imitacidja, hanem annak megszépitése a mivész altal, aki a valo-
sagbol kisz(iri a cstfsigot.”” Amint azt Valera itja a torténet és a kéltészet kdzti
kilonbségrdl: ,,a torténet olyannak festi le a dolgokat, amilyenek azok valéja-
ban, és a kéltészet olyannak, amilyennek lenniiik kellene.”” Valera esztétikai
koncepcidjaban a regény koltészet. A regény szerepl6irdl szélva Valera mar
1860-ban elutasitja naturalizmus altal megtestesitett gyakorlatot, habar a natura-
lista iskola nagy ostorozasanak csak késébb, Apuntes sobre el arte nuevo de la novela
[Jegyzetek a regény 4j mivészetérdl] cimd nagy terjedelmd tanulmanyaban ad
hangot. A regény szerepléinek életében nincs determinizmus, sajat szabad akar-
tuk iranyitja tetteiket.

Fontos helyet foglal el ebben a nagyszabasu koncepcidban az irénia alkal-
mazasa. Valera szerint érdemes és javasolt a szereplok koznapi életének esemé-
nyeit azok idedljaival szembesiteni, kontrasztba allitani. Igy alakul ki egy olyan
szatirikus ellenpontozas, amely a valésag eseményeit fenséges ironikus kolté-
szetté alakitja: ,,a szerepl6k lelkének legmélyén a koltészet végtelen folyama
lakozik, melyet a szerz6 megmutat és fikciova alakit at; vulgarisbol és prozaibol
koltsi és Gj valik.”” Erdemes elidézni ennél a megallapitasnal, ha tetszik, a re-
gényiras valerai technikajanal, amit a lehet6 legprecizebben at is Ultetett a gya-
kotlatba a Pepita Jiménezben. A kulcsszé megint csak az atalakitas, a prézai kol-
t6ivé, poétikussa valo attranszformalasa. Bzt az utat azonban visszafelé is meg
lehet tenni, s ha ezt végrehajtjuk, azaz a Pepita Jiménezben idealizaltan bemuta-
tott eseményeket visszaforditjuk azokra a prézai eseményekre és szituacidkra,
amelyek atmentek Valera narrativ atalakité gépezetén, a megkapott képet im-
mar maré tarsadalomkritikaként is értelmezhetjiik. Kidertl, hogy Don Pedro de
Vargas nem mindenkor kedélyes cacigue, a faluba érkezé fianak valé kedveske-
dés a falusiak altal a kiskiralynak valé megfelelési kényszerébdl is szarmazhat.
Lathatjuk a falusi kasziné lusta, faradt, elmaradott allapotat és viszonyait, a
vidéki spanyol tarsadalom visszassagainak tineteit. Pepita id6s férjérél, Don
Gumersindérol mégiscsak feketén-fehéren kidertl, hogy a falu uzsorasa, s ha-
bar a kamatszamitasban valoban méltanyosabb tobb ,kollégajanal”, a mindig
egy ruhat viseld, gazdag, zsugori 6regurban a spanyol vidék fejlédését visszatar-
to jellegzetes figurara is raismerhetiink. Don Luis de Vargas érzelmekben gaz-
dag, pszichologizal6 leveleinek cimzettje, a szellemi atya, a Szeminarium dékan-
ja, unokadccsét a vallasi, szeminariumi elvarasokkal lelkileg enyhén sakkban
tarté maradi egyhazinak lathatjuk.

% Magdalena Alfonso Aguinaga: ,,Valera y Galdds: dos concepciones del modo de novelar.”
[http:/ /www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90259514322358374754679/p0000001
htm#I_1_]

36 Jdézi Alfonso Aguinaga: i.m.

37 Uo.
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Az 1860-as értekezésnek eme sorai adjak meg a kulcsot arra, hogy Valera
regényében az idealista, arisztokratikusan, elegansan szétt fatyol mogott intelli-
gens tarsadalomkritikat vegytink észre, amely a Galdos és a naturalistak explicit,
sokszor egyértelmd és demagdg leleplezéseivel szemben a tarsadalomkritika
entellektiiel alternativajat adja. Maga a Valera és Galdds regényirdi koncepcidjat
magvas tanulmanyban sszeveté Magdalena Aguinaga Alfonso is alatimasztja a
gondolatot, midén a kovetkezdket irja: ,,mégis, mindezen elméletalkotas ellené-
re, Valera, regényeinek megalkotasakor nem tudott megszabadulni az implicit
szerz$ surt kozbeszolasaitol, vagy a szereplék szdjaba adott tarsadalmi, mora-
lis, és esztétikai tézisektSl, kommentiroktdl és elmélkedésektSl.”” Ez Valera
sajatossaga, ez irodalmi munkassaganak igazi ize: az idealista sz6vet mogott
megalkotott tézisek vilaga, melyekkel semmiben nem maradt el (a példanal ma-
radva) Galdostdl, csakhogy a fiatalabb palyatars sem vette észre ezt, s nem egy
regényt szentelt Valera Pepita Jiménezének ellenpontozasanak (pl. Dosia tizene-
tével Perfecta, Tristana™), melyben a Valera-parédiat sajat tézisregényeinek expli-
cit kot 6ssze.

A Pepita Jiménez harom részbol all. Az elsé szakasz formaja levélregény: a
12 évig szeminariumban nevelkedett és misszionariusnak késziilé Don Luis de
Vargas falujaba hazalatogatva bizalmas hangvételd levelekben irja meg oftt-
tartézkodasanak torténetét szellemi atyjanak, a Szeminarium dékanjanak. Elsé
latasra kolesonosen szerelembe esnek egy fiatal 6zveggyel, Pepita Jiménezzel,
levelei a misztikus és a vilagi szerelem kozti 6rl6déseinek mély pszicholdgiaval
abrazolt dokumentumai. Don Luis legfébb szellemi taplaléka a 16. szazadi
misztikus irodalom, ennek mondanival6javal és eszmeiségével probal azono-
sulni. Gondolatvilaga, 6rl6dése eredménye a dékan 12 éves nevelésének. Don
Luis figurajan keresztiil Valera egy egyhazi nevelésben részesilt tipikus 19. sza-
zadi spanyol fiatalembert abrazol, aki a regény végén a vilagi szerelmet valaszt-
ja, mégis 6rok lelkiismeret-furdalast érez, hogy megcsalta a palyat, amelyre ké-
sziilt — a papi hivatast."” Az err6l szamadast adé Don Pedro-levél, a harmadik
szakaszban rogton Don Luis lelkifurdalasanak leirasa utin megnevezi Pepitat, a
nét, aki eszkoze annak, hogy Don Luis tjra és Gjra raébredjen, hogy az ember
barmilyen allapotban hiven tudja szolgalni Istent. Pepita Jiménez képviseli,
mondhatnank az 1868-as eszmeiséget, elcsabitva Don Luist. A hagyomanyokat
tisztel6, de modern, rugalmas szemlélet gy6zi le a rugalmatlan szeminariumi

38 Alfonso Aguinaga: i.m.

% Patricia McDermott: ,,Cémo se compone una mujer por correspondencia: Pepita Jiménez y
Tristana, [http://www.cetvantesvirtual.com/setvlet/SitveObras/07034067500249095532268/
p0000001.htm#1_0_]

40 Luis jelen boldogsaga kozben sem feledi soha azon eszmény lealacsonyodasat, amellyel
korabban dlmodott. Vannak pillanatok, amikor mostani élete k6z6nségesnek, 6nzének és pro-
zainak tlnik szamdra, Gsszevetve azzal az dldozatos életformaval, azzal a szellemi létezéssel,
amely irant ifjakora els6 éveiben elhivatottnak érezte magat.” (Juan Valera: Pepita Jimeénez. 350.)
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konzervativizmust — ne feledjiik, hogy Pepita hazanak egyik legfontosabb disz-
lete a Kisjézus oltara a regényben, tehat Pepita is egy tiszteletremélto, hivé fia-
talasszony, csak Luisszal szemben & képviseli az allaspontot, miszerint lehet
haladoé is az ember meg6rizve a katolikus hagyomanyokat.

Don Luis de Vargas elsé levelében beszéli el Pepita Jiménez és csaladja
torténetét. Pepita édesapja haldla utan csak a becstletét és rengeteg adossagot
hagyott feleségére és két gyermekére, Pepita szélhamos éeese pedig az Ujvilag-
ba vandorolt spanyol jellegzetes figuraja. A regény cimszereplje ezért tizenhat
évesen anyagi megfontolasokbdl megy hozza édesanyjat megmentve az Oreg
uzsorashoz, Gumersindéhoz. A levél finom stilusa, az elegans elbeszélés mo-
gbtt Don Luis megint tipikus tarsadalomképet rajzol a Jiménez-csalad sorsan
keresztil, az 6reg Gumersindo és a fiatal Pepita hdzassaganak bemutatdsaval
pedig a 18. szazadban mar a dramairé Moratin altal is feldolgozott ,,6regember
- fiatal liny hézassag” problematikijira hivja fel djra a figyelmet." Ugyancsak
az elsé levélben mondja ki Don Luis de Vargas, hogy édesapja, Don Pedro a
faluban a cacigue, a kiskiraly.”” Don Pedro ennek ellenére fivére, a dékin ellen-
polusa, nem képeznek a Galdods Dosia Perfectdjahoz hasonlé hatalmi 6sszefono-
dast, mint a feudalis jellegi vilagi és egyhazi hatalom, nem cinkosok. Don Ped-
ro stilusat sikamlés tréfék jellemzik, amik az egyhézat sem kimélik.” José Marfa
Ruano de la Haza 1984-es elmélete szerint 6 maga a regény masodik részének,
a Paralipomenosnak a narratora, aki igy Valera alteregdjava, igazi felvilagosult,
miivelt emberré valik.* Ruano de la Haza elmélete tompitja ugyan a maré kri-
tika tényét, nem beszélhetiink kiméletlen cacignérdl (Galdos Doria Perfectdja majd
anndl er6sebben abrazolja a maszkulin né1 kiskiraly alakjat), de Don Pedronak
mint narratornak valé elismerésével eljuthatunk odaig, hogy az egész regény

# Leonardo Romero mar idézett Pepita Jiménez kiadasanak 18-ik labjegyzete hivja fel a figyelmet
az 6reg férfi — fiatal lany dichotémiara Don Luis els6 levelében. Romero: i.m. 148.

# A cacique méltésaga, melyet tréfadolognak véltem csupan, nagyon is komoly dolog, Fdes-
apam a helység caciquéje.” (Juan Valera: Pepita Jimeénez. 142.)

# Lényegében minden ugyanaz. Nekem is megvoltak kanonikus 6rdim a Corps laktanyajiban;
a szivar volt a fiist6l6, a kartyapakli az imadsagoskonyv, és soha nem hianyoztak egyéb mis,
tobbé-kevésbé lelki ahitatnak és gyakorlatnak nevezheté dolgok sem.”(Juan Valera: Pepita
Jiménez. 214-215.)

4 Ruano de la Haza elmélete szerint nem lehet az irodalomkritika addigi értelmezései altal
evidenciaként kezelt dékan a Paralipimenos narratora. Ervei a kévetkezbek: A dékan tizenhat éve
nem jart a faluban, nem irhat ilyen pontos lefrdsokat, példaul Pepita hazanak belsejérél. A
Paralipémenos ironikus, profan stilusa nem felel meg a dékan Don Luis leveleibdl kivilaglé erkdl-
csi merevségének. A dékan véleménye Pepitardl joval elmarasztalébb a Don Luis-levelek tanu-
saga szerint (Potifarnéval is parhuzamba allitja), mint a Paralipdmenos narratoraé, végil pedig egy
egyhazi személy nem irhat bibliai parédiara utalé passzusokat és sikamlos tréfalkozasokat,
amikbol sok akad a Paralipdmenos szévegében. Ezek a tréfik azonban nagyon is Don Pedro
stilusanak sajatjai. (José Marfa Ruano de la Haza: ,la identidad del narrador de los
Paralipémenos de Pepita Jiménez” [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
46826175115794617422202/p0000001.htm#I_1_])
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szerkezeti felépitésében kimutathassuk a Valerara leginkabb jellemz6 nagy
harmonizald, szintetizal6é vagyat és hajlamot. A Don Luis-levelek (Cartas de mi
sobrino [Unokadcsém levelei]) torténete egy konzervativ, az egyhazi nevelés
befolyasa alatt all6 tradicionalis elme vilagképét mutatja be, a maga vivodasaval
misztikus és profan szerelem kozott, a masodik rész azonban, ha Don Pedrét
fogadjuk el narratornak Ruano de la Haza nyomdokain haladva, egy ironikusan
szemlélt, vilagi latdsmodjat adja az eseményeknek. Tgy kiegésziilve a keresztény
hagyomany és a klasszicizmusban gyokerezé antik pogany zefir Don Luis és
Pepita hazassagaban egyesiilve optimista szintézist nyer, aminek az utols6 olda-
lakon talaljuk meg szintetikus szimbdlumat, a hazaspar kertjében 1évé kapol-
nacskak mellett a kis 6gorég templomépitményt.” Juan Valera, aki szintén nagy
tisztel6je volt a misztikusoknak, s mindent elolvasott télik, mindekézben ,,ve-
lejéig klasszikusnak”*’ vallotta magét, s egytttal az antikvitis szerelmese is volt.
A Pepita [iménez szerkezetével is az 1868-as generaci6 szellemében fogant, am a
sajat egyedulalld egyéniségével flszerezett eszmét kozvetiti: hagyomanyos és
modern, keresztény és antik harmonikus egyiittélését egy idealis viligban. Ma-
vének végkicsengése optimista, de az idealizal6 esztétika felszine alatt kimutat-
hat6 az 1868-as generacié regényirdinak éget6é témaja, a 19. szazadi spanyol
tarsadalom problémainak regényekben valé bemutatasa és kritikaja.

Az 1868-as forradalom megteremtette a széles polgari olvasékézonséget. A
polgari atalakulas nyoman ujra fellendilt a regény mufaja a spanyol irodalom
torténetében, s ez az ,,eziistkor’” az un. 1868-as generacio regényirdéinak mivei-
ben o6ltott testet. Alberto Jiménez Fraud felsorolasat elfogadva négy szerzé
alkotja ennek a generacionak a magjat: Alarcon, Pereda, Galdos és Valera. Re-
gényeik tematikaja Osszefliigg a polgari forradalommal, a spanyol tarsadalmat
abrazolja és vizsgalja, kiemelve néhany fé témat: a vallasi kérdést, a spanyol
vidék elmaradott helyzetét (caciguismo), és a 19. szazad nagy konzervativ-halado
szembenallasat. Ez a harom téma Juan Valera elsé regényében, a DPepita
Jiménezben is bemutatasra és értékelésre keril, megvilagitva a szerzé, s egyben
az egész 1868-as generaci6 tarsadalomszemléletét, mely Gsszetart6 elem az esz-
tétikailag kiillonb6z6 nézeteket vallé alkotok kozott. Valera idealista regényének
rétegeiben komoly tarsadalomkritika rejlik. A Don Luis de Vargas és a dékan
altal képviselt egyhazi, konzervativ milié csap ssze a Pepita [iménez figurajaval
képviselt 4j id6kkel, s a megoldas egy idealis harménia, mely egyesiti a hagyo-
manyt az 0j id6k szeleivel, méltoképpen az 1868-as generacid szellemiségéhez.

4 Juan Valera harmonizdld, szintetizalé tendencidjara Carmen Bravo-Villasante mutat 14, a
kerti kdpolnak és a télik nem messze 1év6 antik szentélyhez hasonléan berendezett szoba
(amelyben Pepita és Luis masodszor talalkoztak a regény folyaman) egytttélésének bemutata-
saval. (Bravo-Villasante: im. 192))

46 Alvar — Mainer — Navarro: im. 345.
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Miért sokkolt 1898?

Egy gondolati kataklizma nyomaban
ZELEI DAVID

Van abban valami fatalista irénia, ahogy a térténelem a kezdetet a végbe oltja:
aligha gondolta példaul Kolumbusz Kirist6f, mikor 1492-ben Kuba féldjére
lépve ontudatlanul is megnyitotta a legviragzobb fejezetet a spanyol torténe-
lemben, hogy tébb mint négyszaz év multan — még ha csak kozvetve is — vele
is zarul majd le végérvényesen ez a korszak. Pedig ez a helyzet: az 1898. jalius
3-ai Santiago de Cuba-i tengeri csataban, mely minden esetleges kétséget elosz-
latott az ugyanez év aprilisaban kitort spanyol-amerikai haboru kimenetelét
illet6en, alig kétoras csatarozas és némi kétségbeesett menekiilés utan az utolso
spanyol hajo6 is bugyborékolva alamerilt a Karib-tenger vizébe — e hajé pedig
nem masnak, mint Kolumbusz Kristéfnak a nevét viselte. A Cristdbal Colon
menekiilése azonban nem csak ezért szimbolikus: hiabaval6saga az 6nmagat
feleslegesen taléls spanyol gyarmati rendszer, maganyossaga az europai nagyha-
talmaktol teljesen elszigetel6dott spanyol kilpolitika, realitasérzékének teljes
hianya a val6s eréviszonyokrol mit sem sejté spanyol kozvélemény sajatja. Ka-
tonai szempontbol 1898 nem tartogat jelent6s eseményeket: a szakadéknyi kii-
lonbség, ami a szembenall6 er6k kozt mutatkozott, egyenlétlen, néhol nevetsé-
ges csatakhoz vezetett. De vajon hogy ment végbe e hdbora a spanyol, ameri-
kai, és latin-amerikai fejekben? Milyen elképzeléseik voltak sajat magukrol, az
ellenségrol, és a haboru esélyeirdl? Kik igyekeztek legjobban ezen képek kialaki-
tasdban, és milyen ideolégidkat hasznaltak mindehhez? Es végiil: vajon jogosan
allithatjuk-e, hogy az 1898-as spanyol-amerikai habora az illizidk haborija?

Hegyrdl le, hegyre fol

Ha végigfutunk a *98-as kubai haboruban érdekelt harom pélus (Spanyolorszag,
az Egyesiilt Allamok és Latin-Amerika) tizenkilencedik szazadi térténelmének
ivein, két merében ellentétes tendenciaba titkoziink. Mig az Egyesiilt Allamok
torténelmében mind kulpolitikai, mind gazdasagi szempontbdl a viragzas id6-
szaka koszont be, Spanyolorszag gyakorlatilag végigbucskazik a szazadon. A
napoleoni megszallasa. A spanyol gyengélkedést kihasznalva ugyanis ekkor
indulnak meg az 6ceanon tdl a latin-amerikai allamok fiiggetlenségi harcai, me-
lyek aztan 1824-ig (Kuba és Puerto Rico kivételével) rendre sikerrel jarnak, s e
habord oldalvizén evezve szerzi meg az Egyesilt Allamok is Floridat (1819) a
spanyoloktol. Az eset mar csak azért is figyelemreméltod, mert mar ekkor ramu-
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tat a spanyolok teljes nemzetkézi elszigeteltségére: mikor kormanyuk az euro-
pai nagyhatalmak segitségét kéri az amerikaiakkal szemben, minden oldalrél
elutasitasra talal.'

A fejlédési iranyok nagyjabol innentél kezdve valnak egyértelmavé: az
Egyesiilt Allamok a fiontier folyamatos kitolasaval fokozatosan benépesiti és
magahoz csatlakoztatja a Kanadatol délre fekvé észak-amerikai teriileteket
(1803 — Louisiana, 1819-ig mindkét Florida, 1845-ben Texas, 1846-ban Oregon
territorium, 1848-ban a guadalupe-hidalgdi békeszerzédés értelmében Uj-
Mexiké, 1853-ban a Gadsden-vétel keretében a Colorado és a Rio Grande koz-
ti terilletek keriilnek az Egyesiilt Allamokhoz, Kanadatdl északra pedig 1867-
ben Alaszka®), Spanyolorszag listaja viszont nem a megszerzett teriiletek, ha-
nem az orszagot sujté problémak felsorolasakor (caciguismo’, a regionalista-
szeparatista torekvések (f6ként baszk és katalan), magas, még a szazad végén is
csaknem 70%-o0s analfabetizmus, az elmaradott vidék és a varosok ellentéte, a
piacképes ipar hianya, a néhol kékorszaki fejlettségli mezbgazdasagi technika,
az oktatas elmaradottsiga, folyamatos politikai harcok stb.”) ér el hasonlé hosz-
szusagot. Latin-Amerika ezenkézben a testvérhaboruk, a diktatorok ténykedé-
sei, az egymast gyorsan valt6é katonai juntdk 6rvényében képtelen kiaknazni a
tigeetlenség kivivasabol adodo lendiiletet, a (féleg britektSl felvett) hatalmas
kolesonok kovetkeztében pedig nagy tobbségik mélységesen eladdsodik.

Az 1868-as spanyolorszagi ,,Dicséséges Forradalom” djabb kulcsmomen-
tum esetiink vizsgalatinak szempontjabdl, egyrészt, mert Spanyolorszagban
tovabb bonyolitotta a politikai helyzetet (a kaotikus allapotok végtermékeként
1874-ben ismét Bourbonok foglaltak el a trént), masrészt pedig, mert a forron-
gasok lehet6séget adtak *98-as eseményeink helyszinének, Kubanak a figget-
lenségi haboru kirobbantasara. A ,, Tizéves Habord” (1868-78) hosszu és kinke-
serves lefojtasa mar elGjelezte, hogy a sziget hossza tavon nehezen lesz tartha-
t6, a késébbi amerikai beavatkozas lehet6ségét pedig erdsitette, hogy az Egye-
siilt Allamok megannyi kubai felkelének biztositott diplomaciai védelmet, sét,
amerikai allampolgarsagot. A kubai emigransok szama olyannyira megnétt,
hogy New Yorkban sajat forradalmi juntat is alakitottak — ennek engedélyezé-
sével pedig az USA hallgatélagosan tamogatta a forradalmi mozgalmat, mivel a
junta f6 feladatai koz¢é tartozott, hogy fegyver- és emberutanpétlassal lassa el az
otthonmaradottakat. >

! Magyarics Tamas: Az Egyesiilt Allamok kiilpolitikdjanak tirténete. Bp., E6tvés, 2000. 42,

2 A terjeszkedés térképes kovetéséhez segitséget nyujt Magyarics Tamas idézett munkajanak
figgeléke (Magyarics: i.m. 424.)

3 Lasd e tanulmanykotet 17. oldaldnak 27. libjegyzetét.

4 Julio Rodriguez Puértolas (coord.): E/ Desastre en sus textos: la crisis del 98 vista por los escritores
coetaneos. Madrid, Akal, 1999. (A tovabbiakban: E/ Desastre en sus textos). 15.

5> José Manuel Allendesalazar: E/ 98 de los americanos. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores,
1997. 21-24.
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A hatvanas évekre tehat az érdekcsoportok kialakulni latszottak. I11. Napo-
leon balsikerti mexikoi kalandja egyértelmisitette, hogy egy esetleges eurdpai
intervencios kisérlet a tengerentilon nem hozhat mast, csak csillagaszati 6ssze-
gl kiadasokat; bizonyossa viélt, hogy egy esetleges lizadas/timadas esetén Spa-
nyolorszag nem szamithat segitségre. Latin-Amerikdban szamtalan kontinenta-
lis egységterv (Bolivaré, vagy a Mexiké karara terjeszkedé USA-tél megrémiilt
Francisco Bilbadé) akadt fenn a heterogenitas haléjan — jellemz6 momentum,
hogy mikor a koévetkezd szazad huszas éveiben kitér a szubkontinens-
elnevezési laz, sehogy sem sikeriil mindenki szamara elfogadhaténak tartott
elnevezést talalni a makrorégiora, pedig szamtalan megoldas sziletik
Luzoamerikatol Amerindidig.” A kontinentalis egység, mint spanyolellenes moz-
galom egyszer ugyan megvalésulhatott, most azonban hianyzik a nemzetek
folotti érdekegyesité ideoldgia, ami moégé az (egyébként sem pontosan megha-
tarozott) orszagok, etnikumok, vagy tarsadalmi csoportok felsorakozhatnanak.
Sokadszorra is vilagossa valik, hogy Latin-Amerika képtelen megmenteni sajat
magat.

Mindekézben az Egyesiilt Allamok olyan mértékd gazdasagi fejlédésen
megy keresztiil, mely mar tulnétte sajat kereteit. A kilencvenes években lezarul
a frontier, mar nem marad tobb benépesithetd teriilet Fszak-Amerikiban, a ter-
melés azonban tovabbra is fokozédik, az orszag igy fokozatosan exportfiggo-
ségbe kertl. A fokoz6d6 nemzetkézi konkurenciaharcban azonban amerikai
termelSk tizezrei mennek csédbe, sztrajkok és gazdasagi krizisek sopornek
végig az orszagon — a frontier Eszak-Amerikan kiviili tagitasa szitkségszerd koz-
érdekké valik, még ha az expanzié formajarol vitak is folytak.

A torténelmi tények tiikrében tehat egy roppant gazdag, feltérekvé hata-
lom és egy instabil, nemzetkozi nagypolitikabol egyre inkabb kiszoruld, a cent-
rum orszagaitdl egyre inkabb elmaradé egykori hatalom harcat lathatjuk egy
olyan féldrészen, mely képtelen egységes platformot teremteni hatarai megvé-
désére. De vajon hogy lattdk mindezt 6k?

Enképek *98 el6tt

A huszadik szazad derekahoz kozeledve, a spanyol polgarhabora egy sokkal
inkabb unalmas, mint véres frontszakaszan kéborolva egy angol 6nkéntes ugy
érzi, mintha id6gépbe tlve tobb tizezer évet utazott volna vissza a multba: leg-
nagyobb megdtbbenésére a helyi parasztok még mindig ugyanolyan pattintott
kovakovet hasznalnak boronaikban, mint amilyet a paleolit korban lehetett

6 Anderle Adam: ,Nemzet és identitds Latin-Amerikdban”. In Balogh Andras — Rostovanyi
Zsolt — Bar Gabor — Anderle Adam (szerk.): Newmzet és nacionalizmus. Bp., Korona, 2002. 486-
487.
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szokas.” Az énkéntest George Orwellnek hivtak, felfedezése pedig szimbolikus
értékkel bir: a spanyol vidék megkoviiltségét illusztralja, mely azonban 1898
el6tt nem csak a technika fejlettségére, hanem a kézgondolkodasra is kivetithe-
t6. A kilonbség csupan abban rejlik, hogy mig az agrartechnikak fejlettsége az
6skorban akad el, a kézgondolkodasé valahol a tizenhatodik szazad dicséséges
éveiben. A kubai haborua el6estjén az atlag spanyol szamara orszaga még min-
dig az Aranyszazadok hési vonasait viseli magan, értékrendjel a tisztesség és a
becstilet koré fonddnak, ennélfogva onértékelése hamis, értékei idejétmultak, &
maga pedig valamiféle sorsszer, Don Quijote-i igézetben élve a dicsé mult
26g0s foglya.

Nincs jobb alkalom az identitas kinyilatkoztatasara egy forradalomnal,
nincs jobb alkalom egy nemzet 6nképének megrajzolasahoz egy haboranal. A
kozelgd viszaly rendszerint kozéppontba helyezi a hadvisel6 felek elhelyezését a
vilag hatalmi hierarchiajaban: a sajté és az egyszeri ember esélylatolgatasai, a
propagandabeszédek mind-mind ezeket a képeket igyekeznek kozvetiteni gorbe
tikreiken at. Korabeli forrasok alapjan a haboru el6tt a spanyolok 6nmagukrol
alkotott altalanos képe — melyet legf6képp a szenzacidhajhasz sajtéd és a katoli-
kus egyhaz igyekezett erésiteni — harom alapvet6 toposzban nyilvanult meg: a
nférfiassag”; a ,hazafisag” és a ,,fels6bbrendiség” illuzidjaban.

A, térfiassag” mitosza nem csupan az Ibériai-félszigeten, de az eurdpai
kozgondolkodasban is mind a mai napig erésen tapad a spanyolsag fogalma-
hoz, s olyan értékkészlet kapcsolddik hozza, melynek alapveté kanonjai a ba-
torsag, a harciassag, vagy a hésiesség — természetesen emberfeletti méretekre
nagyitva. Nehéz elhinni, de a korabeli spanyol diskurzusokban nagyjabdl olyas-
fajta képet kaphatunk a jellegzetes spanyol karakterrél, mely kénnyen szarmaz-
hatna az Amadis de Gaula, vagy barmely mas lovagregény lapjairdl is. Mind-
ezek a toposzok raadasul épp ugy megtalalhatéak a koz- mint az irodalmi- vagy
politikai gondolkodasban. A legfelsébb politikai szféraban szétnézve megdob-
benté Manuel Correa hadiigyminiszter kinyilatkoztatasa alig egy hénappal a
cavitei katasztrofa el6tt: ,,Barcsak ne lenne egyetlen hajonk se! Ez tenne a leg-
elégedettebbé. Akkor Kubabdl és a Félszigetrdl is azt mondhatnank az Egye-
sillt Allamoknak: Itt vagyunk! J6jjenek csak, amikor akarnak! Itt vagyunk, ké-
szen arra, hogy egyetlen atomot se engedjiink 4t a teriiletiinkb6l.”*

A vélemény a kozéletben is honos: Blasco Ibafiez példaul igy fogalmaz egy
elragadtatottabb pillanataban: ,,Eurépa, Amerika és az egész vilag legférfiasabb
népe vagyunk™’, s véleményét a himsovinizmussal béven atitatott varosi folklér

7 George Orwell: Hddolat Katalénidnak. Ford.: Betlen Janos, Téth Laszl6. Bp., Cartaphilus, 1999.
116-117.

8 Az idézet forrasa: E/ Desastre en sus textos. 21.

9 1dézi Barbachano (Carlos Barbachano: ,,El desastre del 98 en la literatura espafiola de la
época”. Cuadernos Hispanoamericanos, 665 (2005). 67-81. 71.)
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is visszhangozza az olyan pajkos versikékben, melyeknek lényegi tizenete, hogy
a virilis spanyolokkal szemben hidba az amerikai tiler6, ha impotenciaval paro-
sul.'"” Nem véletlen, hogy a kortirs spanyol karikatirak éltaliban oroszlan-
szimbolummal jelenitik meg népiiket, mely legy6zi a tunya és haszontalan ame-
rikai disznét. Az oroszlan-szimbolika azonban nem csupan a férfiassagot hiva-
tott jelképezni, hanem a — barojai fordulattal élve — , tiizes hazafisigot” is."'

A Carlos Barbachano altal stilszer(ien ,,operett-patriotizmusnak”'? neve-
zett diskurzus kulcsszavai a ,,nemzeti becstlet” a ,.tisztesség” és a ,,szégyen”.
Még jocskan a haboru elétt, az amerikaiak egy Kubara tett vételi ajanlatara rea-
gal {gy az aktualis killigyminiszter: ,,spanyol nép inkabb végignézné, hogy Ku-
ba az 6ceanba siillyedjen, semmint, hogy a szigetet atadja egy masik hatalom-
nak”."”” Késébb, a kubai fiiggetlenségi harc kitorésekor a jeles filologus,
Marcelino Menéndez Pelayo a tradicionalistak képviseletében igy fogalmaz:
»Kuba... nem sziinhet meg spanyolnak lenni, mert a kasztiliai korona legdra-
gabb ékkove, s ahhoz, hogy veszni hagyjuk, el6bb az egész hazanak vesznie
kell”."* Mindez egybevag miniszterelndke, Antonio Canovas del Castillo harcias
kijelentésével, mely szerint ,,az utols6 emberig és az utolsé pesetaig” harcolni
kell. A diskurzust erésiti a helyi, az amerikainal csak leheletnyivel kevésbé szen-
zacidhajhasz sajté (Francisco Romero Robledo feliigyelete alatt, akinek hatal-
mas érdekeltségei voltak Kubdban), és a monarchia (és, mint latni fogjuk, sajat
érdekei) mellett hagyomanyosan elkotelezett katolikus egyhaz is. El6bbi jelen-
téségét a szakirodalom hajlamos eltdlozni: sajtotorténeti vizsgalddasainknal
sosem szabad figyelmen kivil hagyni a mar emlitett magas analfabetizmust
(1887-ben 71,5%, 1900-ban 63,78%)," és azt a tényt, hogy egészen 1918-ig
egyetlen spanyol Gjsig sem érte el a szézezres példanyszamot.'® Ezzel szemben
a katolikus egyhaz (mely a Ful6p-szigeteken hatalmas tertileteket birtokld szer-
zetesrendjei révén erésen érdekelve volt gazdasagilag a haboru sikerében) mo-
bilizaci6jat nem akadalyozta semmilyen kommunikaciés gat, s ezt alaposan ki is

10 Néhany példa spanyol nyelven: ,, T podris tenet escuadras/ cuatro, cinco, nueve y diez/ yo
tengo una pequeilita/ y te traigo a mal traet” (Idézi Pérez Ledesma (Manuel Pérez Ledesma:
,»La sociedad espafiola, la guerra y la derrota” In: Juan Pan-Montojo (coord.): Mds se perdid en
Cuba. Cuba, 1898 y la crisis del fin del sigl. Madrid, Alianza, 1998. 91-149.) , Tienen los yankees
orgullo/ y también tienen milliones/ jmas no tienen una cosa/ que tienen los espafioles!” (Idé-
zi Barbachano: im. 71.)

11 Pio Baroja: A tudds fdja. Ford.: Benyhe Janos. Bp., Eur6pa, 1961. 207.

12 Barbachano: i.m. 73.

13 Szabé Fva Eszter: ,,Az Egyesilt Allamok kubai behatolasa (1800-1960)”. In: Gyarmatokbil
imperinm: magyar kutatok tanulmdnyai ag amerikai torténelemrdl. Szerk.: Frank Tibor. Bp., Gondolat,
2007. 50-71. 53.

14 Barbachano: i.m. 69.

15> Manuel Tufién de Lara: La Espafia del siglo XIX. Tomo 2. (De la Primera Republica a la
crisis del 98). Barcelona, Laia, 1980. 95-96.

16 Pérez Ledesma: i.m. 103.
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hasznalta: a korszak forrasait kutat6 torténész ott talalja képvisel6iket minden
fontosabb tomegmegmozdulason: zaszlokat aldanak meg, nyilvanos konyorgé-
seket, kormeneteket rendeznek a spanyol gyézelem érdekében, mise keretében
bucsuztatjak és fogadjak az elhajézo és visszatéré hésoket (utdbbibdl persze
joval kevesebb van...).

nagy toposz, a felsébbrendii Spanyolorszag vizidja. E fels6bbrendiség el6segi-
t6i a gyarmatositas ideoldgiai, melyek évszazadokkal korabban bevésték a koz-
tudatba, hogy Spanyolorszag a katolicizmus véddszentje, és az elmaradottak
civilizaloja. A kubai fliggetlenségi harc kirobbanasakor alkalmazott egyhazi
retorika még mindig ehhez a képhez igazodik, mikor beszédes szimboélumaként
a spanyol kézgondolkodasnak, tarsadalomnak és gazdasagnak &si, feudalis idSk
vallashaboruinak emlékét idézi 6l az eretnekek elleni szent, keresztes haboru
kihirdetésével. Az oviedoi puspokség hivatalos lapja, az E/ Carbayon példaul
egészen a Reconquista kezdetéig, Don Pelayoig vezeti vissza a keresztény-
spanyol tgy gy6zedelmes torténetét, csak hogy igazolja, kései utédaik hasonlé-
képp diadalra itéltettek kereszttel a keziikben és nemzeti Ontudattal a szivik-
ben, Segovia puspoke pedig arra szoélitja fel plébanosait, hogy ,,emeljék fel
hangjukat, és hirdessék a szent haborut”."”

Aligha tévedunk tehat sokat, ha az 1898 el6tti spanyol 6nkép kanonjat Osz-
szefoglalando, a 98-as generacid egyik vezéralakjahoz, Miguel de Unamundhoz
fordulunk, aki igy jellemezte az atlagspanyol véleményét a kubai haborurol:
»Elveszteni Kubat? Micsoda borzalom! Bs a nemszet becsiilete? Vs Spanyolorszig
civilizdld kiildetése Amerikaban? Bs gydzedelmes miltunk? Mégis, ki fedezte fel Sket?
Hat mik a mai kubaiak, ha nem spanyolok gyermekei?”'® Tartsuk észben még
néhany pillanatra e sorokat, és evezziink at az 6cean tdlpartjara, mert az eltérd
kulturlis kontextus és gazdasagi helyzet ellenére az Egyesiilt Allamok 6nképe
meglepS hasonlatossagot mutat a spanyoléval. Megfelel6 tikre ennek az 6n-
képnek az az ideoldgia, melyet a frontier tagitasaira megannyi formaban hasznal
fel az USA-propaganda a XIX. szazad folyaman: ez pedig a Manifest Destiny
(nyilvanval6 elhivatottsag) elmélete, mely szorosan Osszefonodik a foldrészen
domindns protestans vallasfelfogassal. Magat a kifejezést a New York-i
Democratic Review szerkesztéje (a New York-1 lapok kiemelkedd jelentéségérél
sz6lunk még majd), John Louis O’Sullivan hasznalja el6sz6r 1845-ben, de az
elmélet gyokere mar az el6z6 szazad végén kialakul. A Manifest Destiny alapja
egyfajta misszi6s tudat, mely szerint az Egyesiilt Allamok az eleve elrendelés
elve alapjan arra itéltetett, hogy mint ,,Amerikai Izrael”, vagyis kivalasztott nép
a szabadsag eszméjét (ennek keretében pedig, ahogy kés6bb példaul Woodrow

17 1dézi Pérez Ledesma: i.m. 105.
18 Miguel de Unamuno: ,,El honor nacional” In E/ Desastre en sus fextos. 284-285. 285. A cikk
1896 marciusaban jelent meg egy bilbaoi lapban.
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Wilson is kiemeli, a demokraciat) terjessze a Foldon. (Az otlet természetesen
nem egyedi: Napodleon hasonlé célokat fogalmazott meg a Code Civillel kap-
csolatban.') A kivalasztottsdg-tudat a fajelméletek eltérbe keriiltével az ,an-
golszasz faj” fels6bbrendiségének tudataval parosul (lasd példaul John Fiske
vagy Josiah Strong muveit), mely klasszikus gyarmatosito-ideologiakhoz vezet:
a fels6bbrendd faj arra rendeltetett, hogy ,,civilizalja”, (vagy rosszabb esetben
egyszerlien megsemmisitse) az alsébbrendd fajt.” A humanitariusabbnak tiné
els6 megoldast a modern korban Rudyard Kipling 6ntétte lirai formaba, a civi-
lizaciés missziét a ,,fehér ember terhének” nevezve® — ennek nem kevésbé
ékes s2652616ja volt az Egyesiilt Allamok *98-as elnéke, William McKinley, aki
a filippindkkal kapcsolatban kijelentette: ,,nem maradt mas hatra, mint e/foglalni
mindent, kimtGvelni a Fulop-szigetieket, felemelni, cwilizalni és keresgténnyé tenni
Oket, s Isten segedelmével mindent megtenni értiik, amit csak tudunk, mint
embertarsainkért, hisz Krisztus értiik is meghalt.”*

Ismer&s beszéd: kivalasztottsag, civilizaciés misszid, keresztény hitre térités
— ugyanezt az ideologiat hasznalja Kolumbusz 6ta Spanyolorszag gyarmataival
kapcsolatban, mint azt Unamuno felvetésében is lathattuk. Akar az ibériai or-
szag, ugy az Bgyesiilt Allamok is Isten népének vallja magat, s ming véletlen,
célteriiletiik is egy: Kuba. Ha tehat nem is bator oroszlan, de dicsé sas képét
lathatjuk feltGnni az 6nképek magasztosnak tiné haborujaban a spanyollal
szemkozti oldalon — az emlitetteknél sokkal szerényebb (bar nem kevésbé ha-
mis) a haboru szinhelyéil szolgalé Latin-Amerika 6nértelmezése. Mar a felsza-
badulas euféridjanak pillanataiban is kititk6znek a kortars gondolkodok esszéi-
ben azok az ellentétek (politikai szabadsigjogok megléte/hidnya, egyenld tulaj-
donelosztas/ caciquismo, valodi elszakadds az anyaorszagtdl/az elitek konzerva-
lodasa stb.) amelyek a két Amerikat elvalasztjak egymastol (lasd példaul Andrés
Bello vagy Eugenio Marfa de Hostos e parhuzamokra épité esszéit™), de ezeket
még folilirja az eufériabdl ad6déd optimizmus. A szazad kézepének gondolko-
déi mar realisztikusabban allnak a szituacibhoz, de még mindig él bennik a
tudat, hogy csupan /maradtak, késlekednek azon az uton, ahol a mintaado
Egyesiilt Allamok jar. Programjuk a nevelés, reményiik az ifjasag. Hamarost
meglatjuk, csalatkoznak-e bennuk.

19 Gérard Noitiel: A forténetirds ,,vdlsdga”. Bp., Napvilag, 2001. 72.

20 Jaime de Ojeda: E/ 98 en el Congreso y en la prensa de los Estados Unidos. Madrid, Ministerio de
Asuntos Exteriores, 1999. 15-16. Allendesalazar: i.m. 75-77, Magyarics: i.m. 76-79.

21 1dézi Magyarics: i.m. 76.

22 1dézi Hahner Péter: Az Egyesilt Allamoke elnétees. Bp., Maecenas, 1998. 194. Kiemelések t6-
lem.)

ZMagyarul is olvashaté Andrés Bello: ,,A spanyol-amerikai koztarsasdgok” és Eugenio Matfa
de Hostos: ,,Amerika sziiletésnapja” cimd, vonatkozé esszéje (Ariel és Kaliban. A latin-amerikai
esszé klassgikusai. Valogatta, az utdszot és a jegyzeteket irta Scholz Laszl6. Bp., Eurdpa, 1984.
Mindkét forditas Scholz Laszlé munkéja.)
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A mdsik’98 el6tt és utan — ellenség- és szovetséges-képek paradigmaval-
tozasai

»INagyobb a gytlolet, amelyet a Félsziget irant érziink, mint a tenger, amely
elvélaszt téle benniinket” irja Simon Bolfvar egy hires levelében® 1815-ben a
latin-amerikaiak spanyolokrdl alkotott véleményét tiikrozve, és ez a vélemény
tobbé-kevésbé 1898-ig fennmarad a politikai, k6z-és irodalmi gondolkodasban,
elég ha csak Rubén Darfo *98 elétti verseit idézziik magunk elé. Vannak ugyan
olyan elemek — elsésorban beteleptlt spanyolok vagy spanyolokkal jévedelme-
26 gazdasagi kapcsolatban allé keresked6k — akik tavolrél sem allnak antago-
nisztikus ellentétben a spanyolsaggal (példaul Kubaban az integralismo képvise-
161), de nem 6k képviselik a £6 vonulatot.

Hasonlé a helyzet az Egyesiilt Allamokkal szemben is: a csekély szamu rea-
listatdl eltekintve a térség gyakorlatilag a fliggetlenné valastol az északimadat
(nordomania) bivéletében é1.”° Mar az egyébként rendkiviil éleslaté Bolivar is igy
értelmezi a Monroe-doktrinat 1824-ben: , Hatalmanak alkotorészeivel Ossz-
hangban ez a jeles koztarsasag [az USA] a legnemesebb nyilatkozatokat volt
hajlandé tenni: elismerte Déli testvérei politikai 1étét, és ugy 1épett a vilag szine
elé, mint egy bajnok, aki tet6tdl talpig folfegyverkezett Dél-Amerika védelmé-
ben a Szent Szévetség ellen”.” Bar Bolfvar késébb, a panamai kongresszus
tapasztalataibol okulva mar str( atkokkal illeti a leendé szuperhatalmat®, a
latin-amerikai kézgondolkodas még 6 ideig kedves testvérként és — elsésorban
gazdasagi téren — kévetendd példaként tekint az északi szomszédra.” Az isteni-
tés egyik kulcsmotivuma a tavolsag és az ismeretlenség: akik személyesen ta-
pasztaljak az USA expanzidjanak elsé 1épéseit spanyol nyelvtertleten, jéval
arnyaltabb és negativabb véleményt fogalmaznak meg az Egyesilt Allamokkal

2 Simon Bolivar: ,,Jamaikai levél”. In Simon Bolivar irdsai. Val., ford., el6széval ellatta: Benyhe
Janos. Bp., Eurépa, 1976. 58-93. 60.

% ,az Egyeslt Allamok. .. nagysaga és ereje keltette amulat mind sebesebben hodit tért vezetd-
ink — vagy talan még inkabb a...tdmeg — lelkében... Egész északimdidik lettink.” José Enrique
Rodé: ,,Ariel” (tészlet). In Arie/ és Kalibdn. 81-109. 94-95.

26 Simon Bolivar: ,,A Szabadit6 cikke a Centinela en campaid-ban a nemzetkozi helyzetr6l”. In:
Bolivar irdsai, 194-202. 200.

27 Fs milyen heves ellenalldst tanusitana... az Egyesilt Allamok, amely utébbit mintha csak
arra rendelte volna a Gondviselés, hogy nyomorisagot hozzon Amerikara a szabadsag nevé-
ben?” Ué: ,,Bolivar levele Patrick Campbell brit diplomatihoz; azt fejtegeti, hogy milyen allas-
pontra helyezkednek az eurdpai hatalmak Nagy-Kolumbia belpolitikai valsagaval kapcsolat-
ban”. In: Bolivar irisai, 277-280. 278. 1dézi Anderle Adam: Tavol Istentdl... és kizel az Egyesiilt
A’//amo/éboz. Bp., Kozmosz, 1985. 11.

28 A csaknem 98-ig fennmaradé északimadé kanon toposzairdl lasd cikkem vonatkozo részét
(Zelei David: Egyesiilt Allamok: ,,Ariel vagy Kaliban?” In: Hatdrok a spanyol nyelvii irodalmakban.
Lagarillo —  fiatal bispanistik  tanulmdnyai. Szerk.: Menczel Gabriella, Végh Daniel. Bp,
Palimpszeszt, 2007. 106-108.
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szemben, sét, altalaban kontinentalis 6sszefogast is stirgetnek a fenyegetd észa-
ki monstrum ellen. Mikor a negyvenes-6tvenes években az USA tobb 1épcsé-
ben (1)Texas annektalasa, 2) az 1846-48-as amerikai-mexikéi haboru, 3) az
1853-as Gadsden-vétel) kiszoritja Mexikot Eszak-Amerikabol, az esetre felfi-
gyelve egy chilei romantikus, Francisco Bilbao, szembeszallva kortarsai
(Lastarria, Sarmiento) északimadataval, Bolivar utan elséként figyelmeztet az
egyre redlisabba valé északi veszélyre. ,,Mér érezziik a kolosszus 1épteit”™™ itja
Bilbao, aki, akarcsak késébb a kubai José Marti (és mar megkésve a nicaraguai
Rubén Darfo, vagy az uruguayi José Enrique Rodo), kontinentalis Osszefogast
strget az északi szomszéd ellen, mely, mint mondja, ,,reank nehezedik szerz6-
déseivel, kozvetitéseivel, protektoratusaival; iparaval, hadiflottajaval és vallalata-
ival, kihasznalva megosztottsagunkat” vagyis ,,fenyegetés Dél-Amerika auto-
némiaja szamara”.”

Bilbao tobbszor alkalmazott talalé elnevezése — Dél-Amerikai Megosztott
Allamok (Estados Des-Unidos de la América del Sur) — ugyanakkor j6l mutatja,
hogy Latin-Amerika még nem érett meg a k6zos fellépésre, els6sorban azért,
mert sokaig azt sem tudja eldonteni, £7& is volnanak azok, akiknek Gssze kéne
fogniuk. A kontinentalis tudat kialakulasanak szamtalan etnikai-foldrajzi-nyelvi
gatja akad: Bilbao példaul csak dél-amerikai egységben gondolkozik, masok a
rabszolgikat, a feketéket, az indidnokat, a nem spanyol/neolatin-nyelven beszé-
l16ket stb. rekesztik ki elképzeléseikbdl. Jellemzé momentum, hogy mikor a
kovetkez6 szazad huiszas éveiben kitor a szubkontinens-elnevezési 1z, sehogy
sem sikertl mindenki szamara elfogadhatonak tartott elnevezést talalni a
makrorégiora, pedig szamtalan megoldas sziletik Lugoamerikdatdl Amerindidig.
(Jémagam is merényletet kdvetek el példaul az angol ajku Guyana vagy Belize,
illetve a hollandul beszél6é Suriname ellen, amikor a térséget Latin-Amerikanak
nevezem.)

Ujabb markansan negativ kép és USA-cllenes egységterv legkozelebb a
hatvanas évek végén sziiletik a Puerto Rico-i Eugenio Maria de Hostos és a
dominikai Ramén Emeterio Betances nyoman, mely az Antillak (Hostos Ku-
bat, Puerto Ricét és Santo Domingot érti ezen a foldrajzi egységen) Osszefoga-
sat surgeti a fenyegetd veszély, az ,,Amerikai Minotaurusz”, és egyuttal az ,,an-
golszasz faj” ellen. A csoportrél ugyan elismeréen szl az Eszak-Amerika-
ellenesség legismertebb sz6sz6l6ja, José Marti is, azonban ahogy Bolivarnak és
szamtalan kovetdjének, ugy Hostoséknak sem sikeriil olyan érdekszévetséget
tet6 ala hozni, mely érdemben felvehetné a harcot az Eszaki Kolosszussal. Ez

2 Francisco Bilbao: Obras completas. Ed. Manuel Bilbao. Buenos Aires, 1866. Tomo 1. 292.
30 1dézi Anderle: Nemszet és identitis Latin-Amerikdban. 450.
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els6sorban a kozos ,,antillai tudat” hidnyanak készoénheté — az egész ideoldgia
kozpontjaba allitott, ,,megmentendé Kuba” példaul joszerével tudomast sem
vesz az dramlatr6l.”!

Talén a legarnyaltabb képet az 1881-t6l az Egyesiilt Allamokban él6 kubai
José Marti alkotja az északi szomszédrél. Marti tSbb esszéjében™ is, az USA
értékeit elismerve (felsorolt fréink kozill & ismerte legbehatébban Eszak-
Amerikat, mivel 15 évig élt New Yorkban) » kritizalja a ,,rettegett szomszédot”,
mely ,,tudatlansagaban talan addig is elmegy, hogy megkivanja a mi Amerikan-
kat”. Marti nem véletlenil tekint gyanakodva az erés ,,hodité hagyomannyal”
rendelkezé ,,sz6ke nemzetre”, s atlat a panamerikanista mozgalom amerikai
testvériséget hirdeté propagandajan is.”

Ha mindezek utin megnézziik az Egyesiilt Allamok terveit, j6l lathatjuk,
bizony utébb felsorolt gondolkodoéink jartak koézelebb az igazsaghoz, nem pe-
dig az északimadok. A mar emlitett, szazadon végigivelé gazdasagi névekedés
és fokozatos terjeszkedés miatti 6nbizalom-novekedés egyértelmd konkluziok-
hoz vezet: mind a Latin-Amerikar6l, mind a Spanyolorszagrél alkotott kép
joval maga ala helyezi a két térséget. Az 1823-as Monroe-doktrina alapjan a
hierarchiat is felallithatjuk: ,,Ha Spanyolorszag és ezen Gj kormanyzatok [ti. a
telszabadul6 latin-amerikai orszagoké| erejét és er6forrasait Osszevetjuk, vala-
mint figyelembe vesszik [f6ldrajzi] tavolsagukat egymastol, nyilvanvalonak kell
lennie, hogy Spanyolorszig soha nem fogja tudni leigazni Sket””. Egyhangt a
megitélés — a gyenge, de dacos Spanyolorszag ,természetellenes fiiggésben”
van gyarmataival, mely elszakitand6 — kozelebb van hozzajuk a gazdasagilag is
sokkal kedvezSbb helyzetben 1évé Egyesiilt Allamok. Az a terv, hogy Latin-
Amerika is valamilyen médon az Egyesiilt Allamok tagja legyen, mar Jefferson
idejében megfogalmazodik, s késébb a panamerikanizmus eszmekorében tet6-
zik. Kilonos a vonzoédas azonban ezen orszagok kozil is a ,,Floridai-félsziget
természetes meghosszabbitasahoz”, vagyis Kubahoz: nem véletlen, hogy a sza-
zad soran szamtalan amerikai vételi ajanlat fut be Spanyolorszaghoz a szigettel
kapcsolatban — természetesen makacs géggel elutasitva.

Spanyolorszag Latin-Amerikahoz fz6d6 legszorosabb kapcsai mar elsza-
kadtak a szazad els6 negyedében végbement fiiggetlenségi folyamatban, koz-
vetlen kapcsolatai igy javarészt a megmaradt gyarmatokra, legf6képp pedig

31 Uo. 443.

32 V6. José Marti: Az igazsdg az Egyesiilt Allamokrol. In: José Marti: A mi Amerikdnk. Vilogatott
irdsok. Val. Anderle Adam, Salvador Bueno, Kerekes Gyérgy. Tanulméanyok: Salvador Bueno,
Kerekes Gyorgy, José Antonio Portuondo. Budapest, Eurépa, 1973. 333-338.

3 Ivan Pérez Cartion: ,,A tizenhdrom amerikai gyarmat fliggetlensége José Marti szemszOgé-
bdl”. Ford.: Panyi Krisztina. Aetas 13/4 (1998) 69-76. 69.

34 Mindet idézi Anderle: Nemzet és identitas Latin-Amerikdban. 479.

3 A Monroe-elv” In: Body Pal, Urban Aladar (szerk.): Szoveggyijtemény az Amerikai Bgyesiilt
Allamok tirténetéhez, 1620-1980. Bp.-Pécs, Dialég Campus, 2001. 160-161. 161.
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Kubara kotlatozédnak. Ahogy Marcelino Menéndez Pelayo meglehetésen pate-
tikusan fogalmaz, Kuba ,,a kasztiliai korona legdrigabb ékkéve”, * vagyis olyan
érték, melyr6l nagyon kevesen (csupan néhany antikolonialista gondolkodo,
mint Pi y Margall vagy Clarin) mondananak le az orszagban. Evidens médon
utasitjak vissza az USA igen nagyvonala vételi ajanlatait, és jenkikkel szembeni
ellenszenviik akkor sem igazan csokken, mikor a Kuba elleni tizéves haboruban
(1868-78) az amerikaiak (ugyan nem hivatalosan, de egyértelmien) a figgetle-
nedni vagyo karibiakat tamogatjak.

Ezek tehat azok a képek, melyeket a kilonbo6z6 térségek a kubai fiiggetlen-
ségi harc kirobbanasa (1895) el6tt alkottak egymasrél. Lassuk, hogyan valtoztak
mindezen képek a forradalom kitorése, majd az Egyesiilt Allamok beavatkoza-
sa ¢és a spanyol-amerikai habora kapcsan!

Spanyol részrél a kézéppontba kertlé Kuba megitélése az elkeseredés jeleit
mutatja: bar van néhany békité szandékua értelmiségi (Juan Valera példaul egy
ujsagcikkében igyekszik megey6zni az 6ceanon taliakat, hogy ,,egyetlen spanyol
szfvben... sincs... gydlélet” ', az Antillak Gyongye irant), a kézélet javarészt
az arulé mitoszat ruhazza a felkel6kre. A leggyakrabban alkalmazott, kubaival
kvazi szinonim viszonyba kertl6 sz6 a bandido (,,bandita, haramia”) melyen az
ellenall seregeket kell értent, az hzjos ingratos-on (,,halatlan gyermekek™) viszont,
melyet példaul Silvera hasznal, mar az egész kubai népet. Az is jol lathato
azonban, hogy mig az arul6 kubaiak elleni harcot mindenki spanyol beligyként
kezeli, az Egyesiilt Allamok elleni hibora két killon vilig ésszecsapasaként
jelenik meg, legyen az bar angolszasz/latin, protestans/katolikus, progressziv/
konzetvativ, vagy gazdag/szegény dichotomia, s értékelje bar Spanyolorszag,
Latin-Amerika, vagy akar az eurépai kozvélemény. Ilyen mondatokat olvasha-
tunk példaul a magyar sajtéban: ,,az USA harci mordlja rossz, dezertalnak a kato-
nal, viszont jelentds anyagi forrasokkal rendelkezik; a spanyoloknal viszont éppen
forditott a helyzet: nines péngiik, de azg egész nemzet felsorakozort Maria Krisztina
régenskirdlyné mellé”,

A kilénb6z6 szembeallitasoknak se vége, se hossza, emeljiink hat ki néha-
nyat abbdl a kainonbdl, melyet a 98 el6tti spanyol, és az ahhoz idomul6 98 utani
latin-amerikai kézgondolkodas vall az Egyesiilt Allamokrél. Mindezen ésszeha-
sonlitas azért is killénésen érdekes, mert mint egy kordbbi tanulmanyomban™
részletesen kitérek ra, az Egyesiilt Allamok latin-amerikai értékelése a *98 elétti
széls6ségesen pozitiv képrél (Bello, Sarmiento, illetve az ott nem emlitett
Alberdi) 98 hatasara valt széls6ségesen negativra, vagy a kortars shakespeare-i

3 1dézi Barbachano: i.m. 69.

37 Juan Valera: ,,LLos Estados Unidos contra Espafia”. In E/ Desastre en sus textos, 118-123. 122.
38 Jdézi Bugya: i.m., kiemelés télem (Z.D.)

¥ Zelei David: ,Imégenes notreamericanas en la literatura hispanoamericana de Bello a
Gallegos.” Elsd Szdzad, 6/1 (2007). 266-303.
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hasonlattal élve, Arielrdl (,,légi szellem™) Kalibanra (,,vad és idétlen sehonnai”).
Mig azonban Latin-Amerika kapcsolatai még csak ekkor lesznek igazan szoro-
sak az USA-val, addig a tengerentdli gyarmatait elveszté Spanyolorszagnak
elszakadnak ezek a kapcsai — a dekolonizalt Hispania befelé fordul, s Amerika-
ellenességének toposzait rahagyja volt gyarmataira. Lassunk ezek kéziul néha-
nyat, 6sszehasonlitva a jenkik 6nképével!

Szemben a Manifest Destiny protestans ideologiajaval, az ,,Amerikai Izraelt”
a spanyol katolikus egyhaz eretneknek mindsiti, a meghasonlas utani latin-
amerikai kézgondolkodas pedig materialista-ateistaknak (ahogy Rubén Dario
fogalmaz: ,minden isten szamara fenntartanak templomot, de nem hisznek
egyikben sem”™); az 6nmagit fejl6ds, progressziv liberlis dllamként értelmezé
Egyesiilt Allamokat mindketten tradiciék és gyokerek nélkiili Eurépa-
masoloknak (,,A vallas, a tudomany, a kultara, a nyelvek, melyeken beszélnek
és irnak, mind Bur6pabdl valéak” irja Juan Valera'), a domindns angolszasz
fajt pedig a szabad és alkoto latin szellem anyagias, céltalan ellenpélusanak tart-
jak. Az amerikaiakra alkalmazott megnevezések szama csaknem végtelen, de
mig az USA megelégszik sajat diadalmas sasként valé abrazolasaval, addig az
ellentétes oldalon — bar a régebbi Minotaurusz- és Eszaki Kolosszus-
szimbolika a haborua elérehaladtaval kikopik a divatbol — szamos 4j és fantazia-
dus abrazolas kap helyet a kéztudatban. A Paul Groussacig és Joseph Peladanig
visszavezetheté Kaliban-szimbolika (mely elsésorban latin-amerikai kézegben
terjedt el) a spanyol prédikaciokban (és példaul Rubén Darional) a sotét kozép-
kort idéz6 ,,barbarok” megnevezésre altalanosodik,” e barbaritis pedig inten-
ziv képiségben nyilvanul meg: leginkabb az amerikaiak disznéval (cerdo) illetve
hentessel (focinero) vald azonositasaban. Kedvelt fordulata a szakirodalomnak a
’98-as madridi farsangra hivatkozni, melyen az elsé dijat egy jenki ruhaba 6ltoz-
tetett disznonak {télték.*

A mindkét kontinensen elterjedt mészaros-hasonlat mar csak azért is érde-
kes, mert az amerikai szenzacidhajhasz sajté ugyanezt a képet igyekszik kialaki-
tani a spanyolokrol (Weylerre példaul egyenesen a mészaros cimkét tdzik).
Ahogy Allendesalazar megjegyzi, Pulitzer New York Worldiében ,,a legkisebb
kivétel nélkil minden spanyol tiszt és katona kegyetlen, részeges, szexmanias és
gyava”* — ellenben a hésies kubai patriétaval, mely azonban kis létszama és
rossz felszereltsége (ergo artatlan civilizalatlansaga) miatt vereségre van itélve —
hacsak a civilizator szinre nem 1ép megsegitéséért. Az agressziv intervenci-

40 Rubén Dario: ,,El triunfo de Caliban” In E/ Desastre en sus textos. 319-321. 319.

4 Valera: im. 121.

4 Lasd példaul a madridi katedralisban 1898. mdjus 2-an elhangzott prédikiciot: ,,Ezek a bat-
barok Nyugatrdl jonnek, hatalmas gézgépeken, elektromossaggal felszerelkezve, eurdpainak
alcazva magukat” (Idézi Pérez Ledesma: i.m. 106.)

4 PL Laviana Cuetos: im. 9.

4 Allendesalazar: i.m. 96.
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opartisag ilyen és ehhez hasonlé mondatokban 6lt format: ,,A barbar habora
rémségei, melynek célja a bennsziilott lakossag kiirtasa, minden oldalrdl fenye-
getnek... Es Wahingtonnak ehhez egy szava sincs! Az elndk egyetlen gesztust
sem tesz!”" A halotthegyekrél, vérfolyokrol és kegyetlen gyilkossigokrol sz6l6
torténetek legjobb esetben is a New York-i kubai junta broadwayi székhazabol
(vagy ahogy a kortarsak nevezték, a ,,Foldimogyor6 Klubbol”, mert a betéved6
Ujsagirot a kubai cigarettan kivil legfeljebb mogyordval tudtaik megkinalni a
bent tartézkodok) szarmazé, kétes hiteld mendemondakbdl szarmaztak, ami-
kor pedig hireiknek még alapjuk is volt (a McKinleyrdl tiszteletlentl nyilatkozé
Dupuy de Lome-iigyben, és a Maine felrobbanasakor), az eredetileg javarészt
haboruellenes Kongresszuson kényelmetlenre sréfolédott a nyomas. A negativ
spanyolkép hitelén jokorat 16kétt a mar emlitett Weyler reconcentrado™-politikja,
mely idealis Haynau-alakot csinalt bel6le, és kegyetlen, megtorlé Ausztriat Spa-
nyolorszagbol. A komoly konkurencia (World — Journal) miatt a lapok tudésitoi
és karikaturistai egymast probaltak feltllicitalni a spanyol fekete legenda még
tovabb sotétitésében — ugyanuigy, ahogy kisebb példanyszamok és harmatosabb
technika mellett folyt mindez a taloldalon.

A sajté és az egyhdz altal kozvetitett képek alapjan az Egyesiilt Allamok
haboruba Iépésekor tehat a kévetkezOképp olvashatjuk 6ssze a diskurzusokat.
Az énképek alapjan két Istentdl kivalasztott nép csatajat lathatjuk: a terjeszke-
désre kijelolt protestans-progressziv-liberalis Egyesilt Allamok és a katolikus
védobastya, a hazafisigaban, harciassagaban és férfiassigaban megdonthetetlen
Spanyolorszag harcat, egy részrél az igazsagtalanul gyarmati sorban tartott Ku-
ba felszabaditasaért és civilizalasaért, masrészrdl a civilizaciés misszio folytata-
saért Kubaban. Ha az ellenségképeket olvassuk Ossze, vérengz6 fenevadak Gsz-
szecsapasat lathatjuk a mészarszéken. Ha a haboru kimenetelérol valo elképze-
léseket vessziik nagyité ala, egyik oldalon egyértelml gy6zelmet vartak (ahogy
Baroja az atlagspanyolt jellemzi: ,,spanyol, de nem is akarmilyen, hanem jatszi
koénnyt spanyol gy6zelemben hitt. Az a sok jenki szalonnaskofa mind eldobalja
a fegyverét és futasnak ered, ha meglatja az elsé spanyol katonat”"’), a masikon
viszont sokan bizonytalannak lattak a kimenetelt. Az egyszeri amerikai varosla-
ko6 példaul meg volt gy6z&dve réla, hogy tengerpartjat rovid uton spanyol meg-
szallok veszik ostrom ald. Bar Spanyolorszagban egyetlen politikusnak sem
jutott volna ilyesmi az eszébe, Amerikaban mindez oly mértékd tomeghisztériat

% Uo., 95.

* Weyler reconcentraddjat a koncentraciés taborok ,,utt6réi” kozé szokas sorolni. Finkelstein
kimutatdsa szerint az angol sajté Weyler intézkedésével kapcsolatban hasznalja el6szor a
concentration camp kifejezést. Finkelstein, Norman G.: Daniel Jonah Goldhagen’s ,,Crazy” Thesis: a
Critique of Hitler’s Willing Excecutioners. New York, Metropolitan Books-H. Hold and Co., 1998.
80-81.

47 Baroja: i.m. 205-206.
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és peticidhullimot eredményezett, hogy a kormanynak kilon flottillat kellett az
amerikai partokhoz vezényelni, hogy a megakadalyozzak a képzeletbeli spanyol
hajok bombézasait.*

A habortd tehat javarészt hamis tudatok talalkozasa volt: hamis volt Spa-
nyolorszag magabiztossaga, melynek, azéta mar tudjuk, kormanya az elére tu-
dott bukas ellenére vallalta a haborut, megel6zend6 a gyava megoldas valaszta-
sa esetére prognosztizalt anyaorszagi felkelést; hamis volt a haboru el6tt a latin-
amerikai északimadat, s hamis az Egyesiilt Allamok Spanyolorszagrél és a kubai
telkel6krdl alkotott képe. A habora gySkeresen atrajzolta az adott térségek sajat
magardl és masokrol alkotott paradigmait. Spanyolorszag befelé fordulva mély
onvizsgalatba kezdett, mely soran nem ragadt le annal a — Csejtei altal idézett —
realista megallapitasnal, miszerint Spanyolorszag nem ,konszolidalt eur6pai
kozéphatalom”, hanem ,harmadrendd tényezé a nagypolitikiban”* hanem a
masik végletbe atesve megallapitotta, legfontosabb nemzeti vonasai javarészt
negativ természetiek, s a haborut , Katasztrofava” (E/ Desastre), az évet pedig a
,Szerencsétlenség Fvévé” nevezve elmélyedt a tragikus életérzésben. Jelzés
értékd, hogy a magyar ,,T6bb is veszett Mohacsnal” kézmondas spanyol meg-
telel6je ,,Mas se perdié en Cuba” (,,T6bb is veszett Kubanal”). Ma mar tudjuk,
a Tragédia nem volt tartésan negativ hatassal a spanyol gazdasagra, és hadtor-
ténetileg lehettek volna katasztrofalisabb kovetkezményei is™, a kortars *98-
kutatas pedig azon a véleményen van, egy spanyolsagot ujraértékelé generacio-
nak 98 | katasztréfaja” nélkil is ki kellett volna termelédnie. !

A spanyolok énképéhez hasonléan megvaltozott Latin-Amerika sajat ma-
garol és legfoképp a rajta marakodokrdl alkotott véleménye is. A j6/rossz di-
menzidban az addig kézutalatnak 6rvendé Spanyolorszag népszerdsége hatal-
masat nétt, az Egyesilt Allamok pedig elfoglalta helyét a latin-amerikai pokol
legmélyén — Ariel és Kaliban megtestesit6i helyet cseréltek egymassal. Mondani
sem kell, mindez nem volt tobb egyik végletbdl a masikba vald atesésnél, vagyis
llaziévaltasnal — mindezek mogott pedig a feltérekvé Latin-Amerikanak sza-
mot kellett vetnie nem csupan le-, de elmaradottsagaval is, mely traumatikus
élménye volt a genericiénak.”

Az Egyestlt Allamok ellenben a maga néhol félénk, néhol agressziv mod-
jan a nagyhatalmi vizié nyomaba eredt, elhitte, hogy ,,6vé a vilag”, s lam, sikerei
a mai napig tartésak. Mas kérdés, ehhez olyan markans ellenségképet, a gonosz

48 Allendesalazar: im. 81-83, 132-133.

4 Csejtel Dezs6: Don Quijote, a biisképi, antimodern lovag. In Miguel de Unamuno: Don Quijote és
Sancho Panza élete. Ford.: Csejtei Dezs6 és Juhasz Aniké. Bp., Eurépa, 1998. 374-375.

% Laviana Cuetos: i.m. 7.

51 Donald Shaw konklaziéjat idézi Csejtei Dezsé: ,,A *98-as nemzedék és a spanyol torténelem”
Aetas 13/4 (1998) 15.

52 Anderle: Nemszet és identitds Latin-Amerikdban. 484.
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illaziodjat kellett kiépitenie, mely olyan moralis fels6bbrendiség-tudatot biztosi-
tott szamara, mellyel meggy6zhette lakoit a mas gyokerekbdl sziikségszerd be-
avatkozas szitkségességérol.

A haborit tehat toébb okbdl is indokolt az ,,illGzidk habordjanak™ nevezni:
egyrészrol, mert a nagy tavolsag és az ebbdl fakadé mitizaldas miatt a habora a
szembenallé6 nemzetek lakossaganak fejében teljesen masképp ment végbe,
mint a valésagban, masrészt mert a hamis illuzidkat, melyeket 6nmagardl és a
masikrél alkotott, Gjabb, néhol nem kevésbé kétes gondolati karakterek valtot-
tak fel a paradigmavaltassal. A diskurzusok 4j premisszakbodl épiltek ujra,
azonban ez nem az objektivaci6, hanem uj, néhol ugyancsak hamis diskurzusok
létrejottét hozta meg — ahogy az a kézgondolkodas sajatja. Ez azonban nem
baj, sokkal inkabb szerencse. Masképp nem volna a kilénb6z6 nemzetek ki-
16nb626 nemzedékeinek mit Gjra- meg djragondolni.
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A 98-as generaci6 6nértelmezése és értelmezése
GERSE MARIA

A 98-as generaciordl szolo barmilyen értekezés elsé megkertilhetetlen kérdése
maganak az elnevezésnek a tisztazasara iranyul. Bz az igény nem csupan mod-
szertani jellegl, hanem része annak a polémianak, amely ezt a sajatos alkoto-
csoportot formalédasa ota napjainkig 6vezi. Mar az Onszervezédés korai fazi-
saban, amikor az 6nmeghatarozas igénye felmertlt, maguk a csoport tagjai nyi-
tottak meg ezt a szellemi vitat, amely valtozo intenzitassal ugyan, de allanddan
felszinen tartja a keletkezés teljes kontextusat, a spanyol torténelem egyik leg-
fontosabb korszakat.

Pio Baroja az 1945-ben megjelent Memorias IlI. Desde la siltima vuelta del
camino [Visszaemlékezések III. Az utolsé fordulobol] ciml 6néletrajzi soroza-
taban — emlékirataiban — a Final del siglo XIX y principios del XX [A XIX. szazad
vége és a XX. szazad eleje] kotet Nuestra generacion [A mi generacionk] fejezeté-
ben igy emlékezik: ,,En igyekeztem, ha nem is definialni, de jellemezni, mi is
volt a mi generacionk, amelyet 98-as generacionak neveznek. Azt hiszem, a
nemzedéket el lehetett volna nevezni 1870-es generacionak az alkoték tobbsé-
gének sziletési datuma alapjan, illetve 1900-as nemzedéknek is az irodalmi
életben, illetve a nagykozonség elétti megjelenés datuma utan. Tulsagosan
,»konyves” generacié volt. Nem volt lehetésége, nem érvényesiilhetett széles
korben, mert ez abban az egysiki kérnyezetben nehéz lett volna. Az idetarto-
z6k altalaban — szinte kivétel nélkil — a kevésbé vagyonos kispolgarsaghdl ke-
rultek ki. Szembefordultak a mualttal, aggasztotta Sket a tarsadalmi igazsagossag
kérdése, lebecstlték a politikait — a hamletizmus, az elemzés, a miszticizmus
jellemezte 6ket' — a kézéposztalynak kedve tdmad rendet tenni a hiza tijan’.
Viagynak annak a féldnek a megismerésére, ahol élnek, utazni tamad kedviik;
mar nem érvényesul Parizs kizarolagos tekintélye, inkabb a vidék, a kirandula-
sok, a kisebb utazasok és a vidéki varosok iranti vonzodas érezhet.”> A tarsa-
dalom 6sszes nagy kérdése foglalkoztatja Gket, az elmaradottsag, az oktatas
helyzete, a n6k egyéni és tarsadalmi helyzete éppugy, mint az identitiszavarba
torkoll6 érzelmi torzulasok.’

Azorin — a csoport ,,névaddja”, az érzelmek és az érzékenység oszlopa — a
Pio Baroja altal megjel6lt célokat a hazaszeretetiikrdl sz6l6 fennkolt vallomas-
sal egésziti ki, egyben megnevezi a csoport hairom meghatarozé egyéniségét:
»opanyolorszag irant érzett szeretetinket konyveink igazoljak: Unamundéi,

! Pio Baroja: Final del siglo XIX y principios del XX. Ford.: a szerz6. (A tovabbiakban a kilén
megjel6lés nélkili idézetek a szerz6 forditasai.) Madrid, Caro Raggio, 1982. 8.

2 Mind: Batoja: i.m. 9.

3 Baroja: i.m. 7.
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Barojaéi és a sajatjaim. Nem hiszem, hogy akar egyetlen olyan kényvem is akad
a negyven koziil, amely Spanyolorszagtol idegen lenne. Nem a hangos, a latva-
nyos, hanem a komoly, mélto, szilard és tartos hazaszeretet volt az, amit a 98-as
ir6k adni akartak. A hazaszeretet e fokara Spanyolorszag részletekbe mend
megismerése révén jut el az ember. Meg kell ismerni — szeretve — a haza torté-
nelmét. Meg kell ismerni — szeretetet érezve iranta — a spanyol foldet.”* A min-
dig mogorva, kevésbé érzelgds Barojatdl pedig e sorokat olvashatjuk: ,,En ke-
vésbé tanok hazafinak, am mégis az vagyok... Legf6bb gondom az, hogy a
legnagyobb jot kivanjam hazamnak, de nem hazug hazaszeretet van bennem.
En azt szeretném, ha Spanyolorszag a vilig legjobb helye lenne... [...] De a
vagyainkban €16 hazaszeretet mellett ott van a valésag. Mit lehet elémozditani a
valosag elrejtésével? Fin azt hiszem, semmit.””

A sziletében 1évé 1) {ronemzedékre koran felfigyelt a szellemi kozélet,
koztik az akkor még fiatal José Ortega y Gasset, aki mar korai irasaiban foglal-
kozott megjelenésiik tényével és alkotasaikkal. A 98-asok korili vita kulcskér-
désére, a besorolas, a hovatartozas problémadjara iranyitja a figyelmet. Fontos
adalék ebbdl a szempontbdl az a tény, hogy Ortega 6nmagat, akit a hagyoma-
nyos kanon a 14-es generaciéhoz rendel, ehhez az értelmiségi csoporthoz tar-
tozonak vallja. 1906-ban egy apjahoz irt levelében nem kis tnnepélyességgel
kozolte: ,,...¢és én ugyan az utolsé vagyok ebbdl a fajtabdl, de kozilik vald
vagyok.”® Nem kevésbé fontos az sem, hogy Unamunét — nyilvanvaléan korai
irasai, kifejezetten az En torno al casticismo [A t6sgyOkerességrél], valamint az
Angel Ganivettel levelezés utjan folytatott (F/ porvenir de Espasia [Spanyolorszig
jovéje] cimmel 1912-ben koétet forméjaban is megjelent) szellemi parbeszéd
alapjan — nem a 98-as, hanem az 1857-es generaciéhoz’ tarozénak itéli. Ortega
megnyilatkozasa mar elSrevetiti az évtizedekkel késébb, 1969-ben Ricardo
Gullon altal kirobbantatott vitat, de azt is, hogy Ortega egy teljesebb generacio-
fogalomban gondolkodik, amelynek alapelemei egyrészt a magasabb szellemi
igényszint, masrészt az ebbdl adodo elkilontltség, kivalasztottsag.

A 98-as generaci6 elnevezés Azotintol® szarmazik, aki a ,,98-as generacio”
megjelolést az 1913 februarjaban az ABC-ben ko6zolt — majd a Clisicos y
modernos cima kotetében is megjelent — cikkeivel tette kézismertté. O volt az,
aki els6ként megadta az dltala idesorolt alkotok névsorat: ,,A 98-as nemzedék

#1dézi: Pedro Lain Entralgo: La generacion del 98. Madrid, Espasa Calpe, 1997. 187.

5 Uo. 188.

6 Idézi Vicente Cacho Viu: Repensar el noventa y ocho. Madtid, Biblioteca Nueva, 1997. 126.

7 José Ortega y Gasset: Ensayos sobre la ,.generacion del 98” y otros escritores espaiioles contempordneos.
Madrid, Alianza, 1981. 67. Hasonl6 véleményt képvisel Maria Zambrano: Unamuno. Barcelona,
DeBolsillo, 2004. 39-40.

8 Azorin polgari neve José Martinez Ruiz. Iréi dlnevét 1904-t3l kezd6déen hasznalta, a Las
confesiones de un pequeiio fildsofo cim@ regényének azonos nevi szerepl§je utan.
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tagjai: Valle-Inclan, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Rubén Darfo.”’
Azorin névsora is mutatja, hogy a besorolas igen kritikus pontja a témanak.
Még akkor is nehézséget jelent, ha felvazolja a csoport 1étrejottének szinte teljes
kontextusat, tarsadalmi és irodalmi vettletét, mindazt, ami gyakorlati és szelle-
mi tapasztalatvilagukat jelentette, ami reakcidjukat kivaltotta. Szikségesnek
tartja a régi és az UGj problémajanak targyalasat a kor tarsadalmi és szellemi éle-
tének vonatkozasaban, az avitt és régi fogalmak jelentéstartalmanak feltarasaval,
dialektikusan, nem pedig az én szubjektiv fejtegetéseire alapozva: ,,Avitt az,
aminek sohasem volt valésagtartalma, vagy az, aminek volt, de elveszitette,
hogy elpusztuljon és elenyésszen. Avitt politikank romlott gyakorlata, a korrup-
ci6 a kozigazgatasban, a hozza nem értés, a kétes tigyletek, a csaladi protekcio-
nizmus, a caciguismo (a helyi hatalommal valé visszaélés)'’, a sz6fecsérlés, a ha-
logatas, a ,,majd holnap”, a parlamenti csalasok, a hangzatos beszéd formajaban
megvalosulo letamadas, a politikai 6sszejatszas, mindaz, ami a jora hajlé lelke-
ket eltériti; a meghamisitott valasztasok, a tanacsok és magas tisztségek befolya-
sos kezekbe helyezése, a haszontalan birokratikus gépezet, [...] a teljes, szoro-
san Osszekapcesolt, széttorhetetlen kézeg — végeredményben ez az, ami ellen
1898-as generaci6 tiltakozott, am ezt a tiltakozast az el6z6 generacid készitette
el6, dolgozta ki, és tette elkeriilhetetlenné.”"!

Azorin nemcsak valtozasért kialté tirsadalmi latleletet ad, hanem attekinti
az 1870 és 1898 kozotti irodalmi élet meghatarozé szerepléit, alkotéit, irodal-
mi, mivészi alkotasait is, hiszen ugy gondolja, hogy a mivekben a tarsadalmi
érzékenység tikrozodik, és a mivek jelentéségét, esztétikai értékik mellett a
tarsadalomra gyakorolt hatasuk adja. Ilyen értelemben vonja le kévetkeztetését:
,Egyesitsétek Echegaray szenvedélyes kialtasat, Campoamor felkavar6 és mard
érzelmességét, valamint Galdos valosaglatasat, és megkapjatok annak a tudatal-
lapotnak a tényezéit, amelynek a 98-as nemzedékben kell megtestesiilnie.”'* E
tapasztalatok titkrében ,,az ’el espectaculo del desastre’, a katasztrofa latvanya
— a teljes spanyol politika csédje — oly mértékben fokozta az érzékenységet,
és az érzékenység olyan fokat valtotta ki, amely korabban nem létezett Spa-
nyolorszagban.”

Azorin minden szempontbdl — igy az irodalmi megujhodas szempontjabol
is — nagy jelentéséget tulajdonit a kiilsé hatasnak, hiszen ebben a hatasban nyil-
vanul meg és mérhetd le a kiilfoldi iranti szellemi kivancsisag, amelynek hozza
kell adodnia a fentiekben emlitett hazai tapasztalatokhoz.

9 Azotin: La generacion del 98. Salamanca-Madrid, Anaya, 1961. 25.
10 Tasd a tanulmanykotet 17. oldalanak 27. labjegyzetét.

1 Azotin: i.m. 16.

12 Azotin: i.m. 188.

13 Azorin: i.m. 28.
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Azorin 6sszegzésének markansan ellentmond Baroja véleménye. Baroja
soha nem értette meg, hogy Azorin miért kapcsolja bizonyos irdk nevét az or-
szag altal elszenvedett veszteség datumahoz. Egész életében megingathatatlanul
vallott 4llaspontjat 1924-ben a Sorbonne-on Divagaciones de antocritica [Onkriti-
kus csapongasok| cimmel tartott el6adasaban is kifejtette: ,,Mindegyikiink, aki
akkor kezdett irni, a sajat atjat jarta, jol-rosszul, a tobbiekkel val6 szolidaritas
nélkil. A szolidaritas nem adhatott volna mast, mint gondolati egységet, ami
nem létezett. |[...] En nem hiszem, hogy volt, sem azt, hogy van egy 1898-as
nemzedék. De ha van, én nem tartozom bele.”"* Barojanak ez a kategorikus
kijelentése teljes mértékben 6sszhangban van miveinek gondolatisagaval, ame-
lyekben egyaltalan nem tematizalédik Spanyolorszag vilagbirodalmi jelentésége
elvesztésének kérdéskore, vagy az e miatti barmiféle aggodalom és sajnalkozas,
de e megnyilatkozasa nyilvanvaléan hozzajarult ahhoz, hogy a generacié koruli
vitak ne lankadjanak.

Pedro Salinas 1934 6szén tartott egyetemi eléadasaiban'® a 98-as generécio
problémajat targyalva a kérdést a német irodalomtudomanyban akkoriban el6-
térbe helyezett nemzedék-probléma 6sszefiiggésében vilagitotta meg. Julius
Petersen Las generaciones literarias cimd tanulmanya nyoman sorra vette azokat a
feltételeket, amelyek sziikségesek ahhoz, hogy egy meghatarozott irodalmi
nemzedékrdl lehessen beszélni.

E feltételek soraban az elsé az egymashoz kozel esé sziletési datum, amely
révén a csoport tagjainak életélményei hasonlék. A masodik szempont a tanulas
és a neveltetés, a szellemi formal6das. Amint Pedro Salinas ramutatott, e krité-
rium latszélag nem teljestl a csoport tagjainal, részben azért, mert Spanyolor-
szag kilonb6z6 vidékeirdl szarmaztak, részben pedig azért, mert oly sokfélék
voltak az egyéni korilményeik. De tudasszomjuk, szellemi nyitottsaguk és ki-
vancsisaguk képessé tette Sket arra, hogy autodidaktaként teljes mértékben
elsajatitsak a kor szellemi szinvonala altal megkivant ismereteket. Ez az igény
alapozta meg a k6z0s generacids tevékenységet, amely egyben Petersen harma-
dik nemzedék-kritériuma. A k6z6s generacios tevékenység az irodalmi tarsasa-
gokba valé bekapcsolddasban, a valtozas iranti igényt kifejez6, de sokszor r6-
vid életd irodalmi folyéiratok (I77da Nueva, Revista Nueva, I.a Vida Literaria,
Electra, Alma Espariola) alapitasaban és a hozzajuk kapcsol6do alkotomunkaban
valosult meg.

A kozos tevékenységbe szervesen illeszkedett a ,,harmak” (Pio Baroja,
Azorin, Maeztu) José Mariano de Larra sirjanal tett emblematikus latogatasa
1901-ben. A Larraért lelkesed6 Baroja, Azorin és Maeztu elzarandokoltak az
azorini kanon szerint el6futarként tisztelt, mély tarsadalomkritikat megfogal-

14 1dézi Vicente Cacho Viu: im. 165.
15 Pedro Salinas: Literatura Espaiiola Siglo XX. Madrid, Alianza, 2001. 27-34.
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maz6 romantikus szerzé sirjahoz, ahol Azorin mondott beszédet, és ibolya-
csokrot helyeztek el sirjan. A kritika azt is szamon tartja, hogy Azorin nem kife-
jezetten tarsadalomkritikai, hanem inkabb metafizikai kérdéseket érintett be-
szédében. A kozos tevékenység szempontjabdl hasonld jelent6ségi volt a Pio
Baroja tiszteletére rendezett bankett 1902-ben, amelyen a Camino de perfeccion [A
tokéletesség utja] megjelenését tnnepelték, és amely banketten a csoport ro-
mantikusként hatirozta meg magat. Baroja mave egyike volt annak a négy re-
génynek — Unamuno: Amor y pedagogia [Szeretet és pedagdgia|, Azorin: La
voluntad (Az akarat), Valle-Inclan: Sonata de otoio [Oszi szonata] —, amely az
1902-es évet a regény mifaji megujhodasanak emblematikus évévé tette. Az
Echegaray 1904-es Nobel-dija elleni egyhangu tiltakozasuk is a k6z0s, 6ssze-
hangolt tevékenység jelentés megnyilvanulasa, de arrdl is vall, hogy milyen
¢élénk figyelem és kiallas kisérte a tomegigény és muvészi érték kérdéskorét.

Az Osszetartozas szempontjabol meghatarozé kozos tapasztalatot, amiként
arra mar Azorin is ramutatott, Spanyolorszag utolsé gyarmatainak 1898-as el-
vesztése jelentette. Petersennél a szellemi vezéralak is alapvetd kritérium. E
tekintetben Salinas Nietzschét jeloli meg ideoldgiai vezéralakként, Azorin pe-
dig, mint mar lattuk, Nietzschét Verlainnel, Gautier-vel és masokkal egyiitt
csupan az UGjjasziletést gazdagité kulféldi hatasként értékeli. Lain Entralgo
Unamunénak tulajdonitja a tényleges vezéralak szerepét.'® A , generaciés nyel-
vet” a modernizmus jelenti. Jollehet a XX. szazad folyaman gyakran tettek
egyenl6ségjelet a 98-as generaci6 és a modernizmus kozé, ez a kérdés behatobb
elemzést kivanna meg. Az el6z6 generacié alkoto tevékenységének hanyatlasa —
mint egy 4j nemzedék keletkezését siirgeté valdésag — szintén megtapasztalhatod
volt, hiszen a XIX. szazad végére a realista abrazolasmoéd mar nem volt alkal-
mas az Uj nemzedék életérzésének kifejezésére. Galdos, aki akadémiai székfog-
lal6jaban oly meggy6zben fejtette ki a realista abrazolas 1ényegét, utolsé alkotoi
korszakéban mar nem a pozitivista alapokra épiilé realizmust képviseli. O tehat
az, aki az el6z6 generaciobodl kiemelkedve a hid szerepét tolti be. Pedro Salinas
valamennyi nemzedék-kritérium teljestilését igazoltnak latta, és nem volt kétsé-
ge afeldl, hogy a 98-as generacid valéban létezik.

Azorin, Pedro Salinas és a hozzajuk kapcsolédé Lain Entralgo generacioér-
telmezése a tarsadalmi és politikai kritika alapjan kozelitette meg a 98-as jelen-
séget. Donald Shaw, aki mar az 1940-es évektdl kezd6dben tanulmanyozta a
98-asok munkassagat, egy 1993-as tanulmanyaban a kovetkez6képpen véleke-
dik: ,,a 98-asok munkassaganak megértéséhez szem el6tt kell tartanunk, hogy e
szerz6k Spanyolorszag szellemi regeneracidjaért kiizdottek, vagyis szitkséges-
nek lattak, hogy visszaszerezzEk az an. ,,ideas madres’-be (vezérgondolatokba),

16 Lain Entralgo: i.m. 193.
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azokba az 6r6k normakba vetett bizalmat, amelyek a modern korban széthul-
lottak.” [...] ,,Ugyanis a 98-asok szamara Spanyolorszag problémaja elvalaszt-
hatatlan att6l a tudati valsagtol, amelyet az alapvetd értékek lerombolasa oko-
zott 2 modern korban.”"’

Ha a Petersent6l szarmazo, Salinas 4ltal alkalmazott generaciéfogalom mel-
1¢ odahelyezziik Ortega generacidelméletét, latni fogjuk, hogy Ortega is ugyan-
ezekrdl a szempontokrol beszél, azaz az el6z6 nemzedék altal 1étrehozott ko-
rulményekbe valé belesziletettségrdl, illetve e korilmények valosagként vald
megtapasztalasarol és megkertilhetetlen hatasardl: ,,... a nemzedékek egymasba
sztletnek, ezért egy-egy 4j nemzedék készen kapja azokat a formakat, amelye-
ket az el6z6 generacié hozott 1étre. Tehat minden generacié szamara két di-
menziobdl all az élet: az egyik az, hogy befogadja mindazt — eszméket, értéke-
ket, intézményeket és a tébbit —, amit az el6z6 nemzedék megélt, a masik pedig
az, hogy szabadjara engedi sajat természetét.” A sajat természetet Ortega nyil-
vanvaléan nem az altalanos emberi attribatumokra érti, hanem hozzajuk rende-
li a vitalis fogékonysagot, azaz ,,a maga teljességében felfogott 1étezés” érzéke-
1ését. Ily modon ,,minden nemszedék egy vitilis szintet képvisel, ahonnan meghataro-
zott modon fogja fel a létet. [...] A nemzedék nem egyenl6é egy maroknyi ki-
emelkedd egyénnel, de nem is valamiféle tomeg; hanem egy 1j, egységes tarsa-
dalmi formacié, amelynek megvan a kivalasztott kisebbsége és tomege, s amely
egy meghatarozott életpalya befutasara vettetett az élet folyamataba. A nemze-
dék, ez a tomeg és egyén kozotti dinamikus forma a torténelem legfontosabb
fogalma, hogy gy mondjam sarokvasa, ami kériil a térténelem forog.”"* Orte-
ga koroktol fiiggetlen éltalanos érvényd, a torténelmiséget el6térbe helyezd
meghatarozasat José Luis Abellan megallapitasaval egészithetjik ki, aki konkré-
tan a 98-as generaciordl szol: ,,Ezeknek az {roknak a kényvoldalait Spanyolor-
szag, annak lényege, bajainak okai, a lehetséges megoldasok, a spanyol lélek
kritikaja, a mult, a torténelmi sors toltik ki

Mindezek utan kénnyen azt gondolhatnank, hogy teljes képtnk van a 98-as
generaciorol. De amint arra az Azorin és Baroja véleményével fémijelzett, egy-
massal szemben all6 felfogasokkal 6sszefiiggésben utaltunk, mindmaig Gjabb és
Ujabb elméletek tinnek fel.

A XX. szazad masodik felében két, az azorini kdanonnal ellentétes allaspont
valtott ki nagyobb visszhangot: Ricado Gulléné és José-Carlos Maineré. Hoz-
zajuk csatlakozva mutat ra a sajatosan spanyol aspektus talhangsilyozasanak

17 Mind: Donald Shaw: ,,El 98 y la »conscience malheureuse« del siglo XX.” In Jesus Torrecilla
(ed.): La generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000. 295.

18 Mind José Ortega y Gasset: Korunk feladata. Ford.: Scholz Laszl6. Budapest, Nagyvilag Kiado,
2003. 8. Spanyolul: José Ortega y Gasset: E/ tema de nuestro tiempo. Madrid, Espasa Calpe, 1995.
62-63.

19 José Luis Abellan: La sociologia del 98. Barcelona, Peninsula, 1973. 16.
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kovetkezményeire Jesus Torrecilla a La Generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl
[A 98-as generacid és az 4j szazadvég] ciml kotethez irt elészavaban: ,,Ha
ezeknek az ir6knak a munkaja mindenekel6tt a nemzeti problémakra adott
valasz, akkor hogyan kapcsolhato egy olyan nemzetkozi kézonséghez, akik nem
ismeri ezt a problémakért, s6t, ami még dontéSbb, akiket nem is érdekel, és akik
nagyrészt nem is képesek azonosulni vele.””’ Torrecilla tehat az elszigetel6dés
problémajat is bevonja az 4j kanont megalapozé szempontok k6zé, amelyek a
98-as generaci6 alkotasaibol a kortars eurdpai alkotokkal kézos jegyeket emeli
ki. Hiszen egyértelmt, hogy mas eurdpai orszagokban is megtigyelheték a kor-
szellem altal meghatarozott gondolatok és stilus. De szerényen azért fel kell
tennink a kérdést, hogy ha a nemzetkozi kritika nem torekszik a sajatos jelleg
felismerésére és elismerésére, vajon nem arrél mond-e le, amivel gazdagodhat-
na és gazdagithatnd az egyetemes kultarat és az ismerethidnnyal és értékvalsag-
gal kiizd6 olvasokozonséget? Lehetséges, hogy ezen 1) értelmezés nélkil a spa-
nyol irodalom e korszaka tényleg kimarad az eurdpai kanonbol?

Az Azorin és Lain Entralgo altal képviselt értelmezést, miszerint a 98-as
generaci6 alkotasai a tarsadalmi és politikai kritikat megjelenité modern spanyol
irodalom kategériajaba tartoznak — amire Donald Shaw is ramutat —, mar
Maeztu is kétségbe vonta, amikor feltette a kérdést, hogy az ilyen iranyud elkGte-
lezettségiik alapjan miért nem hirdettek forradalmat és miért nem jutottak soha
koz6s nevezére a spanyol probléma valédi tartalmat illetéen.”

Ricardo Gullon 1969-ben megjelent, nagy visszhangot kivalté La invencion
del 98 y otros ensayos [A 98-asok kitalalasa és mas tanulmanyok| cimd tanulma-
nyaban az alabbi ellenvetést fogalmazza meg: ,,A 98-as generaci6 kitalalasa és
ennek a fogalomnak — amely egyébként hasznos a torténelmi, szociologiai és
politikai tanulmanyok vonatkozasaban — az irodalomkritikai alkalmazasa szerin-
tem a legfelhaboritobb és a legnagyobb visszalépést jelenté eset mindazok ko-
ziil, amelyek a jelen szazadban valamilyen formaban artottak kritikinknak.”*

A spanyol gondolkodas torténetét vizsgalva José Luis Abellan — Ricardo
Gullon véleményére reflektalva — ramutat a probléma Gsszetettségére, és a je-
lenség megértését, helyes értékelését meghatarozé tényezbékre. Bar Gullon jel-
z6it eltlzottnak véli, fontosnak tartja a kilonbségtételt a 98-as generacié és a
98-as szellem kozott. A gondolkodas vizsgalatat, amely dontéen tematikus
elemzést jelent, szembe allitja az irodalmi és a torténelmi elemzés inkabb for-
malis jellegével. ,,A 98-as szellem k6z6s jegye az ideologiaval telitett esztétikai
iranyultsag, és ezért kevésbé tudomanyos. Ez az ideoldgia a nemzeti probléma,
illetve a Spanyolorszagra vonatkozo {téletek korul forog. Ezek az itéletek a
kezdeti lazadasbol és a spanyolokra sajatosan jellemz6, alapveté meg nem alku-

20 Jesas Torrecilla (ed.): La generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl. 7.
2! Donald Shaw: i.m. 196.
22 José Luis Abellan: La sociologia del 98. Barcelona, Peninsula, 1973. 18.
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vasbol taplalkoztak; olyan magatartas ez, amely a valsag és a problémak meg-
ismerése révén gondolja el a haza Ujjasziiletését.”* A problémak megismerésére
iranyuld ismeretszerzést, mint mar az elébbiekben is lattuk, szolgalja az utazas,
valamint az irodalom, a torténelem vagy a miemlékek és értékek felfedezése.
Azonban Abellan ramutat, hogy ez az ismeret ,,nem tudomanyos modszereken
alapul6 szociologiai kutatasok eredménye, hanem a szubjektiv megfigyelésbdl a
liraisighoz, az almodozashoz vezeti el Sket” — nem pedig rendszerezett isme-
retekhez. Az elemzé azt is hangsulyozza, hogy a mult, a lehetséges megoldasok
keresése, ,,a spanyolok™ lélektani kritikdja, tehat mindaz, ami ezeknek az alko-
toknak a muveit megtolti, nehezen alkalmazhaté kategoria. Ezzel a ténnyel
kilonésen szembesiilink akkor, amikor a 98-as generacié tagjainak névsorat
kivanjuk 6sszedllitani, hiszen a névsor igy ,,harom és hiisz kézott ingadozik”™.

Abellan elmélete nemcsak Ricardo Gulléon megallapitasara reagal, hanem
José-Carlos Mainer allaspontjanak megértéséhez is segitséget nyujt. Az iroda-
lomkritikus mar 1972-ben a szazadvégét jellemz6 szellemi dimenzidra helyezi a
hangsulyt, és elveti a merev, ezért sokszor hamis kategoridkat, a spanyol iro-
dalmi és szellemi élet csucspontjat pedig 1915 és 1920 kozé helyezi. Ezzel a
megallapitassal nem csak egyszerten elveti a ,,98-as talalmanyt”, hanem az al-
kotéi korszakokra, ezen beliil 2 mivekre helyezi a hangsulyt.” Igy tehat Valle-
Inclan Ldmpara maravillosa [A csodalatos lampa| és Luces de Bohemia [Bohémia
tényei|, Pio Baroja Memorias de un hombre de accion [Egy cselekvé ember vissza-
emlékezései]|, Azorin Castilla és Lecturas espanolas [Spanyol olvasmanyok],
Unamuno Niebla (Kid) és a Del sentimiento tragico de la vida (A tragikus életérzésrdl),
Antonio Machado Los complementarios [Kiegészitések], Juan Ramoén Jiménez
Diario de un poeta recién casado [Egy ifja hazas kolté napléja], d e még Ramon
Go6mez de la Serna elsé greguerfai’’ — sét egyesits elemként és a spanyol muvé-
szeti episztemologia jelképeként Ortega Meditaciones de Quijote [Elmélkedések a
Don Quijotérél] cimd munkéja — is szerepelnek a korszakvaltast képvisel6 ma-
vek kozott. De talan nem tévedés a korszakvaltast jelz6 mivek kézé sorolni —
ha kozvetetten is — az Ortega és Pio Baroja k6zott a regény mifajardl zajlott
vitat.”

% Uo.

2 Uo.

% Uo.

2% José-Catlos Mainer, Jordi Gracia et al.: En ¢/ 98. Los nuevos escritores. Madrid, Fundacién
Dugques de Soria, Visor, 1997. 10.

27 A greguerfa Ramén Gémez de la Serna altal teremtett mifaj. ,,Alapképlete”: humor + meta-
fora = greguerfa. Egy-két sorbdl (altalaban egyetlen mondatbdl) allé t6mér, elmés, filozofikus
és tobbnyire humoros megallapitds a hétkéznapi élet jelenségeirdl.

28 A vita els6 inditéeleme Ortega 1910-ben irt, de csak 1915-ben megjelentetett Una primera
vista sobre Bargja cim@ tanulmanya, amit az Ideas sobre Pio Bargja kévet, kiteljesedése pedig a Pio
Barojanak 1925-ben megjelent La nave de los locos regényéhez irt Prologo casi doctrinal sobre la novela
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A fent felsorolt — a Mainer féle in. modernista kanon alapjan kiemelt ma-
vek — sajatos koherenciat mutatnak. Azorin miveinek , koherenciaja abban a
kivancsisagban gyokerezik, ami mindaz irant megnyilvanul benniik, ami a spa-
nyol életkérilményeket alkotja — a tajak, az irodalom, a mavészet, az emberek,
a varosok, a belsé kornyezet, valamint az az iranti vagyban, ami Spanyolorszag
szamara a jolétet és az igazsagos jovét jelentené”.”” Amint Inman Fox kiemeli,
Azorin azokat az elemeket tanulmanyozza els6sorban, amelyek tilmutatnak a
torténelmi jelenen, amelyek a spanyol szellem megértését segitik. Ehhez rend-
kivil fontos az emberi érzékenység fejlesztése az irodalom, és a kultara révén.
Azorin szamara létezni annyi, mint érzékenynek lenni, azaz az érzékenység
fejlédését evolucios folyamatnak tekinti. Ily médon minden generaciénak djra
kell értelmeznie a spanyol hagyomanyt, hogy megtalalhassa a neki sz6l6 tzene-
tet. A korszakvaltast jelenté Castilla és Lecturas espaniolas cimt miavekben az ir6d
kitart ugyan az elmaradottsag leleplezése mellett, de figyelme elsésorban a szel-
lemi kivancsisag hianyara, a szellemi bénultsagra koncentralodik. Kettés célja
van: egyrészt ra akarja ébreszteni olvasoit az eurdpai élet- és gondolkodasmaod-
hoz valé alkalmazkodas elodazhatatlansagara, masrészt a spanyol nemzeti ha-
gyomanyban val6 elmélytilésre indit. Egyesit6 elemiik — egyben kézponti kér-
désiik — az id6, annak céltalan mulasa. Ujra felvetddik a korai mdvekben, pél-
daul Az akaraban mar megfogalmazott, az emberi lét céltalansagat boncolgatd
kérdés.

A Mainer felsorolasaban szintén szereplé Unamuno-mu, a Tragikus életérzés
cimi tanulmany alapproblémaja az emberi Iét, illetve a sajat 1étezés tudata és a
nemlétezéstdl vald félelem. Feltarulnak benne a hit és az értelem kiuzdelmének
Onéletrajzi vonatkozasai, de a kort és az egyetemes emberit jelenté filozofiai,
irodalmi és politikai elemek is, amelyek jelen vannak az értelem és a halhatat-
lansag utani vagy kozotti harcban. Stephen G. H. Roberts szerint ,,bizonyos
fejezetei feltarjak azt a valdsagos és szellemi kontextust, amelybdl feltinik a
modern értelmiségi 4j alakja, és benniik a modern értelmiségi genezisét kovet-
hetjiitk nyomon”.”

Unamuno Niebla cimt ,,nivolaja” a passziv, manipulalhaté értelmiségi 6n-
tudatra ébredését abrazolja. A belsé parbeszédekre épiuls, szimbolumokban
gazdag torténet a létre és életre vonatkozé belsé meggy6z6dés hianyabol adoédo
akaratgyengeséget, érzelmi zaklatottsagot metafizikai szintli nyugtalansigga, a

9531

cimi iras. Ezekben és tovabbi mas frasokban a két szerz6 a regény mufajaval kapcsolatos felfo-
gasat fogalmazza meg.

2 1dézi E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Agorin. Alicante, Caja de Ahorros del
Mediterraneo, 2000. 48.

30 Stephen G. H. Roberts: Migunel de Unamuno o la creacion del intelectual espasiol moderno. Salamanca,
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2007. 125.

31 Unamuno maga nevezte ,nivolinak™ sajat regényeit, amelyekben nem a torténetmondas,
hanem a parbeszéd a meghatarozé.
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determinizmus és a predestinacio kérdéskorévé tagitja. Egyuttal a metairodalmi
funkcié is érvényesiil a miben. Uj elemként jelenik meg a spanyol irodalomban
a belsé monolodg, a tudat aramlasa mint narrativ technika. ,,De a valodi techni-
kai djitas némileg kart szenved a szerz6 mindentudasa, a harmadik személyhez
valé ragaszkodasa, valamint a szerepl6inek lélektanat magyaraz6 kozbevetései
miatt.”> Unamuno nem is nevezi regénynek a mivet, hiszen nem a torténet,
hanem a parbeszéd, a bels6 meditaci6 dominal benne, de az értelmez6-
llusztral6 funkciéju epizédokkal a tapasztalat tudati szintjére is ,,Jehozza” intel-
lektudlis, raciondlis és erkolesi szintl eszmefuttatasait. A szerzé szavait idézve:
,»hianyoznak beléle a diszletek” — hogy {gy is a kiils6 torténelemmel ellentétes
iranyu belsé torténelemre iranyitsa a figyelmet.

Azorin és Unamuno szamara egyarant példaadé a Krause-kovet6 Francis-
co Giner de los Rios, az Institucién Libre de Ensefianza megalapitéjanak felfo-
gasa, aki elkotelezett harcosa az oktatasi és nevelési szinvonal emelésének, a
szellemi megdjhodasnak. Ot kovetik, amikor kiillénbséget tesznek kiilsé és bel-
s6 torténelem kozott. Valljak, hogy az irodalmi midvek tanulmanyozasa révén
lehet eljutni a kultara érzelmi mélységeihez, ,,az egyetemes emberi protoplaz-
mahoz, ami a belsé torténelemben (intrabistoria) él, és amelyek az apré tettek-
ben, 2 mindennapi élet cselekvésszovetében érheték tetten.””

Nincs médunk valamennyi Mainer altal emlitett szerz6, illetve mé bemuta-
tasara, amelyekben — és amelyek kozott — a korrdl sz016 ,,értelmes parbeszéd”
zajlik. Sobejano igy 6sszegzi a harom legnagyobb hatasu alkotd szerepét: ,,Spa-
nyolorszag a regeneraciora szorul6 orszag; a tehetetlenség, a hanyagsag aldoza-
ta, és a hit altal (Unamuno), a cselekvés altal (Baroja) és az érzékenység
(Azorin) altal életre kell kelteni.”**

Pio Baroja, ,,aki ennek a kornak legtermékenyebb irdja, és aki a legkovet-
kezetesebb mivelSje sajat kora, illetve az el6z6 szazad torténelmi-tarsadalmi
val6sagara legnyitottabb narrativanak™” t6bb szempontbodl is kiemelkedik. Or-
tega Ideas sobre Pio Bargja [Gondolatok Pio Barojardl] cimd tanulmanyaban —
amelyre az egyik korabbi labjegyzetiinkben Baroja és Ortega regényelméleti
vitaja kapcsan mar utaltunk — szamba veszi azokat a tipikusan barojai alkoto-
clemeket, amelyeket nem tart 6sszeegyeztethetének a regény mufajaval. Ebbdl
a szempontbdl kritikus az a sajatos dinamizmus, amelyért az iroénak le kellett
ereszkednie a tarsadalom peremére szorult rétegekhez; altaluk téve hitelessé az
onmagaért vald, magasabb rendd célokat nélkiil6z6 cselekvés abrazolasat.

32 Donald Shaw: i.m. 94.

3 E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorin. Alicante, Caja de Ahorros del Meditetraneo,
2000. 50.

3 Sobejano. i.m. 18.

% Gonzalo Sobejano: Auge y repudio del 98. In: La crisis espaiola de fin de siglo y la Generacion del 98.
Actas del Simposio Internacional. Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999. 15.
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Baroja olyan tipusokat talalt a tarsadalom romjain, akik nem hittek semmiben,
tettetket nem jellemezte iranyultsag, nem voltak kitGzott céljaik, egyszerGen
csak keresték a veszélyhelyzeteket, hogy aztan maximalis elszantsaggal és eréfe-
szitéssel kikertilhessenek belSlik. Ortega szavaival élve: az tres vilag {gy telt
meg kurazsival. igy alakult ki a ,,cselekvés a cselekvésért” mellett a , kaland a
kalandért” jelensége — amely Ortega szemében alapveté hibanak szamit.

Baroja és Ortega vitaja nyilvanvaléan eldonthetetlen; hiszen két diskurzus-
6l van sz6, és ezek elmennek egymas mellett. Pio Baroja tisztaban volt azzal,
hogy majd csak harminc-negyven év multan fogjak megérteni. El6tte jart kora-
nak, mert a szovegnek adta at azt az etikai funkciot, amelyet a hagyomanyos
regényiras a cselekmény bonyolitasanak és a szereplSk jelleme felépitésének
tulajdonitott.

A mai krititkusok mind Baroja, mind Unamuno és Azorin életmtvének uj-
szeriségét abban a sajatos valésagabrazolasban latjak, amelyet a kor kényszeri-
tett ki: ,,Alapjaban véve a valdsag lenyligozbéen szuggesztiv szubjektiv lefrasai-
nak repertoarja az, amit Unamuno, Azorin és Baroja muveiben talalunk, ez a
repertoar nem akar filozofiai alapvetési lenni. Igy adédik az, hogy amikor ké-
s6bb az eurépai gondolkodas lemondott az idealizmus hagyomanyairol, a spa-
nyolok vilaglatasa paradox médon az eurdpai képzelet megujhodasanak eléfu-
tarava valt.”® Ok ugyanis el6bb érzékelték a sajatos értékvesztést, és életérzé-
stket alapvetéen meghatarozta e miatti aggodalmuk, amelyet a spanyol torténe-
lem mérfoldkove, a 98-as ,katasztrofa” tetézett, mig a tobbi eurdpai orszag
mivészeit ilyen mértékben csak az elsé vilaghaboru razta meg.

36 E. Inman Fox: i.m. 89.
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,»A spanyol irodalom magyarorszagi nagykévete”'

PAVAI PATAK MARTAVAL koényvkiadoi tapasztalatairdl, a spanyol irodalom
magyarorszagi megitélésérol és a miforditas kérdéseirdl beszélget Végh Daniel

V.D.: Pavai Patak Marta nevét és a Patak Konyvek Spanyol elbeszélok cimG soro-
zatat remélhetSleg nem kell bemutatnom. Mivel tobb helytitt, tobbszor elme-
sélte (példaul a Goretity Jozsef készitette interjuban) a Patak Koényvek megin-
dulasanak torténetét és valogatasi elveit, ezért inkabb arrdl kérdezném, milyen
tapasztalatokat szerzett az eddig megjelent 7 kotet kiaddsa soran, és miként
alakul a sorozat j6v6je?

P.P.M.: Konyvet kiadni mar 6nmagaban is rettenetesen jo, féleg ha az ember a
maga készitette, s aztan a szerkesztett kézirattol a visszaru kezeléséig nyomon
koveti a konyv utjat. Természetesen rengeteg keserll tapasztalatomrol nem
szeretnék itt hosszan mesélni — egyszer azt is tanulsagos lenne elemezni, hogy
példaul miért nem segit az, akinek szerintem hivatalb6l meg kellene tennie —,
most érjik be annyival, hogy tébbnyire olyanoktdl kapok segitséget, akiknek
nem az lenne a f6 tevékenysége, hogy a spanyolorszagi kortarsak és 20. szazadi
klasszikusok hazai megismerését szorgalmazzak. Hogy mégis 6nzetlentl megte-
szik — kollégak, baratok —, az elsésorban a személyemnek sz6l, és persze a so-
rozatnak, amely azt hiszem, minden tekintetben megallja a helyét a hazai
koényvpiacon.

V.D.: A j6vét illetéen egyelSre annyit, hogy készil a nyolcadik, a katalan Quim
Monzé Minden dolgok miértje c. novellaskotete, sorozaton kivil pedig — esetleg
egy Uj, nem fikcidés sorozat elsé darabjaként — Fernando Savater A vdlasztds
batorsaga c. esszékotete, s kilencediknek, remélem, januarban végre Ignacio
Aldecoa tgynokével is sikertl majd megegyeznem a Parte de una historia vagy
valamelyik masik regényre, még nem dontottem el, melyikre. A Gran So/ na-
gyon vonz, de irgalmatlanul nehéz. Tengerhajézasi terminolégiaval tele — nincs
is tengertink. Mindegy, majd meglatjuk.

P.P.M.: Altaldnossagban tgy latom, 6riasi igény van a hasonlé sorozatokra —
persze nem tomegméretekben. Azonban ha hatvan olvasénak van 6riasi igénye
efféle ,Juxusra”, hogy ismeretlen spanyol szerzéket fedezzen f6l maganak, ak-
kor nem szabad megfosztani Sket ettél a lehet6ségtdl. Tapasztaltam, hogy a
terjesztok ugy kezelik a konyvet, mint a tébbi piaci portékat. Pedig a konyv
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nem olyan, mint a jonatan alma, nem rancosodik meg, nem rohad el a tarolas
soran; de nem is olyan, mint a trendi cucc, ami az idény végére ki is megy a
divatbol. A Jaramdnak pl. folyamatosan jelen kell(ene) lennie a piacon. Csak-
hogy a terjeszté egy év utan visszakuldi a raktiron maradt példanyokat... De
nem baj, én gy rendezkedtem be, hogy akar az elkévetkezendd tiz esztendd
igényeit is ki tudjam elégiteni.

V.D.: Sor kertilhet-e — akar a Patak Konyvek gondozasaban, akar attdl figget-
leniil — az On altal , elfelejtett szerz6k”-ként emlegetett, sosem forditott, s ezért
az ismeretlenség homalydban maradt spanyol alkotok és szévegek magyarra
ultetésérer Kik azok, akikre érdemeik ellenére alighanem mar sosem fog itthon
dicsfény jutni, és kik azok, akiket még (Gjra)felfedezhet a hazai kényvpiac?

P.P.M.: A 20. szazadnal korabbra nemigen merészkednék. Nagyon sok hiany
fajdalmasan érint. Ilyen pl. Max Aub mtvéé. Még nem tettem le réla, hogy a
Jusep Torres Campalans egyszer megjelenjen a sorozatban, de ahhoz nagyon erés
tamogatokat kell szereznem, mert csak hatalmas nyomdakoltséggel lehet szines
fotokat reprodukalni — marpedig a Picasso-kortars fest6 életregényének érte-
lemszerten szerves részét képezik az illusztraciok.

Emilia Pardo Bazan, Azorin, Pio Baroja — utébbitdl ugyan 61-ben A tudis fdja
megjelent — nem tudom, mikor szamithat magyar forditasra, hogy csak néha-
nyat emlitsek, vagy mondjuk Juan Goytisolo, akinek harom regénye is olvasha-
t6 magyarul (Személyleiras, Hordalék, Szigeti kronika), de mindharom a hatvanas
években jelent meg, azéta semmi, pedig a szerz6 még eléggé aktiv. Es akkor a
fajdalmas hianyok véget nem éré sora: Carmen Martin Gaite és Ana Marfa
Matute, a spanyol irodalom két nagyasszonya, sajnos mar csak utdbbi él, t6luk
is eddig mind6ssze egy-egy novella jelent meg A narancs a tél gyiimilese c. kotet-
ben.

Es a fiatalok kézil is tudnék szamos nevet emliteni, akik pl. Gérégorszaghan
vagy Csehorszagban ismertek, nalunk pedig még a nevitket sem hallottak (Juan
Manuel de Prada, Javier Cercas, Luisa Castro, a teljesség igénye nélkul, hogy
csak néhanyukat emlitsem). Nagyon 6riilok, hogy a Magveténél megjelent vég-
re Juan Marsé Ultolsd délutanok Teresdval c. regénye, ha nem igy torténik, biztos,
hogy a sorozatban el6bb-utébb helyet kapott volna. Enrique Vila-Matas hianya
— remélem — mar nem sokaig, de eddig eléggé fajdalmasan érintett, ugyanis
majdnem négy éve pihen a Geopen fidkjaban a Bartleby és tirsai, pedig mar ré-
gen kovetkezd regényénél kellene tartanunk. Mondjak még valakit? Gonzalo
Torrente Ballester... Vagy a galeg6k koziil Alvaro Cunqueiro példaul...

V.D.: Véletlen egybeesés vagy cél volt, hogy a Spanyol Elbeszélik sorozat nem
egy darabjaban a szakos hallgatok koételez6 olvasmanyaikat tidvozolhetik? A
semmi hosszu éveken keresztil nyelvi szigorlat anyaga volt, kifejezéseit, monda-
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tait minden hallgaté (koztik jémagam is) betéve fajta. A Jarama pedig azok
kozé a regények kozé tartozik, amiket még a bolesészek 16 része is értetlentl
fogad, elvégre nem csak a spanyol polgarhabora utani id6szak, de a magyar
torténelem utébbi haromnegyed évszazadardl is keveset tudunk.

P.P.M.: J6 a kotelez6 olvasmanyok listajal Bar az én idémben A semmi vagy A
Jarama nem a nyelvi szigorlat anyagat képezte, hanem az irodalmi szeminarium-
ra el6irt felejthetetlen mivek kozott szerepelt. Maig emlékszem azoknak a
szeminariumoknak a hangulatara, sz6 szerint Ggy éreztem, egy ismeretlen vilag
nyilik meg el6ttem. Fs ennyi év utan, ilyen testkozeli szévegkapesolatban, amit
a forditas feltételez, mit sem vesztettek hajdani fénytkbdl. J6, hogy beszélink
réla. Ezeket a regényeket ugyanis mar a spanyol kiadasban is labjegyzetelni kell
a Catedra Kiadénak, pl., ha kozépiskolai kételezének szanjak, mert a gyerekek
egyszerien mar nem értenek meg bizonyos dolgokat.

Hogy A Jaramdnal maradjunk: biztos vagyok benne, hogy szamos olyan kép
van benne, amit az utanam kévetkez6 nemzedék mar nem tud ugy értelmezni,
ahogy én. Arra a jelenetre is gondolhatok, amikor Faustina kidobja az ablakon a
figehéjat, és a tyakok éktelen karalasba kezdenek. Nem tudom, hanyuknak van
meg a kép, hanyan lattak baromfiudvart, mikor z6ldhulladékot a tytikok elé vet
a haziasszony... Talan a biogazdasigban... Nagyon érdekes kérdés, hogy mit
jelent pl. A Jarama a kilonbozé generacidknak. 1955-ben kimondva-
kimondatlanul mar a cimét latva is mindenki a polgarhaborura gondolt.
Paracuellos del Jarama — egy fél mondatnyi utalas van csak a regényben, amikor
felpillant a két fiatal, és kirajzolodik el6ttiik a falu, hatborzongatd, ahogy fel-
hangzik ez a hivoszo, a véres Gsszecsapas szintere. Ett6l zsenialis — t6bbek
kozt — ez a regény, hogy ennyi elhallgatas, sorok kézti finom utalas van benne.
(Es persze rengeteg rejtett humor.) Aztin ha ma megkérdeziink egy fiatalt,
Paracuellos del Jarama neve hallatin talan a r6gton a madridi négyes terminal
ugrik be neki, ez van kifrva, ezt latja, mikor a gép a Jarama vonalat kévetve
leszall Barajas utan.

Szerintem nagyon fontos megismerni azt a Spanyolorszagot is, ami mar nincs,
ha ismerni akarjuk ezt, ami most van. Es erre a regénynél (és persze a filmnél,
szinhaznal, altalaban a mvészeteknél) még nem talaltak ki jobb médszert.

V.D.: Mik a benyomasai, van kilonbség akozott, hogy az ember spanyol kul-
turtorténeti ismeretek birtokaban, és esetleg spanyolul veszi kezébe a fenti re-
gényeket, vagy ,,szliz” magyar olvasoként, legfoljebb latin-amerikai regény-
élményekkel, vagy spanyolorszagi nyaralasok emlékeivel a tarsolyaban lapozza
fel 6ket?

P.P.M.: Persze, hogy van, arrél most ne is beszéljiink, hogy milyen spanyolul
olvasni 6ket, mert azt az élményt semmi nem potolja — az olvasas stadiumaban.
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Késébb, amikor mar csak egy emlék, egy hangulat marad, akkor szinte mind-
egy, milyen nyelven olvasta, mert nem az a lényeg.

De kapcsolédhatnék az el6z6 kérdésre adott valaszomhoz is: akar koronként is
valtozhatnak a referenciak, lattuk, folyamatosan latjuk. Mégis azt hiszem, egy j6
regény 6nmagaban is megallja a helyét, és teljesen mindegy, hogy Peruban vagy
Cipruson olvassak. Annyi olvasata van, ahanyan olvassak, és mindenkinek mast
jelent. Talan csak annyi a kiilonbség, hogy ahogy koronként, ugy helyenként is
valtoznak a hivoszavak, mas az, amire rezonalnak az adott helyen. Aki A semmit
Barcelonabdl hazajévet olvassa, és vissza-visszakdszon neki a hattér, a regény
egyik fészerepldje, Barcelona varosa, az utcanevekkel, a katedralissal, az egye-
tem épiiletével, az nyilvan még némi kis pluszt is kaphat ettdl a regénytél. Az-
tan persze lesz, ami Ohatatlanul elsikkad, de az nem is érdekes talan. Biztos
vagyok benne, hogy a fogékony magyar olvasénak nem szitkséges hattérisme-
rettel rendelkeznie, kivaldan elboldogul ezekben a regényvilagokban.

V.D.: Mit gondol, miért alakult ki a spanyol és a latin-amerikai irodalom ma-
gyarorszagi furcsan kett6s (el)ismertsége? Az Eurdpa és mas konyvkiadok szin-
te hihetetlen szamu (persze idénként csupan néhany ezer példainyban megje-
lent) kiadvanyai kozott azért lehetett ilyen hangsulyeltolédas, mert valoban
Latin-Amerika ,,csinalta” a jelentSs spanyol nyelvi irodalmat a XX. szazadban?
Vagy gondolhatunk arra is, hogy netan politikai szempontok (barati szocialista
orszagok vs. 75-ig ,.fasiszta” Spanyolorszag) arnyaltak a konyvkiaddi stratégiat?
Pedig az itthoni kultarpolitikai iranyelveknek tulajdonképpen megfelel6, vagyis
szocialis érzékenységl, és dokumentarista-realista stilusi mivek szép szammal
sziilettek a polgarhabord utani Spanyolorszagban. ErintSleg A Jarama és A
semmi is ezek koz¢é tartozik — vajon miért csak most jelentek meg!?

P.P.M.: Nézziik a kérdés els6 részét. Nem gondolnam, hogy Magyarorsziagon
ismernénk a spanyol-amerikai irodalmat (most a brazilokat kihagynam, beszél-
junk csak a spanyol-amerikaiakrél). Kit ismerhetiink? Az én korosztalyom
Cortazart mindenképpen, hiszen egyik kultuszironk volt. Aztan persze, a nagy-
agyu, Garcfa Marquez, majd Mario Vargas Llosa és mar korlatozottabban Bor-
ges. Fs talan kész is a leltar. Garcia Marquez utin hany nemzedék is nétt mar
fel? Legalabb kett, azt hiszem. Kit ismeriink koziilik? Senkit. Es kubait? J6.
Cabrera Infante nem jelenhetett meg, mert nem jelenhetett meg régen, a rend-
szervéltas el6tt. Es mexikéit? Vagy a fiatal argentinok, peruiak koziil? Senkit.
Pedig minden generacioban akad koztik kivalé prézaird. Olyan oriasi a lema-
radasunk (viszonyitasi alapnak mindig Csehorszagot és Goérogorszagot haszna-
lom, bar méajusban egy kerekasztal-beszélgetésen Pragaban a lengyel kollégamat
hallgatva is irigykednem kellett, hogy naluk mi minden meg nem jelenik), szo6-
val nagyon le vagyunk maradva, még hajdani 6nmagunkhoz képest is. Ami az
amerikaiakat illeti. A spanyolorszagiak pedig...
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75-ig, valoéban, még diplomaciai kapcsolatunk sem volt Spanyolorszaggal. Az
irodalmabdl pedig nagyon kevés jott at. Korabban is, nem csak a Kadar-éra
alatt. Messze volt. Messzebb, mint ma van. Kosztolanyinak, Németh Laszlonak
volt némi kapcsolata spanyolokkal, amennyire én tudom, de a nagy forditok
nem haraptak rd a spanyol szerzékre. Nem tudtak spanyolul. Németh Laszl6
példaul tudott, de szerintem & se ért ra spanyolokat forditani, bar Valle-Inclant
is olvasott, irt is rola. Aztan kés6bb, amikor mar csékkent a tavolsag, szerintem
egyszerien nem volt gazdaja ennek az irodalomnak. Logott a levegében. Nem
akadt olyan kiado, aki vallalta volna, hogy torlesszen kicsit a nagy adossagbol.
Tiz évem nekem is rament, aktivan, amig jobbra-balra kilincseltem — nem tdl
sok sikerrel, hiszen kevés kiadot tudtam ravenni az ,ismeretlen” spanyol szer-
z6kre, bar az is lehet, hogy én vagyok telhetetlen. Hat, igy térténhetett meg,
hogy A semmi vagy A Jarama csak most jelent meg — pedig nyugodtan megje-
lenhetett volna, hiszen egy rossz sz6 sincs benniik az oroszokrol vagy kommu-
nistakrol. Nem baj, egy tjraforditast mindenesetre megsporoltunk, ennyi hasz-
na legalabb van. Franciaorszagban pl. utanunk jelent meg, ujraforditottak, s
mar nem Rien, hanem — borzasztd! — Nada lett a cime.

V.D.: Mira azonban nagyot valtozott a vilag. J6l sejtem, hogy az Eurépaban
helyét kereso, régiok és nemzetiségek fesztltségeivel kiizdé Spanyolorszag rea-
litasa Gjra (vagy végre) érdekesebb lehet itthonrodl, mint a volt koléniak farado
sztarszerzoi?

P.P.M.: Népszerti, egyre népszertibb Spanyolorszag, minden téren: ,tapasz’-
barok, flamencénak becézett sevillana-muzsika, némi Almodévar — van ebben
valami csikobér kulacsos, karikas ostoros —, de mégis ismertebb talan ez a vélt
valésag, mint mondjuk Argentinaé, ahova kisebb eséllyel juthat el az atlag ma-
gyar (olvasé). Pillanatnyilag nincs olyan divatos spanyol huzénév az amerikai
irodalomban, mint a nagy nemzedékéi, a faradd sztarokéi, tetszik a kifejezés
(hidba, felettik is eljart az id6, mint a rockerek f6l6tt). J6 a spanyol foci, ami
nem utolsé szempont, egy Eurdpa-bajnoki cim is megdobhatja adott esetben
az érdekl6dési mutatét az irodalom irant. Felszallé agban van Spanyolorszag,
ez biztos. Csak kérdés, hogy a spanyolok mit szélnanak ehhez az orszagimazs-
hoz. Az ismeréseim nem szoktak Ortlni, mikor ugyanugy sorolom nekik a
kulcsneveket, mint nekem is szoktak, hogy Puskas, Koxis (bocsanat), Kubala,
Czibor (j6 esetben nem gondoljak spanyolnak, de a fiatalabbak mar nem tudjak
roluk, hogy magyarok, s talan csak Javier Marfas és a vele egy kordak emlékez-
nek ra, hogy hol jatszottak). Nem oOriilnek, ha azt halljak télem, hogy nalunk
Almodévar neve sokak szemében egyet jelent Spanyolorszaggal. Hat igen.
Jarama még autéban is van... Lamborghini Jarama... és tobb mas modell a
70-es évekbdl.
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V.D.: Komolyra forditva a szét: mar a 2000-es évek Gjdonsaga, hogy a csende-
stld, illetve ujrakiadasokra koncentrald latin-amerikai felhozatal mellett a spa-
nyol irodalom forditasa két, korabban nem létez6 csatornara lelt: az egyik a kis
példanyszamu, egyetemi jegyzetként megjelend, és javarészt nem XX. szazadi
lirai mavek sora; a masik pedig a komoly kiadok jelentés marketinggel megta-
mogatott, egyesek szemében akar bulvarosnak tiné kiallitasu regények. Kérdés,
megtalaljak-e ezek a kiadvanyok a spanyol irodalmat keresé olvasdkat? A Da
Vinci-koéd tipusa kultarkrimik, dgy tinik, elég jol fogynak, am vannak kétsége-
im afel6l, bekertlnek-e valaha az irodalomkonyvekbe e mivek? Egyre tagulo
irodalomfogalmunk/aink persze egyre kevésbé teszik lehet6vé, hogy ramutas-
sunk: ez lektlr, az meg nem, és ne feledjitk: még Borges is el6sz6r a Kozmosz
Fantasztikus Konyvek c¢imt sci-fi sorozatban jelent meg magyarul. Pavai Patak
Marta kiilonbséget tesz spanyol irodalom és spanyol nyelven irt kényv kézott?

P.P.M.: O, igen, hatirozottan! En egyaltalin nem vagyok engedékeny, radikali-
san elktlonitem egymastol a konyvet meg a szépirodalmat (és persze szakiro-
dalmat)! Sajnos betegesen gyanakvé vagyok, aki évente elérukkol egy j6 hossza
regénnyel, azt a szerz6t eleve nem is olvasom. (Igy jart szegény Arturo Pérez
Reverte.) Persze, nem mondom, hogy nincs sziikség lektirre, csak nekem nin-
csenek ilyen igényeim. En az irodalmat nem szérakozasnak, hanem munkaterii-
letnek, életteremnek tekintem, és nem érzem jol magam a felszinességben, az
tres fecsegésben. Sok olvasé mindenevé. Pihenésképpen olvas valami lajtosat.
Na, ez az, ami ndlam sose jétt be. En mindig inkdbb a jégcsikany-effektust
kedveltem. A magam szempontjabdl nagyon hatarozottan kiilonbséget tudok
tenni lektdr és irodalom kozott.

Viszont, Szegedy-Maszak Mihalyra hagyatkozva azt gondolom, hogy akit ol-
vasnak, annak benne kell lennie az irodalomtorténetben. Széval példaul Rejté
Jené is benne van. (Rejt6t még én is olvastam, de tizenévesen, és barmennyire
is kedveltem, nem jutna eszembe most el6szedni.) Meg Pérez Reverte is nyil-
van. Nagyon kedvelem Molter Karoly valaszat, amikor a Nyugat egyik korkér-
désére tobbek kozt azt felelte, hogy ,,Az irodalomban csak szinvonal-kérdés
van, minden egyéb csak sz6 és szofia, vagy egy korkérdésnyi érdekesség”.

V.D.: Felvetette az irodalomtorténetek problémajat — tésze van/lesz/lehet-e a
spanyol irodalom jobb magyarorszagi elismertetésében a Mester Yvonne-nal
kozosen forditott, 2002-ben megjelent A spanyol irodalom rivid tirténete cim@ ké-
zikbnyvnek? A kiad6 nevét latva (Nemzeti Tankonyvkiadd) megkertilhetetlen a
kérdés: kiknek késziilt az eredeti valtozat — amit valéban neves szakérték irtak
— ¢és kiknek a magyar forditas? Itthon a koézépiskolai tananyag alig-alig mutat
meg valamit a spanyol irodalombdl, a nem szakos bolcsészek is csak modjaval
ismerkedhetnek meg egy-két huzénévvel, a spanyolosok pedig (elvileg) spanyol
forrasokbdl késziilnek. ..
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P.P.M.: Ez nagyon j6 kérdés. Azt hiszem, irodalomtérténet szinte mindig ,,jobb
hijan”, hianypoétlasbol sziiletik — akar irjak, akar forditjak. Nagyon sok hibaja
van ennek a kézikonyvnek, a forditdsanak is értelemszertien, de jobb hijan ez
van. S hogy kinek? Nem is tudom, biztos nem a kézépiskolasoknak. A kiadd
sorozataba beleillett, hat megjelent. A nem spanyol szakos bolcsészeknek talan
j6 valamire. Meg az irodalomtorténet irant érdekl6dének. Nem tudok rola,
hogy kiillonésebb visszhangja lett volna. Jogos kritika ért benntinket, hogy job-
ban utananézhettiink volna a meglévé forditasoknak. Igen. De amikor két-
harom verssornyi idézet buvik meg alattomosan minden masodik bekezdés-
ben...

V.D.: On szerint melyik a fontosabb: olyan szoéveget leforditani, ami kénnyen
érthet6 a célnyelvi kornyezetben, vagy olyanokat, amelyek nehézségeket ta-
masztanak (a fordité és a befogado felé is), am ezen az aron joval tébbet képe-
sek elarulni a forrasnyelv kultarajanak ,,massagarol”? Esterhazy Péter prozajat
emlegetik elGszeretettel a magyar irodalmarszakmaban, mint olyan nyelvi maal-
kotast, amely igen nehezen fordithaté és fogadhat6é be idegen nyelven, mégis
talan épp emiatt jobban reprezentalja a magyar irodalmat, mint Marai vagy akar
Kertész.

P.P.M.: Egyaltalan nem gondolnam, hogy Esterhazy Péter jobban reprezental-
na a magyar irodalmat, mint mondjuk Lazar Ervin. De még Marai vagy Kertész
se. Valami miatt Sket divat manapsag forditani, és lehet, hogy sok helyen azt
hiszik, ha ezt a harom szerz6t leforditjak, akkor megnyugodhattak, mert képet
adnak és kapnak a magyar irodalomrdl. Egy fraszkarikat. Kertész Nobel-dijas,
6t kotelez6 tehat forditani, ismerni azonban nem tudom, mennyire ismerik, bar
spanyolra éppen joval a Nobel-dij el6tt leforditotta Xantus Judit a Sorstalansad-
got. En, mint fordité — elsésorban, mert kiadé csak dgy mellékesen vagyok,
nem is vagyok igazi kiadé — azt mondom, j6 irodalmat kell forditani, amir6l az
el6bb is beszéltink. Az mas kérdés, hogy természetesen a divat diktal, de ez
allitélag nem is baj idénként. Nem szeretem Marai Sandor vilagat — ez egyéb-
ként az én maganiigyem —, ettdl fiiggetleniil azonban igaz, hogy Marai nagyot
lenditett a magyar irodalom tligyén. A jobb kiadok érdekl6dni kezdtek a magyar
szerz6k irant. Az igazan komoly érdekl6dést azonban sokkal fontosabbnak
tartom ennél. Azt pedig az olyasfajta komoly kiadoi elkbtelezettségben — min6-
ség iranti elkotelezettségben — latom, mint amit Spanyolorszagban mondjuk az
Acantilado, Bodor Adam, Tar Sandor és immar Hajnéczy Péter kiadéja képvi-
sel. Vagy a kisebbek, mint a Minuscula, a Siruela, a Menoscuarto és még né-
hany, igen hatarozott elképzeléssel mikodo, divatra, egyéb — jobbara csak elad-
hat6sagi — szempontra fittyet hanyo lelkes megszallott. Tehat az ilyen magam-
fajtak.
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V.D.: A semmi kapcsan tgy fogalmazott ,,megsporoltunk egy djraforditast”. On
szerint tehat szitkségesek az tjraforditisok? Es mikor, mennyi id6 elteltével kell
sort keriteni rajuk? Tovabba: Gjraforditottak-e mar barmit spanyol-magyar vi-
szonylatban? Benyhe Janos 1j forditasként megjelent Don Quijotéén kivil hirte-
len nem jut eszembe semmi. ..

P.P.M.: Természetesen a forditasok elavulnak. Id6rél id6re tjra kell forditani az
alapmuveket. Ezért aztan a forditénak egyrészt mindig figyelnie kell a kortarsai-
ra, mert nagyon fontos, hogy az él6 szerzékkel él6 kapcsolatot apoljon, aki
komolyan foglalkozik egy-egy nemzet irodalmaval. Masrészt mindig lesznek
olyanok, akiket a kor elfelejt, aztan egy kovetkezé meg valami miatt folfedez.
Tudtommal spanyol miivet Magyarorszagon nem forditottak még djra.

V.D.: Végil kérem, adjon tanacsot a fiatal generacioknak: melyik iranyba indul-
janak, ha a r6g0s-gyonyora forditoi hivatassal kacérkodnak? Pavai Patak Marta
kortars szovegek atiiltetésére, az ,.elfelejtett szerz6k™ leporolasara, vagy esetleg
a klasszikusok ujraforditasara buzditja Sket? Kik azok a szerz6k, melyek azok a
muvek (mindharom csoportbdl, és nem a sajat maga altal leforditani tervezett
konyvek kozul), akiket/amiket mindenképpen fontosnak tartana, hogy elébb
vagy utobb megjelenjenek magyarul?

P.P.M.: Mostanaban tudtam meg Scholz Laszl6tdl, hogy egy fiatal kolléga for-
ditja Martin Santos Tiempo de silencidiat. Rettenetesen megoriltem, amikor meg-
hallottam. Nagyon fontos a regény, és a tény is, hogy egy fiatal fordité éppen
ezt valasztotta. En biztos nem alltam volna neki, nem az én vilagom, de elisme-
rem minden érdemét, tudom, hogy tényleg alapmi. Ugyanez a helyzet Javier
Marfasszal. Egy regényét leforditottam — megbizasbol, de eszembe se jutna
még egyet leforditani. Pedig Marfas neve is j6l cseng Eurépa-szerte, remélem, a
nemrég megjelent novellak utan jonnek végre az elmaradt regényei is. Bar a
novellakat nem banom, mert a novella nagyon fontos, j6 lenne, ha visszanyerné
a rangjat!

Széval az idealis allapot az lenne, ha a fordité kedve szerint kivalaszthatna a
neki éppen testhezallé mivet. Kilonben nem is lesz j6 a forditas. Lehet, hogy
korrekt szoveget tud leadni, mégis hianyzik majd bel6le az a valami, amit6l
magyarul is élettel telik meg a széveg. Fis ez még nem az az élet, amit majd az
olvasé ad neki, hanem amivel eleve rendelkeznie kell ahhoz, hogy az olvaséban
4j életre kelhessen.

Ezzel félig-meddig remélem, sikerilt is valaszolnom a kérdésére, hiszen ugy
érzem, barmivel indulnak is a fiatalok a palyan, amihez kedvik van, ami valami
miatt nem hagyja nyugodni &ket, és szeretnék megtapasztalni, hogyan szolal
meg benniik az anyanyelvitkon, az csak jo lehet. Akar kortars, akar klasszikus,
akar csupan egy elfelejtett szerzo.
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A kozépszerliség
diszkrét baja
SZALAT ZSUZSANNA

Javier Marias: Amikor halands voltam
Forditotta Kutasy Mercédesz.
Budapest, Eurépa, 2008.

Hispanistaként mindig nagy 6rém-
mel tolt el, ha spanyol nyelvl iro-
dalmat tarnak a magyar olvasé elé,
féleg, ha kortars szerz6k miuveivel
teszik ezt. Ezért — és mert Javier
Marfas igen nagynevid ir6, nemcsak
hazajaban, hanem egész Eurépaban
— nagy reményekkel fordultam az
aprocska novellaskotet felé. Nos,
talan tobbet vartam t6le a kelle-
ténél...

Javier Marias (Madrid, 1951-)
spanyol {r6, mtfordité és publicista,
2006 ota a Spanyol Kiralyi Aka-
démia tagja. Ir6i palyafutasit a
Novisimos irodalmi kérben kezdte,
novellak irdsaval, 4m hamarosan
attért a regény mifajara: 1970-ben
irta meg els6 regényét (E/ dominio de
los lobos), ami hazankban is megjelent
Farkasvilag cimmel, Benyhe Janos
forditasiban.! Ezt tovabbi regények
kovettek, melyek kozil ketté ma-
gyarul is megjelent: A szivem febér
(Corazon tan blanco) Mester Yvonne
forditasaban, és Holnap a csatiban
gondolj ram (Masnana en la batalla piensa
en mi) Pavai Patak Marta tolmacsola-

! Javier Marias: Farkasvildg, Magyar Konyv-
klub, Budapest, 2001.

siban.” Hazijaban regényei mellett
szamos publicisztikai {rasa és néhany
novellaja is napvilagot latott. Mavei
tobb jelentSs dijban részesultek, va-
lamint 34 nyelven, 44 orszagban je-
lentek meg, nemzetk6zi hirnevet
hozva szerzéjitknek. Erdekes mo-
don azonban hazankban — és erre
Pavai Patak Marta is utal’ — nem
aratott olyan elsopré sikert, mint
mondjuk Németorszagban. A ha-
rom magyarul is megjelent regény
nem keltett killénésebb visszhangot
sem a kritikaban, sem az olvasok
korében. Egy-két konyvajanlot és
recenziét leszamitva néma csend és
felejtés 6vezi. Valdszintleg ezért is
nem jelent meg Ujabb regénye ma-
gyar forditaisban 2001 o6ta, és talan
ezért kinal az Europa Kiadé 2008-
ban éppen — joval kevésbé ismert —
novellaibdl izelitét a magyar kézon-
ségnek.

Marias Amikor halands  voltam
cimd kétetében valtozo témaja, és —
valljuk be 6szintén — valtozo szinvo-
nald novellakat talalunk. Van itt
minden: gyilkossdg, 6ngyilkossag,
nyomozas, szerelem, pornd; de a
kisértethistériak sem hianyoznak. A
kotet egyik kiilonlegessége, és sze-
rintem az egyik legnagyobb er&s-
sége, mégis egyfajta egységesség, egy
k6z6s vilag, amiben az egymastol
figgetlen torténetek jatszédnak. E

2 u6: A szivem fehér, Eurépa Konyvkiado,
Budapest, 1998.

u6: Holnap a csatiban gondolj riam, Burdpa
Konyvkiadé, Budapest, 2000.

3 Pavai Patak Marta: ,,Kortars spanyol regé-
nyeink.” Elet é5 irodalom 1.. évf. 16. szam,
2006. 04. 21.
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koz6s vilag megteremtésének leg-
fontosabb eszkoze a kotetben do-
minal6 elsé személyd narracié. Leg-
tobbszor egy kozépkort, spanyol
értelmiségi férfi meséli el az esemé-
nyeket — kivéve persze a Csak semmi
aggdly pornéfilmes anyukéjat. Am ezt
a torténetet is szorosan a kotet vila-
gahoz kapcsolja a helyszin, Madrid,
a testOr visszatéré motivuma, és az
egyik mellékszerepls, Custardo, akit
egy korabbi elbeszélésbdl, a Befejezer-
len alakokbol mar jol ismerink. A
novellakban Gjra meg uUjra megjele-
nik Parizs, Madrid, London és Bar-
celona, tOobbszor is feltinnek bizo-
nyos olasz baratnék, Luisa, a feleség,
valamint orvosok, test6rok, cseléd-
lanyok és 6regasszonyok.

Bizonyos iréi technikak is jol
korvonalazzak a kotet vilagat. A nar-
raci6  rendszerint belsé  fokali-
zaci6éval parosul: van, hogy a narra-
tor maga a f6hdés, maskor inkabb
csak az események szemtanuja, kil-
s6 szemlél6je. Ezekben a novel-
lakban gyakoriak a révid bevezet
szovegek a torténet el6zményeirdl,
korilményeirdl, a f&szereplokrél és
viszonyaikrol. Bzt a technikat is-
merhetjik a spanyol romantikabol:
Larra cikkeinek vagy Bécquer legen-
dainak bevezet6ibdl is. A rovid ma-
gyarazatok mindig elhataroljak a
narratort a torténettdl, fokozatosan
kivonjak bel6le, hattérbe huazzak.
Marfasnal mégis mindig megmarad a
személyes kapcsolat: az elbeszél6t
altalaban baratsag fazi a f6h6sok-
héz, ezért aggddik értik, érzelmileg
kotodik hozzajuk.
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Az elsé személyl narracié és a
belsé fokalizacié lehetéséget ad arra,
hogy Marias korlatozott képet tarjon
az olvasé elé: annyit tudunk csak,
amennyit a szereplG-narrator tud, és
fokozatosan értestlink az esemé-
nyekrSl. Igy kovetjik 6t nem csak
felismeréseiben, de talalgatasaiban,
bizonytalansagaban, tévedéseiben is.
Ezzel a technikaval els6sorban a
kotet blntgyi torténeteiben talalko-
zunk, amiket a narrator Aaltalaban
utélag mesél el, tehat mar a végki-
fejlet ismeretében, minket mégis
apranként értesit csak — kozben
azonban beszur egy-egy el6reutalast
vagy sugalmazast.

Am bizonyos novellikban, pél-
daul a UVeéres lindysiban, vagy Az
¢szakds orvosban ezek az utalasok
télrevezet6k. A Véres lindisa hem-
zseg az apro, misztikus elemektdl,
amikre a narrator fel is hivja a fi-
gyelmet, aztan kideril, hogy ezek
teljesen irrelevansak. A koétet nyitd
novelldja pedig a sugalmazott eroti-
kus végkifejlet helyett egy binugyre
fut ki, am ez nem okoz az olvaséban
egy szemernyi meglepetést sem; Az
¢szakds orvos vége még gy is kisza-
mithat6. Masik példa a fenti techni-
kara a kotet cimad6 darabja. Az
Awmrikor halands voltamban a szellem-
narrator szintetikus latasmodjabol
mi nem trészesiulink, csak hirt ka-
punk fel6le. A fantazma fokozato-
san tisztazza csak, mi mindenben
tévedett él6 emberként, elérebo-
csatva, hogy az a perspektiva, ami-
bol elmeséli az eseményeket, téves,
és utolag korrigalni fogja. Személy



szerint engem jobban érdekelt volna
a szintetikus 1atasmod, mint a min-
dentudas és mindenlatas keservének
iréi bemutatasa, de ezt nem kisérelte
meg a szoveg.

Vannak azonban olyan novellak
is, amik nem a fabulara, hanem bi-
zonyos lelki folyamatokra, filozofiai
kérdésekre, esetleg az élet és a md-
vészet kozotti parhuzamokra (Befeje-
getlen alakok) koncentralnak. A Min-
den rossz visszatérben példaul az elsé
sorokbol értestlink a fészerepld
halalarél, tehat a meglepetés nem
jatszik  szerepet, helyette viszont
egyfel6l a féhdés belsé  kizdelmei
keriilnek a kézéppontba, masfeldl az
iréfigura megkett6zése és szembeal-
litasa. A lelki szenvedések bemutata-
sa nem belilrél torténik, mint egy-
kot, a szentimentalizmus és roman-
tika koraban, hanem kivilrél, egy
kils6, ,,egészséges” szemlélén ke-
resztil. Bz az alaphelyzet esztiinkbe
juttatja a szenvedd, ihletett zseni és
az elégedett, foldhozragadt értelmi-
ségi 16l ismert parosat — gondoljunk
csak  Thomas  Mann  Doktor
Faustusara vagy Julio Cortazar Az
lildozd  cimG  muvére. Marfasnal
azonban kérdéses, hogy valéban
zsenialis-e az ideggyenge ir6. Gya-
nas eltérés Lever-kihnhoéz — és
Johnny-hoz képest, hogy Marias
féhése iréi munkajaban borzasztéan
preciz és alapos, igazi elismerést
pedig senkit6l se kap. Ez a kétség
Ujraértelmezi a ol ismert szituaciot,
és kiemeli a novellat a kotet sikjabol,
annak ellenére, hogy a ma befejezé-
se irodalmilag nem tdl jelentds.

Végezettl ebbe a kategériaba tarto-
zik a kotet legkiemelkedébb alkotasa
is, A bizonytalan idében. Frdekes mo-
don a torténet f6hdse egy Szentku-
thy nevd, kitalalt magyar focista. A
futball témaja adva volt, hiszen —
mint ezt Marfas is elarulja az el6szo-
ban — a novella megrendelésre ké-
szult, és ez volt a kotelezé motivum.
Viszont miért pont magyar, és miért
pont Szentkuthy a neve? Marias a
kozponti figurat Puskas, Kubala,
Kocsis és Czibor utddjanak nevezi,
amivel a futballtorténelem egy bizo-
nyos korszakdhoz koti, és egyben
egy idegen kultarahoz is kapcsolja: 6
a kualfoldi csoda. Még a nevét sem
tudjak kiejteni, ezért Kentucky-nak
becézik, esetleg Siltcsirkének — egy
szamukra ismerésebb idegen kulttra
nyoman. Igen am, de nekink tébbet
mond ez a név egy kis szoéjatéknal:
mi tudjuk, hogy Szentkuthy Miklds
ir6 volt.

Igy hat a magyar olvasénak bi-
zonyara jOl esik a magyar foci hos-
korardl olvasni, amit egy magyar ird
neve fémjelez a mdben, de ettél még
persze nem lenne j6 a novella. A
cimben  szerepl6  bizonytalansag
kettés értelmet nyer a szovegben:
egyfel6l utal az akarat bizonytalan-
sagara, masfel6l a kiiszébon allé
dolgok bizonytalansagara — arra a
szakadékra, ami elvalasztja Oket a
megvalésult dolgoktol.  Szentkuthy
egy fiatal lany igenl6 akaratanak
aldozata lesz, mert 6 nem tud ezzel
szembeallitani egy masik igenlé aka-
ratot. Am ez nem elég a boldogsag-

59



hoz, és a kiszébon allé dolog, a
l16vés, mégis bekovetkezik, ahogyan
a labda is atgurul a golvonalon —
még ha megallitasaval a focista egy
pillanatra meg is mutatta a két oldal
kozott tatongd mélységet.

Az eddigiekbdl talan kidertlt,
hogy vannak a kétetnek kimagaslo
teljesitményei, Osszességében mégis
kozépszerd és érdektelen irasok
gytjteménye. Ezen a tehetséges, fia-
tal forditonak (Kutasy Mercédesz)
sem sikertlt valtoztatnia, aki bravu-
ros megoldasokkal gyony6rkodteti
az olvasot, és méltd tolmacsa Marias
»elegans de nyelvileg nem tdal komp-
likale”* prézajanak. Am talan éppen
az emlitett elegancia megtartasa mi-
att 1dénként mesterkéltté valik a
magyar szoveg. Az ,,a csudaba” ki-
fejezés példaul elég hiteltelentl
hangzik egy pornofilmezésre kény-
szertlt édesanya szajabdl, szemben
az eredeti ,,vaya” (ugyan mar/menj
mar) fordulattal, ami teljesen hét-
koznapi spanyolul.”

A tulzott széveghiiség okan is
talalkozhatunk természetellenes szo-
¢és mondatfordulatokkal: a ba-
kancska [botitas] sz6 magyarul igen-
csak sutan hangzik, bizonyos mon-
datok pedig nehezen értelmezhetéek
a spanyol mondatszerkesztés meg-
tartaisa miatt: ,Persze ez 1s egy-

4 M. Nagy Miklés: ,,Melodramak smirglipa-
piron.” Elet és irodaloms, XIN. évf. 38. sz.,
2001. szeptember 21.

> ,,A csudaba, ezt a munkat sem kapom
meg!” (Javier Marfas: Awmikor halands voltam.
123.) Eredetiben ,,Vaya, tampoco conse-
guiré este trabajo”. (U6: Cuando fui mortal.
Debolsillo, Barcelona, 2006. 89.)

60

formava teszi napjainkat-éjszakain-
kat, mig végil mar nem tudunk
egyik alkotérészik nélkil sem gon-
dolni rajuk; végil pedig az éjszakak-
nak és nappaloknak legalabb a leglé-
nyegibb részleteikben egyformanak
kell lenniiik, hogy ne legyen sem
lemond4ds, sem 4ldozat, hiszen ki
akar, ki viselne el ilyesmit?” (84)
Szamos hasonlé mondattal talalkoz-
hatunk a szévegben, amik persze az
eredeti miben is bonyolultak és
nehezen érthetéek, am a forditas
soran egészen zavarossa valnak.
Szerencsére a fordité gyakran —
ahogy itt is — tObb mondatra tagolja
Marfas végtelen koérmondatait, ami
nemcsak a megértés miatt célszerd,
hanem mert a magyar nyelv nehe-
zebben viseli a sokszoros Osszetéte-
leket, mint a spanyol. Végezetil
talalhatunk sajnos néhany félrefor-
ditast is, példaul a tobbszordsen
tagadé mondatokban.”

A kotetet maga Marfas valogatta
Ossze, elsGsorban felkérésre készilt
irasaibol, és ez — barhogy tagadja is a
szerz6 — meglatszik rajtuk. Félreér-
tés ne essék, nem holmi isteni su-
gallatot hianyolok beldlik, amit

6 Sok id6 telt el ott, ahol az id6 mir nem
telik, nem folyik; olyannyira nem, hogy
senki sincs mar, akit ismertem vagy akihez
barmiféle kozom volt, akit elszenvedtem
vagy akit szerettem”. (89) A mondat az
eredetiben egyetlen tagadast sem tartalmaz,
tehat éppen az ellenkezdjét allija annak,
amit a magyar szoveg mond: ,,Alli donde el
tiempo trans-curre y fluye se ha pasado
mucho tiempo, tanto que no queda nadie
de quienes conoci o traté, o padeci o
quise”. (68)



Marfas az el6széban kifiguraz, am
novellai sokszor uresek, mondani-
valotlanok, esetleg rosszul megirtak.
A felvillantott {réi technikak gyakran
nem bontakoznak ki, nincsenek
végigvezetve, pedig regényeibol ki-
fejezetten technikas iréoként ismer-
hetjiik meg. Tamas Etelka példaul .4
szivem fehérdl irt recenzidjaban a ma
id6struktarajat  emeli  ki: |, Javier
Marias A szivem febér idejét a krono-
logikusan, egymasutanisagaban épit-
kezé torténetek idérendjének meg-
bontasaval teremti meg. Az ok-
okozati viszony lehetetlenné wvalik,
az 1d6 telését fuggeszti fel. Mintha
az elbeszélésmod, illetve narratori
hang szerint kilonb6z6 els6 és a
kovetkezé  fejezetek kozotti  rés
megsziintetését akarnd betolteni”.”
Talan a novella, rovidségénél fogva
nem ad kell6 teret Marfas technikai
tudasanak bizonyitasara. Ezt sugallja
az is, hogy a kotet legsikertltebb da-
rabjai hosszabbak az atlagnal.

Ahogy M. Nagy Miklos is ki-
fejti, Marfas nem afféle boho iro-
zseni: ,mar tizenhét éves koriban
tal okos (a filozofus papa karos ha-
tasar), mar ekkor sem talalja az Gsz-
toneit (vagy mar ekkor el tudp rej-
teni 6ket) — gondoljunk csak bele,
hogy mit mutvelt volna a Farkasvildg
alapotletével egy 6sztondsebb tehet-
ség: szadizmus, pornografia, bur-
leszk, barmi az eszébe juthatott vol-
na... A marfasi sz6veg, mivel nem
tud — bar néha gorcsosen szeretne —

7 Tamas Etelka: , Ki mossa fehérrer”
http://www.ahet.ro/irodalom/konyv/ki-

mossa-feherre-javier-marias-432-84.html

varazslatos lenni, megprobalja a
tokéletességet célba venni”.® Erbs-
sége tehat a csiszoltsag, a meg-
szerkesztettség, a diszkrét stilus, a
visszafogottsag. Erre azonban nem
bizonyult megfelel6 terepnek a no-
vella mifaja. A kotet — Osszességé-
ben — szépirodalomnak koézépszerd,
szorakoztaté  irodalomnak  pedig
nem elég kegyetlen, mocskos, iz-
galmas... egyszoval nem elég sz6-
rakoztato.

A szintetizalas kezdete
RACS MARIANNA KATALIN

Semsey Viktoria: Spanyolorszag és La-
tin-Amerika 19. és 20. szazadi torténete.

Budapest, Zsigmond Kiraly Féisko-

la — I’Harmattan Kiadé, 2008.

A magyar tankényvpiac nem bével-
kedik az Ibériai-félsziget és Latin-
Amerika torténetét atfogéan bemu-
tatd szakmunkakban. A témaban a
legmeghatarozébb  Osszefoglalasok
magyar szerzok tollabol Wittman
Tibor 1971-es és Anderle Addm
1998-as Latin-Amerika tirténete c. ko-
tetei, valamint Andertle Spanyolorsydg
tirténete cimG  1992-ben megjelent
mive. Magyar forditasban hozzafér-
het6 még Fernando Garcia de
Cortazar Spanyolorszag tirténete c. 6sz-
szefoglal6 munkaja (Osiris, Buda-
pest, 2001). A Semsey Viktoria altal
kovetett koncepcié és szintetizald
jellegli, magyar nyelvii mi azonban

8 M. Nagy Mikl6s: i.m.

61



kifejezetten hianycikk. Igy a 2008
tavaszan megjelent konyve, Spanyol-
orszag és Latin-Amerika 19. és 20.
szazadi tirténete mindenképpen vjsze-
rl felfogast titkréz. A szerzé fontos
teladatot vallal azzal, hogy az eurd-
pai torténelmi tudat peremérdl pro-
balja behozni Spanyolorszag és La-
tin-Amerika utébbi kétszaz évének
torténetét és a témat népszert for-
maban tarja a magyar olvasoko-
z6nség — elsésorban a téma irant
érdekl6dé diakok — elé.

A szerzé célja a téma szintetiza-
lasa, a torténelmi tisztanlatast segitd
tavlat megteremtése, hogy az olvasé
jelentéségiknek megfelel sullyal
tudja elhelyezni Spanyolorszagot és
Latin-Amerikat a torténelemben és
napjaink folyamataiban. Fontos po-
zittvuma a koényvnek, hogy a félszi-
get és a szubkontinens bemutatisa
ugy ér véget a 20. szazaddal, hogy
felhivja a figyelmet a 21. szazad ele-
jét is formalé aramlatokra és ten-
dencidkra (a folyamatban 1évé integ-
racios torekvésekre, Spanyolorszag
gazdasagl jelenlétére és hid-szere-
pére Latin-Amerikaban). Ez a kite-
kintés is mutatja a téma aktualitasat
¢és fontossagat.

A koényv egy pontosan lehata-
rolt id6szak bemutatasat tizi ki cé-
lul. Ennek soran a szerzé — sajat
bevallisa szerint — nem torekszik a
rendkiviil Osszetett idSszak részle-
tekbe mendé ¢és tudomanyos feldol-
gozasara. Az érintett orszagok tor-
téneti alapjait mutatja be, egy-egy
fontosabb problémakér kiemelésé-
vel.
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A konyv  szerkezetileg harom
nagyobb fejezetre tagolédik. Egyet-
len fejezet mutatja be Spanyolorsza-
got a 19. és 20. szazadban, mig La-
tin-Amerika estében kilon egységet
képez a két szazad. Az els6, spanyol
rész nyolc alfejezetet tartalmaz, me-
lyek — egy rovid visszatekintéstél
eltekintve — kronologikusan targyal-
jak az orszag torténelmét meghata-
rozé sorsforduldkat. A feldolgozas
sulypontjai a gyarmatbirodalom fel-
bomlisa, Kuba és Puerto Rico el-
vesztése 1898-ban, Primo de Rivera
diktataraja, a II. koztarsasag, a Fran-
co-rendszer és a demokratikus at-
menet. A kényv ezen szelete mas
perspektivabol tekinti at a térség
torténetét, mint a masik két fejezet.
A spanyol torténelem bemutatasanal
az események eurdpai kontextusban
valo elhelyezése a meghatarozo.

Latin-Amerika torténetének be-
mutatasanal a  szubkontinentalis
perspektiva érvényesil, mely bar az
elsé fejezethez képest metodikai
torést jelent, a politikatorténeti fel-
dolgozast kiegésziti egy tarsadalom-
torténeti horizont, mely j6 modszer
a térséget tagolod allamok Osszeha-
sonlito jellegd bemutatasahoz. A 19.
szazadot targyalé fejezet jelentds
hanyada foglalkozik tehat olyan fon-
tos kérdéskorokkel, mint etniku-
mok-népek-nemzetek és a fligglség-
elmaradottsag Osszefliggései. Helyet
kap itt az indian kultdra vagy a libe-
ralizmus és nacionalizmus témakore.
Ebben a fejezetben kiilon-kilon
mutatja be a szerz6 a kontinens alta-
lanos helyzetéhez képest sajatos utat



jar6 orszagokat: igy Kubat (1810-
1898), Braziliat (1822-1889) és Me-
xikét (1810-1910).

Az utolsé nagy fejezet — Latin-
Amerika 20. szazadi torténete — is
szintetizal6 alfejezetekkel indul: a
vilaggazdasagba valé bekapcsolodas-
sal és a térséget meghatarozo tarsa-
dalmi ellentmondasokkal. Fontos,
hogy az északi szomszéd, az Egye-
siilt Allamok 20. szazad eleji politi-
kaja kulon alfejezetben szerepel,
amelynek vazoladsa hozzasegitheti az
olvasot napjaink nemzetkozi viszo-
nyainak alaposabb megismeréséhez.
A térségben sajatos populista és for-
radalmi modellek szintén kilén alfe-
jezetet kapnak. A koényv egészére
jellemzd, hogy a szerzé tobb ponton
torekszik a kultara, ezen belil féleg
az irodalom tendencidinak bemu-
tatasara.

A mi felépitése tehat logikus,
kronologikus vonulatot kévet, akad-
nak azonban helyenként olyan pon-
tok, amikor a szerzé nem tud mara-
déktalanul megfelelni a sajat maga
altal kitGzott célnak — nevezetesen a
targyalt id6szak vazlatos, atfogd be-
mutatasanak — és ezeken a ponto-
kon az olvasénak olyan érzése ta-
madhat, hogy elvész a részletekben,
Osszezavarodik. Ez jelentkezhet egy-
egy alfejezeten belil is, a kul- és
belpolitika kozti csapongas kovet-
kezményeként, de ilyen pont lehet
példaul az els6 fejezet masodik al-
fejezetében a réomai hoditas el6est-
éjéig vald visszatekintés Spanyolor-
szagban, valamint a hispan név- és
néptorténet részletes leirasa. Termé-
szetesen szitkséges roviden a spa-

nyol torténet 19. szazad el6tti ese-
ményeinek ismertetése a kés6bbi
folyamatok értelmezéséhez, a tul
részletes és tavoli multba val6 visz-
szatekintés azonban zavaré lehet.
Még a nemzetkérdés és regionaliz-
mus targyalasakor sem indokolt az
okorig valé visszanyulas, jollehet a
probléma értelmezését kétségtelentil
segiti a kozépkori spanyol kiralysa-
gok megszervezésének nehézségei-
16l 52616 rész. A tal korai torténeti
elézményekre valé hivatkozas elha-
gyasaval a kronologikus felépités
épsége is megtarthat6 lenne ebben a
fejezetben.

A konyv szintetizalo jellege a la-
tin-amerikai  fejezetekben  sokkal
jobban érvényesil, igy egy szemlé-
letbeli torést eredményez az elsé
egységhez képest, mely csak egy
orszagra koncentral. A masodik és
harmadik részben a spanyol és por-
tugal nyelvd tertiletek kiegyensulyo-
zottabban kapnak helyet, mely fel-
dolgozasi moédot az Ibériai-félszi-
getre is érdemes lett volna kiter-
jeszteni. A konyv talan legnagyobb
hianyossaga, hogy a bemutatasra
keriil6 ibér-amerikai térben nem kap
6nallé helyet Portugalia, az az or-
szag, mely a Spanyolorszag torténe-
tét eurdpai aspektusbol bemutatd
leirashoz leginkabb kotédik. Az az
orszag, melynek fliggetlened6 gyar-
mata 0Onallé alfejezettel képviseli
magat a Latin-Amerikai fejezetek-
ben. S az az orszag, melynek mai
kulturalis, gazdasagi és politikai sze-
repe és jelentésége szintén nem el-
hanyagolhaté Latin-Amerika szem-
pontjabol. A folyamatos ,oldalra-
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tekintés”, egy-egy zardjeles meg-
jegyzés helyett a luzitan torténelem
is megérdemelt volna egy o6nallo
fejezetet. igy, az eurdpal tematika
bévilésével a ma kiegyensulyozot-
tabba valna. A konyv egyfajta szinte-
tizalas kezdete, mely jelleg mélyit-
heté lenne az eurépai és amerikai
részek szervesebb kapcsolasa altal.
Spanyolorszag és Latin  Amerika
19. é5 20. szdazadi tirténete a spanyol és
portugal nyelvi orszagok torténel-
mét és kulturajat oktatoknak és ta-
nuloknak mindenképpen hasznos
tan- és kiegészité anyag, de fontos
és aktualis informacidkkal szolgal a
szélesebb olvasokozonség szamara
is. A torténelmi és politikai esemé-
nyeken kivil a gazdasagi és tarsa-
dalmi valtozasok is kell6 figyelmet
kapnak. A szévegtest tébb helyen
érdekes és kiegészité adatokat tar-
talmazo tablazatokkal gazdagodik. A
konyv tartalmaz két térképet is:
egyet az Ibériai-félszigetrdl (9. oldal)
és egyet Kozép- és Dél-Amerikarol
(73. oldal), melyek azonban cim és
forrasmegjelolés nélkil kertltek a
konyvbe. Ezen hianyossagok korri-
galasa mellett a térképek elhelyezé-
sét is érdemes lenne ujragondolni,
esetleg kovetni a tablazatok kozlé-
sének szisztémajat, s azokat a szo-
vegtestbe beépitve, a foldrajzi, koz-
igazgatasi sajatossagokat  targyalo
alfejezetekhez kapcsolni  vagy a
konyv végére gytjteni. A ma végén
talalhat6  bibliografia bdéségesnek
tinik, mégis pontatlan. A koényvé-
szeti adatok néhol nem konzekven-
sen vannak megadva. Példaul a Spa-
nyolorszagot targyald fejezet és a
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latin-amerikai egységben egyarant
telhasznalt irodalom olykor két ki-
16nb62z6 kiadasban van feltintetve, s
a konnyebb atlathatésag kedvéért az
internetes hivatkozasokat is érdemes
lenne pontositani és egységesiteni.

Semsey Viktoria konyve j6 kiin-
dulasi alap a téméban val6 tdjékozo-
dashoz, hiszen egy érdekes térség
meghataroz6 idGszakat Oleli fel. A
vallalkozas aprobb hibai ellenére
elismerést érdemel hianypotld jel-
lege és azon szandéka miatt, hogy az
olvasokozonség 14j generacidjat is-
mertesse meg friss szakirodalomra
és kutatasi eredményekre épitve
Spanyolorszag  és  Latin-Amerika
torténelmével.

Nem jelmez, valédi ruha
JANOSSY GERGELY

Juan Catlos Onetti: Rivid ag élet
Forditotta Tomcsanyi Zsuzsanna.
Budapest, Eur6pa, 2008.

Melyik volt a latin-amerikai 4j proza,
a boom elsé nagy mive? Ha nem
eleve értelmetlen ilyen kérdést
feltenni, akkor Juan Carlos Onetti
Rovid az élet c. regénye komoly
esélyes erre a cimre, még akkor is,
ha A szaz év magannyal vagy Borges
novellaival ellentétben nalunk eddig
majdnem teljesen ismeretlen volt.
Juan Carlos Onetti (1909-1994)
Uruguayban, Montevidedban szi-
letett, de élt Buenos Aitesben is.
1974-ben hazajaban a diktatdra alatt
bortonbe  kerilt, ahonnan csak



kualfoldi segitséggel szabadult, emiatt
Madridba koéltozott, és ott is élt
halalaig, ahol 1980-ban megkapta a
spanyol nyelvtertlet legrangosabb
irodalmi elismerését, a Cervantes-
dijat. Nalunk A hajdgyir c. regénye
mar a hetvenes években megjelent,
akkortajt, amikor Magyarorszagra is
utat talaltak a booms szerzdi, s kotetet
kaptak  Cortazar vagy Borges
novellai és Garcia Marquez. Mig az
utébbi szerzé koruli sztarkultusz
azota folyamatos, Cortazartdl mar
csak néhany kevésbé kisérletez6 mu
talalt utat maganak a szocialista
konyvkiadas utveszt6jében, addig
Onetti recepcidja messze elmaradt
vilagirodalmi  jelent6ségét6l. A
szerkeszt6k  és  forditok  régbta
probaltak valtoztatni mindezen: a
mostani, Burépa kiadénal megjelent
négykotetes  Onetti  életmusoro-
zatnak A rivid ag élet a negyedik és
egyben zarokotete. A forditas a
Vargas Llosat és szamos katalan
szerzGt magyarité Tomcsanyi Zsu-
zsanna muve. A sok szempontbol
téminek szamité kényvet megelézi
az A hajdgyar ciml regény, melyet
Székacs Vera el6szor  1977-ben
megjelent forditasaban olvashatunk,
valamint négy kisregény Scholz
Laszl6 forditasaban Egy névtelen sirra
cim alatt, és a szamos ford td
munkajat Osszegzé elbeszéléskotet,
A megvaldsult dlom.

A spanyolul 1950-ben megjelent
regényben Borges vilagtol elidegene-
dett ir6-fordito-tudods alakjai helyett
a f6szerepld, bar mivész, de ,,a pro-
paganda szolgaldja” egy reklam-
tgynokségnél tengddd ird, Brausen.

Mivel megélhetési gondjai vannak,
egy film forgatokonyvét kell szal-
litania baratjanak, Steinnek. Ha
nincs torténet, nincs pénz: az iras
igy lesz létfeltétel, de mint az
varhato, irni nem is olyan kénnyd.
Brausen alkotéi valsaggal kiizd, és a
forgatokoényv apré részletei, a hely-
szinek, a szerepl6k és a szituaciok
csak lassan bontakoznak ki képze-
letében. Kulin Katalin, Onetti
elemz6je ir arrdl, hogy A bhajigydir
szOvegében az ingerek, a szerepléket
ért benyomasok az elsédlegesek,
nem pedig a jellemabrazolas. Ezért
olyan hosszuak a végtelenségig hu-
26d6 egymas mellé rendelésekbdl, a
jelz6k metonimikus sorabdl allé
mondatai, melyek atiltetése ha-
talmas feladat elé allitotta a forditot.
Ilyen  impresszid-sorozat — révén
ismerjik meg Brausen forgato-
konyvének és Onetti tobb mas
regényének (Egy wnévtelen  sirra, A
hajggyar) ,,Macondéjat”. Santa Maria
egy képzeletbeli kisvaros, tipikus
posztkolonialis helyszin, ahol sze-
gény OGslakosok és gazdag svajci
betelepiil6k néznek farkasszemet
egymassal. Mikor Brausen megraj-
zolja a kisvaros térképét, mar tudja,
hogy a torténet végére maga is eljut
az altala kitaldlt varosba, és azon
sem fog elcsodalkozni, hogy az
pontosan ugy fest, mint ahogyan 6
azt el6re elképzelte.

Santa Mariaban él kitalalt hése,
Diaz Grey orvos, akinek sorsa sok
szempontb6l parhuzamos Brausen-
ével. A regény elbizonytalanité
hatasahoz hozzajarul, hogy a két
torténetszal fejezetrdl fejezetre valtja
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egymast, vagyis hol Brausen
Montevidedjaban, hol pedig Diaz
Grey Santa Marfa-béli rendel6jében
vagyunk, és mig Brausen végil is
atlép a fikci6 vilagaba, addig hése és
tikorképe, Diaz Grey Santa Maria-
bol kiszabadulva a valédi Buenos
Airesbe jut. Csakugy mint a spanyol
Unamuno Kdd cimt regényében, a
fiktiv hés fellazad szerzéje ellen, az
olvas6 pedig végképp elbizony-
talanodik, amikor az utolsé fejezet
narratora mar Diaz Grey, és most
mar az & szemével latjuk az addigi
elbeszélé, Brausen alakjat.  Feje-
zetenként valtozé szinteken, az idét,
a teret és a valosag-fikcié hatarat
megbontva halad az elbeszélés: az
olvas6 wvaléban az ,elagazdé Os-
vények kertjében” jar.

Sokak szerint a latin-amerikai
préza megujulasa ott kezdédik, ahol
a regény tobbé mar nem a konkrét
tarsadalmi-regionalis ~ problémakat
hivatott abrazolni, hanem egyetemes
szintre 1ép: a gazdasagi sziikségsze-
rliség, a terjeszkedd Eszak-Amerika
képét A rivid az idd csupan finom
irénian  keresztil festi. Brausen
ténoke, Macleod atlatszé szerepet
jatszik, csak hogy tulteljesitse a New
Yorki anyavallalat igényeit, mert ott
,,mar élvonalbeli kolték verseibdl is
csinaltak reklamot”.

Ebbe a rendszerbe hésiink nem
tud, és nem is akar beilleszkedni,
ezért maganvallalkozo6 lesz, de ir6-
asztala, és — borgesi gesztussal élve
— Onettinek nevezett unalmas hiva-
talnoktol bérelt fél-irodaja csak dlca.
Brausen nem a tettek, hanem a
reflexi6 embere, ugy érzi, élete
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LCsupan  ures  Ontéforma, egy
nemt6ré6domségbdl fennmaradt régi
jelentés és egy — emberek, varosi
utcak és percek meg a rutincselek-
vések kozt hitehagyottan sodréddé —
lény puszta abrazolasa.” (215) A 1ét
értelme csakis a halal felé kozeledve
nyer értelmet: a regényben a halal
egy értelmetlen gyilkossag formaja-
ban torténik: Brausen megteremti
aktiv, cselekvé és erdszakos alte-
regojat, Arcét, akinek feladata egy
gyilkossag elkévetése. Am  Camus
Mersault-javal ellentétben Brausen-
Arce még csak ezt sem képes egy-
maga véghez vinni.

A regény férfikbzponta, ndalak-
jait, a megalazott-kihasznalt prosti-
tualtat, a megkozelithetetlen szizies
nét, vagy éppen a mar nem szeretett
feleséget mindig csak targyként
mutatja be: a néi nem mintha zart
vilagot alkotna, de a felszin him-
sovinizmusa mogott, a férfijellem
hiatusaiban van jelen. A férfi és n6
kozti szerelem pedig mintha nem is
létezne, vagyis hat pont az a baj,
hogy létezik, de csupan ideaként, és
ez a szerelem-fogalom Brausen sza-
mara nem fér Ossze a folyton
valtozo alteregdkra és fikcidkra tore-
dezett személyiséggel. A f6hds
teljesen egyedul van, mindenféle
kapcsolata megszakad a kiilvilaggal,
és egy id6 utan rajovink, csakis
maga a f6hés létezik a regény
vilagaban, hiszen minden szerepld
vagy az 6 agyszileménye, vagy
személyiségének egy aspektusa.

Ebben az egzisztencialis karho-
zatban keresi Brausen a megvaltast:
a gyilkossag (amit mas hajt végre



helyette), 6nmaga megkett6zése a
fikcioban (Diaz Grey, aki fellazad
ellene) nem hoz megvaltast, és a
torténet végul annak felismerésébe
torkollik, hogy minden csak utanzas,
jelmezbal. A regényben koénnyen
eltéved az olvasd, a szimbolumok
rejtett Osszefuggései, az id&sikok
egymasba jatszasa végul felszamolja
az  ok-okozat, mult ¢és jovo
fogalmait. Minden tett megismét-
16dhet mas szinten és mas idSben,
és, akarcsak Kunderanil, ez az 6rok
visszatérés az oka annak, hogy az
erkolesi rend, a vallas vagy ideoldgia
bizonyossaga helyett csak egy Isten
és rendszer nélkili vilagrol ol-
vasunk. Az e vilagba vetett ember
szamara csakis a jelmezbal, a szi-
mulakrum  tudatos  felismerése,
biztos pont hianyaban a folytonos
menekiilés jelenthet megvaltast.

Nem koénnyd olvasmany, de
érdemes probat tenni Onettivel is.
Bar a regény hosszt, és mindent
megtesz azért, hogy az olvasdja
dolgat megnehezitse, ha az figyelmét
Osszeszedve mégis képes egytiiltében
végigolvasni néhany fejezetet, akkor
halabdl az utalasok és szimbélumok
kirakosjatékaval 6rvendeztet meg, és
azzal a pozitiv csalédassal, hogy e
nehéz ml mégiscsak képes humoros
és szorakoztatdé lenni. Talan jobb
lett volna, ha a spanyol-amerikai
szerz6k egyenletesebben érkeztek
volna el hozzank is, habir még
mindig Onetti jart jobban, hiszen
példaul Cortazar legismertebb és a
forditot-olvasét nem kevésbé pro-
bara tévé mive, a Rayuela [Ugrois-
kola] tovabbra is var a magyar
nyelvi megjelenésre.
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Carlos Fuentes évrdl évre
DOMOTOR ANDREA

A mexikoi Carlos Fuentes idén november 11-én tinnepelte nyolcvanadik sziile-
tésnapjat — ebbdl az alkalombol készilt jelen tanulmany, mely az ir6 egyik leg-
fontosabb, magyar nyelven is elérhet regényének, az Artemio Crug halilinak
értelmezését tlzte ki célul. 1116 azonban, hogy el6sz6r bemutassuk a Magyaror-
szagon talan kevésbé ismert tinnepeltet.

Fuentes a modern mexikéi irodalom ,,triumviritusanak”' tagja, Juan Rulfo
és Octavio Paz mellett. De nem csak Mexiké nemzeti irodalmaban, hanem a
latin-amerikai Gjprézaban is kiemelked6 szerepd szerzérél van szé. Scholz
Laszlo, ,,négyesfogatrdl” beszélve, nem kisebb nevekkel emliti egytitt, mint az
argentin Julio Cortazar, a kolumbiai Gabriel Garcia Marquez és a perui Mario
Vargas Llosa.” Ok négyen annak az ugynevezett ,,boom”-nak a vezéralakjai,
amely a hatvanas-hetvenes években vilaghirtvé tette a latin-amerikai irodalmat.
Az elnevezés abbodl a szempontbdl kissé hibas, hogy egy fogalom mdégé sorol
egymastol nagyon kilonb6z6 szerzéket, mintegy egységes generacioként kezel-
ve Oket. Fent emlitett ir6k talan éppen abban hasonlitanak leginkabb, hogy
mindegyikik egyedulalld, és csak jelentéséguket tekintve lehet roluk egyenls-
ségjelekkel beszélni. Mondhatjuk tehat, hogy Carlos Fuentes palyaja egy a latin-
amerikai prézanyelv megujitasanak utjai kozil.

A mexikoi szerzé életmutve rendkivil gazdag és valtozatos, egy igen sokol-
dald személyiségrol van tehat sz6. Szandékosan irok személyiséget és nem irot,
Fuentes ugyanis nem csak az irodalmi, hanem a kozéletben is aktiv szerepet
vallal. Oviedo irodalomtorténetében egyenesen provokatornak nevezi, ugyan-
akkor ,kultirink és aktualpolitikank szévivéjének™ is. A prozairas mellett
rendszeresen publikal esszéket, neves egyetemi el6ado, tobb torténelmi és iro-
dalomtorténeti méve is megjelent. Szamara a torténelem és az irodalom szinte
elvalaszthatatlan, az 1985-6s Gringo viggo [Vén gringd] cimi regényének angliai
megjelenése kapcsan igy nyilatkozott: ,,Latin-Amerika igazi tOrténészei a re-
gényirok. A mi térténelmiinket a képzeletnek kell megteremtenie.”* Nem csak
a muvészeti-intellektualis, hanem a kulturalis érdekl6dése is szerteagazo:
Fuentes igazi kozmopolita, otthonosan mozog Latin-Amerika barmely orsza-

1 Az elnevezés Oviedo latin-amerikai irodalomtorténetébdl szarmazik: José Miguel Oviedo:
,»Carlos Fuentes en la Edad del tiempo.” In U6.: Historia de la literatura bispanoamericana 1.
Madrid, Alianza, 1995. 315.

2 Scholz Laszlo: ,,Az Gjproza sikerirdi” In Ub.: A spanyol-amerikai irodalom rivid tirténete. Bp.,
Gondolat, 2005. 241-259.

3 Brtsd: Latin-Amerikaé. Oviedo: i. m. 315. (A szerzé forditasa.)

41dézi N.N.: ,,Catlos Fuentes Uj regénye.” Nagyvildg 1987/2. 284.
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giban, de az Egyesiilt Allamokban és Spanyolorszagban is. Ennek ellenére el-
kotelezettsége szlikebb hazaja, Mexikoé irant tagadhatatlan: irasainak szinte kivé-
tel nélkil Mexiké multja, jelene és j6véje a témaja, kilonosen az 1910-1917-es
forradalom utéélete érdekli a szerz6t. Maveiben allanddan visszatéré probléma
a nemzeti utkeresés kérdése, és ehhez sajatos tematikai és technikai megoldasok
kapcsolddnak. Az aktualis tarsadalmi helyzet nagyon is valds kritikaja keveredik
a mitosszal, helyek, szereplék, id6sikok jatszanak egymasba vagy mosédnak
Ossze, tObbnyire igencsak komoly probara téve az olvasét. Fuentes maga fo-
galmazta meg egy interjuban, hogy a muveit ,,nem metréban olvasasra” irta,
hanem ,,egylittmikods” olvasok szamara.’

Els6 konyve, az 1954-es Los dias enmascarados [Alarcos napok]® cimd novel-
laskotet mindjart jol érzékelteti prézajanak emlitett 6 vonasait. A cim az azték
naptarra utal, mely az el6z6 év vége és az 0j kezdete koz6tt szamon tartott 5
nemontaninak (kb. ,balj6s”) nevezett napot, melyek az atmenetet jelentették
mult és j6v6 kézott.” A konyvben szerepld hat térténetben is a mult és a j6v6,
a mitosz és a valosag jatszik egybe, tobb, Fuentes egész életmtvében (és az
Artemio Crug haldldban) is jelentés motivumot felsorakoztatva. Ezek a maszk, a
tikor és az alteregd.

Nem kevésbé jellegzetes alkotds 1958-ban megjelent elsé regénye, az Aster-
$30 tartomany sem. A humboldti klima-elméletet idéz6 cimi nagyszabasu iras a
forradalom utani mexikoi tarsadalmat striti egyetlen varos (Mexikévaros) kale-
idoszkopszeri leirasaba, egyuttal braviros és igen széles kord prézatechnikaja-
val a sokszind, fragmentalt posztmodern vilagkép lenyomatat is adja.

Regényei kozul mindenképpen ki kell még emelni az 1970-es Terra Nostrit,
amely szintén nagyon széles 1atokord, az egész hispan vilagot felélel6 vallalko-
zas. A mulben az aktualis Mexiké és a kozépkori Spanyolorszag talalkozik egy-
massal a valtakoz6 idésikokban, vagy az azokat atlépd szereplékben. Sajatosan
agyazddnak be a mexikoi kultaraba olyan spanyol irodalmi klasszikusok, mint a
Celestina, Don Juan vagy éppen a Don Quijote. Magyarul Az wutdpia foldje cima
fejezete olvashat6.” Bz a részlet Felipe, a kiralyi udvarb6l megszokott tronéro-
kos, Pedro, az 6reg hajos, Simon, a szerzetes, Ludovico, az egyetemrdl kicsa-
pott szabadgondolkodé és Celestina, az ,,elsé éjszaka jogan” meggyalazott
menyasszonybol lett boszorkany talalkozasat irja le. A szerepl6k célja kozos: el
akarnak hajozni az 0j- (és reményeik szerint jobb) vilagba. Mindegyikiiknek van
egy alma az idealis vilagrol (Pedréé a kommuna, Siméné az Orok élet,

5 Csik6s Zsuzsanna: E/ problema del doble en Cambio de piel de Carlos Fuentes: andlisis narratoldgico.
Bp., Akadémiai, 2003. 14.

¢ A kotet egyik darabja Csak Moo/ cimmel megjelent magyarul, 1d.: E"{gta’jak 1974. Bp., Eurdpa,
1974.107-117.

7 Oviedo i.m. 317.

8 Catlos Fuentes: Az utdpia foldje. Nagyvildg 1988/7, 947-965. Lasd még ugyanitt Szényi Ferenc
ismertetSjét a regényrol (,,Catlos Fuentes és a Terra Nostra™).
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Ludovicéé az Isten nélkili vilag, Celestinaé a szabad szerelem), azonban ahogy
megismerjiik ezeket, rogton elénk tarul az adott eszme bukasa is, és végil
Felipe mondja ki a torténet ,tanulsagat™ ,,Az utdpia ideje a most. Az utdpia
helye az itt.””’

Hasonléan kozmikus tavlatokba helyezi a mexikoi identitast az 1987-es
Cristobal Nonato [Megnemsziletett Cristobal], amelybdl szintén egy részletet
jelentetett meg magyarul a Nagyvilag, stilszerten 1991-ben, egy évvel Amerika
felfedezésének 500-adik évforduléja el6tt."” Maga a regény is az évfordulé miatt
érzett euféria abszurd parddiaja. A kerettOrténet szerint az allam palyazatot ir
ki, mely szerint az a gyermek, aki 1992. oktober 2-an el6szor latja meg a napvi-
lagot, a nemzet fia lesz. A regény elején ez a gyermek, neve természetesen
Cristébal, az anyaméhben varja, hogy pontosan a megjelolt napon megsziiles-
sen. Majd az id6ben visszafele haladva ismerjik meg szileit, nagyszileit, és
rajtuk keresztiil azt a nem egy esetben mar-mar groteszk modern Mexikot, ami
a gyermekre var. A magyarul kozolt részlet A teremtés cimet viseli, és Cristobal
fogantatasat irja le, meglehetésen bizarr médon. A jelenetben szerepld két hés,
a szul6k, tudatfolyamaba bepillantva széles panoraméja tarul fel a csaladi és a
nemzeti multnak, az eurdpai muveltségnek és a mexikoi civilizacidnak vagy
éppen civilizalatlansignak. Erdekesek a stilisztikai megoldasok is, valéban két
gondolatfolyam zabolazatlan aradasardl van szo, szamtalan nyelvi leleménnyel
és szojatékkal.

Hogy a révidebb miveit is emlitsiik, egészen egyediilallé az 1962-es Aura’
cimi kisregény, amely tobb tekintetben rokonsagot mutat a vele azonos évben
megjelent Artemio Crug haldlaval. Mindkettének kozponti problémaéja az identi-
taskeresés, a multhoz val6 viszony, pontosabban az a kérdés, hogy tjrateremt-
het6-e a mult. A kisregény misztikus torténetében Aura valdjaban azonos az
6zvegy Consuelo asszony ifjusagaval. A mil végére pedig a fiatal torténész,
Felipe Montero is atalakul az elhunyt férjjé. Az amugy is kisérteties torténet
prozatechnikai megoldasa még inkabb a magiat idézi: a masodik személyd elbe-
sz€lés a narrator mintegy hipnotikus hatalmat sugallja a hés f6lott. Erre az el-
beszélésmodra, amely az Artemio Cruz haldldban is megjelenik, szinte csak elvét-
ve akad példa méshol a viligirodalomban,"” mondhatni tehat, hogy killonleges
fuentesi sajatossaggal van dolgunk.

2 Uo. 965.

10 Nagyvilig 1991/4, 503-510.

11 Tbb kétetben is megjelent magyarul: Fgdjak 1969. Bp., Eurépa, 1969. 108-142.; Latin-
amerikai elbeszélék. Bp., Burdpa, 1970. 499-531.; Fdes keseriiség. 23 szerelmes novella. Bukarest,
Kiriterion, 1973. 423-458.

12 Az Auranak és az Artemio Cruz, haldlink egy lehetséges el6zménye a francia Michel Butor La
modification ciml regénye, amely narraciéjaban a ,,vous” masodik személy(, egyes és tSbbes
jelentésti személyes névmast alkalmazza. Errdl lasd: Francisco Yndurdin: ,,l.a novela desde la
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Az ir6 teljes életmtvének attekintése jelen keretek kozott, természetesen,
lehetetlen vallalkozas lenne, ez a bevezetd csak a legfontosabb, magyar nyelven
is elérhetd szovegeket emeli ki. Az emlitett miveken kivil még harom regény —
A hadjarat, Lanra Diaz évrdl évre és a Diana, a maganyos vaddsz — és néhany rovi-
debb irasa jelent meg. Miaveinek viszonylag nagyszamu magyar forditasa ellené-
re szakirodalma szinte egyaltalan nincs magyar nyelven: egyetlen magyar mo-
nografusa Csikos Zsuzsanna, aki E/ problema del doble en Cambio de piel de Carlos
Fuentes: andlisis narratoligico cimen irt doktori disszertaciét — spanyolul. E dolgo-
zat az évfordul6 alkalmabdl a magyar nyelvd tanulmany hianyat kisérli meg
potolni.

Az 1962-es Artemio Cruzg haldla mind a szerz6 életmtvében, mind a vilag-
irodalomban kiemelked6 helyet foglal el. Oviedo tugy fogalmaz: ,,ha nem létez-
ne, szegényebb lenne a miifaj”."” Bgyediilallé prozatechnikival fonddik 6ssze
benne egy ember, egy nemzet, egy kontinens multja, jelene és jovéje, kozép-
pontban a kérdéssel: ki vagyok én?

A regény harom kilonb6z6 nézéponta és ideja szekvencia valtakozasabol
épul fel. A részletek nézépontjat a kezd6 személyes névmasok hatarozzak meg.
Az ,én-szekvenciak” a jelenben szélnak, és a haldokl6 Artemio sajat néz6épont-
jabol, mintegy Joyce-tél ismert tudatfolyamként lattatjak élete utolsé orait. A
,»te” kezdetd részletek j6v6 idejliek és a legnehezebben értelmezhetéek: emlé-
kek, lazalmok, vagyak keverednek bennik (6n)igazolassal és vadakkal. A har-
madik szekvenciatipus a mult idejd, harmadik személy(, hagyomanyos elbeszé-
lés, mely a f6hés (illetve egy esetben a fia, Lorenzo) életének 12 fontos napjat
meséli el.

Nem nehéz rajonni, hogy a harom személyes névmas egy és ugyanazon
személyre utal: a cimszereplé Artemio Cruzra, aki haldlos agyan végiggondolja
és ujraértékeli életét. A kiilonbozé elbeszélésmodok személyiségének kiilonbo-
z6 szintjeit jelenitik meg. Ezek pontos értelmezésére szamos kiillonb6z6 nézé-
pontot ad a szakirodalom.

A probléma vizsgalhaté pusztan narrativ szempontbdl, igy a Catedra-
kiadast szerkeszté José Carlos Gonzalez Boixo monolégrol, autoreflexiv mo-
nolégrél és hagyominyos narrativarél beszél.' Ehhez hasonlé Francisco
Ynduriin értelmezése' is, azzal a kiilonbséggel, hogy tartalmi szempontokat is
tigyelembe vesz. Szembeallitja az ,,én” monolégjat a ,,te” és az ,,6” emlékezé-
seivel, felidézéseivel. Utobbi kettét abban kiilonbozteti meg, hogy mig a ma-

segunda persona: analisis estructural.” In U6.: Clisicos modernos. Estudios de critica literaria. Madrid,
Editorial Gredos, 1969. 215-239.

13 Oviedo: i.m. 319. (A szerz6 forditasa.)

14 José Carlos Gonzilez Boixo: ,,Introduccion.” In Cartlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz.
Madrid, Catedra, 2004.

15 Yndurain: i.m.
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sodik személy a reflexiokat teszi lehet6vé, addig az ,,6” éppen eltavolitja azokat
az emlékeket, ,,s0tét foltokat”, amelyekre a hés nem szivesen emlékszik. A
harmadik személy ,,htivosségét” Mario Benedetti'® is kiemeli, szerinte az ,,6”-
szekvencidk fogalmazzak meg az implicit igazsagot, amit a ,,te” néz&pontja
eltérolni igyekszik, mig az ,,én”-szélam az Onsajnalat és a megalazkodas hangja
lesz. Oviedo pszicholdgiai szempontbdl 6sztonds, tudattalan és tudatos szin-
teket kiillénboztet meg,'” Ezzel szemben Liliana Befumo Boschi és Elisa
Calabrese'® nem csak az egyén szempontjabdl vizsgilja a kérdést, az & elemzé-
sukben az ,,én” egzisztencialis szintjén tal megjelenik a mitikus (,,te”) és a tor-
téneti-szocialis (,6”) aspektus is. Ehhez hasonlé Fiddian (a felsoroltak kozott
talan leginkabb vitathato) elképzelése is: szerinte az ,,én”-szekvenciak testesitik
meg a (kollektiv) emlékezést és a vagyat, a ,,te”-szélamokban Mexikd torté-
nelme és foldrajza jelenik meg, mig az ,,6” narrativaja a csalad torténetét kbveti
nyomon négy generacion keresztill."” A legérdekesebb Walter Mauro értelme-
zése, aki a Szentharomsaggal azonositja a harom szélamot: ebben az értelem-
ben az ,,én” jelentené az Atyat, az ,,6” a Fiut és a ,,te” a Szentlelket.”

A felsorolt magyarazatok mindegyike érvényes, de egyben megcafolhato is
lehet. A harom szint - bar a szekvenciak tipografiailag vilagosan elkiiloniilnek
egymastol — csak nagyon nehezen, vagy egyaltalan nem valaszthatok el egy-
mastol. A nézépontok és az id6sikok nagyon sokszor egymasba jatszanak, 6sz-
szemosodnak. Fis pontosan ez a zavaros 6sszemosédas fejezi ki a személyiség
megtalalasanak nehézségét. Jelen dolgozat is ezt a problémat allitja koézép-
pontba, azonban nem narrativ szempontbdl, hanem a tematizaltsag szintjén,
jellegzetes motivumok vizsgalatan keresztil.

A leggyakoribb identitaskérdésre utalé motivum kétségkivil a tikor, nem
csak az elemzett regényben, hanem Fuentes mas miveiben is. A szakirodalom
sok esetben egy sajatos fuentesi izmusrol, az espejismordl (a spanyol espejo, tikor
szObol) is beszél. Az elnevezés magatdl a szerz6tdl szarmazik, az 1964-es
Cantar de ciegos [Vakok dala] cim@ kétet utolsé novellajanak utolsé szava ez.
Benedetti szerint az elbeszélések mindegyike erre az 4j ,,izmusra” épil: a tikor,
a tiikrozés a torténetekben az optikai illizié megteremtéie lesz.”

16 Mario Benedetti: ,,Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo.” In U6.: Letras del continente
mestizo. Montevideo, Arca Editorial, 1970. 202-219.

17 Oviedo: i.m. 319.

18 Liliana Befumo Boschi — Elisa Calabrese: Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes. Buenos
Aires, Garcia Cambeiro, 1974.

19 Robin Fiddian: ,,Catlos Fuentes: La muerte de Artemio Crug.” In Swanson, Philip: Landmarks in
modern Latin American Fiction. New York, Routledge, 1990. 106-107.

20 A f6hés isteni-krisztusi azonositasa tébb helyen is megfigyelheté a regényben, példaul a
Cruz, ,kereszt” vezetéknévben, a tébbszor emlitett, mellkasban érzett sziré fajdalomban, vagy
a Lorenzo-epizédban és Teresa vadjaban, mely szerint Artemio a halalba kiildte sajat fidt.

21 Benedetti: i.m. 218.
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IlI4zi6 alatt a megkett6z6dés, az athelyez6dés latszatat értjik: ,,Az athelye-
z6dés, legyen az fizikai vagy pszichikai, az irodalom els6dleges mozdulata” —
irja Fuentes egyik kényve el6szavaban® a fikcionalitasra utalva: az irodalom
maga is tikor, a valésagot, vagyis annak illuziéjat képezi le. Artemio Cruz-szal
is valami hasonlé torténik, amikor a dolgozoészobédjaban rosszul lesz, és az asz-
talra bukva meglatja sajat titkorképét az tiveglapon:

,.Es akkor majd a hasadhoz kapsz, géndor hajd, 6sz fejed , olajszindre valt

arcod az asztal Gveglapjara koppan, aztan djra koppan, s egészen kozel,

magad el6tt megpillantod a beteg ikertestvéred titkorképét (...) Ikertestvé-
red tikorképe felegyenesedik, a masik el6tt, aki te magad vagy, hetvenegy
esztendds Oregember (...) s nem tudod, milyen adatok keriilnek majd az

életrajzodba, milyen adatokat hallgatnak, rejtenek majd el” (16-17)*

A f6h6s képzelete tikorkép forméjaban teremti meg sajat fiktiv énjét, a ,,masi-
kat”, aki f6lotte all a szamszerdsithetd, leirhato, vagy éppen elrejthets életrajzi
adatoknak. A tiikorkép semmit nem rejt el, de amit mutat, az val6jaban nincs,
csak az ,optikai illizi6” lattatja. Igy mosédik Gssze a titkorképben a valosag és
a latszat, az emlék és a képzelet.

A személyiség kettGsségének képzete a jungi analitikus pszicholégia alap-
tézise. Eszerint a nem tudatos személyiségrész almokban, lidércnyomasokban
és vizidkban jelenik meg® — és valéban nagyjabdl ez torténik a regényhéssel is.
Edmond Cros Artemio esetében ,,transitus mortis”-szemléletrl® beszél, vagy-
is hogy a halalba valé atmenet hatarhelyzete hozza létre az emberben az 6n-
magat megkettéz6 kilonleges tudatallapotot. Leginkabb a ,,te”-szekvenciakra
gondolhatunk, ez lesz ugyanis a tiikorkép reflexiv szélama. De nem csak ezek
a részletek reprezentaljak a személyiség megkett6z6dését, vagy nevezzik in-
kabb megsokszorozodasnak. Az egész regény titkrok dialégusa: az egyes nézé-
pontok képzetei egymasra vetiilnek, agy is mondhatjuk, hogy egymas feleletei.
Az ,,én”-szint tudatfolyamanak asszociaciéi iranyitjak a harmadik személyben
elbeszélt torténetek megjelenési sorrendjét, az dnmegszolitd hang pedig ezeket
az eseményeket értelmezi, vagy sok esetben djraértelmezi, s6t feltlirja. A ,,te”
személyiségszintje tehat azért kilonleges, mert ez képes egymasba vetiteni a
multat és a j6v6t, az emléket és a vagyat: ,,csupan arra szeretnél emlékezni,
hogy mi fog torténni: nem akarod elére latni, ami mar megtortént” (13), ,,az
emlékezés a kielégitett vagy” (63, 205)

22 Carlos Fuentes: E/ mal del tiempo. Buenos Aires, Alfaguara, 1994. 9.

2 Catlos Fuentes: Artemio Cruz haldla. Bp. Eurdpa, 1966. 16-17. A £6sz6veg zardjeles oldalsza-
mai e kiaddsra vonatkoznak.

24 Csikés: i.m. 16.

% Edmond Cros: ,,Problemas de semdntica textual en La muerte de Artemio Cruz.” In U6b.:
Literatura, ideologia y sociedad. Madrid, Editorial Gredos, 1986. 279.
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A tikor maga, mint motivum szamos alkalommal és kilonbo6zé jelenté-
sekkel felruhazva bukkan fel a regényben. Mindjart a legelején, ahogy a rosz-
szullétbdl Gjra magahoz téré Artemio kinyitja a szemét (a szem jelentéségére
még visszatérek), az elsé dolog, amit meglat, sajat tukorképe (és erre az él-
ményre késébb is visszatér):,,Osszehtizom arcizmaimat, kinyitom a jobb sze-
mem, s lam, ott tikr6z6dik egy néi kézitaska tivegintarziain. Ez vagyok hat.
Ezeken az egyenetlen tveglapokon szétszabdalt arcvonasa 6regember én va-
gyok.” (9) Itt a tukor szerepe abban 4ll, hogy szembesiti a f6hést jelen helyze-
tével, betegségével. Ez fokozatosan torténik meg, Artemio kezdetben igyek-
szik tagadni rosszullétét 6nmaga el6tt (mondvan: ,,csak rossz vérkeringés”), és
csak lassanként ismeri be, hogy haldoklik. Gyengesége, tehetetlensége szé-
gyennel tolti el; ez leginkabb abban a — szintén tobbszor ismétlédé — jelenet-
ben nyilvanul meg, amikor unokajat, Gloriat viszik az agyahoz. Artemio ekkor
egy masfajta titkérben, a kislany szemével latja 6nmagit: ,,Eszre kell vennie az
elhalt hampikkelyek szagat; latnia kell ezt a horpadt mellkast, ezt a deres, csap-
zott szakallt, az orrom megallithatatlan csepegését, ezeket a...” (11). Védeke-
zésként a tikor altal 1étrehozott ,,masikra” haritja a betegséget: ,,Artemio Cruz.
Nem, nem beteg. Nem, Artemio Cruz nem. Valaki mas. A beteg agya mellé
helyezett tikorben. A masik.” (12)

Mashol a tikorkép a valtozas észlelésére szolgal: ,,nem is vagyok Oreg, bar
egyszer az voltam, szemben a tikorrel” (141) — mondja magardl egy helyen a
haldokl6 Artemio, életének egy meghatiroz6 pillanatara gondolva, 1947.
szeptember 1-jére, az ,els6 napjara fiatalsaiga nélkil”. Az akkor 58 éves
Artemio a tengerparton nyaral a fiatal Liliaval, aki aztin megcsalja 6t egy hozza
ill6 koru fiaval. A f6hés a lany hatlenségét és a strandon napozo fiatal testeket
latva kezd radobbeni, hogy megoregedett. A végsé felismerés pillanata a tiikor-
rel szemben kovetkezik el: ,,akaratlanul is lehunyta a szemét. Mikor jra kinyi-
totta, az a fénytelen szemd, elszirkilt arct, fonnyadt ajka 6regember, aki mar
nem az a masik volt, a j6l ismert tikoérkép, grimaszt vagott feléje a titkorbol.”
(160) Itt is érdemes megtfigyelni, hogyan kiloniti el Artemio 6nmagat a tikor-
képétdl, ,,a masiktol”: a titkor nem az 6 sajat grimaszat veri vissza, hanem a
tikorkép vag grimaszt feléje. A valtozas, az Oregedés tehat szinte tamad a ti-
korbol, nem engedi nem észrevenni magat.

A tikor azonban, mint mar emlitettem, nem csak a valosaggal szembesit,
hanem sok esetben éppen ellenkezbleg: az illizidt teremti meg. A regényben
ennek legszebb példaja a Regina altal kitalalt mese. A lany Artemio elsé sze-
relme, kezdetben tulajdonképpen foglya, ugyanis a forradalom alatt szolgalatot
teljesité (ekkor még fiatal) f6hds csapataval egy faluba betorve erészakkal hur-
colja el 6t, és csak késébb szeretnek egymasba. Regina, hogy Artemio egykori
btnét eltordlje, kitalalt egy torténetet a megismerkedéstukrdl a tengerparton:
,,Csak a vizben tiikr6z6d6 szemedet lattam, s tobbé nem lathattam nélktled a
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tukorképemet” (70). A szerelmesek képzeletében tehat két tikr6z6d6 szempar
talalkozik az ,,igazi” testek helyett. Hasonld ehhez az a jelenet, amikor Catalina
megsimogatja haldokl6 férje homlokat. Artemio ugy érzi, felesége soha ki nem
mondott szavakat prébal a homlokara simogatni, am & képtelen meghallgatni
Oket. ,,Ott meghallgatod, abban a k6z6s tikorben, abban a kettétok arcat tiik-
r6z6 téban, mely magaba fojtja mindkett6t (...) hiszen ott all Catalina a maga
testi valojaban, miért a hideg viztiikérben akarod megcsokolni?” (91-92) A
visszautalas Regina torténetére egyértelmd, és nem is meglepd, hiszen Artemio
szamara az életében megjelend négy né szinte egy volt (,,az asszony, akit sze-
rettél, négy kiulénbo6z6é nevével” [121]). Itt paradox moédon a tikorkép tinik
megfoghatonak, és Catalina ,,testi valdja” az elérhetetlen. Artemio tovabbra is
a képzeletben, a tikorben keresi az idilli szerelmet, ott, ahol azt egykor Regina
megteremtette.

Azonban nem csak a tiikr6z6 feliletek viselkedhetnek tikoérként. Artemio
a magnofelvételen is képes felismerni egy masik 6nmagat: ,,az én hangom, a
tegnapi hangom” (57). A beteg szamara a felvétel hangja is tiikér, melyben
egészséges Onmagat latja, ugyanis felidézi szamara a hdséges titkar, Padilla altal
Ujra és ujra megrendezett ,,szertartast”. (,,Ma még inkabb, mint maskor, el aka-
rod velem hitetni, hogy semmi sem valtozott” [11]) Ugyanezzel magyarazhat6
a megszokott targyakhoz val6 ragaszkodasa is, ugyanis ezek a targyak, hacsak
latszolagosan is, mind visszatiikr6znek valamit, a maltat, amibe Artemio utolsé
oraiban szinte gorcsosen probal kapaszkodni, ,,hogy a foldi 1ét meghosszabbi-
tasanak abrandjat” (202) szinlelje.

Ebben az értelemben tehat tukor lehet az emlékezés is, mely az id6t tuk-
r6z1. Egy helyen Artemio megemliti a kétarcu idSistent, Janust: ,,Mindig ez a
kétféle id6, a kétarcu, januszi kézosség, amely oly messzire van attél, ami volt,
s oly messzire attdl, ami lenni szeretne” (149-150). Az id6 ambivalenciajanak
kérdésére Fuentes 1994-ben egy kiillén, harom korabbi kisregényét tartalmazo
kotetet szentelt, 2/ mal del tiempo [Az id6 betegsége| cimmel. Ennek mar idézett
el6szavaban ,,a mult ujdonsagarol” beszél, amit Artemio Cruz alteregdja is fel-
fedezett. A f6hés halalos agyan kinlédva azért idézi fel az elmalt napjat, j6v6
idében, hogy az ujrateremtett mult Gjdonsaga elfeledtesse vele a jelent, és igy 6
,magara talalhasson” (14). Emlékszik, hogy felejtsen. Masrészrél: ,,emlékezni
fogsz, hogy emlékezz az emlékezésben” (166). Eszerint az emlékezés két egy-
massal szemben 1évé tikor, amelyek két iranyba, a mualt és a jové felé vetitik
képeik végtelen sorozatat.

A masik, bizonyos értelemben szintén tikorként mikédé motivum, ami-
rél feltétlentl beszélni kell, a2 mar emlitett szem. Ez esetben a tikérként ma-
kodést érthetjiik optikai szempontbdl is: a szem kiilonb6z6 fényérzékels és
ténytéré6 mechanizmusokon kereszttl kozvetiti a képet az agyba. De gondol-
hatunk a szélasra is: a szem a lélek tiikre.
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A regényben szamtalanszor fordul el6 a szem mint motivum, és leggyak-
rabban arra utal, hogy Artemio nem képes kinyitni a szemét, vagy éppen hogy
lehunyt szemmel, agy véli, jobban lat. ,I.ehunyod a szemed, s azt fogod hinni,
igy tobbet latsz; csak azt fogod latni, amit agyvel6d lattatni akar: tobbet, mint
amit a vilag nyujthat; le fogod hunyni a szemed, és a kilvildig mar nem kelhet
versenyre elképzelt latomasaiddal” (61) A tikorbe nézésre mint 6nmagunkkal
val6 szembesiilésre gondolhatunk itt vissza. A szem, a latas is szembesit, csak
éppen a kulvilaggal. Becsukni a szemet, annyit tesz, mint letakarni a tikrot.
Helyette mtkodésbe 1ép a masik, a torz tiikor: a képzelet. De hatha a szem
altal kozvetitett kép is csak optikai illuzio, latszat, ,helyettesités, a varazslat
btvolete” (247). Artemio egy ponton elveszti bizalmat a szem felfogoképessé-
ge irant: ,,Je van hunyva a szemem, mert nem bizom mar ebben a kicsi hartya-
ban, a recehartyimban” (164). Valami hasonlét fogalmaz meg Lorenzo is,
szintén egy, Artemio fransitus mortisithoz hasonlé hatarhelyzeten tuljutva: a
bombazott Madridbdl egy kis csapattal menekiilve egy hidhoz érkeznek, amin
at kéne kelnituk, am fél6, hogy ala van aknazva. Lorenzo és egy lany, Dolores
lesznek azok, akik els6ként indulnak neki, kéz a kézben, a két part és egyben
¢let és halal kozotti atra. A tiloldalon az élet jelképe, egy fa magasodik eléjik,
amit a két fiatal szinte mamoros boldogsagban 6lel at. Lorenzo a fat latva attol
tél, hogy amit szeme felfog, csak illazio: ,,Lehunytam a szemem, apam, s félve
nyitottam ki Gjra, hatha nincs mar ott az a fa...” (231).

A szem altal titkrozott képet a regény szerint tehat olyannak kell elképzel-
ni, mint amilyennek Artemio egyik szeretSje, Laura latta a festményeket: ,,va-
lami mindig kivil esik a képen, mert a képen abrazolt vilagnak ki kell terjesz-
kednie, ki kell szélesednie, meg kell telnie mas szinekkel, mas valésagokkal,
mas kovetelményekkel, melyek miatt a kép megkomponaldédott és lett.” (212)
A képet megkomponalni, latni azt is, ami kivil esik, csak a csukott szem képes:
,,Ugy tetszik, minden mozog, a lehunyt szemek pillanataban, el6re is, hatra is,
és le a fold felé, mely a hatan hordja” (302). Nem véletlen, hogy Lorenzo hala-
lat az ,,6r0kre felnyilt szemek™ (237) képe érzékelteti. A csukott szem lat. A
nyitott szem tiikréz. A halott szeme pedig, ugyan nyitva van, de mar nem lat és
nem is tikroz. Csak tveg, megszint tikor lenni. Eppen ezért - amint azt
Fuentes egy torténelmi mavének, az E/ espejo enterradonak [Az eltemetett tikor]
el6szavaban elmondja — az indianok tiikroket temettek a halottak mellé a si-
rokba, hogy azok visszavert fényei vezessék Sket a tdlvilagra.”

A tikr6z6dés azonban nem csak motivumok szintjén figyelhet6 meg a re-
gényben, hanem (és ez mar koézelebb visz az identitds problémajahoz) az alte-
regok sorozataban is. Artemionak ugyanis szamtalan mas személyben megtes-

26 Catlos Fuentes: E/ espejo enterrado. Madrid, Alfaguara, 1997. 16.
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tesiilé tiikkorképe is van. De nem csak neki, Steven Boldy” értelmezésében
szinte az egész regény ,,parokbol” épil fel, szereplSk kettéseibdl, akik ellenté-
tes nézeteket képviselnek, méghozza olyan nézeteket, melyek kozil a mexikdi
nemzetnek valasztania kellett torténetének fordulépontjain. Az elsé ilyen éltala
emlitett paros Atanasio és Pedro, Artemio apja illetve nagybatyja. Az el6bbi
utja a hési halal, a Menchaca-dics6ség tovabbvitele, utébbié a gyava belenyug-
vas. Anyjuk, Ludivinia igy killonb6zteti meg a két testvért: (Pedrordl) ,,ez nem
Atanasio, akinek férfiui testében tovabb ¢l az anya: ez maga az anya, csakhogy
szakalla van, és heréje” (289). A gyermek Artemidban is 6nmagat, a dicsé ge-
neraci6 folytatasat latja: ,,Ireneo és Atanasio megtestesiilése, egy 1y Menchaca,
olyan ember, mint 6k (...) az én vérem” (291).

Pedro utan Gonzalo Bernal lesz Artemio kovetkezé ellenpdlusa, az idea-
lista fia, aki helyette hal meg a peralesi bortonben ,,egy gy6ztes tgy utolsé al-
dozataként” (182). (Megemlithet6 még a névtelen katona is, akit Artemio egy
utkozetben cserbenhagyott, és aki ,,ha zold szeme volna, az ikertestvére lehet-
ne” [75].) Gonzalo képviseli a forradalmisag moralis és intellektualis iranyzatat,
Artemio személyiségének ezzel a részével fordul szembe, mikor a bértoncella-
ban ellentétbe keriil az ifja Bernallal, majd azzal, hogy sorsara hagyja 6t, latszo-
lag, megvalik sajat forradalmi idealizmusatol: ,,ujjai a frissen tamadt ellenség
kasmirruhajaba kapaszkodtak, az 4j ellenségbe, aki gyengédséggel és eszmé-
nyekkel volt felfegyverkezve, aki egyre csak a kapitany, a fogoly, az & rejtett
gondolatait ismételgette” (193)

Az eszménytdl valo elvalas azért nem teljes és végleges, mert tovabbél a
hésben rejtett gondolatként, melyet masok ismételgetnek majd helyette.
Artemio (és egyben Gonzalo) legfontosabb alteregdja Lorenzo lesz, akiben az
apja tudatosan teremti Gjra sajat ifjasagat. Tizenot éves koraban magaval viszi a
fiat sziléfoldjére, Cocuyaba, ahol azt az életet idézi vele vissza, melyet 6 élt
gyermekkoraban a félvér Lunerdval. Egyértelmten kifejezi a vagyat: szeretné,
hogy Lorenzo ,lelje meg annak a fonalnak a végét, melyet én szakitottam el,
hogy Gsszecsomodzza az életemet, hogy kiteljesitse masik sorsomat, a masik
részt, melyet én nem birtam betolteni” (236). Ez 1939. februar 3-an torténik
meg, egy napon, melyrél Artemio azt vallja, ,,tiéd, mint barmely mas, mert az
az egyetlen nap, melyet valaki teérted é1” (223). Ez az epizdd azért is kilono-
sen érdekes, mert ez az egyetlen, ahol nem Artemio testesiti meg az ,,6”-t.
Mégis, ezt a fia leveleibdl a képzelet segitségével felépitett napot a f6hds épp-
ugy, vagy még inkabb sajat emlékének tekinti, mint azokat, amelyeket valoban
megélt (,,almodtam, elképzeltem, tudtam ezeket a neveket, emlékeztem ezekre
a dalokra, (...) kosz6ném, hogy megmutattad, mi lehetett volna az életem”
[238]).

?’Steven Boldy: ,,Fathers and sons in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz.” Bulletin of Hispanic
Studies, 1984, LX1/1, 31-40.
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Lorenzo az 6cean tuloldalan, a spanyol polgarhdboriban folytatja a har-
cot, az eszményt, amit Artemio a peralesi bortonben hagyott. Szerelme
Dolores-szel is mintegy inverze apja és Regina egykori kapcsolatanak: Lorenzo
19 éves, amennyi akkor Regina volt, a lany pedig nagyjabol az akkori
Artemiéval egyid6s. Apja annak idején elmenekilt egy ttkézetbdl, hogy meg-
Orizze testét szerelme szamara, helyette Regina halt értelmetlen halalt. Lorenzo
viszont meghal ,,a vesztes igy (egyik) utolsé védelmezdjeként” (182), és
Dolores lesz az, aki helyette tovabb éL

A regénynek ez a részlete narrativ szempontbdl is rendkivil érdekes,
ugyanis a tipografiailag jol elkiilonild levélrészletek és a (latszolag) kilsé nézé-
ponta elbeszélés valtakozasa, ismétlései egyértelmlien mutatjak az Artemio
szamara ismeretlen torténet képzeletben valé reprodukciéjanak folyamatat. A
sz&veg tobb helyen , felfedi” a narratort, apré ,,elszélasokbol” dertl ki, hogy a
kiilsének tiné nézépont valdjaban Artemio nézépontja: , futva kozeledett egy
katondnk, egy koztarsasagi” ,,a mi visszavonulasunkra vartak, (...) gyilkoltak a
katonaznkat” (226, kiemelés télem). A szekvencia végén az elbeszélé meg is
szOlitja a szereplSket: Lorenzo haldlat a ,,te”-szélamhoz hasonléan masodik
személyben és j6v6 id6ben mondja el, igy a fit egyértelmien egyesiil az apja
tvegasztalrol visszaverédoé titkorképével.

Végil Artemio 1955 szilveszter estéjén az {ratlan tarsadalmi szabalyokat
clutasit6 fiatal Jaime Ceballosban ismer magara, és egyben az egykori
Gonzal6ra és Lorenzoéra: ,,a fiatalembernek a szeme se rebbent... tekintetében
huncutsag... az ajka, az allkapcsa nyugtalan... az 6regemberé is... a fiatalem-
beré is... magara ismert, 6...” (261). Jaimét hallgatva a cocuyai élet képzetei
idéz6dnek fel Artemidban, a fiatalember beszéde és az 6regember bels6 mo-
nologja 6sszemosodik az elbeszélésben.

Osszegezve tehét a tiikor, a titkrozés megkettézés, Gjrateremtés, leképzés
(a valosagé és a képzeleté is), szembesités, illuzid, hatar és atmutatd. LehetSség,
hogy az egyén megtalalja benne 6nmagat, vagy éppen ,,a masikat, aki ugyanaz”.
Tikorképrol és identitasrol beszélve egyértelmiinek tinhet, hogy ez a megtalalt
én egy arcban 6ltson testet. Nem torténik ez masképpen Fuentes regényében
sem, a tikor és a szem utan az arc vagy éppen az alarc a legjellemz6bb szemé-
lyiségkeresésre utalé6 motivum.

Octavio Paz a maszkot tipikusan a mexikéiak sajatossaganak tartja, akik
szerinte zarkozottak és maganyosak, ,,arcukat és mosolyukat maszk mogé rej-
tik”.*® Az igazi arc lithatatlansdgara utal Quetzalcoatl, a béke és a teremtés az-
ték istenének legendaja is. Mar maga a neve is nagyjabdl ,,tollakkal boritott ki-
gyot” jelent, az isten ugyanis madartollakkal elfedett kigyotestben élt. A legenda
szerint az éjszaka istene, Tezcatlipoca egy alkalommal tikr6t ajandékoz neki, és

28 Octavio Paz: ,,Mdscaras mexicanas.” In UGS.: E/ laberinto de la soledad. Madrid, Céatedra, 2002.
164.
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mikor a kigydisten meglatja benne visszatiikr626d6 arcat, az emberekkel azo-
nositva magat, megriadva a tengerbe menekiil. Sajat arcanak latvanya megfoszt-
ja istenségétsl.”

Carlos Fuentes természetesen jol ismeri a mexikdi népet és az azték mito-
logiat, nem meglep6 tehat, hogy a valodi és az alarc kérdéskore, a tikroz6dés-
hez hasonléan, az 6 prézajaban is visszatéré probléma. A regényben szamta-
lanszor kertl el6 az arc mint szimbdlum és az arcnélkiiliség problémaja. A hal-
dokl6 Artemio allanddéan arra panaszkodik, nem tudja felidézni multja fontos
szereplSinek arcat, sét, mar a sajatjat sem: ,,Fs az arcom? Teresa elvette a kézi-
taskat, amely visszatiikrozte. Megkisérlem felidézni a tikkorképét (...) Ujra le-
hunyom a szemem, és kérem, kérem, hogy adjak vissza az arcomat, a teste-
met.” (10-11)Itt a kétszeresen (az Gvegintarzia és a felidézés altal) tikrozott arc
szitkségszertien alarc lesz, melyen keresztiil a f6hos elvesztett valodi arcat pro-
balja visszakapni. Catalina is azért gytloli meg férjét, mert elfeledtette vele egy-
kori szerelme, Ramoén arcat, Artemio személyében egy szamara atlathatatlan
maszkot kapott helyette.

Arra, ahogyan Catalina és Artemio rejtézkodtek egymas el6l, a f6hés is
utal egy utolsé vagyban: ,,0, ha megértene. Ha megértenénk egymast. Talan a
nyitott szemek mogott van még egy hartya, és csak most fogjuk attérni, latni”
(218). Nem teljesen alarcrél van itt szo6, inkabb valami forditott jelenségrél:
nem az arc az, amely eltakart, és nem engedi latni magat, hanem a szem egy
titkos hartyaja von maszkot az el6tte 1évé arcra, igy nem képes azt igazi 6nma-
gaban latni.

Az arc eltakarasa rejtézkodés és szinlelés egyszerre: Teresa apja haldlos
agya mellett azért rejti ujsag mogé az arcat, mert ,,kiélezett arcvonasai nem is
titkoljak” (89) azt, amit pedig titkolni illik, hogy csak azt varja, hogy minél
el6bb vége legyen. Catalinaval szemben, ,,6 nem alakoskodik™ (28), nem hord
alarcot az ujsaglapon kivil. Artemiot ellenben szintelentl azzal vadolja, hogy
csak ,, Tetteti magat, ahogy mindig, hogy csufot Gzz6n” (89) beldlik.

,»A hazugsag egy tragikus jaték, amelyben kockaztatjuk lénylink egy ré-
szét”” — itja esszéjében Paz. Artemio nem tagadja, hogy ezt a jitékot jatssza,
tehat valéban szinlel, gunyt Gz az 6rokségre varé csaladtagjaibol: ,,elégedettnek
érzem magam, egy oriasi tréfa szerz6jének” (50) - vallja. Hasonléan mulatsa-
gosnak tartja a Bernal csaladnal tett latogatasat, amikor is mintegy Gonzalo
helyett tér ,,haza” Pueblaba: ,Bizonyos értelemben olyan volt ez, mint a masz-
kabal, mint egy szerepcsere, egy jo tréfa, amit komolyan is el lehet jatszani; de
életbiztositas is volt, a talélés lehet&sége, hogy idegen emberek sorsaval a ma-
gaét erdsitse.” (43) Paz a szinészt és a szimulatort abban kilonbozteti meg,
hogy az utébbi sosem azonosul a szerepével, a szinész esetében azonban néha

2 Fuentes: i.m. 17.
30 Paz: i.m. 176. (A szetz6 forditasa)
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szinte lehetetlen megkiilonbéztetni a valédi és az eljatszott ént.”' Artemio ez
utobbihoz hasonlénak irja le elsé benyomasat Don Gamalielrdl, leend6 aposa-
rol: ,,Don Gamaliel alarca annyira hasonlitott valésagos arcahoz, hogy nyugta-
lanul gondolt az elvalaszté hatarvonalra, a tapinthatatlan homalyban, mely a
kett6t elvalaszthatja egymastél” (38-39) A valodi és az dlarc ilyen Osszemoso-
dasa idézheti el6 végil az arctalansagot, az identitasnélkiiliséget. Artemio sza-
mara akinek nincs arca, az nem egyéniség, csupan ,sziirke emberke” (121),
ahogyan példaul vejét, Gerardét nevezi. A haboru alatt tudatosan fordul az
warctalanitishoz” mint eszk6zhoz, hogy fenntarthassa a szolgalat teljesitéséhez
szitkséges gépies érzelemmentességet. A sebesiilt névtelen katonat latva ,,meg-
probalta eltolni magatdl a fajdalomtdl eltorzult arcot” (75), igy utasitva el 6,
igy vonva ki magat az életéért valo felel6sség alol. A jaki Tobiasnak a borton-
ben latta meg el6sz0r a valodi arcat, ,,mely (azel6tt) soha nem jelentett tobbet
szamara, mint sOtét anyag, a csapat egy darabja” (183). A gyilkossag vétke alol
is Pedro elszemélytelenitésével menti fel a narrator a kamasz Artemiot: ,,Ez
nem 6 volt, (...) csupan egy felismerhetetlen arc volt, egy bevérzett ingmell,
egy eltorzult fintor” (298).

Apjaval ellentétben Lorenzo szamara nagyon is fontos volt tarsa, Miguel
arca: ,,Miguel arcan a vonasaiban mar meg volt {rva, hogyan kell tenniiik. Sokat
megtanult Miguel arcarél” (225). O hitt az arc valédisagaban, mely észinte,
nem rejt el semmit, és nem szinlel.

Az ember tehat szinte azonosnak tlnik az arcaval, igy annak maszk segit-
ségével val6 megvaltoztatasa egyet jelent az identitasvaltassal. Nem kérdés,
hogy Artemio arcat keresve valéjaban az identitasat keresi. Fiddian remek ész-
revétele szerint a Cruz vezetéknév tulajdonképpen maga is ,,arc nélkilit” je-
lent. A spanyolban ugyanis a pénzérme két oldalat a cara és a crug, vagyis ,,arc”
és ,kereszt” szavakkal killénboztetik meg. Igy a ez, magyarul az irds, az arccal
ellentétes oldalt jel6li. Artemio vezetékneve tehat arra utal, hogy személyisége
az arc nélkul nem teljes, csak az érem egyik oldala. Hasonl6t mond el Fiddian
az Artemio keresztnévrol is, mely Artemisz gorég vadasz- és holdistennd ne-
vébol szarmazik, aki szintén csak az egyik polust testesiti meg: a viligegyetem
csak bétyjaval, a napisten Apollénnal egyiitt lesz teljes.™

Nem véletlen, hogy a maszk problémaja kapcsan emlitem meg a nevek
kérdéskorét, a név ugyanis az archoz vagy az alarchoz hasonléan a személyiség
fontos jelol6je Artemio szamara. A haldoklasaban identitasat keresé hés eljat-
szik a neve bettivel: ,,csupan tizenegy betibdl all, s ezerféleképpen is le lehet
irni, (...) de csak egy megoldasa van, (...) az én nevem” (117). A lehetséges
arcok emlitésével pedig eljutunk a f6hés identitaskeresésének egyik legfonto-

31 Paz: im. 178.
% Fiddian: i. m. 103. Vé.: ,valasztasod és sorsod ma eggyé valik: az éremnek nincs tobbé két

oldala” (34-35)
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sabb pontjahoz: Artemiénak, miutan felismerte, hogy végtelen sokféle tikor-
ben lathatja meg végtelen sokféle (al)arcat, dontenie kell. Halalos agyan emlé-
kezései és multértelmezései eljuttatjak a felismeréshez: ,léted sokféle fonalbol
sz6vodott, (...) nem szukolkodott, de nem is bévelkedett az alkalmakban,
hogy olyanna formalhasd életedet, amilyenné akarod. Es ha egyvalami leszel, s
nem mas, azért lesz igy, mert mindennek ellenére majd valasztanod kell” (33)

Artemio életutja — egy Borges-novella cimével élve — valosagos ,,elagazo
osvények kertje”, melyben a felidézett 12 nap mindegyike egy-egy elagazas,
ahol valasztania kellett a lehetséges jovék kozil. Epp csak Artemio ezeket nem
osvényeknek, hanem tikroknek nevezi: ,,dontesz majd, hogy taléljed, a végte-
len sok titkor kozil kivalasztasz egyet, egyetlenegyet, mely csakis téged tiikroz,
mely fekete arnyékkal boritja a t6bbi titkrét, elpusztitod a tobbit, mielétt Gjra a
valasztas végtelen utjaira vezetnének” (204) A nehézséget az okozza szamara,
hogy nem képes elszakadni egy-egy altala rossznak vélt dontés lidércnyomasa-
tol. Ezért van sziiksége arra, hogy megsokszorozza személyiségét. A képzelet
altal teremtett tiikorkép visszaidézi a rossz dontések pillanatait, és Gjra dont. A
valésagban pedig masok, az alteregok élik az Artemio altal elhagyott életeket:
,»azt akarod, hogy masok — egy masik — altal teljesedjék ki az az élet, melyet
elutasitottal a valasztasoddal” (204). Emlékezéseiben ujra és ujra a neveket so-
rolja fel, akik helyette haltak meg, azért, hogy 6 élhessen. A halalos agyanal
azonban mar senki sem valthatja meg, nem donthet helyette, és nem segithet
neki kiteljesiteni 6nmagat.

Azonban ennél tobbrdl van sz6. Mint mar a bevezetSben emlitettem,
Fuentes szinte mindegyik mive Mexiké multjanak, jelenének és j6véjének
kérdéseire keresi a valaszt, és ez az Artemio Crug haldlirdl is elmondhat6. Az
onmagat keres6 Artemio Cruz nem mas, mint maga Mexikd: torténetének
kezdete azonos Mexikééval, ugyanis nagyanyja, Ludivinia éppen 1810-ben, a
figgetlenség kivivasanak évében sziletett. Artemio sziletése is Mexiké mitikus
sziletésével azonos: egy fehér férfi és egy indian né torvénytelen egyesiilésébol
fogant, ugyanugy, ahogyan a mexikoiak is Cortés és Malinche leszarmazottai-
nak tartjak magukat.” Artemio Cruz ttkeresésének és dontéseinek feleléssége
tehat hatalmas, identitdsa ugyanis tObb személyiségnél: egy tarsadalmi csopor-
tot, egy népet, egy nemzetet képvisel. Halala mégsem lesz azonos a nemzet
halalaval, hanem éppen az Gjrateremt6dés reményét villantja fel. A széthullott
személyiség ugyanis, a nézépontokat jelzé személyes névmasokkal egytitt, ép-
pen a halal pillanataban all 6ssze Gjra egységes egésszé: ,.én, aki 6 voltam, te
leszek...én hallom, a pohar aljan, a tiikér mogott, benned és benne...(...)
Artemio Cruz...(...) magamban hordtalak, és veled halok meg...mi har-
man...meghalunk... Te...meghalsz...meghaltal...meghalok...” (308-309).

3 Az un ,chingada-jelenségrél” lasd Octavio Paz: ,,Los hijos de la Malinche.” In Ué.: E/
laberinto de la soledad. Madrid, Catedra, 2002. 202-227.

81



Gabo két sziiletésnapja

Gabriel Garcia Marquez téves sztletési évszamarol,
kései muaveirdl és magyarorszagi fogadtatasarol beszélget
SZEKACS VERAVAL, a Nobel-dijas ir6 magyar forditéjaval Végh Daniel

V. D.: A Garcia Marquez sziletési datumaval kapcsolatosan elterjedt ellent-
mondasos adatok miatt a Lagarillo e szamanak szerkesztésekor is majdnem
beleestiink abba a hibaba, hogy 2008-ban akartunk megemlékezni az iré 80.
sziiletésnapjarol, pedig — mint a He#/ 1dlaszban Székacs Vera megirta — Gabriel
Garcia Marquez, vagy, ahogy spanyol nyelvtertleten becézik rajongédi: Gabo
tavaly tinnepelte az évfordulét. Hogyan tévedhet az ember a sajat sziiletési da-
tumaban?

SZ. V. A Heti Vilaszban arra utaltam a cikk végén, hogy ilyen eset csakis
Maconddban térténhet. Garcia Marquez hetven éves koraban egyszer csak
nyilvanossagra hozza, hogy eddig rossz sziiletési évszamot adott meg. Tizenot
évvel azutin, hogy megkapta a Nobel-dfjat... En 96-ban voltam kint Kolum-
biaban, és mar késziilédtek, hogy *97-ben orszagszerte megiinneplik a hetvene-
dik sztletésnapjat. Hogyhogy, kérdeztem, hat *27-ben sziiletett? Hiszen minden
lexikon, minden kényv "28-at ir. Hat igen, de aztan kiderilt, hogy valami hibas
anyakonyvi kivonati bejegyzés miatt téves az évszam, és 6 valojaban egy évvel
korabban sztletett. Nagyon csodalkoztam ezen; de Kolumbia valéban 1997-
ben tinnepelte 6ridsi féhajtassal a nagy kerek sziiletésnapot. Bs azzal egyiitt
csupa kerek évforduléra emlékeztek: akkor tizendt éve kapta meg a Nobel-
dijat, harminc évvel azel6tt jelent meg a Sz év magdny, és 6tven évvel azel6tt
jelent meg az els6 novelldja. Ez a hetes egy bivos szam...

V.D.: De vajon nem szandékosan kerekitette-e ezt az évfordulét Garcfa Mar-
quez a tobbihez? Szabad-e a magyarazatban kételkedni?

SZ.V.: Mindenben szabad kételkedni, de mivel aztan a memoarjaban megirta,
hogy mi tortént, ebben nem szabad kételkedntink. De az én konzervativ euro-
pai agyamnak az volt egy kicsit sok, hogy 6, a nagy Gabo hetven éves koraig
nem korrigalta ezt a datumot, vagy ha korrigalta is, ez nem volt kéztudomasu.
Hagyta, hogy az egész vilagba, a konyvtarakba és a lexikonokba szétspricceljen
ez a téves — vagy hamis — datum. Es még *96-ban Kolumbidban sem lehetett
tudni pontosan, hogy miért. Ez nekem nagyon furcsa volt, és mindenfélére
gondoltam... Leginkabb arra, hogy talan hamarabb sztletett, mint ahogy illett
volna, és a csalad igy oldotta meg a kényes kérdést. Amikor a memoarjat fordi-
tottam 2003-ban, abbol megtudtam, hogy mi tortént: egy kozonséges katonai
behivé koril tortént a bonyodalom, valami tévesen kiallitott okmany... Banalis
ugy. De hogy ezzel a kozléssel miért vart 2002-ig, amikor mar rég a vilaghir
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csucsan volt? Miért vart ilyen sokaig? Persze az is lehet, hogy é mar valahol
elmondta, vagy valami cikkben leirta; egyaltalan nem biztos, hogy csak most
irta meg. De hat ki olvas Eurépaban kolumbiai tjsagcikkeket vagy interjakat?

V.D.: De csak hozzaad egy szerz6 izgalmassagahoz, ha kérdojellel szerepel a
sziiletési datuma, nem? Nem akarom mindenaron azt allitani, hogy ez egy
trikk; de ha nem javitjak ki mindenhol a rossz adatot, vagy ha egy kérdéjelet
kap sziletésének éve, akkor mégiscsak felértékelddne az Azeért élek, hogy elmesél-
Jem ag; életemet, hiszen ott leplezi le az okat.

SZ.V.: Nincs sziiksége ilyen izgalmassagfokoz6 pétlékokra. Es a memoar se
szorul ilyesmire. Egy memoarban illik a tényeket megirni, még akkor is, ha nem
mindent {r meg. Mert Garcia Marquez Gszinteségében nem kételkedem, de a
nyiltsaga nem teljes. Az volt az érzésem, hogy nem minden lényegest irt meg
onmagarol: elsésorban az érzelmi életére gondolok. ..

V.D.: Biztos, hogy inkabb memoar, mint regény az .Azért élek. ..? Létezik olyan
mifaj egyaltalan, hogy onéletrajzi regény?

SZ.V.: Létezik, de ez nem az, hanem visszaemlékezés az életére, memoar. Nem
lehet rahuzni a regény mufajat. Ezért is illik a mfajnak kijard &szinteséggel az
olvaso elé tarni a tényeket. ..

V.D.: ...nekiink pedig illik hinniink benniik?

$7.V.: Ugy gondolom, hogy az ott leirtak magyarazatot adnak erre az évtévesz-
tésre. Roppant evidens: nem akart bevonulni katonanak. Megirja, hogy 6 csak
beirt egy évszamot, ami valami papirokon, nem is az igazolvanyaban allt. Bzt
egy kicsit kédosen irja: hogy 6 nem is hordott magaval személyi igazolvanyt, de
még ez is belefér Kolumbiaban. Mindezt nagyon megértem, csak az felfogha-
tatlan tovabbra is szamomra, hogy miért hetven éves koraban kozolte a vilag-
gal, legalabbis irodalmi miben, hiszen csak ezek jutottak el a vilaghoz. Persze
az 1s igaz, hogy ez a memoar volt az els6 olyan konyv, amelyben megirhatta.

Egy biztos, az én roppant fantaziadus, romantikus elképzeléseim a sziiletése
korilményeir6l — hat ez mind alaptalan volt. Err6l egyébként hallgattam — jo,
hogy ilyen diszkrét voltam! (INevez.)

V.D.: En egyébként szinte nagyobb élvezettel olvastam a Vivir para contarla-t,
mint a regényeket — részint persze azért, mert nem mint 6rokolt konyvet talal-
tam a csaladi konyvespolcon, hanem szinte a szemem lattara sziletett meg. De
azok, akiknek a $zaz év magany érkezett kortars vilagirodalomként, persze fanya-
logtak. Fis nem csak ezen a kényvon, hanem killonésen a Banatos kurviim enmlé-
kezetén, melynek spanyol nyelvi megjelenését ugyanilyen 6rommel vartam,
hogy azutan az Orvendetesen gyorsan elkészilt magyar forditasbol az els6k
kozott vasaroljak. A joval korabban Garcia Marquez-fanatikusokka lett id6seb-
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bek pedig ismét lesajnaléan veregették meg a vallam, hogy ,,0, ez mar nem
ugyanaz”. Suta a kérdés, mégis, arra volnék kivancsi, milyen volt a Szig év ma-
gany (sikerei) utan évtizedekkel memoart és idéskori minek bélyegzett kisre-
gényt forditani?

SZ.V.: A memoar forditasa kézben nagyon szérakoztat6 volt, hogy a gyermek-
korrol szo6l6 részben folyton raismertem a Sz év maganyra. Marquez ebben a
részben azzal, hogy elmeséli a csaladja életét, kulcsot ad a Sz év maginyhoz,
vagyis leleplezi iréi triikkjeit, mint egy bivész, aki a mutatvany végén leemeli a
kendét, és megmutatja, hogy mibdl is lett a csoda. Ami a kisregényt illeti, a
kérdése jogos, mert a fanyalgasokrol én is tudok. Olvastam a Bdnatos kurvaintol
egy gyulolettel, indulattal megfogalmazott kritikat, és nem értem, hogyan valt-
hatott ki egy irodalmi széveg ilyen szenvedélyeket egy kritikusbol. Magyaror-
szagon a kritikdk altalaban nagyon tapintatosak. Bz a szamonkéré hang nem
szokas nalunk: itt a sorok kozott kell kifiirkészni, hogy valami jo, kozepes vagy
gyenge-e. De a konyv mar csak azért is érdekes, mert indulatot tud kivaltani,
fiiggetleniil attdl, hogy jé-e. Eppen azt mutatja, hogy még mindig van ereje,
nem?

Ami az életmivet illeti: ahogy az egész vilag, én is a $zdg év maganyt olvastam
el6szor, és — megmondom Gszintén — aztan a korabbi mivei nem érdekeltek
annyira. Ezek a maguk idejében mérsékelt sikert arattak, de a Szdz év magdiny
vilagsikere utan minden kiadé el6szedte Sket. De a Szdz év magany mellett eltor-
ptlnek.

V.D.: Mintha azt irna az Agért élek. ..-ben, hogy korabban is mindig ,,a” regé-
nyét akarta megirni, de csak akkor sikertlt.

SZ.V.: Igen, hires torténet — 6 maga mesélte el —, hogy egyszer Mexikoban, egy
autoéut soran jott ra, hogy hogyan kell megirnia a fejében kavargé hatalmas élet-
anyagot. De ha valaki egy ilyen nagy ¢és ilyen ujszerti konyvet megir, utana nagy
kinban lehet, mert mit csinaljon aztan? Ugyanazt nem lehet folytatni. Mi kovet-
kezett volna: Szazitven év szerelem? Es ugye sokaig nem is sziiletett semmi. Eltelt
nyolc év, mire megjelent a Pditridrka alkonya (1967 és 1975 kozott csak egy-két
novelldja jelent meg) — de id6kézben konyvtarakat irtak a Szdg év magdnyrol,
interjuk tomkelege készilt vele, és jelenség lett — amihez a 20. sz. masodik felé-
nek hatalmasra nétt sajtéapparatusa is hozzajarult.

V.D.: Elvégre a szenzaci6 egy részét nyilvan mesterségesen keltették. ..

SZ.V.: De a szenzacié maga a mia voltl A bohém, ,,egyszerd” ujsagiré6 nem
tudott mit kezdeni sajat hirtelen jott nagysagaval, aztan meg is csémorlott az
egésztSl. Dolgozott a vilaghir, dolgozott a pénz, de 6 ir6 volt: tovabb kellett
lépnie. De hogyan?
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Aztan mégis tovabb tudott menni. A pdtridrka alkonya ugyan, amit 6 a legjobb
regényének tart, joval kevesebb sikert aratott. Lehet, hogy harminc év mulva fel
fogjak fedezni, és az utdkor azt fogja mondani... de én ezt nem hiszem.

V.D.: Cervantes is azt allitotta, hogy a Persiles és Segismunda a legjobb muve, né-
hany lelkes 19. szazadi német filologust kivéve mégsem fordult meg senkinek
komolyan a fejében, hogy tobbre tartsa, mint a Don Quijotét. ..

SZ.V.: J6 analdgial Szerintem 6 azért harcol a Paitridrkdért, mert bizonyitani
akarja, hogy j6 iranyba ment tovabb. Masrészt latja 6 a konyv sikertelenségét —
de az anya is a beteg gyerekét védi a legjobban. Aztan jottek a tobbi mavek, és
azokban masfelé indult tovabb, de azért az az egyetlen nagy kérdés, amely éle-
tén at foglalkoztatta 6t, minden mavének mélyén ott van: orszaga, népe és
egész Latin-Amerika miért olyan, amilyen? Hol siklott ki a torténelmiik?

A Vivir para contarldt olvasni biztos jobb lett volna, mint forditani. A magyar
kiadasbol nem dertl ki, mert sporoltak a papirral, és apré betivel nyomtak, de
a mu vagy nyolcszaz strl oldal eredetiben. De meg kellett csinalnom, pedig
nagyon szoros hataridét adtak ra.

V.D.: A Binatos kurviim emlékezete is alig néhany hoénap elteltével jelent meg
magyarul, persze az kimondottan révid szoveg.

SZ.V.: Hat igen, a piaci viszonyok kozt nincs irgalom a fordité irant. Ha valaki
nem vallalja a szoros hataridét, talalnak mast.

V.D.: Azt hiszem, pont Garcia Marquez esetében nem tettek volna igy — hiszen
megfigyelheté az a hatirozott vélemény a magyar olvasok, és irodalmarok ré-
szérdl 1s, hogy Garcia Marquezt Székacs Vera forditja. Parti Nagy Lajos mond-
ta Székacs Vera kolumbiai fotéibdl rendezett kiallitasinak megnyitéjan: ,,Na-
gyon halasak lehetiink Székacs Veranak, hogy — mindenekel6tt a két nagy
konyvvel — , megteremtette a »magyar Marquezt«. A S3dz év magdny vagy a Szere-
lem a kolera idején rendes magyar regények, ahogy magyar regény az Ulysses, ma-
gyar regény a Svgik vagy magyar regény Ottlik Géza remekmiive, Az dreg halisy
és a tenger”” Azt hiszem, hogy Parti Nagy allitasa nem csak bok, hanem valéban
elvarast is kifejez.

SZ.V.: Ez nagyon jolesik, de meg kell jegyeznem, hogy masok is forditottak
Garcia Marquezt.

V.D.: De amire Parti Nagy céloz, hogy melyik regény nagy és melyik nem nagy,
abban a Garcfa Marquez-életmiben betoltott fontossaga mellett lehet szerepe a

forditasnak is, nem?

SZ.V.: Remélem. Gyé6trelmes munka volt nyolc honap alatt leforditani a I7zvir
para contarlat, mert a Garcfa Marquez-szévegek nagyon nehezek, és barmilyen
hihetetlen is, de nem igazan testhezallok nekem. De senkinek sem. Minden
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kozlése kicsavart kozlés, nem egyenesben kozli a tényeket, hanem mindent
oldalrél indit el, aztan néhanyat pordit rajta: innen indul a mondat, csavarodik,
és végén oda megy ki. (Mutatja.) Nem egyszert kozlések ezek, és nagyon nehéz
leforditani 6ket. Mindenesetre nagyon élveztem, hogy a Szdz év maginy keletke-
zéstorténete ebbdl a szovegbdl kidertl. A konyv elsé kétszaz oldala teljesen
lenyGg6z6 volt — ezért volt érdemes az egész konyvet leforditanom. Mert per-
sze vannak benne olyan részletek is, amik szamunkra — és altalaban a kilfoldiek
szamara — érdektelenek. A didkkori dolgok, a rengeteg név, akiket a kutya sem
ismer... Nem mondom, hogy olyan hajmeresztéen érdekfeszit6k ezek a részle-
tek, de at kell ragnia magat rajta az olvasonak, mert Garcia Marquez megér-
demli. Egyébként ott biztosan ismert figurak azok is, akik itt nem. De a
Bogotazo leirasa példaul nekiink is nagyon érdekes: az az 6 56-juk volt...abban
az értelemben, hogy ugyanolyan véres és dramai idéket €élt at az orszag.

V.D.: Ez a rész pedig olyan, mintha a diktatorregények mogé nézne, vagy
mintha a $34g év magamban mindig csak latensen jelenlévd févarosi politikat
ismernénk meg ,,direktben”, nem?

SZ.V.: Vagy azok a fejezetek, ahol az Gjsagiré-életét irja le, meg ahogy jart, az-
tan nem jart az egyetemre... A nagy szerkeszt6ségek hangulata, torténete a
kolumbiaiak szamara ugyanolyan érdekes, mint a mi szamunkra az, amikor
Szabé Lérinc leirja a Babitsnal tett latogatasat vagy ahogy egy fiatal {r6 mond-
juk a Nyugat szerkeszt6ségérdl ir. Aztan azért is volt nagyon érdekes a memoatr,
mert a konyvet olvasva — na meg az aracatacai latogataisom soran, ahova 2005-
ben rendéri kisérettel, a Nagy Konyv magyar filmstabjaval sikertlt végre eljut-
nom — rajéttem, hogy sokkal kevesebbet talal ki, mint amennyit mi gondolunk.
Az 6 ugynevezett magikus realizmusa és fantaziaja valdoban csodalatos, csak
nem ugy, ahogy gondoljuk. Mert amit leir, nem az ujjabdl szopja, hanem ott
van mogotte a valosag. ..

V.D.: ...amit az olvasék persze nem latnak...

SZ.V.: ...nem latjuk, nem ismerjik. De az a valésig majdnem olyan abszurd,
mint a regényeiben. O abban zsenialis, ahogyan a valésag abszurd és nem ab-
szurd elemeit szintetizalja.

Na most akkor a Bdnatos kurvdim emlékezete. .. nem akarok kitérni a kérdés el6l.
En nagyon vartam ezt a mévet, mert hosszd id6 telt el az el6z6 kényve, az Egy
emberrablis torténete 6ta, ami ugye dokumentumregény. Ahhoz példaul kint kel-
lett élnem egy darabig, hogy egyaltalan le tudjam forditani, mert nagyon kellett
hozza ismerni a kérnyezetet. Szoval nagyon vartam — ahogy mindenki, aki 6t
szereti —, hogy mit fog irni legk6zelebb?

V.D.: Olyan véleményt is olvastam, hogy ezt a konyvet nem is tekintik ,,igazi”
regénynek, mert hogy dokumentumregény, és nem fikcio.
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SZ.V.: Miért volna fikci6? Nem annak késziilt. Garcfa Marquez mellesleg kivalo
ujsagird, aki egy megfelel6 teammel rekonstrualta Pablo Escobar terrorhadjara-
tanak eseményeit. Escobar, a medellini drogkartell fénéke Kolumbia legvé-
rengz6bb maffidzoja volt, és valdsagos haborat inditott a kolumbiai allam el-
len. Hogy egy masik {rét emlitsek: Leonardo Sciascia regényeiben is alig van
fikcié, amikor a sziciliai maffiardl ir. Es milyen j6, milyen fontos mivek ezek. ..

Visszatérve a legutébbi konyvhoz: nagyon vértam. Fs miutin az a meggy6z6-
désem, hogy Garcia Marqueznek két mifaja van: a nagyregény és a kisregény,
biztam abban, hogy j6 lesz. A novellait nem tartom olyan jelentéseknek, mert 6
a regény keretei kozt mozog jol, a novellat viszont szétfesziti, szlik neki: abban
a strukturaban nem érzi magat annyira otthon — szerény véleményem szerint. A
kisregényben is ugyanolyan nagyszert, mint a nagyregényben: az Egy e/ire beje-
lentett gyilkossdg kronikaja és a Szerelemrd] és mds démonokrdl — ami talan a kedvenc
Garcia Marquez-konyvem — minden sorat, szavat zsenialisnak tartom.

Amikor aztan megjott a Memoria de mis putas tristes és elolvastam, kissé csalodott
voltam, és himmdgtem. Mondtam is a kiadénak, hogy nem is tudom... de
azért sz6 sem volt arrdl, hogy nem forditom le és nem jelenik meg. Forditas
kézben aztan nagyon megszerettem. Talan, ha akinek nem tetszik, még egyszer
elolvasna, ha megizlelné ennek a konyvnek a lényegét, ami els6é olvasasra talan
nem adja ugy magat... Ahogy forditas kézben belemélyedtem a nyelvbe, a sz6-
veg szévetébe, egyszerre olyan gyonyoru lett. Hiszen ez a legmagasabb rendt
marquezi proza — csak az olvasé ne dontse el el6re, hogy mit var téle. Szeret-
nek nalunk fanyalogni az emberek... Itt van példaul a Szerelens a kolera idejénbol
készult film, attdl is sokan fanyalogtak. En nem vértam téle sokat, s6t, inkdbb
keveset, és ahhoz képest sokat kaptam. Mert ez egy nagyon jé illusztracio: ké-
peskonyv a regényhez. Jol illusztralja a kdrnyezetet, j0l megformalja a figurakat.
Nehéz most mar ugy elképzelni Florentino Arizat, hogy ne Bardemet latnam
magam el6tt.

V. D.: A képi vilag szerintem is igen meggy6z6, viszont a parbeszédek rendki-
vil gyengék.

SZ.V.: Na de miért? Mert Garcia Marquez nem ir parbeszédeket, vagy csak
igen keveset. Ezeket a parbeszédeket, ha jol gondolom, nem § irta, hanem a
forgatokényvird. O maga mondta vagy irta valahol, hogy nem tud parbeszédet
irni. Mar a $zdz év maganyban is hianyoltam a parbeszédeket — mennyivel kony-
nyebb lett volna azokat forditani! Milyen boldog voltam, amikor tizenot strd
oldal utan, egy asztalon fekvé konyvvel kapcsolatban elhangzott egy mondat:
,,le fog esni 7’|

Széval én aztan mondhatom, hogy ismerem Cartagenat, hiszen azért toltottem
ott harom hoénapot, mert kerestem a Szerelen a kolera idején és a Szerelemril és mds
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démonofkrs/ motivumait. Prébaltam Garcia Marquez szemével nézni Cartagenat,
hogy lefényképezzem azokat a részleteket, amelyeket & érdekesnek talalhatott,
sz6val amelyek megihlették, és a filmben is sok ilyen részlet latszott, vagyis a
kornyezet nagyon €él6 és igazi volt. Nem lehet azt kivanni egy ilyen regénybdl
készult filmtSl, hogy irja meg a regényt... Mert ez a regény regény, és nem
film-nyersanyag. De hat ugye sokan akarnak részesiilni a sikerb6l. Most egyéb-
ként a Szerelemril és mas démonokrolt 1s megfilmesitették, és azt olvastam valahol,
hogy E6tvos Péter operat irt belSle, amit talan mar be is mutattak Londonban.

V. D.: Minden gyarlésaga ellenére arra példaul nagyon jol ramutat a film, hogy
a lefras milyen fontos Garcia Marqueznél.

SZ.V.: Hat ez az: Garcfa Marqueznél csak a leirds van, mi mas lenne még? De
lelki torténéseket nem ir le, mert 6 nem lélektani regényeket ir, hanem az embe-
reket csakis a megnyilvanulasaikon keresztil mutatja. Ez az 6 egyik legjellem-
26bb médszere. Ugy is mondhatnam, hogy behaviourista. Keressen csak a Szaz
év magamban egy olyan mondatot, hogy ,,azt gondolta, hogy” vagy ,,lelkében
lejatszédott”! Ilyen ugyanis nincs benne. Nagyon lényeges dolog észrevenni és
felismerni, hogy 6 igy abrazol, a magatartasan keresztill mutatja az embert. Bar
tudjuk, parbeszédet is alig ir, de ha egy-egy regényalak kimond egy szot vagy
mondatot, az az egy sz6 vagy mondat lt, és nem lehet elfelejteni.

V.D.: Nem ezzel figghet Ossze a Bdnatos kurvaimmal kapcsolatos fanyalgas?
Mert mintha ez egy kicsit mas volna.

SZ.V.: Igen, mas lett belble, de én masképp is értelmezem, mint a fanyalgok.
Ez a konyv az Oregségrdl, az impotenciardl és a halalrél szol, és a halallal
szemben 4all6 szerelemrdl, amelybe belekapaszkodik a h6s. De nem is tud meg-
halni addig, amig a szerelmet meg nem kapja. Es megkapja! Attél kezdve tudja,
hogy akar meg is halhat mar (lasd A woddlatos mandarin). A torténet szomoru
vége szépen elmosodik, de az ,,6rokké fogunk élni” valdjaban azt jelenti, hogy
hamarosan meg fogunk halni. Csak hat ezt meg kell érteni.

Talan a forditaisombdl is érezhetS valamelyest (legalabbis remélem), hogy Gar-
cia Marquez itt — szerintem — azt a régi torekvését valositja meg, hogy a szove-
gét gy strukturalja, ahogyan a zeneszerzék a hangokat. Ugy exponalja és vari-
alja a témakat vagy motivumokat, mintha, mondjuk, szonatat irna. Ne feledjiik,
hogy szenvedélyes zenehallgaté. De maradjunk az irodalomnal: én ezt a kony-
vet egy hosszu prézaversnek tekintem, amely a szerelemrdl és a halalrol szol.
Es ami még nagyon fontos: olyan prézaversnek, amelyben végig ott bujkal az
irénia — és ezen belil, amit nagyon fontos észrevenni, az id6és Garcia Marquez
Oniréniaja —, hogy elharitsa a giccsbe hajlds veszélyét.
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A szokatlanul ellenséges kritikaval kapcsolatban pedig azt gondolom, hogy
talan tudat alatti oka van: ha egy férfit ennyire diihit ez a torténet, akkor talan
érzékeny pontot érintett benne a regény.

V.D.: A fanyalgok érveihez tartozik az is, hogy a regény mottdjaban idézett
Kavabata Jaszunarit6l, a szintén Nobel-dijas japan irétdl csente nem csak az
impotens id6s férfi és az 6romlany viszonyanak otletét, de sok egyéb mellett
még a fejezetek szamat is.

SZ.V.: Bocsanat! Nem csente, hanem arra épiti fel, azért irtal Mottoként ott
van a Kavabata-idézet a regény elején! Ez egy, ha ugy tetszik, hommage
Kavabatanak! Kérem, ezt meg is {rja a memodrban: azt, hogy régdta motoszkalt
a fejében, amit egy japan konyvben olvasott az alvod szépségekrol. Aztan a me-
modr elsé kotetének befejezése utan megirta ezt a regényt. Atvett egy masik
ir6tdl egy motivumot, és kibontotta, ahogy Brahms is megirta a [dltozatok egy
Haydn-témdra cimt mivét. Es a festészet is tele van ilyesmivel! Vagy Esterhazy
Péter? Bs Liszt B-A-C-H prelidiuma? Nem véletlen ez, hiszen Garcia Marquez
az irodalmon kivil a zenéhez ért a legjobban! Mar emlitettem, hogy ez a kisre-
gény afféle zenei {rasmu, Garcia Marquez a zene felé viszi el a prozat. De nem
csak gy, hogy az 6regur sokat énekel a kislanynak...

V.D.: ...meg lemezeket tesz fel, meg sz6l a radio.

SZ.V.: Igen, a zene végig jelen van, mint egy vezérmotivum. De nem csak erre
gondolok, hanem a széveg zeneiségére! En ezt nagyon éreztem és élveztem —
remélem, hogy a forditasombdl is kideriil valamelyest, hogy milyen kolt6i és
zenei szoveg ez. Mert a nyelv zenéje is nagyon ott van: a szavaké, a ritmusoké,
a mondatoké. Es a sz6veg kompozicidja is, mint mondtam, zenei technikara
épul: expoziciok, atvezetések, variaciok, akkor megint egy 4j téma... ezt gyo-
ny6rden csinalja. Ha ugy olvassuk a regényt, mintha egy szonatat vagy szimfo-
niat hallgatnank, akkor ra fogunk ismerni erre a parhuzamra. De ezt nem most
kezdi Garcia Marquez: én a Szerelemrdl és mas démonokrilban éreztem meg el6-
szOr a komponalasnak, a zenei szerkesztésnek ezt a gyakorlatat. Ezért is szere-
tem annyira azt a konyvet.

V.D.: Itt kell rakérdeznem egy muhelytitokra: egy alkalommal olyan széveghe-
lyekre bukkantam, ahol a Memoria de wis putas tristesben a 1Vivir para contarlibol
idéz (persze jeloletlentl) Garcfa Marquez. De nem is ez az érdekes, hanem
hogy a magyar szoveg is szorol szora ugyanaz! Ez véletlen, vagy kikereste sajat
forditasabol?

SZ.V.: Nem hiszem, hogy kikerestem volna... Véletlennek kell lennie, mert
nem emlékszem, hiszen az egész Azeért élek. .. olyan kaotikus, és olyan hatalmas.
Nem lehet, hogy azért van igy, mert pontosan forditottam? Persze, ahol az
Agzért élek. ..-ben ott vannak ugyanazok a lefrasok, amik a Szaz év maganyban,
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természetesen megnéztem, amikor felderengett, hogy mintha ismerés lenne.
Ezt viszont biztosan nem: véletlentil ugy jott ki, hogy sz6rdl szoéra lehetett for-
ditani. Garcia Marquez persze biztosan tudta, hogy mit masol és honnan!

V.D.: Ha megengedi, egy kérdés erejéig eltavolodnék Garcia Marqueztdl: az 6
regényeinek arnyékaban alig ismert tény, hogy Székacs Vera mastdl is forditott
jelentés regényt. Juan Catlos Onetti Hajggyarara gondolok, ami kézel sem 6r-
vend itthon akkora népszertiségnek, dacara az éppen futd Gjrakiadasnak és az
életmiisorozatnak.

SZ.V.: Nagyon tavol vagyok mar téle, mert régen jelent meg. De ha lehet
mondani, Onettit még nehezebb forditani, mint Garcia Marquezt. Rendkiviil
rafinalt préza az Onettié, és nagyon nehéz megkozeliteni és attenni valahogyan
magyarra. Ez a konyv mégis nagyon koézel all hozzam, sokkal kézelebb, mint
Garcia Marquez vilaga. Ez az a konyv, amelyben én a sajat vilagképemre ismer-
tem. Marquez épit6 szellem, aki teremteni akar valamit, valami jobbat, mint ami
éppen van. Onetti ellenben nem akar teremteni: 6 annyira el van keseredve a
vilagtdl és az ember sorsatol, leépulésétdl és lassu pusztulasatol, hogy 6 csak
kétségbeesetten felmutatja ezt a pusztulast. Ez a szemlélet sokkal kozelebb all
hozzam. Annyira értettem és éreztem minden {réi gesztusat, ahogyan felépitette
a Santa Marfa-i vilagot, és atéltem Larsen minden megnyilvanulasat; szétesését,
sikertelenségét, hiabavalé probalkozasainak groteszkségét olyan irdniaval és
szanalommal kisértem végig, hogy ezt az érzést maig sem felejtettem el.

Teljesen kiesett ez a konyv a magyar koztudatbdl, illetve bele se kertilt. Nagyon
meglepett akkor is és azota is, hogy egy ilyen érzékeny ir6 ilyen kilonleges re-
génye siket fiillekre taldlt. Egyetlen egy iré aradozott nekem a konyvrdl: Ker-
tész Imre. Méghozza mar akkor, amikor ez a konyv megjelent. Mert 6 is olyan
ir6, aki mindent olvas, mindenre nagyon figyel, és erre az els6 és akkor egyetlen
Onetti regényre 6 reagalt egyedil. Viszont Garcia Marquez anekdotai, meg a
szuperegészséges pozitivizmusa hidegen hagytak.

V.D.: Ha mar Kertész széba kerilt, maradjunk a magyar irodalomnal. A ,,ma-
gikus realista” cimke id6rél idére felbukkan magyar regényekre vonatkoztatva,
legyen sz6 Bodor Adamrél, Mérton Laszl6rél vagy masrol. Persze tisztaban
vagyok a kategoria problémas voltaval, mégis nagyon tetszik, hogy magyar re-
gényre alkalmaznak egy, azt hiszem egyértelmten Garcfa Marquezhez kothetd
jelenséget.

SZ. V.. Azért nem csak Garcia Marquezhez kothetS, ne felejtsiik el
Carpentiert...

V.D.: Igen, am Carpentierre itthon jéval kevesebben hivatkoznak...
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SZ.V.: De mégiscsak 6 volt az iranyzat alapelveinek megfogalmazdja, és a ma-
veiben is ott van a magikus realizmus. Kétségkivil Garcia Marqueznél érte el a
tetéfokat, a Szdz év magdny a csicspontja annak a korszaknak, és az iranyzatnak
is. Es Roa Bastosnal is van ilyesmi.

V.D.: De a magyar magikus realizmus mégiscsak Garcfa Marquez hihetetlen
itthoni fogadtatasaval hozhaté Osszefiiggésbe, nem? Mert Carpentier és Roa
Bastos sokkal kevésbé volt népszerd. ..

SZ.V.: Pedig megjelentek, és nagyon 6 irok. Az Eltint nyomok példaul nagyon
szép regény, és abban is van magikus realizmus. De kétségtelen, hogy Garcia
Marquez tette azt a hatast a magyar irokra, amit tett. Nem lehet, hogy mégis-
csak 6 a legnagyobb latin-amerikai regényir6? Személy szerint két olyan irérol
tudok, akik meg is mondtak, mennyire hatott rajuk, és hogy félnek Garcia Mar-
quezt olvasni, nehogy befolyasolja 6ket: az egyik Lazar Ervin, a masik Bodor
Adam. Amikor olvastam a Sinistra kirzetet, valoban ott éreztem mégotte Garcfa
Marquezt. Ami persze nem von le a mi eredetiségébdl és értékébdl.

V.D.: Pedig az egy depresszios konyv Garcia Marquez regényeihez képest!

SZ.V.: Tulajdonképpen a Szdzg év magdany is szomora kényv, hiszen egy nemzet-
ség hanyatlasardl szol, egy olyan vilag abrandjardl, amely nem tudott felépiil-
ni... Egy hosszu torténelmi folyamatot allit elénk: hogy ezért lettiink mi ilyenek
— sugallja az ir6, ezért jutottunk oda, ahova jutottunk. Hogy elpusztult egy
nemzetség, mert maganyosak voltak, mert el voltak vagva a vilagtdl, és mert
nem tudtak szeretni. Fs ugyanezek az egész életmlvon végighizédé motivu-
mok vannak jelen a Bdnatos kurvdim emlékezetében is.

V.D.: Es miért lett itthon olyan népszert Garcia Méarquez? Ez a hangulat allna
kézel hozzank?

SZ.V.: Egész mas a dél-amerikai kornyezet és életérzés, mint a kdzép-eurdpai.
Egy olyan hatalmas orszagban egész mas az emberek kozérzete, masok a tavla-
taik, mint egy ilyen kicsiben. Masképpen gondolkodnak: barmilyen szérnyd,
barmilyen veszélyes példaul Kolumbiaban az élet a régoéta tarté polgarhabora
miatt, az emberek nem olyan negativak, mint Magyarorszagon. Barmikor elra-
bolhatnak barkit, barmikor meghalhat barki, de annyira megszoktak a veszélyt,
hogy mar nem t6rédnek vele. Mar elfasultak. Kilénben nem is lehetne élni, s
kozben az egész j6 is tud lenni.

V.D.: De akkor mi lehetett a Szdz év maginy itthoni sikerének titka?

SZ.V.: Szerintem nincsenek itt titkok, a Sz év magdny remekmd, és mindentitt
nagy sikert aratott. Nalunk legfeljebb azzal tetézte a hatast, hogy abban a pe-
remre szorult vilagban, amelyrdl ir, a magunkéra ismertiink.
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A kotetben emlitett, kevéssé ismert ir6k magyarul megjelent
elbeszéld prozai miiveinek bibliografiaja

Osszeallitotta: DOMOTOR ANDREA, ZELEI DAVID és VEGH DANIEL

A kovetkezé oldalakon kotetiink tanulmanyaiban emlitett jelentékeny szerzék
magyarul olvashaté6 muveinek bibliografiajat kézoljik. Nem volt célunk sem a
teljesség, sem a konyvészeti adatok hianytalan 6sszegytjtése, csupan az, hogy
rairanyitsuk a figyelmet egy valoban teljes muforditas-bibliografia elkészitésé-
nek fontossagara. A targyalt szerz6k magyarorszagi fogadtatasarél — mely a
magyar nyelvii hispanisztikai kutatasok talan legfontosabb teriilete lehetne —
ugyanis aligha alkothatunk pontos képet anélkiil, hogy szamba ne vennénk a
megjelent forditasokat. A csupan folyoiratokban publikalt szévegek, tovabba a
lira- és dramaforditasok feltérképezése nélkil is kijelenthetd: a szazadfordulon
jelentékenynek mondhaté recepcidja volt a spanyol realizmusnak, és a modern
szerz6k mivel kozil is joval tobb jelent meg magyarul, mint azt esetleg gon-
dolnank.

Az elmult években két, szintén nem a teljesség igényével készilt spanyol-
magyar muforditasjegyzék jelent meg: az 1970-es évektsl 2005-ig megjelent
spanyol szépirodalmi mtvek Pavai Patak Marta altal 6sszeallitott bibliografia a
litera internetes oldalain olvashaté (http://www.litera.hu/irodalom/spanyol-
szepirodalmi-muvek-magyar-nyelven), a magyarul olvashaté spanyol-amerikai
irodalom bibliografiaja pedig Scholz Laszl6 irodalomtorténetének (A spanyol-
amerikai irodalom rovid tirténete. Budapest, Gondolat, 2005.) fiiggelékében talalha-
t6 meg.

Részint e két Osszeallitast kiegészitendo, részint pedig kotetiink tematikaja-
hoz illeszkedve e bibliografiai kutatas soran a spanyol 1868-as és 1898-as gene-
raci6 iréi kozil az 6nallé kotetben megjelent elbeszélé prozai mivekre, és az
1880-1970 kozotti id6szakra Gsszpontositottunk. A latin-amerikai boom szer-
z61 kozil Carlos Fuentes minden, altalunk ismert magyarul megjelent mavét
vettiik szamba, mivel ugy taldltuk, hogy az 6 irasai Gabriel Garcia Marquez
folyamatos konypiaci jelenléte, és a nemrégiben elindult Juan Carlos Onetti-
sorozat arnyékaban sajnos tovabbra is kevéssé ismertek. A szerzéket abécé-
rendben, a miveket pedig id6rendben kozoljik.

A gytjtés soran felhasznalt legfontosabb forrasaink a igirodalmi lexikon,
valamint az ELTE BTK Spanyol Nyelv és Irodalom Tanszék konyvtaranak és
az Orszagos Széchenyi Konyvtar katalogusai voltak.
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El6szo6

Alig tiz évvel ezel6tt Bényei Tamas egy irasaban (,,Archivum: A vilagirodalom
helyei.” A/fold 1999/2, 75-86.) azt fejtegette, milyen ellentmondasos a modern
filolégus helyzete, amikor a hazai irodalmisagot esetleg kevéssé megérinté tar-
gyardl prébal magyarul értekezni. Az okok kézott emlitette a ,,vilagirodalmi
konyvkiadas esetlegességét”, ami miatt egyes sztarszerzOk arnyékaban jelentSs
szovegek maradtak leforditatlanul, de legalabbis visszhang nélkdl, és az ,,isme-
retterjesztés csabitasat”, ami a jaratlan utakra tévedd felfedez6t fenyegeti. Bé-
nyei azt sem rejtette véka ala, hogy amennyiben mégis sziiletik magyar nyelva
tanulmany, kénnyen lehet, hogy ,,elméleti tudatossagat tekintve kilégna a szin-
vonalasabb magyar folyodiratokbdl”. A Lazarillo tanulmanykotet-sorozattal, és
kiilonosen jelen szamaval a Bényei altal vazolt nehézségek ellenére — lehet&sé-
geinkhez mérten — megkiséreljiik a lehetetlent, vagyis magyarul szélni a modern
spanyol nyelvd irodalmak néhany ismeretleniil maradt szegletérdl.

Kotetiink tobb mint szaz évet olel fel harom évforduld kapcsan: elsé fele
két olyan esemény koré fonddik, mely hosszi tavon hatarozta meg a spanyol
torténelmi és nemzettudatot. Szaznegyven illetve szaztiz éve a modern spanyol
torténelem két kulesmozzanata jatszodott le: 1868-ban a ,,Dicséséges Forrada-
lom”, 1898-ban pedig a ,,Katasztrofa”. Mindkett6 az egész tizenkilencedik sza-
zadon ativel6 torténelmi folyamat jellegzetes momentuma: az 1868-as polgari
forradalom vivmanyai a konzervativ-progresszista szembenallas miatt nem
tartanak tovabb hat forradalmas esztendénél, s ugyanez az 1898-as, a gyarmati
korszakot megpecsételé katasztrofa altal kiélezett belviszaly az, mely 1936-ig, a
,»két Spanyolorszag” polgarhaborajaig vezet. Egy korabbi évfordulé kapcsan
Csejtei Dezs6 mutatott ra (;,A 98-as nemzedék és a spanyol torténelem.” Aefas
1998/4. 12-29), hogy minden nép életében vannak olyan ,blvos szimok”,
melyek olyan mitikus tébbletjelentéssel birnak az adott nép szamara, mely nem
fejezhetd ki az események puszta leirasaval, s melyek emlitése mindig felkavarja
a koézvéleményt. Amit nekiink 1848, 1867 vagy 1956 mond, ahhoz hasonlé
spanyol nyelvterilleten 1868, de még inkabb 1898 jelentése. A ,,foldindulas”
rendszerint alapveté6 nyomot hagy a kortarsban, s a k6z0s élmény jelentésen
hozzajarul egyfajta generacios ontudat kialakulasahoz.

ErthetS tehat, hogy mindkét torténelmi esemény 6sszekapesolodik egy-egy
— id6nként persze megkérddjelezett — sokszindségében is sok azonossagot
hordoz6 értelmiségi generacid kialakulasaval. Az 1868-as eseményekbe és a
korszak irodalmaba Boda Benjamin irasa enged betekintést, Zelei David 1898
torténeti aspektusait jarja koril, Gerse Maria tanulmanya pedig a *98-as nemze-
déket: Unamuno generaciojat vizsgalja.



A hazai olvasokozonség e két irdgeneracional alighanem jobban ismeri ko-
tetink masodik felének vezérfonalat adé latin-amerikai boorz nemzedékét. A
boom azonban nem a szo6 szigoru értelmében vett generacio, legalabbis abban az
értelemben nem, hogy semmiképp sem kothetd egyetlen orszagot vagy régiot
alapjaiban érint6, foldcsuszamlasszerG eseményhez, mint az emlitettek. Eppen
ezért nem egyszerd évszamot rendelni e nemzedékhez. Bar leggyakrabban
1967-et, a Szdz év magany megjelenésének idépontjat szokas kiemelni, ezuattal az
idén (?) nyolcvanadik sziletésnapjat tnnepelé két vezéralakjara fékuszalunk.
Az itthon méltatlanul csekély fogadtatast kivalté mexikéi ird, Carlos Fuentes
életmivét és talan legfontosabb regényét Domotor Andrea targyalja; Székacs
Veraval készilt interjunk pedig — amellett, hogy Gabriel Garcia Marquez utob-
bi években megjelent konyveire iranyitja a figyelmet — arra is fényt derit, miért
kotetiink cimében a kérddjel, miért van a nagy Gabonak ,két sziletésnapja™?

Osszeillitisunk reményeink szerint fontos hozadéka a raismerés, hogy
az elemzett vagy emlitett sz6vegek tekintélyes része magyarul is olvashat6, még
ha az esetenként csekély példanyszamban megjelent forditasok feledésbe is
mertltek. Tanulmanykotettdl talan szokatlan médon a spanyol nyelvid irodal-
makrol kezdeményezett parbeszédet ezért a tanulmanyokban szerepld, kevésbé
ismert szerz6k és muveik — bizonyosan nem teljes — magyar bibliografidjaval
egészitettik ki. Az djra intenzivebbé, és talan kiegyenlitettebbé is valé spanyol
vonatkozasu konyvkiadasra Pavai Patak Marta miforditoval készitett interjunk,
valamint néhany recenzi6 segitségével szeretnénk rairanyitani a figyelmet.

A szerkesztok

Kiszonetiinket sgeretnénk kifejezni a kitet dsszedllitdsaban nydjtott segitségéért
Gerse Maridnafk és Menczel Gabriellanak.



Az 1868-as generacio
BoDA BENJAMIN GABOR

1868 mind a spanyol torténelemben, mind a spanyol irodalomtorténetben
kulcsfontossagu évszam. A hispaniai historia viharos tizenkilencedik évszaza-
danak egészén egyetlen 6riasi folyamat ivelt végig, mely maga ala rendelt min-
den gazdasagi, tarsadalmi, vallasi, belpolitikai vagy kilpolitikai részproblémat: a
polgari atalakulds hosszi folyamata." Ennek volt egyik csicspontja az 1868
szeptemberében kirobbané un. Dicséséges Forradalom (La Revolucion Gloriosa),
mely letaszitotta tronjardl I1. Izabella kiralynét, s vele egytitt azt a Bourbon
dinasztiat, melynek politikdja nagyban befolyasolta és meghatarozta az egész
szazad eseményeit.

A forradalmat kivalt6 legf6bb ok, mondhatnank, maga a spanyol 19. sza-
zad. A torténészek a kozvetlen el6zmények kozott a balsikerd hodité hadjara-
tokat, a gazdasagi megrazkodtatasokat, a nélkilozéseket emelik ki, hozzatéve,
hogy a ’60-as évtizedre mar a diaksag megmozdulasai (rendkivil fontos az un.
egyetemi kérdés, mely a ,krausismo™” szellemi dramlataval kotédik 6ssze) és a
munkassag fellépése, 6nszervezddési igénye is kozrejatszottak a valsag elmélyi-
lésében. 1868 és 1874 kozott kovetkezett az a hat év, melyet a torténetiras
Sexcenio Liberal, azaz ,hat forradalmas év”’ néven tart szamon, és amellyel a spa-
nyol torténelem egy szakasza végképp lezarult. Ebben a hat évben viharos
partharcok jellemezték a politikai életet, Gjra meg Gjra Osszecsaptak a konzerva-
tivok és a progresszistak: egész szazadon ativel6 ellentétik, mely a spanyol tar-
sadalom egyik 6 jellegzetessége volt, tovabbra sem tlt el. Ellentétek alakultak

1A spanyol polgari atalakulast feldolgozé magyar nyelvii monografia cimében is érzékelteti,
hogy hosszu folyamatrdl van szé: Semsey Viktoria: A polgdri dtalakulds Spanyolorszdgban, 1808-
1868. Budapest, ’Harmattan, 2005.

2,, A valsaghoz a végsé 16kést az ,egyetemi kérdés” kiélez6dése adta. A *60-as években értel-
miségi kérokben figyelmet keltett Karl Krause korabeli német filozéfus boleselete. Nézeteit
spanyol tanitvanyai, f6leg Julian Sanz del Rio és Castelar terjesztették a diakok soraiban, ma-
gukra vonva a kor katolikus neoskolasztainak a timadasait. K6zben a papasag Krause fé6mavét
(Az emberiség eszméje) indexre tette. A krausistakat panteizmussal, az ,,ifjusag” megrontasaval
vadoltak. Egy kiralyi dekrétum az als6- és a k6zépfoku oktatdsban elismerte a katolikus nevelés
kizarélagossagat, az egyetemek esetében viszont a katedra szabadsagara hivatkozott. A nyomas
Castelar egy cikke nyoman tovabb nétt. A Koézoktatasi Tanacsnak fentrdl az elbocsatasat java-
soltdk; ezt a Tanacs elharitotta. Ekkor az egyetem rektorat eltavolitottak, mire heves didkzavar-
gas tort ki. Kivonult a Guardia Civil: ez eredmény kilenc halott és t6bb mint szaz sebesilt volt.
Ez meggyorsitotta a katondk mozgolédasat. Prim tdbornok egy Madrid kérnyéki helyérségben
felkelést kisérelt meg, 4m ez meghiusult. A Portugalidba menekiilt Prim igy vélt egy id6re a
szabadsag jelképévé.” Vadasz Sandor (szerk.): 79. szdzadi egyetemes torténelem, 1789-1914. Buda-
pest, Korona, 1998. 280.



ki az alkotmanyos monarchia paraszti tomegek altal timogatott hivei és a re-
publikanusok ko6zott, mikézben a karlistak, az orszagot II. Izabella 1833-as
tronra 1épése ota haboriikkal megrazé part tagjai is bekeriltek az alkotmanyo-
26 cortesbe az elsé vilasztasok utan.” Mindezen partharcok duldsa ellenére a
Gloriosa és az 1869-es alkotmany immar visszavonhatatlanul 4j viszonyokat
teremtett.’ Meger6sodott és végérvényesen a tirsadalom szilird alappillérévé
valt a varosi polgarsag, s ez a momentum az, amely atvezet 1868 irodalomtor-
téneti jelent6ségéhez.

Polgarsag, polgarosodas és polgari atalakulas a kulcsszavak ugyanis az an.
1868-as generacio {réinak 1870-tél — Benito Pérez Galdos elsé regényének (La
fontana de oro Az aranykut]) megjelenésétdl — elindulé termékeny alkotomunka-
jahoz is. A polgari Spanyolorszag teremtette meg a regény mint mdfaj hatalmas
fellendtilésének feltételeit, mar csak az 4j olvas6kozonség kialakuldsa miatt is.
De nem csak az olvasokozonség, hanem az ) regények iroi is a polgarsag tipi-
kus képvisel6i lettek: olyan értelmiségiek, akik sokszor anyagi nehézségekkel
kiizdottek, mert nem tudtak kizarélag az irodalombdl megélni. Folyoéiratokban,
ujsagokban, a kozigazgatasban, avagy egyetemi katedrakon dolgozva fejtették ki
nagy hatasu tevékenységiiket, mint példaul Juan Valera vagy Leopoldo Alas
(ismertebb névén Clarin), akik a kézéleti és kulturalis lapok hasabjain is mara-
dandét alkottak.’

A polgarsag azonban nem csupan olvasoékozonséggé valt, hanem a maga
jellegzetes mili6jével, aktualis problémaival a regények f6 témaja lett. Ezen a
ponton ujabb kapcsolatot talalunk az 1868-as generacié irdinak életmive —
amit a spanyol regény ,.ezustkoranak” is neveznek — és a Gloriosa kozott. Bar
mint latni fogjuk, esztétikai alapelveik, irodalmi krédoik igen kilénbozok, és
politikai szemléletiikben is lehetnek differenciak, regényeik nem csupan a ma-
vészetrdl szolnak: torténeti forrasok is, méghozza a legtigabb értelemben. El-
beszéléseik alkalmasabbak torténelmi, filozofiai, tudomanyos és tarsadalmi té-
mak széles nagyk6zonség elé tarasaban, mint a korabeli tudomanyos munkak,
mivel azok célkézonsége joval szikebb volt. Az 1868-as generacid regényei
mindig a 19. szazad spanyol tarsadalmanak problémaiban gyokereznek, a témak
mindig aktualisak. Az 4j nemzedék iréi minden rétegét ismerik ennek a vilag-
nak, a realistakra jellemz6 (az 1868-as generacié képviseli a spanyol irodalom

3 LAz 1869. janudri alkotmanyoz6 gyulési valasztason a monarchista mérsékeltek az Gjonnan
szavazo paraszttomegek voksaival 236, a republikanusok 85, a karlistak 20 mandatumot nyer-
tek.” (Uo.)

4,,A juniusra jévahagyott 4j alkotmany deklardlta az altalinos valasztéjogot és a széles szabad-
sagjogokat, koztik a vallasok szabad gyakorlasat is. Minden hatalom forrasiva a nemzetet
nyilvanitotta, amely az dltala vélasztott kétkamards cortes révén ellenérzi a kormanyt. A kiralyi
jogkort szikitette.” (Uo.) V6. Semsey: i.m. 115.

5 V6. Jotge Utla: La Espaiia liberal (1868-1917). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Sintesis, 2008.
57.



torténetében a realizmust, majd az 1880-as évektdl néhany tagjuk a naturaliz-
mus utjara 1ép) objektiv stilus és elfogulatlan narracié ellenére regényeiket arra
hasznaljik, hogy részt vegyenek a korszak ideoldgiai és politikai harcaiban.’

Az 1868-as forradalom dontd szerepét a spanyol regény ujjasziletésében
mar a kortars kritikus Clarin is elismerte és alahdzta 1881-es E/ /ibre examen y
nuestra literatura presente [A szabad vizsgalat és jelenkori regénytink] cimd esszé-
jében. Szerinte 1868 teremtette meg azon U0j viszonyokat, amelyek lehetévé
tették ezt az Gjjdsziletést.” Juan Ignacio Ferreras is siet megjegyezni, hogy a
Glorigsa és a spanyol regény kezd6dé viragzasa kozott kétségkivil Gsszefiiggés
van. A Francisco Rico-féle irodalomtorténetbe is bekerilt tanulmanyaban a
kovetkez6képpen fogalmaz: ,,Amint megnyerik az alcoleai csatat és diadalmas-
kodik a szeptemberi forradalom, megjelennek 1868 regényirdi [...]. 1868 min-
den spanyolnak az élet 1) lehetSségeit tarta fel, minden értelemben és minden
szinten megsokszoroztak a tirsadalmi kapcsolatokat.”® De nemcsak orszigos,
spanyol szinten igazolhat6 a forradalom és a regény ujjasziiletésének szoros
Osszefuggése. José Luis Comellas torténész szerint ugyanis 1868 4j viszonyokat
teremt spanyol forradalma (az amerikai polgarhaboru, az olasz egység, avagy a
francia I11. csaszarsag bukasa mellett) tokéletesen illeszkedik az altala ,,1870-es
forradalmi ciklusnak” nevezett 19. szazadi vilagtorténeti jelenségbe, amely
olyan heterogén események egytittese, amiket Osszekétnek bizonyos vonasok.
Esetiinkben négy ilyen is kiemelendé: a ,,modernizalédas”, a ,,tomegek kora”, a
nrealizmus és pozitivizmus” és az ,,04j id6k tudata’’, ugyanis az 1868-as iroge-
neraci6 regényeiben a ,realizmus” az ,,ij id6k tudataval” mint f6témaval kap-
csolodik Gssze, s a ,,tomegek kora” biztositja a regények ,,modern” polgari ol-
vasokozonségét. Az 1868-as Dicséséges Forradalmat tehat a Clarintél
Comellasig tobben Osszefliggésbe hozzak a spanyol realista regény megsziileté-
sével, s a regényirok e csoportjat ezért nevezik 1868-as generacionak.

Tanulmanyom tehat az 1868-as generaciot az 1868-as évszam torténeti vo-
natkozasanak fényében vizsgalja. El6sz0r azon kérdéskorrel foglalkozik, vajon
mennyire, s milyen koordinatak kézott tekinthet6 irodalmi generaciéonak a re-
gényirdk csoportja. Révid portrékat mutat be réluk, majd a tanulmany masodik
részében Juan Valera elsé regénye, a Pepita [iménez alapjan illusztralja az 1868-as
generacié tarsadalomkritikdjat, s azon keresztiil annak torténelem- és tarsada-
lomszemléletét.

6 V6. Urfa: i.m. 56.

7 Leopoldo Alas Clarin’: ,,El libre examen y nuestra literatura presente”.

[http:/ /www.cetvantesvirtual.com/servlet/SitveObras/12482513119023737421624/p0000002
.htm]

8 Juan Ignacio Ferreras: ,La generacion de 1868”. In Historia y critica de la literatura espariola.
Tomo V. Ed.: Francisco Rico. Barcelona, Editorial Critica, 1982. 420. Ford.: a szerz6. (A to-
vabbiakban a kiillon megjel6lés nélkili idézetek a szerz6 forditdsai.)

9 José Luis Comellas elméletét idézi Semsey: im. 111-112.
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Generacio-e az 1868-as generaci6?

Azon munkak koziil, amelyek teljes magabiztossaggal elfogadjak és hasznaljak
az ,,1868-as generacié” megnevezést, Alberto Jiménez Fraud monografiaja a
legkevésbé befogadd, hiszen minddssze négy regényirot vesz a generacid tagjai
kézé: Pedro Antonio de Alarcont (1833-1891), José Marfa de Peredat (1833-
1907), Benito Pérez Galdést, és Juan Valerat." Utdbbit tartja az 1868-asok
korondjanak, konyvének cime is Juan Valera és az 1868-as generdcid. Ugyanakkor
fontos megjegyezni, hogy Jiménez Fraud az ,,1868-as generacio” kifejezést nem
csak a regényirokra alkalmazza, hanem valéban azon kézos eszmerendszerrel
rendelkezé értelmiségiek (politikusoktol koltokig) gyljténeveként, akiknek a
szerinte legfontosabb Gsszetarté gondolata a vallasi kérdésben valé azonos
allasfoglalas, s a kransismo altal meghatirozott gondolkodas.' Castelartol
Galdosig, akiket mint a generacio tagjait sorol fel, valamilyen médon mindany-
nyian kothet6k az 1868-as forradalomhoz. Jiménez Fraud tehat a legtagabb és a
legsztkebb csoportot egyszerre alakitja ki, a felsorolt négy alak csupan a re-
gényird- szekcidja eme grandidzus generacionak.

Juan Igancio Ferreras Az 1868-as generdcid cimG tanulmanya hét kiemelt
szerz6t emlit, a felsoroltakon kiviil még a spanyol naturalizmus anyjat, Emilia
Pardo Bazan grofnét (1851-1921), Armando Palacio Valdést (1853-1938) és
Clarint is a generacié tagjai koézt emliti. Ferreras munkdjanak erénye, hogy
megkisérli a definicidalkotast, a generacié létének bizonyitasat, ugyanis ez a
magyarazat teljesen elsikkad Jiménez Fraud hires konyvében, mely evidencia-
ként kezeli az 1868-as generacio kifejezést, s Osszetartd eszmei kapcsuknak a
krausismot és a vallasi kérdésben valé azonos gondolkodast jel6li meg az elsé
fejezetben. Késébb egyetlen bekezdésben felsorolja a négy szerz6t, akit a gene-
racidba tartozonak tart, majd Alarcon, Pereda és Galdos rovid életrajza és érté-
kelése utan a fennmarado fejezetek csaknem egy komplett Valera-monografiat
adnak ki. Ferreras cafolja a generaci6 legegyszertbb, leegyszerisitett definicio-
jat, miszerint azok tartoznak oda, akik 1868 és 1889 (a spanyol Polgari Tor-
vénykonyv megjelenésének idépontja) kozott publikaltak elsé regényeiket.
Ferreras tovabba felveti a problémat, hogy a csoport nem felel meg azon iro-
dalmi generaciét alkoté kritériumok egyikének, mely a sziletési datumok egy-

10 Alberto Jiménez Fraud: Juan VValera y la generacion de 1868. Madrid, Taurus, 1973. 51.

1 Jiménez Fraud: im. 23-28. Jiménez Fraud konyvének az 1868-as generacié eszmeiségét tar-
gyal6 elsé fejezetében a kévetkezb értelmiségieket sorolja fel, mint a generacio tagjait: Castelar,
Canovas, Giner, Salmerén, Canalejas, Montero Rios, Echegaray, Riafio, Fernandez Jiménez,
Azcarate, Gonzilez de Linares, Costa, Castro, Machado, Moret, Gamazo, Alonso Martinez,
Pedregal, Labra, Federico Rubio, Moreno Nieto, Ufia, Jiménez de la Espada, Pi y Margall,
Valera, Balaguer, Nufiez de Arce, Bécquer, Alarcén, Verdaguer, Galdés.
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mashoz valé kozelségétdl teszi fiigg6vé a generacié 1étét.'> Megéllapitja, hogy a
Gloriosa idején a legidésebb Valera negyvenegy éves (ebben Ferreras téved,
1868-ban Valera negyvennégy éves), a legifjabb Palacio Valdés pedig tizenot.
Am ezutan felteszi kérdést, ,,van-e ugyanekkora kulonbség Valera Dosia Luz és
Palacio Valdés La fe [A hit] cimi mive k6zott? Nem szél-e mindkét alkotas
ugyanuigy egy egyhazi személy deszakralizaciéjarol, amely ilyen vagy olyan mo-
don a tébbi emberhez hasonléva teszi?”"” A kérdés utin régtén arra a konkld-
ziora jut, hogy masképpen kell definialni az 1868-as generaciét, mint 1868-89
kozott publikalni kezdé irdk csoportjat. Javaslata a kovetkezé: ,,Olyan szemé-
lyek csoportja, akik kiilonbozéségeik ellenére egy és ugyanazon vilagnézetet
vallanak”.'" Nem is egy generacio, hanem egy cselekvési forma, egy regényirasi
forma el6tt allunk: a tipikusan polgari életszemlélet képviseldi irjak az 4j spa-
nyol realista regényt. ,,Kiilonboz&ségtk ellenére” — tette hozza meghatarozasa-
hoz Ferreras, s ez arra vonatkozhat, hogy Valera idealistanak, Galdos realista-
nak, Pardo Bazan naturalistanak vallotta magat; hogy Galdés Dosia Perfectija
egyfajta vélasz volt Valera Pepita Jiménezére;” hogy Valera szézoldalas esszében
tamadta Pardo Bazan naturalista esztétikajat, s a nézetkilonbségek szama még
hosszan bévithet6 lenne. Kiviilrél nézve tehat nem képviselnek egységes allas-
pontot, a k6zos nevezd azonban az a vilaglatas és tarsadalom-felfogas, amely
esztétikai elveik ellenére mindegyikiik mtvében végsé soron megegyezik.

A tanulmanyhoz felhasznalt legfrissebb munka, Jorge Uria 2008-as mono-
grafiaja is hasznalja az 1868-as generaci6 kifejezést ,,a benne rejlé kényelmetlen
leegyszertsitések ellenére”'’, mert ez az elnevezés mégiscsak ,,elismeri azon
szerz6k csoportjanak alapveten egységes jellegét, akik Galdos elsé regényének
1870-es megjelenésétdl kezdve kitoltik a Sexenio és a Restauracid kezdetének
irodalmi terét, amelyet egészen a 80-as évekig kitolhatunk.”"” Az 1880-a évtized
valoban torésvonal a spanyol regény torténetében, hiszen 1882-ben jelenik meg
Pardo Bazan La cuestion palpitante [Az égeté kérdés| cimu értekezése a natura-
lizmusrél, s ebben az évtizedben t6bb, a naturalizmust el nem fogadé szerzé
(pl. Valera) nem is ir regényt.

12 Julius Petersen 1930-as Die Literarischen Generationen ciml alapmuvének sokat idézett kritéri-
umai a kovetkez6k: Kronologiai egyezés. Az intellektualis fejlédésben valé hasonlésag. A gene-
raci6 tagjai kozotti személyes kapcesolatok. Generacids esemény (torténelmi vagy irodalmi dé-
tum). Generacios vezeté megléte. Generacids nyelvezet. E16z6 generacié hanyatlasa.

13 Ferreras: i.m. 419.

4 Uo.

1> Vernon A. Chambetlin: ,,Dofla Perfecta: Galdés’ reply to Pepita Jiménez”

[http:/ /www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03697285490392895209079/p0000001
htm#I_1_]

16 Urfa: i.m. 58.

7 Uo.
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Egy-egy generacié kritériumaként szokds megvizsgalni a tagjai kozott 1évé
személyes kapcsolatok haldjat, melyet megtalalhatunk a jelenleg az egyetlen
magyarul is olvashatd, modern spanyol irodalomtorténetben, amelynek 19.
szazadi részeit a nagy tekintélyl José Carlos Mainer irta."® Mainer révid bemu-
tatdjaban killon bekezdést kap az {rék személyes kapcsolatainak felsoroldsa'”,
ami teljesiti a generacié meglétének egyik peterseni kritériumat, s lefrasa
Jiménez Fraudnal hianyzik is, azonban Mainer mégsem hasznalja a generacio
kifejezést. S6t, Mainer szinte azt érzékelteti, hogy Valerat nem tartja a csoport
tagjanak, mivel 6 épp az 1880-as években nem publikalt regényt, amikor szerin-
te a legjobban érvényesiilt a kollektiv szellem. Csakhogy Mainer magat az
,»1868-as generacid” kifejezést sem emliti. A felsorolt irék kozil hatot két cso-
portra osztva mutat be: ,,periférikus regényironak” értékeli Alarcont, Peredat és
Valerat (mindhdrman benne vannak Jiménez Fraud 1868-as csoportjaban), s a
19. szazadi spanyol regény legfontosabb alakjaiként Galdost, Pardo Bazant és
Clarint targyalja. Mainer nem all egyedul azzal, hogy meg sem emliti a kifejezés
létét. Egyesek szerint ezen értelmiségick egytttesét az elavult konyvek nevez-
ték1868-as generacionak, tehat kovetkeztethetnénk arra, hogy a kifejezés nem
modern; am amint lattuk, még Uria 2008-as munkaja is hasznalja.

Tény, ami tény, a generacidalkotas kritériumai kozil tébbet hiaba proba-
lunk az 1868-asoknak nevezett regényirékra alkalmazni. Maradjunk csak a
Jiménez Fraud altal megnevezett négy ironal. Miért csak ezt a négy irodalmart
sorolja az 1868-as generacioba a nagy irodalomtorténész? Nem magyarazza
meg, csupan evidenciaként jelenti ki a harmadik fejezet legelején: ,,Harom re-
gényird alkotja Juan Valeraval kiegésziilve az 1868-as generacié regényirdinak
csoportjat: Alarcon, Pereda és Pérez Galdés.”® BEzutin azonnal belefog
Alarcon életének ismertetésébe és jelent6ségének értékelésébe. Hogy miért 6k
négyen kertiltek bele Jiménez Fraud csoportjaba, annak alapjat és okat a legau-
tentikusabb és leghitelesebb forrasban, Clarin 1881-es esszéjében, a mar emli-
tett A szabad vigsgilat és jelenkori regényiink cimi munkaban vélem felfedezni.
Clarin b6 egy évtized elteltével summazza az 1868 utan fellendild és ujjasziile-
t6 spanyol regény tendenciait, s egyenként értékeli azt a négy regényirot, akiket
Jiménez Fraud felsorol. Clarin ezen munkaja alapjan tekinthetiink generacio-
ként eme szerzékre, s amint fentebb lattuk, Clarin emelte ki els6ként a maig

18 Carlos Alvar — José Carlos Mainer — Rosa Navarro: A spanyol irodalom rovid tirténete. Ford.:
Mester Yvonne és Pavai Patak Marta. Budapest, Nemzeti Tankonyvkiado, 2002.

19 LA restauracié koranak regénye bardtok altal kézosen kidolgozott célkitizés volt: Clarin és
Palacio Valdés ifjukoruk 6ta elvalaszthatatlan j6 baratok, Pereda és Galdés — de Menéndez
Pelayo is — nézetkillonbségeik ellenére is nagyra tartottak egymast, s Galdoés irta Pereda E/ sabor
de la tierrnca (A f6ld ize’) cimi mivének el6szavat, Pardo és Galdos szeretSk voltak, Valdés
nagyra értékelte Clarin kritikusi munkajat, emez pedig Galdést Spanyolorszag legjobb regény-
iré6janak tartotta.” Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 343.

20 Jiménez Fraud: i.m. 51.
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érvényes nagy Osszefliggést a forradalom és a regény felviragzasa kézott. A ma
raadasul 1881-ben irédott, nem sokkal azel6tt, hogy a spanyol irodalomban
megjelent a naturalizmus, hogy Valera egy évtizedig abbahagyta a regényirast,
hogy utana a naturalizmus ellen kezdjen esztétikai hadjaratot, és nem sokkal
azel6tt, hogy maga Galdods is atlépett a maga naturalista alkotdi szakaszaba. Az
els6 nagy viragkor tehat négy regényirohoz féizheto, akik 1868 és 1881 kozott
adtak ki els6 regényiiket, s 6k Alarcon, Pereda, Galdés és Valera.

Az 1880-as évtizedben mar 4j szelek, a naturalizmus szelei fjnak. Még
Ferreras tanulmanyanak kulcsfontossagu bekezdése is csupan ezzel a négy
szerzével illusztralja az 1868-as regényirok csoportjanak sajatossagait, a kiilsé
jegyek oridsi kiilonbségeit, de a belsé tartalom szoros egyezését.” Tanulma-
nyomban tehat Urfahoz hasonléan elfogadom az 1868-as generacié kifejezést,
am a Clarin és Jiménez Fraud alapjan korvonalazhaté irokvartettre hasznalom
(tehat ama négy szerzore, akik a genericié {réival szemben befogaddbb
Ferrerasnal is kiillon csoportot alkotnak) s viragkorukat 1868 és 1881 kozé he-
lyezem. Nem meglepé tehat, hogy a tanulmanyom masodik szakaszaban tar-
gyalt regény, a Pepita [iménez is 1874-es, Galdos Doria Perfectdja pedig 1876-0s, ez
a mu pedig Chamberlin szerint nem mas, mint Galdos replikaja a Pepita idea-
lizmusara.”

Clarin 1881-es 6sszegzésében kijelenti, a legsikeresebb, a legnagyobb olva-
sottsaggal bird szerzé Benito Pérez Galdés. A Kanari-szigetek sziilotte 19 éve-
sen érkezett Madridba jogot tanulni. Nagy hatassal birtak szellemi fejlédésére a
demokratdk és azok a krausistak, akiknek eszmerendszerét Jiménez Fraud az
egész, tag, torténelemformal6 68-as generacid alapvetéseként tart szamon. El6-
szOr a dramairas, a szinhaz vonzotta, sokaig ellenallt a regény mufajanak, majd
1870-ben a La fontana de oro cimi regényével elinditotta a lavinat. Ebben a ma-
ben, s a kovetkezében, az E/ audaz [A vakmerd] cimi regényben is a 19. szazad
els6é felének spanyol torténelmébdl meriti a témat, ahogy ezt nagyszabasu
Episodios nacionales [Nemzeti torténetek] regényfolyamaban is tenni fogja. Masik
nagy regényciklusa a Las Novelas Contemporineas, a ,kortars regények” gydjtone-
vet viseli. Az Epsiodios mellett ezek (Dosia Perfecta, Gloria, La familia de 1 ein Roch

2L Mindenki altal ismert a regényiréi-ideolégiai harc Pereda és Galdés kozott, a Gloria és az
Apja fia kapcsan... Ennek ellenére, ha Gsszegeziink, ha egy koézos nevez6t taldlunk, Pereda,
Alarcon, Valera és Pérez Galdds ugyanolyan médon édllnak hozzd a regényhez: mindannyian
realistak, a realizmus szabdlyainak rendelik ala magukat. Mindannyian egy problematikus egyén
torténetét beszélik el, mindannyian eltaivolodnak a hagyomanyos térténelmi regénytdl, hogy egy
tobbé-kevésbé aktualis univerzumot teremtsenek, ami mindenkoron kapcsolédik ahhoz a tar-
sadalomhoz, amit leirnak, s amelyben élnek. Az 1868-as generaci6 szerz4i stilusukban kétségki-
vill kilénboznek. Vita targya lehet, killonboznek-e regényirdi technikaik, de vitathatatlan, hogy
miveikben egy problematikus egyén térténetét alkotjak meg, az egyén kapcsolatat univerzuma-
val.” Ferreras: 1.m. 419-420.

22 Chamberlin: i.m.
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[Leon Roch csaladja], Marianela) képviselik termékeny munkajat a tanulma-
nyunk altal vizsgalt korszakban, az 1870-es évtizedben. A | kortars regények” a
tarsadalom égeté problémairél kendézetleniil, nyiltan beszélnek. Eppen ez
mindsil a legnagyobb kilonbségnek Galdos és Valera kozott, utébbi ugyanis,
amint azt latni fogjuk, arisztokratikus, finom, idealista fatyol mogé rejti a mard
kritikat. Galdés 1870-es évekbeli regényeiben Mainer szerint a ,,nehézségekkel
teli vagy keser(i hazassig a spanyol tarsadalom liberalis modernizacidjaval
szembeni ellenallds metaforija lesz.”> A Dosia Perfectdban a vidék helyzetét os-
torozza, bemutatva az n. caciguismo’ problémait a cimszerepl alakjaban, aki a
mérnok-értelmiségi Pepe Rey-jel kertl kiméletlen konfliktusba. Szembenalla-
suk, fel6rlé harcuk az egész 19. szazadon ativel6 maradi-haladé szembenallas
metaforajava valik, melyhez Pepe Rey meggyilkoldsa miatt nem kevés pesszi-
mista felhang keveredik. Mindegyik ,kortars regény”-ben nagy szerepe van a
Jiménez Fraud altal a legfontosabb k6zos témanak és problémanak tartott val-
lasi kérdésnek.

Galdos irdi palyaja 1881-ben, Clarin cikkének évében vesz 4j iranyt, ekkor
kezdédik meg az ir6 munkassiganak naturalista szakasza, hogy a kilencvenes
években majd a spiritualis témakhoz forduljon, melyek cstcsteljesitménye a
beszédes ciml Misericordia (1897). Clarin, midén Galdos 70-es évekbeli mun-
kassagat 6sszegzi, Ot tartja a négy regényird kozil a legmerészebbnek és a leg-
jobbnak. A vallasi kérdéshez val6 viszonyulassal kapcsolatban azt irja, ,,a kor-
tars regények nem a katolikus dogma lényegét, hanem az évszazados fanatiz-
musnak az Egyhaz altal védett szokasait és eszméit tamadjak.” Galdos legna-
gyobb eredményének azt tartja, hogy mivei olyan haztartasokban is mindenna-
pi olvasmannya tudtak valni, amelyekben a fanatizmus hatasai kimutathatéak.
»Gondoljanak bele, hogy a civilizalt orszagok kozil nincsen még egy, ahol a
fanatizmusnak ily mély gyokerei lennének, és gondoljanak bele, hogy Galdés
regénye nemcsak a szabadgondolkodé diaksagra, az tarsasagok és klubok tag-
sagara hatott, hanem beszivargott az otthon szentélyébe is, ahol a lélek taplalé-
kai a hivé konyvek és a képmutaté profan irodalom.” Clarin kijelenti: ,,Igen,
Galdésnak sikertlt sok olyan 1élekbe bekertlni, amelyek teljesen zartak voltak a
szabadgondolkodas el6l.”* Jiménez Fraud is az ,,un. valldsi kérdés” kapcsan
kifejtett gondolatokat értékeli a legfontosabbnak Galdés 70-es évekbeli regé-
nyeiben. Szerinte Galdos ezekben a miivekben a polgarhaboriuknak helyet adé
teokratikus tarsadalom, és az azzal szembenalld 4j liberalis tarsadalom Iélekta-
nit mutatja be.”

23 Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 347.

* A cacique sz6 hozzavetéleg kiskiralyt, teljhatalmu urasagot jelent.
2> Mind: Clatin: i.m.

26 Jiménez Fraud: i.m. 73.
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Manuel Tufién de Lara, a 19. szazadi spanyol torténetet két kdtetben meg-
ir6 elismert spanyol torténész munkaja bizonyitja ujfent, ezuttal Galdosszal
kapcsolatban, hogy 1868 esetében torténelem és irodalom szoros kélcsonha-
tasban van egymassal. Nem egyszer fordul elé ugyanis, hogy Galdés irasait
torténelmi forrasként hasznalja.”” A 70-es évekbeli Galdés révid bemutatasa-
bol tehat a caciquismo, a vidék helyzete és a vallasi kérdés kritikajat emeljik ki,
hiszen ezek Valera Pepita Jiménezében is megjelennek majd sokkal finomabb
kontésben.

A Galdés el6tt tiz évvel, 1833-ban sziletett guadixi Pedro Antonio de
Alarcon és a santanderi José Marfa de Pereda a konzervativizmust képviselték
az 1868-as regényirok négyesében. Alarcon kezdetben liberalis szellemd, a poli-
tikai életben vehemensen résztvevo, kalandvagyé ember volt. Részt vett a hires
O’Donnell-féle afrikai haboriaban, melynek torténetét a Diario de un testigo de la
guerra de Africdban [Az afrikai habort egy tandjanak napléja] irta meg. Az 1860-
as években, II. Izabella uralkodasanak utolsé évtizedében az E/ litigo [Az ostot]
cimd pamfletben ,,ostorozta” a rendszert, am az 1868-as forradalom utani
években fokozatosan konzervativva valt és a neokatolikusok eszméihez kozeli-
tett. Az utokor a Hdromszigletri kalap cim@ kisregényét tartja mestermivének, s
hiaba irt Alarcon kés6bb nagy lélegzetd alkotasokat, tézisregényeket, mindig
panaszkodott, hogy miért pont ezt a rovid id6 alatt spontan megsziiletett folk-
lorisztikus mavét ismeri el egyontetiien és minden oldalrdl a kritika. ,,Sokszor
mar gyiloletet és megvetést éreztem e kritika altal soha meg nem szidott hit-
vany muvel szemben, és sikerét kilsé jelentéktelenségének és semmiségének
tulajdonitottam.” — irta Alarcon.” Jiménez Fraud is a Hdromszigletii kalapot
tartja Alarcon életmiive csicsanak, tobbi regényét nem értékeli pozitivan. Csu-
pan kisprozajanak vibralasa és zsenialitisa mérhetd a kisregény szinvonalahoz,
s ezt az értékelést Mainer is tvette Alarcon bemutatisahoz.” Nagy tézisregé-
nyeit, amelyek Alarcon dédelgetett gyermekei voltak (a 70-es évekbdl a kovet-
kez6 cimek: E/ escindalo [A botrany|, E/ nifio de la bola [A labdas fid]), Jimenez
Freud feltletesnek értékeli, amelyek hiaba szoélnak a tarsdalom jelenségeirdl és
problémiirdl, benniik Alarcénnak csupan a felszint sikeril 4brazolnia.”
Mindennek ellenére kulcsfontossagu szerepe van Alarcon fantiziajanak és
konnyd stilusanak abban, hogy a realizmus gyokeret vert a spanyol irodalom-
ban.

27 Manuel Tufién de Lara: La Espaia del siglo XIX. Tomo 1I. Batcelona, Laia, 1978. 44. A 44.
oldal labjegyzetében példaul a pénz arisztokracidjanak illusztralasahoz hasznal Galdés-idézetet,
a nemesifjak gazdag mészarosok, vagy kocsmarosok lanyaival kotott hazassagairol.

28 Alarcon szavait idézi Jiménez Fraud: i.m. 506.

29 Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 343-344.

%0 Jiménez Fraud: i.m. 58.
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Az 1881-es 0Osszegzéskor Clarin nem elemzi kilon-kilon Alarcont és
Peredat, hanem Galdéshoz és Valerahoz viszonyitva egyiitt hasonlitja 6ssze a
vehemens Ujsagirot és a visszavonuld, békés santanderi regionalistat, mondvan,
hogy a reakciot képviselik a regényben: ,,a multat akarjak védeni a regény altal;
a vallalkozas tiszteletet érdemel, de erbik gyengék, érveléseik szegényesek, tu-
catszertiek...””' 1881-ben Alarcén mar megirta fémuavét, José Marfa Pereda, a
regionalizmus legnagyobb spanyol alakja azonban még nem. Egy évvel azel6tt,
1880-ban jelent meg a mar emlitett De za/ palo tal astilla [Apja fia] cimen a
Galdoés Gloridgjara replikazoé elsé moralizald regénye (ime még egy 6sszefonddas
a muvészek személyes kapcsolataiban), fémivének pedig az 1895-6s Pesias
arriba [Folfelé a sziklakon| cim@ regényt tartjak. A santanderi szerzé a ’70-es
években féleg novelliiban mutatta meg életszemléletét. A békés karlista — aki
konzervativizmusa ellenére Galdds egyik legjobb baratja volt — a santanderi
vilagot idealizalta, ezért a haladassal szemben az archaikus vilag hivének szokas
tartani. Minden konzervativizmusa ellenére Urfa ramutat, hogy Pereda is re-
former szellemd volt: ,,konzervativ kompromisszuma nem takarhatja el azt a
tényt, hogy valdjaban a patriarka figuraja a harmoniaval és a régi tarsadalmi
egyensllyal egyszerre elkotelezett tirsadalmi reformer.”” Az egyenstlyt meg-
tartani vagyo reform, a harmonizalo térekvés Valeraval rokonitja Peredat, aki —
mint latni fogjuk — egy egyszerd, rézsaszin regénynek tiné alkotasban, a Pepita
Jiménezben gyakorol tarsadalomkritikat, mikézben békés harmonidban egyesiti a
katolicizmus kultarajat az antikvitas pogany szell6ivel, a hagyomanyosat a mo-
dernnel egy 6riasi optimista metaforaban.

Kovetkezzen hat az 1868-as szellemiség tarsadalomszemléletének konkrét
bemutatasa, az egész 19. szazadi spanyol irodalom egyik legnagyobb kiiléncé-
nek, legkiilonallobb és legeredetibb figurajanak, Juan Valeranak els6é regénye
alapjan.

Az 1868-as szellemiség és tarsadalomkép Juan Valera Pepita [iménez
cimii regényében

Juan Valera 50 éves koraban irta meg elsé regényét, s a sajat maga altal éppen
1868-ban alapitott Revista de Espaia hasabjain kozolte folytatasokban Pepita
Jiménez cim mivét. A mu sziletésében véleményem szerint két fontos tényez6
kolcsonhatasat fontos bemutatni. Az elsé a torténelmi pillanat, az 1868-as for-
radalom, s a ,,hat forradalmas év”’. Juan Valera mar az elsé pillanattdl részt vett
az eseményekben, ugyan szeptember 26-an még azt {rta Madridbol Biarritzban
tartozkodo fiatal feleségének, hogy ,,nincsen mas szerepem, mint a puszta né-
z6¢€”, harom nap mulva azonban mar csak annak tulajdonitotta azt, hogy nem

31 Clarin: i.m.
32 Urfa: i.m. 59.
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lett a junta-kormany tagja, hogy nem kelt fel elég koran. Elséként ajanlotta fel
szolgalatait a forradalmi csapatok vezérének, Serrano generalisnak, s oktober
11-t6] méar az Allamminisztérium altitkira lett. Ebben a mindségében, mint
gyakorl6 diplomata, a Diplomata Testilet reformjaival foglalkozott. Hamar
megalapitotta folybiratat, amelyben utana a legkivalobb irodalmarok és ujsag-
ir6k publikaltak. Legendassa valtak az Alkotmanyoz6 Nemzetgytlés tiléseinek
sziinetében folytatott elmés beszélgetései. A Sexenioban szamtalan fontos koz-
életi esszében fejtette ki nézeteit, tobbek kozott a kulcsfontossagu vallasi kér-
dést6l. La revolucion y la libertad religiosa [A forradalom és a vallasszabadsag] cimd
tanulmanyaban kifejtette a ra olyannyira jellemz6, és tobb mas irasban, majd a
targyalt regényben is kifejez6d6 nézeteit: ,,nekiink, akik a megbékélést keressiik
és akarjuk, nekiink, akik egyszerre vagyunk katolikusok és liberalisok, meg kell
mutatnunk, hogy nem esszencidja a liberalizmusnak a hitetlenség, s nem esz-
szencija a katolicizmusnak a civilizacié és a haladas elleni kiizdelem sem.””
Hasonlo tartalmu Valera-idézettel illusztralja Jiménez Fraud az egész 1868-as
generacié hozzaallasat a vallasi kérdéshez: ,,a kereszténység vallasi és moralis
dogma, és nem tarsadalmi és politikai.”.”* Valera nem hive a koztarsasignak,
mégis, egészen a Bourbon-restauracidig a kézéletben marad, a koztarsasag bu-
kasa utan tavozik a politikai mindennapokbol. Visszavonulva cabrai és dona
mencfai birtokaira az irodalomnak szentelheti idejét, s megalkotja els6 regényét,
melynek keletkezésérdl a leveleiben oly bobeszédd Valera nem nyilatkozik.
Sejthet6 azonban, hogy a ,hat forradalmas év” tapasztalatai nem multak el
nyomtalanul, s a tarsadalom problémai, a vallasi kérdés, a vidéki caciguismo, a
kiskiralyok uralma, s a halad6-maradi szembenallas témaja nem maradhat kiviil
a készul6 elbeszélésen.

A Pepita Jimeénez keletkezésében szerepet jatszo masodik tényezd Valera esz-
tétikai kréddja, mellyel teljesen egyediil allt kortarsai kozott. Bar a regény meg-
jelenésekor mar Gtven éves, de korabban is foglalkozott a mufaj elméletével.
Ennek alapdokumentuma a De la naturaleza y cardcter de la novela [A regény ter-
mészetérdl és jellegérdl] cimd, 1860-bol valé értekezés, melyben kifejti, milyen-
nek képzeli el az idealis regényt. Valera regénykoncepcioja idealista tendenciat
mutat. A mualkotast mint az ideat érzékeny formaban bemutaté emberi alko-
tast hatarozza meg. A természet, a valosag atalakul a mivészetben, méghozza
az alkot6 szlr6jén keresztil nézve. A mualkotas — jelen esetben a regény —

3 Mindkét idézet forrdsa: Carmen Bravo-Villasante: [ida de Juan Valera. Madrid, Editorial
Magisterio Espafiol S.A., 1974. 164, 173.

3 Valera e mondata kifejezi az 1868-as genericié tobb tagjanak hozzaallisit. Mindannyian
tisztelettel és csodalattal telve nyilatkoztak az Egyhaz intézményérdl, habar azt 6hajtottak, bar
felilemelkedne a politikai és partharcokon, és a polgarhaborik szenvedélyén. Ugyanezt a hoz-
zaallast képviselte az a csoport, akiket romantikus filozéfusoknak nevezhetiink, s akik a
krausista eszmék hivei voltak.” — igy folytatja Jiménez Fraud a Valera idézetével kezdett gondo-
latot. Jiménez Fraud: im. 25.
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poétikussa teszi a valdésagot, megtisztitja azt hibaitél. A mavészet nem a termé-
szet masolata, imitacidja, hanem annak megszépitése a mivész altal, aki a valo-
sagbol kisz(iri a cstfsigot.” Amint azt Valera itja a torténet és a kéltészet kdzti
kilonbségrdl: ,,a torténet olyannak festi le a dolgokat, amilyenek azok valdja-
ban, és a kéltészet olyannak, amilyennek lenniiik kellene.”” Valera esztétikai
koncepcidjaban a regény koltészet. A regény szerepl6irdl szoélva Valera mar
1860-ban elutasitja naturalizmus altal megtestesitett gyakorlatot, habar a natura-
lista iskola nagy ostorozasanak csak késébb, Apuntes sobre el arte nuevo de la novela
[Jegyzetek a regény 4j mivészetérSl] cimd nagy terjedelmd tanulmanyaban ad
hangot. A regény szerepléinek életében nincs determinizmus, sajat szabad akar-
tuk iranyitja tetteiket.

Fontos helyet foglal el ebben a nagyszabasu koncepciéban az ironia alkal-
mazasa. Valera szerint érdemes és javasolt a szerepl6k koznapi életének esemé-
nyeit azok idedljaival szembesiteni, kontrasztba allitani. Igy alakul ki egy olyan
szatirikus ellenpontozas, amely a valosag eseményeit fenséges ironikus kolté-
szetté alakitja: ,,a szerepl6k lelkének legmélyén a koltészet végtelen folyama
lakozik, melyet a szerz6 megmutat és fikciova alakit at; vulgarisbol és prozaibol
koltsi és 4j valik.””” Erdemes elidzni ennél a megallapitasnal, ha tetszik, a re-
gényiras valerai technikajanal, amit a lehet6 legprecizebben at is Ultetett a gya-
kotlatba a Pepita Jiménezben. A kulcsszé megint csak az atalakitas, a prézai kol-
t6ivé, poétikussa valo attranszformalasa. Bzt az utat azonban visszafelé is meg
lehet tenni, s ha ezt végrehajtjuk, azaz a Pepita Jiménezben idealizaltan bemuta-
tott eseményeket visszaforditjuk azokra a prézai eseményekre és szituacidkra,
amelyek atmentek Valera narrativ atalakité gépezetén, a megkapott képet im-
mar maré tarsadalomkritikaként is értelmezhetjiik. Kidertl, hogy Don Pedro de
Vargas nem mindenkor kedélyes cacigue, a faluba érkez6 fianak val6 kedveske-
dés a falusiak altal a kiskirdlynak valé megfelelési kényszerébdl is szarmazhat.
Lathatjuk a falusi kasziné lusta, faradt, elmaradott allapotat és viszonyait, a
vidéki spanyol tarsadalom visszassagainak tineteit. Pepita id6s férjérél, Don
Gumersindorol mégiscsak feketén-fehéren kidertl, hogy a falu uzsorasa, s ha-
bar a kamatszamitasban valéoban méltanyosabb tobb ,kollégajanal”, a mindig
egy ruhat viseld, gazdag, zsugori 6regurban a spanyol vidék fejlédését visszatar-
to jellegzetes figurara is raismerhetiink. Don Luis de Vargas érzelmekben gaz-
dag, pszichologizal6 leveleinek cimzettje, a szellemi atya, a Szeminarium dékan-
ja, unokadccsét a vallasi, szeminariumi elvarasokkal lelkileg enyhén sakkban
tarté maradi egyhazinak lathatjuk.

% Magdalena Alfonso Aguinaga: ,,Valera y Galdds: dos concepciones del modo de novelar.”
[http:/ /www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90259514322358374754679/p0000001
htm#I_1_]

36 Jdézi Alfonso Aguinaga: i.m.

37 Uo.
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Az 1860-as értekezésnek eme sorai adjak meg a kulcsot arra, hogy Valera
regényében az idealista, arisztokratikusan, elegansan szétt fatyol mogott intelli-
gens tarsadalomkritikat vegytlink észre, amely a Galdés és a naturalistak explicit,
sokszor egyértelmd és demagdg leleplezéseivel szemben a tarsadalomkritika
entellektiiel alternativajat adja. Maga a Valera és Galdds regényirdi koncepcidjat
magvas tanulmanyban 6sszeveté Magdalena Aguinaga Alfonso is alatimasztja a
gondolatot, midén a kovetkezbket irja: ,,mégis, mindezen elméletalkotas ellené-
re, Valera, regényeinek megalkotasakor nem tudott megszabadulni az implicit
szerz$ strd kozbeszolasaitol, vagy a szereplék szajaba adott tarsadalmi, mora-
lis, és esztétikai tézisektSl, kommentaroktdl és elmélkedésektél.”™ Ez Valera
sajatossaga, ez irodalmi munkassaganak igazi ize: az idealista szovet mogott
megalkotott tézisek vilaga, melyekkel semmiben nem maradt el (a példanal ma-
radva) Galdostdl, csakhogy a fiatalabb palyatars sem vette észre ezt, s nem egy
regényt szentelt Valera Pepita Jiménezének ellenpontozasanak (pl. Dosia tizene-
tével Perfecta, Tristana™), melyben a Valera-parédiat sajat tézisregényeinek expli-
cit kot 6ssze.

A Pepita Jiménez harom részbdl all. Az els6 szakasz formaja levélregény: a
12 évig szeminariumban nevelkedett és misszionariusnak késziil6 Don Luis de
Vargas falujaba hazalatogatva bizalmas hangvételd levelekben irja meg ott-
tartézkodasanak torténetét szellemi atyjanak, a Szeminarium dékanjanak. Elsé
latasra kolesonosen szerelembe esnek egy fiatal 6zveggyel, Pepita Jiménezzel,
levelei a misztikus és a vilagi szerelem kozti 6rl6déseinek mély pszicholdgiaval
abrazolt dokumentumai. Don Luis legfébb szellemi taplaléka a 16. szazadi
misztikus irodalom, ennek mondanival6javal és eszmeiségével prébal azono-
sulni. Gondolatvilaga, 6rl6dése eredménye a dékan 12 éves nevelésének. Don
Luis figurajan keresztiil Valera egy egyhazi nevelésben részesilt tipikus 19. sza-
zadi spanyol fiatalembert abrazol, aki a regény végén a vilagi szerelmet valaszt-
ja, mégis 6rok lelkiismeret-furdalast érez, hogy megcsalta a palyat, amelyre ké-
sziilt — a papi hivatast."” Az err6l szamadast adé Don Pedro-levél, a harmadik
szakaszban rogton Don Luis lelkifurdalasanak leirasa utain megnevezi Pepitat, a
n6t, aki eszkoze annak, hogy Don Luis djra és tjra raébredjen, hogy az ember
barmilyen allapotban hiven tudja szolgalni Istent. Pepita Jiménez képviseli,
mondhatnank az 1868-as eszmeiséget, elcsabitva Don Luist. A hagyomanyokat
tisztel6, de modern, rugalmas szemlélet gy6zi le a rugalmatlan szeminariumi

38 Alfonso Aguinaga: i.m.

% Patricia McDermott: ,,Cémo se compone una mujer por correspondencia: Pepita Jiménez y
Tristana, [http://www.cetvantesvirtual.com/setvlet/SitveObras/07034067500249095532268/
p0000001.htm#I_0_]

40 Luis jelen boldogsaga kozben sem feledi soha azon eszmény lealacsonyodasat, amellyel
korabban almodott. Vannak pillanatok, amikor mostani élete k6zonségesnek, 6nzének és pro-
zainak tnik szamara, Osszevetve azzal az dldozatos életformadval, azzal a szellemi 1étezéssel,
amely irant ifjakora elsé éveiben elhivatottnak érezte magat.” (Juan Valera: Pepita Jineénez. 350.)
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konzervativizmust — ne feledjiik, hogy Pepita hazanak egyik legfontosabb disz-
lete a Kisjézus oltara a regényben, tehat Pepita is egy tiszteletremélto, hivé fia-
talasszony, csak Luisszal szemben & képviseli az allaspontot, miszerint lehet
haladoé is az ember meg6rizve a katolikus hagyomanyokat.

Don Luis de Vargas elsé levelében beszéli el Pepita Jiménez és csaladja
torténetét. Pepita édesapja halala utan csak a becstiletét és rengeteg addssagot
hagyott feleségére és két gyermekére, Pepita szélhamos 6cese pedig az Ujvilag-
ba vandorolt spanyol jellegzetes figuraja. A regény cimszerepléje ezért tizenhat
évesen anyagi megfontolasokbdl megy hozza édesanyjat megmentve az Oreg
uzsorashoz, Gumersindohoz. A levél finom stilusa, az elegans elbeszélés mo-
g6tt Don Luis megint tipikus tarsadalomképet rajzol a Jiménez-csalad sorsan
keresztil, az 6reg Gumersindo és a fiatal Pepita hazassaganak bemutatdsaval
pedig a 18. szazadban mar a dramairé Moratin altal is feldolgozott ,,6regember
- fiatal lany hazassag” problematikijira hivja fel djra a figyelmet." Ugyancsak
az elsé levélben mondja ki Don Luis de Vargas, hogy édesapja, Don Pedro a
faluban a cacique, a kiskiraly.”” Don Pedro ennek ellenére fivére, a dékan ellen-
polusa, nem képeznek a Galdos Dosia Perfectdjahoz hasonld hatalmi 6sszefono-
dast, mint a feudalis jelleg vilagi és egyhazi hatalom, nem cinkosok. Don Ped-
ro stilusat sikamlés tréfak jellemzik, amik az egyhazat sem kimélik.” José Marfa
Ruano de la Haza 1984-es elmélete szerint 6 maga a regény masodik részének,
a Paralipomenosnak a narratora, aki igy Valera alteregdjava, igazi felvilagosult,
miivelt emberré valik.* Ruano de la Haza elmélete tompitja ugyan a maré kri-
tika tényét, nem beszélhetiink kiméletlen cacignérdl (Galdos Doria Perfectdja majd
annal er6sebben abrazolja a maszkulin néi kiskiraly alakjat), de Don Pedronak
mint narratornak valé elismerésével eljuthatunk odaig, hogy az egész regény

4 Leonardo Romero mar idézett Pepita Jiménez kiadasanak 18-ik labjegyzete hivja fel a figyelmet
az 6reg férfi — fiatal lany dichotémiara Don Luis els6 levelében. Romero: i.m. 148.

# A cacique méltésaga, melyet tréfadolognak véltem csupan, nagyon is komoly dolog, Fdes-
apam a helység caciquéje.” (Juan Valera: Pepita Jimeénez. 142.)

4, Lényegében minden ugyanaz. Nekem is megvoltak kanonikus 6raim a Corps laktanydjaban;
a szivar volt a fiist6l6, a kartyapakli az imadsagoskonyv, és soha nem hianyoztak egyéb mis,
tobbé-kevésbé lelki ahitatnak és gyakorlatnak nevezheté dolgok sem.”(Juan Valera: Pepita
Jiménez. 214-215.)

4 Ruano de la Haza elmélete szerint nem lehet az irodalomkritika addigi értelmezései altal
evidenciaként kezelt dékan a Paralipimenos narratora. Ervei a kévetkezbek: A dékan tizenhat éve
nem jart a faluban, nem irhat ilyen pontos lefrdsokat, példaul Pepita hazanak belsejérl. A
Paralipdmenos ironikus, profan stilusa nem felel meg a dékan Don Luis leveleibdl kivilaglé erkol-
csi merevségének. A dékan véleménye Pepitardl joval elmarasztalébb a Don Luis-levelek tanu-
saga szerint (Potifarnéval is parhuzamba allitja), mint a Paralipdmenos narratoraé, végul pedig egy
egyhazi személy nem irhat bibliai parédiara utalé passzusokat és sikamlos tréfalkozasokat,
amikbol sok akad a Paralipdmenos szévegében. Ezek a tréfik azonban nagyon is Don Pedro
stilusanak sajatjai. (José Marfa Ruano de la Haza: ,la identidad del narrador de los
Paralipémenos de Pepita Jiménez” [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
46826175115794617422202/p0000001.htm#1_1_])
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szerkezeti felépitésében kimutathassuk a Valerara leginkabb jellemz6 nagy
harmonizald, szintetizal6é vagyat és hajlamot. A Don Luis-levelek (Cartas de mi
sobrino [Unokadcsém levelei]) torténete egy konzervativ, az egyhazi nevelés
befolyasa alatt all6 tradicionalis elme vilagképét mutatja be, a maga vivodasaval
misztikus és profan szerelem kozott, a masodik rész azonban, ha Don Pedrét
fogadjuk el narratornak Ruano de la Haza nyomdokain haladva, egy ironikusan
szemlélt, vilagi latdsmodjat adja az eseményeknek. Igy kiegésziilve a keresztény
hagyomany és a klasszicizmusban gyokerezé antik pogany zefir Don Luis és
Pepita hazassagaban egyesiilve optimista szintézist nyer, aminek az utols6 olda-
lakon talaljuk meg szintetikus szimbdlumat, a hazaspar kertjében 1évé kapol-
nacskik mellett a kis 6g6r6g templomépitményt.” Juan Valera, aki szintén nagy
tisztel6je volt a misztikusoknak, s mindent elolvasott télik, mindekézben ,,ve-
lejéig klasszikusnak”* vallotta magat, s egyuttal az antikvitas szerelmese is volt.
A Pepita Jimeénez szerkezetével is az 1868-as generaci6 szellemében fogant, am a
sajat egyedulallo egyéniségével flszerezett eszmét kozvetiti: hagyomanyos és
modern, keresztény és antik harmonikus egyiittélését egy idealis viligban. Ma-
vének végkicsengése optimista, de az idealizal6 esztétika felszine alatt kimutat-
haté az 1868-as generacié regényirdinak égeté témaja, a 19. szazadi spanyol
tarsadalom problémainak regényekben valé bemutatasa és kritikaja.

Az 1868-as forradalom megteremtette a széles polgari olvasékézonséget. A
polgari atalakulas nyoman ujra fellendilt a regény mufaja a spanyol irodalom
torténetében, s ez az ,,eziistkor’” az un. 1868-as generacioé regényirdéinak mivei-
ben oltott testet. Alberto Jiménez Fraud felsorolasat elfogadva négy szerzé
alkotja ennek a generacionak a magjat: Alarcon, Pereda, Galdos és Valera. Re-
gényeik tematikaja Gsszefligg a polgari forradalommal, a spanyol tarsadalmat
abrazolja és vizsgalja, kiemelve néhany fé témat: a vallasi kérdést, a spanyol
vidék elmaradott helyzetét (caciguismo), és a 19. szazad nagy konzervativ-halado
szembenallasat. Ez a harom téma Juan Valera elsé regényében, a DPepita
Jiménezben is bemutatasra és értékelésre keril, megvilagitva a szerz6, s egyben
az egész 18068-as generacio tarsadalomszemléletét, mely Osszetartd elem az esz-
tétikailag kiillonb6z6 nézeteket valld alkotok kozott. Valera idealista regényének
rétegeiben komoly tarsadalomkritika rejlik. A Don Luis de Vargas és a dékan
altal képviselt egyhazi, konzervativ milié csap Ossze a Pepita [iménez figurajaval
képviselt 4j id6kkel, s a megoldas egy idealis harmoénia, mely egyesiti a hagyo-
manyt az 0j id6k szeleivel, méltoképpen az 1868-as generacio szellemiségéhez.

4 Juan Valera harmonizdld, szintetizalé tendencidjara Carmen Bravo-Villasante mutat 14, a
kerti kdpolnak és a télik nem messze 1év6 antik szentélyhez hasonléan berendezett szoba
(amelyben Pepita és Luis masodszor talalkoztak a regény folyaman) egytttélésének bemutata-
saval. (Bravo-Villasante: im. 192.)

46 Alvar — Mainer — Navarro: im. 345.
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Miért sokkolt 1898?

Egy gondolati kataklizma nyomaban
ZELEI DAVID

Van abban valami fatalista irénia, ahogy a térténelem a kezdetet a végbe oltja:
aligha gondolta példaul Kolumbusz Kirist6f, mikor 1492-ben Kuba féldjére
lépve ontudatlanul is megnyitotta a legviragzobb fejezetet a spanyol torténe-
lemben, hogy tébb mint négyszaz év multin — még ha csak kozvetve is — vele
is zarul majd le végérvényesen ez a korszak. Pedig ez a helyzet: az 1898. jalius
3-ai Santiago de Cuba-i tengeri csataban, mely minden esetleges kétséget elosz-
latott az ugyanez év aprilisaban kitort spanyol-amerikai haboru kimenetelét
illet6en, alig kétoras csatarozas és némi kétségbeesett menekiilés utan az utolsé
spanyol hajo6 is bugyborékolva alamerilt a Karib-tenger vizébe — e hajé pedig
nem masnak, mint Kolumbusz Kristéfnak a nevét viselte. A Cristdbal Colin
menekilése azonban nem csak ezért szimbolikus: hidbavalésiga az 6nmagat
feleslegesen tdlélé spanyol gyarmati rendszer, maganyossaga az eurépai nagyha-
talmaktol teljesen elszigetel6dott spanyol kilpolitika, realitasérzékének teljes
hianya a val6s eréviszonyokrol mit sem sejté spanyol kozvélemény sajatja. Ka-
tonai szempontbol 1898 nem tartogat jelents eseményeket: a szakadéknyi kii-
lonbség, ami a szembenall6 er6k kozt mutatkozott, egyenlétlen, néhol nevetsé-
ges csatakhoz vezetett. De vajon hogy ment végbe e haborua a spanyol, ameri-
kai, és latin-amerikai fejekben? Milyen elképzeléseik voltak sajat magukrol, az
ellenségrol, és a haboru esélyeirdl? Kik igyekeztek legjobban ezen képek kialaki-
tasaban, és milyen ideolégiakat hasznaltak mindehhez? Es végiil: vajon jogosan
allithatjuk-e, hogy az 1898-as spanyol-amerikai habora az illizidk haborija?

Hegyrdl le, hegyre fol

Ha végigfutunk a ’98-as kubai haboraban érdekelt harom pélus (Spanyolorszag,
az Egyesiilt Allamok és Latin-Amerika) tizenkilencedik szazadi térténelmének
fvein, két merében ellentétes tendencidba titkéziink. Mig az Egyesiilt Allamok
torténelmében mind kulpolitikai, mind gazdasagi szempontbdl a viragzas id6-
szaka koszont be, Spanyolorszag gyakorlatilag végigbucskazik a szazadon. A
napoleoni megszallasa. A spanyol gyengélkedést kihasznalva ugyanis ekkor
indulnak meg az 6ceanon tul a latin-amerikai allamok fliggetlenségi harcai, me-
lyek aztan 1824-ig (Kuba és Puerto Rico kivételével) rendre sikerrel jarnak, s e
habord oldalvizén evezve szerzi meg az Egyesilt Allamok is Floridat (1819) a
spanyoloktol. Az eset mar csak azért is figyelemreméltd, mert mar ekkor ramu-
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tat a spanyolok teljes nemzetkézi elszigeteltségére: mikor kormanyuk az euro-
pai nagyhatalmak segitségét kéri az amerikaiakkal szemben, minden oldalrol
elutasitasra talal.'

A fejlédési iranyok nagyjabol innentél kezdve valnak egyértelmavé: az
Egyesiilt Allamok a fiontier folyamatos kitolasaval fokozatosan benépesiti és
magahoz csatlakoztatja a Kanadatél délre fekvd észak-amerikai tertleteket
(1803 — Louisiana, 1819-ig mindkét Florida, 1845-ben Texas, 1846-ban Oregon
territorium, 1848-ban a guadalupe-hidalgdi békeszerzédés értelmében Uj-
Mexiké, 1853-ban a Gadsden-vétel keretében a Colorado és a Rio Grande koz-
ti teriiletek keriilnek az Egyesiilt Allamokhoz, Kanadatél északra pedig 1867-
ben Alaszka®), Spanyolorszag listija viszont nem a megszerzett teriiletek, ha-
nem az orszagot sujté problémak felsorolasakor (caciguismo’, a regionalista-
szeparatista torekvések (f6ként baszk és katalan), magas, még a szazad végén is
csaknem 70%-o0s analfabetizmus, az elmaradott vidék és a varosok ellentéte, a
piacképes ipar hianya, a néhol kékorszaki fejlettségti mezégazdasagi technika,
az oktatas elmaradottséga, folyamatos politikai harcok stb.”) ér el hasonlé hosz-
szusagot. Latin-Amerika ezenkézben a testvérhaboruk, a diktatorok ténykedé-
sel, az egymast gyorsan valté katonai juntdk 6rvényében képtelen kiaknazni a
tiggetlenség kivivasabol adédo lendiiletet, a (féleg britektSl felvett) hatalmas
kolesonok kovetkeztében pedig nagy tobbségik mélységesen eladdsodik.

Az 1868-as spanyolorszagi ,,Dicséséges Forradalom” djabb kulcsmomen-
tum esetiink vizsgalatanak szempontjabdl, egyrészt, mert Spanyolorszagban
tovabb bonyolitotta a politikai helyzetet (a kaotikus allapotok végtermékeként
1874-ben ismét Bourbonok foglaltak el a tront), masrészt pedig, mert a forron-
gasok lehet6séget adtak *98-as eseményeink helyszinének, Kubanak a fugget-
lenségi haboru kirobbantasara. A |, Tizéves Habord” (1868-78) hosszu és kinke-
serves lefojtasa mar elGjelezte, hogy a sziget hossza tavon nehezen lesz tartha-
t0, a kés6bbi amerikai beavatkozas lehet6ségét pedig erdsitette, hogy az Egye-
silt Allamok megannyi kubai felkelének biztositott diplomaciai védelmet, sét,
amerikai allampolgarsagot. A kubai emigransok szama olyannyira megnétt,
hogy New Yorkban sajat forradalmi juntat is alakitottak — ennek engedélyezé-
sével pedig az USA hallgatélagosan tamogatta a forradalmi mozgalmat, mivel a
junta f6 feladatai koz¢é tartozott, hogy fegyver- és emberutanpétlassal lassa el az
otthonmaradottakat. >

! Magyarics Tamas: Az Egyesiilt Allamok kiilpolitikdjanak tirténete. Bp., E6tvés, 2000. 42,

2 A terjeszkedés térképes kovetéséhez segitséget nyujt Magyarics Tamas idézett munkajinak
figgeléke (Magyarics: i.m. 424.)

3 Lasd e tanulmanykotet 17. oldaldnak 27. libjegyzetét.

4 Julio Rodriguez Puértolas (coord.): E/ Desastre en sus textos: la crisis del 98 vista por los escritores
coetaneos. Madrid, Akal, 1999. (A tovabbiakban: E/ Desastre en sus textos). 15.

5> José Manuel Allendesalazar: E/ 98 de los americanos. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores,
1997. 21-24.
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A hatvanas évekre tehat az érdekcesoportok kialakulni latszottak. I11. Napo-
leon balsikerti mexikoi kalandja egyértelmdisitette, hogy egy esetleges eurdpai
intervencios kisérlet a tengerentilon nem hozhat mast, csak csillagaszati 6ssze-
gl kiadasokat; bizonyossa vélt, hogy egy esetleges lizadas/tamadds esetén Spa-
nyolorszag nem szamithat segitségre. Latin-Amerikdban szamtalan kontinenta-
lis egységterv (Bolivaré, vagy a Mexiké karara terjeszkedé USA-tél megrémiilt
Francisco Bilbadé) akadt fenn a heterogenitas haléjan — jellemz6 momentum,
hogy mikor a koévetkezd szazad huszas éveiben kitér a szubkontinens-
elnevezési laz, sehogy sem sikeriil mindenki szamara elfogadhaténak tartott
elnevezést talalni a makrorégidra, pedig szamtalan megoldas sziletik
Luzoamerikatol Amerindidig.” A kontinentalis egység, mint spanyolellenes moz-
galom egyszer ugyan megvalésulhatott, most azonban hianyzik a nemzetek
tolotti érdekegyesits ideoldgia, ami mégé az (egyébként sem pontosan megha-
tarozott) orszagok, etnikumok, vagy tarsadalmi csoportok felsorakozhatnanak.
Sokadszorra is vilagossa valik, hogy Latin-Amerika képtelen megmenteni sajat
magat.

Mindekézben az Egyesiilt Allamok olyan mértékd gazdasagi fejlédésen
megy keresztiil, mely mar tulnétte sajat kereteit. A kilencvenes években lezarul
a frontier, mar nem marad tobb benépesithetd teriilet Fiszak-Amerikdban, a ter-
melés azonban tovabbra is fokozédik, az orszag igy fokozatosan exportfiggs-
ségbe kertil. A fokoz6dd nemzetkézi konkurenciaharcban azonban amerikai
termelSk tizezrei mennek csédbe, sztrajkok és gazdasagi krizisek sopornek
végig az orszagon — a frontier Eszak-Amerikan kivilli tigitisa sziikségszer kéz-
érdekké valik, még ha az expanzié formajarol vitak is folytak.

A torténelmi tények tiikrében tehat egy roppant gazdag, feltérekvé hata-
lom és egy instabil, nemzetkozi nagypolitikabol egyre inkabb kiszoruld, a cent-
rum orszagaitdl egyre inkabb elmaradé egykori hatalom harcat lathatjuk egy
olyan foldrészen, mely képtelen egységes platformot teremteni hatarai megvé-
désére. De vajon hogy lattdk mindezt 6k?

Enképek *98 el6tt

A huszadik szazad derekahoz kozeledve, a spanyol polgarhabort egy sokkal
inkabb unalmas, mint véres frontszakaszan kéborolva egy angol 6nkéntes ugy
érzi, mintha id6gépbe tlve tobb tizezer évet utazott volna vissza a multba: leg-
nagyobb megdtbbenésére a helyi parasztok még mindig ugyanolyan pattintott
kovakoévet hasznalnak boroniikban, mint amilyet a paleolit korban lehetett

2

6 Anderle Adam: ,Nemzet és identitds Latin-Amerikdban”. In Balogh Andras — Rostovanyi
Zsolt — Bar Gabor — Anderle Adam (szerk.): Newmzet és nacionalizmus. Bp., Korona, 2002. 486-
487.
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szokas.” Az énkéntest George Orwellnek hivtak, felfedezése pedig szimbolikus
értékkel bir: a spanyol vidék megkoviiltségét illusztralja, mely azonban 1898
el6tt nem csak a technika fejlettségére, hanem a kézgondolkodasra is kivetithe-
t6. A kulonbség csupan abban rejlik, hogy mig az agrartechnikak fejlettsége az
6skorban akad el, a kézgondolkodasé valahol a tizenhatodik szazad dicséséges
éveiben. A kubai haborua el6estjén az atlag spanyol szamara orsziga még min-
dig az Aranyszazadok hési vonasait viseli magan, értékrendjel a tisztesség és a
becstilet koré fonddnak, ennélfogva onértékelése hamis, értékei idejétmultak, &
maga pedig valamiféle sorsszer, Don Quijote-i igézetben élve a dicsé mult
g6g0s foglya.

Nincs jobb alkalom az identitas kinyilatkoztatasara egy forradalomnal;
nincs jobb alkalom egy nemzet 6nképének megrajzolasahoz egy haboranal. A
kozelgo viszaly rendszerint kozéppontba helyezi a hadvisel6 felek elhelyezését a
vilag hatalmi hierarchiajaban: a sajté és az egyszeri ember esélylatolgatasai, a
propagandabeszédek mind-mind ezeket a képeket igyekeznek kozvetiteni gorbe
tikreiken at. Korabeli forrasok alapjan a haboru el6tt a spanyolok 6nmagukrol
alkotott altalanos képe — melyet legf6képp a szenzacidhajhasz sajté és a katoli-
kus egyhaz igyekezett erésiteni — harom alapvet6 toposzban nyilvanult meg: a
»férfiassag”, a , hazafisag” és a ,,fels6bbrendiség” illuzidjaban.

A, férfiassag” mitosza nem csupan az Ibériai-félszigeten, de az eurdpai
kozgondolkodasban is mind a mai napig erésen tapad a spanyolsag fogalma-
hoz, s olyan értékkészlet kapcsolddik hozza, melynek alapveté kanonjai a ba-
torsag, a harciassag, vagy a hésiesség — természetesen emberfeletti méretekre
nagyitva. Nehéz elhinni, de a korabeli spanyol diskurzusokban nagyjabdl olyas-
fajta képet kaphatunk a jellegzetes spanyol karakterrél, mely kénnyen szarmaz-
hatna az Amadis de Gaula, vagy barmely mas lovagregény lapjairdl is. Mind-
ezek a toposzok raadasul épp gy megtalalhatdak a kéz- mint az irodalmi- vagy
politikai gondolkodasban. A legfels6bb politikai szféraban szétnézve megdob-
benté Manuel Correa hadiigyminiszter kinyilatkoztatasa alig egy hénappal a
cavitei katasztrofa el6tt: ,,Barcsak ne lenne egyetlen hajonk se! Ez tenne a leg-
elégedettebbé. Akkor Kubabdl és a Félszigetrdl is azt mondhatnank az Egye-
silt Allamoknak: Ttt vagyunk! J6jjenck csak, amikor akarnak! Itt vagyunk, ké-
szen arra, hogy egyetlen atomot se engedjiink 4t a teriiletiinkb6l.”*

A vélemény a kozéletben is honos: Blasco Ibafez példaul igy fogalmaz egy
elragadtatottabb pillanataban: ,,Eurdpa, Amerika és az egész vilag legférfiasabb
népe vagyunk™, s véleményét a himsovinizmussal béven atitatott varosi folklor

7 George Orwell: Hddolat Katalénidnak. Ford.: Betlen Janos, Téth Laszl6. Bp., Cartaphilus, 1999.
116-117.

8 Az idézet forrasa: E/ Desastre en sus textos. 21.

9 1dézi Barbachano (Catlos Barbachano: ,,El desastre del 98 en la literatura espafiola de la
época”. Cuadernos Hispanoamericanos, 665 (2005). 67-81. 71.)
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is visszhangozza az olyan pajkos versikékben, melyeknek lényegi tizenete, hogy
a virilis spanyolokkal szemben hidba az amerikai tdler6, ha impotenciaval paro-
sul."” Nem véletlen, hogy a kortirs spanyol karikatirak éltaliban oroszlan-
szimbolummal jelenitik meg népiiket, mely legy6zi a tunya és haszontalan ame-
rikai disznét. Az oroszlan-szimbolika azonban nem csupan a férfiassagot hiva-
tott jelképezni, hanem a — barojai fordulattal élve — ,tlizes hazafisagot” is."!

A Carlos Barbachano altal stilszer(ien ,,operett-patriotizmusnak”'? neve-
zett diskurzus kulcsszavai a ,,nemzeti becstlet” a ,,tisztesség” és a ,,szégyen”.
Még jocskan a haboru el6tt, az amerikaiak egy Kubara tett vételi ajanlatara rea-
gal {gy az aktualis killigyminiszter: ,,spanyol nép inkabb végignézné, hogy Ku-
ba az 6ceanba siillyedjen, semmint, hogy a szigetet atadja egy masik hatalom-
nak”."”” Késébb, a kubai fiiggetlenségi harc kitorésekor a jeles filologus,
Marcelino Menéndez Pelayo a tradicionalistak képviseletében igy fogalmaz:
»Kuba... nem sziinhet meg spanyolnak lenni, mert a kasztiliai korona legdra-
gabb ékkove, s ahhoz, hogy veszni hagyjuk, el6bb az egész hazanak vesznie
kell”."* Mindez egybevag miniszterelndke, Antonio Canovas del Castillo harcias
kijelentésével, mely szerint ,,az utolsé emberig és az utolsé pesetaig” harcolni
kell. A diskurzust erdsiti a helyi, az amerikainal csak leheletnyivel kevésbé szen-
zacidhajhasz sajté (Francisco Romero Robledo feliigyelete alatt, akinek hatal-
mas érdekeltségei voltak Kubdban), és a monarchia (és, mint latni fogjuk, sajat
érdekei) mellett hagyomanyosan elkotelezett katolikus egyhaz is. El6bbi jelen-
téségét a szakirodalom hajlamos eltdlozni: sajtotorténeti vizsgalddasainknal
sosem szabad figyelmen kiviil hagyni a mar emlitett magas analfabetizmust
(1887-ben 71,5%, 1900-ban 63,78%)," és azt a tényt, hogy egészen 1918-ig
egyetlen spanyol Gjsig sem érte el a szézezres példanyszamot.'® Ezzel szemben
a katolikus egyhaz (mely a Filop-szigeteken hatalmas tertileteket birtokld szer-
zetesrendjel révén erésen érdekelve volt gazdasagilag a haboru sikerében) mo-
bilizaci6jat nem akadalyozta semmilyen kommunikacids gat, s ezt alaposan ki is

10 Néhany példa spanyol nyelven: ,, T podrés tenet escuadras/ cuatro, cinco, nueve y diez/ yo
tengo una pequeiiita/ y te traigo a mal traet” (Idézi Pérez Ledesma (Manuel Pérez Ledesma:
,»La sociedad espafiola, la guerra y la derrota” In: Juan Pan-Montojo (coord.): Mds se perdid en
Cuba. Cuba, 1898 y la crisis del fin del sigl. Madrid, Alianza, 1998. 91-149.) , Tienen los yankees
orgullo/ y también tienen milliones/ jmas no tienen una cosa/ que tienen los espaifioles!” (Idé-
zi Barbachano: im. 71.)

11 Pio Baroja: A tudds fdja. Ford.: Benyhe Janos. Bp., Eur6pa, 1961. 207.

12 Barbachano: i.m. 73.

13 Szabé Fva Eszter: ,,Az Egyesiilt Allamok kubai behatolasa (1800-1960)”. In: Gyarmatokbil
imperinm: magyar kutatok tanulmdnyai ag amerikai torténelemrdl. Szerk.: Frank Tibor. Bp., Gondolat,
2007. 50-71. 53.

14 Barbachano: i.m. 69.

15> Manuel Tufién de Lara: La Espafia del siglo XIX. Tomo 2. (De la Primera Republica a la
crisis del 98). Barcelona, Laia, 1980. 95-96.

16 Pérez Ledesma: i.m. 103.
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hasznalta: a korszak forrasait kutat6 torténész ott talalja képvisel6iket minden
fontosabb tomegmegmozdulason: zaszlokat aldanak meg, nyilvanos konyorgé-
seket, kormeneteket rendeznek a spanyol gyézelem érdekében, mise keretében
bucsuztatjak és fogadjak az elhajézo és visszatéré hésoket (utdbbibdl persze
joval kevesebb van...).

nagy toposz, a felsébbrendii Spanyolorszag vizidja. E fels6bbrendiség el6segi-
t6i a gyarmatositas ideoldgiai, melyek évszazadokkal korabban bevésték a koz-
tudatba, hogy Spanyolorszag a katolicizmus véddszentje, és az elmaradottak
civilizaléja. A kubai fliggetlenségi harc kirobbanasakor alkalmazott egyhazi
retorika még mindig ehhez a képhez igazodik, mikor beszédes szimbolumaként
a spanyol kézgondolkodasnak, tarsadalomnak és gazdasagnak &si, feudalis idSk
vallashaboruinak emlékét idézi fOl az eretnekek elleni szent, keresztes haboru
kihirdetésével. Az oviedoéi puspokség hivatalos lapja, az E/ Carbayon példaul
egészen a Reconquista kezdetéig, Don Pelayodig vezeti vissza a keresztény-
spanyol ugy gy6zedelmes torténetét, csak hogy igazolja, kései utédaik hasonlé-
képp diadalra {téltettek kereszttel a keziikben és nemzeti 6ntudattal a szivik-
ben, Segovia puspoke pedig arra szélitja fel plébanosait, hogy ,,emeljék fel
hangjukat, és hirdessék a szent haborat”."”

Aligha tévedunk tehat sokat, ha az 1898 el6tti spanyol 6nkép kanonjat 6sz-
szefoglalando, a 98-as generacid egyik vezéralakjahoz, Miguel de Unamundhoz
fordulunk, aki igy jellemezte az atlagspanyol véleményét a kubai haborurol:
»Elveszteni Kubat? Micsoda borzalom! Bs a nemszet becsiilete? Bs Spanyolorszig
civilizdld kiildetése Amerikaban? Bs gydzedelmes miiltunk? Mégis, ki fedezte fel Sket?
Hat mik a mai kubaiak, ha nem spanyolok gyermekei?”'® Tartsuk észben még
néhany pillanatra e sorokat, és evezziink at az 6cean tdlpartjara, mert az eltérd
kulturalis kontextus és gazdasagi helyzet ellenére az Egyesiilt Allamok 6nképe
meglepS hasonlatossagot mutat a spanyoléval. Megfelel6 tiikre ennek az 6n-
képnek az az ideoldgia, melyet a frontier tagitasaira megannyi formaban hasznal
fel az USA-propaganda a XIX. szazad folyaman: ez pedig a Manifest Destiny
(nyilvanval6 elhivatottsag) elmélete, mely szorosan Osszefonodik a foldrészen
domindns protestans vallasfelfogassal. Magat a kifejezést a New York-i
Democratic Review szerkesztéje (a New York-1 lapok kiemelkedd jelentSségérél
sz6lunk még majd), John Louis O’Sullivan hasznalja el6sz6r 1845-ben, de az
elmélet gyokere mar az el6z6 szazad végén kialakul. A Manifest Destiny alapja
egyfajta misszi6s tudat, mely szerint az Egyesiilt Allamok az eleve elrendelés
elve alapjan arra itéltetett, hogy mint ,,Amerikai Izrael”, vagyis kivalasztott nép
a szabadsag eszméjét (ennek keretében pedig, ahogy kés6bb példaul Woodrow

17 1dézi Pérez Ledesma: i.m. 105.
18 Miguel de Unamuno: ,,El honor nacional” In E/ Desastre en sus fextos. 284-285. 285. A cikk
1896 marciusaban jelent meg egy bilbadi lapban.
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Wilson is kiemeli, a demokraciat) terjessze a Foldon. (Az otlet természetesen
nem egyedi: Napoleon hasonlé célokat fogalmazott meg a Code Civillel kap-
csolatban.') A kivalasztottsag-tudat a fajelméletek el6térbe kertiltével az ,an-
golszasz faj” fels6bbrendiségének tudataval parosul (lasd példaul John Fiske
vagy Josiah Strong muveit), mely klasszikus gyarmatosito-ideologiakhoz vezet:
a fels6bbrendd faj arra rendeltetett, hogy ,,civilizalja”, (vagy rosszabb esetben
egyszerien megsemmisitse) az alsébbrendd fajt.”” A humanitariusabbnak tiné
els6 megoldast a modern korban Rudyard Kipling 6ntétte lirai formaba, a civi-
lizaciés missziét a ,,fehér ember terhének” nevezve® — ennek nem kevésbé
ékes s2652616ja volt az Egyesiilt Allamok *98-as elnéke, William McKinley, aki
a filippindkkal kapcsolatban kijelentette: ,,nem maradt mas hatra, mint e/foglalni
mindent, kimtGvelni a Fulop-szigetieket, felemelni, cvilizalni és keresgténnyé tenni
Oket, s Isten segedelmével mindent megtenni értiik, amit csak tudunk, mint
embertarsainkért, hisz Krisztus értiik is meg}‘lalt.”22

Ismerds beszéd: kivalasztottsag, civilizacids misszid, keresztény hitre térités
— ugyanezt az ideologiat hasznalja Kolumbusz 6ta Spanyolorszag gyarmataival
kapcsolatban, mint azt Unamuno felvetésében is lathattuk. Akar az ibériai or-
szag, ugy az Bgyesiilt Allamok is Isten népének vallja magat, s ming véletlen,
céltertiletiik is egy: Kuba. Ha tehat nem is bator oroszlan, de dicsé sas képét
lathatjuk feltGnni az 6nképek magasztosnak tiné haborujaban a spanyollal
szemkozti oldalon — az emlitetteknél sokkal szerényebb (bar nem kevésbé ha-
mis) a haboru szinhelyéil szolgalé Latin-Amerika 6nértelmezése. Mar a felsza-
badulas euféridjanak pillanataiban is kititk6znek a kortars gondolkodok esszéi-
ben azok az ellentétek (politikai szabadsigjogok megléte/hidnya, egyenld tulaj-
donelosztas/ caciquismo, valodi elszakadds az anyaorszagtdl/az elitek konzerva-
lodasa stb.) amelyek a két Amerikat elvalasztjak egymastol (lasd példaul Andrés
Bello vagy Eugenio Marfa de Hostos e parhuzamokra épité esszéit™), de ezeket
még folilirja az eufdriabdl ad6déd optimizmus. A szazad kézepének gondolko-
déi mar realisztikusabban allnak a szituacidhoz, de még mindig él benniik a
tudat, hogy csupan /emaradtak, késlekednek azon az uton, ahol a mintaadd
Egyesiilt Allamok jar. Programjuk a nevelés, reményiik az ifjasag. Hamarost
meglatjuk, csalatkoznak-e bennuk.

19 Gérard Noitiel: A torténetirds ,,vdlsdga”. Bp., Napvilag, 2001. 72.

20 Jaime de Ojeda: £/ 98 en el Congreso y en la prensa de los Estados Unidos. Madrid, Ministerio de
Asuntos Exteriores, 1999. 15-16. Allendesalazar: i.m. 75-77, Magyarics: i.m. 76-79.

21 1dézi Magyarics: i.m. 76.

22 1dézi Hahner Péter: Az Egyesilt Allamoke elnétees. Bp., Maecenas, 1998. 194. Kiemelések t6-
lem.)

2’Magyarul is olvashaté Andrés Bello: ,,A spanyol-amerikai kéztarsasigok™ és Eugenio Maria
de Hostos: ,,Amerika sziiletésnapja” cimd, vonatkozé esszéje (Ariel és Kalibdan. A latin-amerikai
esszé klassgikusai. Valogatta, az utdszot és a jegyzeteket irta Scholz Laszl6. Bp., Eurdpa, 1984.
Mindkét forditas Scholz Laszlé munkéja.)
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A mdsik’98 el6tt és utan — ellenség- és szovetséges-képek paradigmaval-
tozasai

»INagyobb a gytlolet, amelyet a Félsziget irant érziink, mint a tenger, amely
elvélaszt téle benniinket” irja Simon Bolfvar egy hires levelében® 1815-ben a
latin-amerikaiak spanyolokrdl alkotott véleményét tiikrozve, és ez a vélemény
tobbé-kevésbé 1898-ig fennmarad a politikai, k6z-és irodalmi gondolkodasban,
elég ha csak Rubén Darfo "98 elétti verseit idézziik magunk elé. Vannak ugyan
olyan elemek — elsésorban beteleptlt spanyolok vagy spanyolokkal jévedelme-
26 gazdasagi kapcsolatban allé keresked6k — akik tavolrél sem allnak antago-
nisztikus ellentétben a spanyolsaggal (példaul Kubaban az integralismo képvise-
161), de nem 6k képviselik a £6 vonulatot.

Hasonl6 a helyzet az Egyesiilt Allamokkal szemben is: a csekély szamu rea-
listatdl eltekintve a térség gyakorlatilag a fliggetlenné valastol az északimadat
(nordomania) bivéletében é1.”° Mar az egyébként rendkiviil éleslaté Bolivar is igy
értelmezi a Monroe-doktrinat 1824-ben: , Hatalmanak alkotorészeivel Ossz-
hangban ez a jeles koztarsasag [az USA] a legnemesebb nyilatkozatokat volt
hajlandé tenni: elismerte Déli testvérei politikai 1étét, és ugy 1épett a vilag szine
elé, mint egy bajnok, aki tet6tdl talpig folfegyverkezett Dél-Amerika védelmé-
ben a Szent Szévetség ellen”.” Bar Bolfvar késébb, a panamai kongresszus
tapasztalataibol okulva mar str( atkokkal illeti a leendé szuperhatalmat®, a
latin-amerikai kézgondolkodas még 6 ideig kedves testvérként és — elsésorban
gazdasagi téren — kovetendd példaként tekint az északi szomszédra.” Az isteni-
tés egyik kulcsmotivuma a tavolsag és az ismeretlenség: akik személyesen ta-
pasztaljak az USA expanzidjanak elsé 1épéseit spanyol nyelvtertleten, jéval
arnyaltabb és negativabb véleményt fogalmaznak meg az Egyesilt Allamokkal

2 Simon Bolivar: ,,Jamaikai levél”. In Simon Bolivar irdsai. Val., ford., el6széval ellatta: Benyhe
Janos. Bp., Eurépa, 1976. 58-93. 60.

25 az Bgyesiilt Allamok. .. nagysaga és ereje keltette amulat mind sebesebben hédit tért vezets-
ink — vagy talan még inkabb a...tdmeg — lelkében... Egész északimdidik lettink.” José Enrique
Rodé: ,,Ariel” (tészlet). In Arie/ és Kalibdn. 81-109. 94-95.

26 Simon Bolivar: ,,A Szabadit6 cikke a Centinela en campaid-ban a nemzetkdzi helyzetr6l”. In:
Bolivar irdsai, 194-202. 200.

27 Fs milyen heves ellenallast tanusitana... az Egyesiilt Allamok, amely utébbit mintha csak
arra rendelte volna a Gondviselés, hogy nyomorisagot hozzon Amerikara a szabadsag nevé-
ben?” Ué: ,,Bolivar levele Patrick Campbell brit diplomatihoz; azt fejtegeti, hogy milyen allas-
pontra helyezkednek az eurdpai hatalmak Nagy-Kolumbia belpolitikai valsagaval kapcsolat-
ban”. In: Bolivar irisai, 277-280. 278. 1dézi Anderle Adam: Tavol Istentdl... és kizel az Egyesiilt
A’//amo/éboz. Bp., Kozmosz, 1985. 11.

28 A csaknem 98-ig fennmaradé északimadé kanon toposzairdl lasd cikkem vonatkozo részét
(Zelei David: Egyesiilt Allamok: ,,Ariel vagy Kaliban?” In: Hatdrok a spanyol nyelvii irodalmakban.
Lagzarillo —  fiatal bispanistik  tanulmdnyai. Szerk.: Menczel Gabriella, Végh Daniel. Bp,
Palimpszeszt, 2007. 106-108.
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szemben, sét, altalaban kontinentalis 6sszefogast is stirgetnek a fenyegetd észa-
ki monstrum ellen. Mikor a negyvenes-6tvenes években az USA tobb 1épcsé-
ben (1)Texas annektalasa, 2) az 1846-48-as amerikai-mexikéi haboru, 3) az
1853-as Gadsden-vétel) kiszoritja Mexikot Eszak-Amerikabol, az esetre felfi-
gyelve egy chilei romantikus, Francisco Bilbao, szembeszallva kortarsai
(Lastarria, Sarmiento) északimadataval, Bolivar utan elséként figyelmeztet az
egyre redlisabba valé északi veszélyre. ,,Mar érezziik a kolosszus 1épteit”” {rja
Bilbao, aki, akarcsak késébb a kubai José Marti (és mar megkésve a nicaraguai
Rubén Darfo, vagy az uruguayi José Enrique Rodo), kontinentalis Osszefogast
strget az északi szomszéd ellen, mely, mint mondja, ,,reank nehezedik szerzo-
déseivel, kozvetitéseivel, protektoratusaival; iparaval, hadiflottajaval és vallalata-
ival, kihasznilva megosztottsagunkat” vagyis ,,fenyegetés Dél-Amerika auto-
némiaja szamara”.”

Bilbao tobbszor alkalmazott talalé elnevezése — Dél-Amerikai Megosztott
Allamok (Estados Des-Unidos de la América del Sur) — ugyanakkor j6l mutatja,
hogy Latin-Amerika még nem érett meg a kézos fellépésre, elsGsorban azért,
mert sokaig azt sem tudja eldonteni, £7& is volnanak azok, akiknek Gssze kéne
fogniuk. A kontinentalis tudat kialakulasanak szamtalan etnikai-féldrajzi-nyelvi
gatja akad: Bilbao példaul csak dél-amerikai egységben gondolkozik, masok a
rabszolgikat, a feketéket, az indidnokat, a nem spanyol/neolatin-nyelven beszé-
16ket stb. rekesztik ki elképzeléseikbdl. Jellemzé momentum, hogy mikor a
kovetkezd szazad hiszas éveiben kitor a szubkontinens-elnevezési 1z, sehogy
sem sikeril mindenki szamara elfogadhaténak tartott elnevezést talalni a
makrorégiora, pedig szamtalan megoldas sziletik Lugoamerikdatdl Amerindidlg.
(Jémagam is merényletet kbvetek el példaul az angol ajku Guyana vagy Belize,
illetve a hollandul beszél6é Suriname ellen, amikor a térséget Latin-Amerikanak
nevezem.)

Ujabb markansan negativ kép és USA-cllenes egységterv legkozelebb a
hatvanas évek végén sziletik a Puerto Rico-i Eugenio Maria de Hostos és a
dominikai Ramén Emeterio Betances nyoman, mely az Antillak (Hostos Ku-
bat, Puerto Ricot és Santo Doming6t érti ezen a foldrajzi egységen) Osszefoga-
sat surgeti a fenyegetd veszély, az ,,Amerikai Minotaurusz”, és egyuttal az ,,an-
golszasz faj” ellen. A csoportrél ugyan elismeréen szél az Eszak-Amerika-
ellenesség legismertebb sz6sz6l6ja, José Marti is, azonban ahogy Bolivarnak és
szamtalan kovetdjének, ugy Hostoséknak sem sikeriil olyan érdekszévetséget
tet6 ala hozni, mely érdemben felvehetné a harcot az Eszaki Kolosszussal. Ez

29 Francisco Bilbao: Obras completas. Ed. Manuel Bilbao. Buenos Aires, 1866. Tomo 1. 292.
30 1dézi Anderle: Nemszet é5 identitis Latin-Amerikdban. 450.
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els6sorban a k6zos ,,antillai tudat” hianyanak készoénheté — az egész ideoldgia
kozpontjaba allitott, ,,megmentendé Kuba” példaul joszerével tudomast sem
vesz az dramlatr6l.”!

Talan a legarnyaltabb képet az 1881-t8l az Egyesiilt Allamokban él6 kubai
José Marti alkotja az északi szomszédrol. Marti tSbb esszéjében™ is, az USA
értékeit elismerve (felsorolt fréink kozill & ismerte legbehatébban Eszak-
Amerikat, mivel 15 évig élt New Yorkban) . kritizalja a ,,rettegett szomszédot”,
mely ,,tudatlansagaban talan addig is elmegy, hogy megkivanja a mi Amerikan-
kat”. Marti nem véletlenil tekint gyanakodva az erés ,,hodité hagyomannyal”
rendelkezé ,,sz6ke nemzetre”, s atlat a panamerikanista mozgalom amerikai
testvériséget hirdets propagandajan is.™

Ha mindezek utin megnézziik az Egyesiilt Allamok terveit, j6l lathatjuk,
bizony utébb felsorolt gondolkodéink jartak kézelebb az igazsaghoz, nem pe-
dig az északimadok. A mar emlitett, szazadon végigivelé gazdasagi novekedés
és fokozatos terjeszkedés miatti 6nbizalom-novekedés egyértelmd konkliziok-
hoz vezet: mind a Latin-Amerikar6l, mind a Spanyolorszagrol alkotott kép
joval maga ala helyezi a két térséget. Az 1823-as Monroe-doktrina alapjan a
hierarchiat is felallithatjuk: ,,Ha Spanyolorszag és ezen 4j kormanyzatok [ti. a
felszabadul6 latin-amerikai orszagoké| erejét és er6forrasait Osszevetjuk, vala-
mint figyelembe vesszik [f6ldrajzi] tavolsagukat egymastol, nyilvanvalonak kell
lennie, hogy Spanyolorszig soha nem fogja tudni leigizni Sket””. Egyhangt a
megitélés — a gyenge, de dacos Spanyolorszag ,,természetellenes fiiggésben”
van gyarmataival, mely elszakitand6 — kozelebb van hozzajuk a gazdasagilag is
sokkal kedvezSbb helyzetben 1évé Egyesiilt Allamok. Az a terv, hogy Latin-
Amerika is valamilyen médon az Egyesiilt Allamok tagja legyen, mar Jefferson
idejében megfogalmazddik, s késébb a panamerikanizmus eszmekorében tetd-
zik. Kilonos a vonzoédas azonban ezen orszagok kozil is a ,,Floridai-félsziget
természetes meghosszabbitasahoz”, vagyis Kubahoz: nem véletlen, hogy a sza-
zad soran szamtalan amerikai vételi ajanlat fut be Spanyolorszaghoz a szigettel
kapcsolatban — természetesen makacs géggel elutasitva.

Spanyolorszag Latin-Amerikahoz fiz6d6 legszorosabb kapcsai mar elsza-
kadtak a szazad els6 negyedében végbement fiiggetlenségi folyamatban, koz-
vetlen kapcsolatai igy javarészt a megmaradt gyarmatokra, legf6képp pedig

31 Uo. 443.

32 V6. José Martl: Az igazsig az Egyesiilt Allamokrol. In: José Martti: A mi Amerikdnk. Vilogatott
irdsok. Val. Anderle Adam, Salvador Bueno, Kerekes Gyérgy. Tanulméanyok: Salvador Bueno,
Kerekes Gyo6rgy, José Antonio Portuondo. Budapest, Eurépa, 1973. 333-338.

3 Ivan Pérez Cartion: ,,A tizenhdrom amerikai gyarmat fliggetlensége José Marti szemszOgé-
bél”. Ford.: Panyi Krisztina. Aetas 13/4 (1998) 69-76. 69.

34 Mindet idézi Anderle: Nemzet és identitas Latin-Amerikdban. 479.

3 A Monroe-elv” In: Boédy Pal, Urban Aladar (szerk.): Szoveggyijtemény az Amerikai Bgyesiilt
Allamok tirténetéhez, 1620-1980. Bp.-Pécs, Dialég Campus, 2001. 160-161. 161.
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Kubara korlatozédnak. Ahogy Marcelino Menéndez Pelayo meglehet6sen pate-
tikusan fogalmaz, Kuba ,,a kasztiliai korona legdragabb ékkove”, % vagyis olyan
érték, melyr6l nagyon kevesen (csupan néhany antikolonialista gondolkodo,
mint Pi y Margall vagy Clarin) mondananak le az orszagban. Evidens médon
utasitjak vissza az USA igen nagyvonala vételi ajanlatait, és jenkikkel szembeni
ellenszenviik akkor sem igazan csokken, mikor a Kuba elleni tizéves haboruban
(1868-78) az amerikaiak (ugyan nem hivatalosan, de egyértelmiien) a fliggetle-
nedni vagyo karibiakat tamogatjak.

Ezek tehat azok a képek, melyeket a kiilonb6z6 térségek a kubai fiiggetlen-
ségi harc kirobbanasa (1895) el6tt alkottak egymasrél. Lassuk, hogyan valtoztak
mindezen képek a forradalom kitorése, majd az Egyesiilt Allamok beavatkoza-
sa ¢és a spanyol-amerikai habora kapcsan!

Spanyol részrél a kozéppontba kertlé Kuba megitélése az elkeseredés jeleit
mutatja: bar van néhany békité szandéku értelmiségi (Juan Valera példaul egy
ujsagcikkében igyekszik meggy6zni az 6ceanon taliakat, hogy ,,egyetlen spanyol
szfvben... sincs... gydlélet” ¥, az Antillak Gyongye irant), a kézélet javarészt
az arulé mitoszat ruhazza a felkel6kre. A leggyakrabban alkalmazott, kubaival
kvazi szinonim viszonyba kertl6 sz6 a bandido (,,bandita, haramia”) melyen az
ellenallé seregeket kell értent, az hzjos ingratos-on (,,halatlan gyermekek™) viszont,
melyet példaul Silvera hasznal, mar az egész kubai népet. Az is jol lathato
azonban, hogy mig az arul6 kubaiak elleni harcot mindenki spanyol beligyként
kezeli, az Egyesillt Allamok elleni hdbord két killon vilig ésszecsapasaként
jelenik meg, legyen az bar angolszasz/latin, protestans/katolikus, progressziv/
konzetrvatlv, vagy gazdag/szegény dichotomia, s értékelje bar Spanyolorszag,
Latin-Amerika, vagy akar az eurépai kozvélemény. Ilyen mondatokat olvasha-
tunk példaul a magyar sajtéban: ,,az USA harci mordfja rossg, dezertalnak a kato-
nal, viszont jelentds anyagi forrasokkal rendelkezif; a spanyoloknal viszont éppen
forditott a helyzet: nines pénziik, de azg egész nemzet felsorakozort Maria Krisztina
régenskirdlyné mellé”,

A kilonb6z6 szembeallitaisoknak se vége, se hossza, emeljiink hat ki néha-
nyat abbodl a kainonbdl, melyet a 98 el6tti spanyol, és az ahhoz idomul6 98 utani
latin-amerikai kézgondolkodas vall az Egyesiilt Allamokrél. Mindezen Gsszeha-
sonlitds azért is killéndsen érdekes, mert mint egy korabbi tanulmanyomban™
részletesen kitérek ra, az Egyesiilt Allamok latin-amerikai értékelése a *98 el6tti
széls6ségesen pozitiv képrél (Bello, Sarmiento, illetve az ott nem emlitett
Alberdi) 98 hatasara valt széls6ségesen negativra, vagy a kortars shakespeare-i

36 Idézi Barbachano: i.m. 69.

37 Juan Valera: ,,Los Estados Unidos contra Espafia”. In E/ Desastre en sus textos, 118-123. 122.
38 Jdézi Bugya: i.m., kiemelés télem (Z.D.)

¥ Zelei David: ,Imdgenes notreamericanas en la literatura hispanoamericana de Bello a
Gallegos.” Elsd Szdzad, 6/1 (2007). 266-303.
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hasonlattal élve, Arielrdl (,,légi szellem™) Kalibanra (,,vad és idétlen sehonnai”).
Mig azonban Latin-Amerika kapcsolatai még csak ekkor lesznek igazan szoro-
sak az USA-val, addig a tengerentdli gyarmatait elveszté Spanyolorszagnak
elszakadnak ezek a kapcsai — a dekolonizalt Hispania befelé fordul, s Amerika-
ellenességének toposzait rahagyja volt gyarmataira. Lassunk ezek kézil néha-
nyat, 6sszehasonlitva a jenkik 6nképével!

Szemben a Manifest Destiny protestans ideologiajaval, az ,,Amerikai Izraelt”
a spanyol katolikus egyhdz eretneknek mindsiti, a meghasonlas utani latin-
amerikai kézgondolkodas pedig materialista-ateistaknak (ahogy Rubén Dario
fogalmaz: ,,minden isten szamara fenntartanak templomot, de nem hisznek
egyikben sem”™); az 6nmagit fejl6ds, progressziv liberlis dllamként értelmezé
Egyesiilt Allamokat mindketten tradiciok és gyokerek nélkili Eurépa-
masoloknak (,,A vallas, a tudomany, a kultara, a nyelvek, melyeken beszélnek
és irnak, mind Bur6pabdl valéak” irja Juan Valera'), a domindns angolszasz
fajt pedig a szabad és alkot6 latin szellem anyagias, céltalan ellenpdlusanak tart-
jak. Az amerikaiakra alkalmazott megnevezések szama csaknem végtelen, de
mig az USA megelégszik sajat diadalmas sasként valé abrazolasaval, addig az
ellentétes oldalon — bar a régebbi Minotaurusz- és Eszaki Kolosszus-
szimbolika a haborua elérehaladtaval kikopik a divatbol — szamos 4j és fantazia-
dus abrazolas kap helyet a kéztudatban. A Paul Groussacig és Joseph Peladanig
visszavezetheté Kaliban-szimbolika (mely elsésorban latin-amerikai kézegben
terjedt el) a spanyol prédikaciokban (és példaul Rubén Darional) a sotét kozép-
kort idéz6 ,,barbarok” megnevezésre altalanosodik,” e barbaritas pedig inten-
ziv képiségben nyilvanul meg: leginkabb az amerikaiak disznéval (cerdo) illetve
hentessel (focinero) vald azonositasaban. Kedvelt fordulata a szakirodalomnak a
’98-as madridi farsangra hivatkozni, melyen az elsé dfjat egy jenki ruhaba 6lt6z-
tetett disznonak itélték."

A mindkét kontinensen elterjedt mészaros-hasonlat mar csak azért is érde-
kes, mert az amerikai szenzacidhajhasz sajté ugyanezt a képet igyekszik kialaki-
tani a spanyolokrél (Weylerre példaul egyenesen a mészaros cimkét tdzik).
Ahogy Allendesalazar megjegyzi, Pulitzer New York Worldiében ,,a legkisebb
kivétel nélkil minden spanyol tiszt és katona kegyetlen, részeges, szexmanias és
gyava”* — ellenben a hésies kubai patriétaval, mely azonban kis létszama és
rossz felszereltsége (ergo artatlan civilizalatlansaga) miatt vereségre van itélve —
hacsak a civilizator szinre nem 1ép megsegitéséért. Az agressziv intervenci-

40 Rubén Dario: ,,El triunfo de Caliban” In E/ Desastre en sus textos. 319-321. 319.

4 Valera: im. 121.

4 Lasd példaul a madridi katedralisban 1898. mdjus 2-an elhangzott prédikiciot: ,,Ezek a bat-
barok Nyugatrdl jonnek, hatalmas gbzgépeken, elektromossaggal felszerelkezve, eurépainak
alcazva magukat” (Idézi Pérez Ledesma: i.m. 106.)

43 PL Laviana Cuetos: im. 9.

4 Allendesalazar: i.m. 96.
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opartisag ilyen és ehhez hasonlé mondatokban 6lt format: ,,A barbar habora
rémségei, melynek célja a bennsziilott lakossag kiirtasa, minden oldalrol fenye-
getnek... Es Wahingtonnak ehhez egy szava sincs! Az elndk egyetlen gesztust
sem tesz!”" A halotthegyekrél, vérfolyokrol és kegyetlen gyilkossdgokrol sz6l6
torténetek legjobb esetben is a New York-i kubai junta broadwayi székhazabol
(vagy ahogy a kortarsak nevezték, a ,,Foldimogyor6 Klubbol”, mert a betéved6
Ujsagirot a kubai cigarettan kivil legfeljebb mogyordval tudtak megkinalni a
bent tartézkoddk) szarmazé, kétes hiteld mendemondakbdl szarmaztak, ami-
kor pedig hireiknek még alapjuk is volt (a McKinleyrdl tiszteletlendl nyilatkozé
Dupuy de Lome-iigyben, és a Maine felrobbanasakor), az eredetileg javarészt
haboruellenes Kongresszuson kényelmetlenre sréfolddott a nyomas. A negativ
spanyolkép hitelén jokorat 16kétt 2 méar emlitett Weyler reconcentrado™-politikija,
mely idealis Haynau-alakot csinalt bel6le, és kegyetlen, megtorlé Ausztriat Spa-
nyolorszagbol. A komoly konkurencia (World — Journal) miatt a lapok tudésitoi
és karikaturistai egymast probaltak feltllicitalni a spanyol fekete legenda még
tovabb sotétitésében — ugyanuigy, ahogy kisebb példanyszamok és harmatosabb
technika mellett folyt mindez a taloldalon.

A sajt6 és az egyhdz altal kozvetitett képek alapjan az Egyesiilt Allamok
haboruba Iépésekor tehat a kévetkez8képp olvashatjuk Ossze a diskurzusokat.
Az énképek alapjan két Istentdl kivalasztott nép csatajat lathatjuk: a terjeszke-
désre kijelolt protestans-progressziv-liberalis Egyesilt Allamok és a katolikus
védobastya, a hazafisaigaban, harciassagaban és férfiassaigaban megdonthetetlen
Spanyolorszag harcat, egy részrél az igazsagtalanul gyarmati sorban tartott Ku-
ba felszabaditasaért és civilizalasaért, masrészrol a civilizaciés misszio folytata-
saért Kubaban. Ha az ellenségképeket olvassuk 6ssze, vérengz6 fenevadak Osz-
szecsapasat lathatjuk a mészarszéken. Ha a haboru kimenetelérol valé elképze-
léseket vessziik nagyitd ala, egyik oldalon egyértelml gy6zelmet vartak (ahogy
Baroja az atlagspanyolt jellemzi: ,,spanyol, de nem is akarmilyen, hanem jatszi
koénnyt spanyol gy6zelemben hitt. Az a sok jenki szalonnaskofa mind eldobalja
a fegyverét és futisnak ered, ha meglatja az els6 spanyol katonat”""), a masikon
viszont sokan bizonytalannak lattak a kimenetelt. Az egyszeri amerikai varosla-
ko6 példaul meg volt gy6z&dve réla, hogy tengerpartjat rovid uton spanyol meg-
szallok veszik ostrom ald. Bar Spanyolorszagban egyetlen politikusnak sem
jutott volna ilyesmi az eszébe, Amerikaban mindez oly mértékd tomeghisztériat

#Uo., 95.

46 Weyler reconcentraddjat a koncentracids taborok ,,uttéréi” kézé szokds sorolni. Finkelstein
kimutatisa szerint az angol sajté Weyler intézkedésével kapcsolatban hasznalja el6szor a
concentration camp kifejezést. Finkelstein, Norman G.: Darniel Jonah Goldhagen’s ,,Crazy” Thesis: a
Critique of Hitler’s Willing Excecutioners. New York, Metropolitan Books-H. Hold and Co., 1998.
80-81.

47 Baroja: i.m. 205-206.
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és peticidhullimot eredményezett, hogy a kormanynak kilon flottillat kellett az
amerikai partokhoz vezényelni, hogy a megakadalyozzak a képzeletbeli spanyol
hajok bombézasait.*

A habortd tehat javarészt hamis tudatok talalkozasa volt: hamis volt Spa-
nyolorszag magabiztossaga, melynek, azéta mar tudjuk, kormanya az elére tu-
dott bukas ellenére vallalta a haborut, megel6zend6 a gyava megoldas valaszta-
sa esetére prognosztizalt anyaorszagi felkelést; hamis volt a haboru el6tt a latin-
amerikai északimadat, s hamis az Egyesiilt Allamok Spanyolorszagrél és a kubai
telkel6krdl alkotott képe. A habora gySkeresen atrajzolta az adott térségek sajat
magardl és masokrol alkotott paradigmait. Spanyolorszag befelé fordulva mély
onvizsgalatba kezdett, mely soran nem ragadt le annal a — Csejtei altal idézett —
realista megallapitasnal, miszerint Spanyolorszag nem ,konszolidalt eur6pai
kozéphatalom”, hanem ,,harmadrendd tényez6 a nagypolitikaban”*, hanem a
masik végletbe atesve megallapitotta, legfontosabb nemzeti vonasai javarészt
negativ természetiek, s a haborut ,,Katasztrofava” (E/ Desastre), az évet pedig a
,Szerencsétlenség Fvévé” nevezve elmélyedt a tragikus életérzésben. Jelzés
értékd, hogy a magyar ,,T6bb is veszett Mohacsnal” kézmondas spanyol meg-
telel6je ,,Mas se perdié en Cuba” (,,T6bb is veszett Kubanal”). Ma mar tudjuk,
a Tragédia nem volt tartésan negativ hatassal a spanyol gazdasagra, és hadtor-
ténetileg lehettek volna katasztrofalisabb kovetkezményei is™, a kortars 98-
kutatas pedig azon a véleményen van, egy spanyolsagot ujraértékel6 generacio-
nak 98 | katasztréfaja” nélkil is ki kellett volna termel&dnie. !

A spanyolok énképéhez hasonléan megvaltozott Latin-Amerika sajat ma-
garol és legf6képp a rajta marakoddkrdl alkotott véleménye is. A j6/rossz di-
menzidban az addig kézutalatnak 6rvendd Spanyolorszag népszertsége hatal-
masat nétt, az Egyesiilt Allamok pedig elfoglalta helyét a latin-amerikai pokol
legmélyén — Ariel és Kaliban megtestesitéi helyet cseréltek egymassal. Mondani
sem kell, mindez nem volt tobb egyik végletbdl a masikba vald atesésnél, vagyis
lluziévaltasnal — mindezek mogott pedig a feltorekvé Latin-Amerikanak sza-
mot kellett vetnie nem csupan le-, de elmaradottsagaval is, mely traumatikus
élménye volt a genericionak.”

Az Egyestlt Allamok ellenben a maga néhol félénk, néhol agressziv mod-
jan a nagyhatalmi vizié nyomaba eredt, elhitte, hogy ,,6vé a vilag”, s lam, sikerei
a mai napig tartdsak. Mas kérdés, ehhez olyan markans ellenségképet, a gonosz

4 Allendesalazar: i.m. 81-83, 132-133.

4 Csejtel Dezs6: Don Quijote, a biisképi, antimodern lovag. In Miguel de Unamuno: Don Quijote és
Sancho Panza élete. Ford.: Csejtei Dezs6 és Juhasz Aniké. Bp., Eurdpa, 1998. 374-375.

% Laviana Cuetos: i.m. 7.

51 Donald Shaw konklaziéjat idézi Csejtei Dezsé: ,,A *98-as nemzedék és a spanyol torténelem”
Aetas 13/4 (1998) 15.

52 Anderle: Nemszet és identitds Latin-Amerikdban. 484.
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illaziodjat kellett kiépitenie, mely olyan moralis fels6bbrendiség-tudatot biztosi-
tott szamara, mellyel meggy6zhette lakoit a mas gyokerekbdl sziikségszerd be-
avatkozas sziikségességérol.

A haborit tehat tobb okbdl is indokolt az ,,illdzidk habordjanak™ nevezni:
egyrészrol, mert a nagy tavolsag és az ebbdl fakadé mitizalas miatt a habord a
szembenall6 nemzetek lakossagianak fejében teljesen masképp ment végbe,
mint a valésagban, masrészt mert a hamis illizidkat, melyeket 6nmagardl és a
masikrdl alkotott, Gjabb, néhol nem kevésbé kétes gondolati karakterek valtot-
tak fel a paradigmavaltassal. A diskurzusok 4j premisszakbodl épiltek djra,
azonban ez nem az objektivaci6, hanem 1j, néhol ugyancsak hamis diskurzusok
létrejottét hozta meg — ahogy az a koézgondolkodas sajatja. Ez azonban nem
baj, sokkal inkabb szerencse. Masképp nem volna a kilénb6z6 nemzetek ki-
16nb626 nemzedékeinek mit Gjra- meg djragondolni.
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A 98-as generaci6 onértelmezése és értelmezése
GERSE MARIA

A 98-as generaciordl szolo barmilyen értekezés els6 megkeriilhetetlen kérdése
maganak az elnevezésnek a tisztazasara iranyul. Ez az igény nem csupan mod-
szertani jellegd, hanem része annak a polémianak, amely ezt a sajatos alkoto-
csoportot formaldédasa ota napjainkig 6vezi. Mar az Onszervezédés korai fazi-
saban, amikor az 6nmeghatarozas igénye felmertlt, maguk a csoport tagjai nyi-
tottak meg ezt a szellemi vitat, amely valtozo intenzitassal ugyan, de allanddan
felszinen tartja a keletkezés teljes kontextusat, a spanyol torténelem egyik leg-
fontosabb korszakat.

Pio Baroja az 1945-ben megjelent Memorias III. Desde la siltima vuelta del
camino [Visszaemlékezések I1I. Az utolsé fordul6bdl] ciml 6néletrajzi soroza-
taban — emlékirataiban — a Final del siglo XIX y principios del XX [A XIX. szazad
vége és a XX. szazad eleje] kotet Nuestra generacion [A mi generacionk] fejezeté-
ben igy emlékezik: LEn igyekeztem, ha nem is definialni, de jellemezni, mi is
volt a mi generacionk, amelyet 98-as generacidonak neveznek. Azt hiszem, a
nemzedéket el lehetett volna nevezni 1870-es generacionak az alkotdk tobbsé-
gének sziletési datuma alapjan, illetve 1900-as nemzedéknek is az irodalmi
életben, illetve a nagykozonség elétti megjelenés datuma utan. Tudlsagosan
,»konyves” generacié volt. Nem volt lehetésége, nem érvényesiilhetett széles
korben, mert ez abban az egysiki kérnyezetben nehéz lett volna. Az idetarto-
z6k altalaban — szinte kivétel nélkil — a kevésbé vagyonos kispolgarsaghol ke-
riltek ki. Szembefordultak a mualttal, aggasztotta Sket a tarsadalmi igazsagossag
kérdése, lebecstlték a politikait — a hamletizmus, az elemzés, a miszticizmus
jellemezte Sket' — a kézéposztalynak kedve timad rendet tenni a haza tijan’.
Vagynak annak a foldnek a megismerésére, ahol élnek, utazni tamad kedviik;
mar nem érvényesil Parizs kizarolagos tekintélye, inkabb a vidék, a kirandula-
sok, a kisebb utazasok és a vidéki varosok iranti vonzodas érezhetd.”” A tarsa-
dalom 6sszes nagy kérdése foglalkoztatja Oket, az elmaradottsag, az oktatas
helyzete, a n6k egyéni és tarsadalmi helyzete éppugy, mint az identitiszavarba
torkoll6 érzelmi torzulasok.’

Azorin — a csoport ,,névaddja”, az érzelmek és az érzékenység oszlopa — a
Pio Baroja altal megjel6lt célokat a hazaszeretetiikrél sz6l6 fennkolt vallomas-
sal egésziti ki, egyben megnevezi a csoport hairom meghatarozé egyéniségét:
»opanyolorszag irant érzett szeretetiinket konyveink igazoljak: Unamundéi,

! Pio Baroja: Final del siglo XIX y principios del XX. Ford.: a szerz6. (A tovabbiakban a kilén
megjel6lés nélkili idézetek a szerz6 forditasai.) Madrid, Caro Raggio, 1982. 8.

2 Mind: Baroja: i.m. 9.

3 Baroja: i.m. 7.
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Barojaéi és a sajatjaim. Nem hiszem, hogy akar egyetlen olyan kényvem is akad
a negyven koziil, amely Spanyolorszagtol idegen lenne. Nem a hangos, a latva-
nyos, hanem a komoly, mélto, szilard és tartos hazaszeretet volt az, amit a 98-as
ir6k adni akartak. A hazaszeretet e fokara Spanyolorszag részletekbe mend
megismerése révén jut el az ember. Meg kell ismerni — szeretve — a haza torté-
nelmét. Meg kell ismerni — szeretetet érezve iranta — a spanyol foldet.”* A min-
dig mogorva, kevésbé érzelgds Barojatdl pedig e sorokat olvashatjuk: ,,En ke-
vésbé tinok hazafinak, am mégis az vagyok... Legf6bb gondom az, hogy a
legnagyobb jot kivanjam hazamnak, de nem hazug hazaszeretet van bennem.
En azt szeretném, ha Spanyolorszg a vilig legjobb helye lenne... [...] De a
vagyainkban €16 hazaszeretet mellett ott van a val6sag. Mit lehet elémozditani a
valosag elrejtésével? Fin azt hiszem, semmit.”’

A sziletében 1évé 1j {ronemzedékre koran felfigyelt a szellemi kozélet,
koztik az akkor még fiatal José Ortega y Gasset, aki mar korai irasaiban foglal-
kozott megjelenésiik tényével és alkotasaikkal. A 98-asok korili vita kulcskér-
désére, a besorolas, a hovatartozas problémadjara iranyitja a figyelmet. Fontos
adalék ebbdl a szempontbdl az a tény, hogy Ortega 6nmagat, akit a hagyoma-
nyos kanon a 14-es generacidhoz rendel, ehhez az értelmiségi csoporthoz tar-
tozonak vallja. 1906-ban egy apjahoz irt levelében nem kis tnnepélyességgel
kozolte: ,,...¢és én ugyan az utolsé vagyok ebbdl a fajtabdl, de kozilik vald
vagyok.”® Nem kevésbé fontos az sem, hogy Unamunét — nyilvanvaléan korai
irasai, kifejezetten az En torno al casticismo [A t6sgyOkerességrdl], valamint az
Angel Ganivettel levelezés ttjan folytatott (E/ porvenir de Espasia [Spanyolorszag
jovéje] cimmel 1912-ben koétet formdjaban is megjelent) szellemi parbeszéd
alapjan — nem a 98-as, hanem az 1857-es generaciéhoz’ tarozénak itéli. Ortega
megnyilatkozasa mar el6revetiti az évtizedekkel késébb, 1969-ben Ricardo
Gullon altal kirobbantatott vitat, de azt is, hogy Ortega egy teljesebb generacio-
fogalomban gondolkodik, amelynek alapelemei egyrészt a magasabb szellemi
igényszint, masrészt az ebbdl adédo elkilontltség, kivalasztottsag.

A 98-as generacio elnevezés Azotintol® szarmazik, aki a ,,98-as generacio”
megjelolést az 1913 februarjaban az ABC-ben ko6zolt — majd a Clisicos y
modernos cimi kotetében is megjelent — cikkeivel tette kozismertté. O volt az,
aki els6ként megadta az 4ltala idesorolt alkotok névsorat: ,,A 98-as nemzedék

41dézi: Pedro Lain Entralgo: La generacidn del 98. Madrid, Espasa Calpe, 1997. 187.

5 Uo. 188.

6 Idézi Vicente Cacho Viu: Repensar el noventa y ocho. Madtid, Biblioteca Nueva, 1997. 126.

7 José Ortega y Gasset: Ensayos sobre la ,.generacion del 98” y otros escritores espaiioles contempordneos.
Madrid, Alianza, 1981. 67. Hasonl6 véleményt képvisel Maria Zambrano: Unamuno. Barcelona,
DeBolsillo, 2004. 39-40.

8 Azorin polgari neve José Martinez Ruiz. [réi dlnevét 1904-t6l kezd6déen hasznalta, a Las
confesiones de un pequeiio fildsofo cim@ regényének azonos nevi szereplGje utan.
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tagjai: Valle-Inclan, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Rubén Dario.””
Azorin névsora is mutatja, hogy a besorolas igen kritikus pontja a témanak.
M¢ég akkor is nehézséget jelent, ha felvazolja a csoport létrejottének szinte teljes
kontextusat, tarsadalmi és irodalmi vettletét, mindazt, ami gyakorlati és szelle-
mi tapasztalatvilagukat jelentette, ami reakcidjukat kivaltotta. Szikségesnek
tartja a régi és az Uj problémajanak targyalasat a kor tarsadalmi és szellemi éle-
tének vonatkozasaban, az avitt és régi fogalmak jelentéstartalmanak feltarasaval,
dialektikusan, nem pedig az én szubjektiv fejtegetéseire alapozva: ,,Avitt az,
aminek sohasem volt valésagtartalma, vagy az, aminek volt, de elveszitette,
hogy elpusztuljon és elenyésszen. Avitt politikink romlott gyakorlata, a korrup-
ci6 a kozigazgatasban, a hozza nem értés, a kétes tigyletek, a csaladi protekcio-
nizmus, a cacignismo (a helyi hatalommal valé visszaélés)'’, a sz6fecsérlés, a ha-
logatas, a ,,majd holnap”, a parlamenti csalasok, a hangzatos beszéd formajaban
megvalosuld letaimadas, a politikai Osszejatszas, mindaz, ami a jora hajl6 lelke-
ket eltériti; a meghamisitott valasztasok, a tanacsok és magas tisztségek befolya-
sos kezekbe helyezése, a haszontalan birokratikus gépezet, [...] a teljes, szoro-
san Osszekapcesolt, széttorhetetlen kézeg — végeredményben ez az, ami ellen
1898-as generacio tiltakozott, am ezt a tiltakozast az el6z6 generaciod készitette
el6, dolgozta ki, és tette elkeriilhetetlenné.”"!

Azorin nemcsak valtozasért kialtdé tiarsadalmi latleletet ad, hanem attekinti
az 1870 és 1898 kozotti irodalmi élet meghatarozo szerepléit, alkotdit, irodal-
mi, mivészi alkotasait is, hiszen gy gondolja, hogy a mtvekben a tarsadalmi
érzékenység tikrozodik, és a mivek jelentéségét, esztétikai értékiik mellett a
tarsadalomra gyakorolt hatdsuk adja. Ilyen értelemben vonja le kévetkeztetését:
,Egyesitsétek Echegaray szenvedélyes kialtasat, Campoamor felkavar6 és mard
érzelmességét, valamint Galdos valosaglatasat, és megkapjatok annak a tudatal-
lapotnak a tényezit, amelynek a 98-as nemzedékben kell megtestesiilnie.”'* E
tapasztalatok titkrében ,,az ’el espectaculo del desastre’, a katasztrofa latvanya
— a teljes spanyol politika csédje — oly mértékben fokozta az érzékenységet,
és az érzékenység olyan fokat valtotta ki, amely korabban nem létezett Spa-
nyolorszagban.” "

Azorin minden szempontbdl — igy az irodalmi megujhodas szempontjabol
is — nagy jelent&séget tulajdonit a kiilsé hatasnak, hiszen ebben a hatasban nyil-
vanul meg és mérhetd le a kilfoldi iranti szellemi kivancsisag, amelynek hozza
kell adodnia a fentiekben emlitett hazai tapasztalatokhoz.

O Azotin: La generacion del 98. Salamanca-Madrid, Anaya, 1961. 25.
10 Lasd a tanulmanykotet 17. oldalanak 27. labjegyzetét.

1 Azorin: i.m. 16.

12 Azorin: i.m. 188.

13 Azorin: i.m. 28.
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Azorin 6sszegzésének markansan ellentmond Baroja véleménye. Baroja
soha nem értette meg, hogy Azorin miért kapcsolja bizonyos irok nevét az or-
szag altal elszenvedett veszteség datumahoz. Egész életében megingathatatlanul
vallott allaspontjat 1924-ben a Sorbonne-on Divagaciones de antocritica [Onkriti-
kus csapongasok| cimmel tartott el6adasaban is kifejtette: ,,Mindegyikiink, aki
akkor kezdett irni, a sajat atjat jarta, jol-rosszul, a tobbiekkel val6 szolidaritas
nélkil. A szolidaritas nem adhatott volna mast, mint gondolati egységet, ami
nem létezett. [..] En nem hiszem, hogy volt, sem azt, hogy van egy 1898-as
nemzedék. De ha van, én nem tartozom bele.”* Barojanak ez a kategorikus
kijelentése teljes mértékben 6sszhangban van miveinek gondolatisagaval, ame-
lyekben egyaltalan nem tematizalédik Spanyolorszag vilagbirodalmi jelentésége
elvesztésének kérdéskore, vagy az e miatti barmiféle aggodalom és sajnalkozas,
de e megnyilatkozasa nyilvanvaléan hozzajarult ahhoz, hogy a generaci6 korili
vitak ne lankadjanak.

Pedro Salinas 1934 Gszén tartott egyetemi el6adasaiban'® a 98-as generaci6
problémajat targyalva a kérdést a német irodalomtudomanyban akkoriban el6-
térbe helyezett nemzedék-probléma o6sszefiiggésében vilagitotta meg. Julius
Petersen Las generaciones literarias cimd tanulmanya nyoman sorra vette azokat a
feltételeket, amelyek sziikségesek ahhoz, hogy egy meghatarozott irodalmi
nemzedékrdl lehessen beszélni.

E feltételek soraban az elsé az egymashoz kozel esé sziletési datum, amely
révén a csoport tagjainak életélményei hasonlok. A masodik szempont a tanulas
és a neveltetés, a szellemi formalédas. Amint Pedro Salinas ramutatott, e krité-
rium latszolag nem teljestil a csoport tagjainal, részben azért, mert Spanyolor-
szag kilonb6z6 vidékeirdl szarmaztak, részben pedig azért, mert oly sokfélék
voltak az egyéni koérilményeik. De tudasszomjuk, szellemi nyitottsaguk és ki-
vancsisaguk képessé tette Gket arra, hogy autodidaktaként teljes mértékben
elsajatitsak a kor szellemi szinvonala altal megkivant ismereteket. Ez az igény
alapozta meg a k6z0s generaciés tevékenységet, amely egyben Petersen harma-
dik nemzedék-kritériuma. A koz6s generacids tevékenység az irodalmi tarsasa-
gokba valé bekapcsolédasban, a valtozas iranti igényt kifejez6, de sokszor ro-
vid életd irodalmi folyéiratok (I77da Nueva, Revista Nueva, I.a Vida Literaria,
Electra, Alma Espariola) alapitasaban és a hozzajuk kapcsol6doé alkotomunkaban
valosult meg.

A kozos tevékenységbe szervesen illeszkedett a ,,harmak” (Pio Baroja,
Azorin, Maeztu) José Mariano de Larra sirjanal tett emblematikus latogatasa
1901-ben. A Larraért lelkesed6 Baroja, Azorin és Maeztu elzarandokoltak az
azorini kanon szerint el6futarként tisztelt, mély tarsadalomkritikat megfogal-

14 1dézi Vicente Cacho Viu: im. 165.
15 Pedro Salinas: Literatura Espariola Siglo XX. Madrid, Alianza, 2001. 27-34.

41



maz6 romantikus szerzé sirjahoz, ahol Azorin mondott beszédet, és ibolya-
csokrot helyeztek el sirjan. A kritika azt is szamon tartja, hogy Azorin nem kife-
jezetten tarsadalomkritikai, hanem inkabb metafizikai kérdéseket érintett be-
szédében. A kozos tevékenység szempontjabol hasonld jelent6ségi volt a Pio
Baroja tiszteletére rendezett bankett 1902-ben, amelyen a Camino de perfeccion |A
tokéletesség utja] megjelenését innepelték, és amely banketten a csoport ro-
mantikusként hatirozta meg magat. Baroja miive egyike volt annak a négy re-
génynek — Unamuno: Awmor y pedagogia [Szeretet és pedagdgia], Azorin: La
voluntad (Az akarat), Valle-Inclan: Sonata de otoio [Oszi szonata] —, amely az
1902-es évet a regény mifaji megujhodasanak emblematikus évévé tette. Az
Echegaray 1904-es Nobel-dija elleni egyhangu tiltakozasuk is a k6z0s, 6ssze-
hangolt tevékenység jelentés megnyilvanulasa, de arrdl is vall, hogy milyen
¢élénk figyelem és kiallas kisérte a tomegigény és mavészi érték kérdéskorét.

Az Osszetartozas szempontjabol meghatarozo kozos tapasztalatot, amiként
arra mar Azorin is ramutatott, Spanyolorszag utolsé gyarmatainak 1898-as el-
vesztése jelentette. Petersennél a szellemi vezéralak is alapveté kritérium. E
tekintetben Salinas Nietzschét jeloli meg ideoldgiai vezéralakként, Azorin pe-
dig, mint mar lattuk, Nietzschét Verlainnel, Gautier-vel és masokkal egyiitt
csupan az Ujjasziletést gazdagité kilfoldi hatasként értékeli. Lain Entralgo
Unamunénak tulajdonitja a tényleges vezéralak szerepét.'® A ,,generaciés nyel-
vet” a modernizmus jelenti. Jollehet a XX. szazad folyaman gyakran tettek
egyenl6ségjelet a 98-as generaci6 és a modernizmus k6zé, ez a kérdés behatobb
elemzést kivanna meg. Az el6z6 generacié alkoto tevékenységének hanyatlasa —
mint egy 4j nemzedék keletkezését siirget valdésag — szintén megtapasztalhatod
volt, hiszen a XIX. szazad végére a realista abrazolasmoéd mar nem volt alkal-
mas az 4j nemzedék életérzésének kifejezésére. Galdos, aki akadémiai székfog-
lalojaban oly meggy6zben fejtette ki a realista abrazolas 1ényegét, utolsé alkotoi
korszakdban mar nem a pozitivista alapokra épiilé realizmust képviseli. O tehat
az, aki az el6z6 generaciobodl kiemelkedve a hid szerepét tolti be. Pedro Salinas
valamennyi nemzedék-kritérium teljestilését igazoltnak latta, és nem volt kétsé-
ge afeldl, hogy a 98-as generaci6 valoban létezik.

Azorin, Pedro Salinas és a hozzajuk kapcsolédé Lain Entralgo generacioér-
telmezése a tarsadalmi és politikai kritika alapjan kozelitette meg a 98-as jelen-
séget. Donald Shaw, aki mar az 1940-es évektdl kezd6dben tanulmanyozta a
98-asok munkassagat, egy 1993-as tanulmanyaban a kévetkezéképpen véleke-
dik: ,,a 98-asok munkassaganak megértéséhez szem el6tt kell tartanunk, hogy e
szerz6k Spanyolorszag szellemi regeneracidjaért kiizdottek, vagyis sziikséges-
nek lattak, hogy visszaszerezzEék az n. ,,ideas madres’-be (vezérgondolatokba),

16 Lain Entralgo: i.m. 193.
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azokba az 6r6k normakba vetett bizalmat, amelyek a modern korban széthul-
lottak.” [...] ,,Ugyanis a 98-asok szamara Spanyolorszag problémaja elvalaszt-
hatatlan att6l a tudati valsagtol, amelyet az alapvet6 értékek lerombolasa oko-
zott 2 modern korban.”"’

Ha a Petersent6l szarmazo, Salinas altal alkalmazott generaciéfogalom mel-
1é odahelyezziik Ortega generacidelméletét, latni fogjuk, hogy Ortega is ugyan-
ezekrdl a szempontokrol beszél, azaz az el6z6 nemzedék altal 1étrehozott ko-
rilményekbe vald belesztletettségrdl, illetve e korilmények valosagként vald
megtapasztalasarol és megkertlhetetlen hatasardl: ,,... a nemzedékek egymasba
sziletnek, ezért egy-egy Uj nemzedék készen kapja azokat a formakat, amelye-
ket az el6z6 generacié hozott létre. Tehat minden generacid szamara két di-
menziobdl all az élet: az egyik az, hogy befogadja mindazt — eszméket, értéke-
ket, intézményeket és a tébbit —, amit az el6z6 nemzedék megélt, a masik pedig
az, hogy szabadjara engedi sajat természetét.” A sajat természetet Ortega nyil-
vanvaléan nem az altalanos emberi attribitumokra érti, hanem hozzajuk rende-
li a vitalis fogékonysagot, azaz ,,a maga teljességében felfogott 1étezés” érzéke-
lését. Ily modon ,,minden nemzedék egy vitalis szintet képvisel, ahonnan meghataro-
zott médon fogja fel a létet. [...] A nemzedék nem egyenlé egy maroknyi ki-
emelked6 egyénnel, de nem is valamiféle tomeg; hanem egy 1j, egységes tarsa-
dalmi formaci6, amelynek megvan a kivalasztott kisebbsége és tomege, s amely
egy meghatarozott életpalya befutasara vettetett az élet folyamataba. A nemze-
dék, ez a tomeg és egyén kozotti dinamikus forma a torténelem legfontosabb
fogalma, hogy gy mondjam sarokvasa, ami kériil a térténelem forog.”"® Orte-
ga koroktol fiiggetlen dltalanos érvényd, a torténelmiséget el6térbe helyezd
meghatarozasat José Luis Abellan megallapitasaval egészithetjik ki, aki konkré-
tan a 98-as generaciorol szol: ,,Ezeknek az irdknak a konyvoldalait Spanyolor-
szag, annak lényege, bajainak okai, a lehetséges megoldasok, a spanyol lélek
kritikdja, 2 mult, a térténelmi sors toltik ki.”"

Mindezek utan kénnyen azt gondolhatnank, hogy teljes képtunk van a 98-as
generaciorol. De amint arra az Azorin és Baroja véleményével fémijelzett, egy-
massal szemben all6 felfogasokkal 6sszefiiggésben utaltunk, mindmaig Gjabb és
ujabb elméletek tinnek fel.

A XX. szazad masodik felében két, az azorini kdnonnal ellentétes allaspont
valtott ki nagyobb visszhangot: Ricado Gulléoné és José-Carlos Maineré. Hoz-
zajuk csatlakozva mutat ra a sajatosan spanyol aspektus tulhangsilyozasanak

17 Mind: Donald Shaw: ,,El 98 y la »conscience malheureuse« del siglo XX.” In Jesus Torrecilla
(ed.): La generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000. 295.

18 Mind José Ortega y Gasset: Korunk feladata. Ford.: Scholz Laszl6. Budapest, Nagyvilag Kiado,
2003. 8. Spanyolul: José Ortega y Gasset: E/ tema de nuestro tiempo. Madrid, Espasa Calpe, 1995.
62-63.

19 José Luis Abellan: La sociologia del 98. Barcelona, Peninsula, 1973. 16.
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kovetkezményeire Jesus Torrecilla a La Generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl
[A 98-as generacid és az 4j szazadvég] ciml kotethez irt elészavaban: ,,Ha
ezeknek az iroknak a munkija mindenekel6tt a nemzeti problémakra adott
valasz, akkor hogyan kapcsolhato egy olyan nemzetkozi kézonséghez, akik nem
ismeri ezt a problémakért, s6t, ami még dontSbb, akiket nem is érdekel, és akik
nagyrészt nem is képesek azonosulni vele.””’ Torrecilla tehat az elszigetel6dés
problémajat is bevonja az 4j kanont megalapozé szempontok kézé, amelyek a
98-as generaci6 alkotasaibol a kortars eurépai alkotokkal kozos jegyeket emeli
ki. Hiszen egyértelmt, hogy mas eurdpai orszagokban is megfigyelhetSk a kor-
szellem altal meghatarozott gondolatok és stilus. De szerényen azért fel kell
tenniink a kérdést, hogy ha a nemzetkozi kritika nem torekszik a sajatos jelleg
felismerésére és elismerésére, vajon nem arrél mond-e le, amivel gazdagodhat-
na és gazdagithatnd az egyetemes kultarat és az ismerethidnnyal és értékvalsag-
gal kiizdd olvasokozonséget? Lehetséges, hogy ezen 1j értelmezés nélkiil a spa-
nyol irodalom e korszaka tényleg kimarad az eurépai kanonbol?

Az Azorin és Lain Entralgo altal képviselt értelmezést, miszerint a 98-as
generaci6 alkotasai a tarsadalmi és politikai kritikat megjelenité modern spanyol
irodalom kategériajaba tartoznak — amire Donald Shaw is ramutat —, mar
Maeztu is kétségbe vonta, amikor feltette a kérdést, hogy az ilyen iranyud elkGte-
lezettségiik alapjan miért nem hirdettek forradalmat és miért nem jutottak soha
koz6s nevezére a spanyol probléma valédi tartalmat illetéen.”

Ricardo Gullon 1969-ben megjelent, nagy visszhangot kivaltdé La invencion
del 98 y otros ensayos [A 98-asok kitalalasa és mas tanulmanyok| cimd tanulma-
nyaban az alabbi ellenvetést fogalmazza meg: ,,A 98-as generaci6 kitalalasa és
ennek a fogalomnak — amely egyébként hasznos a torténelmi, szociologiai és
politikai tanulmanyok vonatkozasaban — az irodalomkritikai alkalmazasa szerin-
tem a legfelhaboritobb és a legnagyobb visszalépést jelent6 eset mindazok ko-
ziil, amelyek a jelen szazadban valamilyen formaban artottak kritikinknak.”*

A spanyol gondolkodas torténetét vizsgalva José Luis Abellan — Ricardo
Gullon véleményére reflektalva — ramutat a probléma Gsszetettségére, és a je-
lenség megértését, helyes értékelését meghatarozo tényezékre. Bar Gullon jel-
z6it eltalzottnak véli, fontosnak tartja a kilonbségtételt a 98-as generacid és a
98-as szellem kozott. A gondolkodas vizsgalatat, amely dontéen tematikus
elemzést jelent, szembe allitja az irodalmi és a torténelmi elemzés inkabb for-
malis jellegével. ,,A 98-as szellem k6z6s jegye az ideoldgiaval telitett esztétikai
iranyultsag, és ezért kevésbé tudomanyos. Ez az ideoldgia a nemzeti probléma,
illetve a Spanyolorszagra vonatkozo {téletek korul forog. Ezek az itéletek a
kezdeti lazadasbol és a spanyolokra sajatosan jellemz6, alapveté meg nem alku-

20 Jests Torrecilla (ed.): La generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl. 7.
2! Donald Shaw: i.m. 196.
22 José Luis Abellan: La sociologia del 98. Barcelona, Peninsula, 1973. 18.
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vasbol taplalkoztak; olyan magatartas ez, amely a valosag és a problémak meg-
ismerése révén gondolja el a haza Gjjasziiletését.”” A probléméak megismerésére
iranyuld ismeretszerzést, mint mar az elébbiekben is lattuk, szolgalja az utazas,
valamint az irodalom, a torténelem vagy a miemlékek és értékek felfedezése.
Azonban Abellan ramutat, hogy ez az ismeret ,,nem tudomanyos moédszereken
alapul6 szociologiai kutatasok eredménye, hanem a szubjektiv megfigyelésbdl a
liraisaghoz, az dlmodozashoz vezeti el ket — nem pedig rendszerezett isme-
retekhez. Az elemzé azt is hangsulyozza, hogy a mult, a lehetséges megoldasok
keresése, ,,a spanyolok™ lélektani kritikdja, tehat mindaz, ami ezeknek az alko-
toknak a miveit megtolti, nehezen alkalmazhat6 kategéria. Ezzel a ténnyel
kilonésen szembesiilink akkor, amikor a 98-as generaci6 tagjainak névsorat
kivanjuk 6sszedllitani, hiszen a névsor igy ,,harom és hiisz kézott ingadozik”>.

Abellan elmélete nemcsak Ricardo Gulléon megallapitasara reagal, hanem
José-Carlos Mainer allaspontjanak megértéséhez is segitséget nyujt. Az iroda-
lomkritikus mar 1972-ben a szazadvégét jellemz6 szellemi dimenzidra helyezi a
hangsulyt, és elveti a merev, ezért sokszor hamis kategoriakat, a spanyol iro-
dalmi és szellemi élet csucspontjat pedig 1915 és 1920 kozé helyezi. Ezzel a
megallapitassal nem csak egyszerten elveti a ,,98-as talalmanyt”, hanem az al-
kotéi korszakokra, ezen beliil 2 mivekre helyezi a hangsulyt.” Igy tehat Valle-
Inclan Ldmpara maravillosa [A csodalatos lampa| és Luces de Bobhemia [Bohémia
tényei|, Pio Baroja Memorias de un hombre de accion [Egy cselekvé ember vissza-
emlékezései]|, Azorin Castilla és Lecturas espanolas [Spanyol olvasmanyok],
Unamuno Niebla (Kid) és a Del sentimiento tragico de la vida (A tragikus életérzésrdl),
Antonio Machado Los complementarios [Kiegészitések], Juan Ramoén Jiménez
Diario de un poeta recién casado [Egy ifja hazas kolté napléja], d e még Ramon
Goémez de la Serna elsé greguerfai’ — s6t egyesits elemként és a spanyol mévé-
szeti episztemologia jelképeként Ortega Meditaciones de Quijote [Elmélkedések a
Don Quijotérél] cimd munkéja — is szerepelnek a korszakvaltast képvisel6 ma-
vek kozott. De talan nem tévedés a korszakvaltast jelz6 mivek kézé sorolni —
ha kozvetetten is — az Ortega és Pio Baroja k6zott a regény mifajardl zajlott
vitat.”

2 Uo.

2 Uo.

2 Uo.

2% José-Catlos Mainer, Jordi Gracia et al.: En ¢/ 98. Los nuevos escritores. Madrid, Fundacién
Duques de Soria, Visor, 1997. 10.

27 A gregueria Ramén Gémez de la Serna altal teremtett mifaj. ,,Alapképlete”: humor + meta-
fora = greguerfa. Egy-két sorbdl (altalaban egyetlen mondatbél) allé t6mér, elmés, filozofikus
és tobbnyire humoros megallapitds a hétk6znapi élet jelenségeirdl.

28 A vita els6 inditéeleme Ortega 1910-ben irt, de csak 1915-ben megjelentetett Una primera
vista sobre Bargja cim@ tanulmanya, amit az Ideas sobre Pio Bargja kovet, kiteljesedése pedig a Pio
Barojanak 1925-ben megjelent La nave de los locos regényéhez irt Prologo casi doctrinal sobre la novela
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A fent felsorolt — a Mainer féle in. modernista kanon alapjan kiemelt ma-
vek — sajatos koherenciat mutatnak. Azorin muveinek , koherenciaja abban a
kivancsisagban gyokerezik, ami mindaz irant megnyilvanul benniik, ami a spa-
nyol életkérilményeket alkotja — a tajak, az irodalom, a mavészet, az emberek,
a varosok, a belsé kornyezet, valamint az az iranti vagyban, ami Spanyolorszag
szaméra a jolétet és az igazsagos j6vét jelentené”.” Amint Inman Fox kiemeli,
Azorin azokat az elemeket tanulmanyozza elsGsorban, amelyek tdlmutatnak a
torténelmi jelenen, amelyek a spanyol szellem megértését segitik. Ehhez rend-
kivil fontos az emberi érzékenység fejlesztése az irodalom, és a kultara révén.
Azorin szamara létezni annyi, mint érzékenynek lenni, azaz az érzékenység
fejlédését evolucios folyamatnak tekinti. Ily médon minden generacionak ujra
kell értelmeznie a spanyol hagyomanyt, hogy megtalalhassa a neki sz6l6 tzene-
tet. A korszakvaltast jelentd Castilla és Lecturas espaniolas cimt miavekben az ird
kitart ugyan az elmaradottsag leleplezése mellett, de figyelme els6sorban a szel-
lemi kivancsisag hianyara, a szellemi bénultsagra koncentralodik. Kettés célja
van: egyrészt ra akarja ébreszteni olvasoit az eurdpai élet- és gondolkodasmaod-
hoz valé alkalmazkodas elodazhatatlansagara, masrészt a spanyol nemzeti ha-
gyomanyban val6 elmélytilésre indit. Egyesité elemiik — egyben kézponti kér-
désiik — az id6, annak céltalan mulasa. Ujra felvetddik a korai mdvekben, pél-
daul Ag akaraban mar megfogalmazott, az emberi lét céltalansagat boncolgatd
kérdés.

A Mainer felsorolasaban szintén szereplé Unamuno-mu, a Tragikus életérzés
cimd tanulmany alapproblémaja az emberi 1ét, illetve a sajat létezés tudata és a
nemlétezéstdl valo félelem. Feltarulnak benne a hit és az értelem kiizdelmének
Onéletrajzi vonatkozasai, de a kort és az egyetemes emberit jelenté filozofiai,
irodalmi és politikai elemek is, amelyek jelen vannak az értelem és a halhatat-
lansag utani vagy kozotti harcban. Stephen G. H. Roberts szerint ,,bizonyos
fejezetei feltarjak azt a valosagos és szellemi kontextust, amelybdl feltinik a
modern értelmiségi 4j alakja, és benniik a modern értelmiségi genezisét kovet-
hetjiik nyomon”.”

Unamuno Niebla cim( ,,nivoldja™" a passziv, manipulalhat6 értelmiségi 6n-
tudatra ébredését abrazolja. A belsé parbeszédekre épuls, szimbolumokban
gazdag torténet a létre és életre vonatkozo belsé meggy6z6dés hianyabol adédo
akaratgyengeséget, érzelmi zaklatottsagot metafizikai szint@i nyugtalansagga, a

cimi iras. Ezekben és tovabbi mas frasokban a két szerz6 a regény mufajaval kapcsolatos felfo-
gasat fogalmazza meg.

2 1dézi E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Agzorin. Alicante, Caja de Ahorros del
Mediterraneo, 2000. 48.

30 Stephen G. H. Roberts: Migunel de Unamuno o la creacion del intelectual espasiol moderno. Salamanca,
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2007. 125.

31 Unamuno maga nevezte ,,nivolinak™ sajat regényeit, amelyekben nem a torténetmondas,
hanem a parbeszéd a meghatarozé.
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determinizmus és a predestinacio kérdéskorévé tagitja. Egyuttal a metairodalmi
funkcié is érvényesiil a miben. Uj elemként jelenik meg a spanyol irodalomban
a belsé monoldg, a tudat aramlasa mint narrativ technika. ,,De a valédi techni-
kai djitas némileg kart szenved a szerz6 mindentudasa, a harmadik személyhez
valé ragaszkodasa, valamint a szereplSinek lélektanat magyaraz6 kozbevetései
miatt.””* Unamuno nem is nevezi regénynek a muvet, hiszen nem a toérténet,
hanem a parbeszéd, a belsé meditaci6 dominal benne, de az értelmezé-
llusztrald funkcidjia epizédokkal a tapasztalat tudati szintjére is ,,Jlehozza” intel-
lektudlis, raciondlis és erkolcsi szintl eszmefuttatasait. A szerzé szavait idézve:
,»hianyoznak bel6le a diszletek” — hogy {gy is a kiils6 torténelemmel ellentétes
iranyu belsé torténelemre iranyitsa a figyelmet.

Azorin és Unamuno szamara egyarant példaadé a Krause-kovet6 Francis-
co Giner de los Rios, az Institucién Libre de Ensefianza megalapitdjanak felfo-
gasa, aki elkotelezett harcosa az oktatasi és nevelési szinvonal emelésének, a
szellemi megdjhodasnak. Ot kovetik, amikor killénbséget tesznek kiilsé és bel-
s6 torténelem kozott. Valljak, hogy az irodalmi midvek tanulmanyozasa révén
lehet eljutni a kultara érzelmi mélységeihez, ,,az egyetemes emberi protoplaz-
mahoz, ami a belsé torténelemben (intrabistoria) él, és amelyek az apro tettek-
ben, a mindennapi élet cselekvésszovetében érhetSk tetten.”

Nincs médunk valamennyi Mainer altal emlitett szerzd, illetve mi bemuta-
tasara, amelyekben — és amelyek kozo6tt — a korrdl sz616 ,,értelmes parbeszéd”
zajlik. Sobejano igy Osszegzi a harom legnagyobb hatasu alkotd szerepét: ,,Spa-
nyolorszag a regeneraciora szoruld orszag; a tehetetlenség, a hanyagsag aldoza-
ta, és a hit altal (Unamuno), a cselekvés altal (Baroja) és az érzékenység
(Azorin) altal életre kell kelteni.”**

Pio Baroja, ,,aki ennek a kornak legtermékenyebb irdja, és aki a legkovet-
kezetesebb mivelSje sajat kora, illetve az el6z6 szazad torténelmi-tarsadalmi
val6sagara legnyitottabb narrativanak”” tobb szempontbdl is kiemelkedik. Or-
tega Ideas sobre Pio Baroja [Gondolatok Pio Barojardl] cimd tanulmanyaban —
amelyre az egyik korabbi labjegyzetiinkben Baroja és Ortega regényelméleti
vitaja kapcsan mar utaltunk — szamba veszi azokat a tipikusan barojai alkoto-
elemeket, amelyeket nem tart 6sszeegyeztethetének a regény mufajaval. Ebbdl
a szempontbdl kritikus az a sajatos dinamizmus, amelyért az ironak le kellett
ereszkednie a tarsadalom peremére szorult rétegekhez; altaluk téve hitelessé az
onmagaért vald, magasabb rendd célokat nélkil6z6 cselekvés abrazolasat.

32 Donald Shaw: i.m. 94.

3 E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorin. Alicante, Caja de Ahorros del Meditetraneo,
2000. 50.

3 Sobejano. i.m. 18.

% Gonzalo Sobejano: Auge y repudio del 98. 1n: La crisis espaiiola de fin de siglo y la Generacion del 98.
Actas del Simposio Internacional. Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999. 15.
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Baroja olyan tipusokat talalt a tarsadalom romjain, akik nem hittek semmiben,
tetteiket nem jellemezte iranyultsag, nem voltak kitlzott céljaik, egyszeriien
csak keresték a veszélyhelyzeteket, hogy aztan maximalis elszantsaggal és eréfe-
szitéssel kikertilhessenek belSlik. Ortega szavaival élve: az tres vilag {gy telt
meg kurazsival. igy alakult ki a ,,cselekvés a cselekvésért” mellett a , kaland a
kalandért” jelensége — amely Ortega szemében alapvet6 hibanak szamit.

Baroja és Ortega vitaja nyilvanvaléan eldonthetetlen; hiszen két diskurzus-
6l van sz6, és ezek elmennek egymas mellett. Pio Baroja tisztaban volt azzal,
hogy majd csak harminc-negyven év multan fogjak megérteni. El6tte jart kora-
nak, mert a szévegnek adta at azt az etikai funkciét, amelyet a hagyomanyos
regényiras a cselekmény bonyolitasanak és a szereplSk jelleme felépitésének
tulajdonitott.

A mai kritikusok mind Baroja, mind Unamuno és Azorin életmtvének 4j-
szeriségét abban a sajatos valésagabrazolasban latjak, amelyet a kor kényszeri-
tett ki: ,,Alapjaban véve a valdsag lenyligoz6en szuggesztiv szubjektiv leirasai-
nak repertoarja az, amit Unamuno, Azorin és Baroja muveiben talalunk, ez a
repertoar nem akar filozofiai alapvetési lenni. Igy adédik az, hogy amikor ké-
s6bb az eurépai gondolkodas lemondott az idealizmus hagyomanyairol, a spa-
nyolok vilaglatasa paradox moédon az eurdpai képzelet megujhodasanak el6fu-
tarava valt.”® Ok ugyanis el6bb érzékelték a sajatos értékvesztést, és életérzé-
stket alapvetéen meghatarozta e miatti aggodalmuk, amelyet a spanyol torténe-
lem mérfoldkove, a 98-as , katasztrofa” tetézett, mig a tobbi eurdpai orszag
muvészeit ilyen mértékben csak az elsé vilaghaborud razta meg.

36 E. Inman Fox: i.m. 89.
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,»A spanyol irodalom magyarorszagi nagykévete”'

PAVAI PATAK MARTAVAL koényvkiadoi tapasztalatairdl, a spanyol irodalom
magyarorszagi megitélésérol és a miforditas kérdéseirdl beszélget Végh Daniel

V.D.: Pavai Patak Marta nevét és a Patak Konyvek Spanyol elbeszéldk cimi soro-
zatat remélhetSleg nem kell bemutatnom. Mivel tobb helytitt, tobbszor elme-
sélte (példaul a Goretity Jozsef készitette interjuban) a Patak Koényvek megin-
dulasanak torténetét és valogatasi elveit, ezért inkabb arrdl kérdezném, milyen
tapasztalatokat szerzett az eddig megjelent 7 kotet kiadasa soran, és miként
alakul a sorozat j6v6je?

P.P.M.: Koényvet kiadni mar 6nmagaban is rettenetesen jo, féleg ha az ember a
maga készitette, s aztan a szerkesztett kézirattol a visszaru kezeléséig nyomon
koveti a konyv utjat. Természetesen rengeteg keserll tapasztalatomrél nem
szeretnék itt hosszan mesélni — egyszer azt is tanulsagos lenne elemezni, hogy
példaul miért nem segit az, akinek szerintem hivatalb6l meg kellene tennie —,
most érjik be annyival, hogy tébbnyire olyanoktdl kapok segitséget, akiknek
nem az lenne a f6 tevékenysége, hogy a spanyolorszagi kortarsak és 20. szazadi
klasszikusok hazai megismerését szorgalmazzak. Hogy mégis onzetleniil megte-
szik — kollégak, baratok —, az elsésorban a személyemnek sz6l, és persze a so-
rozatnak, amely azt hiszem, minden tekintetben megallja a helyét a hazai
koényvpiacon.

V.D.: A jovét illeten egyel6re annyit, hogy késziil a nyolcadik, a katalan Quim
Monzé Minden dolgok miértje c. novellaskotete, sorozaton kivil pedig — esetleg
egy Uj, nem fikcidés sorozat elsé darabjaként — Fernando Savater A vdlasztds
batorsdga c. esszékotete, s kilencediknek, remélem, januarban végre Ignacio
Aldecoa tgynokével is sikertl majd megegyeznem a Parte de una historia vagy
valamelyik masik regényre, még nem dontottem el, melyikre. A Gran Sol na-
gyon vonz, de irgalmatlanul nehéz. Tengerhajézasi terminolégiaval tele — nincs
is tengeriink. Mindegy, majd meglatjuk.

P.P.M.: Altaldnossagban tgy latom, 6riasi igény van a hasonlé sorozatokra —
persze nem tomegméretekben. Azonban ha hatvan olvasénak van 6riasi igénye
efféle ,Juxusra”, hogy ismeretlen spanyol szerzéket fedezzen f6l maganak, ak-
kor nem szabad megfosztani 6ket ettdl a lehet6ségtdl. Tapasztaltam, hogy a
terjesztok ugy kezelik a konyvet, mint a tébbi piaci portékat. Pedig a konyv

1 Pavai Patak Marta egy korabbi interjuban eleveniti fel, amikor egy kulturalis attasé igy hivat-
kozott ra: http://www.iv.hu/modules.php?name=IVlapok&op=viewarticle&artid=740
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nem olyan, mint a jonatan alma, nem rancosodik meg, nem rohad el a tarolas
soran; de nem is olyan, mint a trendi cucc, ami az idény végére ki is megy a
divatbol. A Jaramdnak pl. folyamatosan jelen kell(ene) lennie a piacon. Csak-
hogy a terjeszté egy év utan visszakuldi a raktaron maradt példanyokat... De
nem baj, én gy rendezkedtem be, hogy akar az elkévetkezend6 tiz esztendd
igényeit is ki tudjam elégiteni.

V.D.: Sor kertilhet-e — akar a Patak Konyvek gondozasaban, akar attol fligget-
leniil — az On altal , elfelejtett szerz6k”-ként emlegetett, sosem forditott, s ezért
az ismeretlenség homalydban maradt spanyol alkotok és szévegek magyarra
tltetésére? Kik azok, akikre érdemeik ellenére alighanem mar sosem fog itthon
dicstény jutni, és kik azok, akiket még (Gjra)felfedezhet a hazai konyvpiac?

P.P.M.: A 20. szazadnal korabbra nemigen merészkednék. Nagyon sok hiany
fajdalmasan érint. Ilyen pl. Max Aub mtvéé. Még nem tettem le réla, hogy a
Jusep Torres Campalans egyszer megjelenjen a sorozatban, de ahhoz nagyon er6s
tamogatokat kell szereznem, mert csak hatalmas nyomdakoltséggel lehet szines
fotokat reprodukalni — marpedig a Picasso-kortars festS életregényének érte-
lemszerten szerves részét képezik az illusztraciok.

Emilia Pardo Bazan, Azorin, Pio Baroja — utébbitdl ugyan 61-ben A tudis fdja
megjelent — nem tudom, mikor szamithat magyar forditasra, hogy csak néha-
nyat emlitsek, vagy mondjuk Juan Goytisolo, akinek harom regénye is olvasha-
t6 magyarul (Személyleiras, Hordalék, Szigeti kronika), de mindharom a hatvanas
években jelent meg, azéta semmi, pedig a szerz6 még eléggé aktiv. Es akkor a
fajdalmas hianyok véget nem éré sora: Carmen Martin Gaite és Ana Marfa
Matute, a spanyol irodalom két nagyasszonya, sajnos mar csak utdbbi él, t6luk
is eddig mind6ssze egy-egy novella jelent meg A narancs a té/ gyiimolese c. kotet-
ben.

Es a fiatalok kézil is tudnék szamos nevet emliteni, akik pl. Gérégorszaghan
vagy Csehorszagban ismertek, nalunk pedig még a nevitket sem hallottak (Juan
Manuel de Prada, Javier Cercas, Luisa Castro, a teljesség igénye nélkul, hogy
csak néhanyukat emlitsem). Nagyon 6riilok, hogy a Magveténél megjelent vég-
re Juan Marsé Utolsd délutanok Teresdval c. regénye, ha nem igy torténik, biztos,
hogy a sorozatban el6bb-utébb helyet kapott volna. Enrique Vila-Matas hianya
— remélem — mar nem sokaig, de eddig eléggé fajdalmasan érintett, ugyanis
majdnem négy éve pihen a Geopen fiokjaban a Bartleby és tarsai, pedig mar ré-
gen kovetkez6 regényénél kellene tartanunk. Mondjak még valakit? Gonzalo
Torrente Ballester... Vagy a galegdk koziil Alvaro Cunqueiro példaul. ..

V.D.: Véletlen egybeesés vagy cél volt, hogy a Spanyol Elbeszélik sorozat nem
egy darabjaban a szakos hallgatok koételez6 olvasmanyaikat tidvozolhetik? A
semmi hossza éveken keresztil nyelvi szigorlat anyaga volt, kifejezéseit, monda-
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tait minden hallgaté (koztik jémagam is) betéve fajta. A Jarama pedig azok
kozé a regények kozé tartozik, amiket még a bolcsészek jo része is értetlentl
fogad, elvégre nem csak a spanyol polgarhaboru utini id6szak, de a magyar
torténelem utébbi haromnegyed évszazadardl is keveset tudunk.

P.P.M.: J6 a kételez6 olvasmanyok listajal Bar az én idémben A semmi vagy A
Jarama nem a nyelvi szigorlat anyagat képezte, hanem az irodalmi szeminarium-
ra el6irt felejthetetlen mivek kozott szerepelt. Maig emlékszem azoknak a
szeminariumoknak a hangulatara, sz6 szerint Ggy éreztem, egy ismeretlen vilag
nyilik meg el6ttem. Fs ennyi év utan, ilyen testkozeli szévegkapesolatban, amit
a forditas feltételez, mit sem vesztettek hajdani fénytikbdl. J6, hogy beszélink
rola. Ezeket a regényeket ugyanis mar a spanyol kiadasban is labjegyzetelni kell
a Catedra Kiadénak, pl., ha kozépiskolai kételezének szanjak, mert a gyerekek
egyszerien mar nem értenek meg bizonyos dolgokat.

Hogy A Jaramdnal maradjunk: biztos vagyok benne, hogy szamos olyan kép
van benne, amit az utanam kévetkez6 nemzedék mar nem tud gy értelmezni,
ahogy én. Arra a jelenetre is gondolhatok, amikor Faustina kidobja az ablakon a
fiigehéjat, és a tyakok éktelen karalasba kezdenek. Nem tudom, hanyuknak van
meg a kép, hanyan lattak baromfiudvart, mikor z6ldhulladékot a tytikok elé vet
a haziasszony... Talan a biogazdasigban... Nagyon érdekes kérdés, hogy mit
jelent pl. A Jarama a kilonboz6 generacidknak. 1955-ben kimondva-
kimondatlanul mar a cimét latva is mindenki a polgarhaborara gondolt.
Paracuellos del Jarama — egy fél mondatnyi utalas van csak a regényben, amikor
felpillant a két fiatal, és kirajzolodik el6ttik a falu, hatborzongato, ahogy fel-
hangzik ez a hivoszo, a véres Gsszecsapas szintere. Ett6l zsenialis — t6bbek
kozt — ez a regény, hogy ennyi elhallgatas, sorok kézti finom utalas van benne.
(Bs persze rengeteg rejtett humor.) Aztan ha ma megkérdeziink egy fiatalt,
Paracuellos del Jarama neve hallatin talan a r6gton a madridi négyes terminal
ugrik be neki, ez van kifrva, ezt latja, mikor a gép a Jarama vonalat kévetve
leszall Barajas utan.

Szerintem nagyon fontos megismerni azt a Spanyolorszagot is, ami mar nincs,
ha ismerni akarjuk ezt, ami most van. Es erre a regénynél (és persze a filmnél,
szinhaznal, altalaban a mGvészeteknél) még nem talaltak ki jobb médszert.

V.D.: Mik a benyomasai, van kilénbség akozétt, hogy az ember spanyol kul-
turtorténeti ismeretek birtokaban, és esetleg spanyolul veszi kezébe a fenti re-
gényeket, vagy ,,szlz” magyar olvasoként, legfoljebb latin-amerikai regény-
élményekkel, vagy spanyolorszagi nyaralasok emlékeivel a tarsolyaban lapozza
fel 6ket?

P.P.M.: Persze, hogy van, arrél most ne is beszéljiink, hogy milyen spanyolul
olvasni 6ket, mert azt az élményt semmi nem potolja — az olvasas stadiumaban.
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Késébb, amikor mar csak egy emlék, egy hangulat marad, akkor szinte mind-
egy, milyen nyelven olvasta, mert nem az a lényeg.

De kapcsolédhatnék az el6z6 kérdésre adott valaszomhoz is: akar koronként is
valtozhatnak a referenciak, lattuk, folyamatosan latjuk. Mégis azt hiszem, egy jo
regény 6nmagaban is megallja a helyét, és teljesen mindegy, hogy Peruban vagy
Cipruson olvassak. Annyi olvasata van, ahanyan olvassak, és mindenkinek mast
jelent. Talan csak annyi a kilonbség, hogy ahogy koronként, ugy helyenként is
valtoznak a hivészavak, mas az, amire rezonalnak az adott helyen. Aki A semmit
Barcelonabdl hazajévet olvassa, és vissza-visszakoszon neki a hattér, a regény
egyik fészerepl6je, Barcelona varosa, az utcanevekkel, a katedralissal, az egye-
tem épiiletével, az nyilvan még némi kis pluszt is kaphat ettdl a regénytdl. Az-
tan persze lesz, ami Ohatatlanul elsikkad, de az nem is érdekes talan. Biztos
vagyok benne, hogy a fogékony magyar olvasénak nem szitkséges hattérisme-
rettel rendelkeznie, kivaldan elboldogul ezekben a regényvilagokban.

V.D.: Mit gondol, miért alakult ki a spanyol és a latin-amerikai irodalom ma-
gyarorszagi furcsan kettSs (el)ismertséger Az Eurdpa és mas konyvkiadok szin-
te hihetetlen szamu (persze idénként csupan néhany ezer példanyban megje-
lent) kiadvanyai kozott azért lehetett ilyen hangsulyeltolédas, mert valoban
Latin-Amerika ,,csinalta” a jelent6s spanyol nyelvi irodalmat a XX. szazadban?
Vagy gondolhatunk arra is, hogy netan politikai szempontok (barati szocialista
orszagok vs. 75-ig ,.fasiszta” Spanyolorszag) arnyaltak a konyvkiaddi stratégiat?
Pedig az itthoni kultarpolitikai iranyelveknek tulajdonképpen megfelels, vagyis
szocialis érzékenységl, és dokumentarista-realista stilusi mivek szép szammal
sziilettek a polgarhabord utani Spanyolorszagban. ErintSleg A Jarama és A
semmi is ezek koz¢é tartozik — vajon miért csak most jelentek meg!?

P.P.M.: Nézziik a kérdés elsé részét. Nem gondolnam, hogy Magyarorszagon
ismernénk a spanyol-amerikai irodalmat (most a brazilokat kihagynam, beszél-
junk csak a spanyol-amerikaiakrél). Kit ismerhetiink? Az én korosztilyom
Cortazart mindenképpen, hiszen egyik kultuszironk volt. Aztan persze, a nagy-
agyu, Garcfa Marquez, majd Mario Vargas Ilosa és mar korlatozottabban Bor-
ges. Bs talan kész is a leltar. Garcfa Marquez utan hany nemzedék is nétt mar
fel? Legalabb kett, azt hiszem. Kit ismeriink koziilik? Senkit. Es kubait? J6.
Cabrera Infante nem jelenhetett meg, mert nem jelenhetett meg régen, a rend-
szervaltas eltt. s mexikoit? Vagy a fiatal argentinok, peruiak koziil? Senkit.
Pedig minden generacioban akad koztik kivalé prézaird. Olyan oriasi a lema-
radasunk (viszonyitasi alapnak mindig Csehorszagot és Goérogorszagot haszna-
lom, bar méajusban egy kerekasztal-beszélgetésen Pragaban a lengyel kollégamat
hallgatva is irigykednem kellett, hogy naluk mi minden meg nem jelenik), szo6-
val nagyon le vagyunk maradva, még hajdani 6nmagunkhoz képest is. Ami az
amerikaiakat illeti. A spanyolorszagiak pedig...
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75-ig, valoban, még diplomaciai kapcsolatunk sem volt Spanyolorszaggal. Az
irodalmabdl pedig nagyon kevés jott at. Korabban is, nem csak a Kadar-éra
alatt. Messze volt. Messzebb, mint ma van. Kosztolanyinak, Németh Laszlonak
volt némi kapcsolata spanyolokkal, amennyire én tudom, de a nagy forditok
nem haraptak rd a spanyol szerzékre. Nem tudtak spanyolul. Németh Laszl6
példaul tudott, de szerintem & se ért ra spanyolokat forditani, bar Valle-Inclant
is olvasott, irt is rola. Aztan késébb, amikor mar csokkent a tavolsag, szerintem
egyszerien nem volt gazdaja ennek az irodalomnak. Logott a levegében. Nem
akadt olyan kiad6, aki vallalta volna, hogy torlesszen kicsit a nagy addssagbol.
Tiz évem nekem is rament, aktivan, amig jobbra-balra kilincseltem — nem tdl
sok sikerrel, hiszen kevés kiadot tudtam ravenni az ,ismeretlen” spanyol szer-
z6kre, bar az is lehet, hogy én vagyok telhetetlen. Hat, igy térténhetett meg,
hogy A semmi vagy A Jarama csak most jelent meg — pedig nyugodtan megje-
lenhetett volna, hiszen egy rossz sz6 sincs benniik az oroszokrdl vagy kommu-
nistakrol. Nem baj, egy tjraforditast mindenesetre megsporoltunk, ennyi hasz-
na legalabb van. Franciaorszagban pl. utanunk jelent meg, djraforditottak, s
mar nem Rien, hanem — borzasztd! — Nada lett a cime.

V.D.: Mara azonban nagyot valtozott a vilag. J6l sejtem, hogy az Eurépaban
helyét kereso, régidk és nemzetiségek fesziiltségeivel kiizdé Spanyolorszag rea-
litasa Gjra (vagy végre) érdekesebb lehet itthonroél, mint a volt koléniak farado
sztarszerzoi?

P.P.M.: Népszert, egyre népszertibb Spanyolorszag, minden téren: ,tapasz’-
barok, flamencénak becézett sevillana-muzsika, némi Almodévar — van ebben
valami csikobér kulacsos, karikas ostoros —, de mégis ismertebb talan ez a vélt
valésag, mint mondjuk Argentinaé, ahova kisebb eséllyel juthat el az atlag ma-
gyar (olvasé). Pillanatnyilag nincs olyan divatos spanyol huzénév az amerikai
irodalomban, mint a nagy nemzedékéi, a faradé sztarokéi, tetszik a kifejezés
(hiaba, felettik is eljart az id6, mint a rockerek folott). J6 a spanyol foci, ami
nem utolsé szempont, egy Eurdpa-bajnoki cim is megdobhatja adott esetben
az érdekl6dési mutatét az irodalom irant. Felszallé agban van Spanyolorszag,
ez biztos. Csak kérdés, hogy a spanyolok mit szélnanak ehhez az orszagimazs-
hoz. Az ismeréseim nem szoktak Ortlni, mikor ugyanugy sorolom nekik a
kulcsneveket, mint nekem is szoktak, hogy Puskas, Koxis (bocsanat), Kubala,
Czibor (j6 esetben nem gondoljak spanyolnak, de a fiatalabbak mar nem tudjak
roluk, hogy magyarok, s talan csak Javier Marfas és a vele egy kordak emlékez-
nek ra, hogy hol jatszottak). Nem oOriilnek, ha azt halljak télem, hogy nalunk
Almodévar neve sokak szemében egyet jelent Spanyolorszaggal. Hat igen.
Jarama még autéban is van... Lamborghini Jarama... és tobb mas modell a
70-es évekbol.
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V.D.: Komolyra forditva a szot: mar a 2000-es évek djdonsaga, hogy a csende-
stld, illetve ujrakiadasokra koncentrald latin-amerikai felhozatal mellett a spa-
nyol irodalom forditasa két, korabban nem létez6 csatornara lelt: az egyik a kis
példanyszamu, egyetemi jegyzetként megjelend, és javarészt nem XX. szazadi
lirai mtvek sora; a masik pedig a komoly kiadok jelentés marketinggel megta-
mogatott, egyesek szemében akar bulvarosnak tiné kiallitasu regények. Kérdés,
megtalaljak-e ezek a kiadvanyok a spanyol irodalmat keres6 olvasdkat? A Da
Vinci-koéd tipusa kultarkrimik, dgy tinik, elég jol fogynak, am vannak kétsége-
im afel6l, bekerilnek-e valaha az irodalomkonyvekbe e mitvek? Egyre tagulo
irodalomfogalmunk/aink persze egyre kevésbé teszik lehetévé, hogy ramutas-
sunk: ez lektlr, az meg nem, és ne feledjitk: még Borges is el6szor a Kozmosz
Fantasztikus Konyvek cimt sci-fi sorozatban jelent meg magyarul. Pavai Patak
Marta kiilonbséget tesz spanyol irodalom és spanyol nyelven irt konyv kézott?

P.P.M.: O, igen, hatirozottan! En egyaltalin nem vagyok engedékeny, radikali-
san elkiilonitem egymastol a konyvet meg a szépirodalmat (és persze szakiro-
dalmat)! Sajnos betegesen gyanakvé vagyok, aki évente elérukkol egy j6 hossza
regénnyel, azt a szerz6t eleve nem is olvasom. (Igy jart szegény Arturo Pérez
Reverte.) Persze, nem mondom, hogy nincs sziikség lektirre, csak nekem nin-
csenek ilyen igényeim. En az irodalmat nem szérakozasnak, hanem munkaterii-
letnek, életteremnek tekintem, és nem érzem jol magam a felszinességben, az
tres fecsegésben. Sok olvasé mindenevé. Pihenésképpen olvas valami lajtosat.
Na, ez az, ami ndlam sose jétt be. En mindig inkdbb a jégcsikany-effektust
kedveltem. A magam szempontjabdl nagyon hatarozottan kiilonbséget tudok
tenni lektdr és irodalom kozott.

Viszont, Szegedy-Maszak Mihalyra hagyatkozva azt gondolom, hogy akit ol-
vasnak, annak benne kell lennie az irodalomtorténetben. Széval példaul Rejté
Jené is benne van. (Rejt6t még én is olvastam, de tizenévesen, és barmennyire
is kedveltem, nem jutna eszembe most el6szedni.) Meg Pérez Reverte is nyil-
van. Nagyon kedvelem Molter Karoly valaszat, amikor a Nyugat egyik korkér-
désére tobbek kozt azt felelte, hogy ,,Az irodalomban csak szinvonal-kérdés
van, minden egyéb csak sz6 és szofia, vagy egy korkérdésnyi érdekesség”.

V.D.: Felvetette az irodalomtorténetek probléméjit — tésze van/lesz/lehet-e a
spanyol irodalom jobb magyarorszagi elismertetésében a Mester Yvonne-nal
kozosen forditott, 2002-ben megjelent A spanyol irodalom rivid tirténete cimG ké-
zikbnyvnek? A kiad6 nevét latva (Nemzeti Tankonyvkiadd) megkertilhetetlen a
kérdés: kiknek készilt az eredeti valtozat — amit valéban neves szakérték irtak
— ¢és kiknek a magyar forditas? Itthon a kozépiskolai tananyag alig-alig mutat
meg valamit a spanyol irodalombol, a nem szakos bolcsészek is csak modjaval
ismerkedhetnek meg egy-két huzénévvel, a spanyolosok pedig (elvileg) spanyol
tforrasokbdl késztlnek. ..
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P.P.M.: Ez nagyon j6 kérdés. Azt hiszem, irodalomtérténet szinte mindig ,,jobb
hijan”, hianypoétlasbol sziiletik — akar irjak, akar forditjak. Nagyon sok hibaja
van ennek a kézikonyvnek, a forditasanak is értelemszertien, de jobb hijan ez
van. S hogy kinek? Nem is tudom, biztos nem a kézépiskolasoknak. A kiadd
sorozataba beleillett, hat megjelent. A nem spanyol szakos bolcsészeknek talan
j6 valamire. Meg az irodalomtorténet irant érdekl6dének. Nem tudok rola,
hogy kiillonésebb visszhangja lett volna. Jogos kritika ért benntinket, hogy job-
ban utananézhettiink volna a meglévé forditasoknak. Igen. De amikor két-
harom verssornyi idézet buvik meg alattomosan minden masodik bekezdés-
ben...

V.D.: On szerint melyik a fontosabb: olyan szoéveget leforditani, ami kénnyen
érthet6 a célnyelvi kornyezetben, vagy olyanokat, amelyek nehézségeket ta-
masztanak (a forditd és a befogado felé is), am ezen az aron jéval tobbet képe-
sek elarulni a forrasnyelv kulturajanak ,,massagarol”? Esterhazy Péter prozajat
emlegetik el6szeretettel a magyar irodalmarszakmaban, mint olyan nyelvi miial-
kotast, amely igen nehezen fordithaté és fogadhaté be idegen nyelven, mégis
talan épp emiatt jobban reprezentalja a magyar irodalmat, mint Marai vagy akar
Kertész.

P.P.M.: Egyaltalan nem gondolnam, hogy Esterhazy Péter jobban reprezental-
na a magyar irodalmat, mint mondjuk Lazar Ervin. De még Marai vagy Kertész
se. Valami miatt Sket divat manapsag forditani, és lehet, hogy sok helyen azt
hiszik, ha ezt a harom szerz6t leforditjak, akkor megnyugodhattak, mert képet
adnak és kapnak a magyar irodalomrdl. Egy fraszkarikat. Kertész Nobel-dijas,
6t kotelez6 tehat forditani, ismerni azonban nem tudom, mennyire ismerik, bar
spanyolra éppen joval a Nobel-dij el6tt leforditotta Xantus Judit a Sorstalansd-
got. En, mint fordité — elsésorban, mert kiad6 csak ugy mellékesen vagyok,
nem is vagyok igazi kiad6é — azt mondom, j6 irodalmat kell forditani, amirél az
el6bb is beszéltink. Az mas kérdés, hogy természetesen a divat diktal, de ez
allitélag nem is baj idénként. Nem szeretem Marai Sandor vilagat — ez egyéb-
ként az én maganiigyem —, ettdl fiiggetleniil azonban igaz, hogy Marai nagyot
lenditett a magyar irodalom tligyén. A jobb kiadok érdekl6dni kezdtek a magyar
szerz6k irant. Az igazan komoly érdekl6dést azonban sokkal fontosabbnak
tartom ennél. Azt pedig az olyasfajta komoly kiadoi elkételezettségben — mind-
ség iranti elkotelezettségben — latom, mint amit Spanyolorszagban mondjuk az
Acantilado, Bodor Adam, Tar Sandor és immar Hajnéczy Péter kiaddja képvi-
sel. Vagy a kisebbek, mint a Minuscula, a Siruela, a Menoscuarto és még né-
hany, igen hatarozott elképzeléssel mikods, divatra, egyéb — jobbara csak elad-
hatésagi — szempontra fittyet hanyo lelkes megszallott. Tehat az ilyen magam-
fajtak.
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V.D.: A semmi kapcsan gy fogalmazott ,,megsporoltunk egy tjraforditast”. On
szetint tehat szitkségesek az Gjraforditasok? Es mikor, mennyi id6 elteltével kell
sort keriteni rajuk? Tovabba: Gjraforditottak-e mar barmit spanyol-magyar vi-
szonylatban? Benyhe Janos 4j forditasként megjelent Don Quijotéén kivil hirte-
len nem jut eszembe semmi...

P.P.M.: Természetesen a forditasok elavulnak. Id6rél id6re jra kell forditani az
alapmiveket. Ezért aztan a forditonak egyrészt mindig figyelnie kell a kortarsai-
ra, mert nagyon fontos, hogy az ¢él6 szerzékkel él6 kapcsolatot apoljon, aki
komolyan foglalkozik egy-egy nemzet irodalmaval. Masrészt mindig lesznek
olyanok, akiket a kor elfelejt, aztan egy kovetkezé meg valami miatt folfedez.
Tudtommal spanyol miivet Magyarorszagon nem forditottak még djra.

V.D.: Végiil kérem, adjon tanacsot a fiatal generacioknak: melyik iranyba indul-
janak, ha a 16g0s-gyonyora forditoi hivatassal kacérkodnak? Pavai Patak Marta
kortars szovegek atiltetésére, az ,.elfelejtett szerz6k™ leporolasara, vagy esetleg
a klasszikusok ujraforditasara buzditja Sket? Kik azok a szerzok, melyek azok a
muvek (mindharom csoportbdl, és nem a sajat maga altal leforditani tervezett
konyvek kozul), akiket/amiket mindenképpen fontosnak tartana, hogy elébb
vagy utobb megjelenjenek magyarul?

P.P.M.: Mostanaban tudtam meg Scholz Laszl6tdl, hogy egy fiatal kolléga for-
ditja Martin Santos Tiempo de silencidiat. Rettenetesen megorultem, amikor meg-
hallottam. Nagyon fontos a regény, és a tény is, hogy egy fiatal fordité éppen
ezt valasztotta. En biztos nem alltam volna neki, nem az én vilagom, de elisme-
rem minden érdemét, tudom, hogy tényleg alapmi. Ugyanez a helyzet Javier
Marfasszal. Egy regényét leforditottam — megbizasbol, de eszembe se jutna
még egyet leforditani. Pedig Marfas neve is jol cseng Eurdpa-szerte, remélem, a
nemrég megjelent novellak utan jonnek végre az elmaradt regényei is. Bar a
novellakat nem banom, mert a novella nagyon fontos, j6 lenne, ha visszanyerné
a rangjat!

Széval az idealis allapot az lenne, ha a fordité kedve szerint kivalaszthatna a
neki éppen testhezall6 mivet. Kilonben nem is lesz j6 a forditas. Lehet, hogy
korrekt szoveget tud leadni, mégis hianyzik majd bel6le az a valami, amit6l
magyarul is élettel telik meg a széveg. Fis ez még nem az az élet, amit majd az
olvasé ad neki, hanem amivel eleve rendelkeznie kell ahhoz, hogy az olvaséban
4j életre kelhessen.

Ezzel félig-meddig remélem, sikerilt is valaszolnom a kérdésére, hiszen ugy
érzem, barmivel indulnak is a fiatalok a palyan, amihez kedvik van, ami valami
miatt nem hagyja nyugodni &ket, és szeretnék megtapasztalni, hogyan szolal
meg benniik az anyanyelviikon, az csak jo lehet. Akar kortars, akar klasszikus,
akar csupan egy elfelejtett szerzd.
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A kozépszerliség
diszkrét baja
SZALAT ZSUZSANNA

Javier Marias: Amikor halands voltam
Forditotta Kutasy Mercédesz.
Budapest, Eurépa, 2008.

Hispanistaként mindig nagy 6roém-
mel tolt el, ha spanyol nyelvl iro-
dalmat tarnak a magyar olvasé elé,
téleg, ha kortars szerzOk miveivel
teszik ezt. Ezért — és mert Javier
Marias igen nagynevi ir6, nemcsak
hazajaban, hanem egész Eurépaban
— nagy reményekkel fordultam az
aprocska novellaskotet felé. Nos,
talan tobbet vartam t6le a kelle-
ténél...

Javier Marfas (Madrid, 1951-)
spanyol {r6, mifordit6 és publicista,
2006 ota a Spanyol Kiralyi Aka-
démia tagja. Ir6i palyafutasit a
Novisimos irodalmi kérben kezdte,
novellak irdsaval, 4m hamarosan
attért a regény mdafajara: 1970-ben
irta meg els6 regényét (E/ dominio de
los lobos), ami hazankban is megjelent
Farkasvilag cimmel, Benyhe Janos
forditasiban.! Ezt tovabbi regények
kovették, melyek kozil ketté ma-
gyarul is megjelent: A szivem fehér
(Corazon tan blanco) Mester Yvonne
torditasaban, és Holnap a csatiban
gondolj ram (Marnana en la batalla piensa
en mi) Pavai Patak Marta tolmacsola-

! Javier Marias: Farkasvildg, Magyar Kényv-
klub, Budapest, 2001.

siban.” Hazijiban regényei mellett
szamos publicisztikai {rasa és néhany
novellaja is napvilagot latott. Mavei
tobb jelentSs dijban részesultek, va-
lamint 34 nyelven, 44 orszagban je-
lentek meg, nemzetk6zi hirnevet
hozva szerzGjiiknek. Erdekes mo-
don azonban hazankban — és erre
Pavai Patak Marta is utal’ — nem
aratott olyan elsopré sikert, mint
mondjuk Németorszagban. A ha-
rom magyarul is megjelent regény
nem keltett killénésebb visszhangot
sem a kritikdban, sem az olvasék
korében. Egy-két konyvajanlot és
recenziét leszamitva néma csend és
felejtés 6vezi. Valoszintleg ezért is
nem jelent meg Ujabb regénye ma-
gyar forditasban 2001 ota, és talan
ezért kinal az Eurdpa Kiadé 2008-
ban éppen — joval kevésbé ismert —
novellaibdl izelit6t a magyar k6zon-
ségnek.

Marias _Amikor halands  voltam
cimd kétetében valtozo témaja, és —
valljuk be 6szintén — valtozo szinvo-
nald novellakat talalunk. Van itt
minden: gyilkossag, 6ngyilkossag,
nyomozas, szerelem, pornd; de a
kisértethistériak sem hianyoznak. A
kotet egyik kilonlegessége, és sze-
rintem az egyik legnagyobb erés-
sége, mégis egyfajta egységesség, egy
k6z6s vilag, amiben az egymastol
fiigegetlen torténetek jatszodnak. E

2 u6: A szivem fehér, Eurdépa Konyvkiado,
Budapest, 1998.

u6: Holnap a csatiban gondolj ram, Burdpa
Konyvkiadé, Budapest, 2000.

3 Pavai Patak Marta: ,,Kortars spanyol regé-
nyeink.” Elet é5 irodalom 1.. évf. 16. szam,
2006. 04. 21.
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koz6s vilag megteremtésének leg-
fontosabb eszkoze a kotetben do-
minal6 elsé személyd narracio. Leg-
tobbszor egy kozépkort, spanyol
értelmiségi férfi meséli el az esemé-
nyeket — kivéve persze a Csak semmi
aggdly pornéfilmes anyukéjat. Am ezt
a torténetet is szorosan a kotet vila-
gahoz kapcsolja a helyszin, Madrid,
a testér visszatéré motivuma, és az
egyik mellékszerepls, Custardo, akit
egy korabbi elbeszélésbdl, a Befejezer-
len alakokbol mar jol ismerink. A
novellakban wjra meg ujra megjele-
nik Parizs, Madrid, London és Bar-
celona, tOobbszor is feltinnek bizo-
nyos olasz baratndk, Luisa, a feleség,
valamint orvosok, test6rok, cseléd-
lanyok és 6regasszonyok.

Bizonyos iréi technikak is jol
korvonalazzak a kotet vilagat. A nar-
raci6  rendszerint belsé  fokali-
zacioval parosul: van, hogy a narra-
tor maga a f6hdés, maskor inkabb
csak az események szemtandja, kul-
s6 szemlél6je. Ezekben a novel-
lakban gyakoriak a révid bevezet
szovegek a torténet el6zményeirdl,
korilményeirdl, a f&szereplkrél és
viszonyaikrol. Bzt a technikat is-
merhetjiik a spanyol romantikabol:
Larra cikkeinek vagy Bécquer legen-
dainak bevezet6ibdl is. A révid ma-
gyarazatok mindig elhataroljak a
narratort a torténettdl, fokozatosan
kivonjak beléle, hattérbe huzzak.
Marfasnal mégis mindig megmarad a
személyes kapcsolat: az elbeszél6t
altalaban baratsag flzi a f6hésok-
héz, ezért aggddik értik, érzelmileg
kotodik hozzajuk.
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Az elsé személyl narracié és a
belsé6 fokalizacié lehetéséget ad arra,
hogy Marfas korlatozott képet tarjon
az olvasé elé: annyit tudunk csak,
amennyit a szereplG-narrator tud, és
fokozatosan értestliink az esemé-
nyekrSl. Igy kovetjitk 6t nem csak
felismeréseiben, de talalgatasaiban,
bizonytalansagaban, tévedéseiben is.
Ezzel a technikaval els6sorban a
kotet blntgyi torténeteiben talalko-
zunk, amiket a narriator altalaban
utélag mesél el, tehat mar a végki-
fejlet ismeretében, minket mégis
apranként értesit csak — kozben
azonban beszur egy-egy el6reutalast
vagy sugalmazast.

Am bizonyos novellikban, pél-
daul a Ueéres lindgsiban, vagy Az
¢szakds orvosban ezek az utalasok
télrevezet6k. A 1éres lindzsa hem-
zseg az apro, misztikus elemektdl,
amikre a narrator fel is hivja a fi-
gyelmet, aztan kidertl, hogy ezek
teljesen irrelevansak. A kétet nyitd
novellaja pedig a sugalmazott eroti-
kus végkifejlet helyett egy blntigyre
fut ki, am ez nem okoz az olvaséban
egy szemernyi meglepetést sem; Az
¢szakds orvos vége még gy is kisza-
mithaté. Masik példa a fenti techni-
kara a kotet cimad6 darabja. Az
Awmrikor halandd voltamban a szellem-
narrator szintetikus latasmodjabol
mi nem trészesulink, csak hirt ka-
punk fel6le. A fantazma fokozato-
san tisztazza csak, mi mindenben
tévedett €16 emberként, elérebo-
csatva, hogy az a perspektiva, ami-
bol elmeséli az eseményeket, téves,
és utolag korrigalni fogja. Személy



szerint engem jobban érdekelt volna
a szintetikus 1atasmod, mint a min-
dentudas és mindenlatas keservének
iréi bemutatasa, de ezt nem kisérelte
meg a szoveg.

Vannak azonban olyan novellak
is, amik nem a fabulara, hanem bi-
zonyos lelki folyamatokra, filozofiai
kérdésekre, esetleg az élet és a ma-
vészet kozotti parhuzamokra (Befeje-
getlen alakok) koncentralnak. A Min-
den rossz visszatérben példaul az elsé
sorokbol értestlink a fészerepld
halalarol, tehat a meglepetés nem
jatszik  szerepet, helyette viszont
egyfel6l a f6hés belsé  kizdelmei
kertilnek a kézéppontba, masfeldl az
iréfigura megkett6zése és szembeal-
litasa. A lelki szenvedések bemutata-
sa nem belilrdl torténik, mint egy-
kot, a szentimentalizmus és roman-
tika koraban, hanem kivilrél, egy
kilss, ,,egészséges” szemlélon ke-
resztil. Bz az alaphelyzet esztinkbe
juttatja a szenvedd, ihletett zseni és
az elégedett, foldhozragadt értelmi-
ségi jOl ismert parosat — gondoljunk
csak  Thomas  Mann  Doktor
Faustusara vagy Julio Cortazar Az
lildozd  cimG  muavére. Marfasnal
azonban kérdéses, hogy valoban
zsenialis-e az ideggyenge ir6. Gya-
nas eltérés  Lever-kihnhéz — és
Johnny-hoz képest, hogy Marias
féhése iréi munkajaban borzasztéan
preciz ¢és alapos, igazi elismerést
pedig senkit6l se kap. Ez a kétség
Ujraértelmezi a ol ismert szituaciot,
és kiemeli a novellat a kotet sikjabol,
annak ellenére, hogy a mua befejezé-
se irodalmilag nem tdl jelentds.

Végezetul ebbe a kategériaba tarto-
zik a kotet legkiemelked6bb alkotasa
is, A bizonytalan iddben. Exdekes mo-
don a toérténet f6hdse egy Szentku-
thy nevd, kitalalt magyar focista. A
futball témaja adva volt, hiszen —
mint ezt Marfas is elarulja az el6szo-
ban — a novella megrendelésre ké-
szult, és ez volt a kotelezé motivum.
Viszont miért pont magyar, és miért
pont Szentkuthy a never Marias a
kozponti figurat Puskas, Kubala,
Kocsis és Czibor utddjanak nevezi,
amivel a futballtorténelem egy bizo-
nyos korszakahoz koti, és egyben
egy idegen kultdrahoz is kapcsolja: 6
a kualfoldi csoda. Még a nevét sem
tudjak kiejteni, ezért Kentucky-nak
becézik, esetleg Siltcsirkének — egy
szamukra ismerésebb idegen kultdra
nyoman. Igen am, de nekiink tébbet
mond ez a név egy kis szojatéknal:
mi tudjuk, hogy Szentkuthy Miklos
ir6 volt.

Igy hat a magyar olvasénak bi-
zonyara jol esik a magyar foci hés-
korardl olvasni, amit egy magyar ir6
neve fémjelez a maben, de ettél még
persze nem lenne j6 a novella. A
cimben szerepl6  bizonytalansag
kett6s értelmet nyer a szévegben:
egyfel6l utal az akarat bizonytalan-
sagara, masfel6l a kiiszébon allé
dolgok bizonytalansagara — arra a
szakadékra, ami elvalasztja Oket a
megvalésult dolgoktél.  Szentkuthy
egy fiatal lany igenl6 akaratanak
aldozata lesz, mert 6 nem tud ezzel
szembeallitani egy masik igenl6 aka-
ratot. Am ez nem elég a boldogsag-
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hoz, és a kiisz6bon allé dolog, a
16vés, mégis bekovetkezik, ahogyan
a labda is atgurul a golvonalon —
még ha megallitasaval a focista egy
pillanatra meg is mutatta a két oldal
kozott tatongd mélységet.

Az eddigiekbdl talan kiderilt,
hogy vannak a kétetnek kimagaslo
teljesitményei, Gsszességében mégis
kozépszerd és érdektelen irasok
gyljteménye. Ezen a tehetséges, fia-
tal forditonak (Kutasy Mercédesz)
sem sikertlt valtoztatnia, aki brava-
ros megoldasokkal gyonyorkodteti
az olvasot, és méltd tolmacsa Marias
»elegans de nyelvileg nem tal komp-
likalt”* prézajanak. Am talan éppen
az emlitett elegancia megtartasa mi-
att 1dénként mesterkéltté valik a
magyar szoveg. Az ,,a csudaba” ki-
fejezés példaul elég hiteltelentl
hangzik egy pornéfilmezésre kény-
szertlt édesanya szajabol, szemben
az eredeti ,,vaya” (ugyan mar/menj
mar) fordulattal, ami teljesen hét-
koznapi spanyolul.”

A tdlzott széveghliség okan is
talalkozhatunk természetellenes szo-
¢és mondatfordulatokkal: a  ba-
kancska [botitas| sz6 magyarul igen-
csak sutan hangzik, bizonyos mon-
datok pedig nehezen értelmezhetéek
a spanyol mondatszerkesztés meg-
tartasa miatt: ,,Persze ez is egy-

4 M. Nagy Miklés: ,,Melodramak smirglipa-
piron.” Elet és irodaloms, XIN. évf. 38. sz.,
2001. szeptember 21.

> ,,A csudaba, ezt a munkat sem kapom
meg!” (Javier Matfas: Awmikor halands voltam.
123.) Eredetiben ,,Vaya, tampoco conse-
guiré este trabajo”. (U6: Cuando fui mortal.
Debolsillo, Barcelona, 2006. 89.)
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formava teszi napjainkat-éjszakain-
kat, mig végil mar nem tudunk
egyik alkotorésziik nélkil sem gon-
dolni rajuk; végil pedig az éjszakak-
nak és nappaloknak legalabb a leglé-
nyegibb részleteikben egyformanak
kell lenniiik, hogy ne legyen sem
lemondas, sem 4ldozat, hiszen ki
akar, ki viselne el ilyesmit?” (84)
Szamos hasonlé mondattal talalkoz-
hatunk a szévegben, amik persze az
eredeti miben is bonyolultak és
nehezen érthetéek, am a forditds
soran egészen zavarossa valnak.
Szerencsére a fordité gyakran —
ahogy itt is — tObb mondatra tagolja
Marfas végtelen koérmondatait, ami
nemcsak a megértés miatt célszerd,
hanem mert a magyar nyelv nehe-
zebben viseli a sokszoros Osszetéte-
leket, mint a spanyol. Végezetil
talalhatunk sajnos néhany félrefor-
ditast is, példaul a tObbszordsen
tagadé mondatokban.”

A kotetet maga Marfas valogatta
Ossze, elsGsorban felkérésre készilt
irasaibol, és ez — barhogy tagadja is a
szerz6 — meglatszik rajtuk. Félreér-
tés ne essék, nem holmi isteni su-
gallatot hianyolok beldlik, amit

6 Sok id6 telt el ott, ahol az id6 mir nem
telik, nem folyik; olyannyira nem, hogy
senki sincs mar, akit ismertem vagy akihez
barmiféle kozom volt, akit elszenvedtem
vagy akit szerettem”. (89) A mondat az
eredetiben egyetlen tagadast sem tartalmaz,
tehat éppen az ellenkezdjét allija annak,
amit a magyar széveg mond: ,,Alli donde el
tiempo trans-cutre y fluye se ha pasado
mucho tiempo, tanto que no queda nadie
de quienes conoci o traté, o padeci o
quise”. (68)



Marfas az el6széban kifiguraz, am
novellai sokszor uresek, mondani-
valotlanok, esetleg rosszul megirtak.
A felvillantott {réi technikak gyakran
nem bontakoznak ki, nincsenek
végigvezetve, pedig regényeibol ki-
fejezetten technikas iréoként ismer-
hetjik meg. Tamas Etelka példaul .4
szivem fehérdl irt recenzidjaban a ma
id6struktarajat  emeli  ki: |, Javier
Marias A sgivem fehér idejét a krono-
logikusan, egymasutanisagaban épit-
kezé torténetek idérendjének meg-
bontasaval teremti meg. Az ok-
okozati viszony lehetetlenné valik,
az 1d6 telését fuggeszti fel. Mintha
az elbeszélésmdd, illetve narratori
hang szerint kilonb6z6 els6é és a
kovetkezé  fejezetek kozotti  rés
megsziintetését akarnd betdlteni”.”
Talan a novella, rovidségénél fogva
nem ad kell6 teret Marfas technikai
tudasanak bizonyitasara. Ezt sugallja
az is, hogy a kotet legsikertltebb da-
rabjai hosszabbak az atlagnal.

Ahogy M. Nagy Miklés is ki-
fejti, Marfas nem afféle bohé iro-
zseni: ,,mar tizenhét éves koriban
tul okos (a filozofus papa karos ha-
tasar), mar ekkor sem talalja az Gsz-
toneit (vagy mar ekkor el tudp rej-
teni 6ket) — gondoljunk csak bele,
hogy mit muvelt volna a Farkasvildg
alapotletével egy 6sztondsebb tehet-
ség: szadizmus, pornografia, bur-
leszk, barmi az eszébe juthatott vol-
na... A marfasi sz6veg, mivel nem
tud — bar néha gorcsosen szeretne —

7 Tamas Etelka: , Ki mossa fehérrer”
http://www.ahet.ro/irodalom/konyv/ki-

mossa-feherre-javier-marias-432-84.html

varazslatos lenni, megprobalja a
tokéletességet célba venni”.® Ers-
sége tehat a csiszoltsig, a meg-
szerkesztettség, a diszkrét stilus, a
visszafogottsag. Erre azonban nem
bizonyult megfelel6 terepnek a no-
vella mufaja. A kotet — Osszességé-
ben — szépirodalomnak koézépszerd,
szorakoztaté  irodalomnak  pedig
nem elég kegyetlen, mocskos, iz-
galmas... egyszéval nem elég sz6-
rakoztato.

A szintetizalas kezdete
RACS MARIANNA KATALIN

Semsey Viktoria: Spanyolorszag és La-
tin-Amerika 19. és 20. szazadi torténete.

Budapest, Zsigmond Kiraly Féisko-

la — I’Harmattan Kiadé, 2008.

A magyar tankényvpiac nem bével-
kedik az Ibériai-félsziget és Latin-
Amerika torténetét atfogéan bemu-
taté szakmunkakban. A témaban a
legmeghatarozébb  dsszefoglalasok
magyar szerzOk tollabol Wittman
Tibor 1971-es és Anderle Adam
1998-as Latin-Amerika tirténete c. ko-
tetei, valamint Andertle Spanyolorsydg
tirténete cimi 1992-ben megjelent
mive. Magyar forditasban hozzafér-
het6 még Fernando Garcia de
Cortazar Spanyolorszdg tirténete c. 6sz-
szefoglal6 munkaja (Osiris, Buda-
pest, 2001). A Semsey Viktoria altal
kovetett koncepcié és szintetizald
jellegi, magyar nyelvii mé azonban

8 M. Nagy Mikl6s: i.m.
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kifejezetten hianycikk. Igy a 2008
tavaszan megjelent kényve, Spanyol-
orszag és Latin-Amerika 19. és 20.
szazadi tirténete mindenképpen djsze-
1l felfogast titkréz. A szerzé fontos
feladatot vallal azzal, hogy az euro-
pai torténelmi tudat peremérdl pro-
balja behozni Spanyolorszag és La-
tin-Amerika utébbi kétszaz évének
torténetét és a témat népszerd for-
maban tarja a magyar olvasoko-
z6nség — elsésorban a téma irant
érdekl6dé diakok — elé.

A szerzé célja a téma szintetiza-
lasa, a torténelmi tisztanlatast segitd
tavlat megteremtése, hogy az olvasé
jelentéségiknek megfelel  sullyal
tudja elhelyezni Spanyolorszagot és
Latin-Amerikat a torténelemben és
napjaink folyamataiban. Fontos po-
zittvuma a koényvnek, hogy a félszi-
get és a szubkontinens bemutatasa
ugy ér véget a 20. szazaddal, hogy
felhivja a figyelmet a 21. szazad ele-
jét is formalé aramlatokra és ten-
dencidkra (a folyamatban 1évé integ-
raciés torekvésekre, Spanyolorszag
gazdasagi jelenlétére és hid-szere-
pére Latin-Amerikaban). Ez a kite-
kintés is mutatja a téma aktualitasat
és fontossagat.

A koényv egy pontosan lehata-
rolt id6szak bemutatasat tizi ki cé-
lul. Ennek soran a szerzé — sajat
bevallasa szerint — nem tOrekszik a
rendkivil Osszetett idSszak részle-
tekbe mend és tudomanyos feldol-
gozasara. Az érintett orszagok tor-
téneti alapjait mutatja be, egy-egy
fontosabb problémakér kiemelésé-
vel.
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A konyv szerkezetileg harom
nagyobb fejezetre tagolddik. Egyet-
len fejezet mutatja be Spanyolorsza-
got a 19. és 20. szazadban, mig La-
tin-Amerika estében kilon egységet
képez a két szazad. Az els6, spanyol
rész nyolc alfejezetet tartalmaz, me-
lyek — egy révid visszatekintéstél
eltekintve — kronologikusan targyal-
jak az orszag torténelmét meghata-
roz6 sorsforduldkat. A feldolgozas
sulypontjai a gyarmatbirodalom fel-
bomlisa, Kuba és Puerto Rico el-
vesztése 1898-ban, Primo de Rivera
diktataraja, a II. koztarsasag, a Fran-
co-rendszer és a demokratikus at-
menet. A kényv ezen szelete mas
perspektivabol tekinti at a térség
torténetét, mint a masik két fejezet.
A spanyol torténelem bemutatasanal
az események eurdpai kontextusban
val6 elhelyezése a meghatarozo.

Latin-Amerika torténetének be-
mutatasanal a  szubkontinentalis
perspektiva érvényesil, mely bar az
elsé fejezethez képest metodikai
torést jelent, a politikatorténeti fel-
dolgozast kiegésziti egy tarsadalom-
torténeti horizont, mely j6 modszer
a térséget tagol6 allamok Gsszeha-
sonlité jellegh bemutatasahoz. A 19.
szazadot targyaldé fejezet jelentSs
hanyada foglalkozik tehat olyan fon-
tos kérdéskorokkel, mint etniku-
mok-népek-nemzetek és a fligghség-
elmaradottsag Osszefliggései. Helyet
kap itt az indian kultdra vagy a libe-
ralizmus és nacionalizmus témakore.
Ebben a fejezetben kiilon-kiilon
mutatja be a szerz6 a kontinens alta-
lanos helyzetéhez képest sajatos utat



jaré orszagokat: igy Kubat (1810-
1898), Braziliat (1822-1889) és Me-
xikét (1810-1910).

Az utolsé nagy fejezet — Latin-
Amerika 20. szazadi torténete — is
szintetizal6 alfejezetekkel indul: a
vilaggazdasagba valé bekapcsolodas-
sal és a térséget meghatarozo tarsa-
dalmi ellentmondisokkal. Fontos,
hogy az északi szomszéd, az Egye-
siilt Allamok 20. szazad eleji politi-
kaja kilon alfejezetben szerepel,
amelynek vazolasa hozzasegitheti az
olvasot napjaink nemzetkozi viszo-
nyainak alaposabb megismeréséhez.
A térségben sajatos populista és for-
radalmi modellek szintén kiilén alfe-
jezetet kapnak. A konyv egészére
jellemzd, hogy a szerzé tobb ponton
torekszik a kultara, ezen belil féleg
az irodalom tendencidinak bemu-
tatasara.

A mu felépitése tehat logikus,
kronologikus vonulatot kévet, akad-
nak azonban helyenként olyan pon-
tok, amikor a szerzé nem tud mara-
déktalanul megfelelni a sajat maga
altal kitGzott célnak — nevezetesen a
targyalt idészak vazlatos, atfogd be-
mutatasanak — és ezeken a ponto-
kon az olvasénak olyan érzése ta-
madhat, hogy elvész a részletekben,
Osszezavarodik. Ez jelentkezhet egy-
egy alfejezeten belil is, a kul- és
belpolitika kozti csapongas kovet-
kezményeként, de ilyen pont lehet
példaul az els6 fejezet masodik al-
fejezetében a romai hoéditas elSest-
éjéig vald visszatekintés Spanyolor-
szagban, valamint a hispan név- és
néptorténet részletes leirasa. Termé-
szetesen szitkséges roviden a spa-

nyol torténet 19. szazad el6tti ese-
ményeinek ismertetése a kés6bbi
folyamatok értelmezéséhez, a tul
részletes és tavoli multba vald visz-
szatekintés azonban zavaré lehet.
Még a nemzetkérdés és regionaliz-
mus targyalasakor sem indokolt az
okorig valé visszanyulas, jollehet a
probléma értelmezését kétségtelentl
segiti a kozépkori spanyol kiralysa-
gok megszervezésének nehézségei-
16l 52616 rész. A tul korai torténeti
el6zményekre valé hivatkozas elha-
gyasaval a kronologikus felépités
épsége is megtarthat6 lenne ebben a
fejezetben.

A konyv szintetizalo jellege a la-
tin-amerikai  fejezetekben  sokkal
jobban érvényesil, igy egy szemlé-
letbeli torést eredményez az elsé
egységhez képest, mely csak egy
orszagra koncentral. A masodik és
harmadik részben a spanyol és por-
tugal nyelva tertiletek kiegyensulyo-
zottabban kapnak helyet, mely fel-
dolgozasi moédot az Ibériai-félszi-
getre is érdemes lett volna kiter-
jeszteni. A konyv talan legnagyobb
hianyossaga, hogy a bemutatasra
keriil6 ibér-amerikai térben nem kap
6nall6 helyet Portugalia, az az or-
szag, mely a Spanyolorszag torténe-
tét eurdpai aspektusbol bemutatd
leirashoz leginkabb kotédik. Az az
orszag, melynek fiiggetlenedé gyar-
mata Onallé alfejezettel képviseli
magat a Latin-Amerikai fejezetek-
ben. S az az orszag, melynek mai
kulturalis, gazdasagi és politikai sze-
repe és jelentésége szintén nem el-
hanyagolhaté Latin-Amerika szem-
pontjabol. A folyamatos ,oldalra-
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tekintés”, egy-egy zardjeles meg-
jegyzés helyett a luzitan torténelem
is megérdemelt volna egy O©nalld
fejezetet. igy, az eurdpal tematika
béviilésével a ma kiegyensulyozot-
tabba valna. A konyv egyfajta szinte-
tizalas kezdete, mely jelleg mélyit-
het6 lenne az eurdpai és amerikai
részek szervesebb kapcsolasa altal.
Spanyolorszag és Latin  Amerika
19. é5 20. szdazadi tirténete a spanyol és
portugal nyelvl orszagok torténel-
mét és kulturajat oktatoknak és ta-
nuloknak mindenképpen hasznos
tan- és kiegészit6 anyag, de fontos
és aktualis informacidkkal szolgal a
szélesebb olvasokézonség szamara
is. A torténelmi és politikai esemé-
nyeken kivil a gazdasagi és tarsa-
dalmi valtozasok is kell6 figyelmet
kapnak. A szévegtest tébb helyen
érdekes és kiegészité adatokat tar-
talmazo tablazatokkal gazdagodik. A
konyv tartalmaz két térképet is:
egyet az Ibériai-félszigetrdl (9. oldal)
és egyet Kozép- és Dél-Amerikarol
(73. oldal), melyek azonban cim és
forrasmegjelolés nélkil kertltek a
konyvbe. Ezen hianyossagok korri-
galasa mellett a térképek elhelyezé-
sét is érdemes lenne ujragondolni,
esetleg kovetni a tablazatok kozlé-
sének szisztémajat, s azokat a szo-
vegtestbe beépitve, a foldrajzi, koz-
igazgatasi sajatossagokat targyald
alfejezetekhez kapcsolni  vagy a
konyv végére gytjteni. A ma végén
talalhat6  bibliografia bd6ségesnek
tlnik, mégis pontatlan. A konyvé-
szeti adatok néhol nem konzekven-
sen vannak megadva. Példaul a Spa-
nyolorszagot targyald fejezet és a
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latin-amerikai egységben egyarant
telhasznalt irodalom olykor két ki-
16nb62z6 kiadasban van feltintetve, s
a konnyebb atlathatosag kedvéért az
internetes hivatkozasokat is érdemes
lenne pontositani és egységesiteni.

Semsey Viktoria konyve j6 kiin-
dulasi alap a témaban valé tajékozo-
dashoz, hiszen egy érdekes térség
meghatarozé idészakat oleli fel. A
vallalkozas aprobb hibai ellenére
elismerést érdemel hianypotld jel-
lege és azon szandéka miatt, hogy az
olvasokozonség 1) generacidjat is-
mertesse meg friss szakirodalomra
¢és kutatasi eredményekre épitve
Spanyolorszag  és  Latin-Amerika
torténelmével.

Nem jelmez, valédi ruha
JANOSSY GERGELY

Juan Carlos Onetti: Rovid ag élet
Forditotta Tomcsanyi Zsuzsanna.
Budapest, Eur6pa, 2008.

Melyik volt a latin-amerikai 4j proza,
a boom elsé nagy mive? Ha nem
eleve értelmetlen ilyen kérdést
feltenni, akkor Juan Carlos Onetti
Rovid az élet c. regénye komoly
esélyes erre a cimre, még akkor is,
ha A szdz év magannyal vagy Borges
novellaival ellentétben nalunk eddig
majdnem teljesen ismeretlen volt.
Juan Carlos Onetti (1909-1994)
Uruguayban, Montevideoban szii-
letett, de élt Buenos Aitresben is.
1974-ben hazajaban a diktatdra alatt
bortonbe  kerilt, ahonnan csak



kulfoldi segitséggel szabadult, emiatt
Madridba koéltozott, és ott is élt
halalaig, ahol 1980-ban megkapta a
spanyol nyelvtertlet legrangosabb
irodalmi elismerését, a Cervantes-
dijat. Nalunk A hajdgyir c. regénye
mar a hetvenes években megjelent,
akkortajt, amikor Magyarorszagra is
utat talaltak a booms szerzdi, s kotetet
kaptak  Cortiazar vagy Borges
novellai és Garcia Marquez. Mig az
utébbi szerzé koruli  sztarkultusz
azota folyamatos, Cortazartdl mar
csak néhany kevésbé kisérletez6 mu
talalt utat maganak a szocialista
konyvkiadas utveszt6jében, addig
Onetti recepcidja messze elmaradt
vilagirodalmi  jelent6ségét6l. A
szerkeszt6k  és  forditok  régota
probaltak valtoztatni mindezen: a
mostani, Burépa kiadénal megjelent
négykotetes  Onetti  életmisoro-
zatnak A rivid ag élet a negyedik és
egyben zarékotete. A forditas a
Vargas Llosat és szamos katalan
szerz6t magyarité Tomcesanyi Zsu-
zsanna muve. A sok szempontbol
téminek szamité konyvet megelézi
az A hajdgyir ciml regény, melyet
Székacs Vera el6szor 1977-ben
megjelent forditasaban olvashatunk,
valamint négy kisregény Scholz
Laszl6 forditasaban Egy névtelen sirra
cim alatt, és a szamos ford td
munkajat Osszegz6 elbeszéléskotet,
A megvaldsult dalom.

A spanyolul 1950-ben megjelent
regényben Borges vilagtol elidegene-
dett ir6-fordito-tudods alakjai helyett
a f6szerepld, bar mavész, de ,,a pro-
paganda szolgaldja” egy reklam-
lgynokségnél teng6dé ird, Brausen.

Mivel megélhetési gondjai vannak,
egy film forgatokonyvét kell szal-
litania baratjanak, Steinnek. Ha
nincs torténet, nincs pénz: az iras
igy lesz létfeltétel, de mint az
varhato, irni nem is olyan kénnyd.
Brausen alkotoi valsaggal kiizd, és a
forgatokényv apré részletei, a hely-
szinek, a szerepl6k és a szituaciok
csak lassan bontakoznak ki képze-
letében. Kulin Katalin, Onetti
elemzdje ir arrdl, hogy A hajigydir
szOvegében az ingerek, a szerepléket
ért benyomasok az elsédlegesek,
nem pedig a jellemabrazolas. Ezért
olyan hosszuak a végtelenségig hu-
26d6 egymas mellé rendelésekbdl, a
jelz6k metonimikus sorabdl allé
mondatai, melyek atiltetése ha-
talmas feladat elé allitotta a forditot.
Ilyen  impresszid-sorozat — révén
ismerjik meg Brausen forgato-
konyvének és Onetti tobb mas
regényének (Egy wnévtelen  sirra, A
hajggyar) ,,Maconddjat”. Santa Maria
egy képzeletbeli kisvaros, tipikus
posztkolonialis helyszin, ahol sze-
gény Oslakosok és gazdag svajci
betelepiil6k néznek farkasszemet
egymassal. Mikor Brausen megraj-
zolja a kisvaros térképét, mar tudja,
hogy a torténet végére maga is eljut
az 4ltala kitaldlt varosba, és azon
sem fog elcsodalkozni, hogy az
pontosan ugy fest, mint ahogyan 6
azt el6re elképzelte.

Santa Mariaban él kitalalt hése,
Diaz Grey orvos, akinek sorsa sok
szempontbdl parhuzamos Brausen-
ével. A regény elbizonytalanité
hatasahoz hozzajarul, hogy a két
torténetszal fejezetrdl fejezetre valtja
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egymast, vagyils hol Brausen
Montevidedjaban, hol pedig Diaz
Grey Santa Marfa-béli rendel6jében
vagyunk, és mig Brausen végil is
atlép a fikci6 vilagaba, addig hése és
tikorképe, Diaz Grey Santa Maria-
bol kiszabadulva a valédi Buenos
Airesbe jut. Csakugy mint a spanyol
Unamuno Kdd cimt regényében, a
fiktiv hés fellazad szerzéje ellen, az
olvas6 pedig végképp elbizony-
talanodik, amikor az utolsé fejezet
narratora mar Diaz Grey, és most
mar az 6 szemével latjuk az addigi
elbeszélé, Brausen alakjat.  Feje-
zetenként valtozé szinteken, az idét,
a teret és a valosag-fikcio hatarat
megbontva halad az elbeszélés: az
olvas6 valdban az ,elagazé Os-
vények kertjében” jar.

Sokak szerint a latin-amerikai
proza megujulasa ott kezdédik, ahol
a regény tobbé mar nem a konkrét
tarsadalmi-regionalis ~ problémakat
hivatott abrazolni, hanem egyetemes
szintre 1ép: a gazdasagi sziikségsze-
rliség, a terjeszkedd Fszak-Amerika
képét A rivid az idd csupan finom
irbnian  keresztil festi. Brausen
ténoke, Macleod atlatszé szerepet
jatszik, csak hogy tulteljesitse a New
Yorki anyavallalat igényeit, mert ott
,,mar élvonalbeli kélt6k verseibdl is
csinaltak reklamot”.

Ebbe a rendszerbe hésiink nem
tud, és nem is akar beilleszkedni,
ezért maganvallalkozo lesz, de ir6-
asztala, és — borgesi gesztussal élve
— Onettinek nevezett unalmas hiva-
talnoktol bérelt fél-irodaja csak dlca.
Brausen nem a tettek, hanem a
reflexi6 embere, ugy érzi, élete
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LCsupan  ures  Ontéforma, egy
nemt6r6domségbdl fennmaradt régi
jelentés és egy — emberek, varosi
utcak és percek meg a rutincselek-
vések kozt hitehagyottan sodréddé —
lény puszta abrazolasa.” (215) A 1ét
értelme csakis a haldl felé kozeledve
nyer értelmet: a regényben a halal
egy értelmetlen gyilkossag formaja-
ban torténik: Brausen megteremti
aktiv, cselekvé és erészakos alte-
regbjat, Arcét, akinek feladata egy
gyilkossag elkovetése. Am  Camus
Mersault-javal ellentétben Brausen-
Arce még csak ezt sem képes egy-
maga véghez vinni.

A regény férfikbzponta, ndalak-
jait, a megalazott-kihasznalt prosti-
tualtat, a megkozelithetetlen szlzies
ndt, vagy €ppen a mar nem szeretett
feleséget mindig csak targyként
mutatja be: a néi nem mintha zart
vilagot alkotna, de a felszin him-
sovinizmusa mogott, a férfijellem
hiatusaiban van jelen. A férfi és n6
kozti szerelem pedig mintha nem is
létezne, vagyis hat pont az a baj,
hogy létezik, de csupan ideaként, és
ez a szerelem-fogalom Brausen sza-
mara nem fér Ossze a folyton
valtozoé alteregdkra és fikcidkra tore-
dezett személyiséggel. A f6hds
teljesen egyedul van, mindenféle
kapcsolata megszakad a kiilvilaggal,
és egy 1d6 utan rajovink, csakis
maga a f6hés létezik a regény
vilagaban, hiszen minden szerepld
vagy az O agyszileménye, vagy
személyiségének egy aspektusa.

Ebben az egzisztencialis karho-
zatban keresi Brausen a megvaltast:
a gyilkossag (amit mas hajt végre



helyette), 6nmaga megkett6zése a
fikcioban (Diaz Grey, aki fellazad
ellene) nem hoz megvaltast, és a
torténet végul annak felismerésébe
torkollik, hogy minden csak utanzas,
jelmezbal. A regényben koénnyen
eltéved az olvasd, a szimbdlumok
rejtett  Osszefuggései, az 1id&sikok
egymasba jatszasa végul felszamolja
az  ok-okozat, mult és jovo
fogalmait. Minden tett megismét-
16dhet mas szinten és mas idSben,
és, akarcsak Kunderanil, ez az 6rok
visszatérés az oka annak, hogy az
erkolesi rend, a vallas vagy ideoldgia
bizonyossaga helyett csak egy Isten
és rendszer nélkili vilagrol ol-
vasunk. Az e vilagba vetett ember
szamara csakis a jelmezbal, a szi-
mulakrum  tudatos  felismerése,
biztos pont hianyaban a folytonos
menekiilés jelenthet megvaltast.

Nem koénnyd olvasmany, de
érdemes probat tenni Onettivel is.
Bar a regény hosszu, és mindent
megtesz azért, hogy az olvasédja
dolgat megnehezitse, ha az figyelmét
Osszeszedve mégis képes egytiltében
végigolvasni néhany fejezetet, akkor
halabél az utalasok és szimbolumok
kirakosjatékaval 6rvendeztet meg, és
azzal a pozitiv csalédassal, hogy e
nehéz mi mégiscsak képes humoros
és szorakoztaté lenni. Talan jobb
lett volna, ha a spanyol-amerikai
szerz6k egyenletesebben érkeztek
volna el hozzank is, habiar még
mindig Onetti jart jobban, hiszen
példaul Cortazar legismertebb és a
forditot-olvasot nem kevésbé pro-
bara tévé muive, a Rayuela [Ugrois-
kola] tovabbra is var a magyar
nyelvii megjelenésre.
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Carlos Fuentes évrol évre
DOMOTOR ANDREA

A mexikoi Carlos Fuentes idén november 11-én tnnepelte nyolcvanadik sziile-
tésnapjat — ebbdl az alkalombol készilt jelen tanulmany, mely az ir6 egyik leg-
fontosabb, magyar nyelven is elérheté regényének, az Artemio Crug haldlinak
értelmezését tlzte ki célul. 116 azonban, hogy el6sz6r bemutassuk a Magyaror-
szagon talan kevésbé ismert tinnepeltet.

Fuentes a modern mexikéi irodalom ,,triumvirdtusanak’’ tagja, Juan Rulfo
és Octavio Paz mellett. De nem csak Mexiké nemzeti irodalmaban, hanem a
latin-amerikai Gjprézaban is kiemelked6 szerepd szerzérél van szé. Scholz
Laszlo, ,,négyesfogatrdl” beszélve, nem kisebb nevekkel emliti egyiitt, mint az
argentin Julio Cortazar, a kolumbiai Gabriel Garcia Marquez és a perui Mario
Vargas Llosa.” Ok négyen annak az tgynevezett ,,boom”-nak a vezéralakjai,
amely a hatvanas-hetvenes években vilaghirtvé tette a latin-amerikai irodalmat.
Az elnevezés abbodl a szempontbdl kissé hibas, hogy egy fogalom mogé sorol
egymastol nagyon kiillonb6z6 szerzéket, mintegy egységes generacioként kezel-
ve Oket. Fent emlitett ir6k talan éppen abban hasonlitanak leginkabb, hogy
mindegyikitk egyedulalld, és csak jelentéséguket tekintve lehet roluk egyenls-
ségjelekkel beszélni. Mondhatjuk tehat, hogy Carlos Fuentes palyaja egy a latin-
amerikai prézanyelv megujitasanak utjai kozil.

A mexikoi szerzé életmitve rendkivil gazdag és valtozatos, egy igen sokol-
dald személyiségrol van tehat sz6. Szandékosan irok személyiséget és nem irot,
Fuentes ugyanis nem csak az irodalmi, hanem a kozéletben is aktiv szerepet
vallal. Oviedo irodalomtorténetében egyenesen provokatornak nevezi, ugyan-
akkor ,kultirink és aktualpolitikank szévivéjének™ is. A prozairas mellett
rendszeresen publikal esszéket, neves egyetemi el6ado, tobb torténelmi és iro-
dalomtorténeti mive is megjelent. Szamara a torténelem és az irodalom szinte
elvalaszthatatlan, az 1985-6s Gringo viggo [Vén gringd] cimi regényének angliai
megjelenése kapcsan igy nyilatkozott: ,,Latin-Amerika igazi torténészei a re-
gényirok. A mi térténelmiinket a képzeletnek kell megteremtenie.”* Nem csak
a mivészeti-intellektualis, hanem a kulturalis érdekl6dése is szerteagazo:
Fuentes igazi kozmopolita, otthonosan mozog Latin-Amerika barmely orsza-

1 Az elnevezés Oviedo latin-amerikai irodalomtorténetébdl szarmazik: José Miguel Oviedo:
,»Carlos Fuentes en la Edad del tiempo.” In U6.: Historia de la literatura bispanoamericana 1.
Madrid, Alianza, 1995. 315.

2 Scholz Laszlo: ,,Az Gjproza sikerirdi” In Ub.: A spanyol-amerikai irodalom rivid tirténete. Bp.,
Gondolat, 2005. 241-259.

3 Brtsd: Latin-Amerikaé. Oviedo: i. m. 315. (A szerzé forditasa.)

#1dézi N.N.: ,,Carlos Fuentes 4 regénye.” Nagyvilig 1987/2. 284.
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giban, de az Egyesiilt Allamokban és Spanyolorszagban is. Ennek ellenére el-
kotelezettsége szlikebb hazaja, Mexiko irant tagadhatatlan: frasainak szinte kivé-
tel nélkil Mexiké multja, jelene és j6véje a témaja, kilonosen az 1910-1917-es
forradalom utéélete érdekli a szerz6t. Muveiben allanddan visszatéré probléma
a nemzeti utkeresés kérdése, és ehhez sajatos tematikai és technikai megoldasok
kapcsolédnak. Az aktualis tarsadalmi helyzet nagyon is valds kritikaja keveredik
a mitosszal, helyek, szereplék, id6sikok jatszanak egymasba vagy mosddnak
Ossze, tObbnyire igencsak komoly probara téve az olvasét. Fuentes maga fo-
galmazta meg egy interjuban, hogy a muveit ,,nem metréban olvasasra” irta,
hanem ,,egylittmik6dé” olvasok szamara.’

Els6 konyve, az 1954-es Los dias enmascarados [Alarcos napok]® cimd novel-
laskotet mindjart jol érzékelteti prézajanak emlitett 6 vonasait. A cim az azték
naptarra utal, mely az el6z6 év vége és az 4j kezdete koz6tt szamon tartott 5
nemontaninak (kb. ,,balj6s”) nevezett napot, melyek az atmenetet jelentették
mult és jov6 kézott.” A kényvben szerepld hat torténetben is a mult és a j6v6,
a mitosz és a valésag jatszik egybe, tobb, Fuentes egész életmtvében (és az
Artemio Crug haldldban) is jelentés motivumot felsorakoztatva. Ezek a maszk, a
tikor és az alterego.

Nem kevésbé jellegzetes alkotds 1958-ban megjelent elsé regénye, az Aster-
$30 tartomany sem. A humboldti klima-elméletet idéz6 cimi nagyszabasu iras a
forradalom utani mexikoi tarsadalmat sariti egyetlen varos (Mexikovaros) kale-
idoszkopszeri leirasaba, egyuttal braviros és igen széles kord prézatechnikaja-
val a sokszind, fragmentalt posztmodern vilagkép lenyomatat is adja.

Regényei kozul mindenképpen ki kell még emelni az 1970-es Terra Nostrit,
amely szintén nagyon széles 1atokord, az egész hispan vilagot fellels vallalko-
zas. A mulben az aktualis Mexiké és a kozépkori Spanyolorszag talalkozik egy-
massal a valtakozo6 idésikokban, vagy az azokat atlépé szereplékben. Sajatosan
agyazddnak be a mexikoi kultaraba olyan spanyol irodalmi klasszikusok, mint a
Celestina, Don Juan vagy éppen a Don Quijote. Magyarul Az wutdpia foldje cima
fejezete olvashat6.” Bz a részlet Felipe, a kiralyi udvarbél megszokott tronérd-
kos, Pedro, az 6reg hajos, Simoén, a szerzetes, Ludovico, az egyetemrdl kicsa-
pott szabadgondolkodé és Celestina, az ,,elsé éjszaka jogan” meggyalazott
menyasszonybol lett boszorkany talalkozasat irja le. A szerepl6k célja kozos: el
akarnak hajozni az 0j- (és reményeik szerint jobb) vilagba. Mindegyikiiknek van
egy alma az idealis vilagrol (Pedréé a kommuna, Siméné az 6rok élet,

5 Csik6s Zsuzsanna: E/ problema del doble en Cambio de piel de Carlos Fuentes: andlisis narratoldgico.
Bp., Akadémiai, 2003. 14.

¢ A kotet egyik darabja Csak Moo/ cimmel megjelent magyarul, 1d.: E'(gm’ja,é 1974. Bp., Eurdpa,
1974.107-117.

7 Oviedo i.m. 317.

8 Catlos Fuentes: Az utdpia foldje. Nagyvildg 1988/7, 947-965. Lasd még ugyanitt Szényi Ferenc
ismertet6jét a regényrol (,,Carlos Fuentes és a Terra Nostra™).
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Ludovicéé az Isten nélkili vilag, Celestinaé a szabad szerelem), azonban ahogy
megismerjitk ezeket, rogton elénk tarul az adott eszme bukasa is, és végiil
Felipe mondja ki a torténet ,tanulsagat™ ,,Az utdpia ideje a most. Az utdpia
helye az itt.”’

Hasonléan kozmikus tavlatokba helyezi a mexikoi identitast az 1987-es
Cristobal Nonato [Megnemsziletett Cristobal], amelybdl szintén egy részletet
jelentetett meg magyarul a Nagyvilag, stilszerGen 1991-ben, egy évvel Amerika
felfedezésének 500-adik évforduléja el6tt."” Maga a regény is az évfordulé miatt
érzett euféria abszurd parddiaja. A kerettOrténet szerint az allam palyazatot ir
ki, mely szerint az a gyermek, aki 1992. oktoéber 2-an el6szor latja meg a napvi-
lagot, a nemzet fia lesz. A regény elején ez a gyermek, neve természetesen
Cristébal, az anyaméhben varja, hogy pontosan a megjelolt napon megsziiles-
sen. Majd az id6ben visszafele haladva ismerjik meg szileit, nagyszileit, és
rajtuk keresztiil azt a nem egy esetben mar-mar groteszk modern Mexikét, ami
a gyermekre var. A magyarul ko6zolt részlet A teremtés cimet viseli, és Cristobal
fogantatasat irja le, meglehetésen bizarr médon. A jelenetben szerepld két hés,
a szul6k, tudatfolyamaba bepillantva széles panoraméja tarul fel a csaladi és a
nemzeti multnak, az eurdpai muveltségnek és a mexikdi civilizacidonak vagy
éppen civilizalatlansagnak. Erdekesek a stilisztikai megoldasok is, valéban két
gondolatfolyam zabolazatlan aradasardl van szé, szamtalan nyelvi leleménnyel
és szojatékkal.

Hogy a révidebb miveit is emlitsiik, egészen egyediilallé az 1962-es Aura’’
cimi kisregény, amely tobb tekintetben rokonsagot mutat a vele azonos évben
megjelent Artemio Cruz, haldlaval. Mindkettének kozponti problémaja az identi-
taskeresés, a multhoz val6 viszony, pontosabban az a kérdés, hogy ujrateremt-
het6-e a mult. A kisregény misztikus torténetében Aura valdjaban azonos az
6zvegy Consuelo asszony ifjasagaval. A ml végére pedig a fiatal torténész,
Felipe Montero is atalakul az elhunyt férjjé. Az amugy is kisérteties tOrténet
prozatechnikai megoldasa még inkabb a magiat idézi: a masodik személyd elbe-
sz€lés a narrator mintegy hipnotikus hatalmat sugallja a hés folott. Erre az el-
beszélésmodra, amely az Artemio Cruz haldldban is megjelenik, szinte csak elvét-
ve akad példa méshol a vildgirodalomban,"” mondhatni tehat, hogy kiilonleges
fuentesi sajatossaggal van dolgunk.

2 Uo. 965.

10 Nagyvildg 1991/4, 503-510.

11 T8bb kétetben is megjelent magyarul: Fgrdjak 1969. Bp., Eurépa, 1969. 108-142.; Latin-
amerikai elbeszélék. Bp., Burdpa, 1970. 499-531.; Fdes keseriség. 23 szerelmes novella. Bukarest,
Kriterion, 1973. 423-458.

12 Az Aurdnak és az Artemio Cruz, haldlink egy lehetséges el6zménye a francia Michel Butor La
modification ciml regénye, amely narraciéjaban a ,vous” masodik személy(l, egyes és t6bbes
jelentésti személyes névmast alkalmazza. Err6l lasd: Francisco Ynduridin: ,,l.a novela desde la
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Az ir6 teljes életmtvének attekintése jelen keretek kozott, természetesen,
lehetetlen vallalkozas lenne, ez a bevezetd csak a legfontosabb, magyar nyelven
is elérhetd szovegeket emeli ki. Az emlitett miveken kivil még harom regény —
A hadjarat, Lanra Diaz évril évre és a Diana, a maganyos vaddsz — és néhany rovi-
debb irasa jelent meg. Miaveinek viszonylag nagyszamu magyar forditasa ellené-
re szakirodalma szinte egyaltalan nincs magyar nyelven: egyetlen magyar mo-
nografusa Csikés Zsuzsanna, aki E/ problema del doble en Cambio de piel de Carlos
Fuentes: andlisis narratoligico cimen irt doktori disszertaciét — spanyolul. E dolgo-
zat az évfordul6 alkalmabdl a magyar nyelvd tanulmany hianyat kisérli meg
potolni.

Az 1962-es Artemio Crug haldla mind a szerz6 életmtvében, mind a vilag-
irodalomban kiemelked6 helyet foglal el. Oviedo tgy fogalmaz: ,,ha nem létez-
ne, szegényebb lenne a miifaj”."” Bgyediilallé prézatechnikival fonddik 6ssze
benne egy ember, egy nemzet, egy kontinens multja, jelene és jovéje, kozép-
pontban a kérdéssel: ki vagyok én?

A regény harom kilonbo6z6 nézéponta és ideja szekvencia valtakozasabol
épul fel. A részletek nézépontjat a kezd6 személyes névmasok hatarozzak meg.
Az ,,én-szekvenciak” a jelenben szdlnak, és a haldokl6 Artemio sajat néz6épont-
jabol, mintegy Joyce-tél ismert tudatfolyamként lattatjak élete utolsé orait. A
,»te” kezdetd részletek j6v6 idejlek és a legnehezebben értelmezhetéek: emlé-
kek, lazalmok, vagyak keverednek bennik (6n)igazolassal és vadakkal. A har-
madik szekvenciatipus a mult idejd, harmadik személyti, hagyomanyos elbeszé-
1és, mely a f6hds (illetve egy esetben a fia, Lorenzo) életének 12 fontos napjat
meséli el.

Nem nehéz rajonni, hogy a harom személyes névmas egy és ugyanazon
személyre utal: a cimszereplé Artemio Cruzra, aki halalos agyan végiggondolja
és ujraértékeli életét. A kiilonbozé elbeszélésmodok személyiségének kiilonbo-
26 szintjeit jelenitik meg. Ezek pontos értelmezésére szamos kiilonb6z6 nézé-
pontot ad a szakirodalom.

A probléma vizsgalhaté pusztan narrativ szempontbdl, igy a Catedra-
kiadast szerkeszté José Carlos Gonzalez Boixo monoldgrol, autoreflexiv mo-
nolégrél és hagyomanyos narrativarél beszél.'* Ehhez hasonlé Francisco
Ynduriin értelmezése' is, azzal a kiilonbséggel, hogy tartalmi szempontokat is
figyelembe vesz. Szembeallitja az ,,én” monologjat a ,te” és az ,,6” emlékezé-
seivel, felidézéseivel. Utdbbi kettét abban kiilonbozteti meg, hogy mig a ma-

segunda persona: analisis estructural.” In U6.: Clisicos modernos. Estudios de critica literaria. Madrid,
Editorial Gredos, 1969. 215-239.

13 Oviedo: i.m. 319. (A szerz6 forditasa.)

14 José Cartlos Gonzilez Boixo: ,,Introduccion.” In Cartlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz.
Madrid, Catedra, 2004.

15 Yndurain: i.m.
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sodik személy a reflexiokat teszi lehet6vé, addig az ,,6” éppen eltavolitja azokat
az emlékeket, ,,s0tét foltokat”, amelyekre a hés nem szivesen emlékszik. A
harmadik személy ,,htivosségét” Mario Benedetti'® is kiemeli, szerinte az ,,67-
szekvencidk fogalmazzak meg az implicit igazsagot, amit a ,,te” néz&pontja
eltorolni igyekszik, mig az ,,én”-szélam az Onsajnalat és a megalazkodas hangja
lesz. Oviedo pszicholdgiai szempontbdl 6sztonos, tudattalan és tudatos szin-
teket killonboztet meg.'” Ezzel szemben Liliana Befumo Boschi és Elisa
Calabrese'® nem csak az egyén szempontjabol vizsgilja a kérdést, az & elemzé-
sukben az ,,én” egzisztencialis szintjén tal megjelenik a mitikus (,,te”) és a tor-
téneti-szocialis (,6”) aspektus is. Ehhez hasonlé Fiddian (a felsoroltak kozott
talan leginkabb vitathatd) elképzelése is: szerinte az ,,én”-szekvenciak testesitik
meg a (kollektiv) emlékezést és a vagyat, a ,te”-szélamokban Mexikd torté-
nelme és foldrajza jelenik meg, mig az ,,6” narrativaja a csalad torténetét kbveti
nyomon négy generacion keresztill."” A legérdekesebb Walter Mauro értelme-
zése, aki a Szentharomsaggal azonositja a harom szélamot: ebben az értelem-
ben az ,,én” jelentené az Atyét, az ,,6” a Fiit és a ,,te” a Szentlelket.”

A felsorolt magyarazatok mindegyike érvényes, de egyben megcafolhato is
lehet. A harom szint - bar a szekvenciak tipografiailag vilagosan elkiiloniilnek
egymastol — csak nagyon nehezen, vagy egyaltalan nem valaszthatok el egy-
mastél. A nézépontok és az id6sikok nagyon sokszor egymasba jatszanak, 6sz-
szemosodnak. Fis pontosan ez a zavaros 6sszemosédas fejezi ki a személyiség
megtalalasainak nehézségét. Jelen dolgozat is ezt a problémat allitja koézép-
pontba, azonban nem narrativ szempontbdl, hanem a tematizaltsag szintjén,
jellegzetes motivumok vizsgalatan keresztul.

A leggyakoribb identitaskérdésre utalé motivum kétségkiviil a tiikor, nem
csak az elemzett regényben, hanem Fuentes mas miveiben is. A szakirodalom
sok esetben egy sajatos fuentesi izmusrol, az espejismordl (a spanyol espejo, tikor
szObol) is beszél. Az elnevezés magatdl a szerz6tdl szarmazik, az 1964-es
Cantar de ciegos [Vakok dala] cim@ kétet utolsé novellajanak utolsé szava ez.
Benedetti szerint az elbeszélések mindegyike erre az 4j ,,izmusra” épil: a tikor,
a titkrézés a torténetekben az optikai illizié megteremtéje lesz.”!

16 Mario Benedetti: ,,Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo.” In U6.: Letras del continente
mestizo. Montevideo, Arca Editorial, 1970. 202-219.

17 Oviedo: i.m. 319.

18 Liliana Befumo Boschi — Elisa Calabrese: Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes. Buenos
Aires, Garcia Cambeiro, 1974.

19 Robin Fiddian: ,,Catlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruzg.” In Swanson, Philip: Landmarks in
modern Latin American Fiction. New York, Routledge, 1990. 106-107.

20 A f6hés isteni-krisztusi azonositasa tébb helyen is megfigyelheté a regényben, példaul a
Cruz, ,kereszt” vezetéknévben, a tébbszor emlitett, mellkasban érzett sziré fajdalomban, vagy
a Lorenzo-epizédban és Teresa vadjaban, mely szerint Artemio a halalba kildte sajat fiat.

2! Benedetti: i.m. 218.
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IlI4zi6 alatt a megkett6z6dés, az athelyez6dés latszatat értjuk: ,,Az athelye-
z6dés, legyen az fizikai vagy pszichikai, az irodalom elsédleges mozdulata” —
irja Fuentes egyik kényve el6szavaban® a fikcionalitasra utalva: az irodalom
maga is tikor, a valésagot, vagyis annak illuzidjat képezi le. Artemio Cruz-szal
is valami hasonlé torténik, amikor a dolgozoészobéjaban rosszul lesz, és az asz-
talra bukva meglatja sajat titkorképét az tiveglapon:

,»Es akkor majd a hasadhoz kapsz, gondor haja, Gsz fejed , olajszindre valt

arcod az asztal Uveglapjara koppan, aztan djra koppan, s egészen kozel,

magad el6tt megpillantod a beteg ikertestvéred titkorképét (...) Ikertestvé-
red tikorképe felegyenesedik, a masik el6tt, aki te magad vagy, hetvenegy
esztendés Oregember (...) s nem tudod, milyen adatok keriilnek majd az

életrajzodba, milyen adatokat hallgatnak, rejtenek majd el” (16-17)*

A f6h6s képzelete tikorkép forméjaban teremti meg sajat fiktiv énjét, a ,,masi-
kat”, aki folotte all a szamszerUGsithetd, leirhato, vagy éppen elrejthetd életrajzi
adatoknak. A tiikorkép semmit nem rejt el, de amit mutat, az val6jaban nincs,
csak az ,optikai illuzi6” lattatja. Igy mosédik Gssze a tiikorképben a valosag és
a latszat, az emlék és a képzelet.

A személyiség kett6sségének képzete a jungi analitikus pszichologia alap-
tézise. Eszerint a nem tudatos személyiségrész almokban, lidércnyomasokban
és vizidkban jelenik meg® — és valéban nagyjabdl ez torténik a regényhdssel is.
Edmond Cros Artemio esetében ,,transitus mortis”-szemléletrl® beszél, vagy-
is hogy a halalba valé atmenet hatarhelyzete hozza létre az emberben az 6n-
magat megkett6z6 kulonleges tudatallapotot. Leginkabb a ,,te”-szekvenciakra
gondolhatunk, ez lesz ugyanis a tiikorkép reflexiv szélama. De nem csak ezek
a részletek reprezentaljak a személyiség megkettéz6dését, vagy nevezzik in-
kabb megsokszorozodasnak. Az egész regény tiikrok dialégusa: az egyes nézé-
pontok képzetei egymasra vetiilnek, agy is mondhatjuk, hogy egymas feleletei.
Az ,,én”-szint tudatfolyamanak asszociaciéi iranyitjak a harmadik személyben
elbeszélt torténetek megjelenési sorrendjét, az dnmegszolitd hang pedig ezeket
az eseményeket értelmezi, vagy sok esetben djraértelmezi, sét felilirja. A ,,te”
személyiségszintje tehat azért kilonleges, mert ez képes egymasba vetiteni a
multat és a j6v6t, az emléket és a vagyat: ,,csupan arra szeretnél emlékezni,
hogy mi fog torténni: nem akarod elére latni, ami mar megtortént” (13), ,,az
emlékezés a kielégitett vagy” (63, 205)

22 Carlos Fuentes: E/ mal del tiempo. Buenos Aires, Alfaguara, 1994. 9.

2 Catlos Fuentes: Artemio Cruz haldla. Bp. Eurdpa, 1966. 16-17. A £6sz6veg zardjeles oldalsza-
mai e kiaddsra vonatkoznak.

24 Csikos: i.m. 16.

2 Edmond Cros: ,,Problemas de semantica textual en La muerte de Artemio Cruz.” In UG.:
Literatura, ideologia y sociedad. Madrid, Editorial Gredos, 1986. 279.
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A tikér maga, mint motivum szamos alkalommal és kiillénb6z6 jelenté-
sekkel felruhazva bukkan fel a regényben. Mindjart a legelején, ahogy a rosz-
szullétbdl Gjra magahoz téré Artemio kinyitja a szemét (a szem jelentéségére
még visszatérek), az elsé dolog, amit meglat, sajat tukorképe (és erre az él-
ményre késébb is visszatér):,,Osszehtizom arcizmaimat, kinyitom a jobb sze-
mem, s lam, ott tikrozédik egy néi kézitiska tvegintarzidin. Bz vagyok hat.
Ezeken az egyenetlen tveglapokon szétszabdalt arcvonasa 6regember én va-
gyok.” (9) Itt a tikor szerepe abban all, hogy szembesiti a f6hdst jelen helyze-
tével, betegségével. Ez fokozatosan torténik meg, Artemio kezdetben igyek-
szik tagadni rosszullétét 6nmaga el6tt (mondvan: ,,csak rossz vérkeringés”), és
csak lassanként ismeri be, hogy haldoklik. Gyengesége, tehetetlensége szé-
gyennel tolti el; ez leginkabb abban a — szintén tobbszor ismétl6dé — jelenet-
ben nyilvanul meg, amikor unokajat, Gloriat viszik az agyahoz. Artemio ekkor
egy masfajta titkérben, a kislany szemével latja 6nmagat: ,,Eszre kell vennie az
elhalt hampikkelyek szagat; latnia kell ezt a horpadt mellkast, ezt a deres, csap-
zott szakallt, az orrom megallithatatlan csepegését, ezeket a...” (11). Védeke-
zésként a tukor altal 1étrehozott ,,masikra” haritja a betegséget: ,,Artemio Cruz.
Nem, nem beteg. Nem, Artemio Cruz nem. Valaki mas. A beteg agya mellé
helyezett tikorben. A masik.” (12)

Mashol a tukorkép a valtozas észlelésére szolgal: ,,nem is vagyok Oreg, bar
egyszer az voltam, szemben a tikorrel” (141) — mondja magardl egy helyen a
haldokl6 Artemio, életének egy meghatiaroz6 pillanatara gondolva, 1947.
szeptember 1-jére, az ,els6 napjara fiatalsiga nélkil”. Az akkor 58 éves
Artemio a tengerparton nyaral a fiatal Liliaval, aki aztan megcsalja 6t egy hozza
ill6 koru fiaval. A f6hés a lany hatlenségét és a strandon napozo fiatal testeket
latva kezd radobbeni, hogy megoregedett. A végsé felismerés pillanata a tiikor-
rel szemben kovetkezik el: ,,akaratlanul is lehunyta a szemét. Mikor Gjra kinyi-
totta, az a fénytelen szemd, elszirkilt arct, fonnyadt ajka 6regember, aki mar
nem az a masik volt, a j6l ismert tikoérkép, grimaszt vagott feléje a titk6rbol.”
(160) Itt is érdemes megfigyelni, hogyan kiiloniti el Artemio 6nmagat a titkor-
képétdl, ,,a masiktol”: a tikor nem az & sajat grimaszat veri vissza, hanem a
tikorkép vag grimaszt feléje. A valtozas, az 6regedés tehat szinte tamad a ti-
korbol, nem engedi nem észrevenni magat.

A tiikor azonban, mint mar emlitettem, nem csak a valésaggal szembesit,
hanem sok esetben éppen ellenkezbleg: az illizidt teremti meg. A regényben
ennek legszebb példija a Regina altal kitalalt mese. A lany Artemio elsé sze-
relme, kezdetben tulajdonképpen foglya, ugyanis a forradalom alatt szolgalatot
teljesité (ekkor még fiatal) f6hds csapataval egy faluba betorve erészakkal hur-
colja el 6t, és csak késébb szeretnek egymasba. Regina, hogy Artemio egykori
bunét eltérolje, kitalalt egy torténetet a megismerkedésukrdl a tengerparton:
,,Csak a vizben tiikr6z6d6 szemedet lattam, s tobbé nem lathattam nélkiled a
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tukorképemet” (70). A szerelmesek képzeletében tehat két tikr6z6d6 szempar
talalkozik az ,,igazi” testek helyett. Hasonl6 ehhez az a jelenet, amikor Catalina
megsimogatja haldoklé férje homlokat. Artemio ugy érzi, felesége soha ki nem
mondott szavakat prébal a homlokara simogatni, am & képtelen meghallgatni
Oket. ,,Ott meghallgatod, abban a k6z6s tikorben, abban a kettétok arcat tiik-
1626 téban, mely magaba fojtja mindkett6t (...) hiszen ott all Catalina a maga
testi valojaban, miért a hideg viztiikérben akarod megcsokolni?” (91-92) A
visszautalas Regina torténetére egyértelmd, és nem is meglepd, hiszen Artemio
szamara az életében megjelend négy né szinte egy volt (,,az asszony, akit sze-
rettél, négy kilonbozé nevével” [121]). Itt paradox moédon a tiikorkép tinik
megfoghatonak, és Catalina ,.testi valdja” az elérhetetlen. Artemio tovabbra is
a képzeletben, a titkorben keresi az idilli szerelmet, ott, ahol azt egykor Regina
megteremtette.

Azonban nem csak a titkr6z6 feliletek viselkedhetnek tikorként. Artemio
a magnofelvételen is képes felismerni egy masik 6nmagat: ,,az én hangom, a
tegnapi hangom” (57). A beteg szamara a felvétel hangja is tiikér, melyben
egészséges Onmagat latja, ugyanis felidézi szamara a haséges titkar, Padilla altal
Ujra és Gjra megrendezett ,,szertartast”. (,,Ma még inkabb, mint maskor, el aka-
rod velem hitetni, hogy semmi sem valtozott” [11]) Ugyanezzel magyarazhato
a megszokott targyakhoz val6 ragaszkodasa is, ugyanis ezek a targyak, hacsak
latszolagosan is, mind visszatiikr6znek valamit, a multat, amibe Artemio utolsé6
oraiban szinte gorcsosen probal kapaszkodni, ,,hogy a foldi 1ét meghosszabbi-
tasanak abrandjat” (202) szinlelje.

Ebben az értelemben tehat tikor lehet az emlékezés is, mely az id6t tik-
r6z1. Egy helyen Artemio megemliti a kétarcu iddistent, Janust: ,,Mindig ez a
kétféle id6, a kétarcu, januszi kozosség, amely oly messzire van attél, ami volt,
s oly messzire attdl, ami lenni szeretne” (149-150). Az id6 ambivalenciajanak
kérdésére Fuentes 1994-ben egy killén, harom korabbi kisregényét tartalmazo
kotetet szentelt, 2/ mal del tiempo [Az id6 betegsége| cimmel. Ennek mar idézett
el6szavaban ,,a mult ujdonsagarol” beszél, amit Artemio Cruz alteregdja is fel-
fedezett. A f6hés halalos agyan kinlédva azért idézi fel az elmalt napjat, j6v6
idében, hogy az Gjrateremtett mult Gjdonsaga elfeledtesse vele a jelent, és igy 6
,magara talalhasson” (14). Emlékszik, hogy felejtsen. Masrészrél: ,,emlékezni
fogsz, hogy emlékezz az emlékezésben” (166). Eszerint az emlékezés két egy-
massal szemben 1évé tikor, amelyek két iranyba, a mualt és a jové felé vetitik
képeik végtelen sorozatat.

A masik, bizonyos értelemben szintén tikorként mikédé motivum, ami-
rél feltétlentl beszélni kell, a mar emlitett szem. Ez esetben a tiikérként mu-
kodést érthetjiik optikai szempontbdl is: a szem kiilonb6z6 fényérzékels és
ténytéré mechanizmusokon kereszttl kozvetiti a képet az agyba. De gondol-
hatunk a szélasra is: a szem a lélek tiikre.
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A regényben szamtalanszor fordul el6 a szem mint motivum, és leggyak-
rabban arra utal, hogy Artemio nem képes kinyitni a szemét, vagy éppen hogy
lehunyt szemmel, agy véli, jobban lat. ,L.ehunyod a szemed, s azt fogod hinni,
igy tobbet latsz; csak azt fogod latni, amit agyvel6d lattatni akar: tobbet, mint
amit a vilag nyujthat; le fogod hunyni a szemed, és a kilvildig mar nem kelhet
versenyre elképzelt latomasaiddal” (61) A tikorbe nézésre mint 6nmagunkkal
valé szembesiilésre gondolhatunk itt vissza. A szem, a latas is szembesit, csak
éppen a kulvilaggal. Becsukni a szemet, annyit tesz, mint letakarni a tikrot.
Helyette mtkoédésbe 1ép a masik, a torz tikor: a képzelet. De hatha a szem
altal kozvetitett kép is csak optikai illuzio, latszat, ,helyettesités, a varazslat
btvolete” (247). Artemio egy ponton elveszti bizalmat a szem felfogoképessé-
ge irant: ,,le van hunyva a szemem, mert nem bizom mar ebben a kicsi hartya-
ban, a recehartyamban” (164). Valami hasonlét fogalmaz meg Lorenzo is,
szintén egy, Artemio fransitus mortisihoz hasonlé hatarhelyzeten tuljutva: a
bombazott Madridbdl egy kis csapattal menekiilve egy hidhoz érkeznek, amin
at kéne kelnitk, am fél6, hogy ald van aknazva. Lorenzo és egy lany, Dolores
lesznek azok, akik els6ként indulnak neki, kéz a kézben, a két part és egyben
élet és halal k6zotti utra. A tdloldalon az élet jelképe, egy fa magasodik eléjiik,
amit a két fiatal szinte mamoros boldogsagban 6lel at. Lorenzo a fat latva attol
tél, hogy amit szeme felfog, csak illazio: ,,Lehunytam a szemem, apam, s félve
nyitottam ki Gjra, hatha nincs mar ott az a fa...” (231).

A szem altal tiikr6zott képet a regény szerint tehat olyannak kell elképzel-
ni, mint amilyennek Artemio egyik szeretdje, Laura latta a festményeket: ,,va-
lami mindig kivil esik a képen, mert a képen abrazolt vilagnak ki kell terjesz-
kednie, ki kell szélesednie, meg kell telnie mas szinekkel, mas valésagokkal,
mas kovetelményekkel, melyek miatt a kép megkomponalédott és lett.” (212)
A képet megkomponalni, latni azt is, ami kiviil esik, csak a csukott szem képes:
,,Ugy tetszik, minden mozog, a lehunyt szemek pillanataban, el6re is, hatra is,
és le a f6ld felé, mely a hatan hordja” (302). Nem véletlen, hogy Lorenzo hala-
lat az ,,6rokre felnyilt szemek™ (237) képe érzékelteti. A csukott szem lat. A
nyitott szem tiikréz. A halott szeme pedig, ugyan nyitva van, de mar nem lat és
nem is titkroz. Csak iiveg, megszdnt tikér lenni. Eppen ezért - amint azt
Fuentes egy torténelmi mavének, az E/ espejo enterradonak [Az eltemetett tikor]
el6szavaban elmondja — az indianok tiikroket temettek a halottak mellé a si-
rokba, hogy azok visszavert fényei vezessék Sket a talvilagra.”

A tikr6z6dés azonban nem csak motivumok szintjén figyelhet6 meg a re-
gényben, hanem (és ez mar kozelebb visz az identitas problémajahoz) az alte-
regok sorozataban is. Artemioénak ugyanis szamtalan mas személyben megtes-

26 Catlos Fuentes: E/ espejo enterrado. Madrid, Alfaguara, 1997. 16.
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tesiilé tikkorképe is van. De nem csak neki, Steven Boldy” értelmezésében
szinte az egész regény ,,parokbol” épil fel, szereplSk kettéseibdl, akik ellenté-
tes nézeteket képviselnek, méghozza olyan nézeteket, melyek kozil a mexikoi
nemzetnek valasztania kellett torténetének fordulépontjain. Az elsé ilyen éltala
emlitett paros Atanasio és Pedro, Artemio apja illetve nagybatyja. Az el6bbi
utja a hési halal, a Menchaca-dics6ség tovabbvitele, utébbié a gyava belenyug-
vas. Anyjuk, Ludivinia igy killonbozteti meg a két testvért: (Pedrorol) ,,ez nem
Atanasio, akinek férfiii testében tovabb ¢l az anya: ez maga az anya, csakhogy
szakalla van, és heréje” (289). A gyermek Artemioban is 6nmagat, a dicsé ge-
neracio folytatasat latja: ,,Ireneo és Atanasio megtestesiilése, egy uj Menchaca,
olyan ember, mint 6k (...) az én vérem” (291).

Pedro utan Gonzalo Bernal lesz Artemio kovetkezs ellenpdlusa, az idea-
lista fia, aki helyette hal meg a peralesi bortonben ,,egy gy6ztes tgy utolso al-
dozataként” (182). (Megemlithet6 még a névtelen katona is, akit Artemio egy
utkozetben cserbenhagyott, és aki ,,ha z6ld szeme volna, az ikertestvére lehet-
ne” [75].) Gonzalo képviseli a forradalmisag moralis és intellektualis iranyzatat,
Artemio személyiségének ezzel a részével fordul szembe, mikor a bortoncella-
ban ellentétbe keriil az ifja Bernallal, majd azzal, hogy sorsara hagyja 6t, latszo-
lag, megvalik sajat forradalmi idealizmusatdl: ,,ujjai a frissen tamadt ellenség
kasmirruhajaba kapaszkodtak, az 4j ellenségbe, aki gyengédséggel és eszmé-
nyekkel volt felfegyverkezve, aki egyre csak a kapitany, a fogoly, az & rejtett
gondolatait ismételgette” (193)

Az eszménytdl vald elvalas azért nem teljes és végleges, mert tovabbél a
hésben rejtett gondolatként, melyet masok ismételgetnek majd helyette.
Artemio (és egyben Gonzalo) legfontosabb alteregdja Lorenzo lesz, akiben az
apja tudatosan teremti Gjra sajat ifjasagat. Tizenot éves koraban magaval viszi a
fiat sziléfoldjére, Cocuyaba, ahol azt az életet idézi vele vissza, melyet 6 élt
gyermekkoraban a félvér Lunerdval. Egyértelmten kifejezi a vagyat: szeretné,
hogy Lorenzo ,lelje meg annak a fonalnak a végét, melyet én szakitottam el,
hogy 6sszecsomoézza az életemet, hogy kiteljesitse masik sorsomat, a masik
részt, melyet én nem birtam betolteni” (236). Ez 1939. februar 3-an torténik
meg, egy napon, melyrél Artemio azt vallja, ,,tiéd, mint barmely mas, mert az
az egyetlen nap, melyet valaki teérted ¢éI” (223). Ez az epizdd azért is kilono-
sen érdekes, mert ez az egyetlen, ahol nem Artemio testesiti meg az ,,6”-t.
Mégis, ezt a fia leveleibdl a képzelet segitségével felépitett napot a f6hés épp-
ugy, vagy még inkabb sajat emlékének tekinti, mint azokat, amelyeket valoban
megélt (,,almodtam, elképzeltem, tudtam ezeket a neveket, emlékeztem ezekre
a dalokra, (...) k6sz6ném, hogy megmutattad, mi lehetett volna az életem”
[238]).

ZSteven Boldy: ,,Fathers and sons in Fuentes’ La muerte de Artensio Cruz.” Bulletin of Hispanic
Studies, 1984, LX1/1, 31-40.
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Lorenzo az 6cean tuloldalan, a spanyol polgarhdboriban folytatja a har-
cot, az eszményt, amit Artemio a peralesi bortonben hagyott. Szerelme
Dolores-szel is mintegy inverze apja és Regina egykori kapcsolatanak: Lorenzo
19 éves, amennyi akkor Regina volt, a lany pedig nagyjabol az akkori
Artemiéval egyid6s. Apja annak idején elmenekilt egy ttkézetbdl, hogy meg-
Orizze testét szerelme szamara, helyette Regina halt értelmetlen halalt. Lorenzo
viszont meghal ,,a vesztes igy (egyik) utolsé védelmezdjeként” (182), és
Dolores lesz az, aki helyette tovabb éL

A regénynek ez a részlete narrativ szempontbdl is rendkivil érdekes,
ugyanis a tipografiailag jol elkiilonild levélrészletek és a (latszolag) kilsé nézé-
ponta elbeszélés valtakozasa, ismétlései egyértelmlien mutatjak az Artemio
szamara ismeretlen torténet képzeletben valé reprodukciéjanak folyamatat. A
sz&veg tobb helyen , felfedi” a narratort, apré ,,elszélasokbol” dertl ki, hogy a
kiilsének tiné nézépont valdjaban Artemio nézépontja: , futva kozeledett egy
katondnk, egy koztarsasagi” ,,a mi visszavonulasunkra vartak, (...) gyilkoltak a
katonaznkat” (226, kiemelés télem). A szekvencia végén az elbeszélé meg is
szOlitja a szereplSket: Lorenzo haldlat a ,,te”-szélamhoz hasonléan masodik
személyben és j6v6 id6ben mondja el, igy a fit egyértelmien egyesiil az apja
tvegasztalrol visszaverédoé titkorképével.

Végil Artemio 1955 szilveszter estéjén az iratlan tarsadalmi szabalyokat
clutasit6 fiatal Jaime Ceballosban ismer magara, és egyben az egykori
Gonzal6ra és Lorenzoéra: ,,a fiatalembernek a szeme se rebbent... tekintetében
huncutsag... az ajka, az allkapcsa nyugtalan... az 6regemberé is... a fiatalem-
beré is... magara ismert, 6...” (261). Jaimét hallgatva a cocuyai élet képzetei
idéz6dnek fel Artemidban, a fiatalember beszéde és az 6regember belsé mo-
nologja 6sszemosoddik az elbeszélésben.

Osszegezve tehat a tiikor, a titkrozés megkettézés, Gjrateremtés, leképzés
(a valosagé és a képzeleté is), szembesités, illuzid, hatar és atmutatd. LehetSség,
hogy az egyén megtalalja benne 6nmagat, vagy éppen ,,a masikat, aki ugyanaz”.
Tikorképrol és identitasrol beszélve egyértelmiinek tinhet, hogy ez a megtalalt
én egy arcban 6ltson testet. Nem torténik ez masképpen Fuentes regényében
sem, a tikor és a szem utan az arc vagy éppen az alarc a legjellemz6bb szemé-
lyiségkeresésre utalé6 motivum.

Octavio Paz a maszkot tipikusan a mexikéiak sajatossaganak tartja, akik
szerinte zarkozottak és maganyosak, ,arcukat és mosolyukat maszk mogé rej-
tik”.*® Az igazi arc lithatatlansdgara utal Quetzalcoatl, a béke és a teremtés az-
ték istenének legendaja is. Mar maga a neve is nagyjabdl ,,tollakkal boritott ki-
gyot” jelent, az isten ugyanis madartollakkal elfedett kigyotestben élt. A legenda
szerint az éjszaka istene, Tezcatlipoca egy alkalommal titkrot ajandékoz neki, és

28 Octavio Paz: ,,Mdscaras mexicanas.” In UG.: E/ laberinto de la soledad. Madrid, Cétedra, 2002.
164.
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mikor a kigydisten meglatja benne visszatiikr626d6 arcat, az emberekkel azo-
nositva magat, megriadva a tengerbe menekiil. Sajat arcanak latvanya megfoszt-
ja istenségétsl.”’

Carlos Fuentes természetesen ol ismeri a mexikoi népet és az azték mito-
légiat, nem meglep6 tehat, hogy a valodi és az alarc kérdéskore, a titkr6z6dés-
hez hasonléan, az 6 prézajaban is visszatéré probléma. A regényben szamta-
lanszor kertl el6 az arc mint szimbodlum és az arcnélkiiliség problémaja. A hal-
dokl6 Artemio allanddan arra panaszkodik, nem tudja felidézni multja fontos
szereplSinek arcat, sét, mar a sajatjat sem: ,,Fs az arcom? Teresa elvette a kézi-
taskat, amely visszatitkrozte. Megkisérlem felidézni a tikorképét (...) Ujra le-
hunyom a szemem, és kérem, kérem, hogy adjak vissza az arcomat, a teste-
met.” (10-11)Itt a kétszeresen (az Gvegintarzia és a felidézés altal) tikrozott arc
sziikségszertien alarc lesz, melyen keresztiil a f6h6s elvesztett valodi arcat pro-
balja visszakapni. Catalina is azért gytloli meg férjét, mert elfeledtette vele egy-
kori szerelme, Ramoén arcat, Artemio személyében egy szamara atlathatatlan
maszkot kapott helyette.

Arra, ahogyan Catalina és Artemio rejtézkodtek egymas el6l, a f6hés is
utal egy utolsé vagyban: ,,0, ha megértene. Ha megértenénk egymast. Talan a
nyitott szemek mogott van még egy hartya, és csak most fogjuk attorni, latni”
(218). Nem teljesen alarcrél van itt szo6, inkabb valami forditott jelenségrél:
nem az arc az, amely eltakart, és nem engedi latni magat, hanem a szem egy
titkos hartyaja von maszkot az el6tte 1évé arcra, {gy nem képes azt igazi 6nma-
gaban latni.

Az arc eltakarasa rejtézkodés és szinlelés egyszerre: Teresa apja haldlos
agya mellett azért rejti ujsag mogé az arcat, mert ,,kiélezett arcvonasai nem is
titkoljak™ (89) azt, amit pedig titkolni illik, hogy csak azt varja, hogy minél
el6bb vége legyen. Catalinaval szemben, ,,6 nem alakoskodik™ (28), nem hord
alarcot az ujsaglapon kivil. Artemiot ellenben szintelentl azzal vadolja, hogy
csak ,, Tetteti magat, ahogy mindig, hogy csufot Gzz6n” (89) beldlik.

»A hazugsag egy tragikus jaték, amelyben kockaztatjuk lénylink egy ré-
szEét”” — irja esszéjében Paz. Artemio nem tagadja, hogy ezt a jatékot jatssza,
tehat valéban szinlel, gunyt Gz az 6rokségre varo csaladtagjaibol: ,,elégedettnek
érzem magam, egy oriasi tréfa szerz6jének” (50) - vallja. Hasonldéan mulatsa-
gosnak tartja a Bernal csaladnal tett latogatasat, amikor is mintegy Gonzalo
helyett tér ,,haza” Pueblaba: ,Bizonyos értelemben olyan volt ez, mint a masz-
kabal, mint egy szerepcsere, egy jo tréfa, amit komolyan is el lehet jatszani; de
életbiztositas is volt, a talélés lehet&sége, hogy idegen emberek sorsaval a ma-
gaét erdsitse.” (43) Paz a szinészt és a szimulatort abban kilonbozteti meg,
hogy az utébbi sosem azonosul a szerepével, a szinész esetében azonban néha

2 Fuentes: i.m. 17.
30 Paz: im. 176. (A szerz6 forditasa)
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szinte lehetetlen megkiilonbéztetni a valédi és az eljatszott ént.”' Artemio ez
utobbihoz hasonlénak irja le elsé benyomasat Don Gamalielrél, leend6 aposa-
rol: ,,Don Gamaliel alarca annyira hasonlitott valésagos arcahoz, hogy nyugta-
lanul gondolt az elvalaszté hatarvonalra, a tapinthatatlan homalyban, mely a
kett6t elvalaszthatja egymastél” (38-39) A valddi és az dlarc ilyen Osszemoso-
dasa idézheti el6 végil az arctalansagot, az identitasnélkiiliséget. Artemio sza-
mara akinek nincs arca, az nem egyéniség, csupan ,,szirke emberke” (121),
ahogyan példaul vejét, Gerardét nevezi. A haboru alatt tudatosan fordul az
warctalanitishoz” mint eszk6zhoz, hogy fenntarthassa a szolgalat teljesitéséhez
szitkséges gépies érzelemmentességet. A sebesiilt névtelen katonat latva ,,meg-
probalta eltolni magatdl a fajdalomtdl eltorzult arcot” (75), igy utasitva el 6,
igy vonva ki magat az életéért valo felel6sség alol. A jaki Tobiasnak a boérton-
ben latta meg el6sz0r a valodi arcat, ,,mely (azel6tt) soha nem jelentett tObbet
szamara, mint sOtét anyag, a csapat egy darabja” (183). A gyilkossag vétke alol
is Pedro elszemélytelenitésével menti fel a narrator a kamasz Artemiot: ,,Ez
nem 6 volt, (...) csupan egy felismerhetetlen arc volt, egy bevérzett ingmell,
egy eltorzult fintor” (298).

Apjaval ellentétben Lorenzo szamara nagyon is fontos volt tarsa, Miguel
arca: ,,Miguel arcan a vonasaiban mar meg volt {rva, hogyan kell tenniiik. Sokat
megtanult Miguel arcarél” (225). O hitt az arc valédisagaban, mely észinte,
nem rejt el semmit, és nem szinlel.

Az ember tehat szinte azonosnak tlinik az arcaval, igy annak maszk segit-
ségével val6 megvaltoztatasa egyet jelent az identitasvaltassal. Nem kérdés,
hogy Artemio arcat keresve valéjaban az identitasat keresi. Fiddian remek ész-
revétele szerint a Cruz vezetéknév tulajdonképpen maga is ,,arc nélkilit” je-
lent. A spanyolban ugyanis a pénzérme két oldalat a cara és a crug, vagyis ,,arc”
és ,kereszt” szavakkal killonboztetik meg. Igy a erug, magyarul az iras, az arccal
ellentétes oldalt jeloli. Artemio vezetékneve tehat arra utal, hogy személyisége
az arc nélkul nem teljes, csak az érem egyik oldala. Hasonl6t mond el Fiddian
az Artemio keresztnévrol is, mely Artemisz gorég vadasz- és holdistenné ne-
vébol szarmazik, aki szintén csak az egyik polust testesiti meg: a vilagegyetem
csak bétyjaval, a napisten Apollénnal egyiitt lesz teljes.™

Nem véletlen, hogy a maszk problémaja kapcsan emlitem meg a nevek
kérdéskorét, a név ugyanis az archoz vagy az alarchoz hasonléan a személyiség
fontos jelol6je Artemio szamara. A haldoklasaban identitasat keresé hés eljat-
szik a neve bettivel: ,,csupan tizenegy betibdl all, s ezerféleképpen is le lehet
irni, (...) de csak egy megoldasa van, (...) az én nevem” (117). A lehetséges
arcok emlitésével pedig eljutunk a f6hds identitaskeresésének egyik legfonto-

31 Paz: im. 178.
% Fiddian: i. m. 103. Vé.: ,valasztasod és sorsod ma eggyé valik: az éremnek nincs tobbé két

oldala” (34-35)
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sabb pontjahoz: Artemiénak, miutan felismerte, hogy végtelen sokféle tikor-
ben lathatja meg végtelen sokféle (al)arcat, dontenie kell. Halalos agyan emlé-
kezései és multértelmezései eljuttatjak a felismeréshez: ,léted sokféle fonalbol
sz6vodott, (...) nem szukolkodott, de nem is bévelkedett az alkalmakban,
hogy olyanna formalhasd életedet, amilyenné akarod. Es ha egyvalami leszel, s
nem mas, azért lesz igy, mert mindennek ellenére majd valasztanod kell” (33)

Artemio életitja — egy Borges-novella cimével élve — valdsagos ,,elagazo
osvények kertje”, melyben a felidézett 12 nap mindegyike egy-egy elagazas,
ahol valasztania kellett a lehetséges jovék kozil. Epp csak Artemio ezeket nem
osvényeknek, hanem tiikroknek nevezi: ,,dontesz majd, hogy tuléljed, a végte-
len sok titkor kozil kivalasztasz egyet, egyetlenegyet, mely csakis téged tiikroz,
mely fekete arnyékkal boritja a t6bbi titkrét, elpusztitod a tobbit, mielétt Gjra a
valasztas végtelen utjaira vezetnének” (204) A nehézséget az okozza szamara,
hogy nem képes elszakadni egy-egy altala rossznak vélt dontés lidércnyomasa-
tol. Ezért van sziiksége arra, hogy megsokszorozza személyiségét. A képzelet
altal teremtett tiikOrkép visszaidézi a rossz dontések pillanatait, és Gjra dont. A
valésagban pedig masok, az alteregok élik az Artemio altal elhagyott életeket:
,»azt akarod, hogy masok — egy masik — altal teljesedjék ki az az élet, melyet
elutasitottal a valasztasoddal” (204). Emlékezéseiben ujra és ujra a neveket so-
rolja fel, akik helyette haltak meg, azért, hogy 6 élhessen. A haldlos agyanal
azonban mar senki sem valthatja meg, nem donthet helyette, és nem segithet
neki kiteljesiteni 6nmagat.

Azonban ennél tobbrdl van szé. Mint mar a bevezetében emlitettem,
Fuentes szinte mindegyik mive Mexiké multjanak, jelenének és jovéjének
kérdéseire keresi a valaszt, és ez az Artemio Crug halalirdl is elmondhat6. Az
onmagat keres6 Artemio Cruz nem mas, mint maga Mexiké: torténetének
kezdete azonos Mexik6éval, ugyanis nagyanyja, Ludivinia éppen 1810-ben, a
figgetlenség kivivasanak évében sziletett. Artemio sziletése is Mexiké mitikus
sziletésével azonos: egy fehér férfi és egy indian né térvénytelen egyesiilésébol
fogant, ugyanugy, ahogyan a mexikoiak is Cortés és Malinche leszarmazottai-
nak tartjdk magukat.” Artemio Cruz utkeresésének és déntéseinek felelGssége
tehat hatalmas, identitisa ugyanis tobb személyiségnél: egy tarsadalmi csopot-
tot, egy népet, egy nemzetet képvisel. Haldla mégsem lesz azonos a nemzet
halalaval, hanem éppen az Gjrateremt6dés reményét villantja fel. A széthullott
személyiség ugyanis, a nézépontokat jelzé személyes névmasokkal egyiitt, ép-
pen a halal pillanataban all 6ssze Gjra egységes egésszé: ,.én, aki 6 voltam, te
leszek...én hallom, a pohar aljan, a tiikér mogott, benned és benne...(...)
Artemio Cruz...(...) magamban hordtalak, és veled halok meg...mi har-
man...meghalunk... Te...meghalsz...meghaltal...meghalok...” (308-309).

3 Az un ,chingada-jelenségrél” lasd Octavio Paz: ,,Los hijos de la Malinche.” In Ué.: E/
laberinto de la soledad. Madrid, Catedra, 2002. 202-227.
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Gabo két sziiletésnapja

Gabriel Garcia Marquez téves sztletési évszamarol,
kései muaveirdl és magyarorszagi fogadtatasarol beszélget
SZEKACS VERAVAL, a Nobel-dijas iré6 magyar forditéjaval Végh Daniel

V. D.: A Garcia Marquez sziletési datumaval kapcsolatosan elterjedt ellent-
mondasos adatok miatt a Lagarillo e szamanak szerkesztésekor is majdnem
beleestiink abba a hibaba, hogy 2008-ban akartunk megemlékezni az ird 80.
sziiletésnapjarol, pedig — mint a He#/ 1dlaszban Székacs Vera megirta — Gabriel
Garcia Marquez, vagy, ahogy spanyol nyelvtertleten becézik rajongédi: Gabo
tavaly tinnepelte az évfordulét. Hogyan tévedhet az ember a sajat sziiletési da-
tumaban?

SZ. V.. A Heti Vilaszban arra utaltam a cikk végén, hogy ilyen eset csakis
Maconddban toérténhet. Garcia Marquez hetven éves koraban egyszer csak
nyilvanossagra hozza, hogy eddig rossz sziiletési évszamot adott meg. Tizenot
évvel azutin, hogy megkapta a Nobel-dfjat... En 96-ban voltam kint Kolum-
biaban, és mar késziilédtek, hogy *97-ben orszagszerte meglinneplik a hetvene-
dik sztletésnapjat. Hogyhogy, kérdeztem, hat *27-ben sziiletett? Hiszen minden
lexikon, minden kényv "28-at ir. Hat igen, de aztan kiderilt, hogy valami hibas
anyakonyvi kivonati bejegyzés miatt téves az évszam, és 6 valojaban egy évvel
korabban sziiletett. Nagyon csodalkoztam ezen; de Kolumbia valoban 1997-
ben tinnepelte 6risi féhajtassal a nagy kerek sziiletésnapot. Bs azzal egyiitt
csupa kerek évforduléra emlékeztek: akkor tizenot éve kapta meg a Nobel-
dijat, harminc évvel azel6tt jelent meg a Sz év magdny, és 6tven évvel azel6tt
jelent meg az els6 novelldja. Ez a hetes egy bivos szam...

V.D.: De vajon nem szandékosan kerekitette-e ezt az évfordulét Garcfa Mar-
quez a tobbihez? Szabad-e a magyarazatban kételkedni?

SZ.V.: Mindenben szabad kételkedni, de mivel aztan a memoarjaban megirta,
hogy mi tortént, ebben nem szabad kételkedntink. De az én konzervativ euro-
pai agyamnak az volt egy kicsit sok, hogy 6, a nagy Gabo hetven éves koraig
nem korrigalta ezt a datumot, vagy ha korrigalta is, ez nem volt kéztudomasu.
Hagyta, hogy az egész vilagba, a konyvtarakba és a lexikonokba szétspricceljen
ez a téves — vagy hamis — datum. Es még *96-ban Kolumbidban sem lehetett
tudni pontosan, hogy miért. Ez nekem nagyon furcsa volt, és mindenfélére
gondoltam... Leginkabb arra, hogy talan hamarabb sztletett, mint ahogy illett
volna, és a csalad igy oldotta meg a kényes kérdést. Amikor a memoarjat fordi-
tottam 2003-ban, abbol megtudtam, hogy mi tortént: egy kozonséges katonai
behivé koril tortént a bonyodalom, valami tévesen kiallitott okmany... Banalis
ugy. De hogy ezzel a kozléssel miért vart 2002-ig, amikor mar rég a vilaghir

82



csucsan volt? Miért vart ilyen sokaig? Persze az is lehet, hogy é mar valahol
elmondta, vagy valami cikkben leirta; egyaltalan nem biztos, hogy csak most
irta meg. De hat ki olvas Eurépaban kolumbiai tjsagcikkeket vagy interjikat?

V.D.: De csak hozzaad egy szerz6 izgalmassagahoz, ha kérddjellel szerepel a
sziiletési datuma, nem? Nem akarom mindenaron azt allitani, hogy ez egy
trikk; de ha nem javitjak ki mindenhol a rossz adatot, vagy ha egy kérddjelet
kap sziiletésének éve, akkor mégiscsak felértékelddne az Azeért élek, hogy elmesél-
Jem ag életemet, hiszen ott leplezi le az okat.

SZ.V.: Nincs sziiksége ilyen izgalmassagfokoz6 pétlékokra. Es a memoar se
szorul ilyesmire. Egy memoarban illik a tényeket megirni, még akkor is, ha nem
mindent ir meg. Mert Garcia Marquez 6szinteségében nem kételkedem, de a
nyiltsaga nem teljes. Az volt az érzésem, hogy nem minden lényegest irt meg
onmagardl: elsésorban az érzelmi életére gondolok. ..

V.D.: Biztos, hogy inkabb memoar, mint regény az .Azért élek. ..? Létezik olyan
mifaj egyaltalan, hogy onéletrajzi regény?

SZ.V.: Létezik, de ez nem az, hanem visszaemlékezés az életére, memoar. Nem
lehet rahuzni a regény mufajat. Ezért is illik a mfajnak kijard &szinteséggel az
olvaso elé tarni a tényeket. ..

V.D.: ...nekiink pedig illik hinniink benniik?

$7.V.: Ugy gondolom, hogy az ott leirtak magyarazatot adnak erre az évtévesz-
tésre. Roppant evidens: nem akart bevonulni katonanak. Megirja, hogy 6 csak
beirt egy évszamot, ami valami papirokon, nem is az igazolvanyaban allt. Bzt
egy kicsit kodosen irja: hogy 6 nem is hordott magaval személyi igazolvanyt, de
még ez is belefér Kolumbiaban. Mindezt nagyon megértem, csak az felfogha-
tatlan tovabbra is szamomra, hogy miért hetven éves koraban kézolte a vilag-
gal, legalabbis irodalmi miben, hiszen csak ezek jutottak el a vilaghoz. Persze
az is igaz, hogy ez a memoar volt az els6 olyan kényv, amelyben megirhatta.

Egy biztos, az én roppant fantaziadus, romantikus elképzeléseim a sziiletése
korilményeir6l — hat ez mind alaptalan volt. Err6l egyébként hallgattam — jo,
hogy ilyen diszkrét voltam! (INevez.)

V.D.: En egyébként szinte nagyobb élvezettel olvastam a Vivir para contarla-t,
mint a regényeket — részint persze azért, mert nem mint 6rokolt konyvet talal-
tam a csaladi konyvespolcon, hanem szinte a szemem lattara sziletett meg. De
azok, akiknek a Szaz év magany érkezett kortars vilagirodalomként, persze fanya-
logtak. Fis nem csak ezen a kényvon, hanem killonésen a Banatos kurviim enmlé-
kezetén, melynek spanyol nyelvi megjelenését ugyanilyen 6rommel vartam,
hogy azutan az Orvendetesen gyorsan elkésziilt magyar forditisbol az els6k
kozott vasaroljak. A joval korabban Garcfa Marquez-fanatikusokka lett id6seb-
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bek pedig ismét lesajnaléan veregették meg a vallam, hogy ,,0, ez mar nem
ugyanaz”. Suta a kérdés, mégis, arra volnék kivancsi, milyen volt a Szig év ma-
gany (sikerei) utan évtizedekkel memoart és idéskori minek bélyegzett kisre-
gényt forditani?

SZ.V.: A memoar forditasa kézben nagyon szorakoztaté volt, hogy a gyermek-
korrol szo6l6 részben folyton raismertem a Sz év maginyra. Marquez ebben a
részben azzal, hogy elmeséli a csaladja életét, kulcsot ad a Szdz év maginyhoz,
vagyis leleplezi iréi triikkjeit, mint egy bivész, aki a mutatvany végén leemeli a
kendét, és megmutatja, hogy mibdl is lett a csoda. Ami a kisregényt illeti, a
kérdése jogos, mert a fanyalgasokrol én is tudok. Olvastam a Bdnatos kurvaintol
egy gyulolettel, indulattal megfogalmazott kritikat, és nem értem, hogyan valt-
hatott ki egy irodalmi szoveg ilyen szenvedélyeket egy kritikusbol. Magyaror-
szagon a kritikdk altalaban nagyon tapintatosak. Ez a szamonkéré hang nem
szokas nalunk: itt a sorok kozott kell kifiirkészni, hogy valami j6, kozepes vagy
gyenge-e. De a konyv mar csak azért is érdekes, mert indulatot tud kivaltani,
fiiggetleniil attdl, hogy jé-e. Eppen azt mutatja, hogy még mindig van ereje,
nem?

Ami az életmivet illeti: ahogy az egész vilag, én is a S3dz év magdanyt olvastam
el6szor, és — megmondom Gszintén — aztan a korabbi mivei nem érdekeltek
annyira. Ezek a maguk idejében mérsékelt sikert arattak, de a Szdz év magdiny
vilagsikere utan minden kiado6 el6szedte Sket. De a S3dz év magany mellett eltor-
ptlnek.

V.D.: Mintha azt irna az Agért élek. . .-ben, hogy korabban is mindig ,,a” regé-
nyét akarta megirni, de csak akkor sikertlt.

SZ.V.: Igen, hires torténet — 6 maga mesélte el —, hogy egyszer Mexikoban, egy
autout soran jott ra, hogy hogyan kell megirnia a fejében kavargd hatalmas élet-
anyagot. De ha valaki egy ilyen nagy és ilyen ujszerti konyvet megir, utana nagy
kinban lehet, mert mit csinaljon aztan? Ugyanazt nem lehet folytatni. Mi kovet-
kezett volna: Szazitven év szerelem? Es ugye sokaig nem is sziiletett semmi. Eltelt
nyolc év, mire megjelent a Pditridrka alkonya (1967 és 1975 kozott csak egy-két
novellaja jelent meg) — de id6kozben konyvtarakat irtak a Szaz év maganyrol,
interjuk tomkelege készilt vele, és jelenség lett — amihez a 20. sz. masodik felé-
nek hatalmasra nétt sajtéapparatusa is hozzajarult.

V.D.: Elvégre a szenzaci6 egy részét nyilvan mesterségesen keltették. ..

SZ.V.: De a szenzacié maga a mia voltl A bohém, ,,egyszerd” ujsagiré6 nem
tudott mit kezdeni sajat hirtelen jott nagysagaval, aztan meg is csémorlott az
egésztSl. Dolgozott a vilaghir, dolgozott a pénz, de 6 ir6 volt: tovabb kellett
l1épnie. De hogyan?
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Aztan mégis tovabb tudott menni. A pdtridrka alkonya ugyan, amit 6 a legjobb
regényének tart, joval kevesebb sikert aratott. Lehet, hogy harminc év mulva fel
fogjak fedezni, és az utokor azt fogja mondani... de én ezt nem hiszem.

V.D.: Cervantes is azt allitotta, hogy a Persiles és Segismunda a legjobb muve, né-
hany lelkes 19. szazadi német filologust kivéve mégsem fordult meg senkinek
komolyan a fejében, hogy tobbre tartsa, mint a Don Quijotét. ..

SZ.V.: J6 analdgial Szerintem 6 azért harcol a Pditridrkdért, mert bizonyitani
akarja, hogy j6 iranyba ment tovabb. Masrészt latja 6 a konyv sikertelenségét —
de az anya is a beteg gyerekét védi a legjobban. Aztan jottek a tobbi mavek, és
azokban masfelé indult tovabb, de azért az az egyetlen nagy kérdés, amely éle-
tén at foglalkoztatta 6t, minden muavének mélyén ott van: orszaga, népe és
egész Latin-Amerika miért olyan, amilyen? Hol siklott ki a torténelmiik?

A Vivir para contarlt olvasni biztos jobb lett volna, mint forditani. A magyar
kiadasbol nem dertl ki, mert sporoltak a papirral, és apré bettvel nyomtak, de
a mi vagy nyolcszaz slrd oldal eredetiben. De meg kellett csinalnom, pedig
nagyon szoros hataridét adtak ra.

V.D.: A Binatos kurviim emlékezete is alig néhany hoénap elteltével jelent meg
magyarul, persze az kimondottan révid szoveg.

SZ.V.: Hat igen, a piaci viszonyok kozt nincs irgalom a fordit6 irant. Ha valaki
nem vallalja a szoros hataridét, talalnak mast.

V.D.: Azt hiszem, pont Garcia Marquez esetében nem tettek volna igy — hiszen
megfigyelheté az a hatirozott vélemény a magyar olvasok, és irodalmarok ré-
szérdl 1s, hogy Garcia Marquezt Székacs Vera forditja. Parti Nagy Lajos mond-
ta Székacs Vera kolumbiai fot6ibdl rendezett kiallitasanak megnyitéjan: ,,Na-
gyon halasak lehetiink Székacs Veranak, hogy — mindenekel6tt a két nagy
konyvvel — , megteremtette a »magyar Marquezt«. A Szag év magany vagy a Szere-
lem a kolera idején rendes magyar regények, ahogy magyar regény az Ulysses, ma-
gyar regény a Svgik vagy magyar regény Ottlik Géza remekmiive, Az dreg halisy
és a tenger”” Azt hiszem, hogy Parti Nagy allitasa nem csak bok, hanem valéban
elvarast is kifejez.

SZ.V.: Ez nagyon jdlesik, de meg kell jegyeznem, hogy masok is forditottak

Garcia Marquezt.

V.D.: De amire Parti Nagy céloz, hogy melyik regény nagy és melyik nem nagy,
abban a Garcfa Marquez-életmiben betoltott fontossaga mellett lehet szerepe a
forditasnak is, nem?

SZ.V.: Remélem. Gyé6trelmes munka volt nyolc honap alatt leforditani a I7zvir
para contarlat, mert a Garcfa Marquez-szévegek nagyon nehezek, és barmilyen
hihetetlen is, de nem igazan testhezallok nekem. De senkinek sem. Minden
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kozlése kicsavart kozlés, nem egyenesben kozli a tényeket, hanem mindent
oldalrdl indit el, aztan néhanyat pordit rajta: innen indul a mondat, csavarodik,
és végén oda megy ki. (Mutatja.) Nem egyszert kozlések ezek, és nagyon nehéz
leforditani 6ket. Mindenesetre nagyon élveztem, hogy a Szaz év maginy keletke-
zéstorténete ebbdl a szovegbdl kidertl. A konyv elsé kétszaz oldala teljesen
lenylig6z6 volt — ezért volt érdemes az egész konyvet leforditanom. Mert per-
sze vannak benne olyan részletek is, amik szamunkra — és altalaban a kiilféldiek
szamara — érdektelenek. A didkkori dolgok, a rengeteg név, akiket a kutya sem
ismer... Nem mondom, hogy olyan hajmeresztéen érdekfeszit6k ezek a részle-
tek, de at kell ragnia magat rajta az olvasénak, mert Garcia Marquez megér-
demli. Egyébként ott biztosan ismert figurak azok is, akik itt nem. De a
Bogotazo leirasa példaul nekiink is nagyon érdekes: az az 6 56-juk volt...abban
az értelemben, hogy ugyanolyan véres és dramai idéket €élt at az orszag.

V.D.: Ez a rész pedig olyan, mintha a diktatorregények mogé nézne, vagy
mintha a $zdg év maginyban mindig csak latensen jelenlévé févarosi politikat
ismernénk meg ,,direktben”, nem?

SZ.V.: Vagy azok a fejezetek, ahol az ujsagiro-életét irja le, meg ahogy jart, az-
tan nem jart az egyetemre... A nagy szerkesztéségek hangulata, torténete a
kolumbiaiak szamara ugyanolyan érdekes, mint a mi szamunkra az, amikor
Szabo6 Lérinc leirja a Babitsnal tett latogatasat vagy ahogy egy fiatal {r6 mond-
juk a Nyugat szerkeszt6ségérdl ir. Aztan azért is volt nagyon érdekes a memoatr,
mert a kényvet olvasva — na meg az aracatacai latogatasom soran, ahova 2005-
ben rendéri kisérettel, a Nagy Konyv magyar filmstabjaval sikertlt végre eljut-
nom — rajéttem, hogy sokkal kevesebbet talal ki, mint amennyit mi gondolunk.
Az & ugynevezett magikus realizmusa és fantazidja valdoban csodalatos, csak
nem ugy, ahogy gondoljuk. Mert amit lefr, nem az ujjabol szopja, hanem ott
van mogotte a valosag. ..

V.D.: ...amit az olvasok persze nem latnak...

SZ.V.: ...nem latjuk, nem ismerjik. De az a valésig majdnem olyan abszurd,
mint a regényeiben. O abban zsenialis, ahogyan a valésag abszurd és nem ab-
szurd elemeit szintetizalja.

Na most akkor a Bdnatos kurvdim emlékezete. .. nem akarok kitérni a kérdés el6l.
En nagyon vartam ezt a mévet, mert hosszd id6 telt el az el626 konyve, az Egy
emberrablas torténete 6ta, ami ugye dokumentumregény. Ahhoz példaul kint kel-
lett élnem egy darabig, hogy egyaltalan le tudjam forditani, mert nagyon kellett
hozza ismerni a kérnyezetet. Szoval nagyon vartam — ahogy mindenki, aki 6t
szereti —, hogy mit fog irni legk6zelebb?

V.D.: Olyan véleményt is olvastam, hogy ezt a konyvet nem is tekintik ,igazi”
regénynek, mert hogy dokumentumregény, és nem fikcio.
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SZ.V.: Miért volna fikcié? Nem annak késziilt. Garcfa Marquez mellesleg kivalo
Ujsagiro, aki egy megfelel6 teammel rekonstrualta Pablo Escobar terrorhadjara-
tanak eseményeit. Escobar, a medellini drogkartell f6néke Kolumbia legvé-
rengz6bb maffidzoja volt, és valdésagos haboriat inditott a kolumbiai allam el-
len. Hogy egy masik {rét emlitsek: Leonardo Sciascia regényeiben is alig van
fikcié, amikor a sziciliai maffiardl ir. Es milyen j6, milyen fontos mivek ezek...

Visszatérve a legutébbi konyvhoz: nagyon vértam. Fs miutin az a meggy6z6-
désem, hogy Garcia Marqueznek két mifaja van: a nagyregény és a kisregény,
biztam abban, hogy jo6 lesz. A novellait nem tartom olyan jelentéseknek, mert &
a regény keretei kozt mozog jol, a novellat viszont szétfesziti, sziik neki: abban
a strukturaban nem érzi magat annyira otthon — szerény véleményem szerint. A
kisregényben is ugyanolyan nagyszerti, mint a nagyregényben: az Egy elire beje-
lentett gyilkossdag kronikaja és a Serelemrd] és mas démonokril — ami talan a kedvenc
Garcia Marquez-konyvem — minden sorat, szavat zsenialisnak tartom.

Amikor aztan megjott a Memoria de mis putas tristes és elolvastam, kissé csalodott
voltam, és himmdgtem. Mondtam is a kiadénak, hogy nem is tudom... de
azért sz6 sem volt arrdl, hogy nem forditom le és nem jelenik meg. Forditas
kozben aztin nagyon megszerettem. Talan, ha akinek nem tetszik, még egyszer
elolvasna, ha megizlelné ennek a konyvnek a lényegét, ami els6é olvasasra talan
nem adja ugy magat... Ahogy forditas kézben belemélyedtem a nyelvbe, a sz6-
veg szévetébe, egyszerre olyan gyonyoru lett. Hiszen ez a legmagasabb rendt
marquezi proza — csak az olvasé ne dontse el el6re, hogy mit var téle. Szeret-
nek nalunk fanyalogni az emberek... Itt van példaul a Szerelens a kolera idejénbol
készult film, attdl is sokan fanyalogtak. En nem virtam téle sokat, sét, inkabb
keveset, és ahhoz képest sokat kaptam. Mert ez egy nagyon jé illusztracio: ké-
peskonyv a regényhez. Jol illusztralja a kérnyezetet, j6l megformalja a figurakat.
Nehéz most mar ugy elképzelni Florentino Arizat, hogy ne Bardemet latnam
magam el6tt.

V. D.: A képi vilag szerintem is igen meggy6z06, viszont a parbeszédek rendki-
vil gyengék.

SZ.V.: Na de miért? Mert Garcia Marquez nem {r parbeszédeket, vagy csak
igen keveset. Ezeket a parbeszédeket, ha jol gondolom, nem § irta, hanem a
forgatokényvird. O maga mondta vagy irta valahol, hogy nem tud parbeszédet
irni. Mar a $zdzg év maganyban is hianyoltam a parbeszédeket — mennyivel kony-
nyebb lett volna azokat forditani! Milyen boldog voltam, amikor tizenot strd
oldal utan, egy asztalon fekvé konyvvel kapcsolatban elhangzott egy mondat:
,le fog esni 7’|

Széval én aztan mondhatom, hogy ismerem Cartagenat, hiszen azért toltottem
ott harom hoénapot, mert kerestem a Szerelemn a kolera idején és a Szerelemril és mds
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démonokrs/ motivumait. Probaltam Garcia Marquez szemével nézni Cartagenat,
hogy lefényképezzem azokat a részleteket, amelyeket 6 érdekesnek talalhatott,
szoval amelyek megihlették, és a filmben is sok ilyen részlet latszott, vagyis a
kornyezet nagyon €él6 és igazi volt. Nem lehet azt kivanni egy ilyen regénybdl
készult filmtSl, hogy irja meg a regényt... Mert ez a regény regény, és nem
film-nyersanyag. De hat ugye sokan akarnak részesiilni a sikerbdl. Most egyéb-
ként a Szerelemril és mas démonokrol 1s megfilmesitették, és azt olvastam valahol,
hogy E6tvos Péter operat irt belSle, amit talan mar be is mutattak Londonban.

V. D.: Minden gyarlésaga ellenére arra példaul nagyon jol ramutat a film, hogy
a lefras milyen fontos Garcia Marqueznél.

SZ.V.: Hat ez az: Garcfa Marqueznél csak a leiras van, mi mas lenne még? De
lelki torténéseket nem ir le, mert 6 nem Iélektani regényeket ir, hanem az embe-
reket csakis a megnyilvanulasaikon keresztil mutatja. Ez az 6 egyik legjellem-
26bb médszere. Ugy is mondhatnam, hogy behaviourista. Keressen csak a Sz
év magamban egy olyan mondatot, hogy ,,azt gondolta, hogy” vagy ,,lelkében
lejatszédott”! Ilyen ugyanis nincs benne. Nagyon lényeges dolog észrevenni és
felismerni, hogy 6 igy abrazol, a magatartasan keresztil mutatja az embert. Bar
tudjuk, parbeszédet is alig ir, de ha egy-egy regényalak kimond egy szot vagy
mondatot, az az egy sz6 vagy mondat lit, és nem lehet elfelejteni.

V.D.: Nem ezzel figghet Ossze a Bdnatos kurvaimmal kapcsolatos fanyalgas?
Mert mintha ez egy kicsit mas volna.

SZ.V.: Igen, mas lett beldle, de én masképp is értelmezem, mint a fanyalgok.
Ez a konyv az oregségrol, az impotenciardl és a halalrol szol, és a halallal
szemben 4all6 szerelemrél, amelybe belekapaszkodik a h6s. De nem is tud meg-
halni addig, amig a szerelmet meg nem kapja. Es megkapja! Attél kezdve tudja,
hogy akar meg is halhat mar (lasd A woddlatos mandarin). A torténet szomoru
vége szépen elmosddik, de az ,,6rokké fogunk élni” valdjaban azt jelenti, hogy
hamarosan meg fogunk halni. Csak hat ezt meg kell érteni.

Talan a forditaisombdl is érezhetS valamelyest (legalabbis remélem), hogy Gar-
cla Marquez itt — szerintem — azt a régi torekvését valositja meg, hogy a szove-
gét tgy strukturélja, ahogyan a zeneszerzSk a hangokat. Ugy exponalja és vari-
alja a témakat vagy motivumokat, mintha, mondjuk, szonatat irna. Ne feledjik,
hogy szenvedélyes zenehallgaté. De maradjunk az irodalomnal: én ezt a kony-
vet egy hosszu prézaversnek tekintem, amely a szerelemrdl és a halalrol szol.
Es ami még nagyon fontos: olyan prézaversnek, amelyben végig ott bujkal az
irénia — és ezen belil, amit nagyon fontos észrevenni, az id6s Garcia Marquez
Oniréniaja —, hogy elharitsa a giccsbe hajlds veszélyét.
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A szokatlanul ellenséges kritikaval kapcsolatban pedig azt gondolom, hogy
talan tudat alatti oka van: ha egy férfit ennyire diihit ez a torténet, akkor talan
érzékeny pontot érintett benne a regény.

V.D.: A fanyalgok érveihez tartozik az is, hogy a regény mottdjaban idézett
Kavabata Jaszunarit6l, a szintén Nobel-dfjas japan {rétdl csente nem csak az
impotens id6s férfi és az 6romlany viszonyanak otletét, de sok egyéb mellett
még a fejezetek szamat is.

SZ.V.: Bocsanat! Nem csente, hanem arra épiti fel, azért irtal Mottoként ott
van a Kavabata-idézet a regény elején! Ez egy, ha ugy tetszik, hommage
Kavabatanak! Kérem, ezt meg is itja a memoarban: azt, hogy régdta motoszkalt
a fejében, amit egy japan konyvben olvasott az alvo szépségekrol. Aztan a me-
modr elsé kotetének befejezése utan megirta ezt a regényt. Atvett egy masik
ir6tdl egy motivumot, és kibontotta, ahogy Brahms is megirta a [dltozatok egy
Haydn-témdra cimG mavét. Bs a festészet is tele van ilyesmivel! Vagy Esterhazy
Péter? Bs Liszt B-A-C-H prelidiuna? Nem véletlen ez, hiszen Garcia Marquez
az irodalmon kivill a zenéhez ért a legjobban! Mar emlitettem, hogy ez a kisre-
gény afféle zenei irasmu, Garcia Marquez a zene felé viszi el a prézat. De nem
csak ugy, hogy az oregur sokat énekel a kislanynak. ..

V.D.: ...meg lemezeket tesz fel, meg sz6l a radio.

SZ.V.: Igen, a zene végig jelen van, mint egy vezérmotivum. De nem csak erre
gondolok, hanem a széveg zeneiségére! En ezt nagyon éreztem és élveztem —
remélem, hogy a forditasombdl is kideriil valamelyest, hogy milyen kolt6i és
zenei szoveg ez. Mert a nyelv zenéje is nagyon ott van: a szavaké, a ritmusoké,
a mondatoké. Es a szoveg kompozicidja is, mint mondtam, zenei technikara
épul: expoziciok, atvezetések, variaciok, akkor megint egy Gj téma... ezt gyo-
ny6rden csinalja. Ha ugy olvassuk a regényt, mintha egy szonatat vagy szimfo-
niat hallgatnank, akkor ra fogunk ismerni erre a parhuzamra. De ezt nem most
kezdi Garcia Marquez: én a Szerelemrd] és mas démonokroban éreztem meg el6-
szOr a komponalasnak, a zenei szerkesztésnek ezt a gyakorlatat. Ezért is szere-
tem annyira azt a konyvet.

V.D.: Itt kell rakérdeznem egy muhelytitokra: egy alkalommal olyan széveghe-
lyekre bukkantam, ahol a Mewmoria de wis putas tristesben a 1Vivir para contarlibol
idéz (persze jeloletlentl) Garcfa Marquez. De nem is ez az érdekes, hanem
hogy a magyar szoveg is szorol szora ugyanaz! Ez véletlen, vagy kikereste sajat
forditasabol?

SZ.V.: Nem hiszem, hogy kikerestem volna... Véletlennek kell lennie, mert
nem emlékszem, hiszen az egész Azeért élek. .. olyan kaotikus, és olyan hatalmas.
Nem lehet, hogy azért van igy, mert pontosan forditottam? Persze, ahol az
Agzért élek. ..-ben ott vannak ugyanazok a leirasok, amik a Szdiz év maganyban,
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természetesen megnéztem, amikor felderengett, hogy mintha ismerSs lenne.
Ezt viszont biztosan nem: véletlentl ugy jott ki, hogy sz6rdl szoéra lehetett for-
ditani. Garcia Marquez persze biztosan tudta, hogy mit masol és honnan!

V.D.: Ha megengedi, egy kérdés erejéig eltavolodnék Garcia Marqueztdl: az 6
regényeinek arnyékaban alig ismert tény, hogy Székacs Vera mastdl is forditott
jelentSs regényt. Juan Carlos Onetti Hajdgydrara gondolok, ami kozel sem Or-
vend itthon akkora népszertiségnek, dacira az éppen futd ujrakiadasnak és az
életmisorozatnak.

SZ.V.: Nagyon tavol vagyok mar téle, mert régen jelent meg. De ha lehet
mondani, Onettit még nehezebb forditani, mint Garcia Marquezt. Rendkiviil
rafinalt préza az Onettié, és nagyon nehéz megkozeliteni és attenni valahogyan
magyarra. Ez a konyv mégis nagyon koézel all hozzam, sokkal kézelebb, mint
Garcia Marquez vilaga. Ez az a konyv, amelyben én a sajat vilagképemre ismer-
tem. Marquez épit6 szellem, aki teremteni akar valamit, valami jobbat, mint ami
éppen van. Onetti ellenben nem akar teremteni: 6 annyira el van keseredve a
vilagtdl és az ember sorsatol, leépulésétdl és lassu pusztulasatol, hogy 6 csak
kétségbeesetten felmutatja ezt a pusztulast. Ez a szemlélet sokkal kozelebb all
hozzam. Annyira értettem és éreztem minden {réi gesztusat, ahogyan felépitette
a Santa Marfa-i vilagot, és atéltem Larsen minden megnyilvanulasat; szétesését,
sikertelenségét, hiabavalé probalkozasainak groteszkségét olyan iréniaval és
szanalommal kisértem végig, hogy ezt az érzést maig sem felejtettem el.

Teljesen kiesett ez a konyv a magyar koztudatbdl, illetve bele se kertilt. Nagyon
meglepett akkor is és azota is, hogy egy ilyen érzékeny iré ilyen kilonleges re-
génye stket fllekre talalt. Egyetlen egy iré aradozott nekem a konyvrdl: Ker-
tész Imre. Méghozza mar akkor, amikor ez a kényv megjelent. Mert 6 is olyan
ir6, aki mindent olvas, mindenre nagyon figyel, és erre az elsé és akkor egyetlen
Onetti regényre 6 reagalt egyedil. Viszont Garcia Marquez anekdotai, meg a
szuperegészséges pozitivizmusa hidegen hagytak.

V.D.: Ha mar Kertész széba kerilt, maradjunk a magyar irodalomnal. A ,,;ma-
gikus realista” cimke id6r6l idére felbukkan magyar regényekre vonatkoztatva,
legyen sz6 Bodor Adamrél, Mérton Laszl6rél vagy masrol. Persze tisztaban
vagyok a kategoria problémas voltaval, mégis nagyon tetszik, hogy magyar re-
gényre alkalmaznak egy, azt hiszem egyértelmien Garcia Marquezhez kéthetd
jelenséget.

SZV.: Azért nem csak Garcia Marquezhez kothets, ne felejtsik el
Carpentiert...

V.D.: Igen, am Carpentierre itthon jéval kevesebben hivatkoznak...
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SZ.V.: De mégiscsak 6 volt az iranyzat alapelveinek megfogalmazdja, és a ma-
veiben is ott van a magikus realizmus. Kétségkivil Garcia Marqueznél érte el a
tet6fokat, a Szdz év magdny a csucspontja annak a korszaknak, és az iranyzatnak
is. Es Roa Bastosnal is van ilyesmi.

V.D.: De a magyar magikus realizmus mégiscsak Garcia Marquez hihetetlen
itthoni fogadtatasaval hozhaté Osszefiiggésbe, nem? Mert Carpentier és Roa
Bastos sokkal kevésbé volt népszerd. ..

SZ.V.: Pedig megjelentek, és nagyon 6 irok. Az Eltint nyomok példaul nagyon
szép regény, és abban is van magikus realizmus. De kétségtelen, hogy Garcia
Marquez tette azt a hatast a magyar irokra, amit tett. Nem lehet, hogy mégis-
csak 6 a legnagyobb latin-amerikai regényir6? Személy szerint két olyan irérol
tudok, akik meg is mondtak, mennyire hatott rajuk, és hogy félnek Garcia Mar-
quezt olvasni, nehogy befolyasolja 6ket: az egyik Lazar Ervin, a masik Bodor
Adam. Amikor olvastam a Sinistra kirzetet, valéban ott éreztem mégotte Garcia
Marquezt. Ami persze nem von le a mu eredetiségébdl és értékébdl.

V.D.: Pedig az egy depresszios konyv Garcfa Marquez regényeihez képest!

SZ.V.: Tulajdonképpen a Szdzg év magdany is szomora konyv, hiszen egy nemzet-
seg hanyatlasardl szol, egy olyan vilag abrandjardl, amely nem tudott feléptil-

. Egy hosszu torténelmi folyamatot allit elénk: hogy ezért lettiink mi ilyenek
- sugall]a az ir6, ezért jutottunk oda, ahova jutottunk. Hogy elpusztult egy
nemzetség, mert maganyosak voltak, mert el voltak vagva a vilagtdl, és mert
nem tudtak szeretni. Es ugyanezek az egész életmlvén végightizédd motiva-
mok vannak jelen a Bdnatos kurvdim emlékezetében is.

V.D.: Fis miért lett itthon olyan népszert Garcia Marquez? Ez a hangulat 4llna
kozel hozzank?

SZ.V.: Egész mas a dél-amerikai kornyezet és életérzés, mint a kozép-eurdpai.
Egy olyan hatalmas orszagban egész mas az emberek kozérzete, masok a tavla-
taik, mint egy ilyen kicsiben. Masképpen gondolkodnak: barmilyen szérnyd,
barmilyen veszélyes példaul Kolumbiaban az élet a régota tarté polgarhabora
miatt, az emberek nem olyan negativak, mint Magyarorszagon. Barmikor elra-
bolhatnak barkit, barmikor meghalhat barki, de annyira megszoktak a veszélyt,
hogy mar nem t6rédnek vele. Mar elfasultak. Kilénben nem is lehetne élni, s
kozben az egész j6 is tud lenni.

V.D.: De akkor mi lehetett a Szdz év maginy itthoni sikerének titka?

SZ.V.: Szerintem nincsenek itt titkok, a Sdz év magdny remekmd, és mindentitt
nagy sikert aratott. Nalunk legfeljebb azzal tetézte a hatast, hogy abban a pe-
remre szorult vilagban, amelyrdl ir, a magunkéra ismertiink.
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A kétetben emlitett, kevéssé ismert ir6k magyarul megjelent
elbeszéld prozai miiveinek bibliografiaja

Osszeallitotta: DOMOTOR ANDREA, ZELEI DAVID és VEGH DANIEL

A kovetkezé oldalakon kotetiink tanulmanyaiban emlitett jelentékeny szerzék
magyarul olvashaté muveinek bibliografidjat k6zoljik. Nem volt célunk sem a
teljesség, sem a konyvészeti adatok hianytalan 6sszegyijtése, csupan az, hogy
rairanyitsuk a figyelmet egy valéban teljes muforditas-bibliografia elkészitésé-
nek fontossagara. A targyalt szerz6k magyarorszagi fogadtatasarél — mely a
magyar nyelvl hispanisztikai kutatasok talan legfontosabb teriilete lehetne —
ugyanis aligha alkothatunk pontos képet anélkiil, hogy szamba ne vennénk a
megjelent forditdsokat. A csupan folybiratokban publikalt szévegek, tovabba a
lira- és dramaforditasok feltérképezése nélkil is kijelenthetd: a szazadfordulon
jelentékenynek mondhaté recepcidja volt a spanyol realizmusnak, és a modern
szerz6k mivei kozil is joval tébb jelent meg magyarul, mint azt esetleg gon-
dolnank.

Az elmult években két, szintén nem a teljesség igényével készilt spanyol-
magyar muforditasjegyzék jelent meg: az 1970-es évektdl 2005-ig megjelent
spanyol szépirodalmi mtvek Pavai Patak Marta altal 6sszeallitott bibliografia a
litera internetes oldalain olvashaté (http://www.litera.hu/irodalom/spanyol-
szepirodalmi-muvek-magyar-nyelven), a magyarul olvashaté spanyol-amerikai
irodalom bibliografiaja pedig Scholz 1.aszl6 irodalomtorténetének (A spanyol-
amerikat irodalom rovid tirténete. Budapest, Gondolat, 2005.) fiiggelékében talalha-
to meg.

Részint e két Osszeallitast kiegészitendd, részint pedig kotetiink tematikaja-
hoz illeszkedve e bibliografiai kutatas soran a spanyol 1868-as és 1898-as gene-
raci6 iréi kozil az 6nallé kotetben megjelent elbeszélé prozai mivekre, és az
1880-1970 kozotti id6szakra Gsszpontositottunk. A latin-amerikai boom szer-
z61 kozil Carlos Fuentes minden, altalunk ismert magyarul megjelent mavét
vettilk szamba, mivel gy talaltuk, hogy az 6 irasai Gabriel Garcia Marquez
folyamatos konypiaci jelenléte, és a nemrégiben elindult Juan Carlos Onetti-
sorozat arnyékaban sajnos tovabbra is kevéssé ismertek. A szerzéket abécé-
rendben, a maveket pedig id6rendben kozoljik.

A gytjtés soran felhasznalt legfontosabb forrasaink a idgirodalmi lexikon,
valamint az ELTE BTK Spanyol Nyelv és Irodalom Tanszék konyvtaranak és
az Orszagos Széchenyi Konyvtar katalogusai voltak.
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El6sz6

Alig tiz évvel ezel6tt Bényei Tamas egy irasaban (,,Archivum: A vilagirodalom
helyei.” A/fold 1999/2, 75-86.) azt fejtegette, milyen ellentmondasos a modern
filolégus helyzete, amikor a hazai irodalmisagot esetleg kevéssé megérinté tar-
gyarol probal magyarul értekezni. Az okok kézott emlitette a ,,vilagirodalmi
konyvkiadas esetlegességét”, ami miatt egyes sztarszerzOk arnyékaban jelentSs
szovegek maradtak leforditatlanul, de legalabbis visszhang nélkil, és az ,,isme-
retterjesztés csabitasat”, ami a jaratlan utakra tévedd felfedezét fenyegeti. Bé-
nyei azt sem rejtette véka ala, hogy amennyiben mégis sziiletik magyar nyelva
tanulmany, kénnyen lehet, hogy ,,elméleti tudatossagat tekintve kilégna a szin-
vonalasabb magyar folyoiratokbdl”. A Lazgarillo tanulmanykotet-sorozattal, és
kiilonosen jelen szamaval a Bényei altal vazolt nehézségek ellenére — lehet&sé-
geinkhez mérten — megkiséreljik a lehetetlent, vagyis magyarul sz6lni a modern
spanyol nyelvl irodalmak néhany ismeretleniil maradt szegletérdl.

Kotetiink tobb mint szaz évet olel fel harom évforduld kapcsan: elsé fele
két olyan esemény koré fonddik, mely hossza tavon hatirozta meg a spanyol
torténelmi és nemzettudatot. Szaznegyven illetve szaztiz éve a modern spanyol
torténelem két kulesmozzanata jatszodott le: 1868-ban a ,,Dicséséges Forrada-
lom”, 1898-ban pedig a ,,Katasztrofa”. Mindkett6 az egész tizenkilencedik sza-
zadon ativel6 torténelmi folyamat jellegzetes momentuma: az 1868-as polgari
forradalom vivmanyai a konzervativ-progresszista szembenallas miatt nem
tartanak tovabb hat forradalmas esztendénél, s ugyanez az 1898-as, a gyarmati
korszakot megpecsétel katasztrofa altal kiélezett belviszaly az, mely 1936-ig, a
,»két Spanyolorszag” polgarhaborajaig vezet. Egy korabbi évfordulé kapcsan
Csejtei Dezs6 mutatott ra (;,A 98-as nemzedék és a spanyol torténelem.” Aefas
1998/4. 12-29), hogy minden nép életében vannak olyan ,blvos szimok”,
melyek olyan mitikus tobbletjelentéssel birnak az adott nép szamara, mely nem
fejezheto ki az események puszta leirasaval, s melyek emlitése mindig felkavarja
a koézvéleményt. Amit nekiink 1848, 1867 vagy 1956 mond, ahhoz hasonlé
spanyol nyelvterilleten 1868, de még inkabb 1898 jelentése. A ,,foldindulas”
rendszerint alapveté nyomot hagy a kortarsban, s a kézos élmény jelentésen
hozzajarul egyfajta generacios 6ntudat kialakulasahoz.

Erthet$ tehat, hogy mindkét torténelmi esemény 6sszekapesolodik egy-egy
— idénként persze megkérddjelezett — sokszindségében is sok azonossagot
hordozé értelmiségi generacié kialakulasaval. Az 1868-as eseményekbe és a
korszak irodalmaba Boda Benjamin irasa enged betekintést, Zelei David 1898
torténeti aspektusait jarja koril, Gerse Maria tanulmanya pedig a ’98-as nemze-
déket: Unamuno generaciojat vizsgalja.



A hazai olvasokozonség e két irbgeneracional alighanem jobban ismeri ko-
tetlink masodik felének vezérfonalat ado6 latin-amerikai booz nemzedékét. A
boom azonban nem a sz6 szigora értelmében vett generacio, legalabbis abban az
értelemben nem, hogy semmiképp sem kétheté egyetlen orszagot vagy régiot
alapjaiban érint6, foldcsuszamlasszerG eseményhez, mint az emlitettek. Eppen
ezért nem egyszerd évszamot rendelni e nemzedékhez. Bar leggyakrabban
1967-et, a Szaz év maginy megjelenésének idépontjat szokas kiemelni, ezuttal az
idén (?) nyolcvanadik sziletésnapjat tnnepelé két vezéralakjara fékuszalunk.
Az itthon méltatlanul csekély fogadtatast kivalté mexikéi ird, Carlos Fuentes
életmivét és talan legfontosabb regényét Domotér Andrea targyalja; Székacs
Veraval készilt interjunk pedig — amellett, hogy Gabriel Garcia Marquez utéb-
bi években megjelent konyveire iranyitja a figyelmet — arra is fényt derit, miért
kotetiink cimében a kérddjel, miért van a nagy Gabonak ,két sziletésnapja™?

Osszeallitasunk reményeink szerint fontos hozadéka a raismerés, hogy
az elemzett vagy emlitett sz6vegek tekintélyes része magyarul is olvashat6, még
ha az esetenként csekély példanyszamban megjelent forditasok feledésbe is
mertltek. Tanulmanykotettdl talan szokatlan médon a spanyol nyelvi irodal-
makrol kezdeményezett parbeszédet ezért a tanulmanyokban szerepld, kevésbé
ismert szerz6k és muiveik — bizonyosan nem teljes — magyar bibliografidjaval
egészitettik ki. Az ajra intenzivebbé, és talan kiegyenlitettebbé is valé spanyol
vonatkozasu konyvkiadasra Pavai Patak Marta miforditoval készitett interjunk,
valamint néhany recenzié segitségével szeretnénk rairanyitani a figyelmet.

A szerkesztok

Kiszonetiinket sgeretnénk kifejezni a kitet dsszedllitdsaban nydjtott segitségéért
Gerse Maridnafk és Menczel Gabriellanak.



Az 1868-as generacio
BoDA BENJAMIN GABOR

1868 mind a spanyol torténelemben, mind a spanyol irodalomtorténetben
kulcsfontossagu évszam. A hispaniai historia viharos tizenkilencedik évszaza-
danak egészén egyetlen 6riasi folyamat ivelt végig, mely maga ala rendelt min-
den gazdasagi, tarsadalmi, vallasi, belpolitikai vagy kilpolitikai részproblémat: a
polgari atalakulds hosszi folyamata." Ennek volt egyik csicspontja az 1868
szeptemberében kirobbané un. Dicséséges Forradalom (ILa Revolucion Gloriosa),
mely letaszitotta tronjardl II. Izabella kirdlynét, s vele egytitt azt a Bourbon
dinasztiat, melynek politikdja nagyban befolyasolta és meghatarozta az egész
szazad eseményeit.

A forradalmat kivalt6 legf6bb ok, mondhatnank, maga a spanyol 19. sza-
zad. A torténészek a kozvetlen el6zmények kozott a balsikerd hodité hadjara-
tokat, a gazdasagi megrazkodtatasokat, a nélkilézéseket emelik ki, hozzatéve,
hogy a ’60-as évtizedre mar a diaksag megmozdulasai (rendkivil fontos az un.
egyetemi kérdés, mely a ,,krausismo”” szellemi dramlataval kétédik Gssze) és a
munkassag fellépése, 6nszervezédési igénye is kozrejatszottak a valsag elmélyi-
lésében. 1868 és 1874 kozott kovetkezett az a hat év, melyet a torténetiras
Sexcenio Liberal, azaz ,hat forradalmas év”’ néven tart szamon, és amellyel a spa-
nyol torténelem egy szakasza végképp lezarult. Ebben a hat évben viharos
partharcok jellemezték a politikai életet, Gjra meg Gjra Osszecsaptak a konzerva-
tivok és a progresszistak: egész szazadon ativel6 ellentétik, mely a spanyol tar-
sadalom egyik f6 jellegzetessége volt, tovabbra sem {lt el. Ellentétek alakultak

1A spanyol polgari atalakulast feldolgozé magyar nyelvii monografia cimében is érzékelteti,
hogy hosszu folyamatrdl van szé: Semsey Viktoria: A polgdri dtalakulds Spanyolorszdgban, 1808-
1868. Budapest, I’Harmattan, 2005.

2,, A valsaghoz a végsé 16kést az ,egyetemi kérdés” kiélez6dése adta. A *60-as években értel-
miségi kérokben figyelmet keltett Karl Krause korabeli német filozéfus boleselete. Nézeteit
spanyol tanitvanyai, f6leg Julian Sanz del Rio és Castelar terjesztették a diakok soraiban, ma-
gukra vonva a kor katolikus neoskolasztainak a timadasait. K6zben a papasag Krause fémavét
(Az emberiség eszméje) indexre tette. A krausistakat panteizmussal, az ,,ifjusag” megrontasaval
vadoltak. Egy kiralyi dekrétum az als6- és a k6zépfoku oktatdsban elismerte a katolikus nevelés
kizarélagossagat, az egyetemek esetében viszont a katedra szabadsagara hivatkozott. A nyomas
Castelar egy cikke nyoman tovabb nétt. A Koézoktatasi Tanacsnak fentrdl az elbocsatasat java-
soltak; ezt a Tanacs elharitotta. Ekkor az egyetem rektorat eltavolitottak, mire heves didkzavar-
gas tort ki. Kivonult a Guardia Civil: ez eredmény kilenc halott és t6bb mint szaz sebesilt volt.
Ez meggyorsitotta a katonak mozgolédasat. Prim tdbornok egy Madrid kérnyéki helyérségben
felkelést kisérelt meg, 4m ez meghiusult. A Portugalidba menekiilt Prim igy vélt egy id6re a
szabadsag jelképévé.” Vadasz Sandor (szerk.): 79. szdzadi egyetemes torténelem, 1789-1914. Buda-
pest, Korona, 1998. 280.



ki az alkotmanyos monarchia paraszti tomegek altal timogatott hivei és a re-
publikanusok ko6zott, mikézben a karlistak, az orszagot II. Izabella 1833-as
tronra lépése 6ta haboraikkal megrazé part tagjai is bekertltek az alkotmanyo-
26 cortesbe az elsé vilasztasok utan.” Mindezen partharcok duldsa ellenére a
Gloriosa és az 1869-es alkotmany immar visszavonhatatlanul 4j viszonyokat
teremtett.’ Meger6sodott és végérvényesen a tirsadalom szilird alappillérévé
valt a varosi polgarsag, s ez a momentum az, amely atvezet 1868 irodalomtor-
téneti jelent6ségéhez.

Polgarsag, polgarosodas és polgari atalakulas a kulcsszavak ugyanis az dan.
1868-as generacio iréinak 1870-t6l — Benito Pérez Galdos elsé regényének (La
fontana de oro [Az aranykut]) megjelenésétdl — elindulé termékeny alkotomunka-
jahoz is. A polgari Spanyolorszag teremtette meg a regény mint mdfaj hatalmas
fellendtilésének feltételeit, mar csak az 4j olvasokozonség kialakuldsa miatt is.
De nem csak az olvasokozonség, hanem az 0j regények iréi is a polgarsag tipi-
kus képvisel6i lettek: olyan értelmiségiek, akik sokszor anyagi nehézségekkel
kiizdottek, mert nem tudtak kizarélag az irodalombdl megélni. Folyoéiratokban,
ujsagokban, a kozigazgatasban, avagy egyetemi katedrakon dolgozva fejtették ki
nagy hatasu tevékenységiiket, mint példaul Juan Valera vagy Leopoldo Alas
(ismertebb névén Clarin), akik a koézéleti és kulturalis lapok hasabjain is mara-
dandét alkottak.’

A polgarsag azonban nem csupan olvasokozonséggé valt, hanem a maga
jellegzetes mili6jével, aktualis problémaival a regények f6 témaja lett. Ezen a
ponton Ujabb kapcsolatot talalunk az 1868-as generacié irdinak életmive —
amit a spanyol regény ,.ezuistkoranak” is neveznek — és a Gloriosa k6z6tt. Bar
mint latni fogjuk, esztétikai alapelveik, irodalmi krédoik igen kilénb6zok, és
politikai szemléletiikben is lehetnek differenciak, regényeik nem csupan a ma-
vészetrdl szolnak: torténeti forrasok is, méghozza a legtagabb értelemben. El-
beszéléseik alkalmasabbak torténelmi, filozofiai, tudomanyos ¢és tarsadalmi té-
mak széles nagyk6zonség elé tarasaban, mint a korabeli tudomanyos munkak,
mivel azok célkézonsége joval szikebb volt. Az 1868-as generacid regényei
mindig a 19. szazad spanyol tarsadalmanak problémaiban gyokereznek, a témak
mindig aktualisak. Az 4j nemzedék iré1 minden rétegét ismerik ennek a vilag-
nak, a realistakra jellemz6 (az 1868-as generacid képviseli a spanyol irodalom

3 Az 1869. janudri alkotmanyozo gyulési valasztason a monarchista mérsékeltek az Gjonnan
szavazo6 paraszttomegek voksaival 236, a republikanusok 85, a karlistak 20 mandatumot nyer-
tek.” (Uo.)

+ A janiusra jévahagyott 4j alkotmany deklaralta az altalanos valasztéjogot és a széles szabad-
sagjogokat, koztik a vallasok szabad gyakorlasat is. Minden hatalom forrasava a nemzetet
nyilvanitotta, amely az dltala véalasztott kétkamards cortes révén ellenérzi a kormanyt. A kiralyi
jogkort szikitette.” (Uo.) V6. Semsey: i.m. 115.

5 V6. Jotge Utla: La Espaiia liberal (1868-1917). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Sintesis, 2008.
57.



torténetében a realizmust, majd az 1880-as évektél néhany tagjuk a naturaliz-
mus utjara 1ép) objektiv stilus és elfogulatlan narracié ellenére regényeiket arra
hasznaljik, hogy részt vegyenek a korszak ideoldgiai és politikai harcaiban.’

Az 1868-as forradalom dontd szerepét a spanyol regény udjjasziletésében
mar a kortars kritikus Clarin is elismerte és alahizta 1881-es E/ /ibre examen y
nuestra literatura presente [A szabad vizsgalat és jelenkori regénytink] cimd esszé-
jében. Szerinte 1868 teremtette meg azon U0j viszonyokat, amelyek lehetévé
tették ezt az Gjjdsziletést.” Juan Ignacio Ferreras is siet megjegyezni, hogy a
Glorigsa és a spanyol regény kezd6dé viragzasa kozott kétségkivil Gsszefiiggés
van. A Francisco Rico-féle irodalomtorténetbe is bekerilt tanulmanyaban a
kovetkez&képpen fogalmaz: ,,Amint megnyerik az alcoleai csatat és diadalmas-
kodik a szeptemberi forradalom, megjelennek 1868 regényiréi |...]. 1868 min-
den spanyolnak az élet 1) lehetSségeit tarta fel, minden értelemben és minden
szinten megsokszoroztik a tirsadalmi kapcsolatokat.”® De nemcsak orszagos,
spanyol szinten igazolhaté a forradalom és a regény ujjasziletésének szoros
Osszefuggése. José Luis Comellas torténész szerint ugyanis 1868 4j viszonyokat
teremté spanyol forradalma (az amerikai polgarhaboru, az olasz egység, avagy a
francia I11. csaszarsag bukasa mellett) tokéletesen illeszkedik az altala ,,1870-es
forradalmi ciklusnak” nevezett 19. szazadi vilagtorténeti jelenségbe, amely
olyan heterogén események egytittese, amiket 9sszekétnek bizonyos vonasok.
Esettinkben négy ilyen is kiemelendé: a ,,modernizal6das”, a ,,tdmegek kora”, a
yrealizmus és pozitivizmus” és az ,,0j id6k tudata™, ugyanis az 1868-as irdge-
neraci6 regényeiben a ,realizmus” az ,,ij id6k tudataval” mint f6témaval kap-
csolodik Gssze, s a ,,tomegek kora” biztositja a regények ,,modern” polgari ol-
vasokozonségét. Az 1868-as Dicséséges Forradalmat tehat a Clarintél
Comellasig tobben Osszefliggésbe hozzak a spanyol realista regény megsziileté-
sével, s a regényirok e csoportjat ezért nevezik 1868-as generacionak.

Tanulmanyom tehat az 1868-as generaciot az 1868-as évszam torténeti vo-
natkozasanak fényében vizsgalja. El6sz0r azon kérdéskorrel foglalkozik, vajon
mennyire, s milyen koordinatak kozott tekintheté irodalmi generacionak a re-
gényirok csoportja. Rovid portrékat mutat be réluk, majd a tanulmany masodik
részében Juan Valera elsé regénye, a Pepita [iménez alapjan illusztralja az 1868-as
generaci6é tarsadalomkritikajat, s azon keresztil annak torténelem- és tarsada-
lomszemléletét.

6 V6. Utfa: im. 56.

7 Leopoldo Alas Clarin’: ,,El libre examen y nuestra literatura presente”.

[http:/ /www.cetvantesvirtual.com/servlet/SitveObras/12482513119023737421624/p0000002
.htm]

8 Juan Ignacio Ferreras: ,La generacion de 1868”. In Historia y critica de la literatura espariola.
Tomo V. Ed.: Francisco Rico. Batrcelona, Editorial Critica, 1982. 420. Ford.: a szerz8. (A to-
vabbiakban a kiillon megjel6lés nélkili idézetek a szerz6 forditdsai.)

9 José Luis Comellas elméletét idézi Semsey: im. 111-112.
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Generacio-e az 1868-as generaci6?

Azon munkak koziil, amelyek teljes magabiztossaggal elfogadjak és hasznaljak
az ,,1868-as generacié” megnevezést, Alberto Jiménez Fraud monografidja a
legkevésbé befogadd, hiszen minddssze négy regényirot vesz a generacid tagjai
kozé: Pedro Antonio de Alarcont (1833-1891), José Maria de Peredat (1833-
1907), Benito Pérez Galdést, és Juan Valerat." Utébbit tartja az 1868-asok
korondjanak, konyvének cime is Juan Valera és az 1868-as generdcid. Ugyanakkor
fontos megjegyezni, hogy Jiménez Fraud az ,,1868-as generaci6” kifejezést nem
csak a regényirokra alkalmazza, hanem valéban azon kozos eszmerendszerrel
rendelkezé értelmiségiek (politikusoktol koltokig) gytjténeveként, akiknek a
szerinte legfontosabb Gsszetarté gondolata a vallasi kérdésben valé azonos
allasfoglalas, s a kransismo altal meghatirozott gondolkodas.' Castelartdl
Galdosig, akiket mint a generacio tagjait sorol fel, valamilyen médon mindany-
nyian kothet6k az 1868-as forradalomhoz. Jiménez Fraud tehat a legtagabb és a
legsztkebb csoportot egyszerre alakitja ki, a felsorolt négy alak csupan a re-
gényird- szekcidja eme grandidzus generacionak.

Juan Igancio Ferreras Az 1868-as generdcid cimG tanulmanya hét kiemelt
szerz6t emlit, a felsoroltakon kiviil még a spanyol naturalizmus anyjat, Emilia
Pardo Bazan grofnét (1851-1921), Armando Palacio Valdést (1853-1938) és
Clarint is a generacié tagjai koézt emliti. Ferreras munkajanak erénye, hogy
megkisérli a definicidalkotast, a generacié létének bizonyitasat, ugyanis ez a
magyarazat teljesen elsikkad Jiménez Fraud hires konyvében, mely evidencia-
ként kezeli az 1868-as generacio kifejezést, s Osszetartd eszmei kapcsuknak a
krausismot és a vallasi kérdésben valé azonos gondolkodast jeloli meg az elsé
fejezetben. Késébb egyetlen bekezdésben felsorolja a négy szerz6t, akit a gene-
racidba tartozonak tart, majd Alarcon, Pereda és Galdos révid életrajza és érté-
kelése utan a fennmaradé fejezetek csaknem egy komplett Valera-monografiat
adnak ki. Ferreras cafolja a generaci6 legegyszertbb, leegyszerisitett definicio-
jat, miszerint azok tartoznak oda, akik 1868 és 1889 (a spanyol Polgari Tor-
vénykonyv megjelenésének idépontja) kozott publikaltak elsé regényeiket.
Ferreras tovabba felveti a problémat, hogy a csoport nem felel meg azon iro-
dalmi generaciét alkoté kritériumok egyikének, mely a sziletési datumok egy-

10 Alberto Jiménez Fraud: Juan VValera y la generacion de 1868. Madrid, Taurus, 1973. 51.

1 Jiménez Fraud: im. 23-28. Jiménez Fraud konyvének az 1868-as generacié eszmeiségét tar-
gyal6 elsé fejezetében a kévetkezd értelmiségieket sorolja fel, mint a generacio tagjait: Castelar,
Canovas, Giner, Salmerén, Canalejas, Montero Rios, Echegaray, Riafio, Fernandez Jiménez,
Azcarate, Gonzalez de Linares, Costa, Castro, Machado, Moret, Gamazo, Alonso Martinez,
Pedregal, Labra, Fedetico Rubio, Moreno Nieto, Ufia, Jiménez de la Espada, Pi y Margall,
Valera, Balaguer, Nufiez de Arce, Bécquer, Alarcén, Verdaguer, Galdos.

11



mashoz valé kozelségétdl teszi fiigg6vé a generacié 1étét.'> Megallapitja, hogy a
Gloriosa idején a legidésebb Valera negyvenegy éves (ebben Ferreras téved,
1868-ban Valera negyvennégy éves), a legifjabb Palacio Valdés pedig tizenot.
Am ezutan felteszi kérdést, ,,van-e ugyanekkora kulonbség Valera Dosia Luz és
Palacio Valdés La fe [A hit] cimG mtve k6zott? Nem szél-e mindkét alkotas
ugyanugy egy egyhazi személy deszakralizaciojarol, amely ilyen vagy olyan mo-
don a tobbi emberhez hasonléva teszi?”"” A kérdés utan régtén arra a konkld-
ziora jut, hogy masképpen kell definialni az 1868-as generaciét, mint 1868-89
kozott publikalni kezdé irdk csoportjat. Javaslata a kovetkezé: ,,Olyan szemé-
lyek csoportja, akik kiilonbozdségeik ellenére egy és ugyanazon vilagnézetet
vallanak”." Nem is egy generacio, hanem egy cselekvési forma, egy regényirasi
forma el6tt allunk: a tipikusan polgari életszemlélet képviseldi irjak az 4j spa-
nyol realista regényt. ,,Kiilonboz&ségik ellenére” — tette hozza meghatarozasa-
hoz Ferreras, s ez arra vonatkozhat, hogy Valera idealistanak, Galdés realista-
nak, Pardo Bazan naturalistanak vallotta magat; hogy Galdos Doiia Perfectaja
egyfajta vélasz volt Valera Pepita Jiménezére;” hogy Valera szézoldalas esszében
tamadta Pardo Bazan naturalista esztétikajat, s a nézetkilonbségek szama még
hosszan bévitheté lenne. Kiviilrél nézve tehat nem képviselnek egységes allas-
pontot, a k6zos nevezd azonban az a vilaglatas és tarsadalom-felfogas, amely
esztétikai elveik ellenére mindegyikik mtvében végsé soron megegyezik.

A tanulmanyhoz felhasznalt legfrissebb munka, Jorge Uria 2008-as mono-
grafidja is hasznalja az 1868-as generaci6 kifejezést ,,a benne rejlé kényelmetlen
leegyszertisitések ellenére”'’, mert ez az elnevezés mégiscsak ,.elismeri azon
szerz6k csoportjanak alapvetéen egységes jellegét, akik Galdos elsé regényének
1870-es megjelenésétdl kezdve kitoltik a Sexenio és a Restauracid kezdetének
irodalmi terét, amelyet egészen a 80-as évekig kitolhatunk.”"” Az 1880-a évtized
valéban torésvonal a spanyol regény torténetében, hiszen 1882-ben jelenik meg
Pardo Bazan La cuestion palpitante [Az égeté kérdés| cimt értekezése a natura-
lizmusrél, s ebben az évtizedben t6bb, a naturalizmust el nem fogadé szerzé
(pl. Valera) nem is ir regényt.

12 Julius Petersen 1930-as Die Literarischen Generationen ciml alapmuvének sokat idézett kritéri-
umai a kévetkez8k: Kronologiai egyezés. Az intellektualis fejlédésben valé hasonlésag. A gene-
raci6 tagjai kozott személyes kapcesolatok. Generacids esemény (torténelmi vagy irodalmi da-
tum). Generacios vezeté megléte. Generacios nyelvezet. El626 generacié hanyatlasa.

13 Ferreras: i.m. 419.

4 Uo.

1> Vernon A. Chamberlin: ,,Dofla Perfecta: Galdés’ reply to Pepita Jiménez”

[http:/ /www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03697285490392895209079/p0000001
htm#I_1_]

16 Urfa: i.m. 58.

7 Uo.
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Egy-egy generaci6 kritériumaként szokas megvizsgalni a tagjai kézott 1évo
személyes kapcsolatok haléjat, melyet megtalalhatunk a jelenleg az egyetlen
magyarul is olvashatd, modern spanyol irodalomtorténetben, amelynek 19.
szazadi részeit a nagy tekintélyl José Carlos Mainer irta.'® Mainer révid bemu-
tatéjaban killon bekezdést kap az frok személyes kapcsolatainak felsorolasa'”,
ami teljesiti a generacié6 meglétének egyik peterseni kritériumat, s lefrasa
Jiménez Fraudnal hianyzik is, azonban Mainer mégsem hasznalja a generacio
kifejezést. S6t, Mainer szinte azt érzékelteti, hogy Valerat nem tartja a csoport
tagjanak, mivel 6 épp az 1880-as években nem publikalt regényt, amikor szerin-
te a legjobban érvényesiilt a kollektiv szellem. Csakhogy Mainer magat az
,»1808-as generacio” kifejezést sem emliti. A felsorolt irék kozil hatot két cso-
portra osztva mutat be: ,,periférikus regényirénak” értékeli Alarcont, Peredat és
Valerat (mindharman benne vannak Jiménez Fraud 1868-as csoportjaban), s a
19. szazadi spanyol regény legfontosabb alakjaiként Galdost, Pardo Bazant és
Clarint targyalja. Mainer nem all egyedil azzal, hogy meg sem emliti a kifejezés
létét. Egyesek szerint ezen értelmiségick egytittesét az elavult konyvek nevez-
ték1868-as generacionak, tehat kovetkeztethetnénk arra, hogy a kifejezés nem
modern; am amint lattuk, még Urfa 2008-as munkaja 1s hasznalja.

Tény, ami tény, a generacidalkotas kritériumai kozil tébbet hiaba proba-
lunk az 1868-asoknak nevezett regényirokra alkalmazni. Maradjunk csak a
Jiménez Fraud altal megnevezett négy ironal. Miért csak ezt a négy irodalmart
sorolja az 1868-as generacioba a nagy irodalomtorténész? Nem magyarazza
meg, csupan evidenciaként jelenti ki a harmadik fejezet legelején: ,,Harom re-
gényird alkotja Juan Valeraval kiegésziilve az 1868-as generacié regényiroinak
csoportjat: Alarcén, Pereda és Pérez Galdés.”® Bzutin azonnal belefog
Alarcon életének ismertetésébe és jelentéségének értékelésébe. Hogy miért 6k
négyen kertltek bele Jiménez Fraud csoportjaba, annak alapjat és okat a legau-
tentikusabb és leghitelesebb forrasban, Clarin 1881-es esszéjében, a mar emli-
tett A szabad vigsgilat és jelenkori regényiink cimi munkaban vélem felfedezni.
Clarin b6 egy évtized elteltével summazza az 1868 utan fellendild és ujjasziile-
té spanyol regény tendenciait, s egyenként értékeli azt a négy regényirot, akiket
Jiménez Fraud felsorol. Clarin ezen munkéja alapjan tekinthetiink generacio-
ként eme szerzékre, s amint fentebb lattuk, Clarin emelte ki els6ként a maig

18 Carlos Alvar — José Carlos Mainer — Rosa Navarro: A spanyol irodalom rovid tirténete. Ford.:
Mester Yvonne és Pavai Patak Marta. Budapest, Nemzeti Tankonyvkiado, 2002.

19 LA restauracié koranak regénye bardtok altal kézosen kidolgozott célkitizés volt: Clarin és
Palacio Valdés ifjukoruk o6ta elvalaszthatatlan j6 baratok, Pereda és Galdés — de Menéndez
Pelayo is — nézetkillonbségeik ellenére is nagyra tartottak egymast, s Galdoés irta Pereda E/ sabor
de la tierrnca CA fOld ize’) ciml muivének el8szavat, Pardo és Galdés szeretSk voltak, Valdés
nagyra értékelte Clarin kritikusi munkajat, emez pedig Galdést Spanyolorszag legjobb regény-
iréjanak tartotta.” Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 343.

20 Jiménez Fraud: i.m. 51.
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érvényes nagy Osszefliggést a forradalom és a regény felviragzasa kézott. A ma
raadasul 1881-ben irédott, nem sokkal azel6tt, hogy a spanyol irodalomban
megjelent a naturalizmus, hogy Valera egy évtizedig abbahagyta a regényirast,
hogy utana a naturalizmus ellen kezdjen esztétikai hadjaratot, és nem sokkal
azel6tt, hogy maga Galdods is atlépett a maga naturalista alkotdi szakaszaba. Az
els6 nagy viragkor tehat négy regényirohoz fiizheto, akik 1868 és 1881 kozott
adtak ki els6 regénytiket, s 6k Alarcon, Pereda, Galdos és Valera.

Az 1880-as évtizedben mar 4j szelek, a naturalizmus szelei fajnak. Még
Ferreras tanulmanyanak kulcsfontossagi bekezdése is csupan ezzel a négy
szerzovel illusztralja az 1868-as regényirdk csoportjanak sajatossagait, a kiilsé
jegyek oriasi kiillénbségeit, de a belsé tartalom szoros egyezését.” Tanulma-
nyomban tehat Urfahoz hasonléan elfogadom az 1868-as generacié kifejezést,
am a Clarin és Jiménez Fraud alapjan korvonalazhaté irdkvartettre hasznalom
(tehat ama négy szerzoére, akik a genericié {iréival szemben befogaddbb
Ferrerasnal is kilon csoportot alkotnak) s viragkorukat 1868 és 1881 kozé he-
lyezem. Nem meglepé tehat, hogy a tanulmanyom masodik szakaszaban tar-
gyalt regény, a Pepita Jiménez is 1874-es, Galdos Dosa Perfectija pedig 1876-0s, ez
a mi pedig Chamberlin szerint nem mas, mint Galdés replikaja a Pepita idea-
lizmusara.”

Clarin 1881-es 6sszegzésében kijelenti, a legsikeresebb, a legnagyobb olva-
sottsaggal bird szerzé Benito Pérez Galdés. A Kanari-szigetek sziilotte 19 éve-
sen érkezett Madridba jogot tanulni. Nagy hatassal birtak szellemi fejlédésére a
demokratak és azok a krausistak, akiknek eszmerendszerét Jiménez Fraud az
egész, tag, torténelemformal6 68-as generacid alapvetéseként tart szamon. El6-
szOr a dramairas, a szinhaz vonzotta, sokaig ellendllt a regény mufajanak, majd
1870-ben a La fontana de oro cimi regényével elinditotta a lavinat. Ebben a ma-
ben, s a kovetkezében, az E/ aundaz [A vakmerd] cimil regényben is a 19. szazad
els6 felének spanyol torténelmébdl meriti a témat, ahogy ezt nagyszabasu
Episodios nacionales [Nemzeti térténetek] regényfolyamaban is tenni fogja. Masik
nagy regényciklusa a Las Novelas Contemporineas, a ,kortars regények” gydjtone-
vet viseli. Az Epsiodios mellett ezek (Doria Perfecta, Gloria, La familia de 1 ein Roch

2L Mindenki altal ismert a regényiréi-ideolégiai harc Pereda és Galdos kozott, a Gloria és az
Apja fia kapcsan... Ennek ellenére, ha Gsszegeziink, ha egy koézés nevez6t taldlunk, Pereda,
Alarcon, Valera és Pérez Galdés ugyanolyan médon dllnak hozzd a regényhez: mindannyian
realistak, a realizmus szabalyainak rendelik ala magukat. Mindannyian egy problematikus egyén
torténetét beszélik el, mindannyian eltivolodnak a hagyomanyos térténelmi regénytdl, hogy egy
tobbé-kevésbé aktualis univerzumot teremtsenek, ami mindenkoron kapcsolédik ahhoz a tar-
sadalomhoz, amit leirnak, s amelyben élnek. Az 1868-as generaci6 szerz4i stilusukban kétségki-
vill kilénboznek. Vita targya lehet, kiillonbéznek-e regényiréi technikdik, de vitathatatlan, hogy
miveikben egy problematikus egyén torténetét alkotjak meg, az egyén kapcsolatat univerzuma-
val.” Ferreras: i.m. 419-420.

22 Chamberlin: i.m.
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[Leon Roch csaladja|, Marianela) képviselik termékeny munkajat a tanulma-
nyunk altal vizsgalt korszakban, az 1870-es évtizedben. A | kortars regények” a
tarsadalom égetS problémairdl kendézetleniil, nyiltan beszélnek. Eppen ez
mindsil a legnagyobb kilonbségnek Galdés és Valera kozott, utébbi ugyanis,
amint azt latni fogjuk, arisztokratikus, finom, idealista fatyol mogé rejti a mard
kritikat. Galdés 1870-es évekbeli regényeiben Mainer szerint a ,,nehézségekkel
teli vagy keser(i hazassig a spanyol tarsadalom liberalis modernizacidjaval
szembeni ellenallds metaforija lesz.”> A Dosia Perfectdban a vidék helyzetét os-
torozza, bemutatva az n. caciguismo’ problémait a cimszerepl alakjaban, aki a
mérnok-értelmiségi Pepe Rey-jel kertil kiméletlen konfliktusba. Szembenalla-
suk, fel6rlé harcuk az egész 19. szazadon ativel6 maradi-haladé szembenallas
metaforajava valik, melyhez Pepe Rey meggyilkolasa miatt nem kevés pesszi-
mista felhang keveredik. Mindegyik ,kortars regény”-ben nagy szerepe van a
Jiménez Fraud altal a legfontosabb k6z6s témanak és problémanak tartott val-
lasi kérdésnek.

Galdos iréi palyaja 1881-ben, Clarin cikkének évében vesz 4j iranyt, ekkor
kezdédik meg az ir6 munkassiganak naturalista szakasza, hogy a kilencvenes
években majd a spiritualis témakhoz forduljon, melyek cstcsteljesitménye a
beszédes cimG Misericordia (1897). Clarin, midén Galdoés 70-es évekbeli mun-
kassagat 6sszegzi, Ot tartja a négy regényird kozil a legmerészebbnek és a leg-
jobbnak. A vallasi kérdéshez valé viszonyulassal kapcsolatban azt irja, ,,a kor-
tars regények nem a katolikus dogma lényegét, hanem az évszazados fanatiz-
musnak az Egyhaz altal védett szokasait és eszméit tamadjak.” Galdos legna-
gyobb eredményének azt tartja, hogy mivei olyan haztartasokban is mindenna-
pi olvasmannya tudtak valni, amelyekben a fanatizmus hatasai kimutathatéak.
»Gondoljanak bele, hogy a civilizalt orszagok kozil nincsen még egy, ahol a
fanatizmusnak ily mély gyokerei lennének, és gondoljanak bele, hogy Galdés
regénye nemcsak a szabadgondolkodé diaksagra, az tarsasagok és klubok tag-
sagara hatott, hanem beszivargott az otthon szentélyébe is, ahol a lélek taplalé-
kai a hivé konyvek és a képmutaté profan irodalom.” Clarin kijelenti: ,,Igen,
Galdésnak sikertlt sok olyan 1élekbe bekertlni, amelyek teljesen zartak voltak a
szabadgondolkodas el Jiménez Fraud is az ,,un. vallasi kérdés” kapcsan
kifejtett gondolatokat értékeli a legfontosabbnak Galdds 70-es évekbeli regé-
nyeiben. Szerinte Galdos ezekben a miivekben a polgarhaboriuknak helyet ado
teokratikus tarsadalom, és az azzal szembenall6 Gj liberalis tarsadalom lélekta-
nit mutatja be.”

23 Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 347.

* A cacique sz6 hozzavetdleg kiskiralyt, teljhatalmi urasagot jelent.
2 Mind: Clatin: i.m.

% Jiménez Fraud: i.m. 73.
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Manuel Tufién de Lara, a 19. szazadi spanyol torténetet két kdtetben meg-
ir6 elismert spanyol torténész munkaja bizonyitja ujfent, ezuttal Galdosszal
kapcsolatban, hogy 1868 esetében torténelem és irodalom szoros kélcsonha-
tasban van egymassal. Nem egyszer fordul elé ugyanis, hogy Galdés irasait
torténelmi forrasként hasznilja.”” A 70-es évekbeli Galdés révid bemutatasa-
bol tehat a caciquismo, a vidék helyzete és a vallasi kérdés kritikajat emeljik ki,
hiszen ezek Valera Pepita Jiménezében is megjelennek majd sokkal finomabb
kontésben.

A Galdés el6tt tiz évvel, 1833-ban sziiletett guadixi Pedro Antonio de
Alarcon és a santanderi José Marfa de Pereda a konzervativizmust képviselték
az 1868-as regényirok négyesében. Alarcon kezdetben liberalis szellemd, a poli-
tikai életben vehemensen résztvevo, kalandvagyé ember volt. Részt vett a hires
O’Donnell-féle afrikai habordban, melynek torténetét a Diario de un testigo de la
guerra de Africdban [Az afrikai habort egy tandjanak napléja] irta meg. Az 1860-
as években, II. Izabella uralkodasanak utolsé évtizedében az E/ litigo [Az ostot]
cimd pamfletben ,ostorozta” a rendszert, am az 1868-as forradalom utani
években fokozatosan konzervativva valt és a neokatolikusok eszméihez kozeli-
tett. Az utokor a Hdromszigletii kalap cim@ kisregényét tartja mestermivének, s
hiaba irt Alarcon kés6bb nagy lélegzetd alkotasokat, tézisregényeket, mindig
panaszkodott, hogy miért pont ezt a rovid id6 alatt spontan megsziiletett folk-
lorisztikus mavét ismeri el egyontetiien és minden oldalrdl a kritika. ,,Sokszor
mar gytloletet és megvetést éreztem e kritika altal soha meg nem szidott hit-
vany muvel szemben, és sikerét kiilsé jelentéktelenségének és semmiségének
tulajdonitottam.” — irta Alarcén.” Jiménez Fraud is a Hdromszigletii kalapot
tartja Alarcon életmive csicsanak, tobbi regényét nem értékeli pozitivan. Csu-
pan kisprézajanak vibralasa és zsenialitasa mérhet a kisregény szinvonalahoz,
s ezt az értékelést Mainer is atvette Alarcon bemutatdsahoz.” Nagy tézisregé-
nyeit, amelyek Alarcon dédelgetett gyermekei voltak (a 70-es évekbdl a kovet-
kez6 cimek: E/ escindalo [A botrany|, E/ nifio de la bola [A labdas fid]), Jimenez
Freud feltletesnek értékeli, amelyek hiaba szélnak a tarsdalom jelenségeirdl és
problémiirdl, benniik Alarcénnak csupan a felszint sikeril 4brazolnia.”
Mindennek ellenére kulcsfontossagu szerepe van Alarcon fantiziajanak és
konnyd stilusanak abban, hogy a realizmus gyokeret vert a spanyol irodalom-
ban.

27 Manuel Tufién de Lara: La Espaia del siglo XIX. Tomo 1I. Batcelona, Laia, 1978. 44. A 44.
oldal labjegyzetében példaul a pénz arisztokracidjanak illusztralasahoz hasznal Galdés-idézetet,
a nemesifjak gazdag mészarosok, vagy kocsmarosok lanyaival k6tott hazassagairol.

28 Alarcon szavait idézi Jiménez Fraud: i.m. 56.

29 Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 343-344.

%0 Jiménez Fraud: i.m. 58.
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Az 1881-es 0Osszegzéskor Clarin nem elemzi kilon-kilon Alarcont és
Peredat, hanem Galddshoz és Valerahoz viszonyitva egyiitt hasonlitja 6ssze a
vehemens Ujsagirot és a visszavonuld, békés santanderi regionalistat, mondvan,
hogy a reakciét képviselik a regényben: ,,a multat akarjak védeni a regény altal;
a vallalkozas tiszteletet érdemel, de eréik gyengék, érveléseik szegényesek, tu-
catszertiek...””' 1881-ben Alarcén mar megirta fémiivét, José Marfa Pereda, a
regionalizmus legnagyobb spanyol alakja azonban még nem. Egy évvel azel6tt,
1880-ban jelent meg a mar emlitett De za/ palo tal astilla [Apja fia] cimen a
Galdoés Gloridgjara replikazoé elsé moralizald regénye (ime még egy 6sszefonddas
a muvészek személyes kapcsolataiban), fémivének pedig az 1895-6s Pesias
arriba [Folfelé a sziklakon| cimd regényt tartjak. A santanderi szerz6 a "70-es
években féleg novelliiban mutatta meg életszemléletét. A békés karlista — aki
konzervativizmusa ellenére Galdds egyik legjobb baratja volt — a santanderi
vilagot idealizalta, ezért a haladassal szemben az archaikus vilag hivének szokas
tartani. Minden konzervativizmusa ellenére Urfa ramutat, hogy Pereda is re-
former szellemd volt: ,,konzervativ kompromisszuma nem takarhatja el azt a
tényt, hogy valdjaban a patriarka figuraja a harmoniaval és a régi tarsadalmi
egyensullyal egyszerre elkotelezett tarsadalmi reformer.”” Az egyensulyt meg-
tartani vagyo reform, a harmonizalo torekvés Valeraval rokonitja Peredat, aki —
mint latni fogjuk — egy egyszerd, rézsaszin regénynek tiné alkotasban, a Pepita
Jiménezben gyakorol tarsadalomkritikat, mikézben békés harmonidban egyesiti a
katolicizmus kultarajat az antikvitds pogany szelléivel, a hagyomanyosat a mo-
dernnel egy 6riasi optimista metaforaban.

Kovetkezzen hat az 1868-as szellemiség tarsadalomszemléletének konkrét
bemutatasa, az egész 19. szazadi spanyol irodalom egyik legnagyobb kiiloncé-
nek, legkiilonallobb és legeredetibb figurajanak, Juan Valeranak elsé regénye
alapjan.

Az 1868-as szellemiség és tarsadalomkép Juan Valera Pepita [iménez
cimii regényében

Juan Valera 50 éves koraban irta meg elsé regényét, s a sajat maga altal éppen
1868-ban alapitott Revista de Espasia hasabjain kozolte folytatasokban Pepita
Jiménez cimG mivét. A mu sziletésében véleményem szerint két fontos tényez6
kolesonhatasat fontos bemutatni. Az elsé a torténelmi pillanat, az 1868-as for-
radalom, s a ,,hat forradalmas év”’. Juan Valera mar az elsé pillanattdl részt vett
az eseményekben, ugyan szeptember 26-an még azt {rta Madridbol Biarritzban
tartozkodo fiatal feleségének, hogy ,,nincsen mas szerepem, mint a puszta né-
z6€”, harom nap mulva azonban mar csak annak tulajdonitotta azt, hogy nem

31 Clarin: i.m.
32 Urfa: i.m. 59.
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lett a junta-kormany tagja, hogy nem kelt fel elég koran. Elséként ajanlotta fel
szolgalatait a forradalmi csapatok vezérének, Serrano generalisnak, s oktober
11-t6] mar az Allamminisztérium altitkdra lett. Ebben a mindségében, mint
gyakorl6 diplomata, a Diplomata Testiilet reformjaival foglalkozott. Hamar
megalapitotta folydiratat, amelyben utana a legkivalobb irodalmarok és ujsag-
ir6k publikaltak. Legendassa valtak az Alkotmanyoz6 Nemzetgyilés tléseinek
sziinetében folytatott elmés beszélgetései. A Sexenioban szamtalan fontos koz-
életi esszében fejtette ki nézeteit, tobbek kozott a kulcsfontossagu vallasi kér-
dést6l. La revolucion y la libertad religiosa [A forradalom és a vallasszabadsag] cimd
tanulmanyaban kifejtette a ra olyannyira jellemzd, és tobb mas irasban, majd a
targyalt regényben is kifejez6d6 nézeteit: ,,nekiink, akik a megbékélést keressiik
és akarjuk, nekiink, akik egyszerre vagyunk katolikusok és liberalisok, meg kell
mutatnunk, hogy nem esszencidja a liberalizmusnak a hitetlenség, s nem esz-
szencija a katolicizmusnak a civilizacié és a haladas elleni kiizdelem sem.””
Hasonl6 tartalma Valera-idézettel illusztralja Jiménez Fraud az egész 1868-as
generacié hozzaallasat a vallasi kérdéshez: ,,a kereszténység vallasi és moralis
dogma, és nem tarsadalmi és politikai.”.”* Valera nem hive a koztarsasignak,
mégis, egészen a Bourbon-restauracioig a kozéletben marad, a koztarsasag bu-
kasa utan tavozik a politikai mindennapokbol. Visszavonulva cabrai és dofa
mencfai birtokaira az irodalomnak szentelheti idejét, s megalkotja els6 regényét,
melynek keletkezésérdl a leveleiben oly bébeszédd Valera nem nyilatkozik.
Sejthet6 azonban, hogy a ,hat forradalmas év” tapasztalatai nem multak el
nyomtalanul, s a tarsadalom problémai, a vallasi kérdés, a vidéki caciguismo, a
kiskiralyok uralma, s a halad6-maradi szembenallas témaja nem maradhat kiviil
a készul6 elbeszélésen.

A Pepita Jimeéneg keletkezésében szerepet jatszo masodik tényezé Valera esz-
tétikai kréddja, mellyel teljesen egyedil allt kortarsai k6zott. Bar a regény meg-
jelenésekor mar Gtven éves, de korabban is foglalkozott a mufaj elméletével.
Ennek alapdokumentuma a De /a naturaleza y cardcter de la novela [A regény ter-
mészetérol és jellegérdl] cimd, 1860-bdl valé értekezés, melyben kifejti, milyen-
nek képzeli el az idealis regényt. Valera regénykoncepcidja idealista tendenciat
mutat. A muaalkotast mint az ideat érzékeny formaban bemutaté emberi alko-
tast hatarozza meg. A természet, a valosag atalakul a miavészetben, méghozza
az alkot6 szlr6jén keresztil nézve. A mualkotas — jelen esetben a regény —

3 Mindkét idézet forrdsa: Carmen Bravo-Villasante: [ida de Juan Valera. Madrid, Editorial
Magisterio Espafiol S.A., 1974. 164, 173.

3 Valera e mondata kifejezi az 1868-as genericié tobb tagjanak hozzaallisit. Mindannyian
tisztelettel és csodalattal telve nyilatkoztak az Egyhaz intézményérdl, habar azt 6hajtottak, bar
felilemelkedne a politikai és partharcokon, és a polgarhaborik szenvedélyén. Ugyanezt a hoz-
zaallast képviselte az a csoport, akiket romantikus filozéfusoknak nevezhetiink, s akik a
krausista eszmék hivei voltak.” — igy folytatja Jiménez Fraud a Valera idézetével kezdett gondo-
latot. Jiménez Fraud: im. 25.
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poétikussa teszi a valésagot, megtisztitja azt hibaitél. A mvészet nem a termé-
szet masolata, imitacidja, hanem annak megszépitése a mivész altal, aki a valo-
sagbol kisz(iri a cstfsigot.”” Amint azt Valera itja a torténet és a kéltészet kdzti
kilonbségrdl: ,,a torténet olyannak festi le a dolgokat, amilyenek azok valéja-
ban, és a kéltészet olyannak, amilyennek lenniiik kellene.”” Valera esztétikai
koncepcidjaban a regény koltészet. A regény szerepl6irdl szélva Valera mar
1860-ban elutasitja naturalizmus altal megtestesitett gyakorlatot, habar a natura-
lista iskola nagy ostorozasanak csak késébb, Apuntes sobre el arte nuevo de la novela
[Jegyzetek a regény 4j mivészetérdl] cimd nagy terjedelmd tanulmanyaban ad
hangot. A regény szerepléinek életében nincs determinizmus, sajat szabad akar-
tuk iranyitja tetteiket.

Fontos helyet foglal el ebben a nagyszabasu koncepcidban az irénia alkal-
mazasa. Valera szerint érdemes és javasolt a szereplok koznapi életének esemé-
nyeit azok idedljaival szembesiteni, kontrasztba allitani. Igy alakul ki egy olyan
szatirikus ellenpontozas, amely a valésag eseményeit fenséges ironikus kolté-
szetté alakitja: ,,a szerepl6k lelkének legmélyén a koltészet végtelen folyama
lakozik, melyet a szerz6 megmutat és fikciova alakit at; vulgarisbol és prozaibol
koltsi és Gj valik.”” Erdemes elidézni ennél a megallapitasnal, ha tetszik, a re-
gényiras valerai technikajanal, amit a lehet6 legprecizebben at is Ultetett a gya-
kotlatba a Pepita Jiménezben. A kulcsszé megint csak az atalakitas, a prézai kol-
t6ivé, poétikussa valo attranszformalasa. Bzt az utat azonban visszafelé is meg
lehet tenni, s ha ezt végrehajtjuk, azaz a Pepita Jiménezben idealizaltan bemuta-
tott eseményeket visszaforditjuk azokra a prézai eseményekre és szituacidkra,
amelyek atmentek Valera narrativ atalakité gépezetén, a megkapott képet im-
mar maré tarsadalomkritikaként is értelmezhetjiik. Kidertl, hogy Don Pedro de
Vargas nem mindenkor kedélyes cacigue, a faluba érkezé fianak valé kedveske-
dés a falusiak altal a kiskiralynak valé megfelelési kényszerébdl is szarmazhat.
Lathatjuk a falusi kasziné lusta, faradt, elmaradott allapotat és viszonyait, a
vidéki spanyol tarsadalom visszassagainak tineteit. Pepita id6s férjérél, Don
Gumersindérol mégiscsak feketén-fehéren kidertl, hogy a falu uzsorasa, s ha-
bar a kamatszamitasban valoban méltanyosabb tobb ,kollégajanal”, a mindig
egy ruhat viseld, gazdag, zsugori 6regurban a spanyol vidék fejlédését visszatar-
to jellegzetes figurara is raismerhetiink. Don Luis de Vargas érzelmekben gaz-
dag, pszichologizal6 leveleinek cimzettje, a szellemi atya, a Szeminarium dékan-
ja, unokadccsét a vallasi, szeminariumi elvarasokkal lelkileg enyhén sakkban
tarté maradi egyhazinak lathatjuk.

% Magdalena Alfonso Aguinaga: ,,Valera y Galdds: dos concepciones del modo de novelar.”
[http:/ /www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90259514322358374754679/p0000001
htm#I_1_]

36 Jdézi Alfonso Aguinaga: i.m.

37 Uo.
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Az 1860-as értekezésnek eme sorai adjak meg a kulcsot arra, hogy Valera
regényében az idealista, arisztokratikusan, elegansan szétt fatyol mogott intelli-
gens tarsadalomkritikat vegytink észre, amely a Galdos és a naturalistak explicit,
sokszor egyértelmd és demagdg leleplezéseivel szemben a tarsadalomkritika
entellektiiel alternativajat adja. Maga a Valera és Galdds regényirdi koncepcidjat
magvas tanulmanyban sszeveté Magdalena Aguinaga Alfonso is alatimasztja a
gondolatot, midén a kovetkezdket irja: ,,mégis, mindezen elméletalkotas ellené-
re, Valera, regényeinek megalkotasakor nem tudott megszabadulni az implicit
szerz$ surt kozbeszolasaitol, vagy a szereplék szdjaba adott tarsadalmi, mora-
lis, és esztétikai tézisektSl, kommentiroktdl és elmélkedésektSl.”” Ez Valera
sajatossaga, ez irodalmi munkassaganak igazi ize: az idealista sz6vet mogott
megalkotott tézisek vilaga, melyekkel semmiben nem maradt el (a példanal ma-
radva) Galdostdl, csakhogy a fiatalabb palyatars sem vette észre ezt, s nem egy
regényt szentelt Valera Pepita Jiménezének ellenpontozasanak (pl. Dosia tizene-
tével Perfecta, Tristana™), melyben a Valera-parédiat sajat tézisregényeinek expli-
cit kot 6ssze.

A Pepita Jiménez harom részbol all. Az elsé szakasz formaja levélregény: a
12 évig szeminariumban nevelkedett és misszionariusnak késziilé Don Luis de
Vargas falujaba hazalatogatva bizalmas hangvételd levelekben irja meg oftt-
tartézkodasanak torténetét szellemi atyjanak, a Szeminarium dékanjanak. Elsé
latasra kolesonosen szerelembe esnek egy fiatal 6zveggyel, Pepita Jiménezzel,
levelei a misztikus és a vilagi szerelem kozti 6rl6déseinek mély pszicholdgiaval
abrazolt dokumentumai. Don Luis legfébb szellemi taplaléka a 16. szazadi
misztikus irodalom, ennek mondanival6javal és eszmeiségével probal azono-
sulni. Gondolatvilaga, 6rl6dése eredménye a dékan 12 éves nevelésének. Don
Luis figurajan keresztiil Valera egy egyhazi nevelésben részesilt tipikus 19. sza-
zadi spanyol fiatalembert abrazol, aki a regény végén a vilagi szerelmet valaszt-
ja, mégis 6rok lelkiismeret-furdalast érez, hogy megcsalta a palyat, amelyre ké-
sziilt — a papi hivatast."” Az err6l szamadast adé Don Pedro-levél, a harmadik
szakaszban rogton Don Luis lelkifurdalasanak leirasa utin megnevezi Pepitat, a
nét, aki eszkoze annak, hogy Don Luis tjra és Gjra raébredjen, hogy az ember
barmilyen allapotban hiven tudja szolgalni Istent. Pepita Jiménez képviseli,
mondhatnank az 1868-as eszmeiséget, elcsabitva Don Luist. A hagyomanyokat
tisztel6, de modern, rugalmas szemlélet gy6zi le a rugalmatlan szeminariumi

38 Alfonso Aguinaga: i.m.

% Patricia McDermott: ,,Cémo se compone una mujer por correspondencia: Pepita Jiménez y
Tristana, [http://www.cetvantesvirtual.com/setvlet/SitveObras/07034067500249095532268/
p0000001.htm#1_0_]

40 Luis jelen boldogsaga kozben sem feledi soha azon eszmény lealacsonyodasat, amellyel
korabban dlmodott. Vannak pillanatok, amikor mostani élete k6z6nségesnek, 6nzének és pro-
zainak tlnik szamdra, Gsszevetve azzal az dldozatos életformaval, azzal a szellemi létezéssel,
amely irant ifjakora els6 éveiben elhivatottnak érezte magat.” (Juan Valera: Pepita Jimeénez. 350.)
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konzervativizmust — ne feledjiik, hogy Pepita hazanak egyik legfontosabb disz-
lete a Kisjézus oltara a regényben, tehat Pepita is egy tiszteletremélto, hivé fia-
talasszony, csak Luisszal szemben & képviseli az allaspontot, miszerint lehet
haladoé is az ember meg6rizve a katolikus hagyomanyokat.

Don Luis de Vargas elsé levelében beszéli el Pepita Jiménez és csaladja
torténetét. Pepita édesapja haldla utan csak a becstletét és rengeteg adossagot
hagyott feleségére és két gyermekére, Pepita szélhamos éeese pedig az Ujvilag-
ba vandorolt spanyol jellegzetes figuraja. A regény cimszereplje ezért tizenhat
évesen anyagi megfontolasokbdl megy hozza édesanyjat megmentve az Oreg
uzsorashoz, Gumersindéhoz. A levél finom stilusa, az elegans elbeszélés mo-
gbtt Don Luis megint tipikus tarsadalomképet rajzol a Jiménez-csalad sorsan
keresztil, az 6reg Gumersindo és a fiatal Pepita hdzassaganak bemutatdsaval
pedig a 18. szazadban mar a dramairé Moratin altal is feldolgozott ,,6regember
- fiatal liny hézassag” problematikijira hivja fel djra a figyelmet." Ugyancsak
az elsé levélben mondja ki Don Luis de Vargas, hogy édesapja, Don Pedro a
faluban a cacigue, a kiskiraly.”” Don Pedro ennek ellenére fivére, a dékin ellen-
polusa, nem képeznek a Galdods Dosia Perfectdjahoz hasonlé hatalmi 6sszefono-
dast, mint a feudalis jellegi vilagi és egyhazi hatalom, nem cinkosok. Don Ped-
ro stilusat sikamlés tréfék jellemzik, amik az egyhézat sem kimélik.” José Marfa
Ruano de la Haza 1984-es elmélete szerint 6 maga a regény masodik részének,
a Paralipomenosnak a narratora, aki igy Valera alteregdjava, igazi felvilagosult,
miivelt emberré valik.* Ruano de la Haza elmélete tompitja ugyan a maré kri-
tika tényét, nem beszélhetiink kiméletlen cacignérdl (Galdos Doria Perfectdja majd
anndl er6sebben abrazolja a maszkulin né1 kiskiraly alakjat), de Don Pedronak
mint narratornak valé elismerésével eljuthatunk odaig, hogy az egész regény

# Leonardo Romero mar idézett Pepita Jiménez kiadasanak 18-ik labjegyzete hivja fel a figyelmet
az 6reg férfi — fiatal lany dichotémiara Don Luis els6 levelében. Romero: i.m. 148.

# A cacique méltésaga, melyet tréfadolognak véltem csupan, nagyon is komoly dolog, Fdes-
apam a helység caciquéje.” (Juan Valera: Pepita Jimeénez. 142.)

# Lényegében minden ugyanaz. Nekem is megvoltak kanonikus 6rdim a Corps laktanyajiban;
a szivar volt a fiist6l6, a kartyapakli az imadsagoskonyv, és soha nem hianyoztak egyéb mis,
tobbé-kevésbé lelki ahitatnak és gyakorlatnak nevezheté dolgok sem.”(Juan Valera: Pepita
Jiménez. 214-215.)

4 Ruano de la Haza elmélete szerint nem lehet az irodalomkritika addigi értelmezései altal
evidenciaként kezelt dékan a Paralipimenos narratora. Ervei a kévetkezbek: A dékan tizenhat éve
nem jart a faluban, nem irhat ilyen pontos lefrdsokat, példaul Pepita hazanak belsejérél. A
Paralipémenos ironikus, profan stilusa nem felel meg a dékan Don Luis leveleibdl kivilaglé erkdl-
csi merevségének. A dékan véleménye Pepitardl joval elmarasztalébb a Don Luis-levelek tanu-
saga szerint (Potifarnéval is parhuzamba allitja), mint a Paralipdmenos narratoraé, végil pedig egy
egyhazi személy nem irhat bibliai parédiara utalé passzusokat és sikamlos tréfalkozasokat,
amikbol sok akad a Paralipdmenos szévegében. Ezek a tréfik azonban nagyon is Don Pedro
stilusanak sajatjai. (José Marfa Ruano de la Haza: ,la identidad del narrador de los
Paralipémenos de Pepita Jiménez” [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
46826175115794617422202/p0000001.htm#I_1_])
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szerkezeti felépitésében kimutathassuk a Valerara leginkabb jellemz6 nagy
harmonizald, szintetizal6é vagyat és hajlamot. A Don Luis-levelek (Cartas de mi
sobrino [Unokadcsém levelei]) torténete egy konzervativ, az egyhazi nevelés
befolyasa alatt all6 tradicionalis elme vilagképét mutatja be, a maga vivodasaval
misztikus és profan szerelem kozott, a masodik rész azonban, ha Don Pedrét
fogadjuk el narratornak Ruano de la Haza nyomdokain haladva, egy ironikusan
szemlélt, vilagi latdsmodjat adja az eseményeknek. Tgy kiegésziilve a keresztény
hagyomany és a klasszicizmusban gyokerezé antik pogany zefir Don Luis és
Pepita hazassagaban egyesiilve optimista szintézist nyer, aminek az utols6 olda-
lakon talaljuk meg szintetikus szimbdlumat, a hazaspar kertjében 1évé kapol-
nacskak mellett a kis 6gorég templomépitményt.” Juan Valera, aki szintén nagy
tisztel6je volt a misztikusoknak, s mindent elolvasott télik, mindekézben ,,ve-
lejéig klasszikusnak”*’ vallotta magét, s egytttal az antikvitis szerelmese is volt.
A Pepita [iménez szerkezetével is az 1868-as generaci6 szellemében fogant, am a
sajat egyedulalld egyéniségével flszerezett eszmét kozvetiti: hagyomanyos és
modern, keresztény és antik harmonikus egyiittélését egy idealis viligban. Ma-
vének végkicsengése optimista, de az idealizal6 esztétika felszine alatt kimutat-
hat6 az 1868-as generacié regényirdinak éget6é témaja, a 19. szazadi spanyol
tarsadalom problémainak regényekben valé bemutatasa és kritikaja.

Az 1868-as forradalom megteremtette a széles polgari olvasékézonséget. A
polgari atalakulas nyoman ujra fellendilt a regény mufaja a spanyol irodalom
torténetében, s ez az ,,eziistkor’” az un. 1868-as generacio regényirdéinak mivei-
ben o6ltott testet. Alberto Jiménez Fraud felsorolasat elfogadva négy szerzé
alkotja ennek a generacionak a magjat: Alarcon, Pereda, Galdos és Valera. Re-
gényeik tematikaja Osszefliigg a polgari forradalommal, a spanyol tarsadalmat
abrazolja és vizsgalja, kiemelve néhany fé témat: a vallasi kérdést, a spanyol
vidék elmaradott helyzetét (caciguismo), és a 19. szazad nagy konzervativ-halado
szembenallasat. Ez a harom téma Juan Valera elsé regényében, a DPepita
Jiménezben is bemutatasra és értékelésre keril, megvilagitva a szerzé, s egyben
az egész 1868-as generaci6 tarsadalomszemléletét, mely Gsszetart6 elem az esz-
tétikailag kiillonb6z6 nézeteket vallé alkotok kozott. Valera idealista regényének
rétegeiben komoly tarsadalomkritika rejlik. A Don Luis de Vargas és a dékan
altal képviselt egyhazi, konzervativ milié csap ssze a Pepita [iménez figurajaval
képviselt 4j id6kkel, s a megoldas egy idealis harménia, mely egyesiti a hagyo-
manyt az 0j id6k szeleivel, méltoképpen az 1868-as generacid szellemiségéhez.

4 Juan Valera harmonizdld, szintetizalé tendencidjara Carmen Bravo-Villasante mutat 14, a
kerti kdpolnak és a télik nem messze 1év6 antik szentélyhez hasonléan berendezett szoba
(amelyben Pepita és Luis masodszor talalkoztak a regény folyaman) egytttélésének bemutata-
saval. (Bravo-Villasante: im. 192))

46 Alvar — Mainer — Navarro: im. 345.
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Miért sokkolt 1898?

Egy gondolati kataklizma nyomaban
ZELEI DAVID

Van abban valami fatalista irénia, ahogy a térténelem a kezdetet a végbe oltja:
aligha gondolta példaul Kolumbusz Kirist6f, mikor 1492-ben Kuba féldjére
lépve ontudatlanul is megnyitotta a legviragzobb fejezetet a spanyol torténe-
lemben, hogy tébb mint négyszaz év multan — még ha csak kozvetve is — vele
is zarul majd le végérvényesen ez a korszak. Pedig ez a helyzet: az 1898. jalius
3-ai Santiago de Cuba-i tengeri csataban, mely minden esetleges kétséget elosz-
latott az ugyanez év aprilisaban kitort spanyol-amerikai haboru kimenetelét
illet6en, alig kétoras csatarozas és némi kétségbeesett menekiilés utan az utolso
spanyol hajo6 is bugyborékolva alamerilt a Karib-tenger vizébe — e hajé pedig
nem masnak, mint Kolumbusz Kristéfnak a nevét viselte. A Cristdbal Colon
menekiilése azonban nem csak ezért szimbolikus: hiabaval6saga az 6nmagat
feleslegesen taléls spanyol gyarmati rendszer, maganyossaga az europai nagyha-
talmaktol teljesen elszigetel6dott spanyol kilpolitika, realitasérzékének teljes
hianya a val6s eréviszonyokrol mit sem sejté spanyol kozvélemény sajatja. Ka-
tonai szempontbol 1898 nem tartogat jelent6s eseményeket: a szakadéknyi kii-
lonbség, ami a szembenall6 er6k kozt mutatkozott, egyenlétlen, néhol nevetsé-
ges csatakhoz vezetett. De vajon hogy ment végbe e hdbora a spanyol, ameri-
kai, és latin-amerikai fejekben? Milyen elképzeléseik voltak sajat magukrol, az
ellenségrol, és a haboru esélyeirdl? Kik igyekeztek legjobban ezen képek kialaki-
tasdban, és milyen ideolégidkat hasznaltak mindehhez? Es végiil: vajon jogosan
allithatjuk-e, hogy az 1898-as spanyol-amerikai habora az illizidk haborija?

Hegyrdl le, hegyre fol

Ha végigfutunk a *98-as kubai haboruban érdekelt harom pélus (Spanyolorszag,
az Egyesiilt Allamok és Latin-Amerika) tizenkilencedik szazadi térténelmének
ivein, két merében ellentétes tendenciaba titkoziink. Mig az Egyesiilt Allamok
torténelmében mind kulpolitikai, mind gazdasagi szempontbdl a viragzas id6-
szaka koszont be, Spanyolorszag gyakorlatilag végigbucskazik a szazadon. A
napoleoni megszallasa. A spanyol gyengélkedést kihasznalva ugyanis ekkor
indulnak meg az 6ceanon tdl a latin-amerikai allamok fiiggetlenségi harcai, me-
lyek aztan 1824-ig (Kuba és Puerto Rico kivételével) rendre sikerrel jarnak, s e
habord oldalvizén evezve szerzi meg az Egyesilt Allamok is Floridat (1819) a
spanyoloktol. Az eset mar csak azért is figyelemreméltod, mert mar ekkor ramu-
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tat a spanyolok teljes nemzetkézi elszigeteltségére: mikor kormanyuk az euro-
pai nagyhatalmak segitségét kéri az amerikaiakkal szemben, minden oldalrél
elutasitasra talal.'

A fejlédési iranyok nagyjabol innentél kezdve valnak egyértelmavé: az
Egyesiilt Allamok a fiontier folyamatos kitolasaval fokozatosan benépesiti és
magahoz csatlakoztatja a Kanadatol délre fekvé észak-amerikai teriileteket
(1803 — Louisiana, 1819-ig mindkét Florida, 1845-ben Texas, 1846-ban Oregon
territorium, 1848-ban a guadalupe-hidalgdi békeszerzédés értelmében Uj-
Mexiké, 1853-ban a Gadsden-vétel keretében a Colorado és a Rio Grande koz-
ti terilletek keriilnek az Egyesiilt Allamokhoz, Kanadatdl északra pedig 1867-
ben Alaszka®), Spanyolorszag listaja viszont nem a megszerzett teriiletek, ha-
nem az orszagot sujté problémak felsorolasakor (caciguismo’, a regionalista-
szeparatista torekvések (f6ként baszk és katalan), magas, még a szazad végén is
csaknem 70%-o0s analfabetizmus, az elmaradott vidék és a varosok ellentéte, a
piacképes ipar hianya, a néhol kékorszaki fejlettségli mezbgazdasagi technika,
az oktatas elmaradottsiga, folyamatos politikai harcok stb.”) ér el hasonlé hosz-
szusagot. Latin-Amerika ezenkézben a testvérhaboruk, a diktatorok ténykedé-
sei, az egymast gyorsan valt6é katonai juntdk 6rvényében képtelen kiaknazni a
tigeetlenség kivivasabol adodo lendiiletet, a (féleg britektSl felvett) hatalmas
kolesonok kovetkeztében pedig nagy tobbségik mélységesen eladdsodik.

Az 1868-as spanyolorszagi ,,Dicséséges Forradalom” djabb kulcsmomen-
tum esetiink vizsgalatinak szempontjabdl, egyrészt, mert Spanyolorszagban
tovabb bonyolitotta a politikai helyzetet (a kaotikus allapotok végtermékeként
1874-ben ismét Bourbonok foglaltak el a trént), masrészt pedig, mert a forron-
gasok lehet6séget adtak *98-as eseményeink helyszinének, Kubanak a figget-
lenségi haboru kirobbantasara. A ,, Tizéves Habord” (1868-78) hosszu és kinke-
serves lefojtasa mar elGjelezte, hogy a sziget hossza tavon nehezen lesz tartha-
t6, a késébbi amerikai beavatkozas lehet6ségét pedig erdsitette, hogy az Egye-
siilt Allamok megannyi kubai felkelének biztositott diplomaciai védelmet, sét,
amerikai allampolgarsagot. A kubai emigransok szama olyannyira megnétt,
hogy New Yorkban sajat forradalmi juntat is alakitottak — ennek engedélyezé-
sével pedig az USA hallgatélagosan tamogatta a forradalmi mozgalmat, mivel a
junta f6 feladatai koz¢é tartozott, hogy fegyver- és emberutanpétlassal lassa el az
otthonmaradottakat. >

! Magyarics Tamas: Az Egyesiilt Allamok kiilpolitikdjanak tirténete. Bp., E6tvés, 2000. 42,

2 A terjeszkedés térképes kovetéséhez segitséget nyujt Magyarics Tamas idézett munkajanak
figgeléke (Magyarics: i.m. 424.)

3 Lasd e tanulmanykotet 17. oldaldnak 27. libjegyzetét.

4 Julio Rodriguez Puértolas (coord.): E/ Desastre en sus textos: la crisis del 98 vista por los escritores
coetaneos. Madrid, Akal, 1999. (A tovabbiakban: E/ Desastre en sus textos). 15.

5> José Manuel Allendesalazar: E/ 98 de los americanos. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores,
1997. 21-24.
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A hatvanas évekre tehat az érdekcsoportok kialakulni latszottak. I11. Napo-
leon balsikerti mexikoi kalandja egyértelmisitette, hogy egy esetleges eurdpai
intervencios kisérlet a tengerentilon nem hozhat mast, csak csillagaszati 6ssze-
gl kiadasokat; bizonyossa viélt, hogy egy esetleges lizadas/timadas esetén Spa-
nyolorszag nem szamithat segitségre. Latin-Amerikdban szamtalan kontinenta-
lis egységterv (Bolivaré, vagy a Mexiké karara terjeszkedé USA-tél megrémiilt
Francisco Bilbadé) akadt fenn a heterogenitas haléjan — jellemz6 momentum,
hogy mikor a koévetkezd szazad huszas éveiben kitér a szubkontinens-
elnevezési laz, sehogy sem sikeriil mindenki szamara elfogadhaténak tartott
elnevezést talalni a makrorégiora, pedig szamtalan megoldas sziletik
Luzoamerikatol Amerindidig.” A kontinentalis egység, mint spanyolellenes moz-
galom egyszer ugyan megvalésulhatott, most azonban hianyzik a nemzetek
folotti érdekegyesité ideoldgia, ami moégé az (egyébként sem pontosan megha-
tarozott) orszagok, etnikumok, vagy tarsadalmi csoportok felsorakozhatnanak.
Sokadszorra is vilagossa valik, hogy Latin-Amerika képtelen megmenteni sajat
magat.

Mindekézben az Egyesiilt Allamok olyan mértékd gazdasagi fejlédésen
megy keresztiil, mely mar tulnétte sajat kereteit. A kilencvenes években lezarul
a frontier, mar nem marad tobb benépesithetd teriilet Fszak-Amerikiban, a ter-
melés azonban tovabbra is fokozédik, az orszag igy fokozatosan exportfiggo-
ségbe kertl. A fokoz6d6 nemzetkézi konkurenciaharcban azonban amerikai
termelSk tizezrei mennek csédbe, sztrajkok és gazdasagi krizisek sopornek
végig az orszagon — a frontier Eszak-Amerikan kiviili tagitasa szitkségszerd koz-
érdekké valik, még ha az expanzié formajarol vitak is folytak.

A torténelmi tények tiikrében tehat egy roppant gazdag, feltérekvé hata-
lom és egy instabil, nemzetkozi nagypolitikabol egyre inkabb kiszoruld, a cent-
rum orszagaitdl egyre inkabb elmaradé egykori hatalom harcat lathatjuk egy
olyan féldrészen, mely képtelen egységes platformot teremteni hatarai megvé-
désére. De vajon hogy lattdk mindezt 6k?

Enképek *98 el6tt

A huszadik szazad derekahoz kozeledve, a spanyol polgarhabora egy sokkal
inkabb unalmas, mint véres frontszakaszan kéborolva egy angol 6nkéntes ugy
érzi, mintha id6gépbe tlve tobb tizezer évet utazott volna vissza a multba: leg-
nagyobb megdtbbenésére a helyi parasztok még mindig ugyanolyan pattintott
kovakovet hasznalnak boronaikban, mint amilyet a paleolit korban lehetett

6 Anderle Adam: ,Nemzet és identitds Latin-Amerikdban”. In Balogh Andras — Rostovanyi
Zsolt — Bar Gabor — Anderle Adam (szerk.): Newmzet és nacionalizmus. Bp., Korona, 2002. 486-
487.
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szokas.” Az énkéntest George Orwellnek hivtak, felfedezése pedig szimbolikus
értékkel bir: a spanyol vidék megkoviiltségét illusztralja, mely azonban 1898
el6tt nem csak a technika fejlettségére, hanem a kézgondolkodasra is kivetithe-
t6. A kilonbség csupan abban rejlik, hogy mig az agrartechnikak fejlettsége az
6skorban akad el, a kézgondolkodasé valahol a tizenhatodik szazad dicséséges
éveiben. A kubai haborua el6estjén az atlag spanyol szamara orszaga még min-
dig az Aranyszazadok hési vonasait viseli magan, értékrendjel a tisztesség és a
becstilet koré fonddnak, ennélfogva onértékelése hamis, értékei idejétmultak, &
maga pedig valamiféle sorsszer, Don Quijote-i igézetben élve a dicsé mult
26g0s foglya.

Nincs jobb alkalom az identitas kinyilatkoztatasara egy forradalomnal,
nincs jobb alkalom egy nemzet 6nképének megrajzolasahoz egy haboranal. A
kozelgd viszaly rendszerint kozéppontba helyezi a hadvisel6 felek elhelyezését a
vilag hatalmi hierarchiajaban: a sajté és az egyszeri ember esélylatolgatasai, a
propagandabeszédek mind-mind ezeket a képeket igyekeznek kozvetiteni gorbe
tikreiken at. Korabeli forrasok alapjan a haboru el6tt a spanyolok 6nmagukrol
alkotott altalanos képe — melyet legf6képp a szenzacidhajhasz sajtéd és a katoli-
kus egyhaz igyekezett erésiteni — harom alapvet6 toposzban nyilvanult meg: a
nférfiassag”; a ,hazafisag” és a ,,fels6bbrendiség” illuzidjaban.

A, térfiassag” mitosza nem csupan az Ibériai-félszigeten, de az eurdpai
kozgondolkodasban is mind a mai napig erésen tapad a spanyolsag fogalma-
hoz, s olyan értékkészlet kapcsolddik hozza, melynek alapveté kanonjai a ba-
torsag, a harciassag, vagy a hésiesség — természetesen emberfeletti méretekre
nagyitva. Nehéz elhinni, de a korabeli spanyol diskurzusokban nagyjabdl olyas-
fajta képet kaphatunk a jellegzetes spanyol karakterrél, mely kénnyen szarmaz-
hatna az Amadis de Gaula, vagy barmely mas lovagregény lapjairdl is. Mind-
ezek a toposzok raadasul épp ugy megtalalhatéak a koz- mint az irodalmi- vagy
politikai gondolkodasban. A legfelsébb politikai szféraban szétnézve megdob-
benté Manuel Correa hadiigyminiszter kinyilatkoztatasa alig egy hénappal a
cavitei katasztrofa el6tt: ,,Barcsak ne lenne egyetlen hajonk se! Ez tenne a leg-
elégedettebbé. Akkor Kubabdl és a Félszigetrdl is azt mondhatnank az Egye-
sillt Allamoknak: Itt vagyunk! J6jjenek csak, amikor akarnak! Itt vagyunk, ké-
szen arra, hogy egyetlen atomot se engedjiink 4t a teriiletiinkb6l.”*

A vélemény a kozéletben is honos: Blasco Ibafiez példaul igy fogalmaz egy
elragadtatottabb pillanataban: ,,Eurépa, Amerika és az egész vilag legférfiasabb
népe vagyunk™’, s véleményét a himsovinizmussal béven atitatott varosi folklér

7 George Orwell: Hddolat Katalénidnak. Ford.: Betlen Janos, Téth Laszl6. Bp., Cartaphilus, 1999.
116-117.

8 Az idézet forrasa: E/ Desastre en sus textos. 21.

9 1dézi Barbachano (Carlos Barbachano: ,,El desastre del 98 en la literatura espafiola de la
época”. Cuadernos Hispanoamericanos, 665 (2005). 67-81. 71.)
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is visszhangozza az olyan pajkos versikékben, melyeknek lényegi tizenete, hogy
a virilis spanyolokkal szemben hidba az amerikai tiler6, ha impotenciaval paro-
sul.'"” Nem véletlen, hogy a kortirs spanyol karikatirak éltaliban oroszlan-
szimbolummal jelenitik meg népiiket, mely legy6zi a tunya és haszontalan ame-
rikai disznét. Az oroszlan-szimbolika azonban nem csupan a férfiassagot hiva-
tott jelképezni, hanem a — barojai fordulattal élve — , tiizes hazafisigot” is."'

A Carlos Barbachano altal stilszer(ien ,,operett-patriotizmusnak”'? neve-
zett diskurzus kulcsszavai a ,,nemzeti becstlet” a ,.tisztesség” és a ,,szégyen”.
Még jocskan a haboru elétt, az amerikaiak egy Kubara tett vételi ajanlatara rea-
gal {gy az aktualis killigyminiszter: ,,spanyol nép inkabb végignézné, hogy Ku-
ba az 6ceanba siillyedjen, semmint, hogy a szigetet atadja egy masik hatalom-
nak”."”” Késébb, a kubai fiiggetlenségi harc kitorésekor a jeles filologus,
Marcelino Menéndez Pelayo a tradicionalistak képviseletében igy fogalmaz:
»Kuba... nem sziinhet meg spanyolnak lenni, mert a kasztiliai korona legdra-
gabb ékkove, s ahhoz, hogy veszni hagyjuk, el6bb az egész hazanak vesznie
kell”."* Mindez egybevag miniszterelndke, Antonio Canovas del Castillo harcias
kijelentésével, mely szerint ,,az utols6 emberig és az utolsé pesetaig” harcolni
kell. A diskurzust erésiti a helyi, az amerikainal csak leheletnyivel kevésbé szen-
zacidhajhasz sajté (Francisco Romero Robledo feliigyelete alatt, akinek hatal-
mas érdekeltségei voltak Kubdban), és a monarchia (és, mint latni fogjuk, sajat
érdekei) mellett hagyomanyosan elkotelezett katolikus egyhaz is. El6bbi jelen-
téségét a szakirodalom hajlamos eltdlozni: sajtotorténeti vizsgalddasainknal
sosem szabad figyelmen kivil hagyni a mar emlitett magas analfabetizmust
(1887-ben 71,5%, 1900-ban 63,78%)," és azt a tényt, hogy egészen 1918-ig
egyetlen spanyol Gjsig sem érte el a szézezres példanyszamot.'® Ezzel szemben
a katolikus egyhaz (mely a Ful6p-szigeteken hatalmas tertileteket birtokld szer-
zetesrendjei révén erésen érdekelve volt gazdasagilag a haboru sikerében) mo-
bilizaci6jat nem akadalyozta semmilyen kommunikaciés gat, s ezt alaposan ki is

10 Néhany példa spanyol nyelven: ,, T podris tenet escuadras/ cuatro, cinco, nueve y diez/ yo
tengo una pequeilita/ y te traigo a mal traet” (Idézi Pérez Ledesma (Manuel Pérez Ledesma:
,»La sociedad espafiola, la guerra y la derrota” In: Juan Pan-Montojo (coord.): Mds se perdid en
Cuba. Cuba, 1898 y la crisis del fin del sigl. Madrid, Alianza, 1998. 91-149.) , Tienen los yankees
orgullo/ y también tienen milliones/ jmas no tienen una cosa/ que tienen los espafioles!” (Idé-
zi Barbachano: im. 71.)

11 Pio Baroja: A tudds fdja. Ford.: Benyhe Janos. Bp., Eur6pa, 1961. 207.

12 Barbachano: i.m. 73.

13 Szabé Fva Eszter: ,,Az Egyesilt Allamok kubai behatolasa (1800-1960)”. In: Gyarmatokbil
imperinm: magyar kutatok tanulmdnyai ag amerikai torténelemrdl. Szerk.: Frank Tibor. Bp., Gondolat,
2007. 50-71. 53.

14 Barbachano: i.m. 69.

15> Manuel Tufién de Lara: La Espafia del siglo XIX. Tomo 2. (De la Primera Republica a la
crisis del 98). Barcelona, Laia, 1980. 95-96.

16 Pérez Ledesma: i.m. 103.
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hasznalta: a korszak forrasait kutat6 torténész ott talalja képvisel6iket minden
fontosabb tomegmegmozdulason: zaszlokat aldanak meg, nyilvanos konyorgé-
seket, kormeneteket rendeznek a spanyol gyézelem érdekében, mise keretében
bucsuztatjak és fogadjak az elhajézo és visszatéré hésoket (utdbbibdl persze
joval kevesebb van...).

nagy toposz, a felsébbrendii Spanyolorszag vizidja. E fels6bbrendiség el6segi-
t6i a gyarmatositas ideoldgiai, melyek évszazadokkal korabban bevésték a koz-
tudatba, hogy Spanyolorszag a katolicizmus véddszentje, és az elmaradottak
civilizaloja. A kubai fliggetlenségi harc kirobbanasakor alkalmazott egyhazi
retorika még mindig ehhez a képhez igazodik, mikor beszédes szimboélumaként
a spanyol kézgondolkodasnak, tarsadalomnak és gazdasagnak &si, feudalis idSk
vallashaboruinak emlékét idézi 6l az eretnekek elleni szent, keresztes haboru
kihirdetésével. Az oviedoi puspokség hivatalos lapja, az E/ Carbayon példaul
egészen a Reconquista kezdetéig, Don Pelayoig vezeti vissza a keresztény-
spanyol tgy gy6zedelmes torténetét, csak hogy igazolja, kései utédaik hasonlé-
képp diadalra itéltettek kereszttel a keziikben és nemzeti Ontudattal a szivik-
ben, Segovia puspoke pedig arra szoélitja fel plébanosait, hogy ,,emeljék fel
hangjukat, és hirdessék a szent haborut”."”

Aligha tévedunk tehat sokat, ha az 1898 el6tti spanyol 6nkép kanonjat Osz-
szefoglalando, a 98-as generacid egyik vezéralakjahoz, Miguel de Unamundhoz
fordulunk, aki igy jellemezte az atlagspanyol véleményét a kubai haborurol:
»Elveszteni Kubat? Micsoda borzalom! Bs a nemszet becsiilete? Vs Spanyolorszig
civilizdld kiildetése Amerikaban? Bs gydzedelmes miltunk? Mégis, ki fedezte fel Sket?
Hat mik a mai kubaiak, ha nem spanyolok gyermekei?”'® Tartsuk észben még
néhany pillanatra e sorokat, és evezziink at az 6cean tdlpartjara, mert az eltérd
kulturlis kontextus és gazdasagi helyzet ellenére az Egyesiilt Allamok 6nképe
meglepS hasonlatossagot mutat a spanyoléval. Megfelel6 tikre ennek az 6n-
képnek az az ideoldgia, melyet a frontier tagitasaira megannyi formaban hasznal
fel az USA-propaganda a XIX. szazad folyaman: ez pedig a Manifest Destiny
(nyilvanval6 elhivatottsag) elmélete, mely szorosan Osszefonodik a foldrészen
domindns protestans vallasfelfogassal. Magat a kifejezést a New York-i
Democratic Review szerkesztéje (a New York-1 lapok kiemelkedd jelentéségérél
sz6lunk még majd), John Louis O’Sullivan hasznalja el6sz6r 1845-ben, de az
elmélet gyokere mar az el6z6 szazad végén kialakul. A Manifest Destiny alapja
egyfajta misszi6s tudat, mely szerint az Egyesiilt Allamok az eleve elrendelés
elve alapjan arra itéltetett, hogy mint ,,Amerikai Izrael”, vagyis kivalasztott nép
a szabadsag eszméjét (ennek keretében pedig, ahogy kés6bb példaul Woodrow

17 1dézi Pérez Ledesma: i.m. 105.
18 Miguel de Unamuno: ,,El honor nacional” In E/ Desastre en sus fextos. 284-285. 285. A cikk
1896 marciusaban jelent meg egy bilbaoi lapban.
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Wilson is kiemeli, a demokraciat) terjessze a Foldon. (Az otlet természetesen
nem egyedi: Napodleon hasonlé célokat fogalmazott meg a Code Civillel kap-
csolatban.') A kivalasztottsdg-tudat a fajelméletek eltérbe keriiltével az ,an-
golszasz faj” fels6bbrendiségének tudataval parosul (lasd példaul John Fiske
vagy Josiah Strong muveit), mely klasszikus gyarmatosito-ideologiakhoz vezet:
a fels6bbrendd faj arra rendeltetett, hogy ,,civilizalja”, (vagy rosszabb esetben
egyszerlien megsemmisitse) az alsébbrendd fajt.” A humanitariusabbnak tiné
els6 megoldast a modern korban Rudyard Kipling 6ntétte lirai formaba, a civi-
lizaciés missziét a ,,fehér ember terhének” nevezve® — ennek nem kevésbé
ékes s2652616ja volt az Egyesiilt Allamok *98-as elnéke, William McKinley, aki
a filippindkkal kapcsolatban kijelentette: ,,nem maradt mas hatra, mint e/foglalni
mindent, kimtGvelni a Fulop-szigetieket, felemelni, cwilizalni és keresgténnyé tenni
Oket, s Isten segedelmével mindent megtenni értiik, amit csak tudunk, mint
embertarsainkért, hisz Krisztus értiik is meghalt.”*

Ismer&s beszéd: kivalasztottsag, civilizaciés misszid, keresztény hitre térités
— ugyanezt az ideologiat hasznalja Kolumbusz 6ta Spanyolorszag gyarmataival
kapcsolatban, mint azt Unamuno felvetésében is lathattuk. Akar az ibériai or-
szag, ugy az Bgyesiilt Allamok is Isten népének vallja magat, s ming véletlen,
célteriiletiik is egy: Kuba. Ha tehat nem is bator oroszlan, de dicsé sas képét
lathatjuk feltGnni az 6nképek magasztosnak tiné haborujaban a spanyollal
szemkozti oldalon — az emlitetteknél sokkal szerényebb (bar nem kevésbé ha-
mis) a haboru szinhelyéil szolgalé Latin-Amerika 6nértelmezése. Mar a felsza-
badulas euféridjanak pillanataiban is kititk6znek a kortars gondolkodok esszéi-
ben azok az ellentétek (politikai szabadsigjogok megléte/hidnya, egyenld tulaj-
donelosztas/ caciquismo, valodi elszakadds az anyaorszagtdl/az elitek konzerva-
lodasa stb.) amelyek a két Amerikat elvalasztjak egymastol (lasd példaul Andrés
Bello vagy Eugenio Marfa de Hostos e parhuzamokra épité esszéit™), de ezeket
még folilirja az eufériabdl ad6déd optimizmus. A szazad kézepének gondolko-
déi mar realisztikusabban allnak a szituacibhoz, de még mindig él bennik a
tudat, hogy csupan /maradtak, késlekednek azon az uton, ahol a mintaado
Egyesiilt Allamok jar. Programjuk a nevelés, reményiik az ifjasag. Hamarost
meglatjuk, csalatkoznak-e bennuk.

19 Gérard Noitiel: A forténetirds ,,vdlsdga”. Bp., Napvilag, 2001. 72.

20 Jaime de Ojeda: E/ 98 en el Congreso y en la prensa de los Estados Unidos. Madrid, Ministerio de
Asuntos Exteriores, 1999. 15-16. Allendesalazar: i.m. 75-77, Magyarics: i.m. 76-79.

21 1dézi Magyarics: i.m. 76.

22 1dézi Hahner Péter: Az Egyesilt Allamoke elnétees. Bp., Maecenas, 1998. 194. Kiemelések t6-
lem.)

ZMagyarul is olvashaté Andrés Bello: ,,A spanyol-amerikai koztarsasdgok” és Eugenio Matfa
de Hostos: ,,Amerika sziiletésnapja” cimd, vonatkozé esszéje (Ariel és Kaliban. A latin-amerikai
esszé klassgikusai. Valogatta, az utdszot és a jegyzeteket irta Scholz Laszl6. Bp., Eurdpa, 1984.
Mindkét forditas Scholz Laszlé munkéja.)
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A mdsik’98 el6tt és utan — ellenség- és szovetséges-képek paradigmaval-
tozasai

»INagyobb a gytlolet, amelyet a Félsziget irant érziink, mint a tenger, amely
elvélaszt téle benniinket” irja Simon Bolfvar egy hires levelében® 1815-ben a
latin-amerikaiak spanyolokrdl alkotott véleményét tiikrozve, és ez a vélemény
tobbé-kevésbé 1898-ig fennmarad a politikai, k6z-és irodalmi gondolkodasban,
elég ha csak Rubén Darfo *98 elétti verseit idézziik magunk elé. Vannak ugyan
olyan elemek — elsésorban beteleptlt spanyolok vagy spanyolokkal jévedelme-
26 gazdasagi kapcsolatban allé keresked6k — akik tavolrél sem allnak antago-
nisztikus ellentétben a spanyolsaggal (példaul Kubaban az integralismo képvise-
161), de nem 6k képviselik a £6 vonulatot.

Hasonlé a helyzet az Egyesiilt Allamokkal szemben is: a csekély szamu rea-
listatdl eltekintve a térség gyakorlatilag a fliggetlenné valastol az északimadat
(nordomania) bivéletében é1.”° Mar az egyébként rendkiviil éleslaté Bolivar is igy
értelmezi a Monroe-doktrinat 1824-ben: , Hatalmanak alkotorészeivel Ossz-
hangban ez a jeles koztarsasag [az USA] a legnemesebb nyilatkozatokat volt
hajlandé tenni: elismerte Déli testvérei politikai 1étét, és ugy 1épett a vilag szine
elé, mint egy bajnok, aki tet6tdl talpig folfegyverkezett Dél-Amerika védelmé-
ben a Szent Szévetség ellen”.” Bar Bolfvar késébb, a panamai kongresszus
tapasztalataibol okulva mar str( atkokkal illeti a leendé szuperhatalmat®, a
latin-amerikai kézgondolkodas még 6 ideig kedves testvérként és — elsésorban
gazdasagi téren — kévetendd példaként tekint az északi szomszédra.” Az isteni-
tés egyik kulcsmotivuma a tavolsag és az ismeretlenség: akik személyesen ta-
pasztaljak az USA expanzidjanak elsé 1épéseit spanyol nyelvtertleten, jéval
arnyaltabb és negativabb véleményt fogalmaznak meg az Egyesilt Allamokkal

2 Simon Bolivar: ,,Jamaikai levél”. In Simon Bolivar irdsai. Val., ford., el6széval ellatta: Benyhe
Janos. Bp., Eurépa, 1976. 58-93. 60.

% ,az Egyeslt Allamok. .. nagysaga és ereje keltette amulat mind sebesebben hodit tért vezetd-
ink — vagy talan még inkabb a...tdmeg — lelkében... Egész északimdidik lettink.” José Enrique
Rodé: ,,Ariel” (tészlet). In Arie/ és Kalibdn. 81-109. 94-95.

26 Simon Bolivar: ,,A Szabadit6 cikke a Centinela en campaid-ban a nemzetkozi helyzetr6l”. In:
Bolivar irdsai, 194-202. 200.

27 Fs milyen heves ellenalldst tanusitana... az Egyesilt Allamok, amely utébbit mintha csak
arra rendelte volna a Gondviselés, hogy nyomorisagot hozzon Amerikara a szabadsag nevé-
ben?” Ué: ,,Bolivar levele Patrick Campbell brit diplomatihoz; azt fejtegeti, hogy milyen allas-
pontra helyezkednek az eurdpai hatalmak Nagy-Kolumbia belpolitikai valsagaval kapcsolat-
ban”. In: Bolivar irisai, 277-280. 278. 1dézi Anderle Adam: Tavol Istentdl... és kizel az Egyesiilt
A’//amo/éboz. Bp., Kozmosz, 1985. 11.

28 A csaknem 98-ig fennmaradé északimadé kanon toposzairdl lasd cikkem vonatkozo részét
(Zelei David: Egyesiilt Allamok: ,,Ariel vagy Kaliban?” In: Hatdrok a spanyol nyelvii irodalmakban.
Lagarillo —  fiatal bispanistik  tanulmdnyai. Szerk.: Menczel Gabriella, Végh Daniel. Bp,
Palimpszeszt, 2007. 106-108.
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szemben, sét, altalaban kontinentalis 6sszefogast is stirgetnek a fenyegetd észa-
ki monstrum ellen. Mikor a negyvenes-6tvenes években az USA tobb 1épcsé-
ben (1)Texas annektalasa, 2) az 1846-48-as amerikai-mexikéi haboru, 3) az
1853-as Gadsden-vétel) kiszoritja Mexikot Eszak-Amerikabol, az esetre felfi-
gyelve egy chilei romantikus, Francisco Bilbao, szembeszallva kortarsai
(Lastarria, Sarmiento) északimadataval, Bolivar utan elséként figyelmeztet az
egyre redlisabba valé északi veszélyre. ,,Mér érezziik a kolosszus 1épteit”™™ itja
Bilbao, aki, akarcsak késébb a kubai José Marti (és mar megkésve a nicaraguai
Rubén Darfo, vagy az uruguayi José Enrique Rodo), kontinentalis Osszefogast
strget az északi szomszéd ellen, mely, mint mondja, ,,reank nehezedik szerz6-
déseivel, kozvetitéseivel, protektoratusaival; iparaval, hadiflottajaval és vallalata-
ival, kihasznalva megosztottsagunkat” vagyis ,,fenyegetés Dél-Amerika auto-
némiaja szamara”.”

Bilbao tobbszor alkalmazott talalé elnevezése — Dél-Amerikai Megosztott
Allamok (Estados Des-Unidos de la América del Sur) — ugyanakkor j6l mutatja,
hogy Latin-Amerika még nem érett meg a k6zos fellépésre, els6sorban azért,
mert sokaig azt sem tudja eldonteni, £7& is volnanak azok, akiknek Gssze kéne
fogniuk. A kontinentalis tudat kialakulasanak szamtalan etnikai-foldrajzi-nyelvi
gatja akad: Bilbao példaul csak dél-amerikai egységben gondolkozik, masok a
rabszolgikat, a feketéket, az indidnokat, a nem spanyol/neolatin-nyelven beszé-
l16ket stb. rekesztik ki elképzeléseikbdl. Jellemzé momentum, hogy mikor a
kovetkez6 szazad huiszas éveiben kitor a szubkontinens-elnevezési 1z, sehogy
sem sikertl mindenki szamara elfogadhatonak tartott elnevezést talalni a
makrorégiora, pedig szamtalan megoldas sziletik Lugoamerikdatdl Amerindidig.
(Jémagam is merényletet kdvetek el példaul az angol ajku Guyana vagy Belize,
illetve a hollandul beszél6é Suriname ellen, amikor a térséget Latin-Amerikanak
nevezem.)

Ujabb markansan negativ kép és USA-cllenes egységterv legkozelebb a
hatvanas évek végén sziiletik a Puerto Rico-i Eugenio Maria de Hostos és a
dominikai Ramén Emeterio Betances nyoman, mely az Antillak (Hostos Ku-
bat, Puerto Ricét és Santo Domingot érti ezen a foldrajzi egységen) Osszefoga-
sat surgeti a fenyegetd veszély, az ,,Amerikai Minotaurusz”, és egyuttal az ,,an-
golszasz faj” ellen. A csoportrél ugyan elismeréen szl az Eszak-Amerika-
ellenesség legismertebb sz6sz6l6ja, José Marti is, azonban ahogy Bolivarnak és
szamtalan kovetdjének, ugy Hostoséknak sem sikeriil olyan érdekszévetséget
tet6 ala hozni, mely érdemben felvehetné a harcot az Eszaki Kolosszussal. Ez

2 Francisco Bilbao: Obras completas. Ed. Manuel Bilbao. Buenos Aires, 1866. Tomo 1. 292.
30 1dézi Anderle: Nemszet és identitis Latin-Amerikdban. 450.
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els6sorban a kozos ,,antillai tudat” hidnyanak készoénheté — az egész ideoldgia
kozpontjaba allitott, ,,megmentendé Kuba” példaul joszerével tudomast sem
vesz az dramlatr6l.”!

Talén a legarnyaltabb képet az 1881-t6l az Egyesiilt Allamokban él6 kubai
José Marti alkotja az északi szomszédrél. Marti tSbb esszéjében™ is, az USA
értékeit elismerve (felsorolt fréink kozill & ismerte legbehatébban Eszak-
Amerikat, mivel 15 évig élt New Yorkban) » kritizalja a ,,rettegett szomszédot”,
mely ,,tudatlansagaban talan addig is elmegy, hogy megkivanja a mi Amerikan-
kat”. Marti nem véletlenil tekint gyanakodva az erés ,,hodité hagyomannyal”
rendelkezé ,,sz6ke nemzetre”, s atlat a panamerikanista mozgalom amerikai
testvériséget hirdeté propagandajan is.”

Ha mindezek utin megnézziik az Egyesiilt Allamok terveit, j6l lathatjuk,
bizony utébb felsorolt gondolkodoéink jartak koézelebb az igazsaghoz, nem pe-
dig az északimadok. A mar emlitett, szazadon végigivelé gazdasagi névekedés
és fokozatos terjeszkedés miatti 6nbizalom-novekedés egyértelmd konkluziok-
hoz vezet: mind a Latin-Amerikar6l, mind a Spanyolorszagrél alkotott kép
joval maga ala helyezi a két térséget. Az 1823-as Monroe-doktrina alapjan a
hierarchiat is felallithatjuk: ,,Ha Spanyolorszag és ezen Gj kormanyzatok [ti. a
telszabadul6 latin-amerikai orszagoké| erejét és er6forrasait Osszevetjuk, vala-
mint figyelembe vesszik [f6ldrajzi] tavolsagukat egymastol, nyilvanvalonak kell
lennie, hogy Spanyolorszig soha nem fogja tudni leigazni Sket””. Egyhangt a
megitélés — a gyenge, de dacos Spanyolorszag ,természetellenes fiiggésben”
van gyarmataival, mely elszakitand6 — kozelebb van hozzajuk a gazdasagilag is
sokkal kedvezSbb helyzetben 1évé Egyesiilt Allamok. Az a terv, hogy Latin-
Amerika is valamilyen médon az Egyesiilt Allamok tagja legyen, mar Jefferson
idejében megfogalmazodik, s késébb a panamerikanizmus eszmekorében tet6-
zik. Kilonos a vonzoédas azonban ezen orszagok kozil is a ,,Floridai-félsziget
természetes meghosszabbitasahoz”, vagyis Kubahoz: nem véletlen, hogy a sza-
zad soran szamtalan amerikai vételi ajanlat fut be Spanyolorszaghoz a szigettel
kapcsolatban — természetesen makacs géggel elutasitva.

Spanyolorszag Latin-Amerikahoz fz6d6 legszorosabb kapcsai mar elsza-
kadtak a szazad els6 negyedében végbement fiiggetlenségi folyamatban, koz-
vetlen kapcsolatai igy javarészt a megmaradt gyarmatokra, legf6képp pedig

31 Uo. 443.

32 V6. José Marti: Az igazsdg az Egyesiilt Allamokrol. In: José Marti: A mi Amerikdnk. Vilogatott
irdsok. Val. Anderle Adam, Salvador Bueno, Kerekes Gyérgy. Tanulméanyok: Salvador Bueno,
Kerekes Gyorgy, José Antonio Portuondo. Budapest, Eurépa, 1973. 333-338.

3 Ivan Pérez Cartion: ,,A tizenhdrom amerikai gyarmat fliggetlensége José Marti szemszOgé-
bdl”. Ford.: Panyi Krisztina. Aetas 13/4 (1998) 69-76. 69.

34 Mindet idézi Anderle: Nemzet és identitas Latin-Amerikdban. 479.

3 A Monroe-elv” In: Body Pal, Urban Aladar (szerk.): Szoveggyijtemény az Amerikai Bgyesiilt
Allamok tirténetéhez, 1620-1980. Bp.-Pécs, Dialég Campus, 2001. 160-161. 161.
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Kubara kotlatozédnak. Ahogy Marcelino Menéndez Pelayo meglehetésen pate-
tikusan fogalmaz, Kuba ,,a kasztiliai korona legdrigabb ékkéve”, * vagyis olyan
érték, melyr6l nagyon kevesen (csupan néhany antikolonialista gondolkodo,
mint Pi y Margall vagy Clarin) mondananak le az orszagban. Evidens médon
utasitjak vissza az USA igen nagyvonala vételi ajanlatait, és jenkikkel szembeni
ellenszenviik akkor sem igazan csokken, mikor a Kuba elleni tizéves haboruban
(1868-78) az amerikaiak (ugyan nem hivatalosan, de egyértelmien) a figgetle-
nedni vagyo karibiakat tamogatjak.

Ezek tehat azok a képek, melyeket a kilonbo6z6 térségek a kubai fiiggetlen-
ségi harc kirobbanasa (1895) el6tt alkottak egymasrél. Lassuk, hogyan valtoztak
mindezen képek a forradalom kitorése, majd az Egyesiilt Allamok beavatkoza-
sa ¢és a spanyol-amerikai habora kapcsan!

Spanyol részrél a kézéppontba kertlé Kuba megitélése az elkeseredés jeleit
mutatja: bar van néhany békité szandékua értelmiségi (Juan Valera példaul egy
ujsagcikkében igyekszik megey6zni az 6ceanon taliakat, hogy ,,egyetlen spanyol
szfvben... sincs... gydlélet” ', az Antillak Gyongye irant), a kézélet javarészt
az arulé mitoszat ruhazza a felkel6kre. A leggyakrabban alkalmazott, kubaival
kvazi szinonim viszonyba kertl6 sz6 a bandido (,,bandita, haramia”) melyen az
ellenall seregeket kell értent, az hzjos ingratos-on (,,halatlan gyermekek™) viszont,
melyet példaul Silvera hasznal, mar az egész kubai népet. Az is jol lathato
azonban, hogy mig az arul6 kubaiak elleni harcot mindenki spanyol beligyként
kezeli, az Egyesiilt Allamok elleni hibora két killon vilig ésszecsapasaként
jelenik meg, legyen az bar angolszasz/latin, protestans/katolikus, progressziv/
konzetvativ, vagy gazdag/szegény dichotomia, s értékelje bar Spanyolorszag,
Latin-Amerika, vagy akar az eurépai kozvélemény. Ilyen mondatokat olvasha-
tunk példaul a magyar sajtéban: ,,az USA harci mordlja rossz, dezertalnak a kato-
nal, viszont jelentds anyagi forrasokkal rendelkezik; a spanyoloknal viszont éppen
forditott a helyzet: nines péngiik, de azg egész nemzet felsorakozort Maria Krisztina
régenskirdlyné mellé”,

A kilénb6z6 szembeallitasoknak se vége, se hossza, emeljiink hat ki néha-
nyat abbdl a kainonbdl, melyet a 98 el6tti spanyol, és az ahhoz idomul6 98 utani
latin-amerikai kézgondolkodas vall az Egyesiilt Allamokrél. Mindezen ésszeha-
sonlitas azért is killénésen érdekes, mert mint egy kordbbi tanulmanyomban™
részletesen kitérek ra, az Egyesiilt Allamok latin-amerikai értékelése a *98 elétti
széls6ségesen pozitiv képrél (Bello, Sarmiento, illetve az ott nem emlitett
Alberdi) 98 hatasara valt széls6ségesen negativra, vagy a kortars shakespeare-i

3 1dézi Barbachano: i.m. 69.

37 Juan Valera: ,,LLos Estados Unidos contra Espafia”. In E/ Desastre en sus textos, 118-123. 122.
38 Jdézi Bugya: i.m., kiemelés télem (Z.D.)

¥ Zelei David: ,Imégenes notreamericanas en la literatura hispanoamericana de Bello a
Gallegos.” Elsd Szdzad, 6/1 (2007). 266-303.
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hasonlattal élve, Arielrdl (,,légi szellem™) Kalibanra (,,vad és idétlen sehonnai”).
Mig azonban Latin-Amerika kapcsolatai még csak ekkor lesznek igazan szoro-
sak az USA-val, addig a tengerentdli gyarmatait elveszté Spanyolorszagnak
elszakadnak ezek a kapcsai — a dekolonizalt Hispania befelé fordul, s Amerika-
ellenességének toposzait rahagyja volt gyarmataira. Lassunk ezek kéziul néha-
nyat, 6sszehasonlitva a jenkik 6nképével!

Szemben a Manifest Destiny protestans ideologiajaval, az ,,Amerikai Izraelt”
a spanyol katolikus egyhaz eretneknek mindsiti, a meghasonlas utani latin-
amerikai kézgondolkodas pedig materialista-ateistaknak (ahogy Rubén Dario
fogalmaz: ,minden isten szamara fenntartanak templomot, de nem hisznek
egyikben sem”™); az 6nmagit fejl6ds, progressziv liberlis dllamként értelmezé
Egyesiilt Allamokat mindketten tradiciék és gyokerek nélkiili Eurépa-
masoloknak (,,A vallas, a tudomany, a kultara, a nyelvek, melyeken beszélnek
és irnak, mind Bur6pabdl valéak” irja Juan Valera'), a domindns angolszasz
fajt pedig a szabad és alkoto latin szellem anyagias, céltalan ellenpélusanak tart-
jak. Az amerikaiakra alkalmazott megnevezések szama csaknem végtelen, de
mig az USA megelégszik sajat diadalmas sasként valé abrazolasaval, addig az
ellentétes oldalon — bar a régebbi Minotaurusz- és Eszaki Kolosszus-
szimbolika a haborua elérehaladtaval kikopik a divatbol — szamos 4j és fantazia-
dus abrazolas kap helyet a kéztudatban. A Paul Groussacig és Joseph Peladanig
visszavezetheté Kaliban-szimbolika (mely elsésorban latin-amerikai kézegben
terjedt el) a spanyol prédikaciokban (és példaul Rubén Darional) a sotét kozép-
kort idéz6 ,,barbarok” megnevezésre altalanosodik,” e barbaritis pedig inten-
ziv képiségben nyilvanul meg: leginkabb az amerikaiak disznéval (cerdo) illetve
hentessel (focinero) vald azonositasaban. Kedvelt fordulata a szakirodalomnak a
’98-as madridi farsangra hivatkozni, melyen az elsé dijat egy jenki ruhaba 6ltoz-
tetett disznonak {télték.*

A mindkét kontinensen elterjedt mészaros-hasonlat mar csak azért is érde-
kes, mert az amerikai szenzacidhajhasz sajté ugyanezt a képet igyekszik kialaki-
tani a spanyolokrol (Weylerre példaul egyenesen a mészaros cimkét tdzik).
Ahogy Allendesalazar megjegyzi, Pulitzer New York Worldiében ,,a legkisebb
kivétel nélkil minden spanyol tiszt és katona kegyetlen, részeges, szexmanias és
gyava”* — ellenben a hésies kubai patriétaval, mely azonban kis létszama és
rossz felszereltsége (ergo artatlan civilizalatlansaga) miatt vereségre van itélve —
hacsak a civilizator szinre nem 1ép megsegitéséért. Az agressziv intervenci-

40 Rubén Dario: ,,El triunfo de Caliban” In E/ Desastre en sus textos. 319-321. 319.

4 Valera: im. 121.

4 Lasd példaul a madridi katedralisban 1898. mdjus 2-an elhangzott prédikiciot: ,,Ezek a bat-
barok Nyugatrdl jonnek, hatalmas gézgépeken, elektromossaggal felszerelkezve, eurdpainak
alcazva magukat” (Idézi Pérez Ledesma: i.m. 106.)

4 PL Laviana Cuetos: im. 9.

4 Allendesalazar: i.m. 96.
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opartisag ilyen és ehhez hasonlé mondatokban 6lt format: ,,A barbar habora
rémségei, melynek célja a bennsziilott lakossag kiirtasa, minden oldalrdl fenye-
getnek... Es Wahingtonnak ehhez egy szava sincs! Az elndk egyetlen gesztust
sem tesz!”" A halotthegyekrél, vérfolyokrol és kegyetlen gyilkossigokrol sz6l6
torténetek legjobb esetben is a New York-i kubai junta broadwayi székhazabol
(vagy ahogy a kortarsak nevezték, a ,,Foldimogyor6 Klubbol”, mert a betéved6
Ujsagirot a kubai cigarettan kivil legfeljebb mogyordval tudtaik megkinalni a
bent tartézkodok) szarmazé, kétes hiteld mendemondakbdl szarmaztak, ami-
kor pedig hireiknek még alapjuk is volt (a McKinleyrdl tiszteletlentl nyilatkozé
Dupuy de Lome-iigyben, és a Maine felrobbanasakor), az eredetileg javarészt
haboruellenes Kongresszuson kényelmetlenre sréfolédott a nyomas. A negativ
spanyolkép hitelén jokorat 16kétt a mar emlitett Weyler reconcentrado™-politikja,
mely idealis Haynau-alakot csinalt bel6le, és kegyetlen, megtorlé Ausztriat Spa-
nyolorszagbol. A komoly konkurencia (World — Journal) miatt a lapok tudésitoi
és karikaturistai egymast probaltak feltllicitalni a spanyol fekete legenda még
tovabb sotétitésében — ugyanuigy, ahogy kisebb példanyszamok és harmatosabb
technika mellett folyt mindez a taloldalon.

A sajté és az egyhdz altal kozvetitett képek alapjan az Egyesiilt Allamok
haboruba Iépésekor tehat a kévetkezOképp olvashatjuk 6ssze a diskurzusokat.
Az énképek alapjan két Istentdl kivalasztott nép csatajat lathatjuk: a terjeszke-
désre kijelolt protestans-progressziv-liberalis Egyesilt Allamok és a katolikus
védobastya, a hazafisigaban, harciassagaban és férfiassigaban megdonthetetlen
Spanyolorszag harcat, egy részrél az igazsagtalanul gyarmati sorban tartott Ku-
ba felszabaditasaért és civilizalasaért, masrészrdl a civilizaciés misszio folytata-
saért Kubaban. Ha az ellenségképeket olvassuk Ossze, vérengz6 fenevadak Gsz-
szecsapasat lathatjuk a mészarszéken. Ha a haboru kimenetelérol valo elképze-
léseket vessziik nagyité ala, egyik oldalon egyértelml gy6zelmet vartak (ahogy
Baroja az atlagspanyolt jellemzi: ,,spanyol, de nem is akarmilyen, hanem jatszi
koénnyt spanyol gy6zelemben hitt. Az a sok jenki szalonnaskofa mind eldobalja
a fegyverét és futasnak ered, ha meglatja az elsé spanyol katonat”"’), a masikon
viszont sokan bizonytalannak lattak a kimenetelt. Az egyszeri amerikai varosla-
ko6 példaul meg volt gy6z&dve réla, hogy tengerpartjat rovid uton spanyol meg-
szallok veszik ostrom ald. Bar Spanyolorszagban egyetlen politikusnak sem
jutott volna ilyesmi az eszébe, Amerikaban mindez oly mértékd tomeghisztériat

% Uo., 95.

* Weyler reconcentraddjat a koncentraciés taborok ,,utt6réi” kozé szokas sorolni. Finkelstein
kimutatdsa szerint az angol sajté Weyler intézkedésével kapcsolatban hasznalja el6szor a
concentration camp kifejezést. Finkelstein, Norman G.: Daniel Jonah Goldhagen’s ,,Crazy” Thesis: a
Critique of Hitler’s Willing Excecutioners. New York, Metropolitan Books-H. Hold and Co., 1998.
80-81.

47 Baroja: i.m. 205-206.
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és peticidhullimot eredményezett, hogy a kormanynak kilon flottillat kellett az
amerikai partokhoz vezényelni, hogy a megakadalyozzak a képzeletbeli spanyol
hajok bombézasait.*

A habortd tehat javarészt hamis tudatok talalkozasa volt: hamis volt Spa-
nyolorszag magabiztossaga, melynek, azéta mar tudjuk, kormanya az elére tu-
dott bukas ellenére vallalta a haborut, megel6zend6 a gyava megoldas valaszta-
sa esetére prognosztizalt anyaorszagi felkelést; hamis volt a haboru el6tt a latin-
amerikai északimadat, s hamis az Egyesiilt Allamok Spanyolorszagrél és a kubai
telkel6krdl alkotott képe. A habora gySkeresen atrajzolta az adott térségek sajat
magardl és masokrol alkotott paradigmait. Spanyolorszag befelé fordulva mély
onvizsgalatba kezdett, mely soran nem ragadt le annal a — Csejtei altal idézett —
realista megallapitasnal, miszerint Spanyolorszag nem ,konszolidalt eur6pai
kozéphatalom”, hanem ,harmadrendd tényezé a nagypolitikiban”* hanem a
masik végletbe atesve megallapitotta, legfontosabb nemzeti vonasai javarészt
negativ természetiek, s a haborut , Katasztrofava” (E/ Desastre), az évet pedig a
,Szerencsétlenség Fvévé” nevezve elmélyedt a tragikus életérzésben. Jelzés
értékd, hogy a magyar ,,T6bb is veszett Mohacsnal” kézmondas spanyol meg-
telel6je ,,Mas se perdié en Cuba” (,,T6bb is veszett Kubanal”). Ma mar tudjuk,
a Tragédia nem volt tartésan negativ hatassal a spanyol gazdasagra, és hadtor-
ténetileg lehettek volna katasztrofalisabb kovetkezményei is™, a kortars *98-
kutatas pedig azon a véleményen van, egy spanyolsagot ujraértékelé generacio-
nak 98 | katasztréfaja” nélkil is ki kellett volna termelédnie. !

A spanyolok énképéhez hasonléan megvaltozott Latin-Amerika sajat ma-
garol és legfoképp a rajta marakodokrdl alkotott véleménye is. A j6/rossz di-
menzidban az addig kézutalatnak 6rvendé Spanyolorszag népszerdsége hatal-
masat nétt, az Egyesilt Allamok pedig elfoglalta helyét a latin-amerikai pokol
legmélyén — Ariel és Kaliban megtestesit6i helyet cseréltek egymassal. Mondani
sem kell, mindez nem volt tobb egyik végletbdl a masikba vald atesésnél, vagyis
llaziévaltasnal — mindezek mogott pedig a feltérekvé Latin-Amerikanak sza-
mot kellett vetnie nem csupan le-, de elmaradottsagaval is, mely traumatikus
élménye volt a genericiénak.”

Az Egyestlt Allamok ellenben a maga néhol félénk, néhol agressziv mod-
jan a nagyhatalmi vizié nyomaba eredt, elhitte, hogy ,,6vé a vilag”, s lam, sikerei
a mai napig tartésak. Mas kérdés, ehhez olyan markans ellenségképet, a gonosz

48 Allendesalazar: im. 81-83, 132-133.

4 Csejtel Dezs6: Don Quijote, a biisképi, antimodern lovag. In Miguel de Unamuno: Don Quijote és
Sancho Panza élete. Ford.: Csejtei Dezs6 és Juhasz Aniké. Bp., Eurépa, 1998. 374-375.

% Laviana Cuetos: i.m. 7.

51 Donald Shaw konklaziéjat idézi Csejtei Dezsé: ,,A *98-as nemzedék és a spanyol torténelem”
Aetas 13/4 (1998) 15.

52 Anderle: Nemszet és identitds Latin-Amerikdban. 484.
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illaziodjat kellett kiépitenie, mely olyan moralis fels6bbrendiség-tudatot biztosi-
tott szamara, mellyel meggy6zhette lakoit a mas gyokerekbdl sziikségszerd be-
avatkozas szitkségességérol.

A haborit tehat toébb okbdl is indokolt az ,,illGzidk habordjanak™ nevezni:
egyrészrol, mert a nagy tavolsag és az ebbdl fakadé mitizaldas miatt a habora a
szembenallé6 nemzetek lakossaganak fejében teljesen masképp ment végbe,
mint a valésagban, masrészt mert a hamis illuzidkat, melyeket 6nmagardl és a
masikrél alkotott, Gjabb, néhol nem kevésbé kétes gondolati karakterek valtot-
tak fel a paradigmavaltassal. A diskurzusok 4j premisszakbodl épiltek ujra,
azonban ez nem az objektivaci6, hanem uj, néhol ugyancsak hamis diskurzusok
létrejottét hozta meg — ahogy az a kézgondolkodas sajatja. Ez azonban nem
baj, sokkal inkabb szerencse. Masképp nem volna a kilénb6z6 nemzetek ki-
16nb626 nemzedékeinek mit Gjra- meg djragondolni.
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A 98-as generaci6 6nértelmezése és értelmezése
GERSE MARIA

A 98-as generaciordl szolo barmilyen értekezés elsé megkertilhetetlen kérdése
maganak az elnevezésnek a tisztazasara iranyul. Bz az igény nem csupan mod-
szertani jellegl, hanem része annak a polémianak, amely ezt a sajatos alkoto-
csoportot formalédasa ota napjainkig 6vezi. Mar az Onszervezédés korai fazi-
saban, amikor az 6nmeghatarozas igénye felmertlt, maguk a csoport tagjai nyi-
tottak meg ezt a szellemi vitat, amely valtozo intenzitassal ugyan, de allanddan
felszinen tartja a keletkezés teljes kontextusat, a spanyol torténelem egyik leg-
fontosabb korszakat.

Pio Baroja az 1945-ben megjelent Memorias IlI. Desde la siltima vuelta del
camino [Visszaemlékezések III. Az utolsé fordulobol] ciml 6néletrajzi soroza-
taban — emlékirataiban — a Final del siglo XIX y principios del XX [A XIX. szazad
vége és a XX. szazad eleje] kotet Nuestra generacion [A mi generacionk] fejezeté-
ben igy emlékezik: ,,En igyekeztem, ha nem is definialni, de jellemezni, mi is
volt a mi generacionk, amelyet 98-as generacionak neveznek. Azt hiszem, a
nemzedéket el lehetett volna nevezni 1870-es generacionak az alkoték tobbsé-
gének sziletési datuma alapjan, illetve 1900-as nemzedéknek is az irodalmi
életben, illetve a nagykozonség elétti megjelenés datuma utan. Tulsagosan
,»konyves” generacié volt. Nem volt lehetésége, nem érvényesiilhetett széles
korben, mert ez abban az egysiki kérnyezetben nehéz lett volna. Az idetarto-
z6k altalaban — szinte kivétel nélkil — a kevésbé vagyonos kispolgarsaghdl ke-
rultek ki. Szembefordultak a mualttal, aggasztotta Sket a tarsadalmi igazsagossag
kérdése, lebecstlték a politikait — a hamletizmus, az elemzés, a miszticizmus
jellemezte 6ket' — a kézéposztalynak kedve tdmad rendet tenni a hiza tijan’.
Viagynak annak a féldnek a megismerésére, ahol élnek, utazni tamad kedviik;
mar nem érvényesul Parizs kizarolagos tekintélye, inkabb a vidék, a kirandula-
sok, a kisebb utazasok és a vidéki varosok iranti vonzodas érezhet.”> A tarsa-
dalom 6sszes nagy kérdése foglalkoztatja Gket, az elmaradottsag, az oktatas
helyzete, a n6k egyéni és tarsadalmi helyzete éppugy, mint az identitiszavarba
torkoll6 érzelmi torzulasok.’

Azorin — a csoport ,,névaddja”, az érzelmek és az érzékenység oszlopa — a
Pio Baroja altal megjel6lt célokat a hazaszeretetiikrdl sz6l6 fennkolt vallomas-
sal egésziti ki, egyben megnevezi a csoport hairom meghatarozé egyéniségét:
»opanyolorszag irant érzett szeretetinket konyveink igazoljak: Unamundéi,

! Pio Baroja: Final del siglo XIX y principios del XX. Ford.: a szerz6. (A tovabbiakban a kilén
megjel6lés nélkili idézetek a szerz6 forditasai.) Madrid, Caro Raggio, 1982. 8.

2 Mind: Batoja: i.m. 9.

3 Baroja: i.m. 7.
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Barojaéi és a sajatjaim. Nem hiszem, hogy akar egyetlen olyan kényvem is akad
a negyven koziil, amely Spanyolorszagtol idegen lenne. Nem a hangos, a latva-
nyos, hanem a komoly, mélto, szilard és tartos hazaszeretet volt az, amit a 98-as
ir6k adni akartak. A hazaszeretet e fokara Spanyolorszag részletekbe mend
megismerése révén jut el az ember. Meg kell ismerni — szeretve — a haza torté-
nelmét. Meg kell ismerni — szeretetet érezve iranta — a spanyol foldet.”* A min-
dig mogorva, kevésbé érzelgds Barojatdl pedig e sorokat olvashatjuk: ,,En ke-
vésbé tanok hazafinak, am mégis az vagyok... Legf6bb gondom az, hogy a
legnagyobb jot kivanjam hazamnak, de nem hazug hazaszeretet van bennem.
En azt szeretném, ha Spanyolorszag a vilig legjobb helye lenne... [...] De a
vagyainkban €16 hazaszeretet mellett ott van a valésag. Mit lehet elémozditani a
valosag elrejtésével? Fin azt hiszem, semmit.””

A sziletében 1évé 1) {ronemzedékre koran felfigyelt a szellemi kozélet,
koztik az akkor még fiatal José Ortega y Gasset, aki mar korai irasaiban foglal-
kozott megjelenésiik tényével és alkotasaikkal. A 98-asok korili vita kulcskér-
désére, a besorolas, a hovatartozas problémadjara iranyitja a figyelmet. Fontos
adalék ebbdl a szempontbdl az a tény, hogy Ortega 6nmagat, akit a hagyoma-
nyos kanon a 14-es generaciéhoz rendel, ehhez az értelmiségi csoporthoz tar-
tozonak vallja. 1906-ban egy apjahoz irt levelében nem kis tnnepélyességgel
kozolte: ,,...¢és én ugyan az utolsé vagyok ebbdl a fajtabdl, de kozilik vald
vagyok.”® Nem kevésbé fontos az sem, hogy Unamunét — nyilvanvaléan korai
irasai, kifejezetten az En torno al casticismo [A t6sgyOkerességrél], valamint az
Angel Ganivettel levelezés utjan folytatott (F/ porvenir de Espasia [Spanyolorszig
jovéje] cimmel 1912-ben koétet forméjaban is megjelent) szellemi parbeszéd
alapjan — nem a 98-as, hanem az 1857-es generaciéhoz’ tarozénak itéli. Ortega
megnyilatkozasa mar elSrevetiti az évtizedekkel késébb, 1969-ben Ricardo
Gullon altal kirobbantatott vitat, de azt is, hogy Ortega egy teljesebb generacio-
fogalomban gondolkodik, amelynek alapelemei egyrészt a magasabb szellemi
igényszint, masrészt az ebbdl adodo elkilontltség, kivalasztottsag.

A 98-as generaci6 elnevezés Azotintol® szarmazik, aki a ,,98-as generacio”
megjelolést az 1913 februarjaban az ABC-ben ko6zolt — majd a Clisicos y
modernos cima kotetében is megjelent — cikkeivel tette kézismertté. O volt az,
aki els6ként megadta az dltala idesorolt alkotok névsorat: ,,A 98-as nemzedék

#1dézi: Pedro Lain Entralgo: La generacion del 98. Madrid, Espasa Calpe, 1997. 187.

5 Uo. 188.

6 Idézi Vicente Cacho Viu: Repensar el noventa y ocho. Madtid, Biblioteca Nueva, 1997. 126.

7 José Ortega y Gasset: Ensayos sobre la ,.generacion del 98” y otros escritores espaiioles contempordneos.
Madrid, Alianza, 1981. 67. Hasonl6 véleményt képvisel Maria Zambrano: Unamuno. Barcelona,
DeBolsillo, 2004. 39-40.

8 Azorin polgari neve José Martinez Ruiz. Iréi dlnevét 1904-t3l kezd6déen hasznalta, a Las
confesiones de un pequeiio fildsofo cim@ regényének azonos nevi szerepl§je utan.
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tagjai: Valle-Inclan, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Rubén Darfo.”’
Azorin névsora is mutatja, hogy a besorolas igen kritikus pontja a témanak.
Még akkor is nehézséget jelent, ha felvazolja a csoport 1étrejottének szinte teljes
kontextusat, tarsadalmi és irodalmi vettletét, mindazt, ami gyakorlati és szelle-
mi tapasztalatvilagukat jelentette, ami reakcidjukat kivaltotta. Szikségesnek
tartja a régi és az UGj problémajanak targyalasat a kor tarsadalmi és szellemi éle-
tének vonatkozasaban, az avitt és régi fogalmak jelentéstartalmanak feltarasaval,
dialektikusan, nem pedig az én szubjektiv fejtegetéseire alapozva: ,,Avitt az,
aminek sohasem volt valésagtartalma, vagy az, aminek volt, de elveszitette,
hogy elpusztuljon és elenyésszen. Avitt politikank romlott gyakorlata, a korrup-
ci6 a kozigazgatasban, a hozza nem értés, a kétes tigyletek, a csaladi protekcio-
nizmus, a caciguismo (a helyi hatalommal valé visszaélés)'’, a sz6fecsérlés, a ha-
logatas, a ,,majd holnap”, a parlamenti csalasok, a hangzatos beszéd formajaban
megvalosulo letamadas, a politikai 6sszejatszas, mindaz, ami a jora hajlé lelke-
ket eltériti; a meghamisitott valasztasok, a tanacsok és magas tisztségek befolya-
sos kezekbe helyezése, a haszontalan birokratikus gépezet, [...] a teljes, szoro-
san Osszekapcesolt, széttorhetetlen kézeg — végeredményben ez az, ami ellen
1898-as generaci6 tiltakozott, am ezt a tiltakozast az el6z6 generacid készitette
el6, dolgozta ki, és tette elkeriilhetetlenné.”"!

Azorin nemcsak valtozasért kialté tirsadalmi latleletet ad, hanem attekinti
az 1870 és 1898 kozotti irodalmi élet meghatarozé szerepléit, alkotéit, irodal-
mi, mivészi alkotasait is, hiszen ugy gondolja, hogy a mivekben a tarsadalmi
érzékenység tikrozodik, és a mivek jelentéségét, esztétikai értékik mellett a
tarsadalomra gyakorolt hatasuk adja. Ilyen értelemben vonja le kévetkeztetését:
,Egyesitsétek Echegaray szenvedélyes kialtasat, Campoamor felkavar6 és mard
érzelmességét, valamint Galdos valosaglatasat, és megkapjatok annak a tudatal-
lapotnak a tényezéit, amelynek a 98-as nemzedékben kell megtestesiilnie.”'* E
tapasztalatok titkrében ,,az ’el espectaculo del desastre’, a katasztrofa latvanya
— a teljes spanyol politika csédje — oly mértékben fokozta az érzékenységet,
és az érzékenység olyan fokat valtotta ki, amely korabban nem létezett Spa-
nyolorszagban.”

Azorin minden szempontbdl — igy az irodalmi megujhodas szempontjabol
is — nagy jelentéséget tulajdonit a kiilsé hatasnak, hiszen ebben a hatasban nyil-
vanul meg és mérhetd le a kiilfoldi iranti szellemi kivancsisag, amelynek hozza
kell adodnia a fentiekben emlitett hazai tapasztalatokhoz.

9 Azotin: La generacion del 98. Salamanca-Madrid, Anaya, 1961. 25.
10 Tasd a tanulmanykotet 17. oldalanak 27. labjegyzetét.

1 Azotin: i.m. 16.

12 Azotin: i.m. 188.

13 Azorin: i.m. 28.

40



Azorin 6sszegzésének markansan ellentmond Baroja véleménye. Baroja
soha nem értette meg, hogy Azorin miért kapcsolja bizonyos irdk nevét az or-
szag altal elszenvedett veszteség datumahoz. Egész életében megingathatatlanul
vallott 4llaspontjat 1924-ben a Sorbonne-on Divagaciones de antocritica [Onkriti-
kus csapongasok| cimmel tartott el6adasaban is kifejtette: ,,Mindegyikiink, aki
akkor kezdett irni, a sajat atjat jarta, jol-rosszul, a tobbiekkel val6 szolidaritas
nélkil. A szolidaritas nem adhatott volna mast, mint gondolati egységet, ami
nem létezett. |[...] En nem hiszem, hogy volt, sem azt, hogy van egy 1898-as
nemzedék. De ha van, én nem tartozom bele.”"* Barojanak ez a kategorikus
kijelentése teljes mértékben 6sszhangban van miveinek gondolatisagaval, ame-
lyekben egyaltalan nem tematizalédik Spanyolorszag vilagbirodalmi jelentésége
elvesztésének kérdéskore, vagy az e miatti barmiféle aggodalom és sajnalkozas,
de e megnyilatkozasa nyilvanvaléan hozzajarult ahhoz, hogy a generacié koruli
vitak ne lankadjanak.

Pedro Salinas 1934 6szén tartott egyetemi eléadasaiban'® a 98-as generécio
problémajat targyalva a kérdést a német irodalomtudomanyban akkoriban el6-
térbe helyezett nemzedék-probléma 6sszefiiggésében vilagitotta meg. Julius
Petersen Las generaciones literarias cimd tanulmanya nyoman sorra vette azokat a
feltételeket, amelyek sziikségesek ahhoz, hogy egy meghatarozott irodalmi
nemzedékrdl lehessen beszélni.

E feltételek soraban az elsé az egymashoz kozel esé sziletési datum, amely
révén a csoport tagjainak életélményei hasonlék. A masodik szempont a tanulas
és a neveltetés, a szellemi formal6das. Amint Pedro Salinas ramutatott, e krité-
rium latszélag nem teljestl a csoport tagjainal, részben azért, mert Spanyolor-
szag kilonb6z6 vidékeirdl szarmaztak, részben pedig azért, mert oly sokfélék
voltak az egyéni korilményeik. De tudasszomjuk, szellemi nyitottsaguk és ki-
vancsisaguk képessé tette Sket arra, hogy autodidaktaként teljes mértékben
elsajatitsak a kor szellemi szinvonala altal megkivant ismereteket. Ez az igény
alapozta meg a k6z0s generacids tevékenységet, amely egyben Petersen harma-
dik nemzedék-kritériuma. A k6z6s generacios tevékenység az irodalmi tarsasa-
gokba valé bekapcsolddasban, a valtozas iranti igényt kifejez6, de sokszor r6-
vid életd irodalmi folyéiratok (I77da Nueva, Revista Nueva, I.a Vida Literaria,
Electra, Alma Espariola) alapitasaban és a hozzajuk kapcsol6do alkotomunkaban
valosult meg.

A kozos tevékenységbe szervesen illeszkedett a ,,harmak” (Pio Baroja,
Azorin, Maeztu) José Mariano de Larra sirjanal tett emblematikus latogatasa
1901-ben. A Larraért lelkesed6 Baroja, Azorin és Maeztu elzarandokoltak az
azorini kanon szerint el6futarként tisztelt, mély tarsadalomkritikat megfogal-

14 1dézi Vicente Cacho Viu: im. 165.
15 Pedro Salinas: Literatura Espaiiola Siglo XX. Madrid, Alianza, 2001. 27-34.
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maz6 romantikus szerzé sirjahoz, ahol Azorin mondott beszédet, és ibolya-
csokrot helyeztek el sirjan. A kritika azt is szamon tartja, hogy Azorin nem kife-
jezetten tarsadalomkritikai, hanem inkabb metafizikai kérdéseket érintett be-
szédében. A kozos tevékenység szempontjabdl hasonld jelent6ségi volt a Pio
Baroja tiszteletére rendezett bankett 1902-ben, amelyen a Camino de perfeccion [A
tokéletesség utja] megjelenését tnnepelték, és amely banketten a csoport ro-
mantikusként hatirozta meg magat. Baroja mave egyike volt annak a négy re-
génynek — Unamuno: Amor y pedagogia [Szeretet és pedagdgia|, Azorin: La
voluntad (Az akarat), Valle-Inclan: Sonata de otoio [Oszi szonata] —, amely az
1902-es évet a regény mifaji megujhodasanak emblematikus évévé tette. Az
Echegaray 1904-es Nobel-dija elleni egyhangu tiltakozasuk is a k6z0s, 6ssze-
hangolt tevékenység jelentés megnyilvanulasa, de arrdl is vall, hogy milyen
¢élénk figyelem és kiallas kisérte a tomegigény és muvészi érték kérdéskorét.

Az Osszetartozas szempontjabol meghatarozé kozos tapasztalatot, amiként
arra mar Azorin is ramutatott, Spanyolorszag utolsé gyarmatainak 1898-as el-
vesztése jelentette. Petersennél a szellemi vezéralak is alapvetd kritérium. E
tekintetben Salinas Nietzschét jeloli meg ideoldgiai vezéralakként, Azorin pe-
dig, mint mar lattuk, Nietzschét Verlainnel, Gautier-vel és masokkal egyiitt
csupan az UGjjasziletést gazdagité kulféldi hatasként értékeli. Lain Entralgo
Unamunénak tulajdonitja a tényleges vezéralak szerepét.'® A , generaciés nyel-
vet” a modernizmus jelenti. Jollehet a XX. szazad folyaman gyakran tettek
egyenl6ségjelet a 98-as generaci6 és a modernizmus kozé, ez a kérdés behatobb
elemzést kivanna meg. Az el6z6 generacié alkoto tevékenységének hanyatlasa —
mint egy 4j nemzedék keletkezését siirgeté valdésag — szintén megtapasztalhatod
volt, hiszen a XIX. szazad végére a realista abrazolasmoéd mar nem volt alkal-
mas az Uj nemzedék életérzésének kifejezésére. Galdos, aki akadémiai székfog-
lal6jaban oly meggy6zben fejtette ki a realista abrazolas 1ényegét, utolsé alkotoi
korszakéban mar nem a pozitivista alapokra épiilé realizmust képviseli. O tehat
az, aki az el6z6 generaciobodl kiemelkedve a hid szerepét tolti be. Pedro Salinas
valamennyi nemzedék-kritérium teljestilését igazoltnak latta, és nem volt kétsé-
ge afeldl, hogy a 98-as generacid valéban létezik.

Azorin, Pedro Salinas és a hozzajuk kapcsolédé Lain Entralgo generacioér-
telmezése a tarsadalmi és politikai kritika alapjan kozelitette meg a 98-as jelen-
séget. Donald Shaw, aki mar az 1940-es évektdl kezd6dben tanulmanyozta a
98-asok munkassagat, egy 1993-as tanulmanyaban a kovetkez6képpen véleke-
dik: ,,a 98-asok munkassaganak megértéséhez szem el6tt kell tartanunk, hogy e
szerz6k Spanyolorszag szellemi regeneracidjaért kiizdottek, vagyis szitkséges-
nek lattak, hogy visszaszerezzEk az an. ,,ideas madres’-be (vezérgondolatokba),

16 Lain Entralgo: i.m. 193.
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azokba az 6r6k normakba vetett bizalmat, amelyek a modern korban széthul-
lottak.” [...] ,,Ugyanis a 98-asok szamara Spanyolorszag problémaja elvalaszt-
hatatlan att6l a tudati valsagtol, amelyet az alapvetd értékek lerombolasa oko-
zott 2 modern korban.”"’

Ha a Petersent6l szarmazo, Salinas 4ltal alkalmazott generaciéfogalom mel-
1¢ odahelyezziik Ortega generacidelméletét, latni fogjuk, hogy Ortega is ugyan-
ezekrdl a szempontokrol beszél, azaz az el6z6 nemzedék altal 1étrehozott ko-
rulményekbe valé belesziletettségrdl, illetve e korilmények valosagként vald
megtapasztalasarol és megkertilhetetlen hatasardl: ,,... a nemzedékek egymasba
sztletnek, ezért egy-egy 4j nemzedék készen kapja azokat a formakat, amelye-
ket az el6z6 generacié hozott 1étre. Tehat minden generacié szamara két di-
menziobdl all az élet: az egyik az, hogy befogadja mindazt — eszméket, értéke-
ket, intézményeket és a tébbit —, amit az el6z6 nemzedék megélt, a masik pedig
az, hogy szabadjara engedi sajat természetét.” A sajat természetet Ortega nyil-
vanvaléan nem az altalanos emberi attribatumokra érti, hanem hozzajuk rende-
li a vitalis fogékonysagot, azaz ,,a maga teljességében felfogott 1étezés” érzéke-
1ését. Ily modon ,,minden nemszedék egy vitilis szintet képvisel, ahonnan meghataro-
zott modon fogja fel a létet. [...] A nemzedék nem egyenl6é egy maroknyi ki-
emelkedd egyénnel, de nem is valamiféle tomeg; hanem egy 1j, egységes tarsa-
dalmi formacié, amelynek megvan a kivalasztott kisebbsége és tomege, s amely
egy meghatarozott életpalya befutasara vettetett az élet folyamataba. A nemze-
dék, ez a tomeg és egyén kozotti dinamikus forma a torténelem legfontosabb
fogalma, hogy gy mondjam sarokvasa, ami kériil a térténelem forog.”"* Orte-
ga koroktol fiiggetlen éltalanos érvényd, a torténelmiséget el6térbe helyezd
meghatarozasat José Luis Abellan megallapitasaval egészithetjik ki, aki konkré-
tan a 98-as generaciordl szol: ,,Ezeknek az {roknak a kényvoldalait Spanyolor-
szag, annak lényege, bajainak okai, a lehetséges megoldasok, a spanyol lélek
kritikaja, a mult, a torténelmi sors toltik ki

Mindezek utan kénnyen azt gondolhatnank, hogy teljes képtnk van a 98-as
generaciorol. De amint arra az Azorin és Baroja véleményével fémijelzett, egy-
massal szemben all6 felfogasokkal 6sszefiiggésben utaltunk, mindmaig Gjabb és
Ujabb elméletek tinnek fel.

A XX. szazad masodik felében két, az azorini kdanonnal ellentétes allaspont
valtott ki nagyobb visszhangot: Ricado Gulléné és José-Carlos Maineré. Hoz-
zajuk csatlakozva mutat ra a sajatosan spanyol aspektus talhangsilyozasanak

17 Mind: Donald Shaw: ,,El 98 y la »conscience malheureuse« del siglo XX.” In Jesus Torrecilla
(ed.): La generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000. 295.

18 Mind José Ortega y Gasset: Korunk feladata. Ford.: Scholz Laszl6. Budapest, Nagyvilag Kiado,
2003. 8. Spanyolul: José Ortega y Gasset: E/ tema de nuestro tiempo. Madrid, Espasa Calpe, 1995.
62-63.

19 José Luis Abellan: La sociologia del 98. Barcelona, Peninsula, 1973. 16.
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kovetkezményeire Jesus Torrecilla a La Generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl
[A 98-as generacid és az 4j szazadvég] ciml kotethez irt elészavaban: ,,Ha
ezeknek az ir6knak a munkaja mindenekel6tt a nemzeti problémakra adott
valasz, akkor hogyan kapcsolhato egy olyan nemzetkozi kézonséghez, akik nem
ismeri ezt a problémakért, s6t, ami még dontéSbb, akiket nem is érdekel, és akik
nagyrészt nem is képesek azonosulni vele.””’ Torrecilla tehat az elszigetel6dés
problémajat is bevonja az 4j kanont megalapozé szempontok k6zé, amelyek a
98-as generaci6 alkotasaibol a kortars eurdpai alkotokkal kézos jegyeket emeli
ki. Hiszen egyértelmt, hogy mas eurdpai orszagokban is megtigyelheték a kor-
szellem altal meghatarozott gondolatok és stilus. De szerényen azért fel kell
tennink a kérdést, hogy ha a nemzetkozi kritika nem torekszik a sajatos jelleg
felismerésére és elismerésére, vajon nem arrél mond-e le, amivel gazdagodhat-
na és gazdagithatnd az egyetemes kultarat és az ismerethidnnyal és értékvalsag-
gal kiizd6 olvasokozonséget? Lehetséges, hogy ezen 1) értelmezés nélkil a spa-
nyol irodalom e korszaka tényleg kimarad az eurdpai kanonbol?

Az Azorin és Lain Entralgo altal képviselt értelmezést, miszerint a 98-as
generaci6 alkotasai a tarsadalmi és politikai kritikat megjelenité modern spanyol
irodalom kategériajaba tartoznak — amire Donald Shaw is ramutat —, mar
Maeztu is kétségbe vonta, amikor feltette a kérdést, hogy az ilyen iranyud elkGte-
lezettségiik alapjan miért nem hirdettek forradalmat és miért nem jutottak soha
koz6s nevezére a spanyol probléma valédi tartalmat illetéen.”

Ricardo Gullon 1969-ben megjelent, nagy visszhangot kivalté La invencion
del 98 y otros ensayos [A 98-asok kitalalasa és mas tanulmanyok| cimd tanulma-
nyaban az alabbi ellenvetést fogalmazza meg: ,,A 98-as generaci6 kitalalasa és
ennek a fogalomnak — amely egyébként hasznos a torténelmi, szociologiai és
politikai tanulmanyok vonatkozasaban — az irodalomkritikai alkalmazasa szerin-
tem a legfelhaboritobb és a legnagyobb visszalépést jelenté eset mindazok ko-
ziil, amelyek a jelen szazadban valamilyen formaban artottak kritikinknak.”*

A spanyol gondolkodas torténetét vizsgalva José Luis Abellan — Ricardo
Gullon véleményére reflektalva — ramutat a probléma Gsszetettségére, és a je-
lenség megértését, helyes értékelését meghatarozé tényezbékre. Bar Gullon jel-
z6it eltlzottnak véli, fontosnak tartja a kilonbségtételt a 98-as generacié és a
98-as szellem kozott. A gondolkodas vizsgalatat, amely dontéen tematikus
elemzést jelent, szembe allitja az irodalmi és a torténelmi elemzés inkabb for-
malis jellegével. ,,A 98-as szellem k6z6s jegye az ideologiaval telitett esztétikai
iranyultsag, és ezért kevésbé tudomanyos. Ez az ideoldgia a nemzeti probléma,
illetve a Spanyolorszagra vonatkozo {téletek korul forog. Ezek az itéletek a
kezdeti lazadasbol és a spanyolokra sajatosan jellemz6, alapveté meg nem alku-

20 Jesas Torrecilla (ed.): La generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl. 7.
2! Donald Shaw: i.m. 196.
22 José Luis Abellan: La sociologia del 98. Barcelona, Peninsula, 1973. 18.
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vasbol taplalkoztak; olyan magatartas ez, amely a valsag és a problémak meg-
ismerése révén gondolja el a haza Ujjasziiletését.”* A problémak megismerésére
iranyuld ismeretszerzést, mint mar az elébbiekben is lattuk, szolgalja az utazas,
valamint az irodalom, a torténelem vagy a miemlékek és értékek felfedezése.
Azonban Abellan ramutat, hogy ez az ismeret ,,nem tudomanyos modszereken
alapul6 szociologiai kutatasok eredménye, hanem a szubjektiv megfigyelésbdl a
liraisighoz, az almodozashoz vezeti el Sket” — nem pedig rendszerezett isme-
retekhez. Az elemzé azt is hangsulyozza, hogy a mult, a lehetséges megoldasok
keresése, ,,a spanyolok™ lélektani kritikdja, tehat mindaz, ami ezeknek az alko-
toknak a muveit megtolti, nehezen alkalmazhaté kategoria. Ezzel a ténnyel
kilonésen szembesiilink akkor, amikor a 98-as generacié tagjainak névsorat
kivanjuk 6sszedllitani, hiszen a névsor igy ,,harom és hiisz kézott ingadozik”™.

Abellan elmélete nemcsak Ricardo Gulléon megallapitasara reagal, hanem
José-Carlos Mainer allaspontjanak megértéséhez is segitséget nyujt. Az iroda-
lomkritikus mar 1972-ben a szazadvégét jellemz6 szellemi dimenzidra helyezi a
hangsulyt, és elveti a merev, ezért sokszor hamis kategoridkat, a spanyol iro-
dalmi és szellemi élet csucspontjat pedig 1915 és 1920 kozé helyezi. Ezzel a
megallapitassal nem csak egyszerten elveti a ,,98-as talalmanyt”, hanem az al-
kotéi korszakokra, ezen beliil 2 mivekre helyezi a hangsulyt.” Igy tehat Valle-
Inclan Ldmpara maravillosa [A csodalatos lampa| és Luces de Bohemia [Bohémia
tényei|, Pio Baroja Memorias de un hombre de accion [Egy cselekvé ember vissza-
emlékezései]|, Azorin Castilla és Lecturas espanolas [Spanyol olvasmanyok],
Unamuno Niebla (Kid) és a Del sentimiento tragico de la vida (A tragikus életérzésrdl),
Antonio Machado Los complementarios [Kiegészitések], Juan Ramoén Jiménez
Diario de un poeta recién casado [Egy ifja hazas kolté napléja], d e még Ramon
Go6mez de la Serna elsé greguerfai’’ — sét egyesits elemként és a spanyol muvé-
szeti episztemologia jelképeként Ortega Meditaciones de Quijote [Elmélkedések a
Don Quijotérél] cimd munkéja — is szerepelnek a korszakvaltast képvisel6 ma-
vek kozott. De talan nem tévedés a korszakvaltast jelz6 mivek kézé sorolni —
ha kozvetetten is — az Ortega és Pio Baroja k6zott a regény mifajardl zajlott
vitat.”

% Uo.

2 Uo.

% Uo.

2% José-Catlos Mainer, Jordi Gracia et al.: En ¢/ 98. Los nuevos escritores. Madrid, Fundacién
Dugques de Soria, Visor, 1997. 10.

27 A greguerfa Ramén Gémez de la Serna altal teremtett mifaj. ,,Alapképlete”: humor + meta-
fora = greguerfa. Egy-két sorbdl (altalaban egyetlen mondatbdl) allé t6mér, elmés, filozofikus
és tobbnyire humoros megallapitds a hétkéznapi élet jelenségeirdl.

28 A vita els6 inditéeleme Ortega 1910-ben irt, de csak 1915-ben megjelentetett Una primera
vista sobre Bargja cim@ tanulmanya, amit az Ideas sobre Pio Bargja kévet, kiteljesedése pedig a Pio
Barojanak 1925-ben megjelent La nave de los locos regényéhez irt Prologo casi doctrinal sobre la novela
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A fent felsorolt — a Mainer féle in. modernista kanon alapjan kiemelt ma-
vek — sajatos koherenciat mutatnak. Azorin miveinek , koherenciaja abban a
kivancsisagban gyokerezik, ami mindaz irant megnyilvanul benniik, ami a spa-
nyol életkérilményeket alkotja — a tajak, az irodalom, a mavészet, az emberek,
a varosok, a belsé kornyezet, valamint az az iranti vagyban, ami Spanyolorszag
szamara a jolétet és az igazsagos jovét jelentené”.”” Amint Inman Fox kiemeli,
Azorin azokat az elemeket tanulmanyozza els6sorban, amelyek tilmutatnak a
torténelmi jelenen, amelyek a spanyol szellem megértését segitik. Ehhez rend-
kivil fontos az emberi érzékenység fejlesztése az irodalom, és a kultara révén.
Azorin szamara létezni annyi, mint érzékenynek lenni, azaz az érzékenység
fejlédését evolucios folyamatnak tekinti. Ily médon minden generaciénak djra
kell értelmeznie a spanyol hagyomanyt, hogy megtalalhassa a neki sz6l6 tzene-
tet. A korszakvaltast jelenté Castilla és Lecturas espaniolas cimt miavekben az ir6d
kitart ugyan az elmaradottsag leleplezése mellett, de figyelme elsésorban a szel-
lemi kivancsisag hianyara, a szellemi bénultsagra koncentralodik. Kettés célja
van: egyrészt ra akarja ébreszteni olvasoit az eurdpai élet- és gondolkodasmaod-
hoz valé alkalmazkodas elodazhatatlansagara, masrészt a spanyol nemzeti ha-
gyomanyban val6 elmélytilésre indit. Egyesit6 elemiik — egyben kézponti kér-
désiik — az id6, annak céltalan mulasa. Ujra felvetddik a korai mdvekben, pél-
daul Az akaraban mar megfogalmazott, az emberi lét céltalansagat boncolgatd
kérdés.

A Mainer felsorolasaban szintén szereplé Unamuno-mu, a Tragikus életérzés
cimi tanulmany alapproblémaja az emberi Iét, illetve a sajat 1étezés tudata és a
nemlétezéstdl vald félelem. Feltarulnak benne a hit és az értelem kiuzdelmének
Onéletrajzi vonatkozasai, de a kort és az egyetemes emberit jelenté filozofiai,
irodalmi és politikai elemek is, amelyek jelen vannak az értelem és a halhatat-
lansag utani vagy kozotti harcban. Stephen G. H. Roberts szerint ,,bizonyos
fejezetei feltarjak azt a valdsagos és szellemi kontextust, amelybdl feltinik a
modern értelmiségi 4j alakja, és benniik a modern értelmiségi genezisét kovet-
hetjiitk nyomon”.”

Unamuno Niebla cimt ,,nivolaja” a passziv, manipulalhaté értelmiségi 6n-
tudatra ébredését abrazolja. A belsé parbeszédekre épiuls, szimbolumokban
gazdag torténet a létre és életre vonatkozé belsé meggy6z6dés hianyabol adoédo
akaratgyengeséget, érzelmi zaklatottsagot metafizikai szintli nyugtalansigga, a

9531

cimi iras. Ezekben és tovabbi mas frasokban a két szerz6 a regény mufajaval kapcsolatos felfo-
gasat fogalmazza meg.

2 1dézi E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Agorin. Alicante, Caja de Ahorros del
Mediterraneo, 2000. 48.

30 Stephen G. H. Roberts: Migunel de Unamuno o la creacion del intelectual espasiol moderno. Salamanca,
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2007. 125.

31 Unamuno maga nevezte ,nivolinak™ sajat regényeit, amelyekben nem a torténetmondas,
hanem a parbeszéd a meghatarozé.
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determinizmus és a predestinacio kérdéskorévé tagitja. Egyuttal a metairodalmi
funkcié is érvényesiil a miben. Uj elemként jelenik meg a spanyol irodalomban
a belsé monolodg, a tudat aramlasa mint narrativ technika. ,,De a valodi techni-
kai djitas némileg kart szenved a szerz6 mindentudasa, a harmadik személyhez
valé ragaszkodasa, valamint a szerepl6inek lélektanat magyaraz6 kozbevetései
miatt.”> Unamuno nem is nevezi regénynek a mivet, hiszen nem a torténet,
hanem a parbeszéd, a bels6 meditaci6 dominal benne, de az értelmez6-
llusztral6 funkciéju epizédokkal a tapasztalat tudati szintjére is ,,Jehozza” intel-
lektudlis, raciondlis és erkolesi szintl eszmefuttatasait. A szerzé szavait idézve:
,»hianyoznak beléle a diszletek” — hogy {gy is a kiils6 torténelemmel ellentétes
iranyu belsé torténelemre iranyitsa a figyelmet.

Azorin és Unamuno szamara egyarant példaadé a Krause-kovet6 Francis-
co Giner de los Rios, az Institucién Libre de Ensefianza megalapitéjanak felfo-
gasa, aki elkotelezett harcosa az oktatasi és nevelési szinvonal emelésének, a
szellemi megdjhodasnak. Ot kovetik, amikor kiillénbséget tesznek kiilsé és bel-
s6 torténelem kozott. Valljak, hogy az irodalmi midvek tanulmanyozasa révén
lehet eljutni a kultara érzelmi mélységeihez, ,,az egyetemes emberi protoplaz-
mahoz, ami a belsé torténelemben (intrabistoria) él, és amelyek az apré tettek-
ben, 2 mindennapi élet cselekvésszovetében érheték tetten.””

Nincs médunk valamennyi Mainer altal emlitett szerz6, illetve mé bemuta-
tasara, amelyekben — és amelyek kozott — a korrdl sz016 ,,értelmes parbeszéd”
zajlik. Sobejano igy 6sszegzi a harom legnagyobb hatasu alkotd szerepét: ,,Spa-
nyolorszag a regeneraciora szorul6 orszag; a tehetetlenség, a hanyagsag aldoza-
ta, és a hit altal (Unamuno), a cselekvés altal (Baroja) és az érzékenység
(Azorin) altal életre kell kelteni.”**

Pio Baroja, ,,aki ennek a kornak legtermékenyebb irdja, és aki a legkovet-
kezetesebb mivelSje sajat kora, illetve az el6z6 szazad torténelmi-tarsadalmi
val6sagara legnyitottabb narrativanak™” t6bb szempontbodl is kiemelkedik. Or-
tega Ideas sobre Pio Bargja [Gondolatok Pio Barojardl] cimd tanulmanyaban —
amelyre az egyik korabbi labjegyzetiinkben Baroja és Ortega regényelméleti
vitaja kapcsan mar utaltunk — szamba veszi azokat a tipikusan barojai alkoto-
clemeket, amelyeket nem tart 6sszeegyeztethetének a regény mufajaval. Ebbdl
a szempontbdl kritikus az a sajatos dinamizmus, amelyért az iroénak le kellett
ereszkednie a tarsadalom peremére szorult rétegekhez; altaluk téve hitelessé az
onmagaért vald, magasabb rendd célokat nélkiil6z6 cselekvés abrazolasat.

32 Donald Shaw: i.m. 94.

3 E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorin. Alicante, Caja de Ahorros del Meditetraneo,
2000. 50.

3 Sobejano. i.m. 18.

% Gonzalo Sobejano: Auge y repudio del 98. In: La crisis espaiola de fin de siglo y la Generacion del 98.
Actas del Simposio Internacional. Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999. 15.
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Baroja olyan tipusokat talalt a tarsadalom romjain, akik nem hittek semmiben,
tettetket nem jellemezte iranyultsag, nem voltak kitGzott céljaik, egyszerGen
csak keresték a veszélyhelyzeteket, hogy aztan maximalis elszantsaggal és eréfe-
szitéssel kikertilhessenek belSlik. Ortega szavaival élve: az tres vilag {gy telt
meg kurazsival. igy alakult ki a ,,cselekvés a cselekvésért” mellett a , kaland a
kalandért” jelensége — amely Ortega szemében alapveté hibanak szamit.

Baroja és Ortega vitaja nyilvanvaléan eldonthetetlen; hiszen két diskurzus-
6l van sz6, és ezek elmennek egymas mellett. Pio Baroja tisztaban volt azzal,
hogy majd csak harminc-negyven év multan fogjak megérteni. El6tte jart kora-
nak, mert a szovegnek adta at azt az etikai funkciot, amelyet a hagyomanyos
regényiras a cselekmény bonyolitasanak és a szereplSk jelleme felépitésének
tulajdonitott.

A mai krititkusok mind Baroja, mind Unamuno és Azorin életmtvének uj-
szeriségét abban a sajatos valésagabrazolasban latjak, amelyet a kor kényszeri-
tett ki: ,,Alapjaban véve a valdsag lenyligozbéen szuggesztiv szubjektiv lefrasai-
nak repertoarja az, amit Unamuno, Azorin és Baroja muveiben talalunk, ez a
repertoar nem akar filozofiai alapvetési lenni. Igy adédik az, hogy amikor ké-
s6bb az eurépai gondolkodas lemondott az idealizmus hagyomanyairol, a spa-
nyolok vilaglatasa paradox médon az eurdpai képzelet megujhodasanak eléfu-
tarava valt.”® Ok ugyanis el6bb érzékelték a sajatos értékvesztést, és életérzé-
stket alapvetéen meghatarozta e miatti aggodalmuk, amelyet a spanyol torténe-
lem mérfoldkove, a 98-as ,katasztrofa” tetézett, mig a tobbi eurdpai orszag
mivészeit ilyen mértékben csak az elsé vilaghaboru razta meg.

36 E. Inman Fox: i.m. 89.
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,»A spanyol irodalom magyarorszagi nagykévete”'

PAVAI PATAK MARTAVAL koényvkiadoi tapasztalatairdl, a spanyol irodalom
magyarorszagi megitélésérol és a miforditas kérdéseirdl beszélget Végh Daniel

V.D.: Pavai Patak Marta nevét és a Patak Konyvek Spanyol elbeszélok cimG soro-
zatat remélhetSleg nem kell bemutatnom. Mivel tobb helytitt, tobbszor elme-
sélte (példaul a Goretity Jozsef készitette interjuban) a Patak Koényvek megin-
dulasanak torténetét és valogatasi elveit, ezért inkabb arrdl kérdezném, milyen
tapasztalatokat szerzett az eddig megjelent 7 kotet kiaddsa soran, és miként
alakul a sorozat j6v6je?

P.P.M.: Konyvet kiadni mar 6nmagaban is rettenetesen jo, féleg ha az ember a
maga készitette, s aztan a szerkesztett kézirattol a visszaru kezeléséig nyomon
koveti a konyv utjat. Természetesen rengeteg keserll tapasztalatomrol nem
szeretnék itt hosszan mesélni — egyszer azt is tanulsagos lenne elemezni, hogy
példaul miért nem segit az, akinek szerintem hivatalb6l meg kellene tennie —,
most érjik be annyival, hogy tébbnyire olyanoktdl kapok segitséget, akiknek
nem az lenne a f6 tevékenysége, hogy a spanyolorszagi kortarsak és 20. szazadi
klasszikusok hazai megismerését szorgalmazzak. Hogy mégis 6nzetlentl megte-
szik — kollégak, baratok —, az elsésorban a személyemnek sz6l, és persze a so-
rozatnak, amely azt hiszem, minden tekintetben megallja a helyét a hazai
koényvpiacon.

V.D.: A j6vét illetéen egyelSre annyit, hogy készil a nyolcadik, a katalan Quim
Monzé Minden dolgok miértje c. novellaskotete, sorozaton kivil pedig — esetleg
egy Uj, nem fikcidés sorozat elsé darabjaként — Fernando Savater A vdlasztds
batorsaga c. esszékotete, s kilencediknek, remélem, januarban végre Ignacio
Aldecoa tgynokével is sikertl majd megegyeznem a Parte de una historia vagy
valamelyik masik regényre, még nem dontottem el, melyikre. A Gran So/ na-
gyon vonz, de irgalmatlanul nehéz. Tengerhajézasi terminolégiaval tele — nincs
is tengertink. Mindegy, majd meglatjuk.

P.P.M.: Altaldnossagban tgy latom, 6riasi igény van a hasonlé sorozatokra —
persze nem tomegméretekben. Azonban ha hatvan olvasénak van 6riasi igénye
efféle ,Juxusra”, hogy ismeretlen spanyol szerzéket fedezzen f6l maganak, ak-
kor nem szabad megfosztani Sket ettél a lehet6ségtdl. Tapasztaltam, hogy a
terjesztok ugy kezelik a konyvet, mint a tébbi piaci portékat. Pedig a konyv
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nem olyan, mint a jonatan alma, nem rancosodik meg, nem rohad el a tarolas
soran; de nem is olyan, mint a trendi cucc, ami az idény végére ki is megy a
divatbol. A Jaramdnak pl. folyamatosan jelen kell(ene) lennie a piacon. Csak-
hogy a terjeszté egy év utan visszakuldi a raktiron maradt példanyokat... De
nem baj, én gy rendezkedtem be, hogy akar az elkévetkezendd tiz esztendd
igényeit is ki tudjam elégiteni.

V.D.: Sor kertilhet-e — akar a Patak Konyvek gondozasaban, akar attdl figget-
leniil — az On altal , elfelejtett szerz6k”-ként emlegetett, sosem forditott, s ezért
az ismeretlenség homalydban maradt spanyol alkotok és szévegek magyarra
ultetésérer Kik azok, akikre érdemeik ellenére alighanem mar sosem fog itthon
dicsfény jutni, és kik azok, akiket még (Gjra)felfedezhet a hazai kényvpiac?

P.P.M.: A 20. szazadnal korabbra nemigen merészkednék. Nagyon sok hiany
fajdalmasan érint. Ilyen pl. Max Aub mtvéé. Még nem tettem le réla, hogy a
Jusep Torres Campalans egyszer megjelenjen a sorozatban, de ahhoz nagyon erés
tamogatokat kell szereznem, mert csak hatalmas nyomdakoltséggel lehet szines
fotokat reprodukalni — marpedig a Picasso-kortars fest6 életregényének érte-
lemszerten szerves részét képezik az illusztraciok.

Emilia Pardo Bazan, Azorin, Pio Baroja — utébbitdl ugyan 61-ben A tudis fdja
megjelent — nem tudom, mikor szamithat magyar forditasra, hogy csak néha-
nyat emlitsek, vagy mondjuk Juan Goytisolo, akinek harom regénye is olvasha-
t6 magyarul (Személyleiras, Hordalék, Szigeti kronika), de mindharom a hatvanas
években jelent meg, azéta semmi, pedig a szerz6 még eléggé aktiv. Es akkor a
fajdalmas hianyok véget nem éré sora: Carmen Martin Gaite és Ana Marfa
Matute, a spanyol irodalom két nagyasszonya, sajnos mar csak utdbbi él, t6luk
is eddig mind6ssze egy-egy novella jelent meg A narancs a tél gyiimilese c. kotet-
ben.

Es a fiatalok kézil is tudnék szamos nevet emliteni, akik pl. Gérégorszaghan
vagy Csehorszagban ismertek, nalunk pedig még a nevitket sem hallottak (Juan
Manuel de Prada, Javier Cercas, Luisa Castro, a teljesség igénye nélkul, hogy
csak néhanyukat emlitsem). Nagyon 6riilok, hogy a Magveténél megjelent vég-
re Juan Marsé Ultolsd délutanok Teresdval c. regénye, ha nem igy torténik, biztos,
hogy a sorozatban el6bb-utébb helyet kapott volna. Enrique Vila-Matas hianya
— remélem — mar nem sokaig, de eddig eléggé fajdalmasan érintett, ugyanis
majdnem négy éve pihen a Geopen fidkjaban a Bartleby és tirsai, pedig mar ré-
gen kovetkezd regényénél kellene tartanunk. Mondjak még valakit? Gonzalo
Torrente Ballester... Vagy a galeg6k koziil Alvaro Cunqueiro példaul...

V.D.: Véletlen egybeesés vagy cél volt, hogy a Spanyol Elbeszélik sorozat nem
egy darabjaban a szakos hallgatok koételez6 olvasmanyaikat tidvozolhetik? A
semmi hosszu éveken keresztil nyelvi szigorlat anyaga volt, kifejezéseit, monda-
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tait minden hallgaté (koztik jémagam is) betéve fajta. A Jarama pedig azok
kozé a regények kozé tartozik, amiket még a bolesészek 16 része is értetlentl
fogad, elvégre nem csak a spanyol polgarhabora utani id6szak, de a magyar
torténelem utébbi haromnegyed évszazadardl is keveset tudunk.

P.P.M.: J6 a kotelez6 olvasmanyok listajal Bar az én idémben A semmi vagy A
Jarama nem a nyelvi szigorlat anyagat képezte, hanem az irodalmi szeminarium-
ra el6irt felejthetetlen mivek kozott szerepelt. Maig emlékszem azoknak a
szeminariumoknak a hangulatara, sz6 szerint Ggy éreztem, egy ismeretlen vilag
nyilik meg el6ttem. Fs ennyi év utan, ilyen testkozeli szévegkapesolatban, amit
a forditas feltételez, mit sem vesztettek hajdani fénytkbdl. J6, hogy beszélink
réla. Ezeket a regényeket ugyanis mar a spanyol kiadasban is labjegyzetelni kell
a Catedra Kiadénak, pl., ha kozépiskolai kételezének szanjak, mert a gyerekek
egyszerien mar nem értenek meg bizonyos dolgokat.

Hogy A Jaramdnal maradjunk: biztos vagyok benne, hogy szamos olyan kép
van benne, amit az utanam kévetkez6 nemzedék mar nem tud ugy értelmezni,
ahogy én. Arra a jelenetre is gondolhatok, amikor Faustina kidobja az ablakon a
figehéjat, és a tyakok éktelen karalasba kezdenek. Nem tudom, hanyuknak van
meg a kép, hanyan lattak baromfiudvart, mikor z6ldhulladékot a tytikok elé vet
a haziasszony... Talan a biogazdasigban... Nagyon érdekes kérdés, hogy mit
jelent pl. A Jarama a kilonbozé generacidknak. 1955-ben kimondva-
kimondatlanul mar a cimét latva is mindenki a polgarhaborura gondolt.
Paracuellos del Jarama — egy fél mondatnyi utalas van csak a regényben, amikor
felpillant a két fiatal, és kirajzolodik el6ttiik a falu, hatborzongatd, ahogy fel-
hangzik ez a hivoszo, a véres Gsszecsapas szintere. Ett6l zsenialis — t6bbek
kozt — ez a regény, hogy ennyi elhallgatas, sorok kézti finom utalas van benne.
(Es persze rengeteg rejtett humor.) Aztin ha ma megkérdeziink egy fiatalt,
Paracuellos del Jarama neve hallatin talan a r6gton a madridi négyes terminal
ugrik be neki, ez van kifrva, ezt latja, mikor a gép a Jarama vonalat kévetve
leszall Barajas utan.

Szerintem nagyon fontos megismerni azt a Spanyolorszagot is, ami mar nincs,
ha ismerni akarjuk ezt, ami most van. Es erre a regénynél (és persze a filmnél,
szinhaznal, altalaban a mvészeteknél) még nem talaltak ki jobb médszert.

V.D.: Mik a benyomasai, van kilonbség akozott, hogy az ember spanyol kul-
turtorténeti ismeretek birtokaban, és esetleg spanyolul veszi kezébe a fenti re-
gényeket, vagy ,,szliz” magyar olvasoként, legfoljebb latin-amerikai regény-
élményekkel, vagy spanyolorszagi nyaralasok emlékeivel a tarsolyaban lapozza
fel 6ket?

P.P.M.: Persze, hogy van, arrél most ne is beszéljiink, hogy milyen spanyolul
olvasni 6ket, mert azt az élményt semmi nem potolja — az olvasas stadiumaban.
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Késébb, amikor mar csak egy emlék, egy hangulat marad, akkor szinte mind-
egy, milyen nyelven olvasta, mert nem az a lényeg.

De kapcsolédhatnék az el6z6 kérdésre adott valaszomhoz is: akar koronként is
valtozhatnak a referenciak, lattuk, folyamatosan latjuk. Mégis azt hiszem, egy j6
regény 6nmagaban is megallja a helyét, és teljesen mindegy, hogy Peruban vagy
Cipruson olvassak. Annyi olvasata van, ahanyan olvassak, és mindenkinek mast
jelent. Talan csak annyi a kiilonbség, hogy ahogy koronként, ugy helyenként is
valtoznak a hivoszavak, mas az, amire rezonalnak az adott helyen. Aki A semmit
Barcelonabdl hazajévet olvassa, és vissza-visszakdszon neki a hattér, a regény
egyik fészerepldje, Barcelona varosa, az utcanevekkel, a katedralissal, az egye-
tem épiiletével, az nyilvan még némi kis pluszt is kaphat ettdl a regénytél. Az-
tan persze lesz, ami Ohatatlanul elsikkad, de az nem is érdekes talan. Biztos
vagyok benne, hogy a fogékony magyar olvasénak nem szitkséges hattérisme-
rettel rendelkeznie, kivaldan elboldogul ezekben a regényvilagokban.

V.D.: Mit gondol, miért alakult ki a spanyol és a latin-amerikai irodalom ma-
gyarorszagi furcsan kett6s (el)ismertsége? Az Eurdpa és mas konyvkiadok szin-
te hihetetlen szamu (persze idénként csupan néhany ezer példainyban megje-
lent) kiadvanyai kozott azért lehetett ilyen hangsulyeltolédas, mert valoban
Latin-Amerika ,,csinalta” a jelentSs spanyol nyelvi irodalmat a XX. szazadban?
Vagy gondolhatunk arra is, hogy netan politikai szempontok (barati szocialista
orszagok vs. 75-ig ,.fasiszta” Spanyolorszag) arnyaltak a konyvkiaddi stratégiat?
Pedig az itthoni kultarpolitikai iranyelveknek tulajdonképpen megfelel6, vagyis
szocialis érzékenységl, és dokumentarista-realista stilusi mivek szép szammal
sziilettek a polgarhabord utani Spanyolorszagban. ErintSleg A Jarama és A
semmi is ezek koz¢é tartozik — vajon miért csak most jelentek meg!?

P.P.M.: Nézziik a kérdés els6 részét. Nem gondolnam, hogy Magyarorsziagon
ismernénk a spanyol-amerikai irodalmat (most a brazilokat kihagynam, beszél-
junk csak a spanyol-amerikaiakrél). Kit ismerhetiink? Az én korosztalyom
Cortazart mindenképpen, hiszen egyik kultuszironk volt. Aztan persze, a nagy-
agyu, Garcfa Marquez, majd Mario Vargas Llosa és mar korlatozottabban Bor-
ges. Fs talan kész is a leltar. Garcia Marquez utin hany nemzedék is nétt mar
fel? Legalabb kett, azt hiszem. Kit ismeriink koziilik? Senkit. Es kubait? J6.
Cabrera Infante nem jelenhetett meg, mert nem jelenhetett meg régen, a rend-
szervéltas el6tt. Es mexikéit? Vagy a fiatal argentinok, peruiak koziil? Senkit.
Pedig minden generacioban akad koztik kivalé prézaird. Olyan oriasi a lema-
radasunk (viszonyitasi alapnak mindig Csehorszagot és Goérogorszagot haszna-
lom, bar méajusban egy kerekasztal-beszélgetésen Pragaban a lengyel kollégamat
hallgatva is irigykednem kellett, hogy naluk mi minden meg nem jelenik), szo6-
val nagyon le vagyunk maradva, még hajdani 6nmagunkhoz képest is. Ami az
amerikaiakat illeti. A spanyolorszagiak pedig...
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75-ig, valoéban, még diplomaciai kapcsolatunk sem volt Spanyolorszaggal. Az
irodalmabdl pedig nagyon kevés jott at. Korabban is, nem csak a Kadar-éra
alatt. Messze volt. Messzebb, mint ma van. Kosztolanyinak, Németh Laszlonak
volt némi kapcsolata spanyolokkal, amennyire én tudom, de a nagy forditok
nem haraptak rd a spanyol szerzékre. Nem tudtak spanyolul. Németh Laszl6
példaul tudott, de szerintem & se ért ra spanyolokat forditani, bar Valle-Inclant
is olvasott, irt is rola. Aztan kés6bb, amikor mar csékkent a tavolsag, szerintem
egyszerien nem volt gazdaja ennek az irodalomnak. Logott a levegében. Nem
akadt olyan kiado, aki vallalta volna, hogy torlesszen kicsit a nagy adossagbol.
Tiz évem nekem is rament, aktivan, amig jobbra-balra kilincseltem — nem tdl
sok sikerrel, hiszen kevés kiadot tudtam ravenni az ,ismeretlen” spanyol szer-
z6kre, bar az is lehet, hogy én vagyok telhetetlen. Hat, igy térténhetett meg,
hogy A semmi vagy A Jarama csak most jelent meg — pedig nyugodtan megje-
lenhetett volna, hiszen egy rossz sz6 sincs benniik az oroszokrol vagy kommu-
nistakrol. Nem baj, egy tjraforditast mindenesetre megsporoltunk, ennyi hasz-
na legalabb van. Franciaorszagban pl. utanunk jelent meg, ujraforditottak, s
mar nem Rien, hanem — borzasztd! — Nada lett a cime.

V.D.: Mira azonban nagyot valtozott a vilag. J6l sejtem, hogy az Eurépaban
helyét kereso, régiok és nemzetiségek fesztltségeivel kiizdé Spanyolorszag rea-
litasa Gjra (vagy végre) érdekesebb lehet itthonrodl, mint a volt koléniak farado
sztarszerzoi?

P.P.M.: Népszerti, egyre népszertibb Spanyolorszag, minden téren: ,tapasz’-
barok, flamencénak becézett sevillana-muzsika, némi Almodévar — van ebben
valami csikobér kulacsos, karikas ostoros —, de mégis ismertebb talan ez a vélt
valésag, mint mondjuk Argentinaé, ahova kisebb eséllyel juthat el az atlag ma-
gyar (olvasé). Pillanatnyilag nincs olyan divatos spanyol huzénév az amerikai
irodalomban, mint a nagy nemzedékéi, a faradd sztarokéi, tetszik a kifejezés
(hidba, felettik is eljart az id6, mint a rockerek f6l6tt). J6 a spanyol foci, ami
nem utolsé szempont, egy Eurdpa-bajnoki cim is megdobhatja adott esetben
az érdekl6dési mutatét az irodalom irant. Felszallé agban van Spanyolorszag,
ez biztos. Csak kérdés, hogy a spanyolok mit szélnanak ehhez az orszagimazs-
hoz. Az ismeréseim nem szoktak Ortlni, mikor ugyanugy sorolom nekik a
kulcsneveket, mint nekem is szoktak, hogy Puskas, Koxis (bocsanat), Kubala,
Czibor (j6 esetben nem gondoljak spanyolnak, de a fiatalabbak mar nem tudjak
roluk, hogy magyarok, s talan csak Javier Marfas és a vele egy kordak emlékez-
nek ra, hogy hol jatszottak). Nem oOriilnek, ha azt halljak télem, hogy nalunk
Almodévar neve sokak szemében egyet jelent Spanyolorszaggal. Hat igen.
Jarama még autéban is van... Lamborghini Jarama... és tobb mas modell a
70-es évekbdl.
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V.D.: Komolyra forditva a szét: mar a 2000-es évek Gjdonsaga, hogy a csende-
stld, illetve ujrakiadasokra koncentrald latin-amerikai felhozatal mellett a spa-
nyol irodalom forditasa két, korabban nem létez6 csatornara lelt: az egyik a kis
példanyszamu, egyetemi jegyzetként megjelend, és javarészt nem XX. szazadi
lirai mavek sora; a masik pedig a komoly kiadok jelentés marketinggel megta-
mogatott, egyesek szemében akar bulvarosnak tiné kiallitasu regények. Kérdés,
megtalaljak-e ezek a kiadvanyok a spanyol irodalmat keresé olvasdkat? A Da
Vinci-koéd tipusa kultarkrimik, dgy tinik, elég jol fogynak, am vannak kétsége-
im afel6l, bekertlnek-e valaha az irodalomkonyvekbe e mivek? Egyre tagulo
irodalomfogalmunk/aink persze egyre kevésbé teszik lehet6vé, hogy ramutas-
sunk: ez lektlr, az meg nem, és ne feledjitk: még Borges is el6sz6r a Kozmosz
Fantasztikus Konyvek c¢imt sci-fi sorozatban jelent meg magyarul. Pavai Patak
Marta kiilonbséget tesz spanyol irodalom és spanyol nyelven irt kényv kézott?

P.P.M.: O, igen, hatirozottan! En egyaltalin nem vagyok engedékeny, radikali-
san elktlonitem egymastol a konyvet meg a szépirodalmat (és persze szakiro-
dalmat)! Sajnos betegesen gyanakvé vagyok, aki évente elérukkol egy j6 hossza
regénnyel, azt a szerz6t eleve nem is olvasom. (Igy jart szegény Arturo Pérez
Reverte.) Persze, nem mondom, hogy nincs sziikség lektirre, csak nekem nin-
csenek ilyen igényeim. En az irodalmat nem szérakozasnak, hanem munkaterii-
letnek, életteremnek tekintem, és nem érzem jol magam a felszinességben, az
tres fecsegésben. Sok olvasé mindenevé. Pihenésképpen olvas valami lajtosat.
Na, ez az, ami ndlam sose jétt be. En mindig inkdbb a jégcsikany-effektust
kedveltem. A magam szempontjabdl nagyon hatarozottan kiilonbséget tudok
tenni lektdr és irodalom kozott.

Viszont, Szegedy-Maszak Mihalyra hagyatkozva azt gondolom, hogy akit ol-
vasnak, annak benne kell lennie az irodalomtorténetben. Széval példaul Rejté
Jené is benne van. (Rejt6t még én is olvastam, de tizenévesen, és barmennyire
is kedveltem, nem jutna eszembe most el6szedni.) Meg Pérez Reverte is nyil-
van. Nagyon kedvelem Molter Karoly valaszat, amikor a Nyugat egyik korkér-
désére tobbek kozt azt felelte, hogy ,,Az irodalomban csak szinvonal-kérdés
van, minden egyéb csak sz6 és szofia, vagy egy korkérdésnyi érdekesség”.

V.D.: Felvetette az irodalomtorténetek problémajat — tésze van/lesz/lehet-e a
spanyol irodalom jobb magyarorszagi elismertetésében a Mester Yvonne-nal
kozosen forditott, 2002-ben megjelent A spanyol irodalom rivid tirténete cim@ ké-
zikbnyvnek? A kiad6 nevét latva (Nemzeti Tankonyvkiadd) megkertilhetetlen a
kérdés: kiknek késziilt az eredeti valtozat — amit valéban neves szakérték irtak
— ¢és kiknek a magyar forditas? Itthon a koézépiskolai tananyag alig-alig mutat
meg valamit a spanyol irodalombdl, a nem szakos bolcsészek is csak modjaval
ismerkedhetnek meg egy-két huzénévvel, a spanyolosok pedig (elvileg) spanyol
forrasokbdl késziilnek. ..
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P.P.M.: Ez nagyon j6 kérdés. Azt hiszem, irodalomtérténet szinte mindig ,,jobb
hijan”, hianypoétlasbol sziiletik — akar irjak, akar forditjak. Nagyon sok hibaja
van ennek a kézikonyvnek, a forditdsanak is értelemszertien, de jobb hijan ez
van. S hogy kinek? Nem is tudom, biztos nem a kézépiskolasoknak. A kiadd
sorozataba beleillett, hat megjelent. A nem spanyol szakos bolcsészeknek talan
j6 valamire. Meg az irodalomtorténet irant érdekl6dének. Nem tudok rola,
hogy kiillonésebb visszhangja lett volna. Jogos kritika ért benntinket, hogy job-
ban utananézhettiink volna a meglévé forditasoknak. Igen. De amikor két-
harom verssornyi idézet buvik meg alattomosan minden masodik bekezdés-
ben...

V.D.: On szerint melyik a fontosabb: olyan szoéveget leforditani, ami kénnyen
érthet6 a célnyelvi kornyezetben, vagy olyanokat, amelyek nehézségeket ta-
masztanak (a fordité és a befogado felé is), am ezen az aron joval tébbet képe-
sek elarulni a forrasnyelv kultarajanak ,,massagarol”? Esterhazy Péter prozajat
emlegetik elGszeretettel a magyar irodalmarszakmaban, mint olyan nyelvi maal-
kotast, amely igen nehezen fordithaté és fogadhat6é be idegen nyelven, mégis
talan épp emiatt jobban reprezentalja a magyar irodalmat, mint Marai vagy akar
Kertész.

P.P.M.: Egyaltalan nem gondolnam, hogy Esterhazy Péter jobban reprezental-
na a magyar irodalmat, mint mondjuk Lazar Ervin. De még Marai vagy Kertész
se. Valami miatt Sket divat manapsag forditani, és lehet, hogy sok helyen azt
hiszik, ha ezt a harom szerz6t leforditjak, akkor megnyugodhattak, mert képet
adnak és kapnak a magyar irodalomrdl. Egy fraszkarikat. Kertész Nobel-dijas,
6t kotelez6 tehat forditani, ismerni azonban nem tudom, mennyire ismerik, bar
spanyolra éppen joval a Nobel-dij el6tt leforditotta Xantus Judit a Sorstalansad-
got. En, mint fordité — elsésorban, mert kiadé csak dgy mellékesen vagyok,
nem is vagyok igazi kiadé — azt mondom, j6 irodalmat kell forditani, amir6l az
el6bb is beszéltink. Az mas kérdés, hogy természetesen a divat diktal, de ez
allitélag nem is baj idénként. Nem szeretem Marai Sandor vilagat — ez egyéb-
ként az én maganiigyem —, ettdl fiiggetleniil azonban igaz, hogy Marai nagyot
lenditett a magyar irodalom tligyén. A jobb kiadok érdekl6dni kezdtek a magyar
szerz6k irant. Az igazan komoly érdekl6dést azonban sokkal fontosabbnak
tartom ennél. Azt pedig az olyasfajta komoly kiadoi elkbtelezettségben — min6-
ség iranti elkotelezettségben — latom, mint amit Spanyolorszagban mondjuk az
Acantilado, Bodor Adam, Tar Sandor és immar Hajnéczy Péter kiadéja képvi-
sel. Vagy a kisebbek, mint a Minuscula, a Siruela, a Menoscuarto és még né-
hany, igen hatarozott elképzeléssel mikodo, divatra, egyéb — jobbara csak elad-
hat6sagi — szempontra fittyet hanyo lelkes megszallott. Tehat az ilyen magam-
fajtak.
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V.D.: A semmi kapcsan tgy fogalmazott ,,megsporoltunk egy djraforditast”. On
szerint tehat szitkségesek az tjraforditisok? Es mikor, mennyi id6 elteltével kell
sort keriteni rajuk? Tovabba: Gjraforditottak-e mar barmit spanyol-magyar vi-
szonylatban? Benyhe Janos 1j forditasként megjelent Don Quijotéén kivil hirte-
len nem jut eszembe semmi. ..

P.P.M.: Természetesen a forditasok elavulnak. Id6rél id6re tjra kell forditani az
alapmuveket. Ezért aztan a forditénak egyrészt mindig figyelnie kell a kortarsai-
ra, mert nagyon fontos, hogy az él6 szerzékkel él6 kapcsolatot apoljon, aki
komolyan foglalkozik egy-egy nemzet irodalmaval. Masrészt mindig lesznek
olyanok, akiket a kor elfelejt, aztan egy kovetkezé meg valami miatt folfedez.
Tudtommal spanyol miivet Magyarorszagon nem forditottak még djra.

V.D.: Végil kérem, adjon tanacsot a fiatal generacioknak: melyik iranyba indul-
janak, ha a r6g0s-gyonyora forditoi hivatassal kacérkodnak? Pavai Patak Marta
kortars szovegek atiiltetésére, az ,.elfelejtett szerz6k™ leporolasara, vagy esetleg
a klasszikusok ujraforditasara buzditja Sket? Kik azok a szerz6k, melyek azok a
muvek (mindharom csoportbdl, és nem a sajat maga altal leforditani tervezett
konyvek kozul), akiket/amiket mindenképpen fontosnak tartana, hogy elébb
vagy utobb megjelenjenek magyarul?

P.P.M.: Mostanaban tudtam meg Scholz Laszl6tdl, hogy egy fiatal kolléga for-
ditja Martin Santos Tiempo de silencidiat. Rettenetesen megoriltem, amikor meg-
hallottam. Nagyon fontos a regény, és a tény is, hogy egy fiatal fordité éppen
ezt valasztotta. En biztos nem alltam volna neki, nem az én vilagom, de elisme-
rem minden érdemét, tudom, hogy tényleg alapmi. Ugyanez a helyzet Javier
Marfasszal. Egy regényét leforditottam — megbizasbol, de eszembe se jutna
még egyet leforditani. Pedig Marfas neve is j6l cseng Eurépa-szerte, remélem, a
nemrég megjelent novellak utan jonnek végre az elmaradt regényei is. Bar a
novellakat nem banom, mert a novella nagyon fontos, j6 lenne, ha visszanyerné
a rangjat!

Széval az idealis allapot az lenne, ha a fordité kedve szerint kivalaszthatna a
neki éppen testhezallé mivet. Kilonben nem is lesz j6 a forditas. Lehet, hogy
korrekt szoveget tud leadni, mégis hianyzik majd bel6le az a valami, amit6l
magyarul is élettel telik meg a széveg. Fis ez még nem az az élet, amit majd az
olvasé ad neki, hanem amivel eleve rendelkeznie kell ahhoz, hogy az olvaséban
4j életre kelhessen.

Ezzel félig-meddig remélem, sikerilt is valaszolnom a kérdésére, hiszen ugy
érzem, barmivel indulnak is a fiatalok a palyan, amihez kedvik van, ami valami
miatt nem hagyja nyugodni &ket, és szeretnék megtapasztalni, hogyan szolal
meg benniik az anyanyelvitkon, az csak jo lehet. Akar kortars, akar klasszikus,
akar csupan egy elfelejtett szerzo.
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A kozépszerliség
diszkrét baja
SZALAT ZSUZSANNA

Javier Marias: Amikor halands voltam
Forditotta Kutasy Mercédesz.
Budapest, Eurépa, 2008.

Hispanistaként mindig nagy 6rém-
mel tolt el, ha spanyol nyelvl iro-
dalmat tarnak a magyar olvasé elé,
féleg, ha kortars szerz6k miuveivel
teszik ezt. Ezért — és mert Javier
Marfas igen nagynevid ir6, nemcsak
hazajaban, hanem egész Eurépaban
— nagy reményekkel fordultam az
aprocska novellaskotet felé. Nos,
talan tobbet vartam t6le a kelle-
ténél...

Javier Marias (Madrid, 1951-)
spanyol {r6, mtfordité és publicista,
2006 ota a Spanyol Kiralyi Aka-
démia tagja. Ir6i palyafutasit a
Novisimos irodalmi kérben kezdte,
novellak irdsaval, 4m hamarosan
attért a regény mifajara: 1970-ben
irta meg els6 regényét (E/ dominio de
los lobos), ami hazankban is megjelent
Farkasvilag cimmel, Benyhe Janos
forditasiban.! Ezt tovabbi regények
kovettek, melyek kozil ketté ma-
gyarul is megjelent: A szivem febér
(Corazon tan blanco) Mester Yvonne
forditasaban, és Holnap a csatiban
gondolj ram (Masnana en la batalla piensa
en mi) Pavai Patak Marta tolmacsola-

! Javier Marias: Farkasvildg, Magyar Konyv-
klub, Budapest, 2001.

siban.” Hazijaban regényei mellett
szamos publicisztikai {rasa és néhany
novellaja is napvilagot latott. Mavei
tobb jelentSs dijban részesultek, va-
lamint 34 nyelven, 44 orszagban je-
lentek meg, nemzetk6zi hirnevet
hozva szerzéjitknek. Erdekes mo-
don azonban hazankban — és erre
Pavai Patak Marta is utal’ — nem
aratott olyan elsopré sikert, mint
mondjuk Németorszagban. A ha-
rom magyarul is megjelent regény
nem keltett killénésebb visszhangot
sem a kritikaban, sem az olvasok
korében. Egy-két konyvajanlot és
recenziét leszamitva néma csend és
felejtés 6vezi. Valdszintleg ezért is
nem jelent meg Ujabb regénye ma-
gyar forditaisban 2001 o6ta, és talan
ezért kinal az Europa Kiadé 2008-
ban éppen — joval kevésbé ismert —
novellaibdl izelitét a magyar kézon-
ségnek.

Marias Amikor halands  voltam
cimd kétetében valtozo témaja, és —
valljuk be 6szintén — valtozo szinvo-
nald novellakat talalunk. Van itt
minden: gyilkossdg, 6ngyilkossag,
nyomozas, szerelem, pornd; de a
kisértethistériak sem hianyoznak. A
kotet egyik kiilonlegessége, és sze-
rintem az egyik legnagyobb er&s-
sége, mégis egyfajta egységesség, egy
k6z6s vilag, amiben az egymastol
figgetlen torténetek jatszédnak. E

2 u6: A szivem fehér, Eurépa Konyvkiado,
Budapest, 1998.

u6: Holnap a csatiban gondolj riam, Burdpa
Konyvkiadé, Budapest, 2000.

3 Pavai Patak Marta: ,,Kortars spanyol regé-
nyeink.” Elet é5 irodalom 1.. évf. 16. szam,
2006. 04. 21.
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koz6s vilag megteremtésének leg-
fontosabb eszkoze a kotetben do-
minal6 elsé személyd narracié. Leg-
tobbszor egy kozépkort, spanyol
értelmiségi férfi meséli el az esemé-
nyeket — kivéve persze a Csak semmi
aggdly pornéfilmes anyukéjat. Am ezt
a torténetet is szorosan a kotet vila-
gahoz kapcsolja a helyszin, Madrid,
a testOr visszatéré motivuma, és az
egyik mellékszerepls, Custardo, akit
egy korabbi elbeszélésbdl, a Befejezer-
len alakokbol mar jol ismerink. A
novellakban Gjra meg uUjra megjele-
nik Parizs, Madrid, London és Bar-
celona, tOobbszor is feltinnek bizo-
nyos olasz baratnék, Luisa, a feleség,
valamint orvosok, test6rok, cseléd-
lanyok és 6regasszonyok.

Bizonyos iréi technikak is jol
korvonalazzak a kotet vilagat. A nar-
raci6  rendszerint belsé  fokali-
zaci6éval parosul: van, hogy a narra-
tor maga a f6hdés, maskor inkabb
csak az események szemtanuja, kil-
s6 szemlél6je. Ezekben a novel-
lakban gyakoriak a révid bevezet
szovegek a torténet el6zményeirdl,
korilményeirdl, a f&szereplokrél és
viszonyaikrol. Bzt a technikat is-
merhetjik a spanyol romantikabol:
Larra cikkeinek vagy Bécquer legen-
dainak bevezet6ibdl is. A rovid ma-
gyarazatok mindig elhataroljak a
narratort a torténettdl, fokozatosan
kivonjak bel6le, hattérbe huazzak.
Marfasnal mégis mindig megmarad a
személyes kapcsolat: az elbeszél6t
altalaban baratsag fazi a f6h6sok-
héz, ezért aggddik értik, érzelmileg
kotodik hozzajuk.
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Az elsé személyl narracié és a
belsé fokalizacié lehetéséget ad arra,
hogy Marias korlatozott képet tarjon
az olvasé elé: annyit tudunk csak,
amennyit a szereplG-narrator tud, és
fokozatosan értestlink az esemé-
nyekrSl. Igy kovetjik 6t nem csak
felismeréseiben, de talalgatasaiban,
bizonytalansagaban, tévedéseiben is.
Ezzel a technikaval els6sorban a
kotet blntgyi torténeteiben talalko-
zunk, amiket a narrator Aaltalaban
utélag mesél el, tehat mar a végki-
fejlet ismeretében, minket mégis
apranként értesit csak — kozben
azonban beszur egy-egy el6reutalast
vagy sugalmazast.

Am bizonyos novellikban, pél-
daul a UVeéres lindysiban, vagy Az
¢szakds orvosban ezek az utalasok
télrevezet6k. A Véres lindisa hem-
zseg az apro, misztikus elemektdl,
amikre a narrator fel is hivja a fi-
gyelmet, aztan kideril, hogy ezek
teljesen irrelevansak. A koétet nyitd
novelldja pedig a sugalmazott eroti-
kus végkifejlet helyett egy binugyre
fut ki, am ez nem okoz az olvaséban
egy szemernyi meglepetést sem; Az
¢szakds orvos vége még gy is kisza-
mithat6. Masik példa a fenti techni-
kara a kotet cimad6 darabja. Az
Awmrikor halands voltamban a szellem-
narrator szintetikus latasmodjabol
mi nem trészesiulink, csak hirt ka-
punk fel6le. A fantazma fokozato-
san tisztazza csak, mi mindenben
tévedett él6 emberként, elérebo-
csatva, hogy az a perspektiva, ami-
bol elmeséli az eseményeket, téves,
és utolag korrigalni fogja. Személy



szerint engem jobban érdekelt volna
a szintetikus 1atasmod, mint a min-
dentudas és mindenlatas keservének
iréi bemutatasa, de ezt nem kisérelte
meg a szoveg.

Vannak azonban olyan novellak
is, amik nem a fabulara, hanem bi-
zonyos lelki folyamatokra, filozofiai
kérdésekre, esetleg az élet és a md-
vészet kozotti parhuzamokra (Befeje-
getlen alakok) koncentralnak. A Min-
den rossz visszatérben példaul az elsé
sorokbol értestlink a fészerepld
halalarél, tehat a meglepetés nem
jatszik  szerepet, helyette viszont
egyfel6l a féhdés belsé  kizdelmei
keriilnek a kézéppontba, masfeldl az
iréfigura megkett6zése és szembeal-
litasa. A lelki szenvedések bemutata-
sa nem belilrél torténik, mint egy-
kot, a szentimentalizmus és roman-
tika koraban, hanem kivilrél, egy
kils6, ,,egészséges” szemlélén ke-
resztil. Bz az alaphelyzet esztiinkbe
juttatja a szenvedd, ihletett zseni és
az elégedett, foldhozragadt értelmi-
ségi 16l ismert parosat — gondoljunk
csak  Thomas  Mann  Doktor
Faustusara vagy Julio Cortazar Az
lildozd  cimG  muvére. Marfasnal
azonban kérdéses, hogy valéban
zsenialis-e az ideggyenge ir6. Gya-
nas eltérés Lever-kihnhoéz — és
Johnny-hoz képest, hogy Marias
féhése iréi munkajaban borzasztéan
preciz és alapos, igazi elismerést
pedig senkit6l se kap. Ez a kétség
Ujraértelmezi a ol ismert szituaciot,
és kiemeli a novellat a kotet sikjabol,
annak ellenére, hogy a ma befejezé-
se irodalmilag nem tdl jelentds.

Végezettl ebbe a kategériaba tarto-
zik a kotet legkiemelkedébb alkotasa
is, A bizonytalan idében. Frdekes mo-
don a torténet f6hdse egy Szentku-
thy nevd, kitalalt magyar focista. A
futball témaja adva volt, hiszen —
mint ezt Marfas is elarulja az el6szo-
ban — a novella megrendelésre ké-
szult, és ez volt a kotelezé motivum.
Viszont miért pont magyar, és miért
pont Szentkuthy a neve? Marias a
kozponti figurat Puskas, Kubala,
Kocsis és Czibor utddjanak nevezi,
amivel a futballtorténelem egy bizo-
nyos korszakdhoz koti, és egyben
egy idegen kultarahoz is kapcsolja: 6
a kualfoldi csoda. Még a nevét sem
tudjak kiejteni, ezért Kentucky-nak
becézik, esetleg Siltcsirkének — egy
szamukra ismerésebb idegen kulttra
nyoman. Igen am, de nekink tébbet
mond ez a név egy kis szoéjatéknal:
mi tudjuk, hogy Szentkuthy Miklds
ir6 volt.

Igy hat a magyar olvasénak bi-
zonyara jOl esik a magyar foci hos-
korardl olvasni, amit egy magyar ird
neve fémjelez a mdben, de ettél még
persze nem lenne j6 a novella. A
cimben  szerepl6  bizonytalansag
kettés értelmet nyer a szovegben:
egyfel6l utal az akarat bizonytalan-
sagara, masfel6l a kiiszébon allé
dolgok bizonytalansagara — arra a
szakadékra, ami elvalasztja Oket a
megvalésult dolgoktol.  Szentkuthy
egy fiatal lany igenl6 akaratanak
aldozata lesz, mert 6 nem tud ezzel
szembeallitani egy masik igenlé aka-
ratot. Am ez nem elég a boldogsag-
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hoz, és a kiszébon allé dolog, a
l16vés, mégis bekovetkezik, ahogyan
a labda is atgurul a golvonalon —
még ha megallitasaval a focista egy
pillanatra meg is mutatta a két oldal
kozott tatongd mélységet.

Az eddigiekbdl talan kidertlt,
hogy vannak a kétetnek kimagaslo
teljesitményei, Osszességében mégis
kozépszerd és érdektelen irasok
gytjteménye. Ezen a tehetséges, fia-
tal forditonak (Kutasy Mercédesz)
sem sikertlt valtoztatnia, aki bravu-
ros megoldasokkal gyony6rkodteti
az olvasot, és méltd tolmacsa Marias
»elegans de nyelvileg nem tdal komp-
likale”* prézajanak. Am talan éppen
az emlitett elegancia megtartasa mi-
att 1dénként mesterkéltté valik a
magyar szoveg. Az ,,a csudaba” ki-
fejezés példaul elég hiteltelentl
hangzik egy pornofilmezésre kény-
szertlt édesanya szajabdl, szemben
az eredeti ,,vaya” (ugyan mar/menj
mar) fordulattal, ami teljesen hét-
koznapi spanyolul.”

A tulzott széveghiiség okan is
talalkozhatunk természetellenes szo-
¢és mondatfordulatokkal: a ba-
kancska [botitas] sz6 magyarul igen-
csak sutan hangzik, bizonyos mon-
datok pedig nehezen értelmezhetéek
a spanyol mondatszerkesztés meg-
tartaisa miatt: ,Persze ez 1s egy-

4 M. Nagy Miklés: ,,Melodramak smirglipa-
piron.” Elet és irodaloms, XIN. évf. 38. sz.,
2001. szeptember 21.

> ,,A csudaba, ezt a munkat sem kapom
meg!” (Javier Marfas: Awmikor halands voltam.
123.) Eredetiben ,,Vaya, tampoco conse-
guiré este trabajo”. (U6: Cuando fui mortal.
Debolsillo, Barcelona, 2006. 89.)
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formava teszi napjainkat-éjszakain-
kat, mig végil mar nem tudunk
egyik alkotérészik nélkil sem gon-
dolni rajuk; végil pedig az éjszakak-
nak és nappaloknak legalabb a leglé-
nyegibb részleteikben egyformanak
kell lenniiik, hogy ne legyen sem
lemond4ds, sem 4ldozat, hiszen ki
akar, ki viselne el ilyesmit?” (84)
Szamos hasonlé mondattal talalkoz-
hatunk a szévegben, amik persze az
eredeti miben is bonyolultak és
nehezen érthetéek, am a forditas
soran egészen zavarossa valnak.
Szerencsére a fordité gyakran —
ahogy itt is — tObb mondatra tagolja
Marfas végtelen koérmondatait, ami
nemcsak a megértés miatt célszerd,
hanem mert a magyar nyelv nehe-
zebben viseli a sokszoros Osszetéte-
leket, mint a spanyol. Végezetil
talalhatunk sajnos néhany félrefor-
ditast is, példaul a tobbszordsen
tagadé mondatokban.”

A kotetet maga Marfas valogatta
Ossze, elsGsorban felkérésre készilt
irasaibol, és ez — barhogy tagadja is a
szerz6 — meglatszik rajtuk. Félreér-
tés ne essék, nem holmi isteni su-
gallatot hianyolok beldlik, amit

6 Sok id6 telt el ott, ahol az id6 mir nem
telik, nem folyik; olyannyira nem, hogy
senki sincs mar, akit ismertem vagy akihez
barmiféle kozom volt, akit elszenvedtem
vagy akit szerettem”. (89) A mondat az
eredetiben egyetlen tagadast sem tartalmaz,
tehat éppen az ellenkezdjét allija annak,
amit a magyar szoveg mond: ,,Alli donde el
tiempo trans-curre y fluye se ha pasado
mucho tiempo, tanto que no queda nadie
de quienes conoci o traté, o padeci o
quise”. (68)



Marfas az el6széban kifiguraz, am
novellai sokszor uresek, mondani-
valotlanok, esetleg rosszul megirtak.
A felvillantott {réi technikak gyakran
nem bontakoznak ki, nincsenek
végigvezetve, pedig regényeibol ki-
fejezetten technikas iréoként ismer-
hetjiik meg. Tamas Etelka példaul .4
szivem fehérdl irt recenzidjaban a ma
id6struktarajat  emeli  ki: |, Javier
Marias A szivem febér idejét a krono-
logikusan, egymasutanisagaban épit-
kezé torténetek idérendjének meg-
bontasaval teremti meg. Az ok-
okozati viszony lehetetlenné wvalik,
az 1d6 telését fuggeszti fel. Mintha
az elbeszélésmod, illetve narratori
hang szerint kilonb6z6 els6 és a
kovetkezé  fejezetek kozotti  rés
megsziintetését akarnd betolteni”.”
Talan a novella, rovidségénél fogva
nem ad kell6 teret Marfas technikai
tudasanak bizonyitasara. Ezt sugallja
az is, hogy a kotet legsikertltebb da-
rabjai hosszabbak az atlagnal.

Ahogy M. Nagy Miklos is ki-
fejti, Marfas nem afféle boho iro-
zseni: ,mar tizenhét éves koriban
tal okos (a filozofus papa karos ha-
tasar), mar ekkor sem talalja az Gsz-
toneit (vagy mar ekkor el tudp rej-
teni 6ket) — gondoljunk csak bele,
hogy mit mutvelt volna a Farkasvildg
alapotletével egy 6sztondsebb tehet-
ség: szadizmus, pornografia, bur-
leszk, barmi az eszébe juthatott vol-
na... A marfasi sz6veg, mivel nem
tud — bar néha gorcsosen szeretne —

7 Tamas Etelka: , Ki mossa fehérrer”
http://www.ahet.ro/irodalom/konyv/ki-

mossa-feherre-javier-marias-432-84.html

varazslatos lenni, megprobalja a
tokéletességet célba venni”.® Erbs-
sége tehat a csiszoltsag, a meg-
szerkesztettség, a diszkrét stilus, a
visszafogottsag. Erre azonban nem
bizonyult megfelel6 terepnek a no-
vella mifaja. A kotet — Osszességé-
ben — szépirodalomnak koézépszerd,
szorakoztaté  irodalomnak  pedig
nem elég kegyetlen, mocskos, iz-
galmas... egyszoval nem elég sz6-
rakoztato.

A szintetizalas kezdete
RACS MARIANNA KATALIN

Semsey Viktoria: Spanyolorszag és La-
tin-Amerika 19. és 20. szazadi torténete.

Budapest, Zsigmond Kiraly Féisko-

la — I’Harmattan Kiadé, 2008.

A magyar tankényvpiac nem bével-
kedik az Ibériai-félsziget és Latin-
Amerika torténetét atfogéan bemu-
tatd szakmunkakban. A témaban a
legmeghatarozébb  Osszefoglalasok
magyar szerzok tollabol Wittman
Tibor 1971-es és Anderle Addm
1998-as Latin-Amerika tirténete c. ko-
tetei, valamint Andertle Spanyolorsydg
tirténete cimG  1992-ben megjelent
mive. Magyar forditasban hozzafér-
het6 még Fernando Garcia de
Cortazar Spanyolorszag tirténete c. 6sz-
szefoglal6 munkaja (Osiris, Buda-
pest, 2001). A Semsey Viktoria altal
kovetett koncepcié és szintetizald
jellegli, magyar nyelvii mi azonban

8 M. Nagy Mikl6s: i.m.

61



kifejezetten hianycikk. Igy a 2008
tavaszan megjelent konyve, Spanyol-
orszag és Latin-Amerika 19. és 20.
szazadi tirténete mindenképpen vjsze-
rl felfogast titkréz. A szerzé fontos
teladatot vallal azzal, hogy az eurd-
pai torténelmi tudat peremérdl pro-
balja behozni Spanyolorszag és La-
tin-Amerika utébbi kétszaz évének
torténetét és a témat népszert for-
maban tarja a magyar olvasoko-
z6nség — elsésorban a téma irant
érdekl6dé diakok — elé.

A szerzé célja a téma szintetiza-
lasa, a torténelmi tisztanlatast segitd
tavlat megteremtése, hogy az olvasé
jelentéségiknek megfelel sullyal
tudja elhelyezni Spanyolorszagot és
Latin-Amerikat a torténelemben és
napjaink folyamataiban. Fontos po-
zittvuma a koényvnek, hogy a félszi-
get és a szubkontinens bemutatisa
ugy ér véget a 20. szazaddal, hogy
felhivja a figyelmet a 21. szazad ele-
jét is formalé aramlatokra és ten-
dencidkra (a folyamatban 1évé integ-
racios torekvésekre, Spanyolorszag
gazdasagl jelenlétére és hid-szere-
pére Latin-Amerikaban). Ez a kite-
kintés is mutatja a téma aktualitasat
¢és fontossagat.

A koényv egy pontosan lehata-
rolt id6szak bemutatasat tizi ki cé-
lul. Ennek soran a szerzé — sajat
bevallisa szerint — nem torekszik a
rendkiviil Osszetett idSszak részle-
tekbe mendé ¢és tudomanyos feldol-
gozasara. Az érintett orszagok tor-
téneti alapjait mutatja be, egy-egy
fontosabb problémakér kiemelésé-
vel.
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A konyv  szerkezetileg harom
nagyobb fejezetre tagolédik. Egyet-
len fejezet mutatja be Spanyolorsza-
got a 19. és 20. szazadban, mig La-
tin-Amerika estében kilon egységet
képez a két szazad. Az els6, spanyol
rész nyolc alfejezetet tartalmaz, me-
lyek — egy rovid visszatekintéstél
eltekintve — kronologikusan targyal-
jak az orszag torténelmét meghata-
rozé sorsforduldkat. A feldolgozas
sulypontjai a gyarmatbirodalom fel-
bomlisa, Kuba és Puerto Rico el-
vesztése 1898-ban, Primo de Rivera
diktataraja, a II. koztarsasag, a Fran-
co-rendszer és a demokratikus at-
menet. A kényv ezen szelete mas
perspektivabol tekinti at a térség
torténetét, mint a masik két fejezet.
A spanyol torténelem bemutatasanal
az események eurdpai kontextusban
valo elhelyezése a meghatarozo.

Latin-Amerika torténetének be-
mutatasanal a  szubkontinentalis
perspektiva érvényesil, mely bar az
elsé fejezethez képest metodikai
torést jelent, a politikatorténeti fel-
dolgozast kiegésziti egy tarsadalom-
torténeti horizont, mely j6 modszer
a térséget tagolod allamok Osszeha-
sonlito jellegd bemutatasahoz. A 19.
szazadot targyalé fejezet jelentds
hanyada foglalkozik tehat olyan fon-
tos kérdéskorokkel, mint etniku-
mok-népek-nemzetek és a fligglség-
elmaradottsag Osszefliggései. Helyet
kap itt az indian kultdra vagy a libe-
ralizmus és nacionalizmus témakore.
Ebben a fejezetben kiilon-kilon
mutatja be a szerz6 a kontinens alta-
lanos helyzetéhez képest sajatos utat



jar6 orszagokat: igy Kubat (1810-
1898), Braziliat (1822-1889) és Me-
xikét (1810-1910).

Az utolsé nagy fejezet — Latin-
Amerika 20. szazadi torténete — is
szintetizal6 alfejezetekkel indul: a
vilaggazdasagba valé bekapcsolodas-
sal és a térséget meghatarozo tarsa-
dalmi ellentmondasokkal. Fontos,
hogy az északi szomszéd, az Egye-
siilt Allamok 20. szazad eleji politi-
kaja kulon alfejezetben szerepel,
amelynek vazoladsa hozzasegitheti az
olvasot napjaink nemzetkozi viszo-
nyainak alaposabb megismeréséhez.
A térségben sajatos populista és for-
radalmi modellek szintén kilén alfe-
jezetet kapnak. A koényv egészére
jellemzd, hogy a szerzé tobb ponton
torekszik a kultara, ezen belil féleg
az irodalom tendencidinak bemu-
tatasara.

A mi felépitése tehat logikus,
kronologikus vonulatot kévet, akad-
nak azonban helyenként olyan pon-
tok, amikor a szerzé nem tud mara-
déktalanul megfelelni a sajat maga
altal kitGzott célnak — nevezetesen a
targyalt id6szak vazlatos, atfogd be-
mutatasanak — és ezeken a ponto-
kon az olvasénak olyan érzése ta-
madhat, hogy elvész a részletekben,
Osszezavarodik. Ez jelentkezhet egy-
egy alfejezeten belil is, a kul- és
belpolitika kozti csapongas kovet-
kezményeként, de ilyen pont lehet
példaul az els6 fejezet masodik al-
fejezetében a réomai hoditas el6est-
éjéig vald visszatekintés Spanyolor-
szagban, valamint a hispan név- és
néptorténet részletes leirasa. Termé-
szetesen szitkséges roviden a spa-

nyol torténet 19. szazad el6tti ese-
ményeinek ismertetése a kés6bbi
folyamatok értelmezéséhez, a tul
részletes és tavoli multba val6 visz-
szatekintés azonban zavaré lehet.
Még a nemzetkérdés és regionaliz-
mus targyalasakor sem indokolt az
okorig valé visszanyulas, jollehet a
probléma értelmezését kétségtelentil
segiti a kozépkori spanyol kiralysa-
gok megszervezésének nehézségei-
16l 52616 rész. A tal korai torténeti
elézményekre valé hivatkozas elha-
gyasaval a kronologikus felépités
épsége is megtarthat6 lenne ebben a
fejezetben.

A konyv szintetizalo jellege a la-
tin-amerikai  fejezetekben  sokkal
jobban érvényesil, igy egy szemlé-
letbeli torést eredményez az elsé
egységhez képest, mely csak egy
orszagra koncentral. A masodik és
harmadik részben a spanyol és por-
tugal nyelvd tertiletek kiegyensulyo-
zottabban kapnak helyet, mely fel-
dolgozasi moédot az Ibériai-félszi-
getre is érdemes lett volna kiter-
jeszteni. A konyv talan legnagyobb
hianyossaga, hogy a bemutatasra
keriil6 ibér-amerikai térben nem kap
6nallé helyet Portugalia, az az or-
szag, mely a Spanyolorszag torténe-
tét eurdpai aspektusbol bemutatd
leirashoz leginkabb kotédik. Az az
orszag, melynek fliggetlened6 gyar-
mata 0Onallé alfejezettel képviseli
magat a Latin-Amerikai fejezetek-
ben. S az az orszag, melynek mai
kulturalis, gazdasagi és politikai sze-
repe és jelentésége szintén nem el-
hanyagolhaté Latin-Amerika szem-
pontjabol. A folyamatos ,oldalra-

63



tekintés”, egy-egy zardjeles meg-
jegyzés helyett a luzitan torténelem
is megérdemelt volna egy o6nallo
fejezetet. igy, az eurdpal tematika
bévilésével a ma kiegyensulyozot-
tabba valna. A konyv egyfajta szinte-
tizalas kezdete, mely jelleg mélyit-
heté lenne az eurépai és amerikai
részek szervesebb kapcsolasa altal.
Spanyolorszag és Latin  Amerika
19. é5 20. szdazadi tirténete a spanyol és
portugal nyelvi orszagok torténel-
mét és kulturajat oktatoknak és ta-
nuloknak mindenképpen hasznos
tan- és kiegészité anyag, de fontos
és aktualis informacidkkal szolgal a
szélesebb olvasokozonség szamara
is. A torténelmi és politikai esemé-
nyeken kivil a gazdasagi és tarsa-
dalmi valtozasok is kell6 figyelmet
kapnak. A szévegtest tébb helyen
érdekes és kiegészité adatokat tar-
talmazo tablazatokkal gazdagodik. A
konyv tartalmaz két térképet is:
egyet az Ibériai-félszigetrdl (9. oldal)
és egyet Kozép- és Dél-Amerikarol
(73. oldal), melyek azonban cim és
forrasmegjelolés nélkil kertltek a
konyvbe. Ezen hianyossagok korri-
galasa mellett a térképek elhelyezé-
sét is érdemes lenne ujragondolni,
esetleg kovetni a tablazatok kozlé-
sének szisztémajat, s azokat a szo-
vegtestbe beépitve, a foldrajzi, koz-
igazgatasi sajatossagokat  targyalo
alfejezetekhez kapcsolni  vagy a
konyv végére gytjteni. A ma végén
talalhat6  bibliografia bdéségesnek
tinik, mégis pontatlan. A koényvé-
szeti adatok néhol nem konzekven-
sen vannak megadva. Példaul a Spa-
nyolorszagot targyald fejezet és a
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latin-amerikai egységben egyarant
telhasznalt irodalom olykor két ki-
16nb62z6 kiadasban van feltintetve, s
a konnyebb atlathatésag kedvéért az
internetes hivatkozasokat is érdemes
lenne pontositani és egységesiteni.

Semsey Viktoria konyve j6 kiin-
dulasi alap a téméban val6 tdjékozo-
dashoz, hiszen egy érdekes térség
meghataroz6 idGszakat Oleli fel. A
vallalkozas aprobb hibai ellenére
elismerést érdemel hianypotld jel-
lege és azon szandéka miatt, hogy az
olvasokozonség 14j generacidjat is-
mertesse meg friss szakirodalomra
és kutatasi eredményekre épitve
Spanyolorszag  és  Latin-Amerika
torténelmével.

Nem jelmez, valédi ruha
JANOSSY GERGELY

Juan Catlos Onetti: Rivid ag élet
Forditotta Tomcsanyi Zsuzsanna.
Budapest, Eur6pa, 2008.

Melyik volt a latin-amerikai 4j proza,
a boom elsé nagy mive? Ha nem
eleve értelmetlen ilyen kérdést
feltenni, akkor Juan Carlos Onetti
Rovid az élet c. regénye komoly
esélyes erre a cimre, még akkor is,
ha A szaz év magannyal vagy Borges
novellaival ellentétben nalunk eddig
majdnem teljesen ismeretlen volt.
Juan Carlos Onetti (1909-1994)
Uruguayban, Montevidedban szi-
letett, de élt Buenos Aitesben is.
1974-ben hazajaban a diktatdra alatt
bortonbe  kerilt, ahonnan csak



kualfoldi segitséggel szabadult, emiatt
Madridba koéltozott, és ott is élt
halalaig, ahol 1980-ban megkapta a
spanyol nyelvtertlet legrangosabb
irodalmi elismerését, a Cervantes-
dijat. Nalunk A hajdgyir c. regénye
mar a hetvenes években megjelent,
akkortajt, amikor Magyarorszagra is
utat talaltak a booms szerzdi, s kotetet
kaptak  Cortazar vagy Borges
novellai és Garcia Marquez. Mig az
utébbi szerzé koruli sztarkultusz
azota folyamatos, Cortazartdl mar
csak néhany kevésbé kisérletez6 mu
talalt utat maganak a szocialista
konyvkiadas utveszt6jében, addig
Onetti recepcidja messze elmaradt
vilagirodalmi  jelent6ségét6l. A
szerkeszt6k  és  forditok  régbta
probaltak valtoztatni mindezen: a
mostani, Burépa kiadénal megjelent
négykotetes  Onetti  életmusoro-
zatnak A rivid ag élet a negyedik és
egyben zarokotete. A forditas a
Vargas Llosat és szamos katalan
szerzGt magyarité Tomcsanyi Zsu-
zsanna muve. A sok szempontbol
téminek szamité kényvet megelézi
az A hajdgyar ciml regény, melyet
Székacs Vera el6szor  1977-ben
megjelent forditasaban olvashatunk,
valamint négy kisregény Scholz
Laszl6 forditasaban Egy névtelen sirra
cim alatt, és a szamos ford td
munkajat Osszegzé elbeszéléskotet,
A megvaldsult dlom.

A spanyolul 1950-ben megjelent
regényben Borges vilagtol elidegene-
dett ir6-fordito-tudods alakjai helyett
a f6szerepld, bar mivész, de ,,a pro-
paganda szolgaldja” egy reklam-
tgynokségnél tengddd ird, Brausen.

Mivel megélhetési gondjai vannak,
egy film forgatokonyvét kell szal-
litania baratjanak, Steinnek. Ha
nincs torténet, nincs pénz: az iras
igy lesz létfeltétel, de mint az
varhato, irni nem is olyan kénnyd.
Brausen alkotéi valsaggal kiizd, és a
forgatokoényv apré részletei, a hely-
szinek, a szerepl6k és a szituaciok
csak lassan bontakoznak ki képze-
letében. Kulin Katalin, Onetti
elemz6je ir arrdl, hogy A bhajigydir
szOvegében az ingerek, a szerepléket
ért benyomasok az elsédlegesek,
nem pedig a jellemabrazolas. Ezért
olyan hosszuak a végtelenségig hu-
26d6 egymas mellé rendelésekbdl, a
jelz6k metonimikus sorabdl allé
mondatai, melyek atiltetése ha-
talmas feladat elé allitotta a forditot.
Ilyen  impresszid-sorozat — révén
ismerjik meg Brausen forgato-
konyvének és Onetti tobb mas
regényének (Egy wnévtelen  sirra, A
hajggyar) ,,Macondéjat”. Santa Maria
egy képzeletbeli kisvaros, tipikus
posztkolonialis helyszin, ahol sze-
gény OGslakosok és gazdag svajci
betelepiil6k néznek farkasszemet
egymassal. Mikor Brausen megraj-
zolja a kisvaros térképét, mar tudja,
hogy a torténet végére maga is eljut
az altala kitaldlt varosba, és azon
sem fog elcsodalkozni, hogy az
pontosan ugy fest, mint ahogyan 6
azt el6re elképzelte.

Santa Mariaban él kitalalt hése,
Diaz Grey orvos, akinek sorsa sok
szempontb6l parhuzamos Brausen-
ével. A regény elbizonytalanité
hatasahoz hozzajarul, hogy a két
torténetszal fejezetrdl fejezetre valtja
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egymast, vagyis hol Brausen
Montevidedjaban, hol pedig Diaz
Grey Santa Marfa-béli rendel6jében
vagyunk, és mig Brausen végil is
atlép a fikci6 vilagaba, addig hése és
tikorképe, Diaz Grey Santa Maria-
bol kiszabadulva a valédi Buenos
Airesbe jut. Csakugy mint a spanyol
Unamuno Kdd cimt regényében, a
fiktiv hés fellazad szerzéje ellen, az
olvas6 pedig végképp elbizony-
talanodik, amikor az utolsé fejezet
narratora mar Diaz Grey, és most
mar az & szemével latjuk az addigi
elbeszélé, Brausen alakjat.  Feje-
zetenként valtozé szinteken, az idét,
a teret és a valosag-fikcié hatarat
megbontva halad az elbeszélés: az
olvas6 wvaléban az ,elagazdé Os-
vények kertjében” jar.

Sokak szerint a latin-amerikai
préza megujulasa ott kezdédik, ahol
a regény tobbé mar nem a konkrét
tarsadalmi-regionalis ~ problémakat
hivatott abrazolni, hanem egyetemes
szintre 1ép: a gazdasagi sziikségsze-
rliség, a terjeszkedd Eszak-Amerika
képét A rivid az idd csupan finom
irénian  keresztil festi. Brausen
ténoke, Macleod atlatszé szerepet
jatszik, csak hogy tulteljesitse a New
Yorki anyavallalat igényeit, mert ott
,,mar élvonalbeli kolték verseibdl is
csinaltak reklamot”.

Ebbe a rendszerbe hésiink nem
tud, és nem is akar beilleszkedni,
ezért maganvallalkozo6 lesz, de ir6-
asztala, és — borgesi gesztussal élve
— Onettinek nevezett unalmas hiva-
talnoktol bérelt fél-irodaja csak dlca.
Brausen nem a tettek, hanem a
reflexi6 embere, ugy érzi, élete
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LCsupan  ures  Ontéforma, egy
nemt6ré6domségbdl fennmaradt régi
jelentés és egy — emberek, varosi
utcak és percek meg a rutincselek-
vések kozt hitehagyottan sodréddé —
lény puszta abrazolasa.” (215) A 1ét
értelme csakis a halal felé kozeledve
nyer értelmet: a regényben a halal
egy értelmetlen gyilkossag formaja-
ban torténik: Brausen megteremti
aktiv, cselekvé és erdszakos alte-
regojat, Arcét, akinek feladata egy
gyilkossag elkévetése. Am  Camus
Mersault-javal ellentétben Brausen-
Arce még csak ezt sem képes egy-
maga véghez vinni.

A regény férfikbzponta, ndalak-
jait, a megalazott-kihasznalt prosti-
tualtat, a megkozelithetetlen szizies
nét, vagy éppen a mar nem szeretett
feleséget mindig csak targyként
mutatja be: a néi nem mintha zart
vilagot alkotna, de a felszin him-
sovinizmusa mogott, a férfijellem
hiatusaiban van jelen. A férfi és n6
kozti szerelem pedig mintha nem is
létezne, vagyis hat pont az a baj,
hogy létezik, de csupan ideaként, és
ez a szerelem-fogalom Brausen sza-
mara nem fér Ossze a folyton
valtozo alteregdkra és fikcidkra tore-
dezett személyiséggel. A f6hds
teljesen egyedul van, mindenféle
kapcsolata megszakad a kiilvilaggal,
és egy id6 utan rajovink, csakis
maga a f6hés létezik a regény
vilagaban, hiszen minden szerepld
vagy az 6 agyszileménye, vagy
személyiségének egy aspektusa.

Ebben az egzisztencialis karho-
zatban keresi Brausen a megvaltast:
a gyilkossag (amit mas hajt végre



helyette), 6nmaga megkett6zése a
fikcioban (Diaz Grey, aki fellazad
ellene) nem hoz megvaltast, és a
torténet végul annak felismerésébe
torkollik, hogy minden csak utanzas,
jelmezbal. A regényben koénnyen
eltéved az olvasd, a szimbolumok
rejtett Osszefuggései, az id&sikok
egymasba jatszasa végul felszamolja
az  ok-okozat, mult ¢és jovo
fogalmait. Minden tett megismét-
16dhet mas szinten és mas idSben,
és, akarcsak Kunderanil, ez az 6rok
visszatérés az oka annak, hogy az
erkolesi rend, a vallas vagy ideoldgia
bizonyossaga helyett csak egy Isten
és rendszer nélkili vilagrol ol-
vasunk. Az e vilagba vetett ember
szamara csakis a jelmezbal, a szi-
mulakrum  tudatos  felismerése,
biztos pont hianyaban a folytonos
menekiilés jelenthet megvaltast.

Nem koénnyd olvasmany, de
érdemes probat tenni Onettivel is.
Bar a regény hosszt, és mindent
megtesz azért, hogy az olvasdja
dolgat megnehezitse, ha az figyelmét
Osszeszedve mégis képes egytiiltében
végigolvasni néhany fejezetet, akkor
halabdl az utalasok és szimbélumok
kirakosjatékaval 6rvendeztet meg, és
azzal a pozitiv csalédassal, hogy e
nehéz ml mégiscsak képes humoros
és szorakoztatdé lenni. Talan jobb
lett volna, ha a spanyol-amerikai
szerz6k egyenletesebben érkeztek
volna el hozzank is, habir még
mindig Onetti jart jobban, hiszen
példaul Cortazar legismertebb és a
forditot-olvasét nem kevésbé pro-
bara tévé mive, a Rayuela [Ugrois-
kola] tovabbra is var a magyar
nyelvi megjelenésre.
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Carlos Fuentes évrdl évre
DOMOTOR ANDREA

A mexikoi Carlos Fuentes idén november 11-én tinnepelte nyolcvanadik sziile-
tésnapjat — ebbdl az alkalombol készilt jelen tanulmany, mely az ir6 egyik leg-
fontosabb, magyar nyelven is elérhet regényének, az Artemio Crug halilinak
értelmezését tlzte ki célul. 1116 azonban, hogy el6sz6r bemutassuk a Magyaror-
szagon talan kevésbé ismert tinnepeltet.

Fuentes a modern mexikéi irodalom ,,triumviritusanak”' tagja, Juan Rulfo
és Octavio Paz mellett. De nem csak Mexiké nemzeti irodalmaban, hanem a
latin-amerikai Gjprézaban is kiemelked6 szerepd szerzérél van szé. Scholz
Laszlo, ,,négyesfogatrdl” beszélve, nem kisebb nevekkel emliti egytitt, mint az
argentin Julio Cortazar, a kolumbiai Gabriel Garcia Marquez és a perui Mario
Vargas Llosa.” Ok négyen annak az ugynevezett ,,boom”-nak a vezéralakjai,
amely a hatvanas-hetvenes években vilaghirtvé tette a latin-amerikai irodalmat.
Az elnevezés abbodl a szempontbdl kissé hibas, hogy egy fogalom mdégé sorol
egymastol nagyon kilonb6z6 szerzéket, mintegy egységes generacioként kezel-
ve Oket. Fent emlitett ir6k talan éppen abban hasonlitanak leginkabb, hogy
mindegyikik egyedulalld, és csak jelentéséguket tekintve lehet roluk egyenls-
ségjelekkel beszélni. Mondhatjuk tehat, hogy Carlos Fuentes palyaja egy a latin-
amerikai prézanyelv megujitasanak utjai kozil.

A mexikoi szerzé életmutve rendkivil gazdag és valtozatos, egy igen sokol-
dald személyiségrol van tehat sz6. Szandékosan irok személyiséget és nem irot,
Fuentes ugyanis nem csak az irodalmi, hanem a kozéletben is aktiv szerepet
vallal. Oviedo irodalomtorténetében egyenesen provokatornak nevezi, ugyan-
akkor ,kultirink és aktualpolitikank szévivéjének™ is. A prozairas mellett
rendszeresen publikal esszéket, neves egyetemi el6ado, tobb torténelmi és iro-
dalomtorténeti méve is megjelent. Szamara a torténelem és az irodalom szinte
elvalaszthatatlan, az 1985-6s Gringo viggo [Vén gringd] cimi regényének angliai
megjelenése kapcsan igy nyilatkozott: ,,Latin-Amerika igazi tOrténészei a re-
gényirok. A mi térténelmiinket a képzeletnek kell megteremtenie.”* Nem csak
a muvészeti-intellektualis, hanem a kulturalis érdekl6dése is szerteagazo:
Fuentes igazi kozmopolita, otthonosan mozog Latin-Amerika barmely orsza-

1 Az elnevezés Oviedo latin-amerikai irodalomtorténetébdl szarmazik: José Miguel Oviedo:
,»Carlos Fuentes en la Edad del tiempo.” In U6.: Historia de la literatura bispanoamericana 1.
Madrid, Alianza, 1995. 315.

2 Scholz Laszlo: ,,Az Gjproza sikerirdi” In Ub.: A spanyol-amerikai irodalom rivid tirténete. Bp.,
Gondolat, 2005. 241-259.

3 Brtsd: Latin-Amerikaé. Oviedo: i. m. 315. (A szerzé forditasa.)

41dézi N.N.: ,,Catlos Fuentes Uj regénye.” Nagyvildg 1987/2. 284.
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giban, de az Egyesiilt Allamokban és Spanyolorszagban is. Ennek ellenére el-
kotelezettsége szlikebb hazaja, Mexikoé irant tagadhatatlan: irasainak szinte kivé-
tel nélkil Mexiké multja, jelene és j6véje a témaja, kilonosen az 1910-1917-es
forradalom utéélete érdekli a szerz6t. Maveiben allanddan visszatéré probléma
a nemzeti utkeresés kérdése, és ehhez sajatos tematikai és technikai megoldasok
kapcsolddnak. Az aktualis tarsadalmi helyzet nagyon is valds kritikaja keveredik
a mitosszal, helyek, szereplék, id6sikok jatszanak egymasba vagy mosédnak
Ossze, tObbnyire igencsak komoly probara téve az olvasét. Fuentes maga fo-
galmazta meg egy interjuban, hogy a muveit ,,nem metréban olvasasra” irta,
hanem ,,egylittmikods” olvasok szamara.’

Els6 konyve, az 1954-es Los dias enmascarados [Alarcos napok]® cimd novel-
laskotet mindjart jol érzékelteti prézajanak emlitett 6 vonasait. A cim az azték
naptarra utal, mely az el6z6 év vége és az 0j kezdete koz6tt szamon tartott 5
nemontaninak (kb. ,balj6s”) nevezett napot, melyek az atmenetet jelentették
mult és j6v6 kézott.” A konyvben szerepld hat térténetben is a mult és a j6v6,
a mitosz és a valosag jatszik egybe, tobb, Fuentes egész életmtvében (és az
Artemio Crug haldldban) is jelentés motivumot felsorakoztatva. Ezek a maszk, a
tikor és az alteregd.

Nem kevésbé jellegzetes alkotds 1958-ban megjelent elsé regénye, az Aster-
$30 tartomany sem. A humboldti klima-elméletet idéz6 cimi nagyszabasu iras a
forradalom utani mexikoi tarsadalmat striti egyetlen varos (Mexikévaros) kale-
idoszkopszeri leirasaba, egyuttal braviros és igen széles kord prézatechnikaja-
val a sokszind, fragmentalt posztmodern vilagkép lenyomatat is adja.

Regényei kozul mindenképpen ki kell még emelni az 1970-es Terra Nostrit,
amely szintén nagyon széles 1atokord, az egész hispan vilagot felélel6 vallalko-
zas. A mulben az aktualis Mexiké és a kozépkori Spanyolorszag talalkozik egy-
massal a valtakoz6 idésikokban, vagy az azokat atlépd szereplékben. Sajatosan
agyazddnak be a mexikoi kultaraba olyan spanyol irodalmi klasszikusok, mint a
Celestina, Don Juan vagy éppen a Don Quijote. Magyarul Az wutdpia foldje cima
fejezete olvashat6.” Bz a részlet Felipe, a kiralyi udvarb6l megszokott tronéro-
kos, Pedro, az 6reg hajos, Simon, a szerzetes, Ludovico, az egyetemrdl kicsa-
pott szabadgondolkodé és Celestina, az ,,elsé éjszaka jogan” meggyalazott
menyasszonybol lett boszorkany talalkozasat irja le. A szerepl6k célja kozos: el
akarnak hajozni az 0j- (és reményeik szerint jobb) vilagba. Mindegyikiiknek van
egy alma az idealis vilagrol (Pedréé a kommuna, Siméné az Orok élet,

5 Csik6s Zsuzsanna: E/ problema del doble en Cambio de piel de Carlos Fuentes: andlisis narratoldgico.
Bp., Akadémiai, 2003. 14.

¢ A kotet egyik darabja Csak Moo/ cimmel megjelent magyarul, 1d.: E"{gta’jak 1974. Bp., Eurdpa,
1974.107-117.

7 Oviedo i.m. 317.

8 Catlos Fuentes: Az utdpia foldje. Nagyvildg 1988/7, 947-965. Lasd még ugyanitt Szényi Ferenc
ismertetSjét a regényrol (,,Catlos Fuentes és a Terra Nostra™).
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Ludovicéé az Isten nélkili vilag, Celestinaé a szabad szerelem), azonban ahogy
megismerjiik ezeket, rogton elénk tarul az adott eszme bukasa is, és végil
Felipe mondja ki a torténet ,tanulsagat™ ,,Az utdpia ideje a most. Az utdpia
helye az itt.””’

Hasonléan kozmikus tavlatokba helyezi a mexikoi identitast az 1987-es
Cristobal Nonato [Megnemsziletett Cristobal], amelybdl szintén egy részletet
jelentetett meg magyarul a Nagyvilag, stilszerten 1991-ben, egy évvel Amerika
felfedezésének 500-adik évforduléja el6tt."” Maga a regény is az évfordulé miatt
érzett euféria abszurd parddiaja. A kerettOrténet szerint az allam palyazatot ir
ki, mely szerint az a gyermek, aki 1992. oktober 2-an el6szor latja meg a napvi-
lagot, a nemzet fia lesz. A regény elején ez a gyermek, neve természetesen
Cristébal, az anyaméhben varja, hogy pontosan a megjelolt napon megsziiles-
sen. Majd az id6ben visszafele haladva ismerjik meg szileit, nagyszileit, és
rajtuk keresztiil azt a nem egy esetben mar-mar groteszk modern Mexikot, ami
a gyermekre var. A magyarul kozolt részlet A teremtés cimet viseli, és Cristobal
fogantatasat irja le, meglehetésen bizarr médon. A jelenetben szerepld két hés,
a szul6k, tudatfolyamaba bepillantva széles panoraméja tarul fel a csaladi és a
nemzeti multnak, az eurdpai muveltségnek és a mexikoi civilizacidnak vagy
éppen civilizalatlansignak. Erdekesek a stilisztikai megoldasok is, valéban két
gondolatfolyam zabolazatlan aradasardl van szo, szamtalan nyelvi leleménnyel
és szojatékkal.

Hogy a révidebb miveit is emlitsiik, egészen egyediilallé az 1962-es Aura’
cimi kisregény, amely tobb tekintetben rokonsagot mutat a vele azonos évben
megjelent Artemio Crug haldlaval. Mindkettének kozponti problémaéja az identi-
taskeresés, a multhoz val6 viszony, pontosabban az a kérdés, hogy tjrateremt-
het6-e a mult. A kisregény misztikus torténetében Aura valdjaban azonos az
6zvegy Consuelo asszony ifjusagaval. A mil végére pedig a fiatal torténész,
Felipe Montero is atalakul az elhunyt férjjé. Az amugy is kisérteties torténet
prozatechnikai megoldasa még inkabb a magiat idézi: a masodik személyd elbe-
sz€lés a narrator mintegy hipnotikus hatalmat sugallja a hés f6lott. Erre az el-
beszélésmodra, amely az Artemio Cruz haldldban is megjelenik, szinte csak elvét-
ve akad példa méshol a viligirodalomban,"” mondhatni tehat, hogy killonleges
fuentesi sajatossaggal van dolgunk.

2 Uo. 965.

10 Nagyvilig 1991/4, 503-510.

11 Tbb kétetben is megjelent magyarul: Fgdjak 1969. Bp., Eurépa, 1969. 108-142.; Latin-
amerikai elbeszélék. Bp., Burdpa, 1970. 499-531.; Fdes keseriiség. 23 szerelmes novella. Bukarest,
Kiriterion, 1973. 423-458.

12 Az Auranak és az Artemio Cruz, haldlink egy lehetséges el6zménye a francia Michel Butor La
modification ciml regénye, amely narraciéjaban a ,,vous” masodik személy(, egyes és tSbbes
jelentésti személyes névmast alkalmazza. Errdl lasd: Francisco Yndurdin: ,,l.a novela desde la
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Az ir6 teljes életmtvének attekintése jelen keretek kozott, természetesen,
lehetetlen vallalkozas lenne, ez a bevezetd csak a legfontosabb, magyar nyelven
is elérhetd szovegeket emeli ki. Az emlitett miveken kivil még harom regény —
A hadjarat, Lanra Diaz évrdl évre és a Diana, a maganyos vaddsz — és néhany rovi-
debb irasa jelent meg. Miaveinek viszonylag nagyszamu magyar forditasa ellené-
re szakirodalma szinte egyaltalan nincs magyar nyelven: egyetlen magyar mo-
nografusa Csikos Zsuzsanna, aki E/ problema del doble en Cambio de piel de Carlos
Fuentes: andlisis narratoligico cimen irt doktori disszertaciét — spanyolul. E dolgo-
zat az évfordul6 alkalmabdl a magyar nyelvd tanulmany hianyat kisérli meg
potolni.

Az 1962-es Artemio Cruzg haldla mind a szerz6 életmtvében, mind a vilag-
irodalomban kiemelked6 helyet foglal el. Oviedo tugy fogalmaz: ,,ha nem létez-
ne, szegényebb lenne a miifaj”."” Bgyediilallé prozatechnikival fonddik 6ssze
benne egy ember, egy nemzet, egy kontinens multja, jelene és jovéje, kozép-
pontban a kérdéssel: ki vagyok én?

A regény harom kilonb6z6 nézéponta és ideja szekvencia valtakozasabol
épul fel. A részletek nézépontjat a kezd6 személyes névmasok hatarozzak meg.
Az ,én-szekvenciak” a jelenben szélnak, és a haldokl6 Artemio sajat néz6épont-
jabol, mintegy Joyce-tél ismert tudatfolyamként lattatjak élete utolsé orait. A
,»te” kezdetd részletek j6v6 idejliek és a legnehezebben értelmezhetéek: emlé-
kek, lazalmok, vagyak keverednek bennik (6n)igazolassal és vadakkal. A har-
madik szekvenciatipus a mult idejd, harmadik személy(, hagyomanyos elbeszé-
lés, mely a f6hés (illetve egy esetben a fia, Lorenzo) életének 12 fontos napjat
meséli el.

Nem nehéz rajonni, hogy a harom személyes névmas egy és ugyanazon
személyre utal: a cimszereplé Artemio Cruzra, aki haldlos agyan végiggondolja
és ujraértékeli életét. A kiilonbozé elbeszélésmodok személyiségének kiilonbo-
z6 szintjeit jelenitik meg. Ezek pontos értelmezésére szamos kiillonb6z6 nézé-
pontot ad a szakirodalom.

A probléma vizsgalhaté pusztan narrativ szempontbdl, igy a Catedra-
kiadast szerkeszté José Carlos Gonzalez Boixo monolégrol, autoreflexiv mo-
nolégrél és hagyominyos narrativarél beszél.' Ehhez hasonlé Francisco
Ynduriin értelmezése' is, azzal a kiilonbséggel, hogy tartalmi szempontokat is
tigyelembe vesz. Szembeallitja az ,,én” monolégjat a ,,te” és az ,,6” emlékezé-
seivel, felidézéseivel. Utobbi kettét abban kiilonbozteti meg, hogy mig a ma-

segunda persona: analisis estructural.” In U6.: Clisicos modernos. Estudios de critica literaria. Madrid,
Editorial Gredos, 1969. 215-239.

13 Oviedo: i.m. 319. (A szerz6 forditasa.)

14 José Carlos Gonzilez Boixo: ,,Introduccion.” In Cartlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz.
Madrid, Catedra, 2004.

15 Yndurain: i.m.
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sodik személy a reflexiokat teszi lehet6vé, addig az ,,6” éppen eltavolitja azokat
az emlékeket, ,,s0tét foltokat”, amelyekre a hés nem szivesen emlékszik. A
harmadik személy ,,htivosségét” Mario Benedetti'® is kiemeli, szerinte az ,,6”-
szekvencidk fogalmazzak meg az implicit igazsagot, amit a ,,te” néz&pontja
eltérolni igyekszik, mig az ,,én”-szélam az Onsajnalat és a megalazkodas hangja
lesz. Oviedo pszicholdgiai szempontbdl 6sztonds, tudattalan és tudatos szin-
teket kiillénboztet meg,'” Ezzel szemben Liliana Befumo Boschi és Elisa
Calabrese'® nem csak az egyén szempontjabdl vizsgilja a kérdést, az & elemzé-
sukben az ,,én” egzisztencialis szintjén tal megjelenik a mitikus (,,te”) és a tor-
téneti-szocialis (,6”) aspektus is. Ehhez hasonlé Fiddian (a felsoroltak kozott
talan leginkabb vitathato) elképzelése is: szerinte az ,,én”-szekvenciak testesitik
meg a (kollektiv) emlékezést és a vagyat, a ,,te”-szélamokban Mexikd torté-
nelme és foldrajza jelenik meg, mig az ,,6” narrativaja a csalad torténetét kbveti
nyomon négy generacion keresztill."” A legérdekesebb Walter Mauro értelme-
zése, aki a Szentharomsaggal azonositja a harom szélamot: ebben az értelem-
ben az ,,én” jelentené az Atyat, az ,,6” a Fiut és a ,,te” a Szentlelket.”

A felsorolt magyarazatok mindegyike érvényes, de egyben megcafolhato is
lehet. A harom szint - bar a szekvenciak tipografiailag vilagosan elkiiloniilnek
egymastol — csak nagyon nehezen, vagy egyaltalan nem valaszthatok el egy-
mastol. A nézépontok és az id6sikok nagyon sokszor egymasba jatszanak, 6sz-
szemosodnak. Fis pontosan ez a zavaros 6sszemosédas fejezi ki a személyiség
megtalalasanak nehézségét. Jelen dolgozat is ezt a problémat allitja koézép-
pontba, azonban nem narrativ szempontbdl, hanem a tematizaltsag szintjén,
jellegzetes motivumok vizsgalatan keresztil.

A leggyakoribb identitaskérdésre utalé motivum kétségkivil a tikor, nem
csak az elemzett regényben, hanem Fuentes mas miveiben is. A szakirodalom
sok esetben egy sajatos fuentesi izmusrol, az espejismordl (a spanyol espejo, tikor
szObol) is beszél. Az elnevezés magatdl a szerz6tdl szarmazik, az 1964-es
Cantar de ciegos [Vakok dala] cim@ kétet utolsé novellajanak utolsé szava ez.
Benedetti szerint az elbeszélések mindegyike erre az 4j ,,izmusra” épil: a tikor,
a tiikrozés a torténetekben az optikai illizié megteremtéie lesz.”

16 Mario Benedetti: ,,Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo.” In U6.: Letras del continente
mestizo. Montevideo, Arca Editorial, 1970. 202-219.

17 Oviedo: i.m. 319.

18 Liliana Befumo Boschi — Elisa Calabrese: Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes. Buenos
Aires, Garcia Cambeiro, 1974.

19 Robin Fiddian: ,,Catlos Fuentes: La muerte de Artemio Crug.” In Swanson, Philip: Landmarks in
modern Latin American Fiction. New York, Routledge, 1990. 106-107.

20 A f6hés isteni-krisztusi azonositasa tébb helyen is megfigyelheté a regényben, példaul a
Cruz, ,kereszt” vezetéknévben, a tébbszor emlitett, mellkasban érzett sziré fajdalomban, vagy
a Lorenzo-epizédban és Teresa vadjaban, mely szerint Artemio a halalba kiildte sajat fidt.

21 Benedetti: i.m. 218.
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IlI4zi6 alatt a megkett6z6dés, az athelyez6dés latszatat értjik: ,,Az athelye-
z6dés, legyen az fizikai vagy pszichikai, az irodalom els6dleges mozdulata” —
irja Fuentes egyik kényve el6szavaban® a fikcionalitasra utalva: az irodalom
maga is tikor, a valésagot, vagyis annak illuziéjat képezi le. Artemio Cruz-szal
is valami hasonlé torténik, amikor a dolgozoészobédjaban rosszul lesz, és az asz-
talra bukva meglatja sajat titkorképét az tiveglapon:

,.Es akkor majd a hasadhoz kapsz, géndor hajd, 6sz fejed , olajszindre valt

arcod az asztal Gveglapjara koppan, aztan djra koppan, s egészen kozel,

magad el6tt megpillantod a beteg ikertestvéred titkorképét (...) Ikertestvé-
red tikorképe felegyenesedik, a masik el6tt, aki te magad vagy, hetvenegy
esztendds Oregember (...) s nem tudod, milyen adatok keriilnek majd az

életrajzodba, milyen adatokat hallgatnak, rejtenek majd el” (16-17)*

A f6h6s képzelete tikorkép forméjaban teremti meg sajat fiktiv énjét, a ,,masi-
kat”, aki f6lotte all a szamszerdsithetd, leirhato, vagy éppen elrejthets életrajzi
adatoknak. A tiikorkép semmit nem rejt el, de amit mutat, az val6jaban nincs,
csak az ,optikai illizi6” lattatja. Igy mosédik Gssze a titkorképben a valosag és
a latszat, az emlék és a képzelet.

A személyiség kettGsségének képzete a jungi analitikus pszicholégia alap-
tézise. Eszerint a nem tudatos személyiségrész almokban, lidércnyomasokban
és vizidkban jelenik meg® — és valéban nagyjabdl ez torténik a regényhéssel is.
Edmond Cros Artemio esetében ,,transitus mortis”-szemléletrl® beszél, vagy-
is hogy a halalba valé atmenet hatarhelyzete hozza létre az emberben az 6n-
magat megkettéz6 kilonleges tudatallapotot. Leginkabb a ,,te”-szekvenciakra
gondolhatunk, ez lesz ugyanis a tiikorkép reflexiv szélama. De nem csak ezek
a részletek reprezentaljak a személyiség megkett6z6dését, vagy nevezzik in-
kabb megsokszorozodasnak. Az egész regény titkrok dialégusa: az egyes nézé-
pontok képzetei egymasra vetiilnek, agy is mondhatjuk, hogy egymas feleletei.
Az ,,én”-szint tudatfolyamanak asszociaciéi iranyitjak a harmadik személyben
elbeszélt torténetek megjelenési sorrendjét, az dnmegszolitd hang pedig ezeket
az eseményeket értelmezi, vagy sok esetben djraértelmezi, s6t feltlirja. A ,,te”
személyiségszintje tehat azért kilonleges, mert ez képes egymasba vetiteni a
multat és a j6v6t, az emléket és a vagyat: ,,csupan arra szeretnél emlékezni,
hogy mi fog torténni: nem akarod elére latni, ami mar megtortént” (13), ,,az
emlékezés a kielégitett vagy” (63, 205)

22 Carlos Fuentes: E/ mal del tiempo. Buenos Aires, Alfaguara, 1994. 9.

2 Catlos Fuentes: Artemio Cruz haldla. Bp. Eurdpa, 1966. 16-17. A £6sz6veg zardjeles oldalsza-
mai e kiaddsra vonatkoznak.

24 Csikés: i.m. 16.

% Edmond Cros: ,,Problemas de semdntica textual en La muerte de Artemio Cruz.” In U6b.:
Literatura, ideologia y sociedad. Madrid, Editorial Gredos, 1986. 279.
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A tikor maga, mint motivum szamos alkalommal és kilonbo6zé jelenté-
sekkel felruhazva bukkan fel a regényben. Mindjart a legelején, ahogy a rosz-
szullétbdl Gjra magahoz téré Artemio kinyitja a szemét (a szem jelentéségére
még visszatérek), az elsé dolog, amit meglat, sajat tukorképe (és erre az él-
ményre késébb is visszatér):,,Osszehtizom arcizmaimat, kinyitom a jobb sze-
mem, s lam, ott tikr6z6dik egy néi kézitaska tivegintarziain. Ez vagyok hat.
Ezeken az egyenetlen tveglapokon szétszabdalt arcvonasa 6regember én va-
gyok.” (9) Itt a tukor szerepe abban 4ll, hogy szembesiti a f6hést jelen helyze-
tével, betegségével. Ez fokozatosan torténik meg, Artemio kezdetben igyek-
szik tagadni rosszullétét 6nmaga el6tt (mondvan: ,,csak rossz vérkeringés”), és
csak lassanként ismeri be, hogy haldoklik. Gyengesége, tehetetlensége szé-
gyennel tolti el; ez leginkabb abban a — szintén tobbszor ismétlédé — jelenet-
ben nyilvanul meg, amikor unokajat, Gloriat viszik az agyahoz. Artemio ekkor
egy masfajta titkérben, a kislany szemével latja 6nmagit: ,,Eszre kell vennie az
elhalt hampikkelyek szagat; latnia kell ezt a horpadt mellkast, ezt a deres, csap-
zott szakallt, az orrom megallithatatlan csepegését, ezeket a...” (11). Védeke-
zésként a tikor altal 1étrehozott ,,masikra” haritja a betegséget: ,,Artemio Cruz.
Nem, nem beteg. Nem, Artemio Cruz nem. Valaki mas. A beteg agya mellé
helyezett tikorben. A masik.” (12)

Mashol a tikorkép a valtozas észlelésére szolgal: ,,nem is vagyok Oreg, bar
egyszer az voltam, szemben a tikorrel” (141) — mondja magardl egy helyen a
haldokl6 Artemio, életének egy meghatiroz6 pillanatara gondolva, 1947.
szeptember 1-jére, az ,els6 napjara fiatalsaiga nélkil”. Az akkor 58 éves
Artemio a tengerparton nyaral a fiatal Liliaval, aki aztin megcsalja 6t egy hozza
ill6 koru fiaval. A f6hés a lany hatlenségét és a strandon napozo fiatal testeket
latva kezd radobbeni, hogy megoregedett. A végsé felismerés pillanata a tiikor-
rel szemben kovetkezik el: ,,akaratlanul is lehunyta a szemét. Mikor jra kinyi-
totta, az a fénytelen szemd, elszirkilt arct, fonnyadt ajka 6regember, aki mar
nem az a masik volt, a j6l ismert tikoérkép, grimaszt vagott feléje a titkorbol.”
(160) Itt is érdemes megtfigyelni, hogyan kiloniti el Artemio 6nmagat a tikor-
képétdl, ,,a masiktol”: a titkor nem az 6 sajat grimaszat veri vissza, hanem a
tikorkép vag grimaszt feléje. A valtozas, az Oregedés tehat szinte tamad a ti-
korbol, nem engedi nem észrevenni magat.

A tikor azonban, mint mar emlitettem, nem csak a valosaggal szembesit,
hanem sok esetben éppen ellenkezbleg: az illizidt teremti meg. A regényben
ennek legszebb példaja a Regina altal kitalalt mese. A lany Artemio elsé sze-
relme, kezdetben tulajdonképpen foglya, ugyanis a forradalom alatt szolgalatot
teljesité (ekkor még fiatal) f6hds csapataval egy faluba betorve erészakkal hur-
colja el 6t, és csak késébb szeretnek egymasba. Regina, hogy Artemio egykori
btnét eltordlje, kitalalt egy torténetet a megismerkedéstukrdl a tengerparton:
,,Csak a vizben tiikr6z6d6 szemedet lattam, s tobbé nem lathattam nélktled a
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tukorképemet” (70). A szerelmesek képzeletében tehat két tikr6z6d6 szempar
talalkozik az ,,igazi” testek helyett. Hasonld ehhez az a jelenet, amikor Catalina
megsimogatja haldokl6 férje homlokat. Artemio ugy érzi, felesége soha ki nem
mondott szavakat prébal a homlokara simogatni, am & képtelen meghallgatni
Oket. ,,Ott meghallgatod, abban a k6z6s tikorben, abban a kettétok arcat tiik-
r6z6 téban, mely magaba fojtja mindkett6t (...) hiszen ott all Catalina a maga
testi valojaban, miért a hideg viztiikérben akarod megcsokolni?” (91-92) A
visszautalas Regina torténetére egyértelmd, és nem is meglepd, hiszen Artemio
szamara az életében megjelend négy né szinte egy volt (,,az asszony, akit sze-
rettél, négy kiulénbo6z6é nevével” [121]). Itt paradox moédon a tikorkép tinik
megfoghatonak, és Catalina ,,testi valdja” az elérhetetlen. Artemio tovabbra is
a képzeletben, a tikorben keresi az idilli szerelmet, ott, ahol azt egykor Regina
megteremtette.

Azonban nem csak a tiikr6z6 feliletek viselkedhetnek tikoérként. Artemio
a magnofelvételen is képes felismerni egy masik 6nmagat: ,,az én hangom, a
tegnapi hangom” (57). A beteg szamara a felvétel hangja is tiikér, melyben
egészséges Onmagat latja, ugyanis felidézi szamara a hdséges titkar, Padilla altal
Ujra és ujra megrendezett ,,szertartast”. (,,Ma még inkabb, mint maskor, el aka-
rod velem hitetni, hogy semmi sem valtozott” [11]) Ugyanezzel magyarazhat6
a megszokott targyakhoz val6 ragaszkodasa is, ugyanis ezek a targyak, hacsak
latszolagosan is, mind visszatiikr6znek valamit, a maltat, amibe Artemio utolsé
oraiban szinte gorcsosen probal kapaszkodni, ,,hogy a foldi 1ét meghosszabbi-
tasanak abrandjat” (202) szinlelje.

Ebben az értelemben tehat tukor lehet az emlékezés is, mely az id6t tuk-
r6z1. Egy helyen Artemio megemliti a kétarcu idSistent, Janust: ,,Mindig ez a
kétféle id6, a kétarcu, januszi kézosség, amely oly messzire van attél, ami volt,
s oly messzire attdl, ami lenni szeretne” (149-150). Az id6 ambivalenciajanak
kérdésére Fuentes 1994-ben egy kiillén, harom korabbi kisregényét tartalmazo
kotetet szentelt, 2/ mal del tiempo [Az id6 betegsége| cimmel. Ennek mar idézett
el6szavaban ,,a mult ujdonsagarol” beszél, amit Artemio Cruz alteregdja is fel-
fedezett. A f6hés halalos agyan kinlédva azért idézi fel az elmalt napjat, j6v6
idében, hogy az ujrateremtett mult Gjdonsaga elfeledtesse vele a jelent, és igy 6
,magara talalhasson” (14). Emlékszik, hogy felejtsen. Masrészrél: ,,emlékezni
fogsz, hogy emlékezz az emlékezésben” (166). Eszerint az emlékezés két egy-
massal szemben 1évé tikor, amelyek két iranyba, a mualt és a jové felé vetitik
képeik végtelen sorozatat.

A masik, bizonyos értelemben szintén tikorként mikédé motivum, ami-
rél feltétlentl beszélni kell, a2 mar emlitett szem. Ez esetben a tikérként ma-
kodést érthetjiik optikai szempontbdl is: a szem kiilonb6z6 fényérzékels és
ténytéré6 mechanizmusokon kereszttl kozvetiti a képet az agyba. De gondol-
hatunk a szélasra is: a szem a lélek tiikre.
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A regényben szamtalanszor fordul el6 a szem mint motivum, és leggyak-
rabban arra utal, hogy Artemio nem képes kinyitni a szemét, vagy éppen hogy
lehunyt szemmel, agy véli, jobban lat. ,I.ehunyod a szemed, s azt fogod hinni,
igy tobbet latsz; csak azt fogod latni, amit agyvel6d lattatni akar: tobbet, mint
amit a vilag nyujthat; le fogod hunyni a szemed, és a kilvildig mar nem kelhet
versenyre elképzelt latomasaiddal” (61) A tikorbe nézésre mint 6nmagunkkal
val6 szembesiilésre gondolhatunk itt vissza. A szem, a latas is szembesit, csak
éppen a kulvilaggal. Becsukni a szemet, annyit tesz, mint letakarni a tikrot.
Helyette mtkodésbe 1ép a masik, a torz tiikor: a képzelet. De hatha a szem
altal kozvetitett kép is csak optikai illuzio, latszat, ,helyettesités, a varazslat
btvolete” (247). Artemio egy ponton elveszti bizalmat a szem felfogoképessé-
ge irant: ,,Je van hunyva a szemem, mert nem bizom mar ebben a kicsi hartya-
ban, a recehartyimban” (164). Valami hasonlét fogalmaz meg Lorenzo is,
szintén egy, Artemio fransitus mortisithoz hasonlé hatarhelyzeten tuljutva: a
bombazott Madridbdl egy kis csapattal menekiilve egy hidhoz érkeznek, amin
at kéne kelnituk, am fél6, hogy ala van aknazva. Lorenzo és egy lany, Dolores
lesznek azok, akik els6ként indulnak neki, kéz a kézben, a két part és egyben
¢let és halal kozotti atra. A tiloldalon az élet jelképe, egy fa magasodik eléjik,
amit a két fiatal szinte mamoros boldogsagban 6lel at. Lorenzo a fat latva attol
tél, hogy amit szeme felfog, csak illazio: ,,Lehunytam a szemem, apam, s félve
nyitottam ki Gjra, hatha nincs mar ott az a fa...” (231).

A szem altal titkrozott képet a regény szerint tehat olyannak kell elképzel-
ni, mint amilyennek Artemio egyik szeretSje, Laura latta a festményeket: ,,va-
lami mindig kivil esik a képen, mert a képen abrazolt vilagnak ki kell terjesz-
kednie, ki kell szélesednie, meg kell telnie mas szinekkel, mas valésagokkal,
mas kovetelményekkel, melyek miatt a kép megkomponaldédott és lett.” (212)
A képet megkomponalni, latni azt is, ami kivil esik, csak a csukott szem képes:
,,Ugy tetszik, minden mozog, a lehunyt szemek pillanataban, el6re is, hatra is,
és le a fold felé, mely a hatan hordja” (302). Nem véletlen, hogy Lorenzo hala-
lat az ,,6r0kre felnyilt szemek™ (237) képe érzékelteti. A csukott szem lat. A
nyitott szem tiikréz. A halott szeme pedig, ugyan nyitva van, de mar nem lat és
nem is tikroz. Csak tveg, megszint tikor lenni. Eppen ezért - amint azt
Fuentes egy torténelmi mavének, az E/ espejo enterradonak [Az eltemetett tikor]
el6szavaban elmondja — az indianok tiikroket temettek a halottak mellé a si-
rokba, hogy azok visszavert fényei vezessék Sket a tdlvilagra.”

A tikr6z6dés azonban nem csak motivumok szintjén figyelhet6 meg a re-
gényben, hanem (és ez mar koézelebb visz az identitds problémajahoz) az alte-
regok sorozataban is. Artemionak ugyanis szamtalan mas személyben megtes-

26 Catlos Fuentes: E/ espejo enterrado. Madrid, Alfaguara, 1997. 16.
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tesiilé tiikkorképe is van. De nem csak neki, Steven Boldy” értelmezésében
szinte az egész regény ,,parokbol” épil fel, szereplSk kettéseibdl, akik ellenté-
tes nézeteket képviselnek, méghozza olyan nézeteket, melyek kozil a mexikdi
nemzetnek valasztania kellett torténetének fordulépontjain. Az elsé ilyen éltala
emlitett paros Atanasio és Pedro, Artemio apja illetve nagybatyja. Az el6bbi
utja a hési halal, a Menchaca-dics6ség tovabbvitele, utébbié a gyava belenyug-
vas. Anyjuk, Ludivinia igy killonb6zteti meg a két testvért: (Pedrordl) ,,ez nem
Atanasio, akinek férfiui testében tovabb ¢l az anya: ez maga az anya, csakhogy
szakalla van, és heréje” (289). A gyermek Artemidban is 6nmagat, a dicsé ge-
neraci6 folytatasat latja: ,,Ireneo és Atanasio megtestesiilése, egy 1y Menchaca,
olyan ember, mint 6k (...) az én vérem” (291).

Pedro utan Gonzalo Bernal lesz Artemio kovetkezé ellenpdlusa, az idea-
lista fia, aki helyette hal meg a peralesi bortonben ,,egy gy6ztes tgy utolsé al-
dozataként” (182). (Megemlithet6 még a névtelen katona is, akit Artemio egy
utkozetben cserbenhagyott, és aki ,,ha zold szeme volna, az ikertestvére lehet-
ne” [75].) Gonzalo képviseli a forradalmisag moralis és intellektualis iranyzatat,
Artemio személyiségének ezzel a részével fordul szembe, mikor a bértoncella-
ban ellentétbe keriil az ifja Bernallal, majd azzal, hogy sorsara hagyja 6t, latszo-
lag, megvalik sajat forradalmi idealizmusatol: ,,ujjai a frissen tamadt ellenség
kasmirruhajaba kapaszkodtak, az 4j ellenségbe, aki gyengédséggel és eszmé-
nyekkel volt felfegyverkezve, aki egyre csak a kapitany, a fogoly, az & rejtett
gondolatait ismételgette” (193)

Az eszménytdl valo elvalas azért nem teljes és végleges, mert tovabbél a
hésben rejtett gondolatként, melyet masok ismételgetnek majd helyette.
Artemio (és egyben Gonzalo) legfontosabb alteregdja Lorenzo lesz, akiben az
apja tudatosan teremti Gjra sajat ifjasagat. Tizenot éves koraban magaval viszi a
fiat sziléfoldjére, Cocuyaba, ahol azt az életet idézi vele vissza, melyet 6 élt
gyermekkoraban a félvér Lunerdval. Egyértelmten kifejezi a vagyat: szeretné,
hogy Lorenzo ,lelje meg annak a fonalnak a végét, melyet én szakitottam el,
hogy Gsszecsomodzza az életemet, hogy kiteljesitse masik sorsomat, a masik
részt, melyet én nem birtam betolteni” (236). Ez 1939. februar 3-an torténik
meg, egy napon, melyrél Artemio azt vallja, ,,tiéd, mint barmely mas, mert az
az egyetlen nap, melyet valaki teérted é1” (223). Ez az epizdd azért is kilono-
sen érdekes, mert ez az egyetlen, ahol nem Artemio testesiti meg az ,,6”-t.
Mégis, ezt a fia leveleibdl a képzelet segitségével felépitett napot a f6hds épp-
ugy, vagy még inkabb sajat emlékének tekinti, mint azokat, amelyeket valoban
megélt (,,almodtam, elképzeltem, tudtam ezeket a neveket, emlékeztem ezekre
a dalokra, (...) kosz6ném, hogy megmutattad, mi lehetett volna az életem”
[238]).

?’Steven Boldy: ,,Fathers and sons in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz.” Bulletin of Hispanic
Studies, 1984, LX1/1, 31-40.
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Lorenzo az 6cean tuloldalan, a spanyol polgarhdboriban folytatja a har-
cot, az eszményt, amit Artemio a peralesi bortonben hagyott. Szerelme
Dolores-szel is mintegy inverze apja és Regina egykori kapcsolatanak: Lorenzo
19 éves, amennyi akkor Regina volt, a lany pedig nagyjabol az akkori
Artemiéval egyid6s. Apja annak idején elmenekilt egy ttkézetbdl, hogy meg-
Orizze testét szerelme szamara, helyette Regina halt értelmetlen halalt. Lorenzo
viszont meghal ,,a vesztes igy (egyik) utolsé védelmezdjeként” (182), és
Dolores lesz az, aki helyette tovabb éL

A regénynek ez a részlete narrativ szempontbdl is rendkivil érdekes,
ugyanis a tipografiailag jol elkiilonild levélrészletek és a (latszolag) kilsé nézé-
ponta elbeszélés valtakozasa, ismétlései egyértelmlien mutatjak az Artemio
szamara ismeretlen torténet képzeletben valé reprodukciéjanak folyamatat. A
sz&veg tobb helyen , felfedi” a narratort, apré ,,elszélasokbol” dertl ki, hogy a
kiilsének tiné nézépont valdjaban Artemio nézépontja: , futva kozeledett egy
katondnk, egy koztarsasagi” ,,a mi visszavonulasunkra vartak, (...) gyilkoltak a
katonaznkat” (226, kiemelés télem). A szekvencia végén az elbeszélé meg is
szOlitja a szereplSket: Lorenzo haldlat a ,,te”-szélamhoz hasonléan masodik
személyben és j6v6 id6ben mondja el, igy a fit egyértelmien egyesiil az apja
tvegasztalrol visszaverédoé titkorképével.

Végil Artemio 1955 szilveszter estéjén az {ratlan tarsadalmi szabalyokat
clutasit6 fiatal Jaime Ceballosban ismer magara, és egyben az egykori
Gonzal6ra és Lorenzoéra: ,,a fiatalembernek a szeme se rebbent... tekintetében
huncutsag... az ajka, az allkapcsa nyugtalan... az 6regemberé is... a fiatalem-
beré is... magara ismert, 6...” (261). Jaimét hallgatva a cocuyai élet képzetei
idéz6dnek fel Artemidban, a fiatalember beszéde és az 6regember bels6 mo-
nologja 6sszemosodik az elbeszélésben.

Osszegezve tehét a tiikor, a titkrozés megkettézés, Gjrateremtés, leképzés
(a valosagé és a képzeleté is), szembesités, illuzid, hatar és atmutatd. LehetSség,
hogy az egyén megtalalja benne 6nmagat, vagy éppen ,,a masikat, aki ugyanaz”.
Tikorképrol és identitasrol beszélve egyértelmiinek tinhet, hogy ez a megtalalt
én egy arcban 6ltson testet. Nem torténik ez masképpen Fuentes regényében
sem, a tikor és a szem utan az arc vagy éppen az alarc a legjellemz6bb szemé-
lyiségkeresésre utalé6 motivum.

Octavio Paz a maszkot tipikusan a mexikéiak sajatossaganak tartja, akik
szerinte zarkozottak és maganyosak, ,,arcukat és mosolyukat maszk mogé rej-
tik”.*® Az igazi arc lithatatlansdgara utal Quetzalcoatl, a béke és a teremtés az-
ték istenének legendaja is. Mar maga a neve is nagyjabdl ,,tollakkal boritott ki-
gyot” jelent, az isten ugyanis madartollakkal elfedett kigyotestben élt. A legenda
szerint az éjszaka istene, Tezcatlipoca egy alkalommal tikr6t ajandékoz neki, és

28 Octavio Paz: ,,Mdscaras mexicanas.” In UGS.: E/ laberinto de la soledad. Madrid, Céatedra, 2002.
164.
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mikor a kigydisten meglatja benne visszatiikr626d6 arcat, az emberekkel azo-
nositva magat, megriadva a tengerbe menekiil. Sajat arcanak latvanya megfoszt-
ja istenségétsl.”

Carlos Fuentes természetesen jol ismeri a mexikdi népet és az azték mito-
logiat, nem meglep6 tehat, hogy a valodi és az alarc kérdéskore, a tikroz6dés-
hez hasonléan, az 6 prézajaban is visszatéré probléma. A regényben szamta-
lanszor kertl el6 az arc mint szimbdlum és az arcnélkiiliség problémaja. A hal-
dokl6 Artemio allanddéan arra panaszkodik, nem tudja felidézni multja fontos
szereplSinek arcat, sét, mar a sajatjat sem: ,,Fs az arcom? Teresa elvette a kézi-
taskat, amely visszatiikrozte. Megkisérlem felidézni a tikkorképét (...) Ujra le-
hunyom a szemem, és kérem, kérem, hogy adjak vissza az arcomat, a teste-
met.” (10-11)Itt a kétszeresen (az Gvegintarzia és a felidézés altal) tikrozott arc
szitkségszertien alarc lesz, melyen keresztiil a f6hos elvesztett valodi arcat pro-
balja visszakapni. Catalina is azért gytloli meg férjét, mert elfeledtette vele egy-
kori szerelme, Ramoén arcat, Artemio személyében egy szamara atlathatatlan
maszkot kapott helyette.

Arra, ahogyan Catalina és Artemio rejtézkodtek egymas el6l, a f6hés is
utal egy utolsé vagyban: ,,0, ha megértene. Ha megértenénk egymast. Talan a
nyitott szemek mogott van még egy hartya, és csak most fogjuk attérni, latni”
(218). Nem teljesen alarcrél van itt szo6, inkabb valami forditott jelenségrél:
nem az arc az, amely eltakart, és nem engedi latni magat, hanem a szem egy
titkos hartyaja von maszkot az el6tte 1évé arcra, igy nem képes azt igazi 6nma-
gaban latni.

Az arc eltakarasa rejtézkodés és szinlelés egyszerre: Teresa apja haldlos
agya mellett azért rejti ujsag mogé az arcat, mert ,,kiélezett arcvonasai nem is
titkoljak” (89) azt, amit pedig titkolni illik, hogy csak azt varja, hogy minél
el6bb vége legyen. Catalinaval szemben, ,,6 nem alakoskodik™ (28), nem hord
alarcot az ujsaglapon kivil. Artemiot ellenben szintelentl azzal vadolja, hogy
csak ,, Tetteti magat, ahogy mindig, hogy csufot Gzz6n” (89) beldlik.

,»A hazugsag egy tragikus jaték, amelyben kockaztatjuk lénylink egy ré-
szét”” — itja esszéjében Paz. Artemio nem tagadja, hogy ezt a jitékot jatssza,
tehat valéban szinlel, gunyt Gz az 6rokségre varé csaladtagjaibol: ,,elégedettnek
érzem magam, egy oriasi tréfa szerz6jének” (50) - vallja. Hasonléan mulatsa-
gosnak tartja a Bernal csaladnal tett latogatasat, amikor is mintegy Gonzalo
helyett tér ,,haza” Pueblaba: ,Bizonyos értelemben olyan volt ez, mint a masz-
kabal, mint egy szerepcsere, egy jo tréfa, amit komolyan is el lehet jatszani; de
életbiztositas is volt, a talélés lehet&sége, hogy idegen emberek sorsaval a ma-
gaét erdsitse.” (43) Paz a szinészt és a szimulatort abban kilonbozteti meg,
hogy az utébbi sosem azonosul a szerepével, a szinész esetében azonban néha

2 Fuentes: i.m. 17.
30 Paz: i.m. 176. (A szetz6 forditasa)
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szinte lehetetlen megkiilonbéztetni a valédi és az eljatszott ént.”' Artemio ez
utobbihoz hasonlénak irja le elsé benyomasat Don Gamalielrdl, leend6 aposa-
rol: ,,Don Gamaliel alarca annyira hasonlitott valésagos arcahoz, hogy nyugta-
lanul gondolt az elvalaszté hatarvonalra, a tapinthatatlan homalyban, mely a
kett6t elvalaszthatja egymastél” (38-39) A valodi és az dlarc ilyen Osszemoso-
dasa idézheti el6 végil az arctalansagot, az identitasnélkiiliséget. Artemio sza-
mara akinek nincs arca, az nem egyéniség, csupan ,sziirke emberke” (121),
ahogyan példaul vejét, Gerardét nevezi. A haboru alatt tudatosan fordul az
warctalanitishoz” mint eszk6zhoz, hogy fenntarthassa a szolgalat teljesitéséhez
szitkséges gépies érzelemmentességet. A sebesiilt névtelen katonat latva ,,meg-
probalta eltolni magatdl a fajdalomtdl eltorzult arcot” (75), igy utasitva el 6,
igy vonva ki magat az életéért valo felel6sség alol. A jaki Tobiasnak a borton-
ben latta meg el6sz0r a valodi arcat, ,,mely (azel6tt) soha nem jelentett tobbet
szamara, mint sOtét anyag, a csapat egy darabja” (183). A gyilkossag vétke alol
is Pedro elszemélytelenitésével menti fel a narrator a kamasz Artemiot: ,,Ez
nem 6 volt, (...) csupan egy felismerhetetlen arc volt, egy bevérzett ingmell,
egy eltorzult fintor” (298).

Apjaval ellentétben Lorenzo szamara nagyon is fontos volt tarsa, Miguel
arca: ,,Miguel arcan a vonasaiban mar meg volt {rva, hogyan kell tenniiik. Sokat
megtanult Miguel arcarél” (225). O hitt az arc valédisagaban, mely észinte,
nem rejt el semmit, és nem szinlel.

Az ember tehat szinte azonosnak tlnik az arcaval, igy annak maszk segit-
ségével val6 megvaltoztatasa egyet jelent az identitasvaltassal. Nem kérdés,
hogy Artemio arcat keresve valéjaban az identitasat keresi. Fiddian remek ész-
revétele szerint a Cruz vezetéknév tulajdonképpen maga is ,,arc nélkilit” je-
lent. A spanyolban ugyanis a pénzérme két oldalat a cara és a crug, vagyis ,,arc”
és ,kereszt” szavakkal killénboztetik meg. Igy a ez, magyarul az irds, az arccal
ellentétes oldalt jel6li. Artemio vezetékneve tehat arra utal, hogy személyisége
az arc nélkul nem teljes, csak az érem egyik oldala. Hasonl6t mond el Fiddian
az Artemio keresztnévrol is, mely Artemisz gorég vadasz- és holdistennd ne-
vébol szarmazik, aki szintén csak az egyik polust testesiti meg: a viligegyetem
csak bétyjaval, a napisten Apollénnal egyiitt lesz teljes.™

Nem véletlen, hogy a maszk problémaja kapcsan emlitem meg a nevek
kérdéskorét, a név ugyanis az archoz vagy az alarchoz hasonléan a személyiség
fontos jelol6je Artemio szamara. A haldoklasaban identitasat keresé hés eljat-
szik a neve bettivel: ,,csupan tizenegy betibdl all, s ezerféleképpen is le lehet
irni, (...) de csak egy megoldasa van, (...) az én nevem” (117). A lehetséges
arcok emlitésével pedig eljutunk a f6hés identitaskeresésének egyik legfonto-

31 Paz: im. 178.
% Fiddian: i. m. 103. Vé.: ,valasztasod és sorsod ma eggyé valik: az éremnek nincs tobbé két

oldala” (34-35)
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sabb pontjahoz: Artemiénak, miutan felismerte, hogy végtelen sokféle tikor-
ben lathatja meg végtelen sokféle (al)arcat, dontenie kell. Halalos agyan emlé-
kezései és multértelmezései eljuttatjak a felismeréshez: ,léted sokféle fonalbol
sz6vodott, (...) nem szukolkodott, de nem is bévelkedett az alkalmakban,
hogy olyanna formalhasd életedet, amilyenné akarod. Es ha egyvalami leszel, s
nem mas, azért lesz igy, mert mindennek ellenére majd valasztanod kell” (33)

Artemio életutja — egy Borges-novella cimével élve — valosagos ,,elagazo
osvények kertje”, melyben a felidézett 12 nap mindegyike egy-egy elagazas,
ahol valasztania kellett a lehetséges jovék kozil. Epp csak Artemio ezeket nem
osvényeknek, hanem tikroknek nevezi: ,,dontesz majd, hogy taléljed, a végte-
len sok titkor kozil kivalasztasz egyet, egyetlenegyet, mely csakis téged tiikroz,
mely fekete arnyékkal boritja a t6bbi titkrét, elpusztitod a tobbit, mielétt Gjra a
valasztas végtelen utjaira vezetnének” (204) A nehézséget az okozza szamara,
hogy nem képes elszakadni egy-egy altala rossznak vélt dontés lidércnyomasa-
tol. Ezért van sziiksége arra, hogy megsokszorozza személyiségét. A képzelet
altal teremtett tiikorkép visszaidézi a rossz dontések pillanatait, és Gjra dont. A
valésagban pedig masok, az alteregok élik az Artemio altal elhagyott életeket:
,»azt akarod, hogy masok — egy masik — altal teljesedjék ki az az élet, melyet
elutasitottal a valasztasoddal” (204). Emlékezéseiben ujra és ujra a neveket so-
rolja fel, akik helyette haltak meg, azért, hogy 6 élhessen. A halalos agyanal
azonban mar senki sem valthatja meg, nem donthet helyette, és nem segithet
neki kiteljesiteni 6nmagat.

Azonban ennél tobbrdl van sz6. Mint mar a bevezetSben emlitettem,
Fuentes szinte mindegyik mive Mexiké multjanak, jelenének és j6véjének
kérdéseire keresi a valaszt, és ez az Artemio Crug haldlirdl is elmondhat6. Az
onmagat keres6 Artemio Cruz nem mas, mint maga Mexikd: torténetének
kezdete azonos Mexikééval, ugyanis nagyanyja, Ludivinia éppen 1810-ben, a
figgetlenség kivivasanak évében sziletett. Artemio sziletése is Mexiké mitikus
sziletésével azonos: egy fehér férfi és egy indian né torvénytelen egyesiilésébol
fogant, ugyanugy, ahogyan a mexikoiak is Cortés és Malinche leszarmazottai-
nak tartjak magukat.” Artemio Cruz ttkeresésének és dontéseinek feleléssége
tehat hatalmas, identitdsa ugyanis tObb személyiségnél: egy tarsadalmi csopor-
tot, egy népet, egy nemzetet képvisel. Halala mégsem lesz azonos a nemzet
halalaval, hanem éppen az Gjrateremt6dés reményét villantja fel. A széthullott
személyiség ugyanis, a nézépontokat jelzé személyes névmasokkal egytitt, ép-
pen a halal pillanataban all 6ssze Gjra egységes egésszé: ,.én, aki 6 voltam, te
leszek...én hallom, a pohar aljan, a tiikér mogott, benned és benne...(...)
Artemio Cruz...(...) magamban hordtalak, és veled halok meg...mi har-
man...meghalunk... Te...meghalsz...meghaltal...meghalok...” (308-309).

3 Az un ,chingada-jelenségrél” lasd Octavio Paz: ,,Los hijos de la Malinche.” In Ué.: E/
laberinto de la soledad. Madrid, Catedra, 2002. 202-227.
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Gabo két sziiletésnapja

Gabriel Garcia Marquez téves sztletési évszamarol,
kései muaveirdl és magyarorszagi fogadtatasarol beszélget
SZEKACS VERAVAL, a Nobel-dijas ir6 magyar forditéjaval Végh Daniel

V. D.: A Garcia Marquez sziletési datumaval kapcsolatosan elterjedt ellent-
mondasos adatok miatt a Lagarillo e szamanak szerkesztésekor is majdnem
beleestiink abba a hibaba, hogy 2008-ban akartunk megemlékezni az iré 80.
sziiletésnapjarol, pedig — mint a He#/ 1dlaszban Székacs Vera megirta — Gabriel
Garcia Marquez, vagy, ahogy spanyol nyelvtertleten becézik rajongédi: Gabo
tavaly tinnepelte az évfordulét. Hogyan tévedhet az ember a sajat sziiletési da-
tumaban?

SZ. V. A Heti Vilaszban arra utaltam a cikk végén, hogy ilyen eset csakis
Maconddban térténhet. Garcia Marquez hetven éves koraban egyszer csak
nyilvanossagra hozza, hogy eddig rossz sziiletési évszamot adott meg. Tizenot
évvel azutin, hogy megkapta a Nobel-dfjat... En 96-ban voltam kint Kolum-
biaban, és mar késziilédtek, hogy *97-ben orszagszerte megiinneplik a hetvene-
dik sztletésnapjat. Hogyhogy, kérdeztem, hat *27-ben sziiletett? Hiszen minden
lexikon, minden kényv "28-at ir. Hat igen, de aztan kiderilt, hogy valami hibas
anyakonyvi kivonati bejegyzés miatt téves az évszam, és 6 valojaban egy évvel
korabban sztletett. Nagyon csodalkoztam ezen; de Kolumbia valéban 1997-
ben tinnepelte 6ridsi féhajtassal a nagy kerek sziiletésnapot. Bs azzal egyiitt
csupa kerek évforduléra emlékeztek: akkor tizendt éve kapta meg a Nobel-
dijat, harminc évvel azel6tt jelent meg a Sz év magdny, és 6tven évvel azel6tt
jelent meg az els6 novelldja. Ez a hetes egy bivos szam...

V.D.: De vajon nem szandékosan kerekitette-e ezt az évfordulét Garcfa Mar-
quez a tobbihez? Szabad-e a magyarazatban kételkedni?

SZ.V.: Mindenben szabad kételkedni, de mivel aztan a memoarjaban megirta,
hogy mi tortént, ebben nem szabad kételkedntink. De az én konzervativ euro-
pai agyamnak az volt egy kicsit sok, hogy 6, a nagy Gabo hetven éves koraig
nem korrigalta ezt a datumot, vagy ha korrigalta is, ez nem volt kéztudomasu.
Hagyta, hogy az egész vilagba, a konyvtarakba és a lexikonokba szétspricceljen
ez a téves — vagy hamis — datum. Es még *96-ban Kolumbidban sem lehetett
tudni pontosan, hogy miért. Ez nekem nagyon furcsa volt, és mindenfélére
gondoltam... Leginkabb arra, hogy talan hamarabb sztletett, mint ahogy illett
volna, és a csalad igy oldotta meg a kényes kérdést. Amikor a memoarjat fordi-
tottam 2003-ban, abbol megtudtam, hogy mi tortént: egy kozonséges katonai
behivé koril tortént a bonyodalom, valami tévesen kiallitott okmany... Banalis
ugy. De hogy ezzel a kozléssel miért vart 2002-ig, amikor mar rég a vilaghir
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csucsan volt? Miért vart ilyen sokaig? Persze az is lehet, hogy é mar valahol
elmondta, vagy valami cikkben leirta; egyaltalan nem biztos, hogy csak most
irta meg. De hat ki olvas Eurépaban kolumbiai tjsagcikkeket vagy interjakat?

V.D.: De csak hozzaad egy szerz6 izgalmassagahoz, ha kérdojellel szerepel a
sziiletési datuma, nem? Nem akarom mindenaron azt allitani, hogy ez egy
trikk; de ha nem javitjak ki mindenhol a rossz adatot, vagy ha egy kérdéjelet
kap sziletésének éve, akkor mégiscsak felértékelddne az Azeért élek, hogy elmesél-
Jem ag; életemet, hiszen ott leplezi le az okat.

SZ.V.: Nincs sziiksége ilyen izgalmassagfokoz6 pétlékokra. Es a memoar se
szorul ilyesmire. Egy memoarban illik a tényeket megirni, még akkor is, ha nem
mindent {r meg. Mert Garcia Marquez Gszinteségében nem kételkedem, de a
nyiltsaga nem teljes. Az volt az érzésem, hogy nem minden lényegest irt meg
onmagarol: elsésorban az érzelmi életére gondolok. ..

V.D.: Biztos, hogy inkabb memoar, mint regény az .Azért élek. ..? Létezik olyan
mifaj egyaltalan, hogy onéletrajzi regény?

SZ.V.: Létezik, de ez nem az, hanem visszaemlékezés az életére, memoar. Nem
lehet rahuzni a regény mufajat. Ezért is illik a mfajnak kijard &szinteséggel az
olvaso elé tarni a tényeket. ..

V.D.: ...nekiink pedig illik hinniink benniik?

$7.V.: Ugy gondolom, hogy az ott leirtak magyarazatot adnak erre az évtévesz-
tésre. Roppant evidens: nem akart bevonulni katonanak. Megirja, hogy 6 csak
beirt egy évszamot, ami valami papirokon, nem is az igazolvanyaban allt. Bzt
egy kicsit kédosen irja: hogy 6 nem is hordott magaval személyi igazolvanyt, de
még ez is belefér Kolumbiaban. Mindezt nagyon megértem, csak az felfogha-
tatlan tovabbra is szamomra, hogy miért hetven éves koraban kozolte a vilag-
gal, legalabbis irodalmi miben, hiszen csak ezek jutottak el a vilaghoz. Persze
az 1s igaz, hogy ez a memoar volt az els6 olyan konyv, amelyben megirhatta.

Egy biztos, az én roppant fantaziadus, romantikus elképzeléseim a sziiletése
korilményeir6l — hat ez mind alaptalan volt. Err6l egyébként hallgattam — jo,
hogy ilyen diszkrét voltam! (INevez.)

V.D.: En egyébként szinte nagyobb élvezettel olvastam a Vivir para contarla-t,
mint a regényeket — részint persze azért, mert nem mint 6rokolt konyvet talal-
tam a csaladi konyvespolcon, hanem szinte a szemem lattara sziletett meg. De
azok, akiknek a $zaz év magany érkezett kortars vilagirodalomként, persze fanya-
logtak. Fis nem csak ezen a kényvon, hanem killonésen a Banatos kurviim enmlé-
kezetén, melynek spanyol nyelvi megjelenését ugyanilyen 6rommel vartam,
hogy azutan az Orvendetesen gyorsan elkészilt magyar forditasbol az els6k
kozott vasaroljak. A joval korabban Garcia Marquez-fanatikusokka lett id6seb-
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bek pedig ismét lesajnaléan veregették meg a vallam, hogy ,,0, ez mar nem
ugyanaz”. Suta a kérdés, mégis, arra volnék kivancsi, milyen volt a Szig év ma-
gany (sikerei) utan évtizedekkel memoart és idéskori minek bélyegzett kisre-
gényt forditani?

SZ.V.: A memoar forditasa kézben nagyon szérakoztat6 volt, hogy a gyermek-
korrol szo6l6 részben folyton raismertem a Sz év maganyra. Marquez ebben a
részben azzal, hogy elmeséli a csaladja életét, kulcsot ad a Sz év maginyhoz,
vagyis leleplezi iréi triikkjeit, mint egy bivész, aki a mutatvany végén leemeli a
kendét, és megmutatja, hogy mibdl is lett a csoda. Ami a kisregényt illeti, a
kérdése jogos, mert a fanyalgasokrol én is tudok. Olvastam a Bdnatos kurvaintol
egy gyulolettel, indulattal megfogalmazott kritikat, és nem értem, hogyan valt-
hatott ki egy irodalmi széveg ilyen szenvedélyeket egy kritikusbol. Magyaror-
szagon a kritikdk altalaban nagyon tapintatosak. Bz a szamonkéré hang nem
szokas nalunk: itt a sorok kozott kell kifiirkészni, hogy valami jo, kozepes vagy
gyenge-e. De a konyv mar csak azért is érdekes, mert indulatot tud kivaltani,
fiiggetleniil attdl, hogy jé-e. Eppen azt mutatja, hogy még mindig van ereje,
nem?

Ami az életmivet illeti: ahogy az egész vilag, én is a $zdg év maganyt olvastam
el6szor, és — megmondom Gszintén — aztan a korabbi mivei nem érdekeltek
annyira. Ezek a maguk idejében mérsékelt sikert arattak, de a Szdz év magdiny
vilagsikere utan minden kiadé el6szedte Sket. De a Szdz év magany mellett eltor-
ptlnek.

V.D.: Mintha azt irna az Agért élek. ..-ben, hogy korabban is mindig ,,a” regé-
nyét akarta megirni, de csak akkor sikertlt.

SZ.V.: Igen, hires torténet — 6 maga mesélte el —, hogy egyszer Mexikoban, egy
autoéut soran jott ra, hogy hogyan kell megirnia a fejében kavargé hatalmas élet-
anyagot. De ha valaki egy ilyen nagy ¢és ilyen ujszerti konyvet megir, utana nagy
kinban lehet, mert mit csinaljon aztan? Ugyanazt nem lehet folytatni. Mi kovet-
kezett volna: Szazitven év szerelem? Es ugye sokaig nem is sziiletett semmi. Eltelt
nyolc év, mire megjelent a Pditridrka alkonya (1967 és 1975 kozott csak egy-két
novelldja jelent meg) — de id6kézben konyvtarakat irtak a Szdg év magdnyrol,
interjuk tomkelege készilt vele, és jelenség lett — amihez a 20. sz. masodik felé-
nek hatalmasra nétt sajtéapparatusa is hozzajarult.

V.D.: Elvégre a szenzaci6 egy részét nyilvan mesterségesen keltették. ..

SZ.V.: De a szenzacié maga a mia voltl A bohém, ,,egyszerd” ujsagiré6 nem
tudott mit kezdeni sajat hirtelen jott nagysagaval, aztan meg is csémorlott az
egésztSl. Dolgozott a vilaghir, dolgozott a pénz, de 6 ir6 volt: tovabb kellett
lépnie. De hogyan?
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Aztan mégis tovabb tudott menni. A pdtridrka alkonya ugyan, amit 6 a legjobb
regényének tart, joval kevesebb sikert aratott. Lehet, hogy harminc év mulva fel
fogjak fedezni, és az utdkor azt fogja mondani... de én ezt nem hiszem.

V.D.: Cervantes is azt allitotta, hogy a Persiles és Segismunda a legjobb muve, né-
hany lelkes 19. szazadi német filologust kivéve mégsem fordult meg senkinek
komolyan a fejében, hogy tobbre tartsa, mint a Don Quijotét. ..

SZ.V.: J6 analdgial Szerintem 6 azért harcol a Paitridrkdért, mert bizonyitani
akarja, hogy j6 iranyba ment tovabb. Masrészt latja 6 a konyv sikertelenségét —
de az anya is a beteg gyerekét védi a legjobban. Aztan jottek a tobbi mavek, és
azokban masfelé indult tovabb, de azért az az egyetlen nagy kérdés, amely éle-
tén at foglalkoztatta 6t, minden mavének mélyén ott van: orszaga, népe és
egész Latin-Amerika miért olyan, amilyen? Hol siklott ki a torténelmiik?

A Vivir para contarldt olvasni biztos jobb lett volna, mint forditani. A magyar
kiadasbol nem dertl ki, mert sporoltak a papirral, és apré betivel nyomtak, de
a mu vagy nyolcszaz strl oldal eredetiben. De meg kellett csinalnom, pedig
nagyon szoros hataridét adtak ra.

V.D.: A Binatos kurviim emlékezete is alig néhany hoénap elteltével jelent meg
magyarul, persze az kimondottan révid szoveg.

SZ.V.: Hat igen, a piaci viszonyok kozt nincs irgalom a fordité irant. Ha valaki
nem vallalja a szoros hataridét, talalnak mast.

V.D.: Azt hiszem, pont Garcia Marquez esetében nem tettek volna igy — hiszen
megfigyelheté az a hatirozott vélemény a magyar olvasok, és irodalmarok ré-
szérdl 1s, hogy Garcia Marquezt Székacs Vera forditja. Parti Nagy Lajos mond-
ta Székacs Vera kolumbiai fotéibdl rendezett kiallitasinak megnyitéjan: ,,Na-
gyon halasak lehetiink Székacs Veranak, hogy — mindenekel6tt a két nagy
konyvvel — , megteremtette a »magyar Marquezt«. A S3dz év magdny vagy a Szere-
lem a kolera idején rendes magyar regények, ahogy magyar regény az Ulysses, ma-
gyar regény a Svgik vagy magyar regény Ottlik Géza remekmiive, Az dreg halisy
és a tenger”” Azt hiszem, hogy Parti Nagy allitasa nem csak bok, hanem valéban
elvarast is kifejez.

SZ.V.: Ez nagyon jolesik, de meg kell jegyeznem, hogy masok is forditottak
Garcia Marquezt.

V.D.: De amire Parti Nagy céloz, hogy melyik regény nagy és melyik nem nagy,
abban a Garcfa Marquez-életmiben betoltott fontossaga mellett lehet szerepe a

forditasnak is, nem?

SZ.V.: Remélem. Gyé6trelmes munka volt nyolc honap alatt leforditani a I7zvir
para contarlat, mert a Garcfa Marquez-szévegek nagyon nehezek, és barmilyen
hihetetlen is, de nem igazan testhezallok nekem. De senkinek sem. Minden
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kozlése kicsavart kozlés, nem egyenesben kozli a tényeket, hanem mindent
oldalrél indit el, aztan néhanyat pordit rajta: innen indul a mondat, csavarodik,
és végén oda megy ki. (Mutatja.) Nem egyszert kozlések ezek, és nagyon nehéz
leforditani 6ket. Mindenesetre nagyon élveztem, hogy a Szdz év maginy keletke-
zéstorténete ebbdl a szovegbdl kidertl. A konyv elsé kétszaz oldala teljesen
lenyGg6z6 volt — ezért volt érdemes az egész konyvet leforditanom. Mert per-
sze vannak benne olyan részletek is, amik szamunkra — és altalaban a kilfoldiek
szamara — érdektelenek. A didkkori dolgok, a rengeteg név, akiket a kutya sem
ismer... Nem mondom, hogy olyan hajmeresztéen érdekfeszit6k ezek a részle-
tek, de at kell ragnia magat rajta az olvasonak, mert Garcia Marquez megér-
demli. Egyébként ott biztosan ismert figurak azok is, akik itt nem. De a
Bogotazo leirasa példaul nekiink is nagyon érdekes: az az 6 56-juk volt...abban
az értelemben, hogy ugyanolyan véres és dramai idéket €élt at az orszag.

V.D.: Ez a rész pedig olyan, mintha a diktatorregények mogé nézne, vagy
mintha a $34g év magamban mindig csak latensen jelenlévd févarosi politikat
ismernénk meg ,,direktben”, nem?

SZ.V.: Vagy azok a fejezetek, ahol az Gjsagiré-életét irja le, meg ahogy jart, az-
tan nem jart az egyetemre... A nagy szerkeszt6ségek hangulata, torténete a
kolumbiaiak szamara ugyanolyan érdekes, mint a mi szamunkra az, amikor
Szabé Lérinc leirja a Babitsnal tett latogatasat vagy ahogy egy fiatal {r6 mond-
juk a Nyugat szerkeszt6ségérdl ir. Aztan azért is volt nagyon érdekes a memoatr,
mert a konyvet olvasva — na meg az aracatacai latogataisom soran, ahova 2005-
ben rendéri kisérettel, a Nagy Konyv magyar filmstabjaval sikertlt végre eljut-
nom — rajéttem, hogy sokkal kevesebbet talal ki, mint amennyit mi gondolunk.
Az 6 ugynevezett magikus realizmusa és fantaziaja valdoban csodalatos, csak
nem ugy, ahogy gondoljuk. Mert amit leir, nem az ujjabdl szopja, hanem ott
van mogotte a valosag. ..

V.D.: ...amit az olvasék persze nem latnak...

SZ.V.: ...nem latjuk, nem ismerjik. De az a valésig majdnem olyan abszurd,
mint a regényeiben. O abban zsenialis, ahogyan a valésag abszurd és nem ab-
szurd elemeit szintetizalja.

Na most akkor a Bdnatos kurvdim emlékezete. .. nem akarok kitérni a kérdés el6l.
En nagyon vartam ezt a mévet, mert hosszd id6 telt el az el6z6 kényve, az Egy
emberrablis torténete 6ta, ami ugye dokumentumregény. Ahhoz példaul kint kel-
lett élnem egy darabig, hogy egyaltalan le tudjam forditani, mert nagyon kellett
hozza ismerni a kérnyezetet. Szoval nagyon vartam — ahogy mindenki, aki 6t
szereti —, hogy mit fog irni legk6zelebb?

V.D.: Olyan véleményt is olvastam, hogy ezt a konyvet nem is tekintik ,,igazi”
regénynek, mert hogy dokumentumregény, és nem fikcio.
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SZ.V.: Miért volna fikci6? Nem annak késziilt. Garcfa Marquez mellesleg kivalo
ujsagird, aki egy megfelel6 teammel rekonstrualta Pablo Escobar terrorhadjara-
tanak eseményeit. Escobar, a medellini drogkartell fénéke Kolumbia legvé-
rengz6bb maffidzoja volt, és valdsagos haborat inditott a kolumbiai allam el-
len. Hogy egy masik {rét emlitsek: Leonardo Sciascia regényeiben is alig van
fikcié, amikor a sziciliai maffiardl ir. Es milyen j6, milyen fontos mivek ezek. ..

Visszatérve a legutébbi konyvhoz: nagyon vértam. Fs miutin az a meggy6z6-
désem, hogy Garcia Marqueznek két mifaja van: a nagyregény és a kisregény,
biztam abban, hogy j6 lesz. A novellait nem tartom olyan jelentéseknek, mert 6
a regény keretei kozt mozog jol, a novellat viszont szétfesziti, szlik neki: abban
a strukturaban nem érzi magat annyira otthon — szerény véleményem szerint. A
kisregényben is ugyanolyan nagyszert, mint a nagyregényben: az Egy e/ire beje-
lentett gyilkossdg kronikaja és a Szerelemrd] és mds démonokrdl — ami talan a kedvenc
Garcia Marquez-konyvem — minden sorat, szavat zsenialisnak tartom.

Amikor aztan megjott a Memoria de mis putas tristes és elolvastam, kissé csalodott
voltam, és himmdgtem. Mondtam is a kiadénak, hogy nem is tudom... de
azért sz6 sem volt arrdl, hogy nem forditom le és nem jelenik meg. Forditas
kézben aztan nagyon megszerettem. Talan, ha akinek nem tetszik, még egyszer
elolvasna, ha megizlelné ennek a konyvnek a lényegét, ami els6é olvasasra talan
nem adja ugy magat... Ahogy forditas kézben belemélyedtem a nyelvbe, a sz6-
veg szévetébe, egyszerre olyan gyonyoru lett. Hiszen ez a legmagasabb rendt
marquezi proza — csak az olvasé ne dontse el el6re, hogy mit var téle. Szeret-
nek nalunk fanyalogni az emberek... Itt van példaul a Szerelens a kolera idejénbol
készult film, attdl is sokan fanyalogtak. En nem vértam téle sokat, s6t, inkdbb
keveset, és ahhoz képest sokat kaptam. Mert ez egy nagyon jé illusztracio: ké-
peskonyv a regényhez. Jol illusztralja a kdrnyezetet, j0l megformalja a figurakat.
Nehéz most mar ugy elképzelni Florentino Arizat, hogy ne Bardemet latnam
magam el6tt.

V. D.: A képi vilag szerintem is igen meggy6z6, viszont a parbeszédek rendki-
vil gyengék.

SZ.V.: Na de miért? Mert Garcia Marquez nem ir parbeszédeket, vagy csak
igen keveset. Ezeket a parbeszédeket, ha jol gondolom, nem § irta, hanem a
forgatokényvird. O maga mondta vagy irta valahol, hogy nem tud parbeszédet
irni. Mar a $zdz év maganyban is hianyoltam a parbeszédeket — mennyivel kony-
nyebb lett volna azokat forditani! Milyen boldog voltam, amikor tizenot strd
oldal utan, egy asztalon fekvé konyvvel kapcsolatban elhangzott egy mondat:
,,le fog esni 7’|

Széval én aztan mondhatom, hogy ismerem Cartagenat, hiszen azért toltottem
ott harom hoénapot, mert kerestem a Szerelen a kolera idején és a Szerelemril és mds
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démonofkrs/ motivumait. Prébaltam Garcia Marquez szemével nézni Cartagenat,
hogy lefényképezzem azokat a részleteket, amelyeket & érdekesnek talalhatott,
sz6val amelyek megihlették, és a filmben is sok ilyen részlet latszott, vagyis a
kornyezet nagyon €él6 és igazi volt. Nem lehet azt kivanni egy ilyen regénybdl
készult filmtSl, hogy irja meg a regényt... Mert ez a regény regény, és nem
film-nyersanyag. De hat ugye sokan akarnak részesiilni a sikerb6l. Most egyéb-
ként a Szerelemril és mas démonokrolt 1s megfilmesitették, és azt olvastam valahol,
hogy E6tvos Péter operat irt belSle, amit talan mar be is mutattak Londonban.

V. D.: Minden gyarlésaga ellenére arra példaul nagyon jol ramutat a film, hogy
a lefras milyen fontos Garcia Marqueznél.

SZ.V.: Hat ez az: Garcfa Marqueznél csak a leirds van, mi mas lenne még? De
lelki torténéseket nem ir le, mert 6 nem lélektani regényeket ir, hanem az embe-
reket csakis a megnyilvanulasaikon keresztil mutatja. Ez az 6 egyik legjellem-
26bb médszere. Ugy is mondhatnam, hogy behaviourista. Keressen csak a Szaz
év magamban egy olyan mondatot, hogy ,,azt gondolta, hogy” vagy ,,lelkében
lejatszédott”! Ilyen ugyanis nincs benne. Nagyon lényeges dolog észrevenni és
felismerni, hogy 6 igy abrazol, a magatartasan keresztill mutatja az embert. Bar
tudjuk, parbeszédet is alig ir, de ha egy-egy regényalak kimond egy szot vagy
mondatot, az az egy sz6 vagy mondat lt, és nem lehet elfelejteni.

V.D.: Nem ezzel figghet Ossze a Bdnatos kurvaimmal kapcsolatos fanyalgas?
Mert mintha ez egy kicsit mas volna.

SZ.V.: Igen, mas lett belble, de én masképp is értelmezem, mint a fanyalgok.
Ez a konyv az Oregségrdl, az impotenciardl és a halalrél szol, és a halallal
szemben 4all6 szerelemrdl, amelybe belekapaszkodik a h6s. De nem is tud meg-
halni addig, amig a szerelmet meg nem kapja. Es megkapja! Attél kezdve tudja,
hogy akar meg is halhat mar (lasd A woddlatos mandarin). A torténet szomoru
vége szépen elmosodik, de az ,,6rokké fogunk élni” valdjaban azt jelenti, hogy
hamarosan meg fogunk halni. Csak hat ezt meg kell érteni.

Talan a forditaisombdl is érezhetS valamelyest (legalabbis remélem), hogy Gar-
cia Marquez itt — szerintem — azt a régi torekvését valositja meg, hogy a szove-
gét gy strukturalja, ahogyan a zeneszerzék a hangokat. Ugy exponalja és vari-
alja a témakat vagy motivumokat, mintha, mondjuk, szonatat irna. Ne feledjiik,
hogy szenvedélyes zenehallgaté. De maradjunk az irodalomnal: én ezt a kony-
vet egy hosszu prézaversnek tekintem, amely a szerelemrdl és a halalrol szol.
Es ami még nagyon fontos: olyan prézaversnek, amelyben végig ott bujkal az
irénia — és ezen belil, amit nagyon fontos észrevenni, az id6és Garcia Marquez
Oniréniaja —, hogy elharitsa a giccsbe hajlds veszélyét.
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A szokatlanul ellenséges kritikaval kapcsolatban pedig azt gondolom, hogy
talan tudat alatti oka van: ha egy férfit ennyire diihit ez a torténet, akkor talan
érzékeny pontot érintett benne a regény.

V.D.: A fanyalgok érveihez tartozik az is, hogy a regény mottdjaban idézett
Kavabata Jaszunarit6l, a szintén Nobel-dijas japan irétdl csente nem csak az
impotens id6s férfi és az 6romlany viszonyanak otletét, de sok egyéb mellett
még a fejezetek szamat is.

SZ.V.: Bocsanat! Nem csente, hanem arra épiti fel, azért irtal Mottoként ott
van a Kavabata-idézet a regény elején! Ez egy, ha ugy tetszik, hommage
Kavabatanak! Kérem, ezt meg is {rja a memodrban: azt, hogy régdta motoszkalt
a fejében, amit egy japan konyvben olvasott az alvod szépségekrol. Aztan a me-
modr elsé kotetének befejezése utan megirta ezt a regényt. Atvett egy masik
ir6tdl egy motivumot, és kibontotta, ahogy Brahms is megirta a [dltozatok egy
Haydn-témdra cimt mivét. Es a festészet is tele van ilyesmivel! Vagy Esterhazy
Péter? Bs Liszt B-A-C-H prelidiuma? Nem véletlen ez, hiszen Garcia Marquez
az irodalmon kivil a zenéhez ért a legjobban! Mar emlitettem, hogy ez a kisre-
gény afféle zenei {rasmu, Garcia Marquez a zene felé viszi el a prozat. De nem
csak gy, hogy az 6regur sokat énekel a kislanynak...

V.D.: ...meg lemezeket tesz fel, meg sz6l a radio.

SZ.V.: Igen, a zene végig jelen van, mint egy vezérmotivum. De nem csak erre
gondolok, hanem a széveg zeneiségére! En ezt nagyon éreztem és élveztem —
remélem, hogy a forditasombdl is kideriil valamelyest, hogy milyen kolt6i és
zenei szoveg ez. Mert a nyelv zenéje is nagyon ott van: a szavaké, a ritmusoké,
a mondatoké. Es a sz6veg kompozicidja is, mint mondtam, zenei technikara
épul: expoziciok, atvezetések, variaciok, akkor megint egy 4j téma... ezt gyo-
ny6rden csinalja. Ha ugy olvassuk a regényt, mintha egy szonatat vagy szimfo-
niat hallgatnank, akkor ra fogunk ismerni erre a parhuzamra. De ezt nem most
kezdi Garcia Marquez: én a Szerelemrdl és mas démonokrilban éreztem meg el6-
szOr a komponalasnak, a zenei szerkesztésnek ezt a gyakorlatat. Ezért is szere-
tem annyira azt a konyvet.

V.D.: Itt kell rakérdeznem egy muhelytitokra: egy alkalommal olyan széveghe-
lyekre bukkantam, ahol a Memoria de wis putas tristesben a 1Vivir para contarlibol
idéz (persze jeloletlentl) Garcfa Marquez. De nem is ez az érdekes, hanem
hogy a magyar szoveg is szorol szora ugyanaz! Ez véletlen, vagy kikereste sajat
forditasabol?

SZ.V.: Nem hiszem, hogy kikerestem volna... Véletlennek kell lennie, mert
nem emlékszem, hiszen az egész Azeért élek. .. olyan kaotikus, és olyan hatalmas.
Nem lehet, hogy azért van igy, mert pontosan forditottam? Persze, ahol az
Agzért élek. ..-ben ott vannak ugyanazok a lefrasok, amik a Szaz év maganyban,
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természetesen megnéztem, amikor felderengett, hogy mintha ismerés lenne.
Ezt viszont biztosan nem: véletlentil ugy jott ki, hogy sz6rdl szoéra lehetett for-
ditani. Garcia Marquez persze biztosan tudta, hogy mit masol és honnan!

V.D.: Ha megengedi, egy kérdés erejéig eltavolodnék Garcia Marqueztdl: az 6
regényeinek arnyékaban alig ismert tény, hogy Székacs Vera mastdl is forditott
jelentés regényt. Juan Catlos Onetti Hajggyarara gondolok, ami kézel sem 6r-
vend itthon akkora népszertiségnek, dacara az éppen futd Gjrakiadasnak és az
életmiisorozatnak.

SZ.V.: Nagyon tavol vagyok mar téle, mert régen jelent meg. De ha lehet
mondani, Onettit még nehezebb forditani, mint Garcia Marquezt. Rendkiviil
rafinalt préza az Onettié, és nagyon nehéz megkozeliteni és attenni valahogyan
magyarra. Ez a konyv mégis nagyon koézel all hozzam, sokkal kézelebb, mint
Garcia Marquez vilaga. Ez az a konyv, amelyben én a sajat vilagképemre ismer-
tem. Marquez épit6 szellem, aki teremteni akar valamit, valami jobbat, mint ami
éppen van. Onetti ellenben nem akar teremteni: 6 annyira el van keseredve a
vilagtdl és az ember sorsatol, leépulésétdl és lassu pusztulasatol, hogy 6 csak
kétségbeesetten felmutatja ezt a pusztulast. Ez a szemlélet sokkal kozelebb all
hozzam. Annyira értettem és éreztem minden {réi gesztusat, ahogyan felépitette
a Santa Marfa-i vilagot, és atéltem Larsen minden megnyilvanulasat; szétesését,
sikertelenségét, hiabavalé probalkozasainak groteszkségét olyan irdniaval és
szanalommal kisértem végig, hogy ezt az érzést maig sem felejtettem el.

Teljesen kiesett ez a konyv a magyar koztudatbdl, illetve bele se kertilt. Nagyon
meglepett akkor is és azota is, hogy egy ilyen érzékeny ir6 ilyen kilonleges re-
génye siket fiillekre taldlt. Egyetlen egy iré aradozott nekem a konyvrdl: Ker-
tész Imre. Méghozza mar akkor, amikor ez a konyv megjelent. Mert 6 is olyan
ir6, aki mindent olvas, mindenre nagyon figyel, és erre az els6 és akkor egyetlen
Onetti regényre 6 reagalt egyedil. Viszont Garcia Marquez anekdotai, meg a
szuperegészséges pozitivizmusa hidegen hagytak.

V.D.: Ha mar Kertész széba kerilt, maradjunk a magyar irodalomnal. A ,,ma-
gikus realista” cimke id6rél idére felbukkan magyar regényekre vonatkoztatva,
legyen sz6 Bodor Adamrél, Mérton Laszl6rél vagy masrol. Persze tisztaban
vagyok a kategoria problémas voltaval, mégis nagyon tetszik, hogy magyar re-
gényre alkalmaznak egy, azt hiszem egyértelmten Garcfa Marquezhez kothetd
jelenséget.

SZ. V.. Azért nem csak Garcia Marquezhez kothetS, ne felejtsiik el
Carpentiert...

V.D.: Igen, am Carpentierre itthon jéval kevesebben hivatkoznak...
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SZ.V.: De mégiscsak 6 volt az iranyzat alapelveinek megfogalmazdja, és a ma-
veiben is ott van a magikus realizmus. Kétségkivil Garcia Marqueznél érte el a
tetéfokat, a Szdz év magdny a csicspontja annak a korszaknak, és az iranyzatnak
is. Es Roa Bastosnal is van ilyesmi.

V.D.: De a magyar magikus realizmus mégiscsak Garcfa Marquez hihetetlen
itthoni fogadtatasaval hozhaté Osszefiiggésbe, nem? Mert Carpentier és Roa
Bastos sokkal kevésbé volt népszerd. ..

SZ.V.: Pedig megjelentek, és nagyon 6 irok. Az Eltint nyomok példaul nagyon
szép regény, és abban is van magikus realizmus. De kétségtelen, hogy Garcia
Marquez tette azt a hatast a magyar irokra, amit tett. Nem lehet, hogy mégis-
csak 6 a legnagyobb latin-amerikai regényir6? Személy szerint két olyan irérol
tudok, akik meg is mondtak, mennyire hatott rajuk, és hogy félnek Garcia Mar-
quezt olvasni, nehogy befolyasolja 6ket: az egyik Lazar Ervin, a masik Bodor
Adam. Amikor olvastam a Sinistra kirzetet, valoban ott éreztem mégotte Garcfa
Marquezt. Ami persze nem von le a mi eredetiségébdl és értékébdl.

V.D.: Pedig az egy depresszios konyv Garcia Marquez regényeihez képest!

SZ.V.: Tulajdonképpen a Szdzg év magdany is szomora kényv, hiszen egy nemzet-
ség hanyatlasardl szol, egy olyan vilag abrandjardl, amely nem tudott felépiil-
ni... Egy hosszu torténelmi folyamatot allit elénk: hogy ezért lettiink mi ilyenek
— sugallja az ir6, ezért jutottunk oda, ahova jutottunk. Hogy elpusztult egy
nemzetség, mert maganyosak voltak, mert el voltak vagva a vilagtdl, és mert
nem tudtak szeretni. Fs ugyanezek az egész életmlvon végighizédé motivu-
mok vannak jelen a Bdnatos kurvdim emlékezetében is.

V.D.: Es miért lett itthon olyan népszert Garcia Méarquez? Ez a hangulat allna
kézel hozzank?

SZ.V.: Egész mas a dél-amerikai kornyezet és életérzés, mint a kdzép-eurdpai.
Egy olyan hatalmas orszagban egész mas az emberek kozérzete, masok a tavla-
taik, mint egy ilyen kicsiben. Masképpen gondolkodnak: barmilyen szérnyd,
barmilyen veszélyes példaul Kolumbiaban az élet a régoéta tarté polgarhabora
miatt, az emberek nem olyan negativak, mint Magyarorszagon. Barmikor elra-
bolhatnak barkit, barmikor meghalhat barki, de annyira megszoktak a veszélyt,
hogy mar nem t6rédnek vele. Mar elfasultak. Kilénben nem is lehetne élni, s
kozben az egész j6 is tud lenni.

V.D.: De akkor mi lehetett a Szdz év maginy itthoni sikerének titka?

SZ.V.: Szerintem nincsenek itt titkok, a Sz év magdny remekmd, és mindentitt
nagy sikert aratott. Nalunk legfeljebb azzal tetézte a hatast, hogy abban a pe-
remre szorult vilagban, amelyrdl ir, a magunkéra ismertiink.
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A kotetben emlitett, kevéssé ismert ir6k magyarul megjelent
elbeszéld prozai miiveinek bibliografiaja

Osszeallitotta: DOMOTOR ANDREA, ZELEI DAVID és VEGH DANIEL

A kovetkezé oldalakon kotetiink tanulmanyaiban emlitett jelentékeny szerzék
magyarul olvashaté6 muveinek bibliografiajat kézoljik. Nem volt célunk sem a
teljesség, sem a konyvészeti adatok hianytalan 6sszegytjtése, csupan az, hogy
rairanyitsuk a figyelmet egy valoban teljes muforditas-bibliografia elkészitésé-
nek fontossagara. A targyalt szerz6k magyarorszagi fogadtatasarél — mely a
magyar nyelvii hispanisztikai kutatasok talan legfontosabb teriilete lehetne —
ugyanis aligha alkothatunk pontos képet anélkiil, hogy szamba ne vennénk a
megjelent forditasokat. A csupan folyoiratokban publikalt szévegek, tovabba a
lira- és dramaforditasok feltérképezése nélkil is kijelenthetd: a szazadfordulon
jelentékenynek mondhaté recepcidja volt a spanyol realizmusnak, és a modern
szerz6k mivel kozil is joval tobb jelent meg magyarul, mint azt esetleg gon-
dolnank.

Az elmult években két, szintén nem a teljesség igényével készilt spanyol-
magyar muforditasjegyzék jelent meg: az 1970-es évektsl 2005-ig megjelent
spanyol szépirodalmi mtvek Pavai Patak Marta altal 6sszeallitott bibliografia a
litera internetes oldalain olvashaté (http://www.litera.hu/irodalom/spanyol-
szepirodalmi-muvek-magyar-nyelven), a magyarul olvashaté spanyol-amerikai
irodalom bibliografiaja pedig Scholz Laszl6 irodalomtorténetének (A spanyol-
amerikai irodalom rovid tirténete. Budapest, Gondolat, 2005.) fiiggelékében talalha-
t6 meg.

Részint e két Osszeallitast kiegészitendo, részint pedig kotetiink tematikaja-
hoz illeszkedve e bibliografiai kutatas soran a spanyol 1868-as és 1898-as gene-
raci6 iréi kozil az 6nallé kotetben megjelent elbeszélé prozai mivekre, és az
1880-1970 kozotti id6szakra Gsszpontositottunk. A latin-amerikai boom szer-
z61 kozil Carlos Fuentes minden, altalunk ismert magyarul megjelent mavét
vettiik szamba, mivel ugy taldltuk, hogy az 6 irasai Gabriel Garcia Marquez
folyamatos konypiaci jelenléte, és a nemrégiben elindult Juan Carlos Onetti-
sorozat arnyékaban sajnos tovabbra is kevéssé ismertek. A szerzéket abécé-
rendben, a miveket pedig id6rendben kozoljik.

A gytjtés soran felhasznalt legfontosabb forrasaink a igirodalmi lexikon,
valamint az ELTE BTK Spanyol Nyelv és Irodalom Tanszék konyvtaranak és
az Orszagos Széchenyi Konyvtar katalogusai voltak.
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El6sz6

Alig tiz évvel ezel6tt Bényei Tamas egy irasaban (,,Archivum: A vilagirodalom
helyei.” A/fold 1999/2, 75-86.) azt fejtegette, milyen ellentmondasos a modern
filolégus helyzete, amikor a hazai irodalmisagot esetleg kevéssé megérinté tar-
gyarol probal magyarul értekezni. Az okok kézott emlitette a ,,vilagirodalmi
konyvkiadas esetlegességét”, ami miatt egyes sztarszerzOk arnyékaban jelentSs
szovegek maradtak leforditatlanul, de legalabbis visszhang nélkil, és az ,,isme-
retterjesztés csabitasat”, ami a jaratlan utakra tévedd felfedezét fenyegeti. Bé-
nyei azt sem rejtette véka ala, hogy amennyiben mégis sziiletik magyar nyelva
tanulmany, kénnyen lehet, hogy ,,elméleti tudatossagat tekintve kilégna a szin-
vonalasabb magyar folyoiratokbdl”. A Lazgarillo tanulmanykotet-sorozattal, és
kiilonosen jelen szamaval a Bényei altal vazolt nehézségek ellenére — lehet&sé-
geinkhez mérten — megkiséreljik a lehetetlent, vagyis magyarul sz6lni a modern
spanyol nyelvl irodalmak néhany ismeretleniil maradt szegletérdl.

Kotetiink tobb mint szaz évet olel fel harom évforduld kapcsan: elsé fele
két olyan esemény koré fonddik, mely hossza tavon hatirozta meg a spanyol
torténelmi és nemzettudatot. Szaznegyven illetve szaztiz éve a modern spanyol
torténelem két kulesmozzanata jatszodott le: 1868-ban a ,,Dicséséges Forrada-
lom”, 1898-ban pedig a ,,Katasztrofa”. Mindkett6 az egész tizenkilencedik sza-
zadon ativel6 torténelmi folyamat jellegzetes momentuma: az 1868-as polgari
forradalom vivmanyai a konzervativ-progresszista szembenallas miatt nem
tartanak tovabb hat forradalmas esztendénél, s ugyanez az 1898-as, a gyarmati
korszakot megpecsétel katasztrofa altal kiélezett belviszaly az, mely 1936-ig, a
,»két Spanyolorszag” polgarhaborajaig vezet. Egy korabbi évfordulé kapcsan
Csejtei Dezs6 mutatott ra (;,A 98-as nemzedék és a spanyol torténelem.” Aefas
1998/4. 12-29), hogy minden nép életében vannak olyan ,blvos szimok”,
melyek olyan mitikus tobbletjelentéssel birnak az adott nép szamara, mely nem
fejezheto ki az események puszta leirasaval, s melyek emlitése mindig felkavarja
a koézvéleményt. Amit nekiink 1848, 1867 vagy 1956 mond, ahhoz hasonlé
spanyol nyelvterilleten 1868, de még inkabb 1898 jelentése. A ,,foldindulas”
rendszerint alapveté nyomot hagy a kortarsban, s a kézos élmény jelentésen
hozzajarul egyfajta generacios 6ntudat kialakulasahoz.

Erthet$ tehat, hogy mindkét torténelmi esemény 6sszekapesolodik egy-egy
— idénként persze megkérddjelezett — sokszindségében is sok azonossagot
hordozé értelmiségi generacié kialakulasaval. Az 1868-as eseményekbe és a
korszak irodalmaba Boda Benjamin irasa enged betekintést, Zelei David 1898
torténeti aspektusait jarja koril, Gerse Maria tanulmanya pedig a ’98-as nemze-
déket: Unamuno generaciojat vizsgalja.



A hazai olvasokozonség e két irbgeneracional alighanem jobban ismeri ko-
tetlink masodik felének vezérfonalat ado6 latin-amerikai booz nemzedékét. A
boom azonban nem a sz6 szigora értelmében vett generacio, legalabbis abban az
értelemben nem, hogy semmiképp sem kétheté egyetlen orszagot vagy régiot
alapjaiban érint6, foldcsuszamlasszerG eseményhez, mint az emlitettek. Eppen
ezért nem egyszerd évszamot rendelni e nemzedékhez. Bar leggyakrabban
1967-et, a Szaz év maginy megjelenésének idépontjat szokas kiemelni, ezuttal az
idén (?) nyolcvanadik sziletésnapjat tnnepelé két vezéralakjara fékuszalunk.
Az itthon méltatlanul csekély fogadtatast kivalté mexikéi ird, Carlos Fuentes
életmivét és talan legfontosabb regényét Domotér Andrea targyalja; Székacs
Veraval készilt interjunk pedig — amellett, hogy Gabriel Garcia Marquez utéb-
bi években megjelent konyveire iranyitja a figyelmet — arra is fényt derit, miért
kotetiink cimében a kérddjel, miért van a nagy Gabonak ,két sziletésnapja™?

Osszeallitasunk reményeink szerint fontos hozadéka a raismerés, hogy
az elemzett vagy emlitett sz6vegek tekintélyes része magyarul is olvashat6, még
ha az esetenként csekély példanyszamban megjelent forditasok feledésbe is
mertltek. Tanulmanykotettdl talan szokatlan médon a spanyol nyelvi irodal-
makrol kezdeményezett parbeszédet ezért a tanulmanyokban szerepld, kevésbé
ismert szerz6k és muiveik — bizonyosan nem teljes — magyar bibliografidjaval
egészitettik ki. Az ajra intenzivebbé, és talan kiegyenlitettebbé is valé spanyol
vonatkozasu konyvkiadasra Pavai Patak Marta miforditoval készitett interjunk,
valamint néhany recenzié segitségével szeretnénk rairanyitani a figyelmet.

A szerkesztok

Kiszonetiinket sgeretnénk kifejezni a kitet dsszedllitdsaban nydjtott segitségéért
Gerse Maridnafk és Menczel Gabriellanak.



Az 1868-as generacio
BoDA BENJAMIN GABOR

1868 mind a spanyol torténelemben, mind a spanyol irodalomtorténetben
kulcsfontossagu évszam. A hispaniai historia viharos tizenkilencedik évszaza-
danak egészén egyetlen 6riasi folyamat ivelt végig, mely maga ala rendelt min-
den gazdasagi, tarsadalmi, vallasi, belpolitikai vagy kilpolitikai részproblémat: a
polgari atalakulds hosszi folyamata." Ennek volt egyik csicspontja az 1868
szeptemberében kirobbané un. Dicséséges Forradalom (ILa Revolucion Gloriosa),
mely letaszitotta tronjardl II. Izabella kirdlynét, s vele egytitt azt a Bourbon
dinasztiat, melynek politikdja nagyban befolyasolta és meghatarozta az egész
szazad eseményeit.

A forradalmat kivalt6 legf6bb ok, mondhatnank, maga a spanyol 19. sza-
zad. A torténészek a kozvetlen el6zmények kozott a balsikerd hodité hadjara-
tokat, a gazdasagi megrazkodtatasokat, a nélkilézéseket emelik ki, hozzatéve,
hogy a ’60-as évtizedre mar a diaksag megmozdulasai (rendkivil fontos az un.
egyetemi kérdés, mely a ,,krausismo”” szellemi dramlataval kétédik Gssze) és a
munkassag fellépése, 6nszervezédési igénye is kozrejatszottak a valsag elmélyi-
lésében. 1868 és 1874 kozott kovetkezett az a hat év, melyet a torténetiras
Sexcenio Liberal, azaz ,hat forradalmas év”’ néven tart szamon, és amellyel a spa-
nyol torténelem egy szakasza végképp lezarult. Ebben a hat évben viharos
partharcok jellemezték a politikai életet, Gjra meg Gjra Osszecsaptak a konzerva-
tivok és a progresszistak: egész szazadon ativel6 ellentétik, mely a spanyol tar-
sadalom egyik f6 jellegzetessége volt, tovabbra sem {lt el. Ellentétek alakultak

1A spanyol polgari atalakulast feldolgozé magyar nyelvii monografia cimében is érzékelteti,
hogy hosszu folyamatrdl van szé: Semsey Viktoria: A polgdri dtalakulds Spanyolorszdgban, 1808-
1868. Budapest, I’Harmattan, 2005.

2,, A valsaghoz a végsé 16kést az ,egyetemi kérdés” kiélez6dése adta. A *60-as években értel-
miségi kérokben figyelmet keltett Karl Krause korabeli német filozéfus boleselete. Nézeteit
spanyol tanitvanyai, f6leg Julian Sanz del Rio és Castelar terjesztették a diakok soraiban, ma-
gukra vonva a kor katolikus neoskolasztainak a timadasait. K6zben a papasag Krause fémavét
(Az emberiség eszméje) indexre tette. A krausistakat panteizmussal, az ,,ifjusag” megrontasaval
vadoltak. Egy kiralyi dekrétum az als6- és a k6zépfoku oktatdsban elismerte a katolikus nevelés
kizarélagossagat, az egyetemek esetében viszont a katedra szabadsagara hivatkozott. A nyomas
Castelar egy cikke nyoman tovabb nétt. A Koézoktatasi Tanacsnak fentrdl az elbocsatasat java-
soltak; ezt a Tanacs elharitotta. Ekkor az egyetem rektorat eltavolitottak, mire heves didkzavar-
gas tort ki. Kivonult a Guardia Civil: ez eredmény kilenc halott és t6bb mint szaz sebesilt volt.
Ez meggyorsitotta a katonak mozgolédasat. Prim tdbornok egy Madrid kérnyéki helyérségben
felkelést kisérelt meg, 4m ez meghiusult. A Portugalidba menekiilt Prim igy vélt egy id6re a
szabadsag jelképévé.” Vadasz Sandor (szerk.): 79. szdzadi egyetemes torténelem, 1789-1914. Buda-
pest, Korona, 1998. 280.



ki az alkotmanyos monarchia paraszti tomegek altal timogatott hivei és a re-
publikanusok ko6zott, mikézben a karlistak, az orszagot II. Izabella 1833-as
tronra lépése 6ta haboraikkal megrazé part tagjai is bekertltek az alkotmanyo-
26 cortesbe az elsé vilasztasok utan.” Mindezen partharcok duldsa ellenére a
Gloriosa és az 1869-es alkotmany immar visszavonhatatlanul 4j viszonyokat
teremtett.’ Meger6sodott és végérvényesen a tirsadalom szilird alappillérévé
valt a varosi polgarsag, s ez a momentum az, amely atvezet 1868 irodalomtor-
téneti jelent6ségéhez.

Polgarsag, polgarosodas és polgari atalakulas a kulcsszavak ugyanis az dan.
1868-as generacio iréinak 1870-t6l — Benito Pérez Galdos elsé regényének (La
fontana de oro [Az aranykut]) megjelenésétdl — elindulé termékeny alkotomunka-
jahoz is. A polgari Spanyolorszag teremtette meg a regény mint mdfaj hatalmas
fellendtilésének feltételeit, mar csak az 4j olvasokozonség kialakuldsa miatt is.
De nem csak az olvasokozonség, hanem az 0j regények iréi is a polgarsag tipi-
kus képvisel6i lettek: olyan értelmiségiek, akik sokszor anyagi nehézségekkel
kiizdottek, mert nem tudtak kizarélag az irodalombdl megélni. Folyoéiratokban,
ujsagokban, a kozigazgatasban, avagy egyetemi katedrakon dolgozva fejtették ki
nagy hatasu tevékenységiiket, mint példaul Juan Valera vagy Leopoldo Alas
(ismertebb névén Clarin), akik a koézéleti és kulturalis lapok hasabjain is mara-
dandét alkottak.’

A polgarsag azonban nem csupan olvasokozonséggé valt, hanem a maga
jellegzetes mili6jével, aktualis problémaival a regények f6 témaja lett. Ezen a
ponton Ujabb kapcsolatot talalunk az 1868-as generacié irdinak életmive —
amit a spanyol regény ,.ezuistkoranak” is neveznek — és a Gloriosa k6z6tt. Bar
mint latni fogjuk, esztétikai alapelveik, irodalmi krédoik igen kilénb6zok, és
politikai szemléletiikben is lehetnek differenciak, regényeik nem csupan a ma-
vészetrdl szolnak: torténeti forrasok is, méghozza a legtagabb értelemben. El-
beszéléseik alkalmasabbak torténelmi, filozofiai, tudomanyos ¢és tarsadalmi té-
mak széles nagyk6zonség elé tarasaban, mint a korabeli tudomanyos munkak,
mivel azok célkézonsége joval szikebb volt. Az 1868-as generacid regényei
mindig a 19. szazad spanyol tarsadalmanak problémaiban gyokereznek, a témak
mindig aktualisak. Az 4j nemzedék iré1 minden rétegét ismerik ennek a vilag-
nak, a realistakra jellemz6 (az 1868-as generacid képviseli a spanyol irodalom

3 Az 1869. janudri alkotmanyozo gyulési valasztason a monarchista mérsékeltek az Gjonnan
szavazo6 paraszttomegek voksaival 236, a republikanusok 85, a karlistak 20 mandatumot nyer-
tek.” (Uo.)

+ A janiusra jévahagyott 4j alkotmany deklaralta az altalanos valasztéjogot és a széles szabad-
sagjogokat, koztik a vallasok szabad gyakorlasat is. Minden hatalom forrasava a nemzetet
nyilvanitotta, amely az dltala véalasztott kétkamards cortes révén ellenérzi a kormanyt. A kiralyi
jogkort szikitette.” (Uo.) V6. Semsey: i.m. 115.

5 V6. Jotge Utla: La Espaiia liberal (1868-1917). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Sintesis, 2008.
57.



torténetében a realizmust, majd az 1880-as évektél néhany tagjuk a naturaliz-
mus utjara 1ép) objektiv stilus és elfogulatlan narracié ellenére regényeiket arra
hasznaljik, hogy részt vegyenek a korszak ideoldgiai és politikai harcaiban.’

Az 1868-as forradalom dontd szerepét a spanyol regény udjjasziletésében
mar a kortars kritikus Clarin is elismerte és alahizta 1881-es E/ /ibre examen y
nuestra literatura presente [A szabad vizsgalat és jelenkori regénytink] cimd esszé-
jében. Szerinte 1868 teremtette meg azon U0j viszonyokat, amelyek lehetévé
tették ezt az Gjjdsziletést.” Juan Ignacio Ferreras is siet megjegyezni, hogy a
Glorigsa és a spanyol regény kezd6dé viragzasa kozott kétségkivil Gsszefiiggés
van. A Francisco Rico-féle irodalomtorténetbe is bekerilt tanulmanyaban a
kovetkez&képpen fogalmaz: ,,Amint megnyerik az alcoleai csatat és diadalmas-
kodik a szeptemberi forradalom, megjelennek 1868 regényiréi |...]. 1868 min-
den spanyolnak az élet 1) lehetSségeit tarta fel, minden értelemben és minden
szinten megsokszoroztik a tirsadalmi kapcsolatokat.”® De nemcsak orszagos,
spanyol szinten igazolhaté a forradalom és a regény ujjasziletésének szoros
Osszefuggése. José Luis Comellas torténész szerint ugyanis 1868 4j viszonyokat
teremté spanyol forradalma (az amerikai polgarhaboru, az olasz egység, avagy a
francia I11. csaszarsag bukasa mellett) tokéletesen illeszkedik az altala ,,1870-es
forradalmi ciklusnak” nevezett 19. szazadi vilagtorténeti jelenségbe, amely
olyan heterogén események egytittese, amiket 9sszekétnek bizonyos vonasok.
Esettinkben négy ilyen is kiemelendé: a ,,modernizal6das”, a ,,tdmegek kora”, a
yrealizmus és pozitivizmus” és az ,,0j id6k tudata™, ugyanis az 1868-as irdge-
neraci6 regényeiben a ,realizmus” az ,,ij id6k tudataval” mint f6témaval kap-
csolodik Gssze, s a ,,tomegek kora” biztositja a regények ,,modern” polgari ol-
vasokozonségét. Az 1868-as Dicséséges Forradalmat tehat a Clarintél
Comellasig tobben Osszefliggésbe hozzak a spanyol realista regény megsziileté-
sével, s a regényirok e csoportjat ezért nevezik 1868-as generacionak.

Tanulmanyom tehat az 1868-as generaciot az 1868-as évszam torténeti vo-
natkozasanak fényében vizsgalja. El6sz0r azon kérdéskorrel foglalkozik, vajon
mennyire, s milyen koordinatak kozott tekintheté irodalmi generacionak a re-
gényirok csoportja. Rovid portrékat mutat be réluk, majd a tanulmany masodik
részében Juan Valera elsé regénye, a Pepita [iménez alapjan illusztralja az 1868-as
generaci6é tarsadalomkritikajat, s azon keresztil annak torténelem- és tarsada-
lomszemléletét.

6 V6. Utfa: im. 56.

7 Leopoldo Alas Clarin’: ,,El libre examen y nuestra literatura presente”.

[http:/ /www.cetvantesvirtual.com/servlet/SitveObras/12482513119023737421624/p0000002
.htm]

8 Juan Ignacio Ferreras: ,La generacion de 1868”. In Historia y critica de la literatura espariola.
Tomo V. Ed.: Francisco Rico. Batrcelona, Editorial Critica, 1982. 420. Ford.: a szerz8. (A to-
vabbiakban a kiillon megjel6lés nélkili idézetek a szerz6 forditdsai.)

9 José Luis Comellas elméletét idézi Semsey: im. 111-112.
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Generacio-e az 1868-as generaci6?

Azon munkak koziil, amelyek teljes magabiztossaggal elfogadjak és hasznaljak
az ,,1868-as generacié” megnevezést, Alberto Jiménez Fraud monografidja a
legkevésbé befogadd, hiszen minddssze négy regényirot vesz a generacid tagjai
kozé: Pedro Antonio de Alarcont (1833-1891), José Maria de Peredat (1833-
1907), Benito Pérez Galdést, és Juan Valerat." Utébbit tartja az 1868-asok
korondjanak, konyvének cime is Juan Valera és az 1868-as generdcid. Ugyanakkor
fontos megjegyezni, hogy Jiménez Fraud az ,,1868-as generaci6” kifejezést nem
csak a regényirokra alkalmazza, hanem valéban azon kozos eszmerendszerrel
rendelkezé értelmiségiek (politikusoktol koltokig) gytjténeveként, akiknek a
szerinte legfontosabb Gsszetarté gondolata a vallasi kérdésben valé azonos
allasfoglalas, s a kransismo altal meghatirozott gondolkodas.' Castelartdl
Galdosig, akiket mint a generacio tagjait sorol fel, valamilyen médon mindany-
nyian kothet6k az 1868-as forradalomhoz. Jiménez Fraud tehat a legtagabb és a
legsztkebb csoportot egyszerre alakitja ki, a felsorolt négy alak csupan a re-
gényird- szekcidja eme grandidzus generacionak.

Juan Igancio Ferreras Az 1868-as generdcid cimG tanulmanya hét kiemelt
szerz6t emlit, a felsoroltakon kiviil még a spanyol naturalizmus anyjat, Emilia
Pardo Bazan grofnét (1851-1921), Armando Palacio Valdést (1853-1938) és
Clarint is a generacié tagjai koézt emliti. Ferreras munkajanak erénye, hogy
megkisérli a definicidalkotast, a generacié létének bizonyitasat, ugyanis ez a
magyarazat teljesen elsikkad Jiménez Fraud hires konyvében, mely evidencia-
ként kezeli az 1868-as generacio kifejezést, s Osszetartd eszmei kapcsuknak a
krausismot és a vallasi kérdésben valé azonos gondolkodast jeloli meg az elsé
fejezetben. Késébb egyetlen bekezdésben felsorolja a négy szerz6t, akit a gene-
racidba tartozonak tart, majd Alarcon, Pereda és Galdos révid életrajza és érté-
kelése utan a fennmaradé fejezetek csaknem egy komplett Valera-monografiat
adnak ki. Ferreras cafolja a generaci6 legegyszertbb, leegyszerisitett definicio-
jat, miszerint azok tartoznak oda, akik 1868 és 1889 (a spanyol Polgari Tor-
vénykonyv megjelenésének idépontja) kozott publikaltak elsé regényeiket.
Ferreras tovabba felveti a problémat, hogy a csoport nem felel meg azon iro-
dalmi generaciét alkoté kritériumok egyikének, mely a sziletési datumok egy-

10 Alberto Jiménez Fraud: Juan VValera y la generacion de 1868. Madrid, Taurus, 1973. 51.

1 Jiménez Fraud: im. 23-28. Jiménez Fraud konyvének az 1868-as generacié eszmeiségét tar-
gyal6 elsé fejezetében a kévetkezd értelmiségieket sorolja fel, mint a generacio tagjait: Castelar,
Canovas, Giner, Salmerén, Canalejas, Montero Rios, Echegaray, Riafio, Fernandez Jiménez,
Azcarate, Gonzalez de Linares, Costa, Castro, Machado, Moret, Gamazo, Alonso Martinez,
Pedregal, Labra, Fedetico Rubio, Moreno Nieto, Ufia, Jiménez de la Espada, Pi y Margall,
Valera, Balaguer, Nufiez de Arce, Bécquer, Alarcén, Verdaguer, Galdos.
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mashoz valé kozelségétdl teszi fiigg6vé a generacié 1étét.'> Megallapitja, hogy a
Gloriosa idején a legidésebb Valera negyvenegy éves (ebben Ferreras téved,
1868-ban Valera negyvennégy éves), a legifjabb Palacio Valdés pedig tizenot.
Am ezutan felteszi kérdést, ,,van-e ugyanekkora kulonbség Valera Dosia Luz és
Palacio Valdés La fe [A hit] cimG mtve k6zott? Nem szél-e mindkét alkotas
ugyanugy egy egyhazi személy deszakralizaciojarol, amely ilyen vagy olyan mo-
don a tobbi emberhez hasonléva teszi?”"” A kérdés utan régtén arra a konkld-
ziora jut, hogy masképpen kell definialni az 1868-as generaciét, mint 1868-89
kozott publikalni kezdé irdk csoportjat. Javaslata a kovetkezé: ,,Olyan szemé-
lyek csoportja, akik kiilonbozdségeik ellenére egy és ugyanazon vilagnézetet
vallanak”." Nem is egy generacio, hanem egy cselekvési forma, egy regényirasi
forma el6tt allunk: a tipikusan polgari életszemlélet képviseldi irjak az 4j spa-
nyol realista regényt. ,,Kiilonboz&ségik ellenére” — tette hozza meghatarozasa-
hoz Ferreras, s ez arra vonatkozhat, hogy Valera idealistanak, Galdés realista-
nak, Pardo Bazan naturalistanak vallotta magat; hogy Galdos Doiia Perfectaja
egyfajta vélasz volt Valera Pepita Jiménezére;” hogy Valera szézoldalas esszében
tamadta Pardo Bazan naturalista esztétikajat, s a nézetkilonbségek szama még
hosszan bévitheté lenne. Kiviilrél nézve tehat nem képviselnek egységes allas-
pontot, a k6zos nevezd azonban az a vilaglatas és tarsadalom-felfogas, amely
esztétikai elveik ellenére mindegyikik mtvében végsé soron megegyezik.

A tanulmanyhoz felhasznalt legfrissebb munka, Jorge Uria 2008-as mono-
grafidja is hasznalja az 1868-as generaci6 kifejezést ,,a benne rejlé kényelmetlen
leegyszertisitések ellenére”'’, mert ez az elnevezés mégiscsak ,.elismeri azon
szerz6k csoportjanak alapvetéen egységes jellegét, akik Galdos elsé regényének
1870-es megjelenésétdl kezdve kitoltik a Sexenio és a Restauracid kezdetének
irodalmi terét, amelyet egészen a 80-as évekig kitolhatunk.”"” Az 1880-a évtized
valéban torésvonal a spanyol regény torténetében, hiszen 1882-ben jelenik meg
Pardo Bazan La cuestion palpitante [Az égeté kérdés| cimt értekezése a natura-
lizmusrél, s ebben az évtizedben t6bb, a naturalizmust el nem fogadé szerzé
(pl. Valera) nem is ir regényt.

12 Julius Petersen 1930-as Die Literarischen Generationen ciml alapmuvének sokat idézett kritéri-
umai a kévetkez8k: Kronologiai egyezés. Az intellektualis fejlédésben valé hasonlésag. A gene-
raci6 tagjai kozott személyes kapcesolatok. Generacids esemény (torténelmi vagy irodalmi da-
tum). Generacios vezeté megléte. Generacios nyelvezet. El626 generacié hanyatlasa.

13 Ferreras: i.m. 419.

4 Uo.

1> Vernon A. Chamberlin: ,,Dofla Perfecta: Galdés’ reply to Pepita Jiménez”

[http:/ /www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03697285490392895209079/p0000001
htm#I_1_]

16 Urfa: i.m. 58.

7 Uo.
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Egy-egy generaci6 kritériumaként szokas megvizsgalni a tagjai kézott 1évo
személyes kapcsolatok haléjat, melyet megtalalhatunk a jelenleg az egyetlen
magyarul is olvashatd, modern spanyol irodalomtorténetben, amelynek 19.
szazadi részeit a nagy tekintélyl José Carlos Mainer irta.'® Mainer révid bemu-
tatéjaban killon bekezdést kap az frok személyes kapcsolatainak felsorolasa'”,
ami teljesiti a generacié6 meglétének egyik peterseni kritériumat, s lefrasa
Jiménez Fraudnal hianyzik is, azonban Mainer mégsem hasznalja a generacio
kifejezést. S6t, Mainer szinte azt érzékelteti, hogy Valerat nem tartja a csoport
tagjanak, mivel 6 épp az 1880-as években nem publikalt regényt, amikor szerin-
te a legjobban érvényesiilt a kollektiv szellem. Csakhogy Mainer magat az
,»1808-as generacio” kifejezést sem emliti. A felsorolt irék kozil hatot két cso-
portra osztva mutat be: ,,periférikus regényirénak” értékeli Alarcont, Peredat és
Valerat (mindharman benne vannak Jiménez Fraud 1868-as csoportjaban), s a
19. szazadi spanyol regény legfontosabb alakjaiként Galdost, Pardo Bazant és
Clarint targyalja. Mainer nem all egyedil azzal, hogy meg sem emliti a kifejezés
létét. Egyesek szerint ezen értelmiségick egytittesét az elavult konyvek nevez-
ték1868-as generacionak, tehat kovetkeztethetnénk arra, hogy a kifejezés nem
modern; am amint lattuk, még Urfa 2008-as munkaja 1s hasznalja.

Tény, ami tény, a generacidalkotas kritériumai kozil tébbet hiaba proba-
lunk az 1868-asoknak nevezett regényirokra alkalmazni. Maradjunk csak a
Jiménez Fraud altal megnevezett négy ironal. Miért csak ezt a négy irodalmart
sorolja az 1868-as generacioba a nagy irodalomtorténész? Nem magyarazza
meg, csupan evidenciaként jelenti ki a harmadik fejezet legelején: ,,Harom re-
gényird alkotja Juan Valeraval kiegésziilve az 1868-as generacié regényiroinak
csoportjat: Alarcén, Pereda és Pérez Galdés.”® Bzutin azonnal belefog
Alarcon életének ismertetésébe és jelentéségének értékelésébe. Hogy miért 6k
négyen kertltek bele Jiménez Fraud csoportjaba, annak alapjat és okat a legau-
tentikusabb és leghitelesebb forrasban, Clarin 1881-es esszéjében, a mar emli-
tett A szabad vigsgilat és jelenkori regényiink cimi munkaban vélem felfedezni.
Clarin b6 egy évtized elteltével summazza az 1868 utan fellendild és ujjasziile-
té spanyol regény tendenciait, s egyenként értékeli azt a négy regényirot, akiket
Jiménez Fraud felsorol. Clarin ezen munkéja alapjan tekinthetiink generacio-
ként eme szerzékre, s amint fentebb lattuk, Clarin emelte ki els6ként a maig

18 Carlos Alvar — José Carlos Mainer — Rosa Navarro: A spanyol irodalom rovid tirténete. Ford.:
Mester Yvonne és Pavai Patak Marta. Budapest, Nemzeti Tankonyvkiado, 2002.

19 LA restauracié koranak regénye bardtok altal kézosen kidolgozott célkitizés volt: Clarin és
Palacio Valdés ifjukoruk o6ta elvalaszthatatlan j6 baratok, Pereda és Galdés — de Menéndez
Pelayo is — nézetkillonbségeik ellenére is nagyra tartottak egymast, s Galdoés irta Pereda E/ sabor
de la tierrnca CA fOld ize’) ciml muivének el8szavat, Pardo és Galdés szeretSk voltak, Valdés
nagyra értékelte Clarin kritikusi munkajat, emez pedig Galdést Spanyolorszag legjobb regény-
iréjanak tartotta.” Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 343.

20 Jiménez Fraud: i.m. 51.
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érvényes nagy Osszefliggést a forradalom és a regény felviragzasa kézott. A ma
raadasul 1881-ben irédott, nem sokkal azel6tt, hogy a spanyol irodalomban
megjelent a naturalizmus, hogy Valera egy évtizedig abbahagyta a regényirast,
hogy utana a naturalizmus ellen kezdjen esztétikai hadjaratot, és nem sokkal
azel6tt, hogy maga Galdods is atlépett a maga naturalista alkotdi szakaszaba. Az
els6 nagy viragkor tehat négy regényirohoz fiizheto, akik 1868 és 1881 kozott
adtak ki els6 regénytiket, s 6k Alarcon, Pereda, Galdos és Valera.

Az 1880-as évtizedben mar 4j szelek, a naturalizmus szelei fajnak. Még
Ferreras tanulmanyanak kulcsfontossagi bekezdése is csupan ezzel a négy
szerzovel illusztralja az 1868-as regényirdk csoportjanak sajatossagait, a kiilsé
jegyek oriasi kiillénbségeit, de a belsé tartalom szoros egyezését.” Tanulma-
nyomban tehat Urfahoz hasonléan elfogadom az 1868-as generacié kifejezést,
am a Clarin és Jiménez Fraud alapjan korvonalazhaté irdkvartettre hasznalom
(tehat ama négy szerzoére, akik a genericié {iréival szemben befogaddbb
Ferrerasnal is kilon csoportot alkotnak) s viragkorukat 1868 és 1881 kozé he-
lyezem. Nem meglepé tehat, hogy a tanulmanyom masodik szakaszaban tar-
gyalt regény, a Pepita Jiménez is 1874-es, Galdos Dosa Perfectija pedig 1876-0s, ez
a mi pedig Chamberlin szerint nem mas, mint Galdés replikaja a Pepita idea-
lizmusara.”

Clarin 1881-es 6sszegzésében kijelenti, a legsikeresebb, a legnagyobb olva-
sottsaggal bird szerzé Benito Pérez Galdés. A Kanari-szigetek sziilotte 19 éve-
sen érkezett Madridba jogot tanulni. Nagy hatassal birtak szellemi fejlédésére a
demokratak és azok a krausistak, akiknek eszmerendszerét Jiménez Fraud az
egész, tag, torténelemformal6 68-as generacid alapvetéseként tart szamon. El6-
szOr a dramairas, a szinhaz vonzotta, sokaig ellendllt a regény mufajanak, majd
1870-ben a La fontana de oro cimi regényével elinditotta a lavinat. Ebben a ma-
ben, s a kovetkezében, az E/ aundaz [A vakmerd] cimil regényben is a 19. szazad
els6 felének spanyol torténelmébdl meriti a témat, ahogy ezt nagyszabasu
Episodios nacionales [Nemzeti térténetek] regényfolyamaban is tenni fogja. Masik
nagy regényciklusa a Las Novelas Contemporineas, a ,kortars regények” gydjtone-
vet viseli. Az Epsiodios mellett ezek (Doria Perfecta, Gloria, La familia de 1 ein Roch

2L Mindenki altal ismert a regényiréi-ideolégiai harc Pereda és Galdos kozott, a Gloria és az
Apja fia kapcsan... Ennek ellenére, ha Gsszegeziink, ha egy koézés nevez6t taldlunk, Pereda,
Alarcon, Valera és Pérez Galdés ugyanolyan médon dllnak hozzd a regényhez: mindannyian
realistak, a realizmus szabalyainak rendelik ala magukat. Mindannyian egy problematikus egyén
torténetét beszélik el, mindannyian eltivolodnak a hagyomanyos térténelmi regénytdl, hogy egy
tobbé-kevésbé aktualis univerzumot teremtsenek, ami mindenkoron kapcsolédik ahhoz a tar-
sadalomhoz, amit leirnak, s amelyben élnek. Az 1868-as generaci6 szerz4i stilusukban kétségki-
vill kilénboznek. Vita targya lehet, kiillonbéznek-e regényiréi technikdik, de vitathatatlan, hogy
miveikben egy problematikus egyén torténetét alkotjak meg, az egyén kapcsolatat univerzuma-
val.” Ferreras: i.m. 419-420.

22 Chamberlin: i.m.
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[Leon Roch csaladja|, Marianela) képviselik termékeny munkajat a tanulma-
nyunk altal vizsgalt korszakban, az 1870-es évtizedben. A | kortars regények” a
tarsadalom égetS problémairdl kendézetleniil, nyiltan beszélnek. Eppen ez
mindsil a legnagyobb kilonbségnek Galdés és Valera kozott, utébbi ugyanis,
amint azt latni fogjuk, arisztokratikus, finom, idealista fatyol mogé rejti a mard
kritikat. Galdés 1870-es évekbeli regényeiben Mainer szerint a ,,nehézségekkel
teli vagy keser(i hazassig a spanyol tarsadalom liberalis modernizacidjaval
szembeni ellenallds metaforija lesz.”> A Dosia Perfectdban a vidék helyzetét os-
torozza, bemutatva az n. caciguismo’ problémait a cimszerepl alakjaban, aki a
mérnok-értelmiségi Pepe Rey-jel kertil kiméletlen konfliktusba. Szembenalla-
suk, fel6rlé harcuk az egész 19. szazadon ativel6 maradi-haladé szembenallas
metaforajava valik, melyhez Pepe Rey meggyilkolasa miatt nem kevés pesszi-
mista felhang keveredik. Mindegyik ,kortars regény”-ben nagy szerepe van a
Jiménez Fraud altal a legfontosabb k6z6s témanak és problémanak tartott val-
lasi kérdésnek.

Galdos iréi palyaja 1881-ben, Clarin cikkének évében vesz 4j iranyt, ekkor
kezdédik meg az ir6 munkassiganak naturalista szakasza, hogy a kilencvenes
években majd a spiritualis témakhoz forduljon, melyek cstcsteljesitménye a
beszédes cimG Misericordia (1897). Clarin, midén Galdoés 70-es évekbeli mun-
kassagat 6sszegzi, Ot tartja a négy regényird kozil a legmerészebbnek és a leg-
jobbnak. A vallasi kérdéshez valé viszonyulassal kapcsolatban azt irja, ,,a kor-
tars regények nem a katolikus dogma lényegét, hanem az évszazados fanatiz-
musnak az Egyhaz altal védett szokasait és eszméit tamadjak.” Galdos legna-
gyobb eredményének azt tartja, hogy mivei olyan haztartasokban is mindenna-
pi olvasmannya tudtak valni, amelyekben a fanatizmus hatasai kimutathatéak.
»Gondoljanak bele, hogy a civilizalt orszagok kozil nincsen még egy, ahol a
fanatizmusnak ily mély gyokerei lennének, és gondoljanak bele, hogy Galdés
regénye nemcsak a szabadgondolkodé diaksagra, az tarsasagok és klubok tag-
sagara hatott, hanem beszivargott az otthon szentélyébe is, ahol a lélek taplalé-
kai a hivé konyvek és a képmutaté profan irodalom.” Clarin kijelenti: ,,Igen,
Galdésnak sikertlt sok olyan 1élekbe bekertlni, amelyek teljesen zartak voltak a
szabadgondolkodas el Jiménez Fraud is az ,,un. vallasi kérdés” kapcsan
kifejtett gondolatokat értékeli a legfontosabbnak Galdds 70-es évekbeli regé-
nyeiben. Szerinte Galdos ezekben a miivekben a polgarhaboriuknak helyet ado
teokratikus tarsadalom, és az azzal szembenall6 Gj liberalis tarsadalom lélekta-
nit mutatja be.”

23 Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 347.

* A cacique sz6 hozzavetdleg kiskiralyt, teljhatalmi urasagot jelent.
2 Mind: Clatin: i.m.

% Jiménez Fraud: i.m. 73.
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Manuel Tufién de Lara, a 19. szazadi spanyol torténetet két kdtetben meg-
ir6 elismert spanyol torténész munkaja bizonyitja ujfent, ezuttal Galdosszal
kapcsolatban, hogy 1868 esetében torténelem és irodalom szoros kélcsonha-
tasban van egymassal. Nem egyszer fordul elé ugyanis, hogy Galdés irasait
torténelmi forrasként hasznilja.”” A 70-es évekbeli Galdés révid bemutatasa-
bol tehat a caciquismo, a vidék helyzete és a vallasi kérdés kritikajat emeljik ki,
hiszen ezek Valera Pepita Jiménezében is megjelennek majd sokkal finomabb
kontésben.

A Galdés el6tt tiz évvel, 1833-ban sziiletett guadixi Pedro Antonio de
Alarcon és a santanderi José Marfa de Pereda a konzervativizmust képviselték
az 1868-as regényirok négyesében. Alarcon kezdetben liberalis szellemd, a poli-
tikai életben vehemensen résztvevo, kalandvagyé ember volt. Részt vett a hires
O’Donnell-féle afrikai habordban, melynek torténetét a Diario de un testigo de la
guerra de Africdban [Az afrikai habort egy tandjanak napléja] irta meg. Az 1860-
as években, II. Izabella uralkodasanak utolsé évtizedében az E/ litigo [Az ostot]
cimd pamfletben ,ostorozta” a rendszert, am az 1868-as forradalom utani
években fokozatosan konzervativva valt és a neokatolikusok eszméihez kozeli-
tett. Az utokor a Hdromszigletii kalap cim@ kisregényét tartja mestermivének, s
hiaba irt Alarcon kés6bb nagy lélegzetd alkotasokat, tézisregényeket, mindig
panaszkodott, hogy miért pont ezt a rovid id6 alatt spontan megsziiletett folk-
lorisztikus mavét ismeri el egyontetiien és minden oldalrdl a kritika. ,,Sokszor
mar gytloletet és megvetést éreztem e kritika altal soha meg nem szidott hit-
vany muvel szemben, és sikerét kiilsé jelentéktelenségének és semmiségének
tulajdonitottam.” — irta Alarcén.” Jiménez Fraud is a Hdromszigletii kalapot
tartja Alarcon életmive csicsanak, tobbi regényét nem értékeli pozitivan. Csu-
pan kisprézajanak vibralasa és zsenialitasa mérhet a kisregény szinvonalahoz,
s ezt az értékelést Mainer is atvette Alarcon bemutatdsahoz.” Nagy tézisregé-
nyeit, amelyek Alarcon dédelgetett gyermekei voltak (a 70-es évekbdl a kovet-
kez6 cimek: E/ escindalo [A botrany|, E/ nifio de la bola [A labdas fid]), Jimenez
Freud feltletesnek értékeli, amelyek hiaba szélnak a tarsdalom jelenségeirdl és
problémiirdl, benniik Alarcénnak csupan a felszint sikeril 4brazolnia.”
Mindennek ellenére kulcsfontossagu szerepe van Alarcon fantiziajanak és
konnyd stilusanak abban, hogy a realizmus gyokeret vert a spanyol irodalom-
ban.

27 Manuel Tufién de Lara: La Espaia del siglo XIX. Tomo 1I. Batcelona, Laia, 1978. 44. A 44.
oldal labjegyzetében példaul a pénz arisztokracidjanak illusztralasahoz hasznal Galdés-idézetet,
a nemesifjak gazdag mészarosok, vagy kocsmarosok lanyaival k6tott hazassagairol.

28 Alarcon szavait idézi Jiménez Fraud: i.m. 56.

29 Alvar — Mainer — Navarro: i.m. 343-344.

%0 Jiménez Fraud: i.m. 58.
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Az 1881-es 0Osszegzéskor Clarin nem elemzi kilon-kilon Alarcont és
Peredat, hanem Galddshoz és Valerahoz viszonyitva egyiitt hasonlitja 6ssze a
vehemens Ujsagirot és a visszavonuld, békés santanderi regionalistat, mondvan,
hogy a reakciét képviselik a regényben: ,,a multat akarjak védeni a regény altal;
a vallalkozas tiszteletet érdemel, de eréik gyengék, érveléseik szegényesek, tu-
catszertiek...””' 1881-ben Alarcén mar megirta fémiivét, José Marfa Pereda, a
regionalizmus legnagyobb spanyol alakja azonban még nem. Egy évvel azel6tt,
1880-ban jelent meg a mar emlitett De za/ palo tal astilla [Apja fia] cimen a
Galdoés Gloridgjara replikazoé elsé moralizald regénye (ime még egy 6sszefonddas
a muvészek személyes kapcsolataiban), fémivének pedig az 1895-6s Pesias
arriba [Folfelé a sziklakon| cimd regényt tartjak. A santanderi szerz6 a "70-es
években féleg novelliiban mutatta meg életszemléletét. A békés karlista — aki
konzervativizmusa ellenére Galdds egyik legjobb baratja volt — a santanderi
vilagot idealizalta, ezért a haladassal szemben az archaikus vilag hivének szokas
tartani. Minden konzervativizmusa ellenére Urfa ramutat, hogy Pereda is re-
former szellemd volt: ,,konzervativ kompromisszuma nem takarhatja el azt a
tényt, hogy valdjaban a patriarka figuraja a harmoniaval és a régi tarsadalmi
egyensullyal egyszerre elkotelezett tarsadalmi reformer.”” Az egyensulyt meg-
tartani vagyo reform, a harmonizalo torekvés Valeraval rokonitja Peredat, aki —
mint latni fogjuk — egy egyszerd, rézsaszin regénynek tiné alkotasban, a Pepita
Jiménezben gyakorol tarsadalomkritikat, mikézben békés harmonidban egyesiti a
katolicizmus kultarajat az antikvitds pogany szelléivel, a hagyomanyosat a mo-
dernnel egy 6riasi optimista metaforaban.

Kovetkezzen hat az 1868-as szellemiség tarsadalomszemléletének konkrét
bemutatasa, az egész 19. szazadi spanyol irodalom egyik legnagyobb kiiloncé-
nek, legkiilonallobb és legeredetibb figurajanak, Juan Valeranak elsé regénye
alapjan.

Az 1868-as szellemiség és tarsadalomkép Juan Valera Pepita [iménez
cimii regényében

Juan Valera 50 éves koraban irta meg elsé regényét, s a sajat maga altal éppen
1868-ban alapitott Revista de Espasia hasabjain kozolte folytatasokban Pepita
Jiménez cimG mivét. A mu sziletésében véleményem szerint két fontos tényez6
kolesonhatasat fontos bemutatni. Az elsé a torténelmi pillanat, az 1868-as for-
radalom, s a ,,hat forradalmas év”’. Juan Valera mar az elsé pillanattdl részt vett
az eseményekben, ugyan szeptember 26-an még azt {rta Madridbol Biarritzban
tartozkodo fiatal feleségének, hogy ,,nincsen mas szerepem, mint a puszta né-
z6€”, harom nap mulva azonban mar csak annak tulajdonitotta azt, hogy nem

31 Clarin: i.m.
32 Urfa: i.m. 59.
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lett a junta-kormany tagja, hogy nem kelt fel elég koran. Elséként ajanlotta fel
szolgalatait a forradalmi csapatok vezérének, Serrano generalisnak, s oktober
11-t6] mar az Allamminisztérium altitkdra lett. Ebben a mindségében, mint
gyakorl6 diplomata, a Diplomata Testiilet reformjaival foglalkozott. Hamar
megalapitotta folydiratat, amelyben utana a legkivalobb irodalmarok és ujsag-
ir6k publikaltak. Legendassa valtak az Alkotmanyoz6 Nemzetgyilés tléseinek
sziinetében folytatott elmés beszélgetései. A Sexenioban szamtalan fontos koz-
életi esszében fejtette ki nézeteit, tobbek kozott a kulcsfontossagu vallasi kér-
dést6l. La revolucion y la libertad religiosa [A forradalom és a vallasszabadsag] cimd
tanulmanyaban kifejtette a ra olyannyira jellemzd, és tobb mas irasban, majd a
targyalt regényben is kifejez6d6 nézeteit: ,,nekiink, akik a megbékélést keressiik
és akarjuk, nekiink, akik egyszerre vagyunk katolikusok és liberalisok, meg kell
mutatnunk, hogy nem esszencidja a liberalizmusnak a hitetlenség, s nem esz-
szencija a katolicizmusnak a civilizacié és a haladas elleni kiizdelem sem.””
Hasonl6 tartalma Valera-idézettel illusztralja Jiménez Fraud az egész 1868-as
generacié hozzaallasat a vallasi kérdéshez: ,,a kereszténység vallasi és moralis
dogma, és nem tarsadalmi és politikai.”.”* Valera nem hive a koztarsasignak,
mégis, egészen a Bourbon-restauracioig a kozéletben marad, a koztarsasag bu-
kasa utan tavozik a politikai mindennapokbol. Visszavonulva cabrai és dofa
mencfai birtokaira az irodalomnak szentelheti idejét, s megalkotja els6 regényét,
melynek keletkezésérdl a leveleiben oly bébeszédd Valera nem nyilatkozik.
Sejthet6 azonban, hogy a ,hat forradalmas év” tapasztalatai nem multak el
nyomtalanul, s a tarsadalom problémai, a vallasi kérdés, a vidéki caciguismo, a
kiskiralyok uralma, s a halad6-maradi szembenallas témaja nem maradhat kiviil
a készul6 elbeszélésen.

A Pepita Jimeéneg keletkezésében szerepet jatszo masodik tényezé Valera esz-
tétikai kréddja, mellyel teljesen egyedil allt kortarsai k6zott. Bar a regény meg-
jelenésekor mar Gtven éves, de korabban is foglalkozott a mufaj elméletével.
Ennek alapdokumentuma a De /a naturaleza y cardcter de la novela [A regény ter-
mészetérol és jellegérdl] cimd, 1860-bdl valé értekezés, melyben kifejti, milyen-
nek képzeli el az idealis regényt. Valera regénykoncepcidja idealista tendenciat
mutat. A muaalkotast mint az ideat érzékeny formaban bemutaté emberi alko-
tast hatarozza meg. A természet, a valosag atalakul a miavészetben, méghozza
az alkot6 szlr6jén keresztil nézve. A mualkotas — jelen esetben a regény —

3 Mindkét idézet forrdsa: Carmen Bravo-Villasante: [ida de Juan Valera. Madrid, Editorial
Magisterio Espafiol S.A., 1974. 164, 173.

3 Valera e mondata kifejezi az 1868-as genericié tobb tagjanak hozzaallisit. Mindannyian
tisztelettel és csodalattal telve nyilatkoztak az Egyhaz intézményérdl, habar azt 6hajtottak, bar
felilemelkedne a politikai és partharcokon, és a polgarhaborik szenvedélyén. Ugyanezt a hoz-
zaallast képviselte az a csoport, akiket romantikus filozéfusoknak nevezhetiink, s akik a
krausista eszmék hivei voltak.” — igy folytatja Jiménez Fraud a Valera idézetével kezdett gondo-
latot. Jiménez Fraud: im. 25.
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poétikussa teszi a valésagot, megtisztitja azt hibaitél. A mvészet nem a termé-
szet masolata, imitacidja, hanem annak megszépitése a mivész altal, aki a valo-
sagbol kisz(iri a cstfsigot.”” Amint azt Valera itja a torténet és a kéltészet kdzti
kilonbségrdl: ,,a torténet olyannak festi le a dolgokat, amilyenek azok valéja-
ban, és a kéltészet olyannak, amilyennek lenniiik kellene.”” Valera esztétikai
koncepcidjaban a regény koltészet. A regény szerepl6irdl szélva Valera mar
1860-ban elutasitja naturalizmus altal megtestesitett gyakorlatot, habar a natura-
lista iskola nagy ostorozasanak csak késébb, Apuntes sobre el arte nuevo de la novela
[Jegyzetek a regény 4j mivészetérdl] cimd nagy terjedelmd tanulmanyaban ad
hangot. A regény szerepléinek életében nincs determinizmus, sajat szabad akar-
tuk iranyitja tetteiket.

Fontos helyet foglal el ebben a nagyszabasu koncepcidban az irénia alkal-
mazasa. Valera szerint érdemes és javasolt a szereplok koznapi életének esemé-
nyeit azok idedljaival szembesiteni, kontrasztba allitani. Igy alakul ki egy olyan
szatirikus ellenpontozas, amely a valésag eseményeit fenséges ironikus kolté-
szetté alakitja: ,,a szerepl6k lelkének legmélyén a koltészet végtelen folyama
lakozik, melyet a szerz6 megmutat és fikciova alakit at; vulgarisbol és prozaibol
koltsi és Gj valik.”” Erdemes elidézni ennél a megallapitasnal, ha tetszik, a re-
gényiras valerai technikajanal, amit a lehet6 legprecizebben at is Ultetett a gya-
kotlatba a Pepita Jiménezben. A kulcsszé megint csak az atalakitas, a prézai kol-
t6ivé, poétikussa valo attranszformalasa. Bzt az utat azonban visszafelé is meg
lehet tenni, s ha ezt végrehajtjuk, azaz a Pepita Jiménezben idealizaltan bemuta-
tott eseményeket visszaforditjuk azokra a prézai eseményekre és szituacidkra,
amelyek atmentek Valera narrativ atalakité gépezetén, a megkapott képet im-
mar maré tarsadalomkritikaként is értelmezhetjiik. Kidertl, hogy Don Pedro de
Vargas nem mindenkor kedélyes cacigue, a faluba érkezé fianak valé kedveske-
dés a falusiak altal a kiskiralynak valé megfelelési kényszerébdl is szarmazhat.
Lathatjuk a falusi kasziné lusta, faradt, elmaradott allapotat és viszonyait, a
vidéki spanyol tarsadalom visszassagainak tineteit. Pepita id6s férjérél, Don
Gumersindérol mégiscsak feketén-fehéren kidertl, hogy a falu uzsorasa, s ha-
bar a kamatszamitasban valoban méltanyosabb tobb ,kollégajanal”, a mindig
egy ruhat viseld, gazdag, zsugori 6regurban a spanyol vidék fejlédését visszatar-
to jellegzetes figurara is raismerhetiink. Don Luis de Vargas érzelmekben gaz-
dag, pszichologizal6 leveleinek cimzettje, a szellemi atya, a Szeminarium dékan-
ja, unokadccsét a vallasi, szeminariumi elvarasokkal lelkileg enyhén sakkban
tarté maradi egyhazinak lathatjuk.

% Magdalena Alfonso Aguinaga: ,,Valera y Galdds: dos concepciones del modo de novelar.”
[http:/ /www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/90259514322358374754679/p0000001
htm#I_1_]

36 Jdézi Alfonso Aguinaga: i.m.

37 Uo.
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Az 1860-as értekezésnek eme sorai adjak meg a kulcsot arra, hogy Valera
regényében az idealista, arisztokratikusan, elegansan szétt fatyol mogott intelli-
gens tarsadalomkritikat vegytink észre, amely a Galdos és a naturalistak explicit,
sokszor egyértelmd és demagdg leleplezéseivel szemben a tarsadalomkritika
entellektiiel alternativajat adja. Maga a Valera és Galdds regényirdi koncepcidjat
magvas tanulmanyban sszeveté Magdalena Aguinaga Alfonso is alatimasztja a
gondolatot, midén a kovetkezdket irja: ,,mégis, mindezen elméletalkotas ellené-
re, Valera, regényeinek megalkotasakor nem tudott megszabadulni az implicit
szerz$ surt kozbeszolasaitol, vagy a szereplék szdjaba adott tarsadalmi, mora-
lis, és esztétikai tézisektSl, kommentiroktdl és elmélkedésektSl.”” Ez Valera
sajatossaga, ez irodalmi munkassaganak igazi ize: az idealista sz6vet mogott
megalkotott tézisek vilaga, melyekkel semmiben nem maradt el (a példanal ma-
radva) Galdostdl, csakhogy a fiatalabb palyatars sem vette észre ezt, s nem egy
regényt szentelt Valera Pepita Jiménezének ellenpontozasanak (pl. Dosia tizene-
tével Perfecta, Tristana™), melyben a Valera-parédiat sajat tézisregényeinek expli-
cit kot 6ssze.

A Pepita Jiménez harom részbol all. Az elsé szakasz formaja levélregény: a
12 évig szeminariumban nevelkedett és misszionariusnak késziilé Don Luis de
Vargas falujaba hazalatogatva bizalmas hangvételd levelekben irja meg oftt-
tartézkodasanak torténetét szellemi atyjanak, a Szeminarium dékanjanak. Elsé
latasra kolesonosen szerelembe esnek egy fiatal 6zveggyel, Pepita Jiménezzel,
levelei a misztikus és a vilagi szerelem kozti 6rl6déseinek mély pszicholdgiaval
abrazolt dokumentumai. Don Luis legfébb szellemi taplaléka a 16. szazadi
misztikus irodalom, ennek mondanival6javal és eszmeiségével probal azono-
sulni. Gondolatvilaga, 6rl6dése eredménye a dékan 12 éves nevelésének. Don
Luis figurajan keresztiil Valera egy egyhazi nevelésben részesilt tipikus 19. sza-
zadi spanyol fiatalembert abrazol, aki a regény végén a vilagi szerelmet valaszt-
ja, mégis 6rok lelkiismeret-furdalast érez, hogy megcsalta a palyat, amelyre ké-
sziilt — a papi hivatast."” Az err6l szamadast adé Don Pedro-levél, a harmadik
szakaszban rogton Don Luis lelkifurdalasanak leirasa utin megnevezi Pepitat, a
nét, aki eszkoze annak, hogy Don Luis tjra és Gjra raébredjen, hogy az ember
barmilyen allapotban hiven tudja szolgalni Istent. Pepita Jiménez képviseli,
mondhatnank az 1868-as eszmeiséget, elcsabitva Don Luist. A hagyomanyokat
tisztel6, de modern, rugalmas szemlélet gy6zi le a rugalmatlan szeminariumi

38 Alfonso Aguinaga: i.m.

% Patricia McDermott: ,,Cémo se compone una mujer por correspondencia: Pepita Jiménez y
Tristana, [http://www.cetvantesvirtual.com/setvlet/SitveObras/07034067500249095532268/
p0000001.htm#1_0_]

40 Luis jelen boldogsaga kozben sem feledi soha azon eszmény lealacsonyodasat, amellyel
korabban dlmodott. Vannak pillanatok, amikor mostani élete k6z6nségesnek, 6nzének és pro-
zainak tlnik szamdra, Gsszevetve azzal az dldozatos életformaval, azzal a szellemi létezéssel,
amely irant ifjakora els6 éveiben elhivatottnak érezte magat.” (Juan Valera: Pepita Jimeénez. 350.)
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konzervativizmust — ne feledjiik, hogy Pepita hazanak egyik legfontosabb disz-
lete a Kisjézus oltara a regényben, tehat Pepita is egy tiszteletremélto, hivé fia-
talasszony, csak Luisszal szemben & képviseli az allaspontot, miszerint lehet
haladoé is az ember meg6rizve a katolikus hagyomanyokat.

Don Luis de Vargas elsé levelében beszéli el Pepita Jiménez és csaladja
torténetét. Pepita édesapja haldla utan csak a becstletét és rengeteg adossagot
hagyott feleségére és két gyermekére, Pepita szélhamos éeese pedig az Ujvilag-
ba vandorolt spanyol jellegzetes figuraja. A regény cimszereplje ezért tizenhat
évesen anyagi megfontolasokbdl megy hozza édesanyjat megmentve az Oreg
uzsorashoz, Gumersindéhoz. A levél finom stilusa, az elegans elbeszélés mo-
gbtt Don Luis megint tipikus tarsadalomképet rajzol a Jiménez-csalad sorsan
keresztil, az 6reg Gumersindo és a fiatal Pepita hdzassaganak bemutatdsaval
pedig a 18. szazadban mar a dramairé Moratin altal is feldolgozott ,,6regember
- fiatal liny hézassag” problematikijira hivja fel djra a figyelmet." Ugyancsak
az elsé levélben mondja ki Don Luis de Vargas, hogy édesapja, Don Pedro a
faluban a cacigue, a kiskiraly.”” Don Pedro ennek ellenére fivére, a dékin ellen-
polusa, nem képeznek a Galdods Dosia Perfectdjahoz hasonlé hatalmi 6sszefono-
dast, mint a feudalis jellegi vilagi és egyhazi hatalom, nem cinkosok. Don Ped-
ro stilusat sikamlés tréfék jellemzik, amik az egyhézat sem kimélik.” José Marfa
Ruano de la Haza 1984-es elmélete szerint 6 maga a regény masodik részének,
a Paralipomenosnak a narratora, aki igy Valera alteregdjava, igazi felvilagosult,
miivelt emberré valik.* Ruano de la Haza elmélete tompitja ugyan a maré kri-
tika tényét, nem beszélhetiink kiméletlen cacignérdl (Galdos Doria Perfectdja majd
anndl er6sebben abrazolja a maszkulin né1 kiskiraly alakjat), de Don Pedronak
mint narratornak valé elismerésével eljuthatunk odaig, hogy az egész regény

# Leonardo Romero mar idézett Pepita Jiménez kiadasanak 18-ik labjegyzete hivja fel a figyelmet
az 6reg férfi — fiatal lany dichotémiara Don Luis els6 levelében. Romero: i.m. 148.

# A cacique méltésaga, melyet tréfadolognak véltem csupan, nagyon is komoly dolog, Fdes-
apam a helység caciquéje.” (Juan Valera: Pepita Jimeénez. 142.)

# Lényegében minden ugyanaz. Nekem is megvoltak kanonikus 6rdim a Corps laktanyajiban;
a szivar volt a fiist6l6, a kartyapakli az imadsagoskonyv, és soha nem hianyoztak egyéb mis,
tobbé-kevésbé lelki ahitatnak és gyakorlatnak nevezheté dolgok sem.”(Juan Valera: Pepita
Jiménez. 214-215.)

4 Ruano de la Haza elmélete szerint nem lehet az irodalomkritika addigi értelmezései altal
evidenciaként kezelt dékan a Paralipimenos narratora. Ervei a kévetkezbek: A dékan tizenhat éve
nem jart a faluban, nem irhat ilyen pontos lefrdsokat, példaul Pepita hazanak belsejérél. A
Paralipémenos ironikus, profan stilusa nem felel meg a dékan Don Luis leveleibdl kivilaglé erkdl-
csi merevségének. A dékan véleménye Pepitardl joval elmarasztalébb a Don Luis-levelek tanu-
saga szerint (Potifarnéval is parhuzamba allitja), mint a Paralipdmenos narratoraé, végil pedig egy
egyhazi személy nem irhat bibliai parédiara utalé passzusokat és sikamlos tréfalkozasokat,
amikbol sok akad a Paralipdmenos szévegében. Ezek a tréfik azonban nagyon is Don Pedro
stilusanak sajatjai. (José Marfa Ruano de la Haza: ,la identidad del narrador de los
Paralipémenos de Pepita Jiménez” [http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/
46826175115794617422202/p0000001.htm#I_1_])
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szerkezeti felépitésében kimutathassuk a Valerara leginkabb jellemz6 nagy
harmonizald, szintetizal6é vagyat és hajlamot. A Don Luis-levelek (Cartas de mi
sobrino [Unokadcsém levelei]) torténete egy konzervativ, az egyhazi nevelés
befolyasa alatt all6 tradicionalis elme vilagképét mutatja be, a maga vivodasaval
misztikus és profan szerelem kozott, a masodik rész azonban, ha Don Pedrét
fogadjuk el narratornak Ruano de la Haza nyomdokain haladva, egy ironikusan
szemlélt, vilagi latdsmodjat adja az eseményeknek. Tgy kiegésziilve a keresztény
hagyomany és a klasszicizmusban gyokerezé antik pogany zefir Don Luis és
Pepita hazassagaban egyesiilve optimista szintézist nyer, aminek az utols6 olda-
lakon talaljuk meg szintetikus szimbdlumat, a hazaspar kertjében 1évé kapol-
nacskak mellett a kis 6gorég templomépitményt.” Juan Valera, aki szintén nagy
tisztel6je volt a misztikusoknak, s mindent elolvasott télik, mindekézben ,,ve-
lejéig klasszikusnak”*’ vallotta magét, s egytttal az antikvitis szerelmese is volt.
A Pepita [iménez szerkezetével is az 1868-as generaci6 szellemében fogant, am a
sajat egyedulalld egyéniségével flszerezett eszmét kozvetiti: hagyomanyos és
modern, keresztény és antik harmonikus egyiittélését egy idealis viligban. Ma-
vének végkicsengése optimista, de az idealizal6 esztétika felszine alatt kimutat-
hat6 az 1868-as generacié regényirdinak éget6é témaja, a 19. szazadi spanyol
tarsadalom problémainak regényekben valé bemutatasa és kritikaja.

Az 1868-as forradalom megteremtette a széles polgari olvasékézonséget. A
polgari atalakulas nyoman ujra fellendilt a regény mufaja a spanyol irodalom
torténetében, s ez az ,,eziistkor’” az un. 1868-as generacio regényirdéinak mivei-
ben o6ltott testet. Alberto Jiménez Fraud felsorolasat elfogadva négy szerzé
alkotja ennek a generacionak a magjat: Alarcon, Pereda, Galdos és Valera. Re-
gényeik tematikaja Osszefliigg a polgari forradalommal, a spanyol tarsadalmat
abrazolja és vizsgalja, kiemelve néhany fé témat: a vallasi kérdést, a spanyol
vidék elmaradott helyzetét (caciguismo), és a 19. szazad nagy konzervativ-halado
szembenallasat. Ez a harom téma Juan Valera elsé regényében, a DPepita
Jiménezben is bemutatasra és értékelésre keril, megvilagitva a szerzé, s egyben
az egész 1868-as generaci6 tarsadalomszemléletét, mely Gsszetart6 elem az esz-
tétikailag kiillonb6z6 nézeteket vallé alkotok kozott. Valera idealista regényének
rétegeiben komoly tarsadalomkritika rejlik. A Don Luis de Vargas és a dékan
altal képviselt egyhazi, konzervativ milié csap ssze a Pepita [iménez figurajaval
képviselt 4j id6kkel, s a megoldas egy idealis harménia, mely egyesiti a hagyo-
manyt az 0j id6k szeleivel, méltoképpen az 1868-as generacid szellemiségéhez.

4 Juan Valera harmonizdld, szintetizalé tendencidjara Carmen Bravo-Villasante mutat 14, a
kerti kdpolnak és a télik nem messze 1év6 antik szentélyhez hasonléan berendezett szoba
(amelyben Pepita és Luis masodszor talalkoztak a regény folyaman) egytttélésének bemutata-
saval. (Bravo-Villasante: im. 192))

46 Alvar — Mainer — Navarro: im. 345.
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Miért sokkolt 1898?

Egy gondolati kataklizma nyomaban
ZELEI DAVID

Van abban valami fatalista irénia, ahogy a térténelem a kezdetet a végbe oltja:
aligha gondolta példaul Kolumbusz Kirist6f, mikor 1492-ben Kuba féldjére
lépve ontudatlanul is megnyitotta a legviragzobb fejezetet a spanyol torténe-
lemben, hogy tébb mint négyszaz év multan — még ha csak kozvetve is — vele
is zarul majd le végérvényesen ez a korszak. Pedig ez a helyzet: az 1898. jalius
3-ai Santiago de Cuba-i tengeri csataban, mely minden esetleges kétséget elosz-
latott az ugyanez év aprilisaban kitort spanyol-amerikai haboru kimenetelét
illet6en, alig kétoras csatarozas és némi kétségbeesett menekiilés utan az utolso
spanyol hajo6 is bugyborékolva alamerilt a Karib-tenger vizébe — e hajé pedig
nem masnak, mint Kolumbusz Kristéfnak a nevét viselte. A Cristdbal Colon
menekiilése azonban nem csak ezért szimbolikus: hiabaval6saga az 6nmagat
feleslegesen taléls spanyol gyarmati rendszer, maganyossaga az europai nagyha-
talmaktol teljesen elszigetel6dott spanyol kilpolitika, realitasérzékének teljes
hianya a val6s eréviszonyokrol mit sem sejté spanyol kozvélemény sajatja. Ka-
tonai szempontbol 1898 nem tartogat jelent6s eseményeket: a szakadéknyi kii-
lonbség, ami a szembenall6 er6k kozt mutatkozott, egyenlétlen, néhol nevetsé-
ges csatakhoz vezetett. De vajon hogy ment végbe e hdbora a spanyol, ameri-
kai, és latin-amerikai fejekben? Milyen elképzeléseik voltak sajat magukrol, az
ellenségrol, és a haboru esélyeirdl? Kik igyekeztek legjobban ezen képek kialaki-
tasdban, és milyen ideolégidkat hasznaltak mindehhez? Es végiil: vajon jogosan
allithatjuk-e, hogy az 1898-as spanyol-amerikai habora az illizidk haborija?

Hegyrdl le, hegyre fol

Ha végigfutunk a *98-as kubai haboruban érdekelt harom pélus (Spanyolorszag,
az Egyesiilt Allamok és Latin-Amerika) tizenkilencedik szazadi térténelmének
ivein, két merében ellentétes tendenciaba titkoziink. Mig az Egyesiilt Allamok
torténelmében mind kulpolitikai, mind gazdasagi szempontbdl a viragzas id6-
szaka koszont be, Spanyolorszag gyakorlatilag végigbucskazik a szazadon. A
napoleoni megszallasa. A spanyol gyengélkedést kihasznalva ugyanis ekkor
indulnak meg az 6ceanon tdl a latin-amerikai allamok fiiggetlenségi harcai, me-
lyek aztan 1824-ig (Kuba és Puerto Rico kivételével) rendre sikerrel jarnak, s e
habord oldalvizén evezve szerzi meg az Egyesilt Allamok is Floridat (1819) a
spanyoloktol. Az eset mar csak azért is figyelemreméltod, mert mar ekkor ramu-
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tat a spanyolok teljes nemzetkézi elszigeteltségére: mikor kormanyuk az euro-
pai nagyhatalmak segitségét kéri az amerikaiakkal szemben, minden oldalrél
elutasitasra talal.'

A fejlédési iranyok nagyjabol innentél kezdve valnak egyértelmavé: az
Egyesiilt Allamok a fiontier folyamatos kitolasaval fokozatosan benépesiti és
magahoz csatlakoztatja a Kanadatol délre fekvé észak-amerikai teriileteket
(1803 — Louisiana, 1819-ig mindkét Florida, 1845-ben Texas, 1846-ban Oregon
territorium, 1848-ban a guadalupe-hidalgdi békeszerzédés értelmében Uj-
Mexiké, 1853-ban a Gadsden-vétel keretében a Colorado és a Rio Grande koz-
ti terilletek keriilnek az Egyesiilt Allamokhoz, Kanadatdl északra pedig 1867-
ben Alaszka®), Spanyolorszag listaja viszont nem a megszerzett teriiletek, ha-
nem az orszagot sujté problémak felsorolasakor (caciguismo’, a regionalista-
szeparatista torekvések (f6ként baszk és katalan), magas, még a szazad végén is
csaknem 70%-o0s analfabetizmus, az elmaradott vidék és a varosok ellentéte, a
piacképes ipar hianya, a néhol kékorszaki fejlettségli mezbgazdasagi technika,
az oktatas elmaradottsiga, folyamatos politikai harcok stb.”) ér el hasonlé hosz-
szusagot. Latin-Amerika ezenkézben a testvérhaboruk, a diktatorok ténykedé-
sei, az egymast gyorsan valt6é katonai juntdk 6rvényében képtelen kiaknazni a
tigeetlenség kivivasabol adodo lendiiletet, a (féleg britektSl felvett) hatalmas
kolesonok kovetkeztében pedig nagy tobbségik mélységesen eladdsodik.

Az 1868-as spanyolorszagi ,,Dicséséges Forradalom” djabb kulcsmomen-
tum esetiink vizsgalatinak szempontjabdl, egyrészt, mert Spanyolorszagban
tovabb bonyolitotta a politikai helyzetet (a kaotikus allapotok végtermékeként
1874-ben ismét Bourbonok foglaltak el a trént), masrészt pedig, mert a forron-
gasok lehet6séget adtak *98-as eseményeink helyszinének, Kubanak a figget-
lenségi haboru kirobbantasara. A ,, Tizéves Habord” (1868-78) hosszu és kinke-
serves lefojtasa mar elGjelezte, hogy a sziget hossza tavon nehezen lesz tartha-
t6, a késébbi amerikai beavatkozas lehet6ségét pedig erdsitette, hogy az Egye-
siilt Allamok megannyi kubai felkelének biztositott diplomaciai védelmet, sét,
amerikai allampolgarsagot. A kubai emigransok szama olyannyira megnétt,
hogy New Yorkban sajat forradalmi juntat is alakitottak — ennek engedélyezé-
sével pedig az USA hallgatélagosan tamogatta a forradalmi mozgalmat, mivel a
junta f6 feladatai koz¢é tartozott, hogy fegyver- és emberutanpétlassal lassa el az
otthonmaradottakat. >

! Magyarics Tamas: Az Egyesiilt Allamok kiilpolitikdjanak tirténete. Bp., E6tvés, 2000. 42,

2 A terjeszkedés térképes kovetéséhez segitséget nyujt Magyarics Tamas idézett munkajanak
figgeléke (Magyarics: i.m. 424.)

3 Lasd e tanulmanykotet 17. oldaldnak 27. libjegyzetét.

4 Julio Rodriguez Puértolas (coord.): E/ Desastre en sus textos: la crisis del 98 vista por los escritores
coetaneos. Madrid, Akal, 1999. (A tovabbiakban: E/ Desastre en sus textos). 15.

5> José Manuel Allendesalazar: E/ 98 de los americanos. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores,
1997. 21-24.
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A hatvanas évekre tehat az érdekcsoportok kialakulni latszottak. I11. Napo-
leon balsikerti mexikoi kalandja egyértelmisitette, hogy egy esetleges eurdpai
intervencios kisérlet a tengerentilon nem hozhat mast, csak csillagaszati 6ssze-
gl kiadasokat; bizonyossa viélt, hogy egy esetleges lizadas/timadas esetén Spa-
nyolorszag nem szamithat segitségre. Latin-Amerikdban szamtalan kontinenta-
lis egységterv (Bolivaré, vagy a Mexiké karara terjeszkedé USA-tél megrémiilt
Francisco Bilbadé) akadt fenn a heterogenitas haléjan — jellemz6 momentum,
hogy mikor a koévetkezd szazad huszas éveiben kitér a szubkontinens-
elnevezési laz, sehogy sem sikeriil mindenki szamara elfogadhaténak tartott
elnevezést talalni a makrorégiora, pedig szamtalan megoldas sziletik
Luzoamerikatol Amerindidig.” A kontinentalis egység, mint spanyolellenes moz-
galom egyszer ugyan megvalésulhatott, most azonban hianyzik a nemzetek
folotti érdekegyesité ideoldgia, ami moégé az (egyébként sem pontosan megha-
tarozott) orszagok, etnikumok, vagy tarsadalmi csoportok felsorakozhatnanak.
Sokadszorra is vilagossa valik, hogy Latin-Amerika képtelen megmenteni sajat
magat.

Mindekézben az Egyesiilt Allamok olyan mértékd gazdasagi fejlédésen
megy keresztiil, mely mar tulnétte sajat kereteit. A kilencvenes években lezarul
a frontier, mar nem marad tobb benépesithetd teriilet Fszak-Amerikiban, a ter-
melés azonban tovabbra is fokozédik, az orszag igy fokozatosan exportfiggo-
ségbe kertl. A fokoz6d6 nemzetkézi konkurenciaharcban azonban amerikai
termelSk tizezrei mennek csédbe, sztrajkok és gazdasagi krizisek sopornek
végig az orszagon — a frontier Eszak-Amerikan kiviili tagitasa szitkségszerd koz-
érdekké valik, még ha az expanzié formajarol vitak is folytak.

A torténelmi tények tiikrében tehat egy roppant gazdag, feltérekvé hata-
lom és egy instabil, nemzetkozi nagypolitikabol egyre inkabb kiszoruld, a cent-
rum orszagaitdl egyre inkabb elmaradé egykori hatalom harcat lathatjuk egy
olyan féldrészen, mely képtelen egységes platformot teremteni hatarai megvé-
désére. De vajon hogy lattdk mindezt 6k?

Enképek *98 el6tt

A huszadik szazad derekahoz kozeledve, a spanyol polgarhabora egy sokkal
inkabb unalmas, mint véres frontszakaszan kéborolva egy angol 6nkéntes ugy
érzi, mintha id6gépbe tlve tobb tizezer évet utazott volna vissza a multba: leg-
nagyobb megdtbbenésére a helyi parasztok még mindig ugyanolyan pattintott
kovakovet hasznalnak boronaikban, mint amilyet a paleolit korban lehetett

6 Anderle Adam: ,Nemzet és identitds Latin-Amerikdban”. In Balogh Andras — Rostovanyi
Zsolt — Bar Gabor — Anderle Adam (szerk.): Newmzet és nacionalizmus. Bp., Korona, 2002. 486-
487.
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szokas.” Az énkéntest George Orwellnek hivtak, felfedezése pedig szimbolikus
értékkel bir: a spanyol vidék megkoviiltségét illusztralja, mely azonban 1898
el6tt nem csak a technika fejlettségére, hanem a kézgondolkodasra is kivetithe-
t6. A kilonbség csupan abban rejlik, hogy mig az agrartechnikak fejlettsége az
6skorban akad el, a kézgondolkodasé valahol a tizenhatodik szazad dicséséges
éveiben. A kubai haborua el6estjén az atlag spanyol szamara orszaga még min-
dig az Aranyszazadok hési vonasait viseli magan, értékrendjel a tisztesség és a
becstilet koré fonddnak, ennélfogva onértékelése hamis, értékei idejétmultak, &
maga pedig valamiféle sorsszer, Don Quijote-i igézetben élve a dicsé mult
26g0s foglya.

Nincs jobb alkalom az identitas kinyilatkoztatasara egy forradalomnal,
nincs jobb alkalom egy nemzet 6nképének megrajzolasahoz egy haboranal. A
kozelgd viszaly rendszerint kozéppontba helyezi a hadvisel6 felek elhelyezését a
vilag hatalmi hierarchiajaban: a sajté és az egyszeri ember esélylatolgatasai, a
propagandabeszédek mind-mind ezeket a képeket igyekeznek kozvetiteni gorbe
tikreiken at. Korabeli forrasok alapjan a haboru el6tt a spanyolok 6nmagukrol
alkotott altalanos képe — melyet legf6képp a szenzacidhajhasz sajtéd és a katoli-
kus egyhaz igyekezett erésiteni — harom alapvet6 toposzban nyilvanult meg: a
nférfiassag”; a ,hazafisag” és a ,,fels6bbrendiség” illuzidjaban.

A, térfiassag” mitosza nem csupan az Ibériai-félszigeten, de az eurdpai
kozgondolkodasban is mind a mai napig erésen tapad a spanyolsag fogalma-
hoz, s olyan értékkészlet kapcsolddik hozza, melynek alapveté kanonjai a ba-
torsag, a harciassag, vagy a hésiesség — természetesen emberfeletti méretekre
nagyitva. Nehéz elhinni, de a korabeli spanyol diskurzusokban nagyjabdl olyas-
fajta képet kaphatunk a jellegzetes spanyol karakterrél, mely kénnyen szarmaz-
hatna az Amadis de Gaula, vagy barmely mas lovagregény lapjairdl is. Mind-
ezek a toposzok raadasul épp ugy megtalalhatéak a koz- mint az irodalmi- vagy
politikai gondolkodasban. A legfelsébb politikai szféraban szétnézve megdob-
benté Manuel Correa hadiigyminiszter kinyilatkoztatasa alig egy hénappal a
cavitei katasztrofa el6tt: ,,Barcsak ne lenne egyetlen hajonk se! Ez tenne a leg-
elégedettebbé. Akkor Kubabdl és a Félszigetrdl is azt mondhatnank az Egye-
sillt Allamoknak: Itt vagyunk! J6jjenek csak, amikor akarnak! Itt vagyunk, ké-
szen arra, hogy egyetlen atomot se engedjiink 4t a teriiletiinkb6l.”*

A vélemény a kozéletben is honos: Blasco Ibafiez példaul igy fogalmaz egy
elragadtatottabb pillanataban: ,,Eurépa, Amerika és az egész vilag legférfiasabb
népe vagyunk™’, s véleményét a himsovinizmussal béven atitatott varosi folklér

7 George Orwell: Hddolat Katalénidnak. Ford.: Betlen Janos, Téth Laszl6. Bp., Cartaphilus, 1999.
116-117.

8 Az idézet forrasa: E/ Desastre en sus textos. 21.

9 1dézi Barbachano (Carlos Barbachano: ,,El desastre del 98 en la literatura espafiola de la
época”. Cuadernos Hispanoamericanos, 665 (2005). 67-81. 71.)
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is visszhangozza az olyan pajkos versikékben, melyeknek lényegi tizenete, hogy
a virilis spanyolokkal szemben hidba az amerikai tiler6, ha impotenciaval paro-
sul.'"” Nem véletlen, hogy a kortirs spanyol karikatirak éltaliban oroszlan-
szimbolummal jelenitik meg népiiket, mely legy6zi a tunya és haszontalan ame-
rikai disznét. Az oroszlan-szimbolika azonban nem csupan a férfiassagot hiva-
tott jelképezni, hanem a — barojai fordulattal élve — , tiizes hazafisigot” is."'

A Carlos Barbachano altal stilszer(ien ,,operett-patriotizmusnak”'? neve-
zett diskurzus kulcsszavai a ,,nemzeti becstlet” a ,.tisztesség” és a ,,szégyen”.
Még jocskan a haboru elétt, az amerikaiak egy Kubara tett vételi ajanlatara rea-
gal {gy az aktualis killigyminiszter: ,,spanyol nép inkabb végignézné, hogy Ku-
ba az 6ceanba siillyedjen, semmint, hogy a szigetet atadja egy masik hatalom-
nak”."”” Késébb, a kubai fiiggetlenségi harc kitorésekor a jeles filologus,
Marcelino Menéndez Pelayo a tradicionalistak képviseletében igy fogalmaz:
»Kuba... nem sziinhet meg spanyolnak lenni, mert a kasztiliai korona legdra-
gabb ékkove, s ahhoz, hogy veszni hagyjuk, el6bb az egész hazanak vesznie
kell”."* Mindez egybevag miniszterelndke, Antonio Canovas del Castillo harcias
kijelentésével, mely szerint ,,az utols6 emberig és az utolsé pesetaig” harcolni
kell. A diskurzust erésiti a helyi, az amerikainal csak leheletnyivel kevésbé szen-
zacidhajhasz sajté (Francisco Romero Robledo feliigyelete alatt, akinek hatal-
mas érdekeltségei voltak Kubdban), és a monarchia (és, mint latni fogjuk, sajat
érdekei) mellett hagyomanyosan elkotelezett katolikus egyhaz is. El6bbi jelen-
téségét a szakirodalom hajlamos eltdlozni: sajtotorténeti vizsgalddasainknal
sosem szabad figyelmen kivil hagyni a mar emlitett magas analfabetizmust
(1887-ben 71,5%, 1900-ban 63,78%)," és azt a tényt, hogy egészen 1918-ig
egyetlen spanyol Gjsig sem érte el a szézezres példanyszamot.'® Ezzel szemben
a katolikus egyhaz (mely a Ful6p-szigeteken hatalmas tertileteket birtokld szer-
zetesrendjei révén erésen érdekelve volt gazdasagilag a haboru sikerében) mo-
bilizaci6jat nem akadalyozta semmilyen kommunikaciés gat, s ezt alaposan ki is

10 Néhany példa spanyol nyelven: ,, T podris tenet escuadras/ cuatro, cinco, nueve y diez/ yo
tengo una pequeilita/ y te traigo a mal traet” (Idézi Pérez Ledesma (Manuel Pérez Ledesma:
,»La sociedad espafiola, la guerra y la derrota” In: Juan Pan-Montojo (coord.): Mds se perdid en
Cuba. Cuba, 1898 y la crisis del fin del sigl. Madrid, Alianza, 1998. 91-149.) , Tienen los yankees
orgullo/ y también tienen milliones/ jmas no tienen una cosa/ que tienen los espafioles!” (Idé-
zi Barbachano: im. 71.)

11 Pio Baroja: A tudds fdja. Ford.: Benyhe Janos. Bp., Eur6pa, 1961. 207.

12 Barbachano: i.m. 73.

13 Szabé Fva Eszter: ,,Az Egyesilt Allamok kubai behatolasa (1800-1960)”. In: Gyarmatokbil
imperinm: magyar kutatok tanulmdnyai ag amerikai torténelemrdl. Szerk.: Frank Tibor. Bp., Gondolat,
2007. 50-71. 53.

14 Barbachano: i.m. 69.

15> Manuel Tufién de Lara: La Espafia del siglo XIX. Tomo 2. (De la Primera Republica a la
crisis del 98). Barcelona, Laia, 1980. 95-96.

16 Pérez Ledesma: i.m. 103.
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hasznalta: a korszak forrasait kutat6 torténész ott talalja képvisel6iket minden
fontosabb tomegmegmozdulason: zaszlokat aldanak meg, nyilvanos konyorgé-
seket, kormeneteket rendeznek a spanyol gyézelem érdekében, mise keretében
bucsuztatjak és fogadjak az elhajézo és visszatéré hésoket (utdbbibdl persze
joval kevesebb van...).

nagy toposz, a felsébbrendii Spanyolorszag vizidja. E fels6bbrendiség el6segi-
t6i a gyarmatositas ideoldgiai, melyek évszazadokkal korabban bevésték a koz-
tudatba, hogy Spanyolorszag a katolicizmus véddszentje, és az elmaradottak
civilizaloja. A kubai fliggetlenségi harc kirobbanasakor alkalmazott egyhazi
retorika még mindig ehhez a képhez igazodik, mikor beszédes szimboélumaként
a spanyol kézgondolkodasnak, tarsadalomnak és gazdasagnak &si, feudalis idSk
vallashaboruinak emlékét idézi 6l az eretnekek elleni szent, keresztes haboru
kihirdetésével. Az oviedoi puspokség hivatalos lapja, az E/ Carbayon példaul
egészen a Reconquista kezdetéig, Don Pelayoig vezeti vissza a keresztény-
spanyol tgy gy6zedelmes torténetét, csak hogy igazolja, kései utédaik hasonlé-
képp diadalra itéltettek kereszttel a keziikben és nemzeti Ontudattal a szivik-
ben, Segovia puspoke pedig arra szoélitja fel plébanosait, hogy ,,emeljék fel
hangjukat, és hirdessék a szent haborut”."”

Aligha tévedunk tehat sokat, ha az 1898 el6tti spanyol 6nkép kanonjat Osz-
szefoglalando, a 98-as generacid egyik vezéralakjahoz, Miguel de Unamundhoz
fordulunk, aki igy jellemezte az atlagspanyol véleményét a kubai haborurol:
»Elveszteni Kubat? Micsoda borzalom! Bs a nemszet becsiilete? Vs Spanyolorszig
civilizdld kiildetése Amerikaban? Bs gydzedelmes miltunk? Mégis, ki fedezte fel Sket?
Hat mik a mai kubaiak, ha nem spanyolok gyermekei?”'® Tartsuk észben még
néhany pillanatra e sorokat, és evezziink at az 6cean tdlpartjara, mert az eltérd
kulturlis kontextus és gazdasagi helyzet ellenére az Egyesiilt Allamok 6nképe
meglepS hasonlatossagot mutat a spanyoléval. Megfelel6 tikre ennek az 6n-
képnek az az ideoldgia, melyet a frontier tagitasaira megannyi formaban hasznal
fel az USA-propaganda a XIX. szazad folyaman: ez pedig a Manifest Destiny
(nyilvanval6 elhivatottsag) elmélete, mely szorosan Osszefonodik a foldrészen
domindns protestans vallasfelfogassal. Magat a kifejezést a New York-i
Democratic Review szerkesztéje (a New York-1 lapok kiemelkedd jelentéségérél
sz6lunk még majd), John Louis O’Sullivan hasznalja el6sz6r 1845-ben, de az
elmélet gyokere mar az el6z6 szazad végén kialakul. A Manifest Destiny alapja
egyfajta misszi6s tudat, mely szerint az Egyesiilt Allamok az eleve elrendelés
elve alapjan arra itéltetett, hogy mint ,,Amerikai Izrael”, vagyis kivalasztott nép
a szabadsag eszméjét (ennek keretében pedig, ahogy kés6bb példaul Woodrow

17 1dézi Pérez Ledesma: i.m. 105.
18 Miguel de Unamuno: ,,El honor nacional” In E/ Desastre en sus fextos. 284-285. 285. A cikk
1896 marciusaban jelent meg egy bilbaoi lapban.
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Wilson is kiemeli, a demokraciat) terjessze a Foldon. (Az otlet természetesen
nem egyedi: Napodleon hasonlé célokat fogalmazott meg a Code Civillel kap-
csolatban.') A kivalasztottsdg-tudat a fajelméletek eltérbe keriiltével az ,an-
golszasz faj” fels6bbrendiségének tudataval parosul (lasd példaul John Fiske
vagy Josiah Strong muveit), mely klasszikus gyarmatosito-ideologiakhoz vezet:
a fels6bbrendd faj arra rendeltetett, hogy ,,civilizalja”, (vagy rosszabb esetben
egyszerlien megsemmisitse) az alsébbrendd fajt.” A humanitariusabbnak tiné
els6 megoldast a modern korban Rudyard Kipling 6ntétte lirai formaba, a civi-
lizaciés missziét a ,,fehér ember terhének” nevezve® — ennek nem kevésbé
ékes s2652616ja volt az Egyesiilt Allamok *98-as elnéke, William McKinley, aki
a filippindkkal kapcsolatban kijelentette: ,,nem maradt mas hatra, mint e/foglalni
mindent, kimtGvelni a Fulop-szigetieket, felemelni, cwilizalni és keresgténnyé tenni
Oket, s Isten segedelmével mindent megtenni értiik, amit csak tudunk, mint
embertarsainkért, hisz Krisztus értiik is meghalt.”*

Ismer&s beszéd: kivalasztottsag, civilizaciés misszid, keresztény hitre térités
— ugyanezt az ideologiat hasznalja Kolumbusz 6ta Spanyolorszag gyarmataival
kapcsolatban, mint azt Unamuno felvetésében is lathattuk. Akar az ibériai or-
szag, ugy az Bgyesiilt Allamok is Isten népének vallja magat, s ming véletlen,
célteriiletiik is egy: Kuba. Ha tehat nem is bator oroszlan, de dicsé sas képét
lathatjuk feltGnni az 6nképek magasztosnak tiné haborujaban a spanyollal
szemkozti oldalon — az emlitetteknél sokkal szerényebb (bar nem kevésbé ha-
mis) a haboru szinhelyéil szolgalé Latin-Amerika 6nértelmezése. Mar a felsza-
badulas euféridjanak pillanataiban is kititk6znek a kortars gondolkodok esszéi-
ben azok az ellentétek (politikai szabadsigjogok megléte/hidnya, egyenld tulaj-
donelosztas/ caciquismo, valodi elszakadds az anyaorszagtdl/az elitek konzerva-
lodasa stb.) amelyek a két Amerikat elvalasztjak egymastol (lasd példaul Andrés
Bello vagy Eugenio Marfa de Hostos e parhuzamokra épité esszéit™), de ezeket
még folilirja az eufériabdl ad6déd optimizmus. A szazad kézepének gondolko-
déi mar realisztikusabban allnak a szituacibhoz, de még mindig él bennik a
tudat, hogy csupan /maradtak, késlekednek azon az uton, ahol a mintaado
Egyesiilt Allamok jar. Programjuk a nevelés, reményiik az ifjasag. Hamarost
meglatjuk, csalatkoznak-e bennuk.

19 Gérard Noitiel: A forténetirds ,,vdlsdga”. Bp., Napvilag, 2001. 72.

20 Jaime de Ojeda: E/ 98 en el Congreso y en la prensa de los Estados Unidos. Madrid, Ministerio de
Asuntos Exteriores, 1999. 15-16. Allendesalazar: i.m. 75-77, Magyarics: i.m. 76-79.

21 1dézi Magyarics: i.m. 76.

22 1dézi Hahner Péter: Az Egyesilt Allamoke elnétees. Bp., Maecenas, 1998. 194. Kiemelések t6-
lem.)

ZMagyarul is olvashaté Andrés Bello: ,,A spanyol-amerikai koztarsasdgok” és Eugenio Matfa
de Hostos: ,,Amerika sziiletésnapja” cimd, vonatkozé esszéje (Ariel és Kaliban. A latin-amerikai
esszé klassgikusai. Valogatta, az utdszot és a jegyzeteket irta Scholz Laszl6. Bp., Eurdpa, 1984.
Mindkét forditas Scholz Laszlé munkéja.)
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A mdsik’98 el6tt és utan — ellenség- és szovetséges-képek paradigmaval-
tozasai

»INagyobb a gytlolet, amelyet a Félsziget irant érziink, mint a tenger, amely
elvélaszt téle benniinket” irja Simon Bolfvar egy hires levelében® 1815-ben a
latin-amerikaiak spanyolokrdl alkotott véleményét tiikrozve, és ez a vélemény
tobbé-kevésbé 1898-ig fennmarad a politikai, k6z-és irodalmi gondolkodasban,
elég ha csak Rubén Darfo *98 elétti verseit idézziik magunk elé. Vannak ugyan
olyan elemek — elsésorban beteleptlt spanyolok vagy spanyolokkal jévedelme-
26 gazdasagi kapcsolatban allé keresked6k — akik tavolrél sem allnak antago-
nisztikus ellentétben a spanyolsaggal (példaul Kubaban az integralismo képvise-
161), de nem 6k képviselik a £6 vonulatot.

Hasonlé a helyzet az Egyesiilt Allamokkal szemben is: a csekély szamu rea-
listatdl eltekintve a térség gyakorlatilag a fliggetlenné valastol az északimadat
(nordomania) bivéletében é1.”° Mar az egyébként rendkiviil éleslaté Bolivar is igy
értelmezi a Monroe-doktrinat 1824-ben: , Hatalmanak alkotorészeivel Ossz-
hangban ez a jeles koztarsasag [az USA] a legnemesebb nyilatkozatokat volt
hajlandé tenni: elismerte Déli testvérei politikai 1étét, és ugy 1épett a vilag szine
elé, mint egy bajnok, aki tet6tdl talpig folfegyverkezett Dél-Amerika védelmé-
ben a Szent Szévetség ellen”.” Bar Bolfvar késébb, a panamai kongresszus
tapasztalataibol okulva mar str( atkokkal illeti a leendé szuperhatalmat®, a
latin-amerikai kézgondolkodas még 6 ideig kedves testvérként és — elsésorban
gazdasagi téren — kévetendd példaként tekint az északi szomszédra.” Az isteni-
tés egyik kulcsmotivuma a tavolsag és az ismeretlenség: akik személyesen ta-
pasztaljak az USA expanzidjanak elsé 1épéseit spanyol nyelvtertleten, jéval
arnyaltabb és negativabb véleményt fogalmaznak meg az Egyesilt Allamokkal

2 Simon Bolivar: ,,Jamaikai levél”. In Simon Bolivar irdsai. Val., ford., el6széval ellatta: Benyhe
Janos. Bp., Eurépa, 1976. 58-93. 60.

% ,az Egyeslt Allamok. .. nagysaga és ereje keltette amulat mind sebesebben hodit tért vezetd-
ink — vagy talan még inkabb a...tdmeg — lelkében... Egész északimdidik lettink.” José Enrique
Rodé: ,,Ariel” (tészlet). In Arie/ és Kalibdn. 81-109. 94-95.

26 Simon Bolivar: ,,A Szabadit6 cikke a Centinela en campaid-ban a nemzetkozi helyzetr6l”. In:
Bolivar irdsai, 194-202. 200.

27 Fs milyen heves ellenalldst tanusitana... az Egyesilt Allamok, amely utébbit mintha csak
arra rendelte volna a Gondviselés, hogy nyomorisagot hozzon Amerikara a szabadsag nevé-
ben?” Ué: ,,Bolivar levele Patrick Campbell brit diplomatihoz; azt fejtegeti, hogy milyen allas-
pontra helyezkednek az eurdpai hatalmak Nagy-Kolumbia belpolitikai valsagaval kapcsolat-
ban”. In: Bolivar irisai, 277-280. 278. 1dézi Anderle Adam: Tavol Istentdl... és kizel az Egyesiilt
A’//amo/éboz. Bp., Kozmosz, 1985. 11.

28 A csaknem 98-ig fennmaradé északimadé kanon toposzairdl lasd cikkem vonatkozo részét
(Zelei David: Egyesiilt Allamok: ,,Ariel vagy Kaliban?” In: Hatdrok a spanyol nyelvii irodalmakban.
Lagarillo —  fiatal bispanistik  tanulmdnyai. Szerk.: Menczel Gabriella, Végh Daniel. Bp,
Palimpszeszt, 2007. 106-108.
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szemben, sét, altalaban kontinentalis 6sszefogast is stirgetnek a fenyegetd észa-
ki monstrum ellen. Mikor a negyvenes-6tvenes években az USA tobb 1épcsé-
ben (1)Texas annektalasa, 2) az 1846-48-as amerikai-mexikéi haboru, 3) az
1853-as Gadsden-vétel) kiszoritja Mexikot Eszak-Amerikabol, az esetre felfi-
gyelve egy chilei romantikus, Francisco Bilbao, szembeszallva kortarsai
(Lastarria, Sarmiento) északimadataval, Bolivar utan elséként figyelmeztet az
egyre redlisabba valé északi veszélyre. ,,Mér érezziik a kolosszus 1épteit”™™ itja
Bilbao, aki, akarcsak késébb a kubai José Marti (és mar megkésve a nicaraguai
Rubén Darfo, vagy az uruguayi José Enrique Rodo), kontinentalis Osszefogast
strget az északi szomszéd ellen, mely, mint mondja, ,,reank nehezedik szerz6-
déseivel, kozvetitéseivel, protektoratusaival; iparaval, hadiflottajaval és vallalata-
ival, kihasznalva megosztottsagunkat” vagyis ,,fenyegetés Dél-Amerika auto-
némiaja szamara”.”

Bilbao tobbszor alkalmazott talalé elnevezése — Dél-Amerikai Megosztott
Allamok (Estados Des-Unidos de la América del Sur) — ugyanakkor j6l mutatja,
hogy Latin-Amerika még nem érett meg a k6zos fellépésre, els6sorban azért,
mert sokaig azt sem tudja eldonteni, £7& is volnanak azok, akiknek Gssze kéne
fogniuk. A kontinentalis tudat kialakulasanak szamtalan etnikai-foldrajzi-nyelvi
gatja akad: Bilbao példaul csak dél-amerikai egységben gondolkozik, masok a
rabszolgikat, a feketéket, az indidnokat, a nem spanyol/neolatin-nyelven beszé-
l16ket stb. rekesztik ki elképzeléseikbdl. Jellemzé momentum, hogy mikor a
kovetkez6 szazad huiszas éveiben kitor a szubkontinens-elnevezési 1z, sehogy
sem sikertl mindenki szamara elfogadhatonak tartott elnevezést talalni a
makrorégiora, pedig szamtalan megoldas sziletik Lugoamerikdatdl Amerindidig.
(Jémagam is merényletet kdvetek el példaul az angol ajku Guyana vagy Belize,
illetve a hollandul beszél6é Suriname ellen, amikor a térséget Latin-Amerikanak
nevezem.)

Ujabb markansan negativ kép és USA-cllenes egységterv legkozelebb a
hatvanas évek végén sziiletik a Puerto Rico-i Eugenio Maria de Hostos és a
dominikai Ramén Emeterio Betances nyoman, mely az Antillak (Hostos Ku-
bat, Puerto Ricét és Santo Domingot érti ezen a foldrajzi egységen) Osszefoga-
sat surgeti a fenyegetd veszély, az ,,Amerikai Minotaurusz”, és egyuttal az ,,an-
golszasz faj” ellen. A csoportrél ugyan elismeréen szl az Eszak-Amerika-
ellenesség legismertebb sz6sz6l6ja, José Marti is, azonban ahogy Bolivarnak és
szamtalan kovetdjének, ugy Hostoséknak sem sikeriil olyan érdekszévetséget
tet6 ala hozni, mely érdemben felvehetné a harcot az Eszaki Kolosszussal. Ez

2 Francisco Bilbao: Obras completas. Ed. Manuel Bilbao. Buenos Aires, 1866. Tomo 1. 292.
30 1dézi Anderle: Nemszet és identitis Latin-Amerikdban. 450.
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els6sorban a kozos ,,antillai tudat” hidnyanak készoénheté — az egész ideoldgia
kozpontjaba allitott, ,,megmentendé Kuba” példaul joszerével tudomast sem
vesz az dramlatr6l.”!

Talén a legarnyaltabb képet az 1881-t6l az Egyesiilt Allamokban él6 kubai
José Marti alkotja az északi szomszédrél. Marti tSbb esszéjében™ is, az USA
értékeit elismerve (felsorolt fréink kozill & ismerte legbehatébban Eszak-
Amerikat, mivel 15 évig élt New Yorkban) » kritizalja a ,,rettegett szomszédot”,
mely ,,tudatlansagaban talan addig is elmegy, hogy megkivanja a mi Amerikan-
kat”. Marti nem véletlenil tekint gyanakodva az erés ,,hodité hagyomannyal”
rendelkezé ,,sz6ke nemzetre”, s atlat a panamerikanista mozgalom amerikai
testvériséget hirdeté propagandajan is.”

Ha mindezek utin megnézziik az Egyesiilt Allamok terveit, j6l lathatjuk,
bizony utébb felsorolt gondolkodoéink jartak koézelebb az igazsaghoz, nem pe-
dig az északimadok. A mar emlitett, szazadon végigivelé gazdasagi névekedés
és fokozatos terjeszkedés miatti 6nbizalom-novekedés egyértelmd konkluziok-
hoz vezet: mind a Latin-Amerikar6l, mind a Spanyolorszagrél alkotott kép
joval maga ala helyezi a két térséget. Az 1823-as Monroe-doktrina alapjan a
hierarchiat is felallithatjuk: ,,Ha Spanyolorszag és ezen Gj kormanyzatok [ti. a
telszabadul6 latin-amerikai orszagoké| erejét és er6forrasait Osszevetjuk, vala-
mint figyelembe vesszik [f6ldrajzi] tavolsagukat egymastol, nyilvanvalonak kell
lennie, hogy Spanyolorszig soha nem fogja tudni leigazni Sket””. Egyhangt a
megitélés — a gyenge, de dacos Spanyolorszag ,természetellenes fiiggésben”
van gyarmataival, mely elszakitand6 — kozelebb van hozzajuk a gazdasagilag is
sokkal kedvezSbb helyzetben 1évé Egyesiilt Allamok. Az a terv, hogy Latin-
Amerika is valamilyen médon az Egyesiilt Allamok tagja legyen, mar Jefferson
idejében megfogalmazodik, s késébb a panamerikanizmus eszmekorében tet6-
zik. Kilonos a vonzoédas azonban ezen orszagok kozil is a ,,Floridai-félsziget
természetes meghosszabbitasahoz”, vagyis Kubahoz: nem véletlen, hogy a sza-
zad soran szamtalan amerikai vételi ajanlat fut be Spanyolorszaghoz a szigettel
kapcsolatban — természetesen makacs géggel elutasitva.

Spanyolorszag Latin-Amerikahoz fz6d6 legszorosabb kapcsai mar elsza-
kadtak a szazad els6 negyedében végbement fiiggetlenségi folyamatban, koz-
vetlen kapcsolatai igy javarészt a megmaradt gyarmatokra, legf6képp pedig

31 Uo. 443.

32 V6. José Marti: Az igazsdg az Egyesiilt Allamokrol. In: José Marti: A mi Amerikdnk. Vilogatott
irdsok. Val. Anderle Adam, Salvador Bueno, Kerekes Gyérgy. Tanulméanyok: Salvador Bueno,
Kerekes Gyorgy, José Antonio Portuondo. Budapest, Eurépa, 1973. 333-338.

3 Ivan Pérez Cartion: ,,A tizenhdrom amerikai gyarmat fliggetlensége José Marti szemszOgé-
bdl”. Ford.: Panyi Krisztina. Aetas 13/4 (1998) 69-76. 69.

34 Mindet idézi Anderle: Nemzet és identitas Latin-Amerikdban. 479.

3 A Monroe-elv” In: Body Pal, Urban Aladar (szerk.): Szoveggyijtemény az Amerikai Bgyesiilt
Allamok tirténetéhez, 1620-1980. Bp.-Pécs, Dialég Campus, 2001. 160-161. 161.
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Kubara kotlatozédnak. Ahogy Marcelino Menéndez Pelayo meglehetésen pate-
tikusan fogalmaz, Kuba ,,a kasztiliai korona legdrigabb ékkéve”, * vagyis olyan
érték, melyr6l nagyon kevesen (csupan néhany antikolonialista gondolkodo,
mint Pi y Margall vagy Clarin) mondananak le az orszagban. Evidens médon
utasitjak vissza az USA igen nagyvonala vételi ajanlatait, és jenkikkel szembeni
ellenszenviik akkor sem igazan csokken, mikor a Kuba elleni tizéves haboruban
(1868-78) az amerikaiak (ugyan nem hivatalosan, de egyértelmien) a figgetle-
nedni vagyo karibiakat tamogatjak.

Ezek tehat azok a képek, melyeket a kilonbo6z6 térségek a kubai fiiggetlen-
ségi harc kirobbanasa (1895) el6tt alkottak egymasrél. Lassuk, hogyan valtoztak
mindezen képek a forradalom kitorése, majd az Egyesiilt Allamok beavatkoza-
sa ¢és a spanyol-amerikai habora kapcsan!

Spanyol részrél a kézéppontba kertlé Kuba megitélése az elkeseredés jeleit
mutatja: bar van néhany békité szandékua értelmiségi (Juan Valera példaul egy
ujsagcikkében igyekszik megey6zni az 6ceanon taliakat, hogy ,,egyetlen spanyol
szfvben... sincs... gydlélet” ', az Antillak Gyongye irant), a kézélet javarészt
az arulé mitoszat ruhazza a felkel6kre. A leggyakrabban alkalmazott, kubaival
kvazi szinonim viszonyba kertl6 sz6 a bandido (,,bandita, haramia”) melyen az
ellenall seregeket kell értent, az hzjos ingratos-on (,,halatlan gyermekek™) viszont,
melyet példaul Silvera hasznal, mar az egész kubai népet. Az is jol lathato
azonban, hogy mig az arul6 kubaiak elleni harcot mindenki spanyol beligyként
kezeli, az Egyesiilt Allamok elleni hibora két killon vilig ésszecsapasaként
jelenik meg, legyen az bar angolszasz/latin, protestans/katolikus, progressziv/
konzetvativ, vagy gazdag/szegény dichotomia, s értékelje bar Spanyolorszag,
Latin-Amerika, vagy akar az eurépai kozvélemény. Ilyen mondatokat olvasha-
tunk példaul a magyar sajtéban: ,,az USA harci mordlja rossz, dezertalnak a kato-
nal, viszont jelentds anyagi forrasokkal rendelkezik; a spanyoloknal viszont éppen
forditott a helyzet: nines péngiik, de azg egész nemzet felsorakozort Maria Krisztina
régenskirdlyné mellé”,

A kilénb6z6 szembeallitasoknak se vége, se hossza, emeljiink hat ki néha-
nyat abbdl a kainonbdl, melyet a 98 el6tti spanyol, és az ahhoz idomul6 98 utani
latin-amerikai kézgondolkodas vall az Egyesiilt Allamokrél. Mindezen ésszeha-
sonlitas azért is killénésen érdekes, mert mint egy kordbbi tanulmanyomban™
részletesen kitérek ra, az Egyesiilt Allamok latin-amerikai értékelése a *98 elétti
széls6ségesen pozitiv képrél (Bello, Sarmiento, illetve az ott nem emlitett
Alberdi) 98 hatasara valt széls6ségesen negativra, vagy a kortars shakespeare-i

3 1dézi Barbachano: i.m. 69.

37 Juan Valera: ,,LLos Estados Unidos contra Espafia”. In E/ Desastre en sus textos, 118-123. 122.
38 Jdézi Bugya: i.m., kiemelés télem (Z.D.)

¥ Zelei David: ,Imégenes notreamericanas en la literatura hispanoamericana de Bello a
Gallegos.” Elsd Szdzad, 6/1 (2007). 266-303.
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hasonlattal élve, Arielrdl (,,légi szellem™) Kalibanra (,,vad és idétlen sehonnai”).
Mig azonban Latin-Amerika kapcsolatai még csak ekkor lesznek igazan szoro-
sak az USA-val, addig a tengerentdli gyarmatait elveszté Spanyolorszagnak
elszakadnak ezek a kapcsai — a dekolonizalt Hispania befelé fordul, s Amerika-
ellenességének toposzait rahagyja volt gyarmataira. Lassunk ezek kéziul néha-
nyat, 6sszehasonlitva a jenkik 6nképével!

Szemben a Manifest Destiny protestans ideologiajaval, az ,,Amerikai Izraelt”
a spanyol katolikus egyhaz eretneknek mindsiti, a meghasonlas utani latin-
amerikai kézgondolkodas pedig materialista-ateistaknak (ahogy Rubén Dario
fogalmaz: ,minden isten szamara fenntartanak templomot, de nem hisznek
egyikben sem”™); az 6nmagit fejl6ds, progressziv liberlis dllamként értelmezé
Egyesiilt Allamokat mindketten tradiciék és gyokerek nélkiili Eurépa-
masoloknak (,,A vallas, a tudomany, a kultara, a nyelvek, melyeken beszélnek
és irnak, mind Bur6pabdl valéak” irja Juan Valera'), a domindns angolszasz
fajt pedig a szabad és alkoto latin szellem anyagias, céltalan ellenpélusanak tart-
jak. Az amerikaiakra alkalmazott megnevezések szama csaknem végtelen, de
mig az USA megelégszik sajat diadalmas sasként valé abrazolasaval, addig az
ellentétes oldalon — bar a régebbi Minotaurusz- és Eszaki Kolosszus-
szimbolika a haborua elérehaladtaval kikopik a divatbol — szamos 4j és fantazia-
dus abrazolas kap helyet a kéztudatban. A Paul Groussacig és Joseph Peladanig
visszavezetheté Kaliban-szimbolika (mely elsésorban latin-amerikai kézegben
terjedt el) a spanyol prédikaciokban (és példaul Rubén Darional) a sotét kozép-
kort idéz6 ,,barbarok” megnevezésre altalanosodik,” e barbaritis pedig inten-
ziv képiségben nyilvanul meg: leginkabb az amerikaiak disznéval (cerdo) illetve
hentessel (focinero) vald azonositasaban. Kedvelt fordulata a szakirodalomnak a
’98-as madridi farsangra hivatkozni, melyen az elsé dijat egy jenki ruhaba 6ltoz-
tetett disznonak {télték.*

A mindkét kontinensen elterjedt mészaros-hasonlat mar csak azért is érde-
kes, mert az amerikai szenzacidhajhasz sajté ugyanezt a képet igyekszik kialaki-
tani a spanyolokrol (Weylerre példaul egyenesen a mészaros cimkét tdzik).
Ahogy Allendesalazar megjegyzi, Pulitzer New York Worldiében ,,a legkisebb
kivétel nélkil minden spanyol tiszt és katona kegyetlen, részeges, szexmanias és
gyava”* — ellenben a hésies kubai patriétaval, mely azonban kis létszama és
rossz felszereltsége (ergo artatlan civilizalatlansaga) miatt vereségre van itélve —
hacsak a civilizator szinre nem 1ép megsegitéséért. Az agressziv intervenci-

40 Rubén Dario: ,,El triunfo de Caliban” In E/ Desastre en sus textos. 319-321. 319.

4 Valera: im. 121.

4 Lasd példaul a madridi katedralisban 1898. mdjus 2-an elhangzott prédikiciot: ,,Ezek a bat-
barok Nyugatrdl jonnek, hatalmas gézgépeken, elektromossaggal felszerelkezve, eurdpainak
alcazva magukat” (Idézi Pérez Ledesma: i.m. 106.)

4 PL Laviana Cuetos: im. 9.

4 Allendesalazar: i.m. 96.
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opartisag ilyen és ehhez hasonlé mondatokban 6lt format: ,,A barbar habora
rémségei, melynek célja a bennsziilott lakossag kiirtasa, minden oldalrdl fenye-
getnek... Es Wahingtonnak ehhez egy szava sincs! Az elndk egyetlen gesztust
sem tesz!”" A halotthegyekrél, vérfolyokrol és kegyetlen gyilkossigokrol sz6l6
torténetek legjobb esetben is a New York-i kubai junta broadwayi székhazabol
(vagy ahogy a kortarsak nevezték, a ,,Foldimogyor6 Klubbol”, mert a betéved6
Ujsagirot a kubai cigarettan kivil legfeljebb mogyordval tudtaik megkinalni a
bent tartézkodok) szarmazé, kétes hiteld mendemondakbdl szarmaztak, ami-
kor pedig hireiknek még alapjuk is volt (a McKinleyrdl tiszteletlentl nyilatkozé
Dupuy de Lome-iigyben, és a Maine felrobbanasakor), az eredetileg javarészt
haboruellenes Kongresszuson kényelmetlenre sréfolédott a nyomas. A negativ
spanyolkép hitelén jokorat 16kétt a mar emlitett Weyler reconcentrado™-politikja,
mely idealis Haynau-alakot csinalt bel6le, és kegyetlen, megtorlé Ausztriat Spa-
nyolorszagbol. A komoly konkurencia (World — Journal) miatt a lapok tudésitoi
és karikaturistai egymast probaltak feltllicitalni a spanyol fekete legenda még
tovabb sotétitésében — ugyanuigy, ahogy kisebb példanyszamok és harmatosabb
technika mellett folyt mindez a taloldalon.

A sajté és az egyhdz altal kozvetitett képek alapjan az Egyesiilt Allamok
haboruba Iépésekor tehat a kévetkezOképp olvashatjuk 6ssze a diskurzusokat.
Az énképek alapjan két Istentdl kivalasztott nép csatajat lathatjuk: a terjeszke-
désre kijelolt protestans-progressziv-liberalis Egyesilt Allamok és a katolikus
védobastya, a hazafisigaban, harciassagaban és férfiassigaban megdonthetetlen
Spanyolorszag harcat, egy részrél az igazsagtalanul gyarmati sorban tartott Ku-
ba felszabaditasaért és civilizalasaért, masrészrdl a civilizaciés misszio folytata-
saért Kubaban. Ha az ellenségképeket olvassuk Ossze, vérengz6 fenevadak Gsz-
szecsapasat lathatjuk a mészarszéken. Ha a haboru kimenetelérol valo elképze-
léseket vessziik nagyité ala, egyik oldalon egyértelml gy6zelmet vartak (ahogy
Baroja az atlagspanyolt jellemzi: ,,spanyol, de nem is akarmilyen, hanem jatszi
koénnyt spanyol gy6zelemben hitt. Az a sok jenki szalonnaskofa mind eldobalja
a fegyverét és futasnak ered, ha meglatja az elsé spanyol katonat”"’), a masikon
viszont sokan bizonytalannak lattak a kimenetelt. Az egyszeri amerikai varosla-
ko6 példaul meg volt gy6z&dve réla, hogy tengerpartjat rovid uton spanyol meg-
szallok veszik ostrom ald. Bar Spanyolorszagban egyetlen politikusnak sem
jutott volna ilyesmi az eszébe, Amerikaban mindez oly mértékd tomeghisztériat

% Uo., 95.

* Weyler reconcentraddjat a koncentraciés taborok ,,utt6réi” kozé szokas sorolni. Finkelstein
kimutatdsa szerint az angol sajté Weyler intézkedésével kapcsolatban hasznalja el6szor a
concentration camp kifejezést. Finkelstein, Norman G.: Daniel Jonah Goldhagen’s ,,Crazy” Thesis: a
Critique of Hitler’s Willing Excecutioners. New York, Metropolitan Books-H. Hold and Co., 1998.
80-81.

47 Baroja: i.m. 205-206.
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és peticidhullimot eredményezett, hogy a kormanynak kilon flottillat kellett az
amerikai partokhoz vezényelni, hogy a megakadalyozzak a képzeletbeli spanyol
hajok bombézasait.*

A habortd tehat javarészt hamis tudatok talalkozasa volt: hamis volt Spa-
nyolorszag magabiztossaga, melynek, azéta mar tudjuk, kormanya az elére tu-
dott bukas ellenére vallalta a haborut, megel6zend6 a gyava megoldas valaszta-
sa esetére prognosztizalt anyaorszagi felkelést; hamis volt a haboru el6tt a latin-
amerikai északimadat, s hamis az Egyesiilt Allamok Spanyolorszagrél és a kubai
telkel6krdl alkotott képe. A habora gySkeresen atrajzolta az adott térségek sajat
magardl és masokrol alkotott paradigmait. Spanyolorszag befelé fordulva mély
onvizsgalatba kezdett, mely soran nem ragadt le annal a — Csejtei altal idézett —
realista megallapitasnal, miszerint Spanyolorszag nem ,konszolidalt eur6pai
kozéphatalom”, hanem ,harmadrendd tényezé a nagypolitikiban”* hanem a
masik végletbe atesve megallapitotta, legfontosabb nemzeti vonasai javarészt
negativ természetiek, s a haborut , Katasztrofava” (E/ Desastre), az évet pedig a
,Szerencsétlenség Fvévé” nevezve elmélyedt a tragikus életérzésben. Jelzés
értékd, hogy a magyar ,,T6bb is veszett Mohacsnal” kézmondas spanyol meg-
telel6je ,,Mas se perdié en Cuba” (,,T6bb is veszett Kubanal”). Ma mar tudjuk,
a Tragédia nem volt tartésan negativ hatassal a spanyol gazdasagra, és hadtor-
ténetileg lehettek volna katasztrofalisabb kovetkezményei is™, a kortars *98-
kutatas pedig azon a véleményen van, egy spanyolsagot ujraértékelé generacio-
nak 98 | katasztréfaja” nélkil is ki kellett volna termelédnie. !

A spanyolok énképéhez hasonléan megvaltozott Latin-Amerika sajat ma-
garol és legfoképp a rajta marakodokrdl alkotott véleménye is. A j6/rossz di-
menzidban az addig kézutalatnak 6rvendé Spanyolorszag népszerdsége hatal-
masat nétt, az Egyesilt Allamok pedig elfoglalta helyét a latin-amerikai pokol
legmélyén — Ariel és Kaliban megtestesit6i helyet cseréltek egymassal. Mondani
sem kell, mindez nem volt tobb egyik végletbdl a masikba vald atesésnél, vagyis
llaziévaltasnal — mindezek mogott pedig a feltérekvé Latin-Amerikanak sza-
mot kellett vetnie nem csupan le-, de elmaradottsagaval is, mely traumatikus
élménye volt a genericiénak.”

Az Egyestlt Allamok ellenben a maga néhol félénk, néhol agressziv mod-
jan a nagyhatalmi vizié nyomaba eredt, elhitte, hogy ,,6vé a vilag”, s lam, sikerei
a mai napig tartésak. Mas kérdés, ehhez olyan markans ellenségképet, a gonosz

48 Allendesalazar: im. 81-83, 132-133.

4 Csejtel Dezs6: Don Quijote, a biisképi, antimodern lovag. In Miguel de Unamuno: Don Quijote és
Sancho Panza élete. Ford.: Csejtei Dezs6 és Juhasz Aniké. Bp., Eurépa, 1998. 374-375.

% Laviana Cuetos: i.m. 7.

51 Donald Shaw konklaziéjat idézi Csejtei Dezsé: ,,A *98-as nemzedék és a spanyol torténelem”
Aetas 13/4 (1998) 15.

52 Anderle: Nemszet és identitds Latin-Amerikdban. 484.
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illaziodjat kellett kiépitenie, mely olyan moralis fels6bbrendiség-tudatot biztosi-
tott szamara, mellyel meggy6zhette lakoit a mas gyokerekbdl sziikségszerd be-
avatkozas szitkségességérol.

A haborit tehat toébb okbdl is indokolt az ,,illGzidk habordjanak™ nevezni:
egyrészrol, mert a nagy tavolsag és az ebbdl fakadé mitizaldas miatt a habora a
szembenallé6 nemzetek lakossaganak fejében teljesen masképp ment végbe,
mint a valésagban, masrészt mert a hamis illuzidkat, melyeket 6nmagardl és a
masikrél alkotott, Gjabb, néhol nem kevésbé kétes gondolati karakterek valtot-
tak fel a paradigmavaltassal. A diskurzusok 4j premisszakbodl épiltek ujra,
azonban ez nem az objektivaci6, hanem uj, néhol ugyancsak hamis diskurzusok
létrejottét hozta meg — ahogy az a kézgondolkodas sajatja. Ez azonban nem
baj, sokkal inkabb szerencse. Masképp nem volna a kilénb6z6 nemzetek ki-
16nb626 nemzedékeinek mit Gjra- meg djragondolni.
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A 98-as generaci6 6nértelmezése és értelmezése
GERSE MARIA

A 98-as generaciordl szolo barmilyen értekezés elsé megkertilhetetlen kérdése
maganak az elnevezésnek a tisztazasara iranyul. Bz az igény nem csupan mod-
szertani jellegl, hanem része annak a polémianak, amely ezt a sajatos alkoto-
csoportot formalédasa ota napjainkig 6vezi. Mar az Onszervezédés korai fazi-
saban, amikor az 6nmeghatarozas igénye felmertlt, maguk a csoport tagjai nyi-
tottak meg ezt a szellemi vitat, amely valtozo intenzitassal ugyan, de allanddan
felszinen tartja a keletkezés teljes kontextusat, a spanyol torténelem egyik leg-
fontosabb korszakat.

Pio Baroja az 1945-ben megjelent Memorias IlI. Desde la siltima vuelta del
camino [Visszaemlékezések III. Az utolsé fordulobol] ciml 6néletrajzi soroza-
taban — emlékirataiban — a Final del siglo XIX y principios del XX [A XIX. szazad
vége és a XX. szazad eleje] kotet Nuestra generacion [A mi generacionk] fejezeté-
ben igy emlékezik: ,,En igyekeztem, ha nem is definialni, de jellemezni, mi is
volt a mi generacionk, amelyet 98-as generacionak neveznek. Azt hiszem, a
nemzedéket el lehetett volna nevezni 1870-es generacionak az alkoték tobbsé-
gének sziletési datuma alapjan, illetve 1900-as nemzedéknek is az irodalmi
életben, illetve a nagykozonség elétti megjelenés datuma utan. Tulsagosan
,»konyves” generacié volt. Nem volt lehetésége, nem érvényesiilhetett széles
korben, mert ez abban az egysiki kérnyezetben nehéz lett volna. Az idetarto-
z6k altalaban — szinte kivétel nélkil — a kevésbé vagyonos kispolgarsaghdl ke-
rultek ki. Szembefordultak a mualttal, aggasztotta Sket a tarsadalmi igazsagossag
kérdése, lebecstlték a politikait — a hamletizmus, az elemzés, a miszticizmus
jellemezte 6ket' — a kézéposztalynak kedve tdmad rendet tenni a hiza tijan’.
Viagynak annak a féldnek a megismerésére, ahol élnek, utazni tamad kedviik;
mar nem érvényesul Parizs kizarolagos tekintélye, inkabb a vidék, a kirandula-
sok, a kisebb utazasok és a vidéki varosok iranti vonzodas érezhet.”> A tarsa-
dalom 6sszes nagy kérdése foglalkoztatja Gket, az elmaradottsag, az oktatas
helyzete, a n6k egyéni és tarsadalmi helyzete éppugy, mint az identitiszavarba
torkoll6 érzelmi torzulasok.’

Azorin — a csoport ,,névaddja”, az érzelmek és az érzékenység oszlopa — a
Pio Baroja altal megjel6lt célokat a hazaszeretetiikrdl sz6l6 fennkolt vallomas-
sal egésziti ki, egyben megnevezi a csoport hairom meghatarozé egyéniségét:
»opanyolorszag irant érzett szeretetinket konyveink igazoljak: Unamundéi,

! Pio Baroja: Final del siglo XIX y principios del XX. Ford.: a szerz6. (A tovabbiakban a kilén
megjel6lés nélkili idézetek a szerz6 forditasai.) Madrid, Caro Raggio, 1982. 8.

2 Mind: Batoja: i.m. 9.

3 Baroja: i.m. 7.
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Barojaéi és a sajatjaim. Nem hiszem, hogy akar egyetlen olyan kényvem is akad
a negyven koziil, amely Spanyolorszagtol idegen lenne. Nem a hangos, a latva-
nyos, hanem a komoly, mélto, szilard és tartos hazaszeretet volt az, amit a 98-as
ir6k adni akartak. A hazaszeretet e fokara Spanyolorszag részletekbe mend
megismerése révén jut el az ember. Meg kell ismerni — szeretve — a haza torté-
nelmét. Meg kell ismerni — szeretetet érezve iranta — a spanyol foldet.”* A min-
dig mogorva, kevésbé érzelgds Barojatdl pedig e sorokat olvashatjuk: ,,En ke-
vésbé tanok hazafinak, am mégis az vagyok... Legf6bb gondom az, hogy a
legnagyobb jot kivanjam hazamnak, de nem hazug hazaszeretet van bennem.
En azt szeretném, ha Spanyolorszag a vilig legjobb helye lenne... [...] De a
vagyainkban €16 hazaszeretet mellett ott van a valésag. Mit lehet elémozditani a
valosag elrejtésével? Fin azt hiszem, semmit.””

A sziletében 1évé 1) {ronemzedékre koran felfigyelt a szellemi kozélet,
koztik az akkor még fiatal José Ortega y Gasset, aki mar korai irasaiban foglal-
kozott megjelenésiik tényével és alkotasaikkal. A 98-asok korili vita kulcskér-
désére, a besorolas, a hovatartozas problémadjara iranyitja a figyelmet. Fontos
adalék ebbdl a szempontbdl az a tény, hogy Ortega 6nmagat, akit a hagyoma-
nyos kanon a 14-es generaciéhoz rendel, ehhez az értelmiségi csoporthoz tar-
tozonak vallja. 1906-ban egy apjahoz irt levelében nem kis tnnepélyességgel
kozolte: ,,...¢és én ugyan az utolsé vagyok ebbdl a fajtabdl, de kozilik vald
vagyok.”® Nem kevésbé fontos az sem, hogy Unamunét — nyilvanvaléan korai
irasai, kifejezetten az En torno al casticismo [A t6sgyOkerességrél], valamint az
Angel Ganivettel levelezés utjan folytatott (F/ porvenir de Espasia [Spanyolorszig
jovéje] cimmel 1912-ben koétet forméjaban is megjelent) szellemi parbeszéd
alapjan — nem a 98-as, hanem az 1857-es generaciéhoz’ tarozénak itéli. Ortega
megnyilatkozasa mar elSrevetiti az évtizedekkel késébb, 1969-ben Ricardo
Gullon altal kirobbantatott vitat, de azt is, hogy Ortega egy teljesebb generacio-
fogalomban gondolkodik, amelynek alapelemei egyrészt a magasabb szellemi
igényszint, masrészt az ebbdl adodo elkilontltség, kivalasztottsag.

A 98-as generaci6 elnevezés Azotintol® szarmazik, aki a ,,98-as generacio”
megjelolést az 1913 februarjaban az ABC-ben ko6zolt — majd a Clisicos y
modernos cima kotetében is megjelent — cikkeivel tette kézismertté. O volt az,
aki els6ként megadta az dltala idesorolt alkotok névsorat: ,,A 98-as nemzedék

#1dézi: Pedro Lain Entralgo: La generacion del 98. Madrid, Espasa Calpe, 1997. 187.

5 Uo. 188.

6 Idézi Vicente Cacho Viu: Repensar el noventa y ocho. Madtid, Biblioteca Nueva, 1997. 126.

7 José Ortega y Gasset: Ensayos sobre la ,.generacion del 98” y otros escritores espaiioles contempordneos.
Madrid, Alianza, 1981. 67. Hasonl6 véleményt képvisel Maria Zambrano: Unamuno. Barcelona,
DeBolsillo, 2004. 39-40.

8 Azorin polgari neve José Martinez Ruiz. Iréi dlnevét 1904-t3l kezd6déen hasznalta, a Las
confesiones de un pequeiio fildsofo cim@ regényének azonos nevi szerepl§je utan.
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tagjai: Valle-Inclan, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Rubén Darfo.”’
Azorin névsora is mutatja, hogy a besorolas igen kritikus pontja a témanak.
Még akkor is nehézséget jelent, ha felvazolja a csoport 1étrejottének szinte teljes
kontextusat, tarsadalmi és irodalmi vettletét, mindazt, ami gyakorlati és szelle-
mi tapasztalatvilagukat jelentette, ami reakcidjukat kivaltotta. Szikségesnek
tartja a régi és az UGj problémajanak targyalasat a kor tarsadalmi és szellemi éle-
tének vonatkozasaban, az avitt és régi fogalmak jelentéstartalmanak feltarasaval,
dialektikusan, nem pedig az én szubjektiv fejtegetéseire alapozva: ,,Avitt az,
aminek sohasem volt valésagtartalma, vagy az, aminek volt, de elveszitette,
hogy elpusztuljon és elenyésszen. Avitt politikank romlott gyakorlata, a korrup-
ci6 a kozigazgatasban, a hozza nem értés, a kétes tigyletek, a csaladi protekcio-
nizmus, a caciguismo (a helyi hatalommal valé visszaélés)'’, a sz6fecsérlés, a ha-
logatas, a ,,majd holnap”, a parlamenti csalasok, a hangzatos beszéd formajaban
megvalosulo letamadas, a politikai 6sszejatszas, mindaz, ami a jora hajlé lelke-
ket eltériti; a meghamisitott valasztasok, a tanacsok és magas tisztségek befolya-
sos kezekbe helyezése, a haszontalan birokratikus gépezet, [...] a teljes, szoro-
san Osszekapcesolt, széttorhetetlen kézeg — végeredményben ez az, ami ellen
1898-as generaci6 tiltakozott, am ezt a tiltakozast az el6z6 generacid készitette
el6, dolgozta ki, és tette elkeriilhetetlenné.”"!

Azorin nemcsak valtozasért kialté tirsadalmi latleletet ad, hanem attekinti
az 1870 és 1898 kozotti irodalmi élet meghatarozé szerepléit, alkotéit, irodal-
mi, mivészi alkotasait is, hiszen ugy gondolja, hogy a mivekben a tarsadalmi
érzékenység tikrozodik, és a mivek jelentéségét, esztétikai értékik mellett a
tarsadalomra gyakorolt hatasuk adja. Ilyen értelemben vonja le kévetkeztetését:
,Egyesitsétek Echegaray szenvedélyes kialtasat, Campoamor felkavar6 és mard
érzelmességét, valamint Galdos valosaglatasat, és megkapjatok annak a tudatal-
lapotnak a tényezéit, amelynek a 98-as nemzedékben kell megtestesiilnie.”'* E
tapasztalatok titkrében ,,az ’el espectaculo del desastre’, a katasztrofa latvanya
— a teljes spanyol politika csédje — oly mértékben fokozta az érzékenységet,
és az érzékenység olyan fokat valtotta ki, amely korabban nem létezett Spa-
nyolorszagban.”

Azorin minden szempontbdl — igy az irodalmi megujhodas szempontjabol
is — nagy jelentéséget tulajdonit a kiilsé hatasnak, hiszen ebben a hatasban nyil-
vanul meg és mérhetd le a kiilfoldi iranti szellemi kivancsisag, amelynek hozza
kell adodnia a fentiekben emlitett hazai tapasztalatokhoz.

9 Azotin: La generacion del 98. Salamanca-Madrid, Anaya, 1961. 25.
10 Tasd a tanulmanykotet 17. oldalanak 27. labjegyzetét.

1 Azotin: i.m. 16.

12 Azotin: i.m. 188.

13 Azorin: i.m. 28.
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Azorin 6sszegzésének markansan ellentmond Baroja véleménye. Baroja
soha nem értette meg, hogy Azorin miért kapcsolja bizonyos irdk nevét az or-
szag altal elszenvedett veszteség datumahoz. Egész életében megingathatatlanul
vallott 4llaspontjat 1924-ben a Sorbonne-on Divagaciones de antocritica [Onkriti-
kus csapongasok| cimmel tartott el6adasaban is kifejtette: ,,Mindegyikiink, aki
akkor kezdett irni, a sajat atjat jarta, jol-rosszul, a tobbiekkel val6 szolidaritas
nélkil. A szolidaritas nem adhatott volna mast, mint gondolati egységet, ami
nem létezett. |[...] En nem hiszem, hogy volt, sem azt, hogy van egy 1898-as
nemzedék. De ha van, én nem tartozom bele.”"* Barojanak ez a kategorikus
kijelentése teljes mértékben 6sszhangban van miveinek gondolatisagaval, ame-
lyekben egyaltalan nem tematizalédik Spanyolorszag vilagbirodalmi jelentésége
elvesztésének kérdéskore, vagy az e miatti barmiféle aggodalom és sajnalkozas,
de e megnyilatkozasa nyilvanvaléan hozzajarult ahhoz, hogy a generacié koruli
vitak ne lankadjanak.

Pedro Salinas 1934 6szén tartott egyetemi eléadasaiban'® a 98-as generécio
problémajat targyalva a kérdést a német irodalomtudomanyban akkoriban el6-
térbe helyezett nemzedék-probléma 6sszefiiggésében vilagitotta meg. Julius
Petersen Las generaciones literarias cimd tanulmanya nyoman sorra vette azokat a
feltételeket, amelyek sziikségesek ahhoz, hogy egy meghatarozott irodalmi
nemzedékrdl lehessen beszélni.

E feltételek soraban az elsé az egymashoz kozel esé sziletési datum, amely
révén a csoport tagjainak életélményei hasonlék. A masodik szempont a tanulas
és a neveltetés, a szellemi formal6das. Amint Pedro Salinas ramutatott, e krité-
rium latszélag nem teljestl a csoport tagjainal, részben azért, mert Spanyolor-
szag kilonb6z6 vidékeirdl szarmaztak, részben pedig azért, mert oly sokfélék
voltak az egyéni korilményeik. De tudasszomjuk, szellemi nyitottsaguk és ki-
vancsisaguk képessé tette Sket arra, hogy autodidaktaként teljes mértékben
elsajatitsak a kor szellemi szinvonala altal megkivant ismereteket. Ez az igény
alapozta meg a k6z0s generacids tevékenységet, amely egyben Petersen harma-
dik nemzedék-kritériuma. A k6z6s generacios tevékenység az irodalmi tarsasa-
gokba valé bekapcsolddasban, a valtozas iranti igényt kifejez6, de sokszor r6-
vid életd irodalmi folyéiratok (I77da Nueva, Revista Nueva, I.a Vida Literaria,
Electra, Alma Espariola) alapitasaban és a hozzajuk kapcsol6do alkotomunkaban
valosult meg.

A kozos tevékenységbe szervesen illeszkedett a ,,harmak” (Pio Baroja,
Azorin, Maeztu) José Mariano de Larra sirjanal tett emblematikus latogatasa
1901-ben. A Larraért lelkesed6 Baroja, Azorin és Maeztu elzarandokoltak az
azorini kanon szerint el6futarként tisztelt, mély tarsadalomkritikat megfogal-

14 1dézi Vicente Cacho Viu: im. 165.
15 Pedro Salinas: Literatura Espaiiola Siglo XX. Madrid, Alianza, 2001. 27-34.
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maz6 romantikus szerzé sirjahoz, ahol Azorin mondott beszédet, és ibolya-
csokrot helyeztek el sirjan. A kritika azt is szamon tartja, hogy Azorin nem kife-
jezetten tarsadalomkritikai, hanem inkabb metafizikai kérdéseket érintett be-
szédében. A kozos tevékenység szempontjabdl hasonld jelent6ségi volt a Pio
Baroja tiszteletére rendezett bankett 1902-ben, amelyen a Camino de perfeccion [A
tokéletesség utja] megjelenését tnnepelték, és amely banketten a csoport ro-
mantikusként hatirozta meg magat. Baroja mave egyike volt annak a négy re-
génynek — Unamuno: Amor y pedagogia [Szeretet és pedagdgia|, Azorin: La
voluntad (Az akarat), Valle-Inclan: Sonata de otoio [Oszi szonata] —, amely az
1902-es évet a regény mifaji megujhodasanak emblematikus évévé tette. Az
Echegaray 1904-es Nobel-dija elleni egyhangu tiltakozasuk is a k6z0s, 6ssze-
hangolt tevékenység jelentés megnyilvanulasa, de arrdl is vall, hogy milyen
¢élénk figyelem és kiallas kisérte a tomegigény és muvészi érték kérdéskorét.

Az Osszetartozas szempontjabol meghatarozé kozos tapasztalatot, amiként
arra mar Azorin is ramutatott, Spanyolorszag utolsé gyarmatainak 1898-as el-
vesztése jelentette. Petersennél a szellemi vezéralak is alapvetd kritérium. E
tekintetben Salinas Nietzschét jeloli meg ideoldgiai vezéralakként, Azorin pe-
dig, mint mar lattuk, Nietzschét Verlainnel, Gautier-vel és masokkal egyiitt
csupan az UGjjasziletést gazdagité kulféldi hatasként értékeli. Lain Entralgo
Unamunénak tulajdonitja a tényleges vezéralak szerepét.'® A , generaciés nyel-
vet” a modernizmus jelenti. Jollehet a XX. szazad folyaman gyakran tettek
egyenl6ségjelet a 98-as generaci6 és a modernizmus kozé, ez a kérdés behatobb
elemzést kivanna meg. Az el6z6 generacié alkoto tevékenységének hanyatlasa —
mint egy 4j nemzedék keletkezését siirgeté valdésag — szintén megtapasztalhatod
volt, hiszen a XIX. szazad végére a realista abrazolasmoéd mar nem volt alkal-
mas az Uj nemzedék életérzésének kifejezésére. Galdos, aki akadémiai székfog-
lal6jaban oly meggy6zben fejtette ki a realista abrazolas 1ényegét, utolsé alkotoi
korszakéban mar nem a pozitivista alapokra épiilé realizmust képviseli. O tehat
az, aki az el6z6 generaciobodl kiemelkedve a hid szerepét tolti be. Pedro Salinas
valamennyi nemzedék-kritérium teljestilését igazoltnak latta, és nem volt kétsé-
ge afeldl, hogy a 98-as generacid valéban létezik.

Azorin, Pedro Salinas és a hozzajuk kapcsolédé Lain Entralgo generacioér-
telmezése a tarsadalmi és politikai kritika alapjan kozelitette meg a 98-as jelen-
séget. Donald Shaw, aki mar az 1940-es évektdl kezd6dben tanulmanyozta a
98-asok munkassagat, egy 1993-as tanulmanyaban a kovetkez6képpen véleke-
dik: ,,a 98-asok munkassaganak megértéséhez szem el6tt kell tartanunk, hogy e
szerz6k Spanyolorszag szellemi regeneracidjaért kiizdottek, vagyis szitkséges-
nek lattak, hogy visszaszerezzEk az an. ,,ideas madres’-be (vezérgondolatokba),

16 Lain Entralgo: i.m. 193.
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azokba az 6r6k normakba vetett bizalmat, amelyek a modern korban széthul-
lottak.” [...] ,,Ugyanis a 98-asok szamara Spanyolorszag problémaja elvalaszt-
hatatlan att6l a tudati valsagtol, amelyet az alapvetd értékek lerombolasa oko-
zott 2 modern korban.”"’

Ha a Petersent6l szarmazo, Salinas 4ltal alkalmazott generaciéfogalom mel-
1¢ odahelyezziik Ortega generacidelméletét, latni fogjuk, hogy Ortega is ugyan-
ezekrdl a szempontokrol beszél, azaz az el6z6 nemzedék altal 1étrehozott ko-
rulményekbe valé belesziletettségrdl, illetve e korilmények valosagként vald
megtapasztalasarol és megkertilhetetlen hatasardl: ,,... a nemzedékek egymasba
sztletnek, ezért egy-egy 4j nemzedék készen kapja azokat a formakat, amelye-
ket az el6z6 generacié hozott 1étre. Tehat minden generacié szamara két di-
menziobdl all az élet: az egyik az, hogy befogadja mindazt — eszméket, értéke-
ket, intézményeket és a tébbit —, amit az el6z6 nemzedék megélt, a masik pedig
az, hogy szabadjara engedi sajat természetét.” A sajat természetet Ortega nyil-
vanvaléan nem az altalanos emberi attribatumokra érti, hanem hozzajuk rende-
li a vitalis fogékonysagot, azaz ,,a maga teljességében felfogott 1étezés” érzéke-
1ését. Ily modon ,,minden nemszedék egy vitilis szintet képvisel, ahonnan meghataro-
zott modon fogja fel a létet. [...] A nemzedék nem egyenl6é egy maroknyi ki-
emelkedd egyénnel, de nem is valamiféle tomeg; hanem egy 1j, egységes tarsa-
dalmi formacié, amelynek megvan a kivalasztott kisebbsége és tomege, s amely
egy meghatarozott életpalya befutasara vettetett az élet folyamataba. A nemze-
dék, ez a tomeg és egyén kozotti dinamikus forma a torténelem legfontosabb
fogalma, hogy gy mondjam sarokvasa, ami kériil a térténelem forog.”"* Orte-
ga koroktol fiiggetlen éltalanos érvényd, a torténelmiséget el6térbe helyezd
meghatarozasat José Luis Abellan megallapitasaval egészithetjik ki, aki konkré-
tan a 98-as generaciordl szol: ,,Ezeknek az {roknak a kényvoldalait Spanyolor-
szag, annak lényege, bajainak okai, a lehetséges megoldasok, a spanyol lélek
kritikaja, a mult, a torténelmi sors toltik ki

Mindezek utan kénnyen azt gondolhatnank, hogy teljes képtnk van a 98-as
generaciorol. De amint arra az Azorin és Baroja véleményével fémijelzett, egy-
massal szemben all6 felfogasokkal 6sszefiiggésben utaltunk, mindmaig Gjabb és
Ujabb elméletek tinnek fel.

A XX. szazad masodik felében két, az azorini kdanonnal ellentétes allaspont
valtott ki nagyobb visszhangot: Ricado Gulléné és José-Carlos Maineré. Hoz-
zajuk csatlakozva mutat ra a sajatosan spanyol aspektus talhangsilyozasanak

17 Mind: Donald Shaw: ,,El 98 y la »conscience malheureuse« del siglo XX.” In Jesus Torrecilla
(ed.): La generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl. Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000. 295.

18 Mind José Ortega y Gasset: Korunk feladata. Ford.: Scholz Laszl6. Budapest, Nagyvilag Kiado,
2003. 8. Spanyolul: José Ortega y Gasset: E/ tema de nuestro tiempo. Madrid, Espasa Calpe, 1995.
62-63.

19 José Luis Abellan: La sociologia del 98. Barcelona, Peninsula, 1973. 16.
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kovetkezményeire Jesus Torrecilla a La Generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl
[A 98-as generacid és az 4j szazadvég] ciml kotethez irt elészavaban: ,,Ha
ezeknek az ir6knak a munkaja mindenekel6tt a nemzeti problémakra adott
valasz, akkor hogyan kapcsolhato egy olyan nemzetkozi kézonséghez, akik nem
ismeri ezt a problémakért, s6t, ami még dontéSbb, akiket nem is érdekel, és akik
nagyrészt nem is képesek azonosulni vele.””’ Torrecilla tehat az elszigetel6dés
problémajat is bevonja az 4j kanont megalapozé szempontok k6zé, amelyek a
98-as generaci6 alkotasaibol a kortars eurdpai alkotokkal kézos jegyeket emeli
ki. Hiszen egyértelmt, hogy mas eurdpai orszagokban is megtigyelheték a kor-
szellem altal meghatarozott gondolatok és stilus. De szerényen azért fel kell
tennink a kérdést, hogy ha a nemzetkozi kritika nem torekszik a sajatos jelleg
felismerésére és elismerésére, vajon nem arrél mond-e le, amivel gazdagodhat-
na és gazdagithatnd az egyetemes kultarat és az ismerethidnnyal és értékvalsag-
gal kiizd6 olvasokozonséget? Lehetséges, hogy ezen 1) értelmezés nélkil a spa-
nyol irodalom e korszaka tényleg kimarad az eurdpai kanonbol?

Az Azorin és Lain Entralgo altal képviselt értelmezést, miszerint a 98-as
generaci6 alkotasai a tarsadalmi és politikai kritikat megjelenité modern spanyol
irodalom kategériajaba tartoznak — amire Donald Shaw is ramutat —, mar
Maeztu is kétségbe vonta, amikor feltette a kérdést, hogy az ilyen iranyud elkGte-
lezettségiik alapjan miért nem hirdettek forradalmat és miért nem jutottak soha
koz6s nevezére a spanyol probléma valédi tartalmat illetéen.”

Ricardo Gullon 1969-ben megjelent, nagy visszhangot kivalté La invencion
del 98 y otros ensayos [A 98-asok kitalalasa és mas tanulmanyok| cimd tanulma-
nyaban az alabbi ellenvetést fogalmazza meg: ,,A 98-as generaci6 kitalalasa és
ennek a fogalomnak — amely egyébként hasznos a torténelmi, szociologiai és
politikai tanulmanyok vonatkozasaban — az irodalomkritikai alkalmazasa szerin-
tem a legfelhaboritobb és a legnagyobb visszalépést jelenté eset mindazok ko-
ziil, amelyek a jelen szazadban valamilyen formaban artottak kritikinknak.”*

A spanyol gondolkodas torténetét vizsgalva José Luis Abellan — Ricardo
Gullon véleményére reflektalva — ramutat a probléma Gsszetettségére, és a je-
lenség megértését, helyes értékelését meghatarozé tényezbékre. Bar Gullon jel-
z6it eltlzottnak véli, fontosnak tartja a kilonbségtételt a 98-as generacié és a
98-as szellem kozott. A gondolkodas vizsgalatat, amely dontéen tematikus
elemzést jelent, szembe allitja az irodalmi és a torténelmi elemzés inkabb for-
malis jellegével. ,,A 98-as szellem k6z6s jegye az ideologiaval telitett esztétikai
iranyultsag, és ezért kevésbé tudomanyos. Ez az ideoldgia a nemzeti probléma,
illetve a Spanyolorszagra vonatkozo {téletek korul forog. Ezek az itéletek a
kezdeti lazadasbol és a spanyolokra sajatosan jellemz6, alapveté meg nem alku-

20 Jesas Torrecilla (ed.): La generacion del 98 frente a nuevo fin de sigl. 7.
2! Donald Shaw: i.m. 196.
22 José Luis Abellan: La sociologia del 98. Barcelona, Peninsula, 1973. 18.
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vasbol taplalkoztak; olyan magatartas ez, amely a valsag és a problémak meg-
ismerése révén gondolja el a haza Ujjasziiletését.”* A problémak megismerésére
iranyuld ismeretszerzést, mint mar az elébbiekben is lattuk, szolgalja az utazas,
valamint az irodalom, a torténelem vagy a miemlékek és értékek felfedezése.
Azonban Abellan ramutat, hogy ez az ismeret ,,nem tudomanyos modszereken
alapul6 szociologiai kutatasok eredménye, hanem a szubjektiv megfigyelésbdl a
liraisighoz, az almodozashoz vezeti el Sket” — nem pedig rendszerezett isme-
retekhez. Az elemzé azt is hangsulyozza, hogy a mult, a lehetséges megoldasok
keresése, ,,a spanyolok™ lélektani kritikdja, tehat mindaz, ami ezeknek az alko-
toknak a muveit megtolti, nehezen alkalmazhaté kategoria. Ezzel a ténnyel
kilonésen szembesiilink akkor, amikor a 98-as generacié tagjainak névsorat
kivanjuk 6sszedllitani, hiszen a névsor igy ,,harom és hiisz kézott ingadozik”™.

Abellan elmélete nemcsak Ricardo Gulléon megallapitasara reagal, hanem
José-Carlos Mainer allaspontjanak megértéséhez is segitséget nyujt. Az iroda-
lomkritikus mar 1972-ben a szazadvégét jellemz6 szellemi dimenzidra helyezi a
hangsulyt, és elveti a merev, ezért sokszor hamis kategoridkat, a spanyol iro-
dalmi és szellemi élet csucspontjat pedig 1915 és 1920 kozé helyezi. Ezzel a
megallapitassal nem csak egyszerten elveti a ,,98-as talalmanyt”, hanem az al-
kotéi korszakokra, ezen beliil 2 mivekre helyezi a hangsulyt.” Igy tehat Valle-
Inclan Ldmpara maravillosa [A csodalatos lampa| és Luces de Bohemia [Bohémia
tényei|, Pio Baroja Memorias de un hombre de accion [Egy cselekvé ember vissza-
emlékezései]|, Azorin Castilla és Lecturas espanolas [Spanyol olvasmanyok],
Unamuno Niebla (Kid) és a Del sentimiento tragico de la vida (A tragikus életérzésrdl),
Antonio Machado Los complementarios [Kiegészitések], Juan Ramoén Jiménez
Diario de un poeta recién casado [Egy ifja hazas kolté napléja], d e még Ramon
Go6mez de la Serna elsé greguerfai’’ — sét egyesits elemként és a spanyol muvé-
szeti episztemologia jelképeként Ortega Meditaciones de Quijote [Elmélkedések a
Don Quijotérél] cimd munkéja — is szerepelnek a korszakvaltast képvisel6 ma-
vek kozott. De talan nem tévedés a korszakvaltast jelz6 mivek kézé sorolni —
ha kozvetetten is — az Ortega és Pio Baroja k6zott a regény mifajardl zajlott
vitat.”

% Uo.

2 Uo.

% Uo.

2% José-Catlos Mainer, Jordi Gracia et al.: En ¢/ 98. Los nuevos escritores. Madrid, Fundacién
Dugques de Soria, Visor, 1997. 10.

27 A greguerfa Ramén Gémez de la Serna altal teremtett mifaj. ,,Alapképlete”: humor + meta-
fora = greguerfa. Egy-két sorbdl (altalaban egyetlen mondatbdl) allé t6mér, elmés, filozofikus
és tobbnyire humoros megallapitds a hétkéznapi élet jelenségeirdl.

28 A vita els6 inditéeleme Ortega 1910-ben irt, de csak 1915-ben megjelentetett Una primera
vista sobre Bargja cim@ tanulmanya, amit az Ideas sobre Pio Bargja kévet, kiteljesedése pedig a Pio
Barojanak 1925-ben megjelent La nave de los locos regényéhez irt Prologo casi doctrinal sobre la novela
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A fent felsorolt — a Mainer féle in. modernista kanon alapjan kiemelt ma-
vek — sajatos koherenciat mutatnak. Azorin miveinek , koherenciaja abban a
kivancsisagban gyokerezik, ami mindaz irant megnyilvanul benniik, ami a spa-
nyol életkérilményeket alkotja — a tajak, az irodalom, a mavészet, az emberek,
a varosok, a belsé kornyezet, valamint az az iranti vagyban, ami Spanyolorszag
szamara a jolétet és az igazsagos jovét jelentené”.”” Amint Inman Fox kiemeli,
Azorin azokat az elemeket tanulmanyozza els6sorban, amelyek tilmutatnak a
torténelmi jelenen, amelyek a spanyol szellem megértését segitik. Ehhez rend-
kivil fontos az emberi érzékenység fejlesztése az irodalom, és a kultara révén.
Azorin szamara létezni annyi, mint érzékenynek lenni, azaz az érzékenység
fejlédését evolucios folyamatnak tekinti. Ily médon minden generaciénak djra
kell értelmeznie a spanyol hagyomanyt, hogy megtalalhassa a neki sz6l6 tzene-
tet. A korszakvaltast jelenté Castilla és Lecturas espaniolas cimt miavekben az ir6d
kitart ugyan az elmaradottsag leleplezése mellett, de figyelme elsésorban a szel-
lemi kivancsisag hianyara, a szellemi bénultsagra koncentralodik. Kettés célja
van: egyrészt ra akarja ébreszteni olvasoit az eurdpai élet- és gondolkodasmaod-
hoz valé alkalmazkodas elodazhatatlansagara, masrészt a spanyol nemzeti ha-
gyomanyban val6 elmélytilésre indit. Egyesit6 elemiik — egyben kézponti kér-
désiik — az id6, annak céltalan mulasa. Ujra felvetddik a korai mdvekben, pél-
daul Az akaraban mar megfogalmazott, az emberi lét céltalansagat boncolgatd
kérdés.

A Mainer felsorolasaban szintén szereplé Unamuno-mu, a Tragikus életérzés
cimi tanulmany alapproblémaja az emberi Iét, illetve a sajat 1étezés tudata és a
nemlétezéstdl vald félelem. Feltarulnak benne a hit és az értelem kiuzdelmének
Onéletrajzi vonatkozasai, de a kort és az egyetemes emberit jelenté filozofiai,
irodalmi és politikai elemek is, amelyek jelen vannak az értelem és a halhatat-
lansag utani vagy kozotti harcban. Stephen G. H. Roberts szerint ,,bizonyos
fejezetei feltarjak azt a valdsagos és szellemi kontextust, amelybdl feltinik a
modern értelmiségi 4j alakja, és benniik a modern értelmiségi genezisét kovet-
hetjiitk nyomon”.”

Unamuno Niebla cimt ,,nivolaja” a passziv, manipulalhaté értelmiségi 6n-
tudatra ébredését abrazolja. A belsé parbeszédekre épiuls, szimbolumokban
gazdag torténet a létre és életre vonatkozé belsé meggy6z6dés hianyabol adoédo
akaratgyengeséget, érzelmi zaklatottsagot metafizikai szintli nyugtalansigga, a

9531

cimi iras. Ezekben és tovabbi mas frasokban a két szerz6 a regény mufajaval kapcsolatos felfo-
gasat fogalmazza meg.

2 1dézi E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Agorin. Alicante, Caja de Ahorros del
Mediterraneo, 2000. 48.

30 Stephen G. H. Roberts: Migunel de Unamuno o la creacion del intelectual espasiol moderno. Salamanca,
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2007. 125.

31 Unamuno maga nevezte ,nivolinak™ sajat regényeit, amelyekben nem a torténetmondas,
hanem a parbeszéd a meghatarozé.

46



determinizmus és a predestinacio kérdéskorévé tagitja. Egyuttal a metairodalmi
funkcié is érvényesiil a miben. Uj elemként jelenik meg a spanyol irodalomban
a belsé monolodg, a tudat aramlasa mint narrativ technika. ,,De a valodi techni-
kai djitas némileg kart szenved a szerz6 mindentudasa, a harmadik személyhez
valé ragaszkodasa, valamint a szerepl6inek lélektanat magyaraz6 kozbevetései
miatt.”> Unamuno nem is nevezi regénynek a mivet, hiszen nem a torténet,
hanem a parbeszéd, a bels6 meditaci6 dominal benne, de az értelmez6-
llusztral6 funkciéju epizédokkal a tapasztalat tudati szintjére is ,,Jehozza” intel-
lektudlis, raciondlis és erkolesi szintl eszmefuttatasait. A szerzé szavait idézve:
,»hianyoznak beléle a diszletek” — hogy {gy is a kiils6 torténelemmel ellentétes
iranyu belsé torténelemre iranyitsa a figyelmet.

Azorin és Unamuno szamara egyarant példaadé a Krause-kovet6 Francis-
co Giner de los Rios, az Institucién Libre de Ensefianza megalapitéjanak felfo-
gasa, aki elkotelezett harcosa az oktatasi és nevelési szinvonal emelésének, a
szellemi megdjhodasnak. Ot kovetik, amikor kiillénbséget tesznek kiilsé és bel-
s6 torténelem kozott. Valljak, hogy az irodalmi midvek tanulmanyozasa révén
lehet eljutni a kultara érzelmi mélységeihez, ,,az egyetemes emberi protoplaz-
mahoz, ami a belsé torténelemben (intrabistoria) él, és amelyek az apré tettek-
ben, 2 mindennapi élet cselekvésszovetében érheték tetten.””

Nincs médunk valamennyi Mainer altal emlitett szerz6, illetve mé bemuta-
tasara, amelyekben — és amelyek kozott — a korrdl sz016 ,,értelmes parbeszéd”
zajlik. Sobejano igy 6sszegzi a harom legnagyobb hatasu alkotd szerepét: ,,Spa-
nyolorszag a regeneraciora szorul6 orszag; a tehetetlenség, a hanyagsag aldoza-
ta, és a hit altal (Unamuno), a cselekvés altal (Baroja) és az érzékenység
(Azorin) altal életre kell kelteni.”**

Pio Baroja, ,,aki ennek a kornak legtermékenyebb irdja, és aki a legkovet-
kezetesebb mivelSje sajat kora, illetve az el6z6 szazad torténelmi-tarsadalmi
val6sagara legnyitottabb narrativanak™” t6bb szempontbodl is kiemelkedik. Or-
tega Ideas sobre Pio Bargja [Gondolatok Pio Barojardl] cimd tanulmanyaban —
amelyre az egyik korabbi labjegyzetiinkben Baroja és Ortega regényelméleti
vitaja kapcsan mar utaltunk — szamba veszi azokat a tipikusan barojai alkoto-
clemeket, amelyeket nem tart 6sszeegyeztethetének a regény mufajaval. Ebbdl
a szempontbdl kritikus az a sajatos dinamizmus, amelyért az iroénak le kellett
ereszkednie a tarsadalom peremére szorult rétegekhez; altaluk téve hitelessé az
onmagaért vald, magasabb rendd célokat nélkiil6z6 cselekvés abrazolasat.

32 Donald Shaw: i.m. 94.

3 E. Inman Fox: Ensayos sobre la obra de Azorin. Alicante, Caja de Ahorros del Meditetraneo,
2000. 50.

3 Sobejano. i.m. 18.

% Gonzalo Sobejano: Auge y repudio del 98. In: La crisis espaiola de fin de siglo y la Generacion del 98.
Actas del Simposio Internacional. Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999. 15.
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Baroja olyan tipusokat talalt a tarsadalom romjain, akik nem hittek semmiben,
tettetket nem jellemezte iranyultsag, nem voltak kitGzott céljaik, egyszerGen
csak keresték a veszélyhelyzeteket, hogy aztan maximalis elszantsaggal és eréfe-
szitéssel kikertilhessenek belSlik. Ortega szavaival élve: az tres vilag {gy telt
meg kurazsival. igy alakult ki a ,,cselekvés a cselekvésért” mellett a , kaland a
kalandért” jelensége — amely Ortega szemében alapveté hibanak szamit.

Baroja és Ortega vitaja nyilvanvaléan eldonthetetlen; hiszen két diskurzus-
6l van sz6, és ezek elmennek egymas mellett. Pio Baroja tisztaban volt azzal,
hogy majd csak harminc-negyven év multan fogjak megérteni. El6tte jart kora-
nak, mert a szovegnek adta at azt az etikai funkciot, amelyet a hagyomanyos
regényiras a cselekmény bonyolitasanak és a szereplSk jelleme felépitésének
tulajdonitott.

A mai krititkusok mind Baroja, mind Unamuno és Azorin életmtvének uj-
szeriségét abban a sajatos valésagabrazolasban latjak, amelyet a kor kényszeri-
tett ki: ,,Alapjaban véve a valdsag lenyligozbéen szuggesztiv szubjektiv lefrasai-
nak repertoarja az, amit Unamuno, Azorin és Baroja muveiben talalunk, ez a
repertoar nem akar filozofiai alapvetési lenni. Igy adédik az, hogy amikor ké-
s6bb az eurépai gondolkodas lemondott az idealizmus hagyomanyairol, a spa-
nyolok vilaglatasa paradox médon az eurdpai képzelet megujhodasanak eléfu-
tarava valt.”® Ok ugyanis el6bb érzékelték a sajatos értékvesztést, és életérzé-
stket alapvetéen meghatarozta e miatti aggodalmuk, amelyet a spanyol torténe-
lem mérfoldkove, a 98-as ,katasztrofa” tetézett, mig a tobbi eurdpai orszag
mivészeit ilyen mértékben csak az elsé vilaghaboru razta meg.

36 E. Inman Fox: i.m. 89.

48



,»A spanyol irodalom magyarorszagi nagykévete”'

PAVAI PATAK MARTAVAL koényvkiadoi tapasztalatairdl, a spanyol irodalom
magyarorszagi megitélésérol és a miforditas kérdéseirdl beszélget Végh Daniel

V.D.: Pavai Patak Marta nevét és a Patak Konyvek Spanyol elbeszélok cimG soro-
zatat remélhetSleg nem kell bemutatnom. Mivel tobb helytitt, tobbszor elme-
sélte (példaul a Goretity Jozsef készitette interjuban) a Patak Koényvek megin-
dulasanak torténetét és valogatasi elveit, ezért inkabb arrdl kérdezném, milyen
tapasztalatokat szerzett az eddig megjelent 7 kotet kiaddsa soran, és miként
alakul a sorozat j6v6je?

P.P.M.: Konyvet kiadni mar 6nmagaban is rettenetesen jo, féleg ha az ember a
maga készitette, s aztan a szerkesztett kézirattol a visszaru kezeléséig nyomon
koveti a konyv utjat. Természetesen rengeteg keserll tapasztalatomrol nem
szeretnék itt hosszan mesélni — egyszer azt is tanulsagos lenne elemezni, hogy
példaul miért nem segit az, akinek szerintem hivatalb6l meg kellene tennie —,
most érjik be annyival, hogy tébbnyire olyanoktdl kapok segitséget, akiknek
nem az lenne a f6 tevékenysége, hogy a spanyolorszagi kortarsak és 20. szazadi
klasszikusok hazai megismerését szorgalmazzak. Hogy mégis 6nzetlentl megte-
szik — kollégak, baratok —, az elsésorban a személyemnek sz6l, és persze a so-
rozatnak, amely azt hiszem, minden tekintetben megallja a helyét a hazai
koényvpiacon.

V.D.: A j6vét illetéen egyelSre annyit, hogy készil a nyolcadik, a katalan Quim
Monzé Minden dolgok miértje c. novellaskotete, sorozaton kivil pedig — esetleg
egy Uj, nem fikcidés sorozat elsé darabjaként — Fernando Savater A vdlasztds
batorsaga c. esszékotete, s kilencediknek, remélem, januarban végre Ignacio
Aldecoa tgynokével is sikertl majd megegyeznem a Parte de una historia vagy
valamelyik masik regényre, még nem dontottem el, melyikre. A Gran So/ na-
gyon vonz, de irgalmatlanul nehéz. Tengerhajézasi terminolégiaval tele — nincs
is tengertink. Mindegy, majd meglatjuk.

P.P.M.: Altaldnossagban tgy latom, 6riasi igény van a hasonlé sorozatokra —
persze nem tomegméretekben. Azonban ha hatvan olvasénak van 6riasi igénye
efféle ,Juxusra”, hogy ismeretlen spanyol szerzéket fedezzen f6l maganak, ak-
kor nem szabad megfosztani Sket ettél a lehet6ségtdl. Tapasztaltam, hogy a
terjesztok ugy kezelik a konyvet, mint a tébbi piaci portékat. Pedig a konyv
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nem olyan, mint a jonatan alma, nem rancosodik meg, nem rohad el a tarolas
soran; de nem is olyan, mint a trendi cucc, ami az idény végére ki is megy a
divatbol. A Jaramdnak pl. folyamatosan jelen kell(ene) lennie a piacon. Csak-
hogy a terjeszté egy év utan visszakuldi a raktiron maradt példanyokat... De
nem baj, én gy rendezkedtem be, hogy akar az elkévetkezendd tiz esztendd
igényeit is ki tudjam elégiteni.

V.D.: Sor kertilhet-e — akar a Patak Konyvek gondozasaban, akar attdl figget-
leniil — az On altal , elfelejtett szerz6k”-ként emlegetett, sosem forditott, s ezért
az ismeretlenség homalydban maradt spanyol alkotok és szévegek magyarra
ultetésérer Kik azok, akikre érdemeik ellenére alighanem mar sosem fog itthon
dicsfény jutni, és kik azok, akiket még (Gjra)felfedezhet a hazai kényvpiac?

P.P.M.: A 20. szazadnal korabbra nemigen merészkednék. Nagyon sok hiany
fajdalmasan érint. Ilyen pl. Max Aub mtvéé. Még nem tettem le réla, hogy a
Jusep Torres Campalans egyszer megjelenjen a sorozatban, de ahhoz nagyon erés
tamogatokat kell szereznem, mert csak hatalmas nyomdakoltséggel lehet szines
fotokat reprodukalni — marpedig a Picasso-kortars fest6 életregényének érte-
lemszerten szerves részét képezik az illusztraciok.

Emilia Pardo Bazan, Azorin, Pio Baroja — utébbitdl ugyan 61-ben A tudis fdja
megjelent — nem tudom, mikor szamithat magyar forditasra, hogy csak néha-
nyat emlitsek, vagy mondjuk Juan Goytisolo, akinek harom regénye is olvasha-
t6 magyarul (Személyleiras, Hordalék, Szigeti kronika), de mindharom a hatvanas
években jelent meg, azéta semmi, pedig a szerz6 még eléggé aktiv. Es akkor a
fajdalmas hianyok véget nem éré sora: Carmen Martin Gaite és Ana Marfa
Matute, a spanyol irodalom két nagyasszonya, sajnos mar csak utdbbi él, t6luk
is eddig mind6ssze egy-egy novella jelent meg A narancs a tél gyiimilese c. kotet-
ben.

Es a fiatalok kézil is tudnék szamos nevet emliteni, akik pl. Gérégorszaghan
vagy Csehorszagban ismertek, nalunk pedig még a nevitket sem hallottak (Juan
Manuel de Prada, Javier Cercas, Luisa Castro, a teljesség igénye nélkul, hogy
csak néhanyukat emlitsem). Nagyon 6riilok, hogy a Magveténél megjelent vég-
re Juan Marsé Ultolsd délutanok Teresdval c. regénye, ha nem igy torténik, biztos,
hogy a sorozatban el6bb-utébb helyet kapott volna. Enrique Vila-Matas hianya
— remélem — mar nem sokaig, de eddig eléggé fajdalmasan érintett, ugyanis
majdnem négy éve pihen a Geopen fidkjaban a Bartleby és tirsai, pedig mar ré-
gen kovetkezd regényénél kellene tartanunk. Mondjak még valakit? Gonzalo
Torrente Ballester... Vagy a galeg6k koziil Alvaro Cunqueiro példaul...

V.D.: Véletlen egybeesés vagy cél volt, hogy a Spanyol Elbeszélik sorozat nem
egy darabjaban a szakos hallgatok koételez6 olvasmanyaikat tidvozolhetik? A
semmi hosszu éveken keresztil nyelvi szigorlat anyaga volt, kifejezéseit, monda-
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tait minden hallgaté (koztik jémagam is) betéve fajta. A Jarama pedig azok
kozé a regények kozé tartozik, amiket még a bolesészek 16 része is értetlentl
fogad, elvégre nem csak a spanyol polgarhabora utani id6szak, de a magyar
torténelem utébbi haromnegyed évszazadardl is keveset tudunk.

P.P.M.: J6 a kotelez6 olvasmanyok listajal Bar az én idémben A semmi vagy A
Jarama nem a nyelvi szigorlat anyagat képezte, hanem az irodalmi szeminarium-
ra el6irt felejthetetlen mivek kozott szerepelt. Maig emlékszem azoknak a
szeminariumoknak a hangulatara, sz6 szerint Ggy éreztem, egy ismeretlen vilag
nyilik meg el6ttem. Fs ennyi év utan, ilyen testkozeli szévegkapesolatban, amit
a forditas feltételez, mit sem vesztettek hajdani fénytkbdl. J6, hogy beszélink
réla. Ezeket a regényeket ugyanis mar a spanyol kiadasban is labjegyzetelni kell
a Catedra Kiadénak, pl., ha kozépiskolai kételezének szanjak, mert a gyerekek
egyszerien mar nem értenek meg bizonyos dolgokat.

Hogy A Jaramdnal maradjunk: biztos vagyok benne, hogy szamos olyan kép
van benne, amit az utanam kévetkez6 nemzedék mar nem tud ugy értelmezni,
ahogy én. Arra a jelenetre is gondolhatok, amikor Faustina kidobja az ablakon a
figehéjat, és a tyakok éktelen karalasba kezdenek. Nem tudom, hanyuknak van
meg a kép, hanyan lattak baromfiudvart, mikor z6ldhulladékot a tytikok elé vet
a haziasszony... Talan a biogazdasigban... Nagyon érdekes kérdés, hogy mit
jelent pl. A Jarama a kilonbozé generacidknak. 1955-ben kimondva-
kimondatlanul mar a cimét latva is mindenki a polgarhaborura gondolt.
Paracuellos del Jarama — egy fél mondatnyi utalas van csak a regényben, amikor
felpillant a két fiatal, és kirajzolodik el6ttiik a falu, hatborzongatd, ahogy fel-
hangzik ez a hivoszo, a véres Gsszecsapas szintere. Ett6l zsenialis — t6bbek
kozt — ez a regény, hogy ennyi elhallgatas, sorok kézti finom utalas van benne.
(Es persze rengeteg rejtett humor.) Aztin ha ma megkérdeziink egy fiatalt,
Paracuellos del Jarama neve hallatin talan a r6gton a madridi négyes terminal
ugrik be neki, ez van kifrva, ezt latja, mikor a gép a Jarama vonalat kévetve
leszall Barajas utan.

Szerintem nagyon fontos megismerni azt a Spanyolorszagot is, ami mar nincs,
ha ismerni akarjuk ezt, ami most van. Es erre a regénynél (és persze a filmnél,
szinhaznal, altalaban a mvészeteknél) még nem talaltak ki jobb médszert.

V.D.: Mik a benyomasai, van kilonbség akozott, hogy az ember spanyol kul-
turtorténeti ismeretek birtokaban, és esetleg spanyolul veszi kezébe a fenti re-
gényeket, vagy ,,szliz” magyar olvasoként, legfoljebb latin-amerikai regény-
élményekkel, vagy spanyolorszagi nyaralasok emlékeivel a tarsolyaban lapozza
fel 6ket?

P.P.M.: Persze, hogy van, arrél most ne is beszéljiink, hogy milyen spanyolul
olvasni 6ket, mert azt az élményt semmi nem potolja — az olvasas stadiumaban.
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Késébb, amikor mar csak egy emlék, egy hangulat marad, akkor szinte mind-
egy, milyen nyelven olvasta, mert nem az a lényeg.

De kapcsolédhatnék az el6z6 kérdésre adott valaszomhoz is: akar koronként is
valtozhatnak a referenciak, lattuk, folyamatosan latjuk. Mégis azt hiszem, egy j6
regény 6nmagaban is megallja a helyét, és teljesen mindegy, hogy Peruban vagy
Cipruson olvassak. Annyi olvasata van, ahanyan olvassak, és mindenkinek mast
jelent. Talan csak annyi a kiilonbség, hogy ahogy koronként, ugy helyenként is
valtoznak a hivoszavak, mas az, amire rezonalnak az adott helyen. Aki A semmit
Barcelonabdl hazajévet olvassa, és vissza-visszakdszon neki a hattér, a regény
egyik fészerepldje, Barcelona varosa, az utcanevekkel, a katedralissal, az egye-
tem épiiletével, az nyilvan még némi kis pluszt is kaphat ettdl a regénytél. Az-
tan persze lesz, ami Ohatatlanul elsikkad, de az nem is érdekes talan. Biztos
vagyok benne, hogy a fogékony magyar olvasénak nem szitkséges hattérisme-
rettel rendelkeznie, kivaldan elboldogul ezekben a regényvilagokban.

V.D.: Mit gondol, miért alakult ki a spanyol és a latin-amerikai irodalom ma-
gyarorszagi furcsan kett6s (el)ismertsége? Az Eurdpa és mas konyvkiadok szin-
te hihetetlen szamu (persze idénként csupan néhany ezer példainyban megje-
lent) kiadvanyai kozott azért lehetett ilyen hangsulyeltolédas, mert valoban
Latin-Amerika ,,csinalta” a jelentSs spanyol nyelvi irodalmat a XX. szazadban?
Vagy gondolhatunk arra is, hogy netan politikai szempontok (barati szocialista
orszagok vs. 75-ig ,.fasiszta” Spanyolorszag) arnyaltak a konyvkiaddi stratégiat?
Pedig az itthoni kultarpolitikai iranyelveknek tulajdonképpen megfelel6, vagyis
szocialis érzékenységl, és dokumentarista-realista stilusi mivek szép szammal
sziilettek a polgarhabord utani Spanyolorszagban. ErintSleg A Jarama és A
semmi is ezek koz¢é tartozik — vajon miért csak most jelentek meg!?

P.P.M.: Nézziik a kérdés els6 részét. Nem gondolnam, hogy Magyarorsziagon
ismernénk a spanyol-amerikai irodalmat (most a brazilokat kihagynam, beszél-
junk csak a spanyol-amerikaiakrél). Kit ismerhetiink? Az én korosztalyom
Cortazart mindenképpen, hiszen egyik kultuszironk volt. Aztan persze, a nagy-
agyu, Garcfa Marquez, majd Mario Vargas Llosa és mar korlatozottabban Bor-
ges. Fs talan kész is a leltar. Garcia Marquez utin hany nemzedék is nétt mar
fel? Legalabb kett, azt hiszem. Kit ismeriink koziilik? Senkit. Es kubait? J6.
Cabrera Infante nem jelenhetett meg, mert nem jelenhetett meg régen, a rend-
szervéltas el6tt. Es mexikéit? Vagy a fiatal argentinok, peruiak koziil? Senkit.
Pedig minden generacioban akad koztik kivalé prézaird. Olyan oriasi a lema-
radasunk (viszonyitasi alapnak mindig Csehorszagot és Goérogorszagot haszna-
lom, bar méajusban egy kerekasztal-beszélgetésen Pragaban a lengyel kollégamat
hallgatva is irigykednem kellett, hogy naluk mi minden meg nem jelenik), szo6-
val nagyon le vagyunk maradva, még hajdani 6nmagunkhoz képest is. Ami az
amerikaiakat illeti. A spanyolorszagiak pedig...
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75-ig, valoéban, még diplomaciai kapcsolatunk sem volt Spanyolorszaggal. Az
irodalmabdl pedig nagyon kevés jott at. Korabban is, nem csak a Kadar-éra
alatt. Messze volt. Messzebb, mint ma van. Kosztolanyinak, Németh Laszlonak
volt némi kapcsolata spanyolokkal, amennyire én tudom, de a nagy forditok
nem haraptak rd a spanyol szerzékre. Nem tudtak spanyolul. Németh Laszl6
példaul tudott, de szerintem & se ért ra spanyolokat forditani, bar Valle-Inclant
is olvasott, irt is rola. Aztan kés6bb, amikor mar csékkent a tavolsag, szerintem
egyszerien nem volt gazdaja ennek az irodalomnak. Logott a levegében. Nem
akadt olyan kiado, aki vallalta volna, hogy torlesszen kicsit a nagy adossagbol.
Tiz évem nekem is rament, aktivan, amig jobbra-balra kilincseltem — nem tdl
sok sikerrel, hiszen kevés kiadot tudtam ravenni az ,ismeretlen” spanyol szer-
z6kre, bar az is lehet, hogy én vagyok telhetetlen. Hat, igy térténhetett meg,
hogy A semmi vagy A Jarama csak most jelent meg — pedig nyugodtan megje-
lenhetett volna, hiszen egy rossz sz6 sincs benniik az oroszokrol vagy kommu-
nistakrol. Nem baj, egy tjraforditast mindenesetre megsporoltunk, ennyi hasz-
na legalabb van. Franciaorszagban pl. utanunk jelent meg, ujraforditottak, s
mar nem Rien, hanem — borzasztd! — Nada lett a cime.

V.D.: Mira azonban nagyot valtozott a vilag. J6l sejtem, hogy az Eurépaban
helyét kereso, régiok és nemzetiségek fesztltségeivel kiizdé Spanyolorszag rea-
litasa Gjra (vagy végre) érdekesebb lehet itthonrodl, mint a volt koléniak farado
sztarszerzoi?

P.P.M.: Népszerti, egyre népszertibb Spanyolorszag, minden téren: ,tapasz’-
barok, flamencénak becézett sevillana-muzsika, némi Almodévar — van ebben
valami csikobér kulacsos, karikas ostoros —, de mégis ismertebb talan ez a vélt
valésag, mint mondjuk Argentinaé, ahova kisebb eséllyel juthat el az atlag ma-
gyar (olvasé). Pillanatnyilag nincs olyan divatos spanyol huzénév az amerikai
irodalomban, mint a nagy nemzedékéi, a faradd sztarokéi, tetszik a kifejezés
(hidba, felettik is eljart az id6, mint a rockerek f6l6tt). J6 a spanyol foci, ami
nem utolsé szempont, egy Eurdpa-bajnoki cim is megdobhatja adott esetben
az érdekl6dési mutatét az irodalom irant. Felszallé agban van Spanyolorszag,
ez biztos. Csak kérdés, hogy a spanyolok mit szélnanak ehhez az orszagimazs-
hoz. Az ismeréseim nem szoktak Ortlni, mikor ugyanugy sorolom nekik a
kulcsneveket, mint nekem is szoktak, hogy Puskas, Koxis (bocsanat), Kubala,
Czibor (j6 esetben nem gondoljak spanyolnak, de a fiatalabbak mar nem tudjak
roluk, hogy magyarok, s talan csak Javier Marfas és a vele egy kordak emlékez-
nek ra, hogy hol jatszottak). Nem oOriilnek, ha azt halljak télem, hogy nalunk
Almodévar neve sokak szemében egyet jelent Spanyolorszaggal. Hat igen.
Jarama még autéban is van... Lamborghini Jarama... és tobb mas modell a
70-es évekbdl.
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V.D.: Komolyra forditva a szét: mar a 2000-es évek Gjdonsaga, hogy a csende-
stld, illetve ujrakiadasokra koncentrald latin-amerikai felhozatal mellett a spa-
nyol irodalom forditasa két, korabban nem létez6 csatornara lelt: az egyik a kis
példanyszamu, egyetemi jegyzetként megjelend, és javarészt nem XX. szazadi
lirai mavek sora; a masik pedig a komoly kiadok jelentés marketinggel megta-
mogatott, egyesek szemében akar bulvarosnak tiné kiallitasu regények. Kérdés,
megtalaljak-e ezek a kiadvanyok a spanyol irodalmat keresé olvasdkat? A Da
Vinci-koéd tipusa kultarkrimik, dgy tinik, elég jol fogynak, am vannak kétsége-
im afel6l, bekertlnek-e valaha az irodalomkonyvekbe e mivek? Egyre tagulo
irodalomfogalmunk/aink persze egyre kevésbé teszik lehet6vé, hogy ramutas-
sunk: ez lektlr, az meg nem, és ne feledjitk: még Borges is el6sz6r a Kozmosz
Fantasztikus Konyvek c¢imt sci-fi sorozatban jelent meg magyarul. Pavai Patak
Marta kiilonbséget tesz spanyol irodalom és spanyol nyelven irt kényv kézott?

P.P.M.: O, igen, hatirozottan! En egyaltalin nem vagyok engedékeny, radikali-
san elktlonitem egymastol a konyvet meg a szépirodalmat (és persze szakiro-
dalmat)! Sajnos betegesen gyanakvé vagyok, aki évente elérukkol egy j6 hossza
regénnyel, azt a szerz6t eleve nem is olvasom. (Igy jart szegény Arturo Pérez
Reverte.) Persze, nem mondom, hogy nincs sziikség lektirre, csak nekem nin-
csenek ilyen igényeim. En az irodalmat nem szérakozasnak, hanem munkaterii-
letnek, életteremnek tekintem, és nem érzem jol magam a felszinességben, az
tres fecsegésben. Sok olvasé mindenevé. Pihenésképpen olvas valami lajtosat.
Na, ez az, ami ndlam sose jétt be. En mindig inkdbb a jégcsikany-effektust
kedveltem. A magam szempontjabdl nagyon hatarozottan kiilonbséget tudok
tenni lektdr és irodalom kozott.

Viszont, Szegedy-Maszak Mihalyra hagyatkozva azt gondolom, hogy akit ol-
vasnak, annak benne kell lennie az irodalomtorténetben. Széval példaul Rejté
Jené is benne van. (Rejt6t még én is olvastam, de tizenévesen, és barmennyire
is kedveltem, nem jutna eszembe most el6szedni.) Meg Pérez Reverte is nyil-
van. Nagyon kedvelem Molter Karoly valaszat, amikor a Nyugat egyik korkér-
désére tobbek kozt azt felelte, hogy ,,Az irodalomban csak szinvonal-kérdés
van, minden egyéb csak sz6 és szofia, vagy egy korkérdésnyi érdekesség”.

V.D.: Felvetette az irodalomtorténetek problémajat — tésze van/lesz/lehet-e a
spanyol irodalom jobb magyarorszagi elismertetésében a Mester Yvonne-nal
kozosen forditott, 2002-ben megjelent A spanyol irodalom rivid tirténete cim@ ké-
zikbnyvnek? A kiad6 nevét latva (Nemzeti Tankonyvkiadd) megkertilhetetlen a
kérdés: kiknek késziilt az eredeti valtozat — amit valéban neves szakérték irtak
— ¢és kiknek a magyar forditas? Itthon a koézépiskolai tananyag alig-alig mutat
meg valamit a spanyol irodalombdl, a nem szakos bolcsészek is csak modjaval
ismerkedhetnek meg egy-két huzénévvel, a spanyolosok pedig (elvileg) spanyol
forrasokbdl késziilnek. ..
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P.P.M.: Ez nagyon j6 kérdés. Azt hiszem, irodalomtérténet szinte mindig ,,jobb
hijan”, hianypoétlasbol sziiletik — akar irjak, akar forditjak. Nagyon sok hibaja
van ennek a kézikonyvnek, a forditdsanak is értelemszertien, de jobb hijan ez
van. S hogy kinek? Nem is tudom, biztos nem a kézépiskolasoknak. A kiadd
sorozataba beleillett, hat megjelent. A nem spanyol szakos bolcsészeknek talan
j6 valamire. Meg az irodalomtorténet irant érdekl6dének. Nem tudok rola,
hogy kiillonésebb visszhangja lett volna. Jogos kritika ért benntinket, hogy job-
ban utananézhettiink volna a meglévé forditasoknak. Igen. De amikor két-
harom verssornyi idézet buvik meg alattomosan minden masodik bekezdés-
ben...

V.D.: On szerint melyik a fontosabb: olyan szoéveget leforditani, ami kénnyen
érthet6 a célnyelvi kornyezetben, vagy olyanokat, amelyek nehézségeket ta-
masztanak (a fordité és a befogado felé is), am ezen az aron joval tébbet képe-
sek elarulni a forrasnyelv kultarajanak ,,massagarol”? Esterhazy Péter prozajat
emlegetik elGszeretettel a magyar irodalmarszakmaban, mint olyan nyelvi maal-
kotast, amely igen nehezen fordithaté és fogadhat6é be idegen nyelven, mégis
talan épp emiatt jobban reprezentalja a magyar irodalmat, mint Marai vagy akar
Kertész.

P.P.M.: Egyaltalan nem gondolnam, hogy Esterhazy Péter jobban reprezental-
na a magyar irodalmat, mint mondjuk Lazar Ervin. De még Marai vagy Kertész
se. Valami miatt Sket divat manapsag forditani, és lehet, hogy sok helyen azt
hiszik, ha ezt a harom szerz6t leforditjak, akkor megnyugodhattak, mert képet
adnak és kapnak a magyar irodalomrdl. Egy fraszkarikat. Kertész Nobel-dijas,
6t kotelez6 tehat forditani, ismerni azonban nem tudom, mennyire ismerik, bar
spanyolra éppen joval a Nobel-dij el6tt leforditotta Xantus Judit a Sorstalansad-
got. En, mint fordité — elsésorban, mert kiadé csak dgy mellékesen vagyok,
nem is vagyok igazi kiadé — azt mondom, j6 irodalmat kell forditani, amir6l az
el6bb is beszéltink. Az mas kérdés, hogy természetesen a divat diktal, de ez
allitélag nem is baj idénként. Nem szeretem Marai Sandor vilagat — ez egyéb-
ként az én maganiigyem —, ettdl fiiggetleniil azonban igaz, hogy Marai nagyot
lenditett a magyar irodalom tligyén. A jobb kiadok érdekl6dni kezdtek a magyar
szerz6k irant. Az igazan komoly érdekl6dést azonban sokkal fontosabbnak
tartom ennél. Azt pedig az olyasfajta komoly kiadoi elkbtelezettségben — min6-
ség iranti elkotelezettségben — latom, mint amit Spanyolorszagban mondjuk az
Acantilado, Bodor Adam, Tar Sandor és immar Hajnéczy Péter kiadéja képvi-
sel. Vagy a kisebbek, mint a Minuscula, a Siruela, a Menoscuarto és még né-
hany, igen hatarozott elképzeléssel mikodo, divatra, egyéb — jobbara csak elad-
hat6sagi — szempontra fittyet hanyo lelkes megszallott. Tehat az ilyen magam-
fajtak.
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V.D.: A semmi kapcsan tgy fogalmazott ,,megsporoltunk egy djraforditast”. On
szerint tehat szitkségesek az tjraforditisok? Es mikor, mennyi id6 elteltével kell
sort keriteni rajuk? Tovabba: Gjraforditottak-e mar barmit spanyol-magyar vi-
szonylatban? Benyhe Janos 1j forditasként megjelent Don Quijotéén kivil hirte-
len nem jut eszembe semmi. ..

P.P.M.: Természetesen a forditasok elavulnak. Id6rél id6re tjra kell forditani az
alapmuveket. Ezért aztan a forditénak egyrészt mindig figyelnie kell a kortarsai-
ra, mert nagyon fontos, hogy az él6 szerzékkel él6 kapcsolatot apoljon, aki
komolyan foglalkozik egy-egy nemzet irodalmaval. Masrészt mindig lesznek
olyanok, akiket a kor elfelejt, aztan egy kovetkezé meg valami miatt folfedez.
Tudtommal spanyol miivet Magyarorszagon nem forditottak még djra.

V.D.: Végil kérem, adjon tanacsot a fiatal generacioknak: melyik iranyba indul-
janak, ha a r6g0s-gyonyora forditoi hivatassal kacérkodnak? Pavai Patak Marta
kortars szovegek atiiltetésére, az ,.elfelejtett szerz6k™ leporolasara, vagy esetleg
a klasszikusok ujraforditasara buzditja Sket? Kik azok a szerz6k, melyek azok a
muvek (mindharom csoportbdl, és nem a sajat maga altal leforditani tervezett
konyvek kozul), akiket/amiket mindenképpen fontosnak tartana, hogy elébb
vagy utobb megjelenjenek magyarul?

P.P.M.: Mostanaban tudtam meg Scholz Laszl6tdl, hogy egy fiatal kolléga for-
ditja Martin Santos Tiempo de silencidiat. Rettenetesen megoriltem, amikor meg-
hallottam. Nagyon fontos a regény, és a tény is, hogy egy fiatal fordité éppen
ezt valasztotta. En biztos nem alltam volna neki, nem az én vilagom, de elisme-
rem minden érdemét, tudom, hogy tényleg alapmi. Ugyanez a helyzet Javier
Marfasszal. Egy regényét leforditottam — megbizasbol, de eszembe se jutna
még egyet leforditani. Pedig Marfas neve is j6l cseng Eurépa-szerte, remélem, a
nemrég megjelent novellak utan jonnek végre az elmaradt regényei is. Bar a
novellakat nem banom, mert a novella nagyon fontos, j6 lenne, ha visszanyerné
a rangjat!

Széval az idealis allapot az lenne, ha a fordité kedve szerint kivalaszthatna a
neki éppen testhezallé mivet. Kilonben nem is lesz j6 a forditas. Lehet, hogy
korrekt szoveget tud leadni, mégis hianyzik majd bel6le az a valami, amit6l
magyarul is élettel telik meg a széveg. Fis ez még nem az az élet, amit majd az
olvasé ad neki, hanem amivel eleve rendelkeznie kell ahhoz, hogy az olvaséban
4j életre kelhessen.

Ezzel félig-meddig remélem, sikerilt is valaszolnom a kérdésére, hiszen ugy
érzem, barmivel indulnak is a fiatalok a palyan, amihez kedvik van, ami valami
miatt nem hagyja nyugodni &ket, és szeretnék megtapasztalni, hogyan szolal
meg benniik az anyanyelvitkon, az csak jo lehet. Akar kortars, akar klasszikus,
akar csupan egy elfelejtett szerzo.
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A kozépszerliség
diszkrét baja
SZALAT ZSUZSANNA

Javier Marias: Amikor halands voltam
Forditotta Kutasy Mercédesz.
Budapest, Eurépa, 2008.

Hispanistaként mindig nagy 6rém-
mel tolt el, ha spanyol nyelvl iro-
dalmat tarnak a magyar olvasé elé,
féleg, ha kortars szerz6k miuveivel
teszik ezt. Ezért — és mert Javier
Marfas igen nagynevid ir6, nemcsak
hazajaban, hanem egész Eurépaban
— nagy reményekkel fordultam az
aprocska novellaskotet felé. Nos,
talan tobbet vartam t6le a kelle-
ténél...

Javier Marias (Madrid, 1951-)
spanyol {r6, mtfordité és publicista,
2006 ota a Spanyol Kiralyi Aka-
démia tagja. Ir6i palyafutasit a
Novisimos irodalmi kérben kezdte,
novellak irdsaval, 4m hamarosan
attért a regény mifajara: 1970-ben
irta meg els6 regényét (E/ dominio de
los lobos), ami hazankban is megjelent
Farkasvilag cimmel, Benyhe Janos
forditasiban.! Ezt tovabbi regények
kovettek, melyek kozil ketté ma-
gyarul is megjelent: A szivem febér
(Corazon tan blanco) Mester Yvonne
forditasaban, és Holnap a csatiban
gondolj ram (Masnana en la batalla piensa
en mi) Pavai Patak Marta tolmacsola-

! Javier Marias: Farkasvildg, Magyar Konyv-
klub, Budapest, 2001.

siban.” Hazijaban regényei mellett
szamos publicisztikai {rasa és néhany
novellaja is napvilagot latott. Mavei
tobb jelentSs dijban részesultek, va-
lamint 34 nyelven, 44 orszagban je-
lentek meg, nemzetk6zi hirnevet
hozva szerzéjitknek. Erdekes mo-
don azonban hazankban — és erre
Pavai Patak Marta is utal’ — nem
aratott olyan elsopré sikert, mint
mondjuk Németorszagban. A ha-
rom magyarul is megjelent regény
nem keltett killénésebb visszhangot
sem a kritikaban, sem az olvasok
korében. Egy-két konyvajanlot és
recenziét leszamitva néma csend és
felejtés 6vezi. Valdszintleg ezért is
nem jelent meg Ujabb regénye ma-
gyar forditaisban 2001 o6ta, és talan
ezért kinal az Europa Kiadé 2008-
ban éppen — joval kevésbé ismert —
novellaibdl izelitét a magyar kézon-
ségnek.

Marias Amikor halands  voltam
cimd kétetében valtozo témaja, és —
valljuk be 6szintén — valtozo szinvo-
nald novellakat talalunk. Van itt
minden: gyilkossdg, 6ngyilkossag,
nyomozas, szerelem, pornd; de a
kisértethistériak sem hianyoznak. A
kotet egyik kiilonlegessége, és sze-
rintem az egyik legnagyobb er&s-
sége, mégis egyfajta egységesség, egy
k6z6s vilag, amiben az egymastol
figgetlen torténetek jatszédnak. E

2 u6: A szivem fehér, Eurépa Konyvkiado,
Budapest, 1998.

u6: Holnap a csatiban gondolj riam, Burdpa
Konyvkiadé, Budapest, 2000.

3 Pavai Patak Marta: ,,Kortars spanyol regé-
nyeink.” Elet é5 irodalom 1.. évf. 16. szam,
2006. 04. 21.
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koz6s vilag megteremtésének leg-
fontosabb eszkoze a kotetben do-
minal6 elsé személyd narracié. Leg-
tobbszor egy kozépkort, spanyol
értelmiségi férfi meséli el az esemé-
nyeket — kivéve persze a Csak semmi
aggdly pornéfilmes anyukéjat. Am ezt
a torténetet is szorosan a kotet vila-
gahoz kapcsolja a helyszin, Madrid,
a testOr visszatéré motivuma, és az
egyik mellékszerepls, Custardo, akit
egy korabbi elbeszélésbdl, a Befejezer-
len alakokbol mar jol ismerink. A
novellakban Gjra meg uUjra megjele-
nik Parizs, Madrid, London és Bar-
celona, tOobbszor is feltinnek bizo-
nyos olasz baratnék, Luisa, a feleség,
valamint orvosok, test6rok, cseléd-
lanyok és 6regasszonyok.

Bizonyos iréi technikak is jol
korvonalazzak a kotet vilagat. A nar-
raci6  rendszerint belsé  fokali-
zaci6éval parosul: van, hogy a narra-
tor maga a f6hdés, maskor inkabb
csak az események szemtanuja, kil-
s6 szemlél6je. Ezekben a novel-
lakban gyakoriak a révid bevezet
szovegek a torténet el6zményeirdl,
korilményeirdl, a f&szereplokrél és
viszonyaikrol. Bzt a technikat is-
merhetjik a spanyol romantikabol:
Larra cikkeinek vagy Bécquer legen-
dainak bevezet6ibdl is. A rovid ma-
gyarazatok mindig elhataroljak a
narratort a torténettdl, fokozatosan
kivonjak bel6le, hattérbe huazzak.
Marfasnal mégis mindig megmarad a
személyes kapcsolat: az elbeszél6t
altalaban baratsag fazi a f6h6sok-
héz, ezért aggddik értik, érzelmileg
kotodik hozzajuk.
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Az elsé személyl narracié és a
belsé fokalizacié lehetéséget ad arra,
hogy Marias korlatozott képet tarjon
az olvasé elé: annyit tudunk csak,
amennyit a szereplG-narrator tud, és
fokozatosan értestlink az esemé-
nyekrSl. Igy kovetjik 6t nem csak
felismeréseiben, de talalgatasaiban,
bizonytalansagaban, tévedéseiben is.
Ezzel a technikaval els6sorban a
kotet blntgyi torténeteiben talalko-
zunk, amiket a narrator Aaltalaban
utélag mesél el, tehat mar a végki-
fejlet ismeretében, minket mégis
apranként értesit csak — kozben
azonban beszur egy-egy el6reutalast
vagy sugalmazast.

Am bizonyos novellikban, pél-
daul a UVeéres lindysiban, vagy Az
¢szakds orvosban ezek az utalasok
télrevezet6k. A Véres lindisa hem-
zseg az apro, misztikus elemektdl,
amikre a narrator fel is hivja a fi-
gyelmet, aztan kideril, hogy ezek
teljesen irrelevansak. A koétet nyitd
novelldja pedig a sugalmazott eroti-
kus végkifejlet helyett egy binugyre
fut ki, am ez nem okoz az olvaséban
egy szemernyi meglepetést sem; Az
¢szakds orvos vége még gy is kisza-
mithat6. Masik példa a fenti techni-
kara a kotet cimad6 darabja. Az
Awmrikor halands voltamban a szellem-
narrator szintetikus latasmodjabol
mi nem trészesiulink, csak hirt ka-
punk fel6le. A fantazma fokozato-
san tisztazza csak, mi mindenben
tévedett él6 emberként, elérebo-
csatva, hogy az a perspektiva, ami-
bol elmeséli az eseményeket, téves,
és utolag korrigalni fogja. Személy



szerint engem jobban érdekelt volna
a szintetikus 1atasmod, mint a min-
dentudas és mindenlatas keservének
iréi bemutatasa, de ezt nem kisérelte
meg a szoveg.

Vannak azonban olyan novellak
is, amik nem a fabulara, hanem bi-
zonyos lelki folyamatokra, filozofiai
kérdésekre, esetleg az élet és a md-
vészet kozotti parhuzamokra (Befeje-
getlen alakok) koncentralnak. A Min-
den rossz visszatérben példaul az elsé
sorokbol értestlink a fészerepld
halalarél, tehat a meglepetés nem
jatszik  szerepet, helyette viszont
egyfel6l a féhdés belsé  kizdelmei
keriilnek a kézéppontba, masfeldl az
iréfigura megkett6zése és szembeal-
litasa. A lelki szenvedések bemutata-
sa nem belilrél torténik, mint egy-
kot, a szentimentalizmus és roman-
tika koraban, hanem kivilrél, egy
kils6, ,,egészséges” szemlélén ke-
resztil. Bz az alaphelyzet esztiinkbe
juttatja a szenvedd, ihletett zseni és
az elégedett, foldhozragadt értelmi-
ségi 16l ismert parosat — gondoljunk
csak  Thomas  Mann  Doktor
Faustusara vagy Julio Cortazar Az
lildozd  cimG  muvére. Marfasnal
azonban kérdéses, hogy valéban
zsenialis-e az ideggyenge ir6. Gya-
nas eltérés Lever-kihnhoéz — és
Johnny-hoz képest, hogy Marias
féhése iréi munkajaban borzasztéan
preciz és alapos, igazi elismerést
pedig senkit6l se kap. Ez a kétség
Ujraértelmezi a ol ismert szituaciot,
és kiemeli a novellat a kotet sikjabol,
annak ellenére, hogy a ma befejezé-
se irodalmilag nem tdl jelentds.

Végezettl ebbe a kategériaba tarto-
zik a kotet legkiemelkedébb alkotasa
is, A bizonytalan idében. Frdekes mo-
don a torténet f6hdse egy Szentku-
thy nevd, kitalalt magyar focista. A
futball témaja adva volt, hiszen —
mint ezt Marfas is elarulja az el6szo-
ban — a novella megrendelésre ké-
szult, és ez volt a kotelezé motivum.
Viszont miért pont magyar, és miért
pont Szentkuthy a neve? Marias a
kozponti figurat Puskas, Kubala,
Kocsis és Czibor utddjanak nevezi,
amivel a futballtorténelem egy bizo-
nyos korszakdhoz koti, és egyben
egy idegen kultarahoz is kapcsolja: 6
a kualfoldi csoda. Még a nevét sem
tudjak kiejteni, ezért Kentucky-nak
becézik, esetleg Siltcsirkének — egy
szamukra ismerésebb idegen kulttra
nyoman. Igen am, de nekink tébbet
mond ez a név egy kis szoéjatéknal:
mi tudjuk, hogy Szentkuthy Miklds
ir6 volt.

Igy hat a magyar olvasénak bi-
zonyara jOl esik a magyar foci hos-
korardl olvasni, amit egy magyar ird
neve fémjelez a mdben, de ettél még
persze nem lenne j6 a novella. A
cimben  szerepl6  bizonytalansag
kettés értelmet nyer a szovegben:
egyfel6l utal az akarat bizonytalan-
sagara, masfel6l a kiiszébon allé
dolgok bizonytalansagara — arra a
szakadékra, ami elvalasztja Oket a
megvalésult dolgoktol.  Szentkuthy
egy fiatal lany igenl6 akaratanak
aldozata lesz, mert 6 nem tud ezzel
szembeallitani egy masik igenlé aka-
ratot. Am ez nem elég a boldogsag-
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hoz, és a kiszébon allé dolog, a
l16vés, mégis bekovetkezik, ahogyan
a labda is atgurul a golvonalon —
még ha megallitasaval a focista egy
pillanatra meg is mutatta a két oldal
kozott tatongd mélységet.

Az eddigiekbdl talan kidertlt,
hogy vannak a kétetnek kimagaslo
teljesitményei, Osszességében mégis
kozépszerd és érdektelen irasok
gytjteménye. Ezen a tehetséges, fia-
tal forditonak (Kutasy Mercédesz)
sem sikertlt valtoztatnia, aki bravu-
ros megoldasokkal gyony6rkodteti
az olvasot, és méltd tolmacsa Marias
»elegans de nyelvileg nem tdal komp-
likale”* prézajanak. Am talan éppen
az emlitett elegancia megtartasa mi-
att 1dénként mesterkéltté valik a
magyar szoveg. Az ,,a csudaba” ki-
fejezés példaul elég hiteltelentl
hangzik egy pornofilmezésre kény-
szertlt édesanya szajabdl, szemben
az eredeti ,,vaya” (ugyan mar/menj
mar) fordulattal, ami teljesen hét-
koznapi spanyolul.”

A tulzott széveghiiség okan is
talalkozhatunk természetellenes szo-
¢és mondatfordulatokkal: a ba-
kancska [botitas] sz6 magyarul igen-
csak sutan hangzik, bizonyos mon-
datok pedig nehezen értelmezhetéek
a spanyol mondatszerkesztés meg-
tartaisa miatt: ,Persze ez 1s egy-

4 M. Nagy Miklés: ,,Melodramak smirglipa-
piron.” Elet és irodaloms, XIN. évf. 38. sz.,
2001. szeptember 21.

> ,,A csudaba, ezt a munkat sem kapom
meg!” (Javier Marfas: Awmikor halands voltam.
123.) Eredetiben ,,Vaya, tampoco conse-
guiré este trabajo”. (U6: Cuando fui mortal.
Debolsillo, Barcelona, 2006. 89.)
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formava teszi napjainkat-éjszakain-
kat, mig végil mar nem tudunk
egyik alkotérészik nélkil sem gon-
dolni rajuk; végil pedig az éjszakak-
nak és nappaloknak legalabb a leglé-
nyegibb részleteikben egyformanak
kell lenniiik, hogy ne legyen sem
lemond4ds, sem 4ldozat, hiszen ki
akar, ki viselne el ilyesmit?” (84)
Szamos hasonlé mondattal talalkoz-
hatunk a szévegben, amik persze az
eredeti miben is bonyolultak és
nehezen érthetéek, am a forditas
soran egészen zavarossa valnak.
Szerencsére a fordité gyakran —
ahogy itt is — tObb mondatra tagolja
Marfas végtelen koérmondatait, ami
nemcsak a megértés miatt célszerd,
hanem mert a magyar nyelv nehe-
zebben viseli a sokszoros Osszetéte-
leket, mint a spanyol. Végezetil
talalhatunk sajnos néhany félrefor-
ditast is, példaul a tobbszordsen
tagadé mondatokban.”

A kotetet maga Marfas valogatta
Ossze, elsGsorban felkérésre készilt
irasaibol, és ez — barhogy tagadja is a
szerz6 — meglatszik rajtuk. Félreér-
tés ne essék, nem holmi isteni su-
gallatot hianyolok beldlik, amit

6 Sok id6 telt el ott, ahol az id6 mir nem
telik, nem folyik; olyannyira nem, hogy
senki sincs mar, akit ismertem vagy akihez
barmiféle kozom volt, akit elszenvedtem
vagy akit szerettem”. (89) A mondat az
eredetiben egyetlen tagadast sem tartalmaz,
tehat éppen az ellenkezdjét allija annak,
amit a magyar szoveg mond: ,,Alli donde el
tiempo trans-curre y fluye se ha pasado
mucho tiempo, tanto que no queda nadie
de quienes conoci o traté, o padeci o
quise”. (68)



Marfas az el6széban kifiguraz, am
novellai sokszor uresek, mondani-
valotlanok, esetleg rosszul megirtak.
A felvillantott {réi technikak gyakran
nem bontakoznak ki, nincsenek
végigvezetve, pedig regényeibol ki-
fejezetten technikas iréoként ismer-
hetjiik meg. Tamas Etelka példaul .4
szivem fehérdl irt recenzidjaban a ma
id6struktarajat  emeli  ki: |, Javier
Marias A szivem febér idejét a krono-
logikusan, egymasutanisagaban épit-
kezé torténetek idérendjének meg-
bontasaval teremti meg. Az ok-
okozati viszony lehetetlenné wvalik,
az 1d6 telését fuggeszti fel. Mintha
az elbeszélésmod, illetve narratori
hang szerint kilonb6z6 els6 és a
kovetkezé  fejezetek kozotti  rés
megsziintetését akarnd betolteni”.”
Talan a novella, rovidségénél fogva
nem ad kell6 teret Marfas technikai
tudasanak bizonyitasara. Ezt sugallja
az is, hogy a kotet legsikertltebb da-
rabjai hosszabbak az atlagnal.

Ahogy M. Nagy Miklos is ki-
fejti, Marfas nem afféle boho iro-
zseni: ,mar tizenhét éves koriban
tal okos (a filozofus papa karos ha-
tasar), mar ekkor sem talalja az Gsz-
toneit (vagy mar ekkor el tudp rej-
teni 6ket) — gondoljunk csak bele,
hogy mit mutvelt volna a Farkasvildg
alapotletével egy 6sztondsebb tehet-
ség: szadizmus, pornografia, bur-
leszk, barmi az eszébe juthatott vol-
na... A marfasi sz6veg, mivel nem
tud — bar néha gorcsosen szeretne —

7 Tamas Etelka: , Ki mossa fehérrer”
http://www.ahet.ro/irodalom/konyv/ki-

mossa-feherre-javier-marias-432-84.html

varazslatos lenni, megprobalja a
tokéletességet célba venni”.® Erbs-
sége tehat a csiszoltsag, a meg-
szerkesztettség, a diszkrét stilus, a
visszafogottsag. Erre azonban nem
bizonyult megfelel6 terepnek a no-
vella mifaja. A kotet — Osszességé-
ben — szépirodalomnak koézépszerd,
szorakoztaté  irodalomnak  pedig
nem elég kegyetlen, mocskos, iz-
galmas... egyszoval nem elég sz6-
rakoztato.

A szintetizalas kezdete
RACS MARIANNA KATALIN

Semsey Viktoria: Spanyolorszag és La-
tin-Amerika 19. és 20. szazadi torténete.

Budapest, Zsigmond Kiraly Féisko-

la — I’Harmattan Kiadé, 2008.

A magyar tankényvpiac nem bével-
kedik az Ibériai-félsziget és Latin-
Amerika torténetét atfogéan bemu-
tatd szakmunkakban. A témaban a
legmeghatarozébb  Osszefoglalasok
magyar szerzok tollabol Wittman
Tibor 1971-es és Anderle Addm
1998-as Latin-Amerika tirténete c. ko-
tetei, valamint Andertle Spanyolorsydg
tirténete cimG  1992-ben megjelent
mive. Magyar forditasban hozzafér-
het6 még Fernando Garcia de
Cortazar Spanyolorszag tirténete c. 6sz-
szefoglal6 munkaja (Osiris, Buda-
pest, 2001). A Semsey Viktoria altal
kovetett koncepcié és szintetizald
jellegli, magyar nyelvii mi azonban

8 M. Nagy Mikl6s: i.m.
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kifejezetten hianycikk. Igy a 2008
tavaszan megjelent konyve, Spanyol-
orszag és Latin-Amerika 19. és 20.
szazadi tirténete mindenképpen vjsze-
rl felfogast titkréz. A szerzé fontos
teladatot vallal azzal, hogy az eurd-
pai torténelmi tudat peremérdl pro-
balja behozni Spanyolorszag és La-
tin-Amerika utébbi kétszaz évének
torténetét és a témat népszert for-
maban tarja a magyar olvasoko-
z6nség — elsésorban a téma irant
érdekl6dé diakok — elé.

A szerzé célja a téma szintetiza-
lasa, a torténelmi tisztanlatast segitd
tavlat megteremtése, hogy az olvasé
jelentéségiknek megfelel sullyal
tudja elhelyezni Spanyolorszagot és
Latin-Amerikat a torténelemben és
napjaink folyamataiban. Fontos po-
zittvuma a koényvnek, hogy a félszi-
get és a szubkontinens bemutatisa
ugy ér véget a 20. szazaddal, hogy
felhivja a figyelmet a 21. szazad ele-
jét is formalé aramlatokra és ten-
dencidkra (a folyamatban 1évé integ-
racios torekvésekre, Spanyolorszag
gazdasagl jelenlétére és hid-szere-
pére Latin-Amerikaban). Ez a kite-
kintés is mutatja a téma aktualitasat
¢és fontossagat.

A koényv egy pontosan lehata-
rolt id6szak bemutatasat tizi ki cé-
lul. Ennek soran a szerzé — sajat
bevallisa szerint — nem torekszik a
rendkiviil Osszetett idSszak részle-
tekbe mendé ¢és tudomanyos feldol-
gozasara. Az érintett orszagok tor-
téneti alapjait mutatja be, egy-egy
fontosabb problémakér kiemelésé-
vel.
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A konyv  szerkezetileg harom
nagyobb fejezetre tagolédik. Egyet-
len fejezet mutatja be Spanyolorsza-
got a 19. és 20. szazadban, mig La-
tin-Amerika estében kilon egységet
képez a két szazad. Az els6, spanyol
rész nyolc alfejezetet tartalmaz, me-
lyek — egy rovid visszatekintéstél
eltekintve — kronologikusan targyal-
jak az orszag torténelmét meghata-
rozé sorsforduldkat. A feldolgozas
sulypontjai a gyarmatbirodalom fel-
bomlisa, Kuba és Puerto Rico el-
vesztése 1898-ban, Primo de Rivera
diktataraja, a II. koztarsasag, a Fran-
co-rendszer és a demokratikus at-
menet. A kényv ezen szelete mas
perspektivabol tekinti at a térség
torténetét, mint a masik két fejezet.
A spanyol torténelem bemutatasanal
az események eurdpai kontextusban
valo elhelyezése a meghatarozo.

Latin-Amerika torténetének be-
mutatasanal a  szubkontinentalis
perspektiva érvényesil, mely bar az
elsé fejezethez képest metodikai
torést jelent, a politikatorténeti fel-
dolgozast kiegésziti egy tarsadalom-
torténeti horizont, mely j6 modszer
a térséget tagolod allamok Osszeha-
sonlito jellegd bemutatasahoz. A 19.
szazadot targyalé fejezet jelentds
hanyada foglalkozik tehat olyan fon-
tos kérdéskorokkel, mint etniku-
mok-népek-nemzetek és a fligglség-
elmaradottsag Osszefliggései. Helyet
kap itt az indian kultdra vagy a libe-
ralizmus és nacionalizmus témakore.
Ebben a fejezetben kiilon-kilon
mutatja be a szerz6 a kontinens alta-
lanos helyzetéhez képest sajatos utat



jar6 orszagokat: igy Kubat (1810-
1898), Braziliat (1822-1889) és Me-
xikét (1810-1910).

Az utolsé nagy fejezet — Latin-
Amerika 20. szazadi torténete — is
szintetizal6 alfejezetekkel indul: a
vilaggazdasagba valé bekapcsolodas-
sal és a térséget meghatarozo tarsa-
dalmi ellentmondasokkal. Fontos,
hogy az északi szomszéd, az Egye-
siilt Allamok 20. szazad eleji politi-
kaja kulon alfejezetben szerepel,
amelynek vazoladsa hozzasegitheti az
olvasot napjaink nemzetkozi viszo-
nyainak alaposabb megismeréséhez.
A térségben sajatos populista és for-
radalmi modellek szintén kilén alfe-
jezetet kapnak. A koényv egészére
jellemzd, hogy a szerzé tobb ponton
torekszik a kultara, ezen belil féleg
az irodalom tendencidinak bemu-
tatasara.

A mi felépitése tehat logikus,
kronologikus vonulatot kévet, akad-
nak azonban helyenként olyan pon-
tok, amikor a szerzé nem tud mara-
déktalanul megfelelni a sajat maga
altal kitGzott célnak — nevezetesen a
targyalt id6szak vazlatos, atfogd be-
mutatasanak — és ezeken a ponto-
kon az olvasénak olyan érzése ta-
madhat, hogy elvész a részletekben,
Osszezavarodik. Ez jelentkezhet egy-
egy alfejezeten belil is, a kul- és
belpolitika kozti csapongas kovet-
kezményeként, de ilyen pont lehet
példaul az els6 fejezet masodik al-
fejezetében a réomai hoditas el6est-
éjéig vald visszatekintés Spanyolor-
szagban, valamint a hispan név- és
néptorténet részletes leirasa. Termé-
szetesen szitkséges roviden a spa-

nyol torténet 19. szazad el6tti ese-
ményeinek ismertetése a kés6bbi
folyamatok értelmezéséhez, a tul
részletes és tavoli multba val6 visz-
szatekintés azonban zavaré lehet.
Még a nemzetkérdés és regionaliz-
mus targyalasakor sem indokolt az
okorig valé visszanyulas, jollehet a
probléma értelmezését kétségtelentil
segiti a kozépkori spanyol kiralysa-
gok megszervezésének nehézségei-
16l 52616 rész. A tal korai torténeti
elézményekre valé hivatkozas elha-
gyasaval a kronologikus felépités
épsége is megtarthat6 lenne ebben a
fejezetben.

A konyv szintetizalo jellege a la-
tin-amerikai  fejezetekben  sokkal
jobban érvényesil, igy egy szemlé-
letbeli torést eredményez az elsé
egységhez képest, mely csak egy
orszagra koncentral. A masodik és
harmadik részben a spanyol és por-
tugal nyelvd tertiletek kiegyensulyo-
zottabban kapnak helyet, mely fel-
dolgozasi moédot az Ibériai-félszi-
getre is érdemes lett volna kiter-
jeszteni. A konyv talan legnagyobb
hianyossaga, hogy a bemutatasra
keriil6 ibér-amerikai térben nem kap
6nallé helyet Portugalia, az az or-
szag, mely a Spanyolorszag torténe-
tét eurdpai aspektusbol bemutatd
leirashoz leginkabb kotédik. Az az
orszag, melynek fliggetlened6 gyar-
mata 0Onallé alfejezettel képviseli
magat a Latin-Amerikai fejezetek-
ben. S az az orszag, melynek mai
kulturalis, gazdasagi és politikai sze-
repe és jelentésége szintén nem el-
hanyagolhaté Latin-Amerika szem-
pontjabol. A folyamatos ,oldalra-
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tekintés”, egy-egy zardjeles meg-
jegyzés helyett a luzitan torténelem
is megérdemelt volna egy o6nallo
fejezetet. igy, az eurdpal tematika
bévilésével a ma kiegyensulyozot-
tabba valna. A konyv egyfajta szinte-
tizalas kezdete, mely jelleg mélyit-
heté lenne az eurépai és amerikai
részek szervesebb kapcsolasa altal.
Spanyolorszag és Latin  Amerika
19. é5 20. szdazadi tirténete a spanyol és
portugal nyelvi orszagok torténel-
mét és kulturajat oktatoknak és ta-
nuloknak mindenképpen hasznos
tan- és kiegészité anyag, de fontos
és aktualis informacidkkal szolgal a
szélesebb olvasokozonség szamara
is. A torténelmi és politikai esemé-
nyeken kivil a gazdasagi és tarsa-
dalmi valtozasok is kell6 figyelmet
kapnak. A szévegtest tébb helyen
érdekes és kiegészité adatokat tar-
talmazo tablazatokkal gazdagodik. A
konyv tartalmaz két térképet is:
egyet az Ibériai-félszigetrdl (9. oldal)
és egyet Kozép- és Dél-Amerikarol
(73. oldal), melyek azonban cim és
forrasmegjelolés nélkil kertltek a
konyvbe. Ezen hianyossagok korri-
galasa mellett a térképek elhelyezé-
sét is érdemes lenne ujragondolni,
esetleg kovetni a tablazatok kozlé-
sének szisztémajat, s azokat a szo-
vegtestbe beépitve, a foldrajzi, koz-
igazgatasi sajatossagokat  targyalo
alfejezetekhez kapcsolni  vagy a
konyv végére gytjteni. A ma végén
talalhat6  bibliografia bdéségesnek
tinik, mégis pontatlan. A koényvé-
szeti adatok néhol nem konzekven-
sen vannak megadva. Példaul a Spa-
nyolorszagot targyald fejezet és a
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latin-amerikai egységben egyarant
telhasznalt irodalom olykor két ki-
16nb62z6 kiadasban van feltintetve, s
a konnyebb atlathatésag kedvéért az
internetes hivatkozasokat is érdemes
lenne pontositani és egységesiteni.

Semsey Viktoria konyve j6 kiin-
dulasi alap a téméban val6 tdjékozo-
dashoz, hiszen egy érdekes térség
meghataroz6 idGszakat Oleli fel. A
vallalkozas aprobb hibai ellenére
elismerést érdemel hianypotld jel-
lege és azon szandéka miatt, hogy az
olvasokozonség 14j generacidjat is-
mertesse meg friss szakirodalomra
és kutatasi eredményekre épitve
Spanyolorszag  és  Latin-Amerika
torténelmével.

Nem jelmez, valédi ruha
JANOSSY GERGELY

Juan Catlos Onetti: Rivid ag élet
Forditotta Tomcsanyi Zsuzsanna.
Budapest, Eur6pa, 2008.

Melyik volt a latin-amerikai 4j proza,
a boom elsé nagy mive? Ha nem
eleve értelmetlen ilyen kérdést
feltenni, akkor Juan Carlos Onetti
Rovid az élet c. regénye komoly
esélyes erre a cimre, még akkor is,
ha A szaz év magannyal vagy Borges
novellaival ellentétben nalunk eddig
majdnem teljesen ismeretlen volt.
Juan Carlos Onetti (1909-1994)
Uruguayban, Montevidedban szi-
letett, de élt Buenos Aitesben is.
1974-ben hazajaban a diktatdra alatt
bortonbe  kerilt, ahonnan csak



kualfoldi segitséggel szabadult, emiatt
Madridba koéltozott, és ott is élt
halalaig, ahol 1980-ban megkapta a
spanyol nyelvtertlet legrangosabb
irodalmi elismerését, a Cervantes-
dijat. Nalunk A hajdgyir c. regénye
mar a hetvenes években megjelent,
akkortajt, amikor Magyarorszagra is
utat talaltak a booms szerzdi, s kotetet
kaptak  Cortazar vagy Borges
novellai és Garcia Marquez. Mig az
utébbi szerzé koruli sztarkultusz
azota folyamatos, Cortazartdl mar
csak néhany kevésbé kisérletez6 mu
talalt utat maganak a szocialista
konyvkiadas utveszt6jében, addig
Onetti recepcidja messze elmaradt
vilagirodalmi  jelent6ségét6l. A
szerkeszt6k  és  forditok  régbta
probaltak valtoztatni mindezen: a
mostani, Burépa kiadénal megjelent
négykotetes  Onetti  életmusoro-
zatnak A rivid ag élet a negyedik és
egyben zarokotete. A forditas a
Vargas Llosat és szamos katalan
szerzGt magyarité Tomcsanyi Zsu-
zsanna muve. A sok szempontbol
téminek szamité kényvet megelézi
az A hajdgyar ciml regény, melyet
Székacs Vera el6szor  1977-ben
megjelent forditasaban olvashatunk,
valamint négy kisregény Scholz
Laszl6 forditasaban Egy névtelen sirra
cim alatt, és a szamos ford td
munkajat Osszegzé elbeszéléskotet,
A megvaldsult dlom.

A spanyolul 1950-ben megjelent
regényben Borges vilagtol elidegene-
dett ir6-fordito-tudods alakjai helyett
a f6szerepld, bar mivész, de ,,a pro-
paganda szolgaldja” egy reklam-
tgynokségnél tengddd ird, Brausen.

Mivel megélhetési gondjai vannak,
egy film forgatokonyvét kell szal-
litania baratjanak, Steinnek. Ha
nincs torténet, nincs pénz: az iras
igy lesz létfeltétel, de mint az
varhato, irni nem is olyan kénnyd.
Brausen alkotéi valsaggal kiizd, és a
forgatokoényv apré részletei, a hely-
szinek, a szerepl6k és a szituaciok
csak lassan bontakoznak ki képze-
letében. Kulin Katalin, Onetti
elemz6je ir arrdl, hogy A bhajigydir
szOvegében az ingerek, a szerepléket
ért benyomasok az elsédlegesek,
nem pedig a jellemabrazolas. Ezért
olyan hosszuak a végtelenségig hu-
26d6 egymas mellé rendelésekbdl, a
jelz6k metonimikus sorabdl allé
mondatai, melyek atiltetése ha-
talmas feladat elé allitotta a forditot.
Ilyen  impresszid-sorozat — révén
ismerjik meg Brausen forgato-
konyvének és Onetti tobb mas
regényének (Egy wnévtelen  sirra, A
hajggyar) ,,Macondéjat”. Santa Maria
egy képzeletbeli kisvaros, tipikus
posztkolonialis helyszin, ahol sze-
gény OGslakosok és gazdag svajci
betelepiil6k néznek farkasszemet
egymassal. Mikor Brausen megraj-
zolja a kisvaros térképét, mar tudja,
hogy a torténet végére maga is eljut
az altala kitaldlt varosba, és azon
sem fog elcsodalkozni, hogy az
pontosan ugy fest, mint ahogyan 6
azt el6re elképzelte.

Santa Mariaban él kitalalt hése,
Diaz Grey orvos, akinek sorsa sok
szempontb6l parhuzamos Brausen-
ével. A regény elbizonytalanité
hatasahoz hozzajarul, hogy a két
torténetszal fejezetrdl fejezetre valtja
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egymast, vagyis hol Brausen
Montevidedjaban, hol pedig Diaz
Grey Santa Marfa-béli rendel6jében
vagyunk, és mig Brausen végil is
atlép a fikci6 vilagaba, addig hése és
tikorképe, Diaz Grey Santa Maria-
bol kiszabadulva a valédi Buenos
Airesbe jut. Csakugy mint a spanyol
Unamuno Kdd cimt regényében, a
fiktiv hés fellazad szerzéje ellen, az
olvas6 pedig végképp elbizony-
talanodik, amikor az utolsé fejezet
narratora mar Diaz Grey, és most
mar az & szemével latjuk az addigi
elbeszélé, Brausen alakjat.  Feje-
zetenként valtozé szinteken, az idét,
a teret és a valosag-fikcié hatarat
megbontva halad az elbeszélés: az
olvas6 wvaléban az ,elagazdé Os-
vények kertjében” jar.

Sokak szerint a latin-amerikai
préza megujulasa ott kezdédik, ahol
a regény tobbé mar nem a konkrét
tarsadalmi-regionalis ~ problémakat
hivatott abrazolni, hanem egyetemes
szintre 1ép: a gazdasagi sziikségsze-
rliség, a terjeszkedd Eszak-Amerika
képét A rivid az idd csupan finom
irénian  keresztil festi. Brausen
ténoke, Macleod atlatszé szerepet
jatszik, csak hogy tulteljesitse a New
Yorki anyavallalat igényeit, mert ott
,,mar élvonalbeli kolték verseibdl is
csinaltak reklamot”.

Ebbe a rendszerbe hésiink nem
tud, és nem is akar beilleszkedni,
ezért maganvallalkozo6 lesz, de ir6-
asztala, és — borgesi gesztussal élve
— Onettinek nevezett unalmas hiva-
talnoktol bérelt fél-irodaja csak dlca.
Brausen nem a tettek, hanem a
reflexi6 embere, ugy érzi, élete
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LCsupan  ures  Ontéforma, egy
nemt6ré6domségbdl fennmaradt régi
jelentés és egy — emberek, varosi
utcak és percek meg a rutincselek-
vések kozt hitehagyottan sodréddé —
lény puszta abrazolasa.” (215) A 1ét
értelme csakis a halal felé kozeledve
nyer értelmet: a regényben a halal
egy értelmetlen gyilkossag formaja-
ban torténik: Brausen megteremti
aktiv, cselekvé és erdszakos alte-
regojat, Arcét, akinek feladata egy
gyilkossag elkévetése. Am  Camus
Mersault-javal ellentétben Brausen-
Arce még csak ezt sem képes egy-
maga véghez vinni.

A regény férfikbzponta, ndalak-
jait, a megalazott-kihasznalt prosti-
tualtat, a megkozelithetetlen szizies
nét, vagy éppen a mar nem szeretett
feleséget mindig csak targyként
mutatja be: a néi nem mintha zart
vilagot alkotna, de a felszin him-
sovinizmusa mogott, a férfijellem
hiatusaiban van jelen. A férfi és n6
kozti szerelem pedig mintha nem is
létezne, vagyis hat pont az a baj,
hogy létezik, de csupan ideaként, és
ez a szerelem-fogalom Brausen sza-
mara nem fér Ossze a folyton
valtozo alteregdkra és fikcidkra tore-
dezett személyiséggel. A f6hds
teljesen egyedul van, mindenféle
kapcsolata megszakad a kiilvilaggal,
és egy id6 utan rajovink, csakis
maga a f6hés létezik a regény
vilagaban, hiszen minden szerepld
vagy az 6 agyszileménye, vagy
személyiségének egy aspektusa.

Ebben az egzisztencialis karho-
zatban keresi Brausen a megvaltast:
a gyilkossag (amit mas hajt végre



helyette), 6nmaga megkett6zése a
fikcioban (Diaz Grey, aki fellazad
ellene) nem hoz megvaltast, és a
torténet végul annak felismerésébe
torkollik, hogy minden csak utanzas,
jelmezbal. A regényben koénnyen
eltéved az olvasd, a szimbolumok
rejtett Osszefuggései, az id&sikok
egymasba jatszasa végul felszamolja
az  ok-okozat, mult ¢és jovo
fogalmait. Minden tett megismét-
16dhet mas szinten és mas idSben,
és, akarcsak Kunderanil, ez az 6rok
visszatérés az oka annak, hogy az
erkolesi rend, a vallas vagy ideoldgia
bizonyossaga helyett csak egy Isten
és rendszer nélkili vilagrol ol-
vasunk. Az e vilagba vetett ember
szamara csakis a jelmezbal, a szi-
mulakrum  tudatos  felismerése,
biztos pont hianyaban a folytonos
menekiilés jelenthet megvaltast.

Nem koénnyd olvasmany, de
érdemes probat tenni Onettivel is.
Bar a regény hosszt, és mindent
megtesz azért, hogy az olvasdja
dolgat megnehezitse, ha az figyelmét
Osszeszedve mégis képes egytiiltében
végigolvasni néhany fejezetet, akkor
halabdl az utalasok és szimbélumok
kirakosjatékaval 6rvendeztet meg, és
azzal a pozitiv csalédassal, hogy e
nehéz ml mégiscsak képes humoros
és szorakoztatdé lenni. Talan jobb
lett volna, ha a spanyol-amerikai
szerz6k egyenletesebben érkeztek
volna el hozzank is, habir még
mindig Onetti jart jobban, hiszen
példaul Cortazar legismertebb és a
forditot-olvasét nem kevésbé pro-
bara tévé mive, a Rayuela [Ugrois-
kola] tovabbra is var a magyar
nyelvi megjelenésre.
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Carlos Fuentes évrdl évre
DOMOTOR ANDREA

A mexikoi Carlos Fuentes idén november 11-én tinnepelte nyolcvanadik sziile-
tésnapjat — ebbdl az alkalombol készilt jelen tanulmany, mely az ir6 egyik leg-
fontosabb, magyar nyelven is elérhet regényének, az Artemio Crug halilinak
értelmezését tlzte ki célul. 1116 azonban, hogy el6sz6r bemutassuk a Magyaror-
szagon talan kevésbé ismert tinnepeltet.

Fuentes a modern mexikéi irodalom ,,triumviritusanak”' tagja, Juan Rulfo
és Octavio Paz mellett. De nem csak Mexiké nemzeti irodalmaban, hanem a
latin-amerikai Gjprézaban is kiemelked6 szerepd szerzérél van szé. Scholz
Laszlo, ,,négyesfogatrdl” beszélve, nem kisebb nevekkel emliti egytitt, mint az
argentin Julio Cortazar, a kolumbiai Gabriel Garcia Marquez és a perui Mario
Vargas Llosa.” Ok négyen annak az ugynevezett ,,boom”-nak a vezéralakjai,
amely a hatvanas-hetvenes években vilaghirtvé tette a latin-amerikai irodalmat.
Az elnevezés abbodl a szempontbdl kissé hibas, hogy egy fogalom mdégé sorol
egymastol nagyon kilonb6z6 szerzéket, mintegy egységes generacioként kezel-
ve Oket. Fent emlitett ir6k talan éppen abban hasonlitanak leginkabb, hogy
mindegyikik egyedulalld, és csak jelentéséguket tekintve lehet roluk egyenls-
ségjelekkel beszélni. Mondhatjuk tehat, hogy Carlos Fuentes palyaja egy a latin-
amerikai prézanyelv megujitasanak utjai kozil.

A mexikoi szerzé életmutve rendkivil gazdag és valtozatos, egy igen sokol-
dald személyiségrol van tehat sz6. Szandékosan irok személyiséget és nem irot,
Fuentes ugyanis nem csak az irodalmi, hanem a kozéletben is aktiv szerepet
vallal. Oviedo irodalomtorténetében egyenesen provokatornak nevezi, ugyan-
akkor ,kultirink és aktualpolitikank szévivéjének™ is. A prozairas mellett
rendszeresen publikal esszéket, neves egyetemi el6ado, tobb torténelmi és iro-
dalomtorténeti méve is megjelent. Szamara a torténelem és az irodalom szinte
elvalaszthatatlan, az 1985-6s Gringo viggo [Vén gringd] cimi regényének angliai
megjelenése kapcsan igy nyilatkozott: ,,Latin-Amerika igazi tOrténészei a re-
gényirok. A mi térténelmiinket a képzeletnek kell megteremtenie.”* Nem csak
a muvészeti-intellektualis, hanem a kulturalis érdekl6dése is szerteagazo:
Fuentes igazi kozmopolita, otthonosan mozog Latin-Amerika barmely orsza-

1 Az elnevezés Oviedo latin-amerikai irodalomtorténetébdl szarmazik: José Miguel Oviedo:
,»Carlos Fuentes en la Edad del tiempo.” In U6.: Historia de la literatura bispanoamericana 1.
Madrid, Alianza, 1995. 315.

2 Scholz Laszlo: ,,Az Gjproza sikerirdi” In Ub.: A spanyol-amerikai irodalom rivid tirténete. Bp.,
Gondolat, 2005. 241-259.

3 Brtsd: Latin-Amerikaé. Oviedo: i. m. 315. (A szerzé forditasa.)

41dézi N.N.: ,,Catlos Fuentes Uj regénye.” Nagyvildg 1987/2. 284.
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giban, de az Egyesiilt Allamokban és Spanyolorszagban is. Ennek ellenére el-
kotelezettsége szlikebb hazaja, Mexikoé irant tagadhatatlan: irasainak szinte kivé-
tel nélkil Mexiké multja, jelene és j6véje a témaja, kilonosen az 1910-1917-es
forradalom utéélete érdekli a szerz6t. Maveiben allanddan visszatéré probléma
a nemzeti utkeresés kérdése, és ehhez sajatos tematikai és technikai megoldasok
kapcsolddnak. Az aktualis tarsadalmi helyzet nagyon is valds kritikaja keveredik
a mitosszal, helyek, szereplék, id6sikok jatszanak egymasba vagy mosédnak
Ossze, tObbnyire igencsak komoly probara téve az olvasét. Fuentes maga fo-
galmazta meg egy interjuban, hogy a muveit ,,nem metréban olvasasra” irta,
hanem ,,egylittmikods” olvasok szamara.’

Els6 konyve, az 1954-es Los dias enmascarados [Alarcos napok]® cimd novel-
laskotet mindjart jol érzékelteti prézajanak emlitett 6 vonasait. A cim az azték
naptarra utal, mely az el6z6 év vége és az 0j kezdete koz6tt szamon tartott 5
nemontaninak (kb. ,balj6s”) nevezett napot, melyek az atmenetet jelentették
mult és j6v6 kézott.” A konyvben szerepld hat térténetben is a mult és a j6v6,
a mitosz és a valosag jatszik egybe, tobb, Fuentes egész életmtvében (és az
Artemio Crug haldldban) is jelentés motivumot felsorakoztatva. Ezek a maszk, a
tikor és az alteregd.

Nem kevésbé jellegzetes alkotds 1958-ban megjelent elsé regénye, az Aster-
$30 tartomany sem. A humboldti klima-elméletet idéz6 cimi nagyszabasu iras a
forradalom utani mexikoi tarsadalmat striti egyetlen varos (Mexikévaros) kale-
idoszkopszeri leirasaba, egyuttal braviros és igen széles kord prézatechnikaja-
val a sokszind, fragmentalt posztmodern vilagkép lenyomatat is adja.

Regényei kozul mindenképpen ki kell még emelni az 1970-es Terra Nostrit,
amely szintén nagyon széles 1atokord, az egész hispan vilagot felélel6 vallalko-
zas. A mulben az aktualis Mexiké és a kozépkori Spanyolorszag talalkozik egy-
massal a valtakoz6 idésikokban, vagy az azokat atlépd szereplékben. Sajatosan
agyazddnak be a mexikoi kultaraba olyan spanyol irodalmi klasszikusok, mint a
Celestina, Don Juan vagy éppen a Don Quijote. Magyarul Az wutdpia foldje cima
fejezete olvashat6.” Bz a részlet Felipe, a kiralyi udvarb6l megszokott tronéro-
kos, Pedro, az 6reg hajos, Simon, a szerzetes, Ludovico, az egyetemrdl kicsa-
pott szabadgondolkodé és Celestina, az ,,elsé éjszaka jogan” meggyalazott
menyasszonybol lett boszorkany talalkozasat irja le. A szerepl6k célja kozos: el
akarnak hajozni az 0j- (és reményeik szerint jobb) vilagba. Mindegyikiiknek van
egy alma az idealis vilagrol (Pedréé a kommuna, Siméné az Orok élet,

5 Csik6s Zsuzsanna: E/ problema del doble en Cambio de piel de Carlos Fuentes: andlisis narratoldgico.
Bp., Akadémiai, 2003. 14.

¢ A kotet egyik darabja Csak Moo/ cimmel megjelent magyarul, 1d.: E"{gta’jak 1974. Bp., Eurdpa,
1974.107-117.

7 Oviedo i.m. 317.

8 Catlos Fuentes: Az utdpia foldje. Nagyvildg 1988/7, 947-965. Lasd még ugyanitt Szényi Ferenc
ismertetSjét a regényrol (,,Catlos Fuentes és a Terra Nostra™).
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Ludovicéé az Isten nélkili vilag, Celestinaé a szabad szerelem), azonban ahogy
megismerjiik ezeket, rogton elénk tarul az adott eszme bukasa is, és végil
Felipe mondja ki a torténet ,tanulsagat™ ,,Az utdpia ideje a most. Az utdpia
helye az itt.””’

Hasonléan kozmikus tavlatokba helyezi a mexikoi identitast az 1987-es
Cristobal Nonato [Megnemsziletett Cristobal], amelybdl szintén egy részletet
jelentetett meg magyarul a Nagyvilag, stilszerten 1991-ben, egy évvel Amerika
felfedezésének 500-adik évforduléja el6tt."” Maga a regény is az évfordulé miatt
érzett euféria abszurd parddiaja. A kerettOrténet szerint az allam palyazatot ir
ki, mely szerint az a gyermek, aki 1992. oktober 2-an el6szor latja meg a napvi-
lagot, a nemzet fia lesz. A regény elején ez a gyermek, neve természetesen
Cristébal, az anyaméhben varja, hogy pontosan a megjelolt napon megsziiles-
sen. Majd az id6ben visszafele haladva ismerjik meg szileit, nagyszileit, és
rajtuk keresztiil azt a nem egy esetben mar-mar groteszk modern Mexikot, ami
a gyermekre var. A magyarul kozolt részlet A teremtés cimet viseli, és Cristobal
fogantatasat irja le, meglehetésen bizarr médon. A jelenetben szerepld két hés,
a szul6k, tudatfolyamaba bepillantva széles panoraméja tarul fel a csaladi és a
nemzeti multnak, az eurdpai muveltségnek és a mexikoi civilizacidnak vagy
éppen civilizalatlansignak. Erdekesek a stilisztikai megoldasok is, valéban két
gondolatfolyam zabolazatlan aradasardl van szo, szamtalan nyelvi leleménnyel
és szojatékkal.

Hogy a révidebb miveit is emlitsiik, egészen egyediilallé az 1962-es Aura’
cimi kisregény, amely tobb tekintetben rokonsagot mutat a vele azonos évben
megjelent Artemio Crug haldlaval. Mindkettének kozponti problémaéja az identi-
taskeresés, a multhoz val6 viszony, pontosabban az a kérdés, hogy tjrateremt-
het6-e a mult. A kisregény misztikus torténetében Aura valdjaban azonos az
6zvegy Consuelo asszony ifjusagaval. A mil végére pedig a fiatal torténész,
Felipe Montero is atalakul az elhunyt férjjé. Az amugy is kisérteties torténet
prozatechnikai megoldasa még inkabb a magiat idézi: a masodik személyd elbe-
sz€lés a narrator mintegy hipnotikus hatalmat sugallja a hés f6lott. Erre az el-
beszélésmodra, amely az Artemio Cruz haldldban is megjelenik, szinte csak elvét-
ve akad példa méshol a viligirodalomban,"” mondhatni tehat, hogy killonleges
fuentesi sajatossaggal van dolgunk.

2 Uo. 965.

10 Nagyvilig 1991/4, 503-510.

11 Tbb kétetben is megjelent magyarul: Fgdjak 1969. Bp., Eurépa, 1969. 108-142.; Latin-
amerikai elbeszélék. Bp., Burdpa, 1970. 499-531.; Fdes keseriiség. 23 szerelmes novella. Bukarest,
Kiriterion, 1973. 423-458.

12 Az Auranak és az Artemio Cruz, haldlink egy lehetséges el6zménye a francia Michel Butor La
modification ciml regénye, amely narraciéjaban a ,,vous” masodik személy(, egyes és tSbbes
jelentésti személyes névmast alkalmazza. Errdl lasd: Francisco Yndurdin: ,,l.a novela desde la
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Az ir6 teljes életmtvének attekintése jelen keretek kozott, természetesen,
lehetetlen vallalkozas lenne, ez a bevezetd csak a legfontosabb, magyar nyelven
is elérhetd szovegeket emeli ki. Az emlitett miveken kivil még harom regény —
A hadjarat, Lanra Diaz évrdl évre és a Diana, a maganyos vaddsz — és néhany rovi-
debb irasa jelent meg. Miaveinek viszonylag nagyszamu magyar forditasa ellené-
re szakirodalma szinte egyaltalan nincs magyar nyelven: egyetlen magyar mo-
nografusa Csikos Zsuzsanna, aki E/ problema del doble en Cambio de piel de Carlos
Fuentes: andlisis narratoligico cimen irt doktori disszertaciét — spanyolul. E dolgo-
zat az évfordul6 alkalmabdl a magyar nyelvd tanulmany hianyat kisérli meg
potolni.

Az 1962-es Artemio Cruzg haldla mind a szerz6 életmtvében, mind a vilag-
irodalomban kiemelked6 helyet foglal el. Oviedo tugy fogalmaz: ,,ha nem létez-
ne, szegényebb lenne a miifaj”."” Bgyediilallé prozatechnikival fonddik 6ssze
benne egy ember, egy nemzet, egy kontinens multja, jelene és jovéje, kozép-
pontban a kérdéssel: ki vagyok én?

A regény harom kilonb6z6 nézéponta és ideja szekvencia valtakozasabol
épul fel. A részletek nézépontjat a kezd6 személyes névmasok hatarozzak meg.
Az ,én-szekvenciak” a jelenben szélnak, és a haldokl6 Artemio sajat néz6épont-
jabol, mintegy Joyce-tél ismert tudatfolyamként lattatjak élete utolsé orait. A
,»te” kezdetd részletek j6v6 idejliek és a legnehezebben értelmezhetéek: emlé-
kek, lazalmok, vagyak keverednek bennik (6n)igazolassal és vadakkal. A har-
madik szekvenciatipus a mult idejd, harmadik személy(, hagyomanyos elbeszé-
lés, mely a f6hés (illetve egy esetben a fia, Lorenzo) életének 12 fontos napjat
meséli el.

Nem nehéz rajonni, hogy a harom személyes névmas egy és ugyanazon
személyre utal: a cimszereplé Artemio Cruzra, aki haldlos agyan végiggondolja
és ujraértékeli életét. A kiilonbozé elbeszélésmodok személyiségének kiilonbo-
z6 szintjeit jelenitik meg. Ezek pontos értelmezésére szamos kiillonb6z6 nézé-
pontot ad a szakirodalom.

A probléma vizsgalhaté pusztan narrativ szempontbdl, igy a Catedra-
kiadast szerkeszté José Carlos Gonzalez Boixo monolégrol, autoreflexiv mo-
nolégrél és hagyominyos narrativarél beszél.' Ehhez hasonlé Francisco
Ynduriin értelmezése' is, azzal a kiilonbséggel, hogy tartalmi szempontokat is
tigyelembe vesz. Szembeallitja az ,,én” monolégjat a ,,te” és az ,,6” emlékezé-
seivel, felidézéseivel. Utobbi kettét abban kiilonbozteti meg, hogy mig a ma-

segunda persona: analisis estructural.” In U6.: Clisicos modernos. Estudios de critica literaria. Madrid,
Editorial Gredos, 1969. 215-239.

13 Oviedo: i.m. 319. (A szerz6 forditasa.)

14 José Carlos Gonzilez Boixo: ,,Introduccion.” In Cartlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz.
Madrid, Catedra, 2004.

15 Yndurain: i.m.
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sodik személy a reflexiokat teszi lehet6vé, addig az ,,6” éppen eltavolitja azokat
az emlékeket, ,,s0tét foltokat”, amelyekre a hés nem szivesen emlékszik. A
harmadik személy ,,htivosségét” Mario Benedetti'® is kiemeli, szerinte az ,,6”-
szekvencidk fogalmazzak meg az implicit igazsagot, amit a ,,te” néz&pontja
eltérolni igyekszik, mig az ,,én”-szélam az Onsajnalat és a megalazkodas hangja
lesz. Oviedo pszicholdgiai szempontbdl 6sztonds, tudattalan és tudatos szin-
teket kiillénboztet meg,'” Ezzel szemben Liliana Befumo Boschi és Elisa
Calabrese'® nem csak az egyén szempontjabdl vizsgilja a kérdést, az & elemzé-
sukben az ,,én” egzisztencialis szintjén tal megjelenik a mitikus (,,te”) és a tor-
téneti-szocialis (,6”) aspektus is. Ehhez hasonlé Fiddian (a felsoroltak kozott
talan leginkabb vitathato) elképzelése is: szerinte az ,,én”-szekvenciak testesitik
meg a (kollektiv) emlékezést és a vagyat, a ,,te”-szélamokban Mexikd torté-
nelme és foldrajza jelenik meg, mig az ,,6” narrativaja a csalad torténetét kbveti
nyomon négy generacion keresztill."” A legérdekesebb Walter Mauro értelme-
zése, aki a Szentharomsaggal azonositja a harom szélamot: ebben az értelem-
ben az ,,én” jelentené az Atyat, az ,,6” a Fiut és a ,,te” a Szentlelket.”

A felsorolt magyarazatok mindegyike érvényes, de egyben megcafolhato is
lehet. A harom szint - bar a szekvenciak tipografiailag vilagosan elkiiloniilnek
egymastol — csak nagyon nehezen, vagy egyaltalan nem valaszthatok el egy-
mastol. A nézépontok és az id6sikok nagyon sokszor egymasba jatszanak, 6sz-
szemosodnak. Fis pontosan ez a zavaros 6sszemosédas fejezi ki a személyiség
megtalalasanak nehézségét. Jelen dolgozat is ezt a problémat allitja koézép-
pontba, azonban nem narrativ szempontbdl, hanem a tematizaltsag szintjén,
jellegzetes motivumok vizsgalatan keresztil.

A leggyakoribb identitaskérdésre utalé motivum kétségkivil a tikor, nem
csak az elemzett regényben, hanem Fuentes mas miveiben is. A szakirodalom
sok esetben egy sajatos fuentesi izmusrol, az espejismordl (a spanyol espejo, tikor
szObol) is beszél. Az elnevezés magatdl a szerz6tdl szarmazik, az 1964-es
Cantar de ciegos [Vakok dala] cim@ kétet utolsé novellajanak utolsé szava ez.
Benedetti szerint az elbeszélések mindegyike erre az 4j ,,izmusra” épil: a tikor,
a tiikrozés a torténetekben az optikai illizié megteremtéie lesz.”

16 Mario Benedetti: ,,Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo.” In U6.: Letras del continente
mestizo. Montevideo, Arca Editorial, 1970. 202-219.

17 Oviedo: i.m. 319.

18 Liliana Befumo Boschi — Elisa Calabrese: Nostalgia del futuro en la obra de Carlos Fuentes. Buenos
Aires, Garcia Cambeiro, 1974.

19 Robin Fiddian: ,,Catlos Fuentes: La muerte de Artemio Crug.” In Swanson, Philip: Landmarks in
modern Latin American Fiction. New York, Routledge, 1990. 106-107.

20 A f6hés isteni-krisztusi azonositasa tébb helyen is megfigyelheté a regényben, példaul a
Cruz, ,kereszt” vezetéknévben, a tébbszor emlitett, mellkasban érzett sziré fajdalomban, vagy
a Lorenzo-epizédban és Teresa vadjaban, mely szerint Artemio a halalba kiildte sajat fidt.

21 Benedetti: i.m. 218.
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IlI4zi6 alatt a megkett6z6dés, az athelyez6dés latszatat értjik: ,,Az athelye-
z6dés, legyen az fizikai vagy pszichikai, az irodalom els6dleges mozdulata” —
irja Fuentes egyik kényve el6szavaban® a fikcionalitasra utalva: az irodalom
maga is tikor, a valésagot, vagyis annak illuziéjat képezi le. Artemio Cruz-szal
is valami hasonlé torténik, amikor a dolgozoészobédjaban rosszul lesz, és az asz-
talra bukva meglatja sajat titkorképét az tiveglapon:

,.Es akkor majd a hasadhoz kapsz, géndor hajd, 6sz fejed , olajszindre valt

arcod az asztal Gveglapjara koppan, aztan djra koppan, s egészen kozel,

magad el6tt megpillantod a beteg ikertestvéred titkorképét (...) Ikertestvé-
red tikorképe felegyenesedik, a masik el6tt, aki te magad vagy, hetvenegy
esztendds Oregember (...) s nem tudod, milyen adatok keriilnek majd az

életrajzodba, milyen adatokat hallgatnak, rejtenek majd el” (16-17)*

A f6h6s képzelete tikorkép forméjaban teremti meg sajat fiktiv énjét, a ,,masi-
kat”, aki f6lotte all a szamszerdsithetd, leirhato, vagy éppen elrejthets életrajzi
adatoknak. A tiikorkép semmit nem rejt el, de amit mutat, az val6jaban nincs,
csak az ,optikai illizi6” lattatja. Igy mosédik Gssze a titkorképben a valosag és
a latszat, az emlék és a képzelet.

A személyiség kettGsségének képzete a jungi analitikus pszicholégia alap-
tézise. Eszerint a nem tudatos személyiségrész almokban, lidércnyomasokban
és vizidkban jelenik meg® — és valéban nagyjabdl ez torténik a regényhéssel is.
Edmond Cros Artemio esetében ,,transitus mortis”-szemléletrl® beszél, vagy-
is hogy a halalba valé atmenet hatarhelyzete hozza létre az emberben az 6n-
magat megkettéz6 kilonleges tudatallapotot. Leginkabb a ,,te”-szekvenciakra
gondolhatunk, ez lesz ugyanis a tiikorkép reflexiv szélama. De nem csak ezek
a részletek reprezentaljak a személyiség megkett6z6dését, vagy nevezzik in-
kabb megsokszorozodasnak. Az egész regény titkrok dialégusa: az egyes nézé-
pontok képzetei egymasra vetiilnek, agy is mondhatjuk, hogy egymas feleletei.
Az ,,én”-szint tudatfolyamanak asszociaciéi iranyitjak a harmadik személyben
elbeszélt torténetek megjelenési sorrendjét, az dnmegszolitd hang pedig ezeket
az eseményeket értelmezi, vagy sok esetben djraértelmezi, s6t feltlirja. A ,,te”
személyiségszintje tehat azért kilonleges, mert ez képes egymasba vetiteni a
multat és a j6v6t, az emléket és a vagyat: ,,csupan arra szeretnél emlékezni,
hogy mi fog torténni: nem akarod elére latni, ami mar megtortént” (13), ,,az
emlékezés a kielégitett vagy” (63, 205)

22 Carlos Fuentes: E/ mal del tiempo. Buenos Aires, Alfaguara, 1994. 9.

2 Catlos Fuentes: Artemio Cruz haldla. Bp. Eurdpa, 1966. 16-17. A £6sz6veg zardjeles oldalsza-
mai e kiaddsra vonatkoznak.

24 Csikés: i.m. 16.

% Edmond Cros: ,,Problemas de semdntica textual en La muerte de Artemio Cruz.” In U6b.:
Literatura, ideologia y sociedad. Madrid, Editorial Gredos, 1986. 279.
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A tikor maga, mint motivum szamos alkalommal és kilonbo6zé jelenté-
sekkel felruhazva bukkan fel a regényben. Mindjart a legelején, ahogy a rosz-
szullétbdl Gjra magahoz téré Artemio kinyitja a szemét (a szem jelentéségére
még visszatérek), az elsé dolog, amit meglat, sajat tukorképe (és erre az él-
ményre késébb is visszatér):,,Osszehtizom arcizmaimat, kinyitom a jobb sze-
mem, s lam, ott tikr6z6dik egy néi kézitaska tivegintarziain. Ez vagyok hat.
Ezeken az egyenetlen tveglapokon szétszabdalt arcvonasa 6regember én va-
gyok.” (9) Itt a tukor szerepe abban 4ll, hogy szembesiti a f6hést jelen helyze-
tével, betegségével. Ez fokozatosan torténik meg, Artemio kezdetben igyek-
szik tagadni rosszullétét 6nmaga el6tt (mondvan: ,,csak rossz vérkeringés”), és
csak lassanként ismeri be, hogy haldoklik. Gyengesége, tehetetlensége szé-
gyennel tolti el; ez leginkabb abban a — szintén tobbszor ismétlédé — jelenet-
ben nyilvanul meg, amikor unokajat, Gloriat viszik az agyahoz. Artemio ekkor
egy masfajta titkérben, a kislany szemével latja 6nmagit: ,,Eszre kell vennie az
elhalt hampikkelyek szagat; latnia kell ezt a horpadt mellkast, ezt a deres, csap-
zott szakallt, az orrom megallithatatlan csepegését, ezeket a...” (11). Védeke-
zésként a tikor altal 1étrehozott ,,masikra” haritja a betegséget: ,,Artemio Cruz.
Nem, nem beteg. Nem, Artemio Cruz nem. Valaki mas. A beteg agya mellé
helyezett tikorben. A masik.” (12)

Mashol a tikorkép a valtozas észlelésére szolgal: ,,nem is vagyok Oreg, bar
egyszer az voltam, szemben a tikorrel” (141) — mondja magardl egy helyen a
haldokl6 Artemio, életének egy meghatiroz6 pillanatara gondolva, 1947.
szeptember 1-jére, az ,els6 napjara fiatalsaiga nélkil”. Az akkor 58 éves
Artemio a tengerparton nyaral a fiatal Liliaval, aki aztin megcsalja 6t egy hozza
ill6 koru fiaval. A f6hés a lany hatlenségét és a strandon napozo fiatal testeket
latva kezd radobbeni, hogy megoregedett. A végsé felismerés pillanata a tiikor-
rel szemben kovetkezik el: ,,akaratlanul is lehunyta a szemét. Mikor jra kinyi-
totta, az a fénytelen szemd, elszirkilt arct, fonnyadt ajka 6regember, aki mar
nem az a masik volt, a j6l ismert tikoérkép, grimaszt vagott feléje a titkorbol.”
(160) Itt is érdemes megtfigyelni, hogyan kiloniti el Artemio 6nmagat a tikor-
képétdl, ,,a masiktol”: a titkor nem az 6 sajat grimaszat veri vissza, hanem a
tikorkép vag grimaszt feléje. A valtozas, az Oregedés tehat szinte tamad a ti-
korbol, nem engedi nem észrevenni magat.

A tikor azonban, mint mar emlitettem, nem csak a valosaggal szembesit,
hanem sok esetben éppen ellenkezbleg: az illizidt teremti meg. A regényben
ennek legszebb példaja a Regina altal kitalalt mese. A lany Artemio elsé sze-
relme, kezdetben tulajdonképpen foglya, ugyanis a forradalom alatt szolgalatot
teljesité (ekkor még fiatal) f6hds csapataval egy faluba betorve erészakkal hur-
colja el 6t, és csak késébb szeretnek egymasba. Regina, hogy Artemio egykori
btnét eltordlje, kitalalt egy torténetet a megismerkedéstukrdl a tengerparton:
,,Csak a vizben tiikr6z6d6 szemedet lattam, s tobbé nem lathattam nélktled a
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tukorképemet” (70). A szerelmesek képzeletében tehat két tikr6z6d6 szempar
talalkozik az ,,igazi” testek helyett. Hasonld ehhez az a jelenet, amikor Catalina
megsimogatja haldokl6 férje homlokat. Artemio ugy érzi, felesége soha ki nem
mondott szavakat prébal a homlokara simogatni, am & képtelen meghallgatni
Oket. ,,Ott meghallgatod, abban a k6z6s tikorben, abban a kettétok arcat tiik-
r6z6 téban, mely magaba fojtja mindkett6t (...) hiszen ott all Catalina a maga
testi valojaban, miért a hideg viztiikérben akarod megcsokolni?” (91-92) A
visszautalas Regina torténetére egyértelmd, és nem is meglepd, hiszen Artemio
szamara az életében megjelend négy né szinte egy volt (,,az asszony, akit sze-
rettél, négy kiulénbo6z6é nevével” [121]). Itt paradox moédon a tikorkép tinik
megfoghatonak, és Catalina ,,testi valdja” az elérhetetlen. Artemio tovabbra is
a képzeletben, a tikorben keresi az idilli szerelmet, ott, ahol azt egykor Regina
megteremtette.

Azonban nem csak a tiikr6z6 feliletek viselkedhetnek tikoérként. Artemio
a magnofelvételen is képes felismerni egy masik 6nmagat: ,,az én hangom, a
tegnapi hangom” (57). A beteg szamara a felvétel hangja is tiikér, melyben
egészséges Onmagat latja, ugyanis felidézi szamara a hdséges titkar, Padilla altal
Ujra és ujra megrendezett ,,szertartast”. (,,Ma még inkabb, mint maskor, el aka-
rod velem hitetni, hogy semmi sem valtozott” [11]) Ugyanezzel magyarazhat6
a megszokott targyakhoz val6 ragaszkodasa is, ugyanis ezek a targyak, hacsak
latszolagosan is, mind visszatiikr6znek valamit, a maltat, amibe Artemio utolsé
oraiban szinte gorcsosen probal kapaszkodni, ,,hogy a foldi 1ét meghosszabbi-
tasanak abrandjat” (202) szinlelje.

Ebben az értelemben tehat tukor lehet az emlékezés is, mely az id6t tuk-
r6z1. Egy helyen Artemio megemliti a kétarcu idSistent, Janust: ,,Mindig ez a
kétféle id6, a kétarcu, januszi kézosség, amely oly messzire van attél, ami volt,
s oly messzire attdl, ami lenni szeretne” (149-150). Az id6 ambivalenciajanak
kérdésére Fuentes 1994-ben egy kiillén, harom korabbi kisregényét tartalmazo
kotetet szentelt, 2/ mal del tiempo [Az id6 betegsége| cimmel. Ennek mar idézett
el6szavaban ,,a mult ujdonsagarol” beszél, amit Artemio Cruz alteregdja is fel-
fedezett. A f6hés halalos agyan kinlédva azért idézi fel az elmalt napjat, j6v6
idében, hogy az ujrateremtett mult Gjdonsaga elfeledtesse vele a jelent, és igy 6
,magara talalhasson” (14). Emlékszik, hogy felejtsen. Masrészrél: ,,emlékezni
fogsz, hogy emlékezz az emlékezésben” (166). Eszerint az emlékezés két egy-
massal szemben 1évé tikor, amelyek két iranyba, a mualt és a jové felé vetitik
képeik végtelen sorozatat.

A masik, bizonyos értelemben szintén tikorként mikédé motivum, ami-
rél feltétlentl beszélni kell, a2 mar emlitett szem. Ez esetben a tikérként ma-
kodést érthetjiik optikai szempontbdl is: a szem kiilonb6z6 fényérzékels és
ténytéré6 mechanizmusokon kereszttl kozvetiti a képet az agyba. De gondol-
hatunk a szélasra is: a szem a lélek tiikre.
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A regényben szamtalanszor fordul el6 a szem mint motivum, és leggyak-
rabban arra utal, hogy Artemio nem képes kinyitni a szemét, vagy éppen hogy
lehunyt szemmel, agy véli, jobban lat. ,I.ehunyod a szemed, s azt fogod hinni,
igy tobbet latsz; csak azt fogod latni, amit agyvel6d lattatni akar: tobbet, mint
amit a vilag nyujthat; le fogod hunyni a szemed, és a kilvildig mar nem kelhet
versenyre elképzelt latomasaiddal” (61) A tikorbe nézésre mint 6nmagunkkal
val6 szembesiilésre gondolhatunk itt vissza. A szem, a latas is szembesit, csak
éppen a kulvilaggal. Becsukni a szemet, annyit tesz, mint letakarni a tikrot.
Helyette mtkodésbe 1ép a masik, a torz tiikor: a képzelet. De hatha a szem
altal kozvetitett kép is csak optikai illuzio, latszat, ,helyettesités, a varazslat
btvolete” (247). Artemio egy ponton elveszti bizalmat a szem felfogoképessé-
ge irant: ,,Je van hunyva a szemem, mert nem bizom mar ebben a kicsi hartya-
ban, a recehartyimban” (164). Valami hasonlét fogalmaz meg Lorenzo is,
szintén egy, Artemio fransitus mortisithoz hasonlé hatarhelyzeten tuljutva: a
bombazott Madridbdl egy kis csapattal menekiilve egy hidhoz érkeznek, amin
at kéne kelnituk, am fél6, hogy ala van aknazva. Lorenzo és egy lany, Dolores
lesznek azok, akik els6ként indulnak neki, kéz a kézben, a két part és egyben
¢let és halal kozotti atra. A tiloldalon az élet jelképe, egy fa magasodik eléjik,
amit a két fiatal szinte mamoros boldogsagban 6lel at. Lorenzo a fat latva attol
tél, hogy amit szeme felfog, csak illazio: ,,Lehunytam a szemem, apam, s félve
nyitottam ki Gjra, hatha nincs mar ott az a fa...” (231).

A szem altal titkrozott képet a regény szerint tehat olyannak kell elképzel-
ni, mint amilyennek Artemio egyik szeretSje, Laura latta a festményeket: ,,va-
lami mindig kivil esik a képen, mert a képen abrazolt vilagnak ki kell terjesz-
kednie, ki kell szélesednie, meg kell telnie mas szinekkel, mas valésagokkal,
mas kovetelményekkel, melyek miatt a kép megkomponaldédott és lett.” (212)
A képet megkomponalni, latni azt is, ami kivil esik, csak a csukott szem képes:
,,Ugy tetszik, minden mozog, a lehunyt szemek pillanataban, el6re is, hatra is,
és le a fold felé, mely a hatan hordja” (302). Nem véletlen, hogy Lorenzo hala-
lat az ,,6r0kre felnyilt szemek™ (237) képe érzékelteti. A csukott szem lat. A
nyitott szem tiikréz. A halott szeme pedig, ugyan nyitva van, de mar nem lat és
nem is tikroz. Csak tveg, megszint tikor lenni. Eppen ezért - amint azt
Fuentes egy torténelmi mavének, az E/ espejo enterradonak [Az eltemetett tikor]
el6szavaban elmondja — az indianok tiikroket temettek a halottak mellé a si-
rokba, hogy azok visszavert fényei vezessék Sket a tdlvilagra.”

A tikr6z6dés azonban nem csak motivumok szintjén figyelhet6 meg a re-
gényben, hanem (és ez mar koézelebb visz az identitds problémajahoz) az alte-
regok sorozataban is. Artemionak ugyanis szamtalan mas személyben megtes-

26 Catlos Fuentes: E/ espejo enterrado. Madrid, Alfaguara, 1997. 16.
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tesiilé tiikkorképe is van. De nem csak neki, Steven Boldy” értelmezésében
szinte az egész regény ,,parokbol” épil fel, szereplSk kettéseibdl, akik ellenté-
tes nézeteket képviselnek, méghozza olyan nézeteket, melyek kozil a mexikdi
nemzetnek valasztania kellett torténetének fordulépontjain. Az elsé ilyen éltala
emlitett paros Atanasio és Pedro, Artemio apja illetve nagybatyja. Az el6bbi
utja a hési halal, a Menchaca-dics6ség tovabbvitele, utébbié a gyava belenyug-
vas. Anyjuk, Ludivinia igy killonb6zteti meg a két testvért: (Pedrordl) ,,ez nem
Atanasio, akinek férfiui testében tovabb ¢l az anya: ez maga az anya, csakhogy
szakalla van, és heréje” (289). A gyermek Artemidban is 6nmagat, a dicsé ge-
neraci6 folytatasat latja: ,,Ireneo és Atanasio megtestesiilése, egy 1y Menchaca,
olyan ember, mint 6k (...) az én vérem” (291).

Pedro utan Gonzalo Bernal lesz Artemio kovetkezé ellenpdlusa, az idea-
lista fia, aki helyette hal meg a peralesi bortonben ,,egy gy6ztes tgy utolsé al-
dozataként” (182). (Megemlithet6 még a névtelen katona is, akit Artemio egy
utkozetben cserbenhagyott, és aki ,,ha zold szeme volna, az ikertestvére lehet-
ne” [75].) Gonzalo képviseli a forradalmisag moralis és intellektualis iranyzatat,
Artemio személyiségének ezzel a részével fordul szembe, mikor a bértoncella-
ban ellentétbe keriil az ifja Bernallal, majd azzal, hogy sorsara hagyja 6t, latszo-
lag, megvalik sajat forradalmi idealizmusatol: ,,ujjai a frissen tamadt ellenség
kasmirruhajaba kapaszkodtak, az 4j ellenségbe, aki gyengédséggel és eszmé-
nyekkel volt felfegyverkezve, aki egyre csak a kapitany, a fogoly, az & rejtett
gondolatait ismételgette” (193)

Az eszménytdl valo elvalas azért nem teljes és végleges, mert tovabbél a
hésben rejtett gondolatként, melyet masok ismételgetnek majd helyette.
Artemio (és egyben Gonzalo) legfontosabb alteregdja Lorenzo lesz, akiben az
apja tudatosan teremti Gjra sajat ifjasagat. Tizenot éves koraban magaval viszi a
fiat sziléfoldjére, Cocuyaba, ahol azt az életet idézi vele vissza, melyet 6 élt
gyermekkoraban a félvér Lunerdval. Egyértelmten kifejezi a vagyat: szeretné,
hogy Lorenzo ,lelje meg annak a fonalnak a végét, melyet én szakitottam el,
hogy Gsszecsomodzza az életemet, hogy kiteljesitse masik sorsomat, a masik
részt, melyet én nem birtam betolteni” (236). Ez 1939. februar 3-an torténik
meg, egy napon, melyrél Artemio azt vallja, ,,tiéd, mint barmely mas, mert az
az egyetlen nap, melyet valaki teérted é1” (223). Ez az epizdd azért is kilono-
sen érdekes, mert ez az egyetlen, ahol nem Artemio testesiti meg az ,,6”-t.
Mégis, ezt a fia leveleibdl a képzelet segitségével felépitett napot a f6hds épp-
ugy, vagy még inkabb sajat emlékének tekinti, mint azokat, amelyeket valoban
megélt (,,almodtam, elképzeltem, tudtam ezeket a neveket, emlékeztem ezekre
a dalokra, (...) kosz6ném, hogy megmutattad, mi lehetett volna az életem”
[238]).

?’Steven Boldy: ,,Fathers and sons in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz.” Bulletin of Hispanic
Studies, 1984, LX1/1, 31-40.
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Lorenzo az 6cean tuloldalan, a spanyol polgarhdboriban folytatja a har-
cot, az eszményt, amit Artemio a peralesi bortonben hagyott. Szerelme
Dolores-szel is mintegy inverze apja és Regina egykori kapcsolatanak: Lorenzo
19 éves, amennyi akkor Regina volt, a lany pedig nagyjabol az akkori
Artemiéval egyid6s. Apja annak idején elmenekilt egy ttkézetbdl, hogy meg-
Orizze testét szerelme szamara, helyette Regina halt értelmetlen halalt. Lorenzo
viszont meghal ,,a vesztes igy (egyik) utolsé védelmezdjeként” (182), és
Dolores lesz az, aki helyette tovabb éL

A regénynek ez a részlete narrativ szempontbdl is rendkivil érdekes,
ugyanis a tipografiailag jol elkiilonild levélrészletek és a (latszolag) kilsé nézé-
ponta elbeszélés valtakozasa, ismétlései egyértelmlien mutatjak az Artemio
szamara ismeretlen torténet képzeletben valé reprodukciéjanak folyamatat. A
sz&veg tobb helyen , felfedi” a narratort, apré ,,elszélasokbol” dertl ki, hogy a
kiilsének tiné nézépont valdjaban Artemio nézépontja: , futva kozeledett egy
katondnk, egy koztarsasagi” ,,a mi visszavonulasunkra vartak, (...) gyilkoltak a
katonaznkat” (226, kiemelés télem). A szekvencia végén az elbeszélé meg is
szOlitja a szereplSket: Lorenzo haldlat a ,,te”-szélamhoz hasonléan masodik
személyben és j6v6 id6ben mondja el, igy a fit egyértelmien egyesiil az apja
tvegasztalrol visszaverédoé titkorképével.

Végil Artemio 1955 szilveszter estéjén az {ratlan tarsadalmi szabalyokat
clutasit6 fiatal Jaime Ceballosban ismer magara, és egyben az egykori
Gonzal6ra és Lorenzoéra: ,,a fiatalembernek a szeme se rebbent... tekintetében
huncutsag... az ajka, az allkapcsa nyugtalan... az 6regemberé is... a fiatalem-
beré is... magara ismert, 6...” (261). Jaimét hallgatva a cocuyai élet képzetei
idéz6dnek fel Artemidban, a fiatalember beszéde és az 6regember bels6 mo-
nologja 6sszemosodik az elbeszélésben.

Osszegezve tehét a tiikor, a titkrozés megkettézés, Gjrateremtés, leképzés
(a valosagé és a képzeleté is), szembesités, illuzid, hatar és atmutatd. LehetSség,
hogy az egyén megtalalja benne 6nmagat, vagy éppen ,,a masikat, aki ugyanaz”.
Tikorképrol és identitasrol beszélve egyértelmiinek tinhet, hogy ez a megtalalt
én egy arcban 6ltson testet. Nem torténik ez masképpen Fuentes regényében
sem, a tikor és a szem utan az arc vagy éppen az alarc a legjellemz6bb szemé-
lyiségkeresésre utalé6 motivum.

Octavio Paz a maszkot tipikusan a mexikéiak sajatossaganak tartja, akik
szerinte zarkozottak és maganyosak, ,,arcukat és mosolyukat maszk mogé rej-
tik”.*® Az igazi arc lithatatlansdgara utal Quetzalcoatl, a béke és a teremtés az-
ték istenének legendaja is. Mar maga a neve is nagyjabdl ,,tollakkal boritott ki-
gyot” jelent, az isten ugyanis madartollakkal elfedett kigyotestben élt. A legenda
szerint az éjszaka istene, Tezcatlipoca egy alkalommal tikr6t ajandékoz neki, és

28 Octavio Paz: ,,Mdscaras mexicanas.” In UGS.: E/ laberinto de la soledad. Madrid, Céatedra, 2002.
164.
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mikor a kigydisten meglatja benne visszatiikr626d6 arcat, az emberekkel azo-
nositva magat, megriadva a tengerbe menekiil. Sajat arcanak latvanya megfoszt-
ja istenségétsl.”

Carlos Fuentes természetesen jol ismeri a mexikdi népet és az azték mito-
logiat, nem meglep6 tehat, hogy a valodi és az alarc kérdéskore, a tikroz6dés-
hez hasonléan, az 6 prézajaban is visszatéré probléma. A regényben szamta-
lanszor kertl el6 az arc mint szimbdlum és az arcnélkiiliség problémaja. A hal-
dokl6 Artemio allanddéan arra panaszkodik, nem tudja felidézni multja fontos
szereplSinek arcat, sét, mar a sajatjat sem: ,,Fs az arcom? Teresa elvette a kézi-
taskat, amely visszatiikrozte. Megkisérlem felidézni a tikkorképét (...) Ujra le-
hunyom a szemem, és kérem, kérem, hogy adjak vissza az arcomat, a teste-
met.” (10-11)Itt a kétszeresen (az Gvegintarzia és a felidézés altal) tikrozott arc
szitkségszertien alarc lesz, melyen keresztiil a f6hos elvesztett valodi arcat pro-
balja visszakapni. Catalina is azért gytloli meg férjét, mert elfeledtette vele egy-
kori szerelme, Ramoén arcat, Artemio személyében egy szamara atlathatatlan
maszkot kapott helyette.

Arra, ahogyan Catalina és Artemio rejtézkodtek egymas el6l, a f6hés is
utal egy utolsé vagyban: ,,0, ha megértene. Ha megértenénk egymast. Talan a
nyitott szemek mogott van még egy hartya, és csak most fogjuk attérni, latni”
(218). Nem teljesen alarcrél van itt szo6, inkabb valami forditott jelenségrél:
nem az arc az, amely eltakart, és nem engedi latni magat, hanem a szem egy
titkos hartyaja von maszkot az el6tte 1évé arcra, igy nem képes azt igazi 6nma-
gaban latni.

Az arc eltakarasa rejtézkodés és szinlelés egyszerre: Teresa apja haldlos
agya mellett azért rejti ujsag mogé az arcat, mert ,,kiélezett arcvonasai nem is
titkoljak” (89) azt, amit pedig titkolni illik, hogy csak azt varja, hogy minél
el6bb vége legyen. Catalinaval szemben, ,,6 nem alakoskodik™ (28), nem hord
alarcot az ujsaglapon kivil. Artemiot ellenben szintelentl azzal vadolja, hogy
csak ,, Tetteti magat, ahogy mindig, hogy csufot Gzz6n” (89) beldlik.

,»A hazugsag egy tragikus jaték, amelyben kockaztatjuk lénylink egy ré-
szét”” — itja esszéjében Paz. Artemio nem tagadja, hogy ezt a jitékot jatssza,
tehat valéban szinlel, gunyt Gz az 6rokségre varé csaladtagjaibol: ,,elégedettnek
érzem magam, egy oriasi tréfa szerz6jének” (50) - vallja. Hasonléan mulatsa-
gosnak tartja a Bernal csaladnal tett latogatasat, amikor is mintegy Gonzalo
helyett tér ,,haza” Pueblaba: ,Bizonyos értelemben olyan volt ez, mint a masz-
kabal, mint egy szerepcsere, egy jo tréfa, amit komolyan is el lehet jatszani; de
életbiztositas is volt, a talélés lehet&sége, hogy idegen emberek sorsaval a ma-
gaét erdsitse.” (43) Paz a szinészt és a szimulatort abban kilonbozteti meg,
hogy az utébbi sosem azonosul a szerepével, a szinész esetében azonban néha

2 Fuentes: i.m. 17.
30 Paz: i.m. 176. (A szetz6 forditasa)
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szinte lehetetlen megkiilonbéztetni a valédi és az eljatszott ént.”' Artemio ez
utobbihoz hasonlénak irja le elsé benyomasat Don Gamalielrdl, leend6 aposa-
rol: ,,Don Gamaliel alarca annyira hasonlitott valésagos arcahoz, hogy nyugta-
lanul gondolt az elvalaszté hatarvonalra, a tapinthatatlan homalyban, mely a
kett6t elvalaszthatja egymastél” (38-39) A valodi és az dlarc ilyen Osszemoso-
dasa idézheti el6 végil az arctalansagot, az identitasnélkiiliséget. Artemio sza-
mara akinek nincs arca, az nem egyéniség, csupan ,sziirke emberke” (121),
ahogyan példaul vejét, Gerardét nevezi. A haboru alatt tudatosan fordul az
warctalanitishoz” mint eszk6zhoz, hogy fenntarthassa a szolgalat teljesitéséhez
szitkséges gépies érzelemmentességet. A sebesiilt névtelen katonat latva ,,meg-
probalta eltolni magatdl a fajdalomtdl eltorzult arcot” (75), igy utasitva el 6,
igy vonva ki magat az életéért valo felel6sség alol. A jaki Tobiasnak a borton-
ben latta meg el6sz0r a valodi arcat, ,,mely (azel6tt) soha nem jelentett tobbet
szamara, mint sOtét anyag, a csapat egy darabja” (183). A gyilkossag vétke alol
is Pedro elszemélytelenitésével menti fel a narrator a kamasz Artemiot: ,,Ez
nem 6 volt, (...) csupan egy felismerhetetlen arc volt, egy bevérzett ingmell,
egy eltorzult fintor” (298).

Apjaval ellentétben Lorenzo szamara nagyon is fontos volt tarsa, Miguel
arca: ,,Miguel arcan a vonasaiban mar meg volt {rva, hogyan kell tenniiik. Sokat
megtanult Miguel arcarél” (225). O hitt az arc valédisagaban, mely észinte,
nem rejt el semmit, és nem szinlel.

Az ember tehat szinte azonosnak tlnik az arcaval, igy annak maszk segit-
ségével val6 megvaltoztatasa egyet jelent az identitasvaltassal. Nem kérdés,
hogy Artemio arcat keresve valéjaban az identitasat keresi. Fiddian remek ész-
revétele szerint a Cruz vezetéknév tulajdonképpen maga is ,,arc nélkilit” je-
lent. A spanyolban ugyanis a pénzérme két oldalat a cara és a crug, vagyis ,,arc”
és ,kereszt” szavakkal killénboztetik meg. Igy a ez, magyarul az irds, az arccal
ellentétes oldalt jel6li. Artemio vezetékneve tehat arra utal, hogy személyisége
az arc nélkul nem teljes, csak az érem egyik oldala. Hasonl6t mond el Fiddian
az Artemio keresztnévrol is, mely Artemisz gorég vadasz- és holdistennd ne-
vébol szarmazik, aki szintén csak az egyik polust testesiti meg: a viligegyetem
csak bétyjaval, a napisten Apollénnal egyiitt lesz teljes.™

Nem véletlen, hogy a maszk problémaja kapcsan emlitem meg a nevek
kérdéskorét, a név ugyanis az archoz vagy az alarchoz hasonléan a személyiség
fontos jelol6je Artemio szamara. A haldoklasaban identitasat keresé hés eljat-
szik a neve bettivel: ,,csupan tizenegy betibdl all, s ezerféleképpen is le lehet
irni, (...) de csak egy megoldasa van, (...) az én nevem” (117). A lehetséges
arcok emlitésével pedig eljutunk a f6hés identitaskeresésének egyik legfonto-

31 Paz: im. 178.
% Fiddian: i. m. 103. Vé.: ,valasztasod és sorsod ma eggyé valik: az éremnek nincs tobbé két

oldala” (34-35)
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sabb pontjahoz: Artemiénak, miutan felismerte, hogy végtelen sokféle tikor-
ben lathatja meg végtelen sokféle (al)arcat, dontenie kell. Halalos agyan emlé-
kezései és multértelmezései eljuttatjak a felismeréshez: ,léted sokféle fonalbol
sz6vodott, (...) nem szukolkodott, de nem is bévelkedett az alkalmakban,
hogy olyanna formalhasd életedet, amilyenné akarod. Es ha egyvalami leszel, s
nem mas, azért lesz igy, mert mindennek ellenére majd valasztanod kell” (33)

Artemio életutja — egy Borges-novella cimével élve — valosagos ,,elagazo
osvények kertje”, melyben a felidézett 12 nap mindegyike egy-egy elagazas,
ahol valasztania kellett a lehetséges jovék kozil. Epp csak Artemio ezeket nem
osvényeknek, hanem tikroknek nevezi: ,,dontesz majd, hogy taléljed, a végte-
len sok titkor kozil kivalasztasz egyet, egyetlenegyet, mely csakis téged tiikroz,
mely fekete arnyékkal boritja a t6bbi titkrét, elpusztitod a tobbit, mielétt Gjra a
valasztas végtelen utjaira vezetnének” (204) A nehézséget az okozza szamara,
hogy nem képes elszakadni egy-egy altala rossznak vélt dontés lidércnyomasa-
tol. Ezért van sziiksége arra, hogy megsokszorozza személyiségét. A képzelet
altal teremtett tiikorkép visszaidézi a rossz dontések pillanatait, és Gjra dont. A
valésagban pedig masok, az alteregok élik az Artemio altal elhagyott életeket:
,»azt akarod, hogy masok — egy masik — altal teljesedjék ki az az élet, melyet
elutasitottal a valasztasoddal” (204). Emlékezéseiben ujra és ujra a neveket so-
rolja fel, akik helyette haltak meg, azért, hogy 6 élhessen. A halalos agyanal
azonban mar senki sem valthatja meg, nem donthet helyette, és nem segithet
neki kiteljesiteni 6nmagat.

Azonban ennél tobbrdl van sz6. Mint mar a bevezetSben emlitettem,
Fuentes szinte mindegyik mive Mexiké multjanak, jelenének és j6véjének
kérdéseire keresi a valaszt, és ez az Artemio Crug haldlirdl is elmondhat6. Az
onmagat keres6 Artemio Cruz nem mas, mint maga Mexikd: torténetének
kezdete azonos Mexikééval, ugyanis nagyanyja, Ludivinia éppen 1810-ben, a
figgetlenség kivivasanak évében sziletett. Artemio sziletése is Mexiké mitikus
sziletésével azonos: egy fehér férfi és egy indian né torvénytelen egyesiilésébol
fogant, ugyanugy, ahogyan a mexikoiak is Cortés és Malinche leszarmazottai-
nak tartjak magukat.” Artemio Cruz ttkeresésének és dontéseinek feleléssége
tehat hatalmas, identitdsa ugyanis tObb személyiségnél: egy tarsadalmi csopor-
tot, egy népet, egy nemzetet képvisel. Halala mégsem lesz azonos a nemzet
halalaval, hanem éppen az Gjrateremt6dés reményét villantja fel. A széthullott
személyiség ugyanis, a nézépontokat jelzé személyes névmasokkal egytitt, ép-
pen a halal pillanataban all 6ssze Gjra egységes egésszé: ,.én, aki 6 voltam, te
leszek...én hallom, a pohar aljan, a tiikér mogott, benned és benne...(...)
Artemio Cruz...(...) magamban hordtalak, és veled halok meg...mi har-
man...meghalunk... Te...meghalsz...meghaltal...meghalok...” (308-309).

3 Az un ,chingada-jelenségrél” lasd Octavio Paz: ,,Los hijos de la Malinche.” In Ué.: E/
laberinto de la soledad. Madrid, Catedra, 2002. 202-227.
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Gabo két sziiletésnapja

Gabriel Garcia Marquez téves sztletési évszamarol,
kései muaveirdl és magyarorszagi fogadtatasarol beszélget
SZEKACS VERAVAL, a Nobel-dijas ir6 magyar forditéjaval Végh Daniel

V. D.: A Garcia Marquez sziletési datumaval kapcsolatosan elterjedt ellent-
mondasos adatok miatt a Lagarillo e szamanak szerkesztésekor is majdnem
beleestiink abba a hibaba, hogy 2008-ban akartunk megemlékezni az iré 80.
sziiletésnapjarol, pedig — mint a He#/ 1dlaszban Székacs Vera megirta — Gabriel
Garcia Marquez, vagy, ahogy spanyol nyelvtertleten becézik rajongédi: Gabo
tavaly tinnepelte az évfordulét. Hogyan tévedhet az ember a sajat sziiletési da-
tumaban?

SZ. V. A Heti Vilaszban arra utaltam a cikk végén, hogy ilyen eset csakis
Maconddban térténhet. Garcia Marquez hetven éves koraban egyszer csak
nyilvanossagra hozza, hogy eddig rossz sziiletési évszamot adott meg. Tizenot
évvel azutin, hogy megkapta a Nobel-dfjat... En 96-ban voltam kint Kolum-
biaban, és mar késziilédtek, hogy *97-ben orszagszerte megiinneplik a hetvene-
dik sztletésnapjat. Hogyhogy, kérdeztem, hat *27-ben sziiletett? Hiszen minden
lexikon, minden kényv "28-at ir. Hat igen, de aztan kiderilt, hogy valami hibas
anyakonyvi kivonati bejegyzés miatt téves az évszam, és 6 valojaban egy évvel
korabban sztletett. Nagyon csodalkoztam ezen; de Kolumbia valéban 1997-
ben tinnepelte 6ridsi féhajtassal a nagy kerek sziiletésnapot. Bs azzal egyiitt
csupa kerek évforduléra emlékeztek: akkor tizendt éve kapta meg a Nobel-
dijat, harminc évvel azel6tt jelent meg a Sz év magdny, és 6tven évvel azel6tt
jelent meg az els6 novelldja. Ez a hetes egy bivos szam...

V.D.: De vajon nem szandékosan kerekitette-e ezt az évfordulét Garcfa Mar-
quez a tobbihez? Szabad-e a magyarazatban kételkedni?

SZ.V.: Mindenben szabad kételkedni, de mivel aztan a memoarjaban megirta,
hogy mi tortént, ebben nem szabad kételkedntink. De az én konzervativ euro-
pai agyamnak az volt egy kicsit sok, hogy 6, a nagy Gabo hetven éves koraig
nem korrigalta ezt a datumot, vagy ha korrigalta is, ez nem volt kéztudomasu.
Hagyta, hogy az egész vilagba, a konyvtarakba és a lexikonokba szétspricceljen
ez a téves — vagy hamis — datum. Es még *96-ban Kolumbidban sem lehetett
tudni pontosan, hogy miért. Ez nekem nagyon furcsa volt, és mindenfélére
gondoltam... Leginkabb arra, hogy talan hamarabb sztletett, mint ahogy illett
volna, és a csalad igy oldotta meg a kényes kérdést. Amikor a memoarjat fordi-
tottam 2003-ban, abbol megtudtam, hogy mi tortént: egy kozonséges katonai
behivé koril tortént a bonyodalom, valami tévesen kiallitott okmany... Banalis
ugy. De hogy ezzel a kozléssel miért vart 2002-ig, amikor mar rég a vilaghir
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csucsan volt? Miért vart ilyen sokaig? Persze az is lehet, hogy é mar valahol
elmondta, vagy valami cikkben leirta; egyaltalan nem biztos, hogy csak most
irta meg. De hat ki olvas Eurépaban kolumbiai tjsagcikkeket vagy interjakat?

V.D.: De csak hozzaad egy szerz6 izgalmassagahoz, ha kérdojellel szerepel a
sziiletési datuma, nem? Nem akarom mindenaron azt allitani, hogy ez egy
trikk; de ha nem javitjak ki mindenhol a rossz adatot, vagy ha egy kérdéjelet
kap sziletésének éve, akkor mégiscsak felértékelddne az Azeért élek, hogy elmesél-
Jem ag; életemet, hiszen ott leplezi le az okat.

SZ.V.: Nincs sziiksége ilyen izgalmassagfokoz6 pétlékokra. Es a memoar se
szorul ilyesmire. Egy memoarban illik a tényeket megirni, még akkor is, ha nem
mindent {r meg. Mert Garcia Marquez Gszinteségében nem kételkedem, de a
nyiltsaga nem teljes. Az volt az érzésem, hogy nem minden lényegest irt meg
onmagarol: elsésorban az érzelmi életére gondolok. ..

V.D.: Biztos, hogy inkabb memoar, mint regény az .Azért élek. ..? Létezik olyan
mifaj egyaltalan, hogy onéletrajzi regény?

SZ.V.: Létezik, de ez nem az, hanem visszaemlékezés az életére, memoar. Nem
lehet rahuzni a regény mufajat. Ezért is illik a mfajnak kijard &szinteséggel az
olvaso elé tarni a tényeket. ..

V.D.: ...nekiink pedig illik hinniink benniik?

$7.V.: Ugy gondolom, hogy az ott leirtak magyarazatot adnak erre az évtévesz-
tésre. Roppant evidens: nem akart bevonulni katonanak. Megirja, hogy 6 csak
beirt egy évszamot, ami valami papirokon, nem is az igazolvanyaban allt. Bzt
egy kicsit kédosen irja: hogy 6 nem is hordott magaval személyi igazolvanyt, de
még ez is belefér Kolumbiaban. Mindezt nagyon megértem, csak az felfogha-
tatlan tovabbra is szamomra, hogy miért hetven éves koraban kozolte a vilag-
gal, legalabbis irodalmi miben, hiszen csak ezek jutottak el a vilaghoz. Persze
az 1s igaz, hogy ez a memoar volt az els6 olyan konyv, amelyben megirhatta.

Egy biztos, az én roppant fantaziadus, romantikus elképzeléseim a sziiletése
korilményeir6l — hat ez mind alaptalan volt. Err6l egyébként hallgattam — jo,
hogy ilyen diszkrét voltam! (INevez.)

V.D.: En egyébként szinte nagyobb élvezettel olvastam a Vivir para contarla-t,
mint a regényeket — részint persze azért, mert nem mint 6rokolt konyvet talal-
tam a csaladi konyvespolcon, hanem szinte a szemem lattara sziletett meg. De
azok, akiknek a $zaz év magany érkezett kortars vilagirodalomként, persze fanya-
logtak. Fis nem csak ezen a kényvon, hanem killonésen a Banatos kurviim enmlé-
kezetén, melynek spanyol nyelvi megjelenését ugyanilyen 6rommel vartam,
hogy azutan az Orvendetesen gyorsan elkészilt magyar forditasbol az els6k
kozott vasaroljak. A joval korabban Garcia Marquez-fanatikusokka lett id6seb-
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bek pedig ismét lesajnaléan veregették meg a vallam, hogy ,,0, ez mar nem
ugyanaz”. Suta a kérdés, mégis, arra volnék kivancsi, milyen volt a Szig év ma-
gany (sikerei) utan évtizedekkel memoart és idéskori minek bélyegzett kisre-
gényt forditani?

SZ.V.: A memoar forditasa kézben nagyon szérakoztat6 volt, hogy a gyermek-
korrol szo6l6 részben folyton raismertem a Sz év maganyra. Marquez ebben a
részben azzal, hogy elmeséli a csaladja életét, kulcsot ad a Sz év maginyhoz,
vagyis leleplezi iréi triikkjeit, mint egy bivész, aki a mutatvany végén leemeli a
kendét, és megmutatja, hogy mibdl is lett a csoda. Ami a kisregényt illeti, a
kérdése jogos, mert a fanyalgasokrol én is tudok. Olvastam a Bdnatos kurvaintol
egy gyulolettel, indulattal megfogalmazott kritikat, és nem értem, hogyan valt-
hatott ki egy irodalmi széveg ilyen szenvedélyeket egy kritikusbol. Magyaror-
szagon a kritikdk altalaban nagyon tapintatosak. Bz a szamonkéré hang nem
szokas nalunk: itt a sorok kozott kell kifiirkészni, hogy valami jo, kozepes vagy
gyenge-e. De a konyv mar csak azért is érdekes, mert indulatot tud kivaltani,
fiiggetleniil attdl, hogy jé-e. Eppen azt mutatja, hogy még mindig van ereje,
nem?

Ami az életmivet illeti: ahogy az egész vilag, én is a $zdg év maganyt olvastam
el6szor, és — megmondom Gszintén — aztan a korabbi mivei nem érdekeltek
annyira. Ezek a maguk idejében mérsékelt sikert arattak, de a Szdz év magdiny
vilagsikere utan minden kiadé el6szedte Sket. De a Szdz év magany mellett eltor-
ptlnek.

V.D.: Mintha azt irna az Agért élek. ..-ben, hogy korabban is mindig ,,a” regé-
nyét akarta megirni, de csak akkor sikertlt.

SZ.V.: Igen, hires torténet — 6 maga mesélte el —, hogy egyszer Mexikoban, egy
autoéut soran jott ra, hogy hogyan kell megirnia a fejében kavargé hatalmas élet-
anyagot. De ha valaki egy ilyen nagy ¢és ilyen ujszerti konyvet megir, utana nagy
kinban lehet, mert mit csinaljon aztan? Ugyanazt nem lehet folytatni. Mi kovet-
kezett volna: Szazitven év szerelem? Es ugye sokaig nem is sziiletett semmi. Eltelt
nyolc év, mire megjelent a Pditridrka alkonya (1967 és 1975 kozott csak egy-két
novelldja jelent meg) — de id6kézben konyvtarakat irtak a Szdg év magdnyrol,
interjuk tomkelege készilt vele, és jelenség lett — amihez a 20. sz. masodik felé-
nek hatalmasra nétt sajtéapparatusa is hozzajarult.

V.D.: Elvégre a szenzaci6 egy részét nyilvan mesterségesen keltették. ..

SZ.V.: De a szenzacié maga a mia voltl A bohém, ,,egyszerd” ujsagiré6 nem
tudott mit kezdeni sajat hirtelen jott nagysagaval, aztan meg is csémorlott az
egésztSl. Dolgozott a vilaghir, dolgozott a pénz, de 6 ir6 volt: tovabb kellett
lépnie. De hogyan?
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Aztan mégis tovabb tudott menni. A pdtridrka alkonya ugyan, amit 6 a legjobb
regényének tart, joval kevesebb sikert aratott. Lehet, hogy harminc év mulva fel
fogjak fedezni, és az utdkor azt fogja mondani... de én ezt nem hiszem.

V.D.: Cervantes is azt allitotta, hogy a Persiles és Segismunda a legjobb muve, né-
hany lelkes 19. szazadi német filologust kivéve mégsem fordult meg senkinek
komolyan a fejében, hogy tobbre tartsa, mint a Don Quijotét. ..

SZ.V.: J6 analdgial Szerintem 6 azért harcol a Paitridrkdért, mert bizonyitani
akarja, hogy j6 iranyba ment tovabb. Masrészt latja 6 a konyv sikertelenségét —
de az anya is a beteg gyerekét védi a legjobban. Aztan jottek a tobbi mavek, és
azokban masfelé indult tovabb, de azért az az egyetlen nagy kérdés, amely éle-
tén at foglalkoztatta 6t, minden mavének mélyén ott van: orszaga, népe és
egész Latin-Amerika miért olyan, amilyen? Hol siklott ki a torténelmiik?

A Vivir para contarldt olvasni biztos jobb lett volna, mint forditani. A magyar
kiadasbol nem dertl ki, mert sporoltak a papirral, és apré betivel nyomtak, de
a mu vagy nyolcszaz strl oldal eredetiben. De meg kellett csinalnom, pedig
nagyon szoros hataridét adtak ra.

V.D.: A Binatos kurviim emlékezete is alig néhany hoénap elteltével jelent meg
magyarul, persze az kimondottan révid szoveg.

SZ.V.: Hat igen, a piaci viszonyok kozt nincs irgalom a fordité irant. Ha valaki
nem vallalja a szoros hataridét, talalnak mast.

V.D.: Azt hiszem, pont Garcia Marquez esetében nem tettek volna igy — hiszen
megfigyelheté az a hatirozott vélemény a magyar olvasok, és irodalmarok ré-
szérdl 1s, hogy Garcia Marquezt Székacs Vera forditja. Parti Nagy Lajos mond-
ta Székacs Vera kolumbiai fotéibdl rendezett kiallitasinak megnyitéjan: ,,Na-
gyon halasak lehetiink Székacs Veranak, hogy — mindenekel6tt a két nagy
konyvvel — , megteremtette a »magyar Marquezt«. A S3dz év magdny vagy a Szere-
lem a kolera idején rendes magyar regények, ahogy magyar regény az Ulysses, ma-
gyar regény a Svgik vagy magyar regény Ottlik Géza remekmiive, Az dreg halisy
és a tenger”” Azt hiszem, hogy Parti Nagy allitasa nem csak bok, hanem valéban
elvarast is kifejez.

SZ.V.: Ez nagyon jolesik, de meg kell jegyeznem, hogy masok is forditottak
Garcia Marquezt.

V.D.: De amire Parti Nagy céloz, hogy melyik regény nagy és melyik nem nagy,
abban a Garcfa Marquez-életmiben betoltott fontossaga mellett lehet szerepe a

forditasnak is, nem?

SZ.V.: Remélem. Gyé6trelmes munka volt nyolc honap alatt leforditani a I7zvir
para contarlat, mert a Garcfa Marquez-szévegek nagyon nehezek, és barmilyen
hihetetlen is, de nem igazan testhezallok nekem. De senkinek sem. Minden
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kozlése kicsavart kozlés, nem egyenesben kozli a tényeket, hanem mindent
oldalrél indit el, aztan néhanyat pordit rajta: innen indul a mondat, csavarodik,
és végén oda megy ki. (Mutatja.) Nem egyszert kozlések ezek, és nagyon nehéz
leforditani 6ket. Mindenesetre nagyon élveztem, hogy a Szdz év maginy keletke-
zéstorténete ebbdl a szovegbdl kidertl. A konyv elsé kétszaz oldala teljesen
lenyGg6z6 volt — ezért volt érdemes az egész konyvet leforditanom. Mert per-
sze vannak benne olyan részletek is, amik szamunkra — és altalaban a kilfoldiek
szamara — érdektelenek. A didkkori dolgok, a rengeteg név, akiket a kutya sem
ismer... Nem mondom, hogy olyan hajmeresztéen érdekfeszit6k ezek a részle-
tek, de at kell ragnia magat rajta az olvasonak, mert Garcia Marquez megér-
demli. Egyébként ott biztosan ismert figurak azok is, akik itt nem. De a
Bogotazo leirasa példaul nekiink is nagyon érdekes: az az 6 56-juk volt...abban
az értelemben, hogy ugyanolyan véres és dramai idéket €élt at az orszag.

V.D.: Ez a rész pedig olyan, mintha a diktatorregények mogé nézne, vagy
mintha a $34g év magamban mindig csak latensen jelenlévd févarosi politikat
ismernénk meg ,,direktben”, nem?

SZ.V.: Vagy azok a fejezetek, ahol az Gjsagiré-életét irja le, meg ahogy jart, az-
tan nem jart az egyetemre... A nagy szerkeszt6ségek hangulata, torténete a
kolumbiaiak szamara ugyanolyan érdekes, mint a mi szamunkra az, amikor
Szabé Lérinc leirja a Babitsnal tett latogatasat vagy ahogy egy fiatal {r6 mond-
juk a Nyugat szerkeszt6ségérdl ir. Aztan azért is volt nagyon érdekes a memoatr,
mert a konyvet olvasva — na meg az aracatacai latogataisom soran, ahova 2005-
ben rendéri kisérettel, a Nagy Konyv magyar filmstabjaval sikertlt végre eljut-
nom — rajéttem, hogy sokkal kevesebbet talal ki, mint amennyit mi gondolunk.
Az 6 ugynevezett magikus realizmusa és fantaziaja valdoban csodalatos, csak
nem ugy, ahogy gondoljuk. Mert amit leir, nem az ujjabdl szopja, hanem ott
van mogotte a valosag. ..

V.D.: ...amit az olvasék persze nem latnak...

SZ.V.: ...nem latjuk, nem ismerjik. De az a valésig majdnem olyan abszurd,
mint a regényeiben. O abban zsenialis, ahogyan a valésag abszurd és nem ab-
szurd elemeit szintetizalja.

Na most akkor a Bdnatos kurvdim emlékezete. .. nem akarok kitérni a kérdés el6l.
En nagyon vartam ezt a mévet, mert hosszd id6 telt el az el6z6 kényve, az Egy
emberrablis torténete 6ta, ami ugye dokumentumregény. Ahhoz példaul kint kel-
lett élnem egy darabig, hogy egyaltalan le tudjam forditani, mert nagyon kellett
hozza ismerni a kérnyezetet. Szoval nagyon vartam — ahogy mindenki, aki 6t
szereti —, hogy mit fog irni legk6zelebb?

V.D.: Olyan véleményt is olvastam, hogy ezt a konyvet nem is tekintik ,,igazi”
regénynek, mert hogy dokumentumregény, és nem fikcio.
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SZ.V.: Miért volna fikci6? Nem annak késziilt. Garcfa Marquez mellesleg kivalo
ujsagird, aki egy megfelel6 teammel rekonstrualta Pablo Escobar terrorhadjara-
tanak eseményeit. Escobar, a medellini drogkartell fénéke Kolumbia legvé-
rengz6bb maffidzoja volt, és valdsagos haborat inditott a kolumbiai allam el-
len. Hogy egy masik {rét emlitsek: Leonardo Sciascia regényeiben is alig van
fikcié, amikor a sziciliai maffiardl ir. Es milyen j6, milyen fontos mivek ezek. ..

Visszatérve a legutébbi konyvhoz: nagyon vértam. Fs miutin az a meggy6z6-
désem, hogy Garcia Marqueznek két mifaja van: a nagyregény és a kisregény,
biztam abban, hogy j6 lesz. A novellait nem tartom olyan jelentéseknek, mert 6
a regény keretei kozt mozog jol, a novellat viszont szétfesziti, szlik neki: abban
a strukturaban nem érzi magat annyira otthon — szerény véleményem szerint. A
kisregényben is ugyanolyan nagyszert, mint a nagyregényben: az Egy e/ire beje-
lentett gyilkossdg kronikaja és a Szerelemrd] és mds démonokrdl — ami talan a kedvenc
Garcia Marquez-konyvem — minden sorat, szavat zsenialisnak tartom.

Amikor aztan megjott a Memoria de mis putas tristes és elolvastam, kissé csalodott
voltam, és himmdgtem. Mondtam is a kiadénak, hogy nem is tudom... de
azért sz6 sem volt arrdl, hogy nem forditom le és nem jelenik meg. Forditas
kézben aztan nagyon megszerettem. Talan, ha akinek nem tetszik, még egyszer
elolvasna, ha megizlelné ennek a konyvnek a lényegét, ami els6é olvasasra talan
nem adja ugy magat... Ahogy forditas kézben belemélyedtem a nyelvbe, a sz6-
veg szévetébe, egyszerre olyan gyonyoru lett. Hiszen ez a legmagasabb rendt
marquezi proza — csak az olvasé ne dontse el el6re, hogy mit var téle. Szeret-
nek nalunk fanyalogni az emberek... Itt van példaul a Szerelens a kolera idejénbol
készult film, attdl is sokan fanyalogtak. En nem vértam téle sokat, s6t, inkdbb
keveset, és ahhoz képest sokat kaptam. Mert ez egy nagyon jé illusztracio: ké-
peskonyv a regényhez. Jol illusztralja a kdrnyezetet, j0l megformalja a figurakat.
Nehéz most mar ugy elképzelni Florentino Arizat, hogy ne Bardemet latnam
magam el6tt.

V. D.: A képi vilag szerintem is igen meggy6z6, viszont a parbeszédek rendki-
vil gyengék.

SZ.V.: Na de miért? Mert Garcia Marquez nem ir parbeszédeket, vagy csak
igen keveset. Ezeket a parbeszédeket, ha jol gondolom, nem § irta, hanem a
forgatokényvird. O maga mondta vagy irta valahol, hogy nem tud parbeszédet
irni. Mar a $zdz év maganyban is hianyoltam a parbeszédeket — mennyivel kony-
nyebb lett volna azokat forditani! Milyen boldog voltam, amikor tizenot strd
oldal utan, egy asztalon fekvé konyvvel kapcsolatban elhangzott egy mondat:
,,le fog esni 7’|

Széval én aztan mondhatom, hogy ismerem Cartagenat, hiszen azért toltottem
ott harom hoénapot, mert kerestem a Szerelen a kolera idején és a Szerelemril és mds
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démonofkrs/ motivumait. Prébaltam Garcia Marquez szemével nézni Cartagenat,
hogy lefényképezzem azokat a részleteket, amelyeket & érdekesnek talalhatott,
sz6val amelyek megihlették, és a filmben is sok ilyen részlet latszott, vagyis a
kornyezet nagyon €él6 és igazi volt. Nem lehet azt kivanni egy ilyen regénybdl
készult filmtSl, hogy irja meg a regényt... Mert ez a regény regény, és nem
film-nyersanyag. De hat ugye sokan akarnak részesiilni a sikerb6l. Most egyéb-
ként a Szerelemril és mas démonokrolt 1s megfilmesitették, és azt olvastam valahol,
hogy E6tvos Péter operat irt belSle, amit talan mar be is mutattak Londonban.

V. D.: Minden gyarlésaga ellenére arra példaul nagyon jol ramutat a film, hogy
a lefras milyen fontos Garcia Marqueznél.

SZ.V.: Hat ez az: Garcfa Marqueznél csak a leirds van, mi mas lenne még? De
lelki torténéseket nem ir le, mert 6 nem lélektani regényeket ir, hanem az embe-
reket csakis a megnyilvanulasaikon keresztil mutatja. Ez az 6 egyik legjellem-
26bb médszere. Ugy is mondhatnam, hogy behaviourista. Keressen csak a Szaz
év magamban egy olyan mondatot, hogy ,,azt gondolta, hogy” vagy ,,lelkében
lejatszédott”! Ilyen ugyanis nincs benne. Nagyon lényeges dolog észrevenni és
felismerni, hogy 6 igy abrazol, a magatartasan keresztill mutatja az embert. Bar
tudjuk, parbeszédet is alig ir, de ha egy-egy regényalak kimond egy szot vagy
mondatot, az az egy sz6 vagy mondat lt, és nem lehet elfelejteni.

V.D.: Nem ezzel figghet Ossze a Bdnatos kurvaimmal kapcsolatos fanyalgas?
Mert mintha ez egy kicsit mas volna.

SZ.V.: Igen, mas lett belble, de én masképp is értelmezem, mint a fanyalgok.
Ez a konyv az Oregségrdl, az impotenciardl és a halalrél szol, és a halallal
szemben 4all6 szerelemrdl, amelybe belekapaszkodik a h6s. De nem is tud meg-
halni addig, amig a szerelmet meg nem kapja. Es megkapja! Attél kezdve tudja,
hogy akar meg is halhat mar (lasd A woddlatos mandarin). A torténet szomoru
vége szépen elmosodik, de az ,,6rokké fogunk élni” valdjaban azt jelenti, hogy
hamarosan meg fogunk halni. Csak hat ezt meg kell érteni.

Talan a forditaisombdl is érezhetS valamelyest (legalabbis remélem), hogy Gar-
cia Marquez itt — szerintem — azt a régi torekvését valositja meg, hogy a szove-
gét gy strukturalja, ahogyan a zeneszerzék a hangokat. Ugy exponalja és vari-
alja a témakat vagy motivumokat, mintha, mondjuk, szonatat irna. Ne feledjiik,
hogy szenvedélyes zenehallgaté. De maradjunk az irodalomnal: én ezt a kony-
vet egy hosszu prézaversnek tekintem, amely a szerelemrdl és a halalrol szol.
Es ami még nagyon fontos: olyan prézaversnek, amelyben végig ott bujkal az
irénia — és ezen belil, amit nagyon fontos észrevenni, az id6és Garcia Marquez
Oniréniaja —, hogy elharitsa a giccsbe hajlds veszélyét.
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A szokatlanul ellenséges kritikaval kapcsolatban pedig azt gondolom, hogy
talan tudat alatti oka van: ha egy férfit ennyire diihit ez a torténet, akkor talan
érzékeny pontot érintett benne a regény.

V.D.: A fanyalgok érveihez tartozik az is, hogy a regény mottdjaban idézett
Kavabata Jaszunarit6l, a szintén Nobel-dijas japan irétdl csente nem csak az
impotens id6s férfi és az 6romlany viszonyanak otletét, de sok egyéb mellett
még a fejezetek szamat is.

SZ.V.: Bocsanat! Nem csente, hanem arra épiti fel, azért irtal Mottoként ott
van a Kavabata-idézet a regény elején! Ez egy, ha ugy tetszik, hommage
Kavabatanak! Kérem, ezt meg is {rja a memodrban: azt, hogy régdta motoszkalt
a fejében, amit egy japan konyvben olvasott az alvod szépségekrol. Aztan a me-
modr elsé kotetének befejezése utan megirta ezt a regényt. Atvett egy masik
ir6tdl egy motivumot, és kibontotta, ahogy Brahms is megirta a [dltozatok egy
Haydn-témdra cimt mivét. Es a festészet is tele van ilyesmivel! Vagy Esterhazy
Péter? Bs Liszt B-A-C-H prelidiuma? Nem véletlen ez, hiszen Garcia Marquez
az irodalmon kivil a zenéhez ért a legjobban! Mar emlitettem, hogy ez a kisre-
gény afféle zenei {rasmu, Garcia Marquez a zene felé viszi el a prozat. De nem
csak gy, hogy az 6regur sokat énekel a kislanynak...

V.D.: ...meg lemezeket tesz fel, meg sz6l a radio.

SZ.V.: Igen, a zene végig jelen van, mint egy vezérmotivum. De nem csak erre
gondolok, hanem a széveg zeneiségére! En ezt nagyon éreztem és élveztem —
remélem, hogy a forditasombdl is kideriil valamelyest, hogy milyen kolt6i és
zenei szoveg ez. Mert a nyelv zenéje is nagyon ott van: a szavaké, a ritmusoké,
a mondatoké. Es a sz6veg kompozicidja is, mint mondtam, zenei technikara
épul: expoziciok, atvezetések, variaciok, akkor megint egy 4j téma... ezt gyo-
ny6rden csinalja. Ha ugy olvassuk a regényt, mintha egy szonatat vagy szimfo-
niat hallgatnank, akkor ra fogunk ismerni erre a parhuzamra. De ezt nem most
kezdi Garcia Marquez: én a Szerelemrdl és mas démonokrilban éreztem meg el6-
szOr a komponalasnak, a zenei szerkesztésnek ezt a gyakorlatat. Ezért is szere-
tem annyira azt a konyvet.

V.D.: Itt kell rakérdeznem egy muhelytitokra: egy alkalommal olyan széveghe-
lyekre bukkantam, ahol a Memoria de wis putas tristesben a 1Vivir para contarlibol
idéz (persze jeloletlentl) Garcfa Marquez. De nem is ez az érdekes, hanem
hogy a magyar szoveg is szorol szora ugyanaz! Ez véletlen, vagy kikereste sajat
forditasabol?

SZ.V.: Nem hiszem, hogy kikerestem volna... Véletlennek kell lennie, mert
nem emlékszem, hiszen az egész Azeért élek. .. olyan kaotikus, és olyan hatalmas.
Nem lehet, hogy azért van igy, mert pontosan forditottam? Persze, ahol az
Agzért élek. ..-ben ott vannak ugyanazok a lefrasok, amik a Szaz év maganyban,
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természetesen megnéztem, amikor felderengett, hogy mintha ismerés lenne.
Ezt viszont biztosan nem: véletlentil ugy jott ki, hogy sz6rdl szoéra lehetett for-
ditani. Garcia Marquez persze biztosan tudta, hogy mit masol és honnan!

V.D.: Ha megengedi, egy kérdés erejéig eltavolodnék Garcia Marqueztdl: az 6
regényeinek arnyékaban alig ismert tény, hogy Székacs Vera mastdl is forditott
jelentés regényt. Juan Catlos Onetti Hajggyarara gondolok, ami kézel sem 6r-
vend itthon akkora népszertiségnek, dacara az éppen futd Gjrakiadasnak és az
életmiisorozatnak.

SZ.V.: Nagyon tavol vagyok mar téle, mert régen jelent meg. De ha lehet
mondani, Onettit még nehezebb forditani, mint Garcia Marquezt. Rendkiviil
rafinalt préza az Onettié, és nagyon nehéz megkozeliteni és attenni valahogyan
magyarra. Ez a konyv mégis nagyon koézel all hozzam, sokkal kézelebb, mint
Garcia Marquez vilaga. Ez az a konyv, amelyben én a sajat vilagképemre ismer-
tem. Marquez épit6 szellem, aki teremteni akar valamit, valami jobbat, mint ami
éppen van. Onetti ellenben nem akar teremteni: 6 annyira el van keseredve a
vilagtdl és az ember sorsatol, leépulésétdl és lassu pusztulasatol, hogy 6 csak
kétségbeesetten felmutatja ezt a pusztulast. Ez a szemlélet sokkal kozelebb all
hozzam. Annyira értettem és éreztem minden {réi gesztusat, ahogyan felépitette
a Santa Marfa-i vilagot, és atéltem Larsen minden megnyilvanulasat; szétesését,
sikertelenségét, hiabavalé probalkozasainak groteszkségét olyan irdniaval és
szanalommal kisértem végig, hogy ezt az érzést maig sem felejtettem el.

Teljesen kiesett ez a konyv a magyar koztudatbdl, illetve bele se kertilt. Nagyon
meglepett akkor is és azota is, hogy egy ilyen érzékeny ir6 ilyen kilonleges re-
génye siket fiillekre taldlt. Egyetlen egy iré aradozott nekem a konyvrdl: Ker-
tész Imre. Méghozza mar akkor, amikor ez a konyv megjelent. Mert 6 is olyan
ir6, aki mindent olvas, mindenre nagyon figyel, és erre az els6 és akkor egyetlen
Onetti regényre 6 reagalt egyedil. Viszont Garcia Marquez anekdotai, meg a
szuperegészséges pozitivizmusa hidegen hagytak.

V.D.: Ha mar Kertész széba kerilt, maradjunk a magyar irodalomnal. A ,,ma-
gikus realista” cimke id6rél idére felbukkan magyar regényekre vonatkoztatva,
legyen sz6 Bodor Adamrél, Mérton Laszl6rél vagy masrol. Persze tisztaban
vagyok a kategoria problémas voltaval, mégis nagyon tetszik, hogy magyar re-
gényre alkalmaznak egy, azt hiszem egyértelmten Garcfa Marquezhez kothetd
jelenséget.

SZ. V.. Azért nem csak Garcia Marquezhez kothetS, ne felejtsiik el
Carpentiert...

V.D.: Igen, am Carpentierre itthon jéval kevesebben hivatkoznak...
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SZ.V.: De mégiscsak 6 volt az iranyzat alapelveinek megfogalmazdja, és a ma-
veiben is ott van a magikus realizmus. Kétségkivil Garcia Marqueznél érte el a
tetéfokat, a Szdz év magdny a csicspontja annak a korszaknak, és az iranyzatnak
is. Es Roa Bastosnal is van ilyesmi.

V.D.: De a magyar magikus realizmus mégiscsak Garcfa Marquez hihetetlen
itthoni fogadtatasaval hozhaté Osszefiiggésbe, nem? Mert Carpentier és Roa
Bastos sokkal kevésbé volt népszerd. ..

SZ.V.: Pedig megjelentek, és nagyon 6 irok. Az Eltint nyomok példaul nagyon
szép regény, és abban is van magikus realizmus. De kétségtelen, hogy Garcia
Marquez tette azt a hatast a magyar irokra, amit tett. Nem lehet, hogy mégis-
csak 6 a legnagyobb latin-amerikai regényir6? Személy szerint két olyan irérol
tudok, akik meg is mondtak, mennyire hatott rajuk, és hogy félnek Garcia Mar-
quezt olvasni, nehogy befolyasolja 6ket: az egyik Lazar Ervin, a masik Bodor
Adam. Amikor olvastam a Sinistra kirzetet, valoban ott éreztem mégotte Garcfa
Marquezt. Ami persze nem von le a mi eredetiségébdl és értékébdl.

V.D.: Pedig az egy depresszios konyv Garcia Marquez regényeihez képest!

SZ.V.: Tulajdonképpen a Szdzg év magdany is szomora kényv, hiszen egy nemzet-
ség hanyatlasardl szol, egy olyan vilag abrandjardl, amely nem tudott felépiil-
ni... Egy hosszu torténelmi folyamatot allit elénk: hogy ezért lettiink mi ilyenek
— sugallja az ir6, ezért jutottunk oda, ahova jutottunk. Hogy elpusztult egy
nemzetség, mert maganyosak voltak, mert el voltak vagva a vilagtdl, és mert
nem tudtak szeretni. Fs ugyanezek az egész életmlvon végighizédé motivu-
mok vannak jelen a Bdnatos kurvdim emlékezetében is.

V.D.: Es miért lett itthon olyan népszert Garcia Méarquez? Ez a hangulat allna
kézel hozzank?

SZ.V.: Egész mas a dél-amerikai kornyezet és életérzés, mint a kdzép-eurdpai.
Egy olyan hatalmas orszagban egész mas az emberek kozérzete, masok a tavla-
taik, mint egy ilyen kicsiben. Masképpen gondolkodnak: barmilyen szérnyd,
barmilyen veszélyes példaul Kolumbiaban az élet a régoéta tarté polgarhabora
miatt, az emberek nem olyan negativak, mint Magyarorszagon. Barmikor elra-
bolhatnak barkit, barmikor meghalhat barki, de annyira megszoktak a veszélyt,
hogy mar nem t6rédnek vele. Mar elfasultak. Kilénben nem is lehetne élni, s
kozben az egész j6 is tud lenni.

V.D.: De akkor mi lehetett a Szdz év maginy itthoni sikerének titka?

SZ.V.: Szerintem nincsenek itt titkok, a Sz év magdny remekmd, és mindentitt
nagy sikert aratott. Nalunk legfeljebb azzal tetézte a hatast, hogy abban a pe-
remre szorult vilagban, amelyrdl ir, a magunkéra ismertiink.
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A kotetben emlitett, kevéssé ismert ir6k magyarul megjelent
elbeszéld prozai miiveinek bibliografiaja

Osszeallitotta: DOMOTOR ANDREA, ZELEI DAVID és VEGH DANIEL

A kovetkezé oldalakon kotetiink tanulmanyaiban emlitett jelentékeny szerzék
magyarul olvashaté6 muveinek bibliografiajat kézoljik. Nem volt célunk sem a
teljesség, sem a konyvészeti adatok hianytalan 6sszegytjtése, csupan az, hogy
rairanyitsuk a figyelmet egy valoban teljes muforditas-bibliografia elkészitésé-
nek fontossagara. A targyalt szerz6k magyarorszagi fogadtatasarél — mely a
magyar nyelvii hispanisztikai kutatasok talan legfontosabb teriilete lehetne —
ugyanis aligha alkothatunk pontos képet anélkiil, hogy szamba ne vennénk a
megjelent forditasokat. A csupan folyoiratokban publikalt szévegek, tovabba a
lira- és dramaforditasok feltérképezése nélkil is kijelenthetd: a szazadfordulon
jelentékenynek mondhaté recepcidja volt a spanyol realizmusnak, és a modern
szerz6k mivel kozil is joval tobb jelent meg magyarul, mint azt esetleg gon-
dolnank.

Az elmult években két, szintén nem a teljesség igényével készilt spanyol-
magyar muforditasjegyzék jelent meg: az 1970-es évektsl 2005-ig megjelent
spanyol szépirodalmi mtvek Pavai Patak Marta altal 6sszeallitott bibliografia a
litera internetes oldalain olvashaté (http://www.litera.hu/irodalom/spanyol-
szepirodalmi-muvek-magyar-nyelven), a magyarul olvashaté spanyol-amerikai
irodalom bibliografiaja pedig Scholz Laszl6 irodalomtorténetének (A spanyol-
amerikai irodalom rovid tirténete. Budapest, Gondolat, 2005.) fiiggelékében talalha-
t6 meg.

Részint e két Osszeallitast kiegészitendo, részint pedig kotetiink tematikaja-
hoz illeszkedve e bibliografiai kutatas soran a spanyol 1868-as és 1898-as gene-
raci6 iréi kozil az 6nallé kotetben megjelent elbeszélé prozai mivekre, és az
1880-1970 kozotti id6szakra Gsszpontositottunk. A latin-amerikai boom szer-
z61 kozil Carlos Fuentes minden, altalunk ismert magyarul megjelent mavét
vettiik szamba, mivel ugy taldltuk, hogy az 6 irasai Gabriel Garcia Marquez
folyamatos konypiaci jelenléte, és a nemrégiben elindult Juan Carlos Onetti-
sorozat arnyékaban sajnos tovabbra is kevéssé ismertek. A szerzéket abécé-
rendben, a miveket pedig id6rendben kozoljik.

A gytjtés soran felhasznalt legfontosabb forrasaink a igirodalmi lexikon,
valamint az ELTE BTK Spanyol Nyelv és Irodalom Tanszék konyvtaranak és
az Orszagos Széchenyi Konyvtar katalogusai voltak.
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Pedro Antonio de Alarcon

A bobde. Ford. Haraszti Gyula. Franklin, 1874.

Venero kapitany. Ford. Fay J. Béla. Pallas, 1880.

Kiilonds torténetek. Huszar Vilmos. Athenaeum, 1893.

A tékozld. Ford. Huszar Vilmos. Pannonia, 1894.

A haromszogletit kalap. Ford. Haraszti Gyula. Franklin, 1894.

A klarinétos. Ford. N.N. In Kiilfoldi dekameron. IV. kotet (Szerk. Cserhalmi H.
Irén és Ger6 Attila) Athenaeum, 1895. 75-83.

A botrany. Ford. Haraszti Gyula. Franklin, 1896.

Venegas Manuel. Ford. Huszar Vilmos. Athenaeum, 1897.

A foldgolyé. A Norma findléja. Ford. Fay J. Béla és Széchy Karolyné. Révai, 1900.

Meéregzsik kapitany. A haromszigletsi kalap. Ford. Benyhe Janos. Szépirodalmi,
1957.

A végzetes joslat (valogatott elbeszélések), Ford. Benyhe Janos, Patkos Judit, Tabak
Andras. Zrinyi, 1987.

A franciabarit. Ford. Benczik Vilmos. In Ibéria. Kozmosz, 1974. 121-132.

Leopoldo Alas (Clarin)

Isten veled, riska! Ford. Szalai Emil. In Spanyol elbeszélik, Lampel Roébert, 1898.
54-65.
A napszimos. Ford. Szalai Emil. Magyar Ujsag, 1895.

Pio Baroja

A tudds fdja. Ford. Békéssy Gabor. Eurdpa, 1961.
Carlos Fuentes

Gervasio Pola. Nagyvilag, 1966/7. 963-970. Kotetben: A folyd harmadik parta.
Latin-amerikai - elbeszélése. Szerk. Csuday Csaba. Szépirodalmi, 1983.
194-207.

Artemio Cruzg, haldla. Ford. Hargitai Gyorgy. Eurdpa, 1966.

Tiszta lelkiismeret. Ford. Varady Laszlo. In Fiik évkinyve 1968, Moéra, 1967.
128-134.
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Aunra. Ford. Hargitai Gyorgy. In Egtdjak 1969. Ot vildgrész elbeszélései. Furdpa,
1969. 108-142.

Csak Mool. Ford. Nagy Matyés. In Egtdjak 1974. Ot vildgrés elbeszélései. Europa,
1974.107-117.

Alttetszd tartominy. Ford. Kesztyts Erzsébet. Eurépa, 1980.

Anyik napja. Ford. Tomesanyi Zsuzsanna. Nagyvildg, 1985/3. 307-325.

Sziiletésnap. Ford. Nagy Matyas. In: Egtgjak 1986. Ot vildgrész, elbeszélései. Eurdpa,
1986. 172-243.

Borges, akcidban. Ford. Csuday Csaba. Nagyvildg, 1987/2, 156-172.

Az utdpia foldje. Ford. Szényi Ferenc. Nagyvildg, 1988/7, 947-965. (részlet a
Terra Nostra cimt regénybdl)

Las Lomas foglya. Ford. Tomcsanyi Zsuzsanna. Nagyvildg, 1990/5, 627-658.

A teremtés. Ford. Mester Yvonne. Nagyvildg 1991/4, 503-510. (tészlet a Cristdbal
Nonato cimi regénybdl)

A két Elena. Ford. Jézsa T. Istvan. Korunk, 1992/3. 35.

A hadjarat. Ford. Pal Ferenc. Eurdpa, 1995.

Laura Diaz évrdl évre. Ford. Pavai Patak Marta. Ulpius-haz, 2003.

Diana, a maganyos vadasz. Ford. Szényi Ferenc. Ulpius-haz, 2005.

A regény dicsérete. Ford. Varrd Zsuzsa. Nagyvildg, 2006/7, 650-656.

Frida Kahlo. Ford. Pal Agnes. Nagywildg, 2007/ 7-8. sz. 563-582.

Mariano José de Larra

Tessék holnap vissgajonni! Ford. Benczik Vilmos. In Ibéria. Kozmosz, 1974.
132-144.

Armando Palacio Valdés
A puritanok. Ford. Szalai Emil. In Spanyol elbeszélok. Lampel Robert, 1898. 3-23.
Emilia Pardo Bazan

A plébanos dir. Ford. Szalai Emil. Magyar Ujség képcsarnoka, 1895.

Falusi erkolesik. Ford. N.N. In Kiilfoldi dekameron. 111. kotet (Szerk. Cserhalmi H.
Irén és Ger6 Attila) Athenaeum, 1895. 371-4006.

A szentlélek nevében! Ford. Szalai Emil. In Spanyol elbeszélik, Lampel Roébert,
1898. 41-54.
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José Pereda:

Apya fia, ford. Kér6si Albin, Budapest, 1897.

Benito Pérez Galdos

Egy spanyol leany tirténete (Gloria). ford. Nagy Istvan. Révai, 1881.
Doiia Perfecta. Ford. Huszar Vilmos. Athenaeum, 1903.

Az apacza. Ford. N.N.Révai, 1903.

Misericordia. Ford. Hegedds Arthur. Révai, 1919.

Zaragoza ostroma. Ford. Szasz Béla. Mora, 1957.

Doiia Perfecta. Ford. Békéssy Gabor. Eurépa, 1958.

Cddiz. Ford. Halasz Ttunde. Eurépa, 1984.

Miguel de Unamuno

Ez aztin a férfi! Ford. Garady Viktor. Genius, 1923.
Kid. Ford. Garady Viktor. Frankin, 1924.

Juan Valera

Margareta. Ford. N.N.In Kiilfoldi dekameron. 11. kotet (Szerk. Cserhalmi H. Irén
és Ger6 Attila) Athenaeum, 1895. 247-262.

Pepita [iménez. Ford. Barna Janos, 1927 (réviditett kiadas)

Juanita. Ford. Paléczi Horvath Lajos. Eurdpa, 1958.

Vegyen meg az, aki nem ismer. Ford. Dobos Bva. In Sevillai altatidal. Mora, 1988,

A kdposzta és ag iist. Ford. Dobos Bva. In Sevillai altatddal. Méra, 1988.
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»Minden nép torténelmében vannak olyan
évszamok, amelyek belsé jelentéstartalma tobbet
toglal magaban, mint amennyit a torténetirds a maga
"évkonyveiben" elbeszélni és megorokiteni képes;
ezek a datumok a nemzeti torténelem valosigos
"bavos szamait" képezik, melyek nemcsak az em-
pirikus, tudomanyosan verifikalhato torténéseket
tartalmazzak, hanem ezenkivil egy mitologiat is,
amely, bar valosaggal riolvad az adott évszamra és
azonosul azzal, mindig 4j és Gj szinben 1ép elénk.
Ilyen évszam a magyar torténelemben 48, 67 vagy
56; s e bvos szamok egyike a spanyol torténelem-
ben a 98-as szam.”

(Csejtet Dezso)





