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Elıszó 

Amikor 2006. tavaszán megalakítottuk a Hispanisztika Tudományos Diákkört az 
ELTE BTK Spanyol Tanszékén, még nem is gondoltuk, hogy ilyen messzire jutunk. 
Ehhez szükség volt a hallgatói kezdeményezésre, arra a lelkes csapatra, amely az itt 
bemutatott dolgozatok szerzıibıl áll. A nyolc hallgatói pályamunka (Boda Benjamin 
Gábor, Dömötör Andrea, Kovács Pál, Skrapits Melinda, Smid Mária Bernadett, Szalai 
Zsuzsanna, Végh Dániel, Zelei Dávid) szép sikerrel szerepelt 2007. áprilisában a 
XXVIII. Országos Tudományos Diákköri Konferencia ülésein. A Romanisztika
szekcióban Végh Dániel I., Zelei Dávid II., Kovács Pál pedig különdíjat nyert. Aki
valaha részt vett tudományos diákköri munkában, akár hallgatóként akár témavezetı
oktatóként, tisztában van vele, mennyi idı és energia szükséges a végül benyújtásra
kerülı verzió elkészítéséhez. A kezdeti anyaggyőjtés után hónapok, sıt évek telnek el,
a rendszeres konzultációk alkalmával újabb és újabb szempontok felvetésével, a
tanulmány többszöri átszerkesztésével, egész szövegrészek kihúzásával, a bibliográfiai
adatok aprólékos pontosításával készülnek az újabb és újabb változatok. A
konferencián szereplı spanyol nyelvő dolgozatok újragondolása után született magyar
nyelvő tanulmányokat  tartalmazza ez a győjtemény, amelyek mellé meghívtuk az
ELTE BTK Spanyol Tanszék „A kortárs latin-amerikai próza” c. PhD programjának
doktoranduszait is. Szeretnénk, ha kiadványunk valóban határokat rombolna le
konkrét értelemben is. Nem titkolt célunk, hogy lelkesítsük a fiatal szerzıket és
egyben publikálási lehetıséget nyújtsunk azoknak, akik reményeink szerint a küszöb
átlépése után folytatják majd a munkát.

És határokról szólunk, de nemcsak a szó fenti objektív jelentésében. Ha 
végignézzük az írásokat, még ha eredetileg bármiféle tematikus megkötés nélkül 
készültek is, különös módon találunk olyan csomópontot, amely körül sugárszerően 
elhelyezhetık. Szinte mindegyik az irodalom és az irodalmiság határait feszegeti, s az 
irodalomelméletek modern vonulataira reflektál. A tanulmánykötetben többek között 
irodalom és zene, költészet és képzımővészet interdiszciplináris kapcsolatairól, a 
narratológiai diegetikus határátlépések problematikájáról, a derridai metaforael-
méletrıl, vagy a poétikai vonatkozások filozófiai, eszmetörténeti következményeirıl 
találunk elemzéseket. 

A kötet címe is valamiképpen határokra utal. A Lazarillo (ejtsd: laszaríjó, magyar 
jelentése „Kicsi Lázár” és „vakvezetı”) az 1554-ben megjelent Lazarillo de Tormest, az 
elsı pikareszk regényt idézi meg, azt a mővet, amely a modern értelemben vett spa-
nyol irodalom megszületését harangozza be, s az európai irodalomban évszázadokig 
érvényes formát indít útjára. Nélküle Tom Jones, Gil Blas és természetesen Don Quijote 
sem lehetne az, akinek megismertük. De gondolhatnánk Alonso Carrió de la Vandera 
vélhetıen 1776-ban megjelent Lazarillo de ciegos caminantes  [Vak utazók vezetıje] címő 
könyvére is, amely az Újvilág gyarmati korszakában a megkésett pikareszk mőfaj jel-
legzetes képviselıjeként valóban útleírásszerő képet ad az akkori világról – amint 
számos latin-amerikai mő azóta is. A mi újszülött Lazarillónk eképp a spanyol nyelvő 
irodalmakat kedvelık vezetıjéül kíván szegıdni, hogy a maga szerény módján e terra 
incognita felfedezésében segítse a magyar olvasót.  



 

 7 

 A Lazarillo megálmodásakor a kezdetektıl magyar nyelvő kiadvány lebegett sze-
münk elıtt. Magyarországon a spanyol nyelvvel és irodalommal kapcsolatos tanulmá-
nyok – a nemzetközi hispanisztika vérkeringéséhez kapcsolódva – túlnyomórészt 
spanyolul jelennek meg, s eképp a nyelvet nem ismerık számára hozzáférhetetlenek. 
Mivel azonban a spanyol-amerikai kánon reprezentatív mőveibıl nem kevés legalább 
részletekben olvasható magyarul, kézenfekvınek tőnt, hogy mőelemzéseket, mő-
értelmezéseket is kínáljunk melléjük magyar nyelven.  

Az összeállítás hagyományteremtı céllal született: reményeink szerint a Lazarillo  
tanulmánykötet-sorozatként saját határait is átlépheti. A Lazarillo a hispanisztika olyan 
fórumává szeretne válni, amely a nem-(csak)-hispanisták, illetve a tágan értett magyar 
irodalom felé is nyit. Reméljük, hogy koncepciónk újabb és újabb tanulmányok írására 
ösztönzi elsısorban a fiatal kutatókat, de mindenképpen szeretnénk hangsúlyozni, 
hogy jelen kötetünk Tudományos Diákkörös és doktorandusz szerzıi mellé a jövıben 
szeretettel várjuk a spanyol nyelvő irodalmak iránt elkötelezett kollégákat is – nem 
csak az ELTE BTK Spanyol Tanszékrıl.   
 
 
 
Budapest, 2007. november 26.     A szerkesztık 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A XXVIII. OTDK-n bemutatott dolgozatok témavezetıi: 

Menczel Gabriella (Boda Benjamin Gábor, Dömötör Andrea,  
Smid Mária Bernadett, Szalai Zsuzsanna, Zelei Dávid) 

Scholz László (Kovács Pál, Skrapits Melinda) 
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BODA BENJAMIN GÁBOR 

A Don Álvaro o la fuerza del sino mint operai forrás 

Mogorva, idıs spanyol nemesúr figyeli rosszalló tekintettel Giuseppe Verdi (1813-
1901) A végzet hatalma címő operájának spanyolországi premierjét a madridi Teatro 
Real egyik páholyában, 1863 március 21-én. Talán ı az egyetlen, aki nem tárja ki szí-
vét az ötvenéves maestro áradó melódiáinak befogadására; s ı az opera irodalmi alap-
jának, a Don Álvaro o la fuerza del sino címő romantikus drámának szerzıje. Ángel de 
Saavedrának, Rivas hercegének (1791-1865) 1835-ben ezzel a forradalmi alkotásával 
gyızött a romantika a hispán színpadokon, drámaírók egész nemzedéke alkotott az ı 
nyomdokain. Giuseppe Verdi operaszerzıi pályája során végig különleges vonzódást 
és értı érzékenységet tanúsított a spanyol romantika iránt. Gazdag életmővébıl ki-
emelkedik három nagyszerő alkotás, mely triászt nyugodtan nevezhetnénk akár egy 
Verdi-féle spanyol romantikus trilógiának is. Antonio García Gutiérrez drámái alapján 
megkomponálta A trubadúrt s a Simon Boccanegrát, majd hispán operai adaptációinak 
megkoronázása a legendás, szimbólum értékő Don Álvaro megzenésítése lett. 

Az öreg herceg már a próbafolyamat során is rendre keresztbe tett Verdinek szú-
rós közbeszólásaival és eligazításaival. Méltatlannak érezte a komponista muzsikáját 
drámájának magasztos, emelkedett, gyönyörő soraihoz képest. Pedig Giuseppe Verdi 
sosem viseltetett ennél hőbben a szüzséül szolgáló alapmő irányába. Életmővébıl 
kiemelkedik a Schiller, Byron, Hugo és Shakespeare alkotásai alapján készült operák 
csoportja. Eme máig elismert szerzık tekintélyes névsora mellé sikerült beemelnie a 
napjainkban elhanyagolt spanyol romantika alkotásait. Maga a tény, hogy a 
szentpétervári olasz társulat számára komponált operát (ısbemutató: 1862, Szent-
pétervár) érintetlen formában engedte bemutatni Madridban, fıhajtás a hispán ro-
mantika elıtt. Ekkor tudniillik már önmaga is elégedetlen volt a darab elsı verziójá-
val, fıként a véres, sok halottat felvonultató ultraromantikus fináléval. Egyedül a spa-
nyol fıváros kaphatott engedélyt A végzet hatalma eme kezdetleges formájának bemu-
tatásához.1 

Ha az 1865. esztendıben elhunyt Rivas megélhette volna az 1869-re átdolgozott, 
a milánói Scalában bemutatott, máig játszott verzió egyik elıadását, minden bizonnyal 
még forróbban tombolt volna önérzetes lelkében a düh. A végleges változatban 
ugyanis nem egy ponton eltérést találunk a cselekményben, s ez komoly kihatással van 
az új mő esztétikájára s végkicsengésére. 

Tanulmányom célja a két különbözı mőfajú mővészeti alkotás szereplıkészleté-
nek elemzı összevetése. Rivas drámáját Verdi végleges változatával hasonlítom össze, 
s csak indokolt esetekben utalok az 1862-es elsı verzióra. Mindenek elıtt rendkívül 
fontos a szereplık összevetéseinek bı kontextusait is egymással összevetni. Ennek 
érdekében álljon itt a következı, magyarázatokkal ellátott ábra, mely bemutatja a két 
mő szerkezetét, az egyes felvonások s jelenetek bontásait, a bennük színre lépı figu-
rák feltüntetésével. 

1 Rivas és Verdi konfliktusáról szemléletes képet kapunk a következı, dramatizált életrajz stílusában írt 
cikkbıl: Cabanach, José: “La forza del destino”, Calibán, 11, enero 2000, 25. 
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1. ábra: a Rivas-dráma és a Verdi-opera librettójának különbségei 
 
Ángel de Saavedra, Rivas hercege: Don Álvaro, avagy a végzet hatalma (1835) 

Giuseppe Verdi: A végzet hatalma (1869) Libretto: F. M. Piave – A. Ghislanzoni 

A Rivas-drámája szerkezetét bemutató táblázatban félkövér betőtípus jelöli azon szereplık nevét, akik szólistaként 
továbbélnek Verdi operájában. Dılt betőtípus jelöli a Diák és Don Alfonso szerepét: Szövegük ugyan továbbél az 
operai librettóban, ám a két szereplı beolvad Don Carlos figurájába. Végül aláhúzott betőtípus jelıli azon szereplık 
nevét, akik a rivasi szituációkhoz képest más képekben is megjelennek. 
Csillagok jelölik azokat az operai számokat, melyek szövegbeli megfelelıit Rivas drámája nem tartalmazza: 
* „Me pellegrina ed orfana” – Leonora áriája 
** „Al suon del tamburo” – Preziosilla belépıje 
*** „Padre, eterno signor” – zarándok-jelenet, együttes 
**** „Il santo nome di Dio Signore sia benedetto” – Leonora beöltöztetési jelenete (A gvárdián, Leonora, kórus) 
***** „Pace, pace, mio Dio!” – Leonora ún. Pace-áriája 
****** „Non impercare, umiliati a Lui ch’é giusto e santo” – A gvárdián, Don Alvaro és Leonora záró-tercettje 

Elsı felvonás Második felvonás Harmadik felvonás Negyedik felvonás Ötödik felvonás  
A trianai zsánerkép 
Szereplık: Tiszt, 
Preciosilla, Majo, 
Kanonok, Tío Paco, 
2 helybéli, Don 
Álvaro (néma) 

Az hornachuelosi 
zsánerkép 
Sz.: Diák, Fogadósné, 
Öszvérhajcsár, Tío 
Trabuco, Fogadós, 
Alcalde, Lány 

A kártyázó tisztek 
zsánerképe 
Sz.: Pedraza, 4 tiszt, 
Káplán, Don 
Carlos 

Egy katonai szállás-
hely 
Sz.: Don Carlos, 
Don Álvaro 

A koldusok zsánerképe. 
A kolostor udvara 
Sz.: Melitón testvér, 
Nı, Öreg, Sánta, 
Félkező, Gvárdián, Don 
Alfonso 

Calatrava márki háza 
Sz.: Márki, Leonor, 
Curra, Don Álvaro 

„Az angyalok madon-
nája” kolostor elıtt 
Sz.: Leonor, Melitón 
testvér, Gvárdián 

Erdı 
Sz.: Don Álvaro, 
Don Carlos 

Velletri fıtere 
Sz.: 3 tiszt, Alhad-
nagy, Hadnagy, 
Pedraza, Don 
Álvaro  (néma) 

„Rafael atya” cellája 
Sz.: Melitón testvér, 
Don Álvaro, Don 
Alfonso 

Az itáliai csatatér 
Sz.: Don Carlos, 
Kapitány, Hadnagy, 
Alhadnagy, katonák 

Egy tiszt szobája 
Sz.: Kapitány, Don 
Álvaro, İrmester 

A kolostor udvara 
Sz.: Melitón testvér, 
Don Álvaro, Don 
Alfonso (néma) 

 
 
 

Egy fıtiszt szállása 
Sz.: Don Carlos, 
Seborvos, Don 
Álvaro 

 Völgy a remetebarlang-
gal 
Sz.: Don Alfonso, Don 
Álvaro, Leonor,  
Gvárdián, szerzetesek 

Elsı felvonás Második felvonás Harmadik felvonás Negyedik felvonás  
A trianai zsánerké-
pet Verdi elhagyja. 
Helyette nyitány 
vezeti be a mővet. 

Az hornachuelosi 
zsánerkép 
Sz.: Don Carlos, 
Alcade, Leonora, 
Trabuco, Preziosilla, 
kórus 
**, *** 

Calatrava márki 
házában 
Sz.: Márki, Leonora, 
Curra, Don Alvaro  
* 

„Az angyalok ma-
donnája” kolostor 
elıtt 
Sz.: Leonora, 
Melitone, Gvárdián, 
kórus (szerzetesek)  
**** 

A kártyázó tisztek 
zsánerképét Verdi 
elhagyja, színfalak 
mögötti hangokkal 
érzékelteti. A hely-
szín rögtön az 
Erdı 
Sz.: kórus (katonák), 
2 hang, Don Alvaro, 
Don Carlos 
 

A kolostor udvara 
Sz.: kórus (koldusok), 
Melitone, Gvárdián, 
Don Carlos, Don 
Alvaro 
 

 Egy Velletri melletti 
ház 
Sz.: kórus (katonák), 
Seborvos, Don 
Carlos, Don Alvaro 

Katonai tábor 
Velletri mellett 
Sz.: kórus, Don 
Alvaro, Don Carlos, 
Preziosilla, Trabuco, 
Melitone 
 
Rivas negyedik 
felvonásának 
második és harmadik 
képét Verdi elhagyja. 
A felvonás elsı képé-
nek eseményei a 
táborban történnek, 
mely ezután egy új, 
független zsánerkép 
helyszíne. Ennek 
forrása Schiller 
Wallenstein tábora 
címő drámájának egy 
képe.  

Völgy a remetebarlang-
gal 
Sz.: Leonora, Don 
Carlos, Don Alvaro, 
Gvárdián  
*****, ****** 
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Már a táblázatok összevetésekor levonhatóak bizonyos általános tanulságok. 
Feltőnı például a Rivas-dráma sőrő színváltásainak számbeli lecsökkentése a Verdi-
operában. Ángel de Saavedra darabja forradalmi, romantikus lázadó szellemben fo-
gant, minden erejével az elızı korszak neoklasszikus esztétikája elleni heves felkelés. 
Széttöri a bálványozott arisztotelészi hármas egység szigorú normáit: rengeteg hely-
színen, közel hat év alatt, több tucatnyi mellék- és zsánerszereplı felhasználásával 
görgeti elıre a cselekmény fonalát. A Don Álvaro esetében 1835-ben, a romantikus 
robbanás perzselı korszakában mindez magától értetıdik, nemhiába vonnak többen 
párhuzamokat Rivas és a francia Victor Hugo közt, egyfajta spanyol Hernaniként em-
legetve a mővet.2 1862-re, s még inkább 1869-re azonban a dramaturgia középútra 
tért, a neoklasszikus merev dogmák és a romantikusok sokszor lehetetlen és megvaló-
síthatatlan túlzásai közé. Verdi esetében ehhez csatlakozik az opera mőfajának sajátos 
elvárás rendszere is, rögtön világossá téve a két táblázat közti feltőnı változásokat. A 
mőfajbeli különbségek és a különbözı elvárások azonban éppen a szereplıkészletek 
kérdésében vetik fel a legtöbb kérdést, ezért érdemes elmerülni az összehasonlításban. 

A spanyol romantikus drámák szereplıkészleteiben megfigyelhetı egy gyakori 
jelenség, egyfajta szigorú hierarchia a figurák rendjében, mely a korszak gondolko-
dásmódjából logikusan eredeztethetı. Amint az Ricardo Navas Ruiz találóan megfo-
galmazza: a romantikus dráma a fıszereplık drámája – a fıszereplık nem egyszer 
címszereplık is egyben, s az esetek túlnyomórészében férfiak.3 Ezek a fıszereplık a 
romantikus férfieszmény prototipusai, ékes példájuk maga Don Álvaro. Magányosan, 
elszigetelve, a társadalom szélére sodródva vívnak reménytelen küzdelmet a fennálló 
rend ellen, az ellentétes értékrendek ellen, s sorsuk a bukás.  

A 19. századi olasz operák felvázolható szereplıkészlet-sémái merıben más ké-
pet mutatnak. A közönség elvárásai diktálják a figurák egymás közötti aránymegoszlá-
sát, hiszen a kor érzékeny hallgatóinak egyszerre volt igényük tenorokra, szopránokra 
és baritonokra, ráadásul egyenlı súlyban. Lassacskán ki is rajzolódott egy állandósuló 
séma, mely Rossinin és Donizettin keresztül Verdi életmővében is érvényre jutott. Ez 
a tenor, a szoprán és a bariton által megformált kiegyensúlyozott háromszög, mely 
ugyanolyan arányú énekelnivalót s jelenést biztosít mindhárom hangfajú szereplınek. 
A tenor és a szoprán szerelmének ellenzıje a bariton (szerelmi riválisként, atyaként, 
testvérként stb.): ez a képlet már a rivasi drámában is adja magát, csupán az Álvaro, 
Leonora és a Vargas testvérek közötti egyensúly nem áll fent, hisz a fıhıs az, aki 
mindenki más fölé magasodik egzisztenciális és metafizikai vívódásával, abszolút 
fıszerepével. 

Adott hát a feladat Verdinek s librettistájának (Francesco Maria Piave): meg kell 
valósítani azon dramaturgiai átalakításokat, melyekkel létrejön a már említett három-
szög. A következıkben egyenként elemzem a három operai fıszereplıvé lett figura 
drámaiból operai szereplıvé válását. 

                                                 
2 A francia párhuzam fı szószólója Boussagol, elméletét idézi Alborg, Juan Luis: Historia de la literatura 
española IV. El Romanticismo, Madrid, Gredos, 1992, 510.  
3 Navas Ruiz, Ricardo: El Romanticismo español, Madrid, Cátedra, 1990, 52. 
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A tenor – Don Álvaro 

Nagy formátumú romantikus férfihısként Rivasnál Don Álvaro jelleme mindenki 
más fölé emelkedik maximális kidolgozottságában. Mindvégig titokzatos atmoszféra 
lebegi körül, ezt készíti elı gondosan a drámát nyitó elsı trianai zsánerkép, ahol a 
szereplık a fıhıs homályos származásának rejtélyét próbálják megfejteni kedélyes 
beszélgetésük közepette. 

Don Álvaro származásának rejtélye nem más, minthogy egy új-spanyolországi 
helytartó s egy inka hercegnı törvénytelen gyermeke, azonban mindez csak a dráma 
legvégén derül ki teljesen, hála Rivas gondos dramaturgiai építkezésének. A férfi még 
mesztic volta miatt kívül is reked a társadalmon. Hiábavaló legendás gazdagsága4, 
fekete szolgálója s kincsei: a maradi Calatrava márki elszegényedett, ısi családja még-
sem fogadhatja el a Vargas-leány, Leonor udvarlójának Rivas drámájának világában. 
Kialakul a szerelmi bonyodalom, a tiltott és lehetetlen szerelem romantikus toposza. 
Habár a nép szemében igazi bálvány ı, a bikaviadalok bátor hıse5, magánéletében 
mégis összeütközik a konzervatív értékrendő Vargas famíliával, s ez a család lesz élete 
végéig üldözı végzetének megtestesítıje. 

Figuráját három kiemelt vonatkozás mentén elemzem.  
Az elsı a titokzatosság kérdése. Ahogy azt Ermanno Caldera kijelenti, „Don 

Álvaro a spanyol romantikus repertoár elsı nyíltan titokzatos hıse.”6  A misztikus, 
homályos atmoszférát Rivas mesteri, gondos dramaturgiával építi fel. Szintén Caldera 
az, aki felhívja a figyelmet a rivasi dramaturgia alapfogására: „A titokzatos atmoszféra 
már a fıszereplı tényleges színrelépése elıtt megelızi ıt.”7 Apró mozaikkockákból 
áll össze Don Álvaro múltja, a nyitóképtıl az utolsó felvonás Don Alfonsóval való 
drámai dialógusáig. A zsánerszereplık találgatásai után az elsı felvonás második ké-
pében a férfi Leonornak is elejt homályos utalásokat egy bizonyos sejthetı Napkul-
tuszra, inka szimbólumra, rövid idıre felvillantja ısei tájait az elszegényedett, rideg 
Calatrava palotában. Érdemes idézni a sorokat, amelyeket késıbb az opera librettójá-
ban található megfelelıvel vetek össze: 

„…y cuando el nuevo sol en el Oriente, 
protector de mi estirpe soberana, 
numen eterno en la región indiana, 
la regia pompa de su trono ostente, 
monarca de la luz, padre del día, 
yo tu esposo seré; tú, esposa mía.” (I, 7)  

                                                 
4 „A tipikus romantikus hıs […] gyakran feltőnıen gazdag.” (Pedraza Jiménez, Felipe–Rodríguez 
Cáceres, Milagros: Manual de literatura española. VI. Época Romántica, Pamplona, Cénlit Ediciones, 1982, 
338, ford. B.B.) 
5 „Habitante segundo. – No fue la corrida tan buena como la anterior. Preziosilla. – Como que ha faltado 
en ella Don Álvaro el indiano, que a caballo y a pie es el mejor torero que tiene España.” (I, 2.) 
6 Caldera, Ermanno: “Los temas del teatro romántico”, in Rico, Francisco (ed.): Historia y crítica de la 
literatura española, tomo 5: Romanticismo y Realismo,  Barcelona, Crítica, 1982, 210.  
7 Uo. 
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Dramaturgiai középpontba, kulcspozícióba helyezi Rivas Don Álvaro harmadik fel-
vonásbeli nagymonológját, mely a romantikus férfihıs metafizikai bizonytalanságának 
programbeszédeként is értelmezhetı. Ebbe ágyazva azonban homályosan még szüle-
tésének körülményeire is utal, természetesen az újvilági tájat felidézı lappangó motí-
vumok további kíséretében: 

„Para engalanar mi frente 
Alá en la abrasada zona 
Con la espléndida corona 
Del imperio de Occidente […] 
que una cárcel fue mi cuna 
y fue mi escuela el desierto.” (III, 3.) 

A teljes történet végül csak az ötödik felvonásban, a Don Álvaro-Don Alfonso párbe-
szédben kristályosodik ki a befogadó elıtt. Gondos, lépcsızetes feloldása ez a homá-
lyos származás problematikájának. 

Verdi mővében éppen ez a gondos felépítés törik meg, s ezáltal veszít sokat Don 
Álvaro jelleme, hogy közelebb kerüljön az operabeli Leonoráéhoz és Don 
Carloséhoz. Az operában elmarad az elsı zsánerkép, a zenekari nyitány után a cse-
lekmény egybıl a szöktetési kísérlettel veszi kezdetét. Mindebbıl következik, hogy a 
trianai képpel együtt elmarad a titokzatos atmoszféra elıkészítése is. A szerelmi du-
ettben, paradox módon mégiscsak bennmarad az uralkodói származásra, a Nap imá-
datára való röpke utalás, mint Álvaro múltjának elsı, logikátlannak értékelhetı operai 
felemlítése, melyre Leonora, éppúgy mint a drámában, itt sem reagál: 

„E quando il sole, nume dell’India, 
di mia regale stirpe signore, 
il mondo inondi del suo splendore, 
sposi, o diletta, sposi, o diletta, ne troverá.”8 

A komponista és szövegkönyvírója, Francesco Maria Piave minden Don Álvaro 
múltjára vonatkozó kérdést a monológból komponált harmadik felvonásbeli nagyári-
ában old meg. Ennek funkciója az operában kettıssé válik: explicit elbeszélésévé a 
fıszereplı múltjának és inka származásának, valamint szenvedélyes kifejezésévé a 
Leonora iránti erıteljes, nosztalgikus szerelemnek. A romantikus programbeszédnek 
felfogható, létrıl és létezésrıl való szorongó elmélkedés mindössze a két elsı sorra 
redukálódik: 

„La vita é inferno all’infelice 
La morte invan desío.” 

Egyértelmővé válik, hogy az opera a szerelmi konfliktust, s nem a romantikus hıs 
egzisztenciális vívódását emeli ki az eredeti textúrából; sıt, a szerelmi szál jelentısége 
még jelentısen nı is a Rivas herceg drámájában betöltött súlyhoz képest. Ha a vég-
célt, a három szólista egyenrangúvá tételét nézzük, s az olasz operák szerelmi szálai-

                                                 
8 A két kiragadott szövegrész összevetése rávilágít Piave munkamódszerére is. Jóformán semmi újat nem 
tesz hozzá a szöveghez, csupán rövidített olasz fordítást készített. Önálló saját költéseinek csupán a 
táblázatban csillagokkal jelölt új zenei számok szövege tekinthetı. 
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nak jelentıségére tekintünk, mint alapvetı hozzávalóra, logikusnak tőnik, hogy Verdi 
a Don Álvaro figurájában meglévı rétegekbıl azt a szerelmi szálat emeli ki, melybe a 
leendı szoprán is benne foglaltatik, s nem a metafizikait, melyben a tenor egyedül áll. 

Elmondhatjuk, Piave következetlen dramaturgiája jelentéktelenné teszi Rivas 
Don Álvaro jellemrajzának esszenciáját: a titokzatosság átalakul egyszerő egzoti-
kummá. A fıszereplı mellıl azonban még a fekete inas eltőnik az operában, Rivasnál 
pedig ı volt az egzotikum legfıbb képviselıje, mint a 18. században, a cselekmény 
korában divatos négritude-jelenség találó ábrázolása. 

A második tárgyalt vonatkozás Don Álvarót, mint szerelmes hıst vizsgálja. Már 
utaltunk rá, hogy ennek a motívumnak nı meg a jelentısége a tenor jellemében: vér-
beli amoroso válik a társadalomba beilleszkedni képtelen, titáni harcot vívó férfiból. 
Mivel a trianai zsánerképet Verdi elhagyja, Don Álvaro néma, legelsı jelenése is kiesik 
az operai anyagból.9 Nem arcát eltakaró árnyként bukkan fel elıször, hanem heves 
szerelmi kiáltásokkal beugorva Leonora balkonjának ablakán, s egybıl szerelmi duett-
ben tör ki a szopránnal. Fontos különbség ez, mely elırevetíti a jellemvezetés fı irá-
nyát az operában, amit a zene s a librettó következetesen végig is visz. Itt térjünk 
vissza a harmadik felvonásbeli monológból lett ária fent említett második funkciójára. 
Piave szövege egy különálló, kis szerelmes vers, Verdi hangszerelése is az elégikus-
nosztalgikus szerelmi vágyódást helyezi elıtérbe10, s sokat elárul egy kis részlet, mely-
ben Rivasnál Don Álvaro felkiált: „Sevilla! Guadalquivir!”. Az operában ez a sor így 
hangzik: „Sevilla! Leonora!” A földrajzi hely iránti vágyódás, mely azonosulása a fia-
talsága egy részét emigrációban töltı Rivasnak11 a romantikus embertípussal való 
azonosulásaként is értelmezhetı, átadja helyét a nı iránti vágyódásnak, a Leonora név 
puszta kiejtésével! 

Harmadikként az opera fináléja az, ami megváltoztatja Don Álvaro figuráját. 
Rivasnál Don Alfonso párbajban való megölése és szerelmese halála után a fıszereplı 
a Sátánnal azonosulva, a szörnyülködı ferencesek kiáltása közben követ el öngyilkos-
ságot, a mélybe vetve magát. 1862-ben Verdi meghagyta ezt a dermesztı, ultraro-
mantikus befejezést, melyben korábban rengeteg lehetıséget látott.12 Mégis elégedet-
len maradt, s a kritika is pont ezt a részt támadta legtöbbször.  Megemlítendı, hogy a 
madridi premieren Rivas hercege is még ezt a befejezést láthatta. Hét évi gondolko-
dás13 után egy új szövegkönyvíró, Antonio Ghislanzoni új befejezést írt az opera vé-

                                                 
9 A Don Álvaro néma jelenését magyarázó szerzıi utasítás így hangzik: „Empieza a anochecer, y se va 
oscureciendo el teatro. Don Álvaro sale embozado en una capa de seda, con un gran sombrero blanco, 
botines y espuelas; cruza lentamente la escena, mirando con dignidad y melancolía a todos los lados, y se 
va por el puente. Todos lo observan en gran silencio.” (I, 3) Kiemelendı belıle a sötétség, az arc nagy 
kalappal s köpennyel való elkendızése és a lassú melankolikus mozgás, mint Rivas titokzatos 
atmoszférateremtı technikájának eszközei. 
10 Vincent Godefroy egyenesen zenei szerelmes versként jellemzi a harmadik felvonás nagyáriáját. 
(Godefroy, Vincent: “Alvaro and the Vargas”, in uı: The Dramatic Genius of Verdi: Studies of Selected Operas. 
Volume II: I vespri siciliani to Falstaff, London, Victor Gollanz, 1977, 117.) 
11 Munkámhoz az alábbi Rivas életrajzot használtam: López Anglada, Luis: El Duque de Rivas, Madrid, 
Espasa, 1971. 
12 Verdi egy még a komponálás elıtt kelt levelében az eredeti Rivas-féle befejezésrıl még mint kiváló 
scena musicabilerıl nyilatkozik. (A levelet idézi: Godefroy: i.m., 93.)  
13 Godefroy említ egy érdekes epizódot az új befejezés keresésének tárgykörébıl (Godefroy, i.m., 94.) E 
szerint Achille de Lauziéres, a Don Carlos francia változatának leendı szövegkönyvírója, érdekes 
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gére, melyben Don Álvaro nem hal meg, s nemhogy nem azonosul a Sátánnal, de a 
tragédia helyszínére érı Páter Gvardiánnal és Leonorával egy az Isteni békéért imád-
kozó, beletörıdı, megnyugtató záró-tercettet énekel. Az átokból áldás lesz, a roman-
tika pesszimista kiútkeresése más megoldást nyer. Harminc év eltelte után az ízlés 
megváltozását jelzi ez a finom befejezés. 

Don Álvaro figurája tehát gyökeresen átalakul, vérbeli olasz amoroso tenor sze-
reppé válik. Sokat veszt gondosan kidolgozott jellemébıl, de csak azért, hogy a szop-
rán és a bariton, Leonora és  Don Carlos kiegészített jelleme felnıhessen hozzá. 
 

A szoprán – Leonora 

Don Álvaro és Dona Leonor. Don Félix és Elvira. Manrique és Leonor - a spanyol 
romantika nagy alkotásainak szerelmespárjai.14  Aktív férfi és passzív nıi figurák egy-
más után felidézhetı párosainak sora.  

Dona Leonor Rivas drámájában nem beszél sokat. A szöktetés elıtt határozat-
lan, kétségbeesett, sopánkodó. A szerelmi dialógusban inkább hallgatja hódolóját, 
rémült felkiáltásokat, elfojtott zokszavakat hallat, háttérbe szorul. A második felvo-
násban kapja egyetlen nagy szereplési lehetıségét, mikor kiönti szívét a kolostor 
Gvárdiánjának, s menedéket kér. Két felvonásra eltőnik a színrıl, s csak az utolsó 
képben bukkan fel, rendkívül rövid idıre, hogy meghaljon fivére keze által. Ebbıl a 
csekély jelenetszámból nem lehet épkézláb szoprán szerepet alkotni, ha a librettista 
csupán lemásolja az alapmővet. Egy a drámaihoz hasonlatos Leonora a biztos bukást 
jelentené Verdi számára. Nagymértékben bıvítésre szorul figurája, s a folyamatot, 
amivel kerek, vérbeli operai heroinává válik, a táblázat segítségével követhetjük végig.    

Azon operai számok listájában, melyeket Verdi oly sorokra komponált, amelyek 
nem lelhetıek meg Rivas drámájában (a táblázatban csillagokkal jelölve), Leonora 
ötben is vezetı szólamot kap. Kettı ezekbıl saját szólószám, ária. („Me pellgrina ed 
orfana”; „Pace, pace, mio Dio!”) A zarándok jelenetben, melyet új elemként az 
hornachuelosi fogadó zsánerképébe illesztett Verdi, Leonor szintén vezetı szólamot 
énekel, márpedig ebben a képben még csak meg sem jelent a Don Álvaro o la fuerza del 
sinoban! A módszer tehát, hogy Leonora felemelkedjen Álvarója mellé, egyértelmő: 
több megjelenés és több énekelnivaló biztosítása.  

A Verdi-féle új zeneszámok alapján ráadásul megfigyelhetı, hogy Leonora egé-
szen jellegzetes, mélyen vallásos jelleget kap. A zarándok jelenet, a beöltöztetési kép, a 
Pace-ária és a záró tercett is mind Istenhez szóló, vallásos töltető szám. Úgy marad 
tulajdonképpen passzív, jámbor romantikus nıalak, hogy megfelel a szoprán felé 
irányuló operai elvárásoknak. A mély hit és a sátánizmus ellentéte fontos alappillére 
volt már a rivasi mőnek is. Leonora második áriája, melynek eredeti szöveghelye már 
 

                                                                                                                           

megoldást javasolt a finálé problémáinak orvoslására. Javaslata egy szép happy end volt, a Vargas fivér 
megbocsátásával és a szerelmesek házasságával, természetesen egyházi esküjük pápai feloldása után. Az 
1840-es években ez a megoldás igen divatos volt, Rossini például boldog befejezést komponált 
Othellojához. Verdi nem vette komolyan a francia ajánlatát. 
14 José de Espronceda A salamancai diák és Antonio García Gutiérrez A trubadúr címő romantikus 
alkotásainak szerelmespárjai. 
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Rivasnál is egy imádságos monológ volt, egy az egyben, szinte változtatás nélkül 
megmaradt az operában is. Ebbıl kiindulva alakult ki Leonora új jellemének jellegze-
tessége. Verdinél Leonora által mélyült és kibıvült a keresztényi motívum, azonban az 
új finálé tercettje által a démoniság eltőnt. A szerelmespár az Isteni kegyelemben 
egyesül a záró-hármasban.  
 

A bariton – Don Carlos 

Rivas herceg drámájában az újat, a haladót megtestesítı Don Álvaro küzdelme a ma-
radi, konzervatív Vargas család ellen folyik. Miután az apát megöli a balul elsült fegy-
ver, a két fivér veszi át a családi bosszú ügyét. A harmadik és a negyedik felvonás 
itáliai katonai közegében Don Carlos, a kolostorban Don Alfonso az ellenfél. Ahogy 
Don Álvaro titokzatosságának folyamatos, következetes dramaturgiai felépítésében 
alapelv a fokozatosság, úgy válnak egymás feladatát átvéve egyre veszedelmesebbé a 
fıhıssel szemben álló Vargas testvérek is. Don Carlos a velletri hadszíntéren, álnéven 
elıször barátja lesz a magát szintén álcázó Don Álvarónak, miután azonban kiderül a 
hıs valós kiléte, párbajt vívnak, melyben Don Carlos elesik. Don Alfonso, az öcs még 
veszedelmesebb, szinte démoni figura, mikor végzetes, baljós, gyilkos soraival száll 
szembe a kolostorban szerzetessé lett Don Álvaróval.  

A kerek, összetett bariton szereplı megszületésének érdekében Piave és Verdi 
összevonta a két Vargas fivér figuráját az egyetlen Don Carlosba. Nemcsak két rivasi 
szereplı összevonásáról van azonban szó, mert a fogadóbeli kép csevegı diákja is 
átalakul, s mint az álruhában jelenlévı Carlos lép elénk Hornachuelosban, a második 
felvonásban. 

Az összevonás ellen és az összevonás mellett is lehet érveket felsorakoztatni. 
Rivas tudatosan állított két testvért Álvaro ellen, egyikük sem kerek jellem, csupán a 
bosszú s egy önmagából kifordult, rosszul értelmezett becsület-felfogás rabjai, mario-
nett-figurái.15 Mindig együtt említik ıket az egyéb szereplık, így a trianai zsánerkép 
kép gyógyvizet iszogató szereplıi, s az apa, Calatrava márki is (I,2 és I,5). Egymástól 
nem elválaszthatóak, nem igazi egyéniségek. Egyikük katona (Don Carlos), a másikuk 
diák (Don Alfonso): a 18. századi nemes sarjak életútjának két különbözı típusát is 
megtestesítve egészítik ki egymást. Mikor az operai környezetben Don Carlos szóla-
mában összeolvadnak, ne feledjük, hogy a pletykás, csínytevı Pereda diák funkcióját 
is átveszi a Vargas fiú. Így mégiscsak diákként és katonaként is feltőnik, miközben 
furfangos és egyben szívósan bosszúszomjas, komplex, egész bariton figura válik 
belıle. Egyszerre bír emelkedett, súlyos, komoly részekkel (Rivasnál kizárólag ez jel-
lemzi mindkettıjüket), de ezzel párhuzamosan humoros és furfangos is, magáévá téve 
a Diák szellemes szerepét.  

Rivas újításai között, a neoklasszicizmus elleni kihívásként, kiemelt helye van a 
drámában a tragikum és a komikum, a vers és a próza keverékének. Mégsem kevere-
dik egyetlen esetben sem egy figurán belül a tragikum és a komikum a Don Álvaro o la 
 

                                                 
15 Alborg: i.m., 500. 
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fuerza del sino textúrájában. Verdi nem ment talán még eme lázadáson is túl, mikor Don 
Carlosban egy szerepen belül keverte a két elemet? Míg észszerő okokból 
csökkentette a túl sok szereplı, s a túl sok színváltozás számát, melyek Rivas 
romantikus túlkapásai voltak, nem alkotott-e romantikusan forradalmibbat még 
Rivasnál is? 

Hogy a Don Álvaro haladó szelleme s a Vargasok maradisága közötti összeütkö-
zést érzékeltesse, Verdi finom zenei eszközhöz nyúlt. Ez is Carlos szólamához köt-
hetı. A végzet hatalmának komponálására már kialakította saját formanyelvét, mellyel 
háta mögött hagyta a romantika nagymesterei: Rossini, Bellini s Donizetti 
megmerevedett formáit. Ebben az operában már nincsenek meg a belcanto korszak (s 
Verdi korai alkotói szakaszának) klasszikus kétrészes, cavatina – cabaletta áriaformái. 
Egyetlen kivétellel találkozunk, akkor, mikor Don Carlos lelkiismeretével vívódva 
felnyitja a Don Álvaro által reá bízott pénzkazettát, s megtalálja benne húga portréját 
(„Urna fatale” ária). A habozást cavatinában, a kép megtalálása után feltámadó 
bosszúvágy kifejezését pedig cabalettában komponálta meg Verdi. Egy elavult zenei 
forma, mely már a múlté: ebben tör ki a bosszú vágya a maradi Don Carlos de Vargas 
áriájában...16 
 

Zsánerfigurák 

Rivas hercegének egyik legnagyobb újítása a zsánerképek szerepeltetése az emelkedett 
drámában. Ez a mőfajok romantikus keverésének egyik legmerészebb húzása. Öt 
felvonás alatt négy kosztumbrista képben borzolta kora konzervatív esztétáinak ke-
délyeit, melyekben a köznép jellegzetes figurái tőntek fel köznapi tevékenységeket 
folytatva. 

A végzet hatalma komponálásának korában operaszínpadon a zsánerképek szerves 
jelenléte még mindig újdonságnak és áttörésnek számított. Verdi egyik legfıbb érve, 
hogy miért Rivas drámájához nyúlt, éppen a kosztumbrista típusú tablók jelenléte 
volt, melyek zenébe foglalása már korábban is foglalkoztatta. 

Rivas négy zsánerképébıl az elsıt elhagyta (Triana), a másodikat, a fogadóbelit 
megtartotta, ám jócskán kibıvítette: a Diákot az álruhában a húga után kutató Don 
Carlosszá alakította, s átemelte az elhagyott trianai tabló cigányleányát, Preciosillát (az 
operában Preziosilla, a továbbiakban így említem) a vendégseregbe. A kártyázó tisztek 
zsánerképét ugyan a színfalak mögé tette, néhány taktusnyi zenei anyaggal jelezve 
csupán a harmadik felvonás elején, de a koldusoknak való ételosztás képét teljesen 
érintetlenül meghagyta. 

Rivasnál a zsánerképek nem teljesen függetlenek, természetesen szerves szerepük 
van a fı cselekmény elıregördítésében: Trianában Don Álvaro konfliktusát készítik 
elı a pletykák, Hornachuelosban információkat tudunk meg Don Álvaro és Leonora 
menekülésérıl, a kártyázó tisztek hamissága őzi Don Carlost fegyveres összecsapásba, 
amelybıl Don Álvaro menti meg, s a levesosztás közben Melitón atya nem egyszer 
felháborodik, hogy mennyire szeretik Rafael atyát (a ferencessé lett Don Álvarót) a 
koldusok. 
                                                 
16 Vö. Budden, Julian: “La Forza del destino”, in uı: The Operas of Verdi, Volume 2. From Il Trovatore to La 
Forza del destino, London, Cassel, 1978, 486. 
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Verdi, akárcsak Don Carlos esetében, a tragikum és a komikum egy figurában 

való egyesítésekor, ismét túlszárnyalta Rivas reformjait. Alkotott egy teljesen függet-
len, különálló katonai tábori zsánerképet, ahol lehetetlen módon tőnik fel újra mind 
az hornachuelosi fuvaros Trabuco, mind Preziosilla, mind Melitone, s amely kép nem 
lendíti elıre a cselekményt, csupán Verdi mesterségbeli tudását, a kórus s az életképek 
mesteri kezelését igazolja.17 

Azt, hogy az alapmőben a dramatis personae 56 szereplıbıl áll, nagyban befolyá-
solja a zsánerképek színes forgataga. Verdi operájában csupán 11 szólistát találunk, 
ámde a kórus nagy szerepet vállal, s átveszi nem egy Rivas-féle kosztumbrista figura 
szövegét. Három kiemelkedı szereplıvel találkozunk rendszeresen az operában, akik 
Rivasnál ugyan csupán egy helyen tőntek fel, zsánerképben, az olasz mesternél azon-
ban az életképek visszatérı figurái lesznek. 

A legtöbb kérdést közülük Preziosilla veti fel. Vérbeli andalúz cigánylány, a 
trianai zsánerképben Rivasnál fı tevékenysége a tenyérjóslás és az éneklés. A roman-
tika patriotizmusának, a nemzeti folklór felélesztésének jelensége ölt testet benne 
Ángel de Saavedra mővében. Verdi átveszi ıt, és beilleszti az hornachuelosi jelene-
tekbe, s az új, önálló tábori képbe is, tehát oly helyeken jelenik meg, ahol Rivas alko-
tásában nem. (Mivel a trianai zsánerképet Verdi elhagyta, láthatjuk, Preziosilla csak a 
rivasi helyzettıl idegen színekben szerepel). A jóslás és a gitárral kísért éneklés mellett 
jelleme gazdagodik egy új profillal is: a háború propagálója és nagy támogatója lesz. 
Belépıje („Al suon del tamburo”) egy toborzódal, mellyel Itália földjére hívja a foga-
dóbeli férfiakat. Elsı szavai a háborút éltetik: „Evviva la guerra!” A katonai táborban 
már, mint igazi markotányos nıt látjuk, ismét jósol és indulót énekel („Rataplan”).18 

Preziosilla szerepét Verdi is saját romantikus olasz patriotizmusa céljából hasz-
nálta fel, bár más módon, mint Rivas. Már nem az (andalúz) folklór megtestesítıje a 
cigánylány, hanem az Itáliában dúló háború (Verdi aktualizálja a dráma hátteréül szol-
gáló 18. századi nápolyi harcokat, korának az olasz egységért vívott küzdelmeivel. Az 
1860-as években járunk!) propagandistája. Általa kettıs értelmet nyernek a sorok: 
„Gyertek harcolni Itáliába”: az opera szövevényébe a nagy olasz hazafi belecsempészi 
a politikát. Így alakul át egy mesteri húzással a spanyol patriotizmus olasszá, az 
agresszív drámaíró finom folklórrajongása a megfontolt komponista heves háborús 
propagandájává.    

Ezen felül Preziosilla egyetlen kép, a fogadóbeli színes forgatag erejéig Don 
Carlos párjává válik: a komikus, egy kép idejére karakterszereplıként funkcionáló 
álruhás diák baritonjának mezzoszoprán partnernıjévé. Kacérkodnak, kiegészítik 
egymást, s a zenei szövet kompozíciójának elemzése közben felderülhet elıttünk még 
a Rigoletto harmadik felvonásának ritmikai hasonlósága is, mikor kísértetiesen rokon 
dallamívben szerelmeskedik Maddalena, a mezzoszoprán a léha mantovai herceggel… 

                                                 
17 Amint azt minden elemzés megemlíti, s amely tény már Verdi levelezéseibıl is nyilvánvaló, a katonai 
tábor független zsánerképét Verdi Friedrich Schiller Wallenstein tábora címő drámájából vette át, és ebbe 
emelte be már meglévı figuráit, Preziosillát, Melitonét és Trabucót. 
18 Sedwick, B. Frank: “Rivas’ Don Álvaro and Verdi’s La Forza del destino”, Modern Language Quarterly, 
University of Washington Press, XVI, 1955, 128. 
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Melitone atya maga a szarkasztikus humor képviselıje, humoros zenei portréja 
szinte a Falstaff elıdje. Az egyetlen megbukott vígopera (A pünkösdi királyság) után 
kizárólag tragikus mőveket alkotó Verdi jutalma ez a morcos, zsémbes szerzetes, ki-
hez, mint azt levelezése is tanúsítja, a legjobban ragaszkodott, s kit Rivas mővébıl a 
legjobban szeretett.19 Olyannyira, hogy Melitone maradt az egyetlen szereplı, akinek a 
szövegén egy szót sem változtattatott Piavéval (!), annyira találónak érezte Rivas sora-
it, melyeknek direkt olasz fordítása került a librettóba.20 

A harmadik zsánerfigura, Trabuco, ugyan szintén megjelenik a katonai táborban, 
mint vándor-árus, de jellemrajza jelentéktelen marad Preziosilla és Melitone zseniális 
figurája mellett.  

Julian Budden jegyzi meg A végzet hatalmáról írt nagyszabású elemzésében, hogy 
eme opera zsánerképei rendkívüli hatással voltak az opera mőfajának további fejlıdé-
sére. Még oly térben távoli példát is felhoz, mint Muszorgszkij Borisz Godunovja, mely 
szerinte A végzet hatalma nélkül nehezen születhetett volna meg.21 Mindenesetre tény, 
hogy a mőfaj olasz fejlıdésének következı nagy szakaszában, a verizmusban, azok a 
köznapi karakterek, akik A végzet hatalmában még csak színfoltként, háttérként voltak 
intenzíven jelen, fıszereplıvé növik ki magukat: s Don Álvaro, Leonora és Don 
Carlos hármasának merev, hısies romantikus szobrai majd a Parasztbecsület 
Turridujának, Santuzzájának, Lolájának és Alfiójának: hús-vér, kegyetlen és szenve-
délyes alakoknak adják át helyüket… 

                                                 
19 Vincent Godefroy idézi Verdi egyik levelét, melyben ez áll: „Melitón testvér szerepe az elsıtıl az 
utolsó szaváig méltó a megırzésre.” (Godefroy: i.m., 94, ford. B.B.) 
20 „Melitón testvér, Verdi Fra Melitonéja mindkét mő egyik legérdekesebb szereplıje, ki egyben Verdi 
egyik legeredetibb kreatúrájaként van számontartva [...]. A spanyol irodalomkritikusok ritkán említenek 
mást róla, mint azt, hogy komikumot visz a mőbe. Melitón a dráma legfelfedezetlenebb pontja,  és 
eredetiséget tulajdonítani Verdinek azt jelenti, hogy figyelmen kívül hagyjuk a tényt, hogy Melitón összes 
szava betőrıl betőre Rivastól idézett.”  (Sedwick: i.m., 128-129, ford. B.B.) 
21 „A végzet hatalma példája nélkül a Borisz Godunovot sem élvezhetnénk mai formájában. A zarándokok; a 
barát komikus figurája; a katonák által megvert karakter-tenor –  egy szóval Varlaam és a Bolond 
figurájának nincs más elızménye, mint Melitone és Trabuco… Annak a panoramikus szemléletmódnak, 
mely felöleli a társadalom legalsóbb és legfelsıbb rétegeit is egymást váltogató jelenetekben, kizárólag A 
végzet hatalma lehetett modellje.” (Budden: i.m., 520, ford. B.B.)   
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BORÁROS-BAKUCZ DÓRA 

Baltasar Gracián és Faludi Ferenc  
Bılcs és figyelmetes udvari ember: mőfordítás vagy átköltés? 

 
 
Gyakran éri az a vád a magyar mőfordítás-irodalmat, hogy a spanyol nyelvő irodalom 
klasszikusai közül alapmővek nincsenek lefordítva; a könyvkiadást pedig az, hogy még 
ha meg is jelentek valaha a szóban forgó klasszikusok, újrakiadásuk várat magára. 
Baltasar Gracián Oráculo manual y arte de prudencia, magyarul Az életbölcsesség kézikönyve 
címmel ismert maximagyőjteménye nem tartozik az említett mostoha sorsú klassziku-
sok közé, hiszen Faludi Ferencnek hála, a magyar olvasóközönség már a XVIII. szá-
zad második felében megismerkedhetett a szöveggel, a XX. században pedig négy 
különbözı kiadó is megjelentette, immár Gáspár Endre fordításában.1  

A legutóbbi kiadás fülszövegében a következıt olvashatjuk: „Gracián fımőve, 
Az életbölcsesség kézikönyve nemcsak a nagy spanyol barokk irodalom egyik csúcstelje-
sítménye, de egyúttal a legrejtélyesebb és századokon keresztül az egyik legnépszerőbb 
mő is az újkori európai irodalomban. A 18. században Faludi Ferenc átköltésében 
hazánkban is nagy olvasottságnak örvendett. A mő fordításainak se szeri se száma, 
különösen a 17-18. században elképzelhetetlen volt mővelt ember anélkül, hogy ne 
merített volna ebbıl a »kézikönyvbıl«, a 19. század olyan nagyjai is rajongással szól-
tak róla, mint Schopenhauer vagy Nietzsche.”2 Ahogy látjuk, a mő népszerőségét a 
fülszöveg is hangsúlyozza, és az sem kerülheti el a figyelmünket, hogy Faludi Ferenc 
változatát „átköltés”-ként említi. Jelen dolgozat célja egyrészt a korabeli viszonyok és 
Faludi munkásságának bemutatásával választ keresni arra, miért örvendhetett ekkora 
népszerőségnek Gracián mőve; másrészt – fıként – pedig azt igyekszünk megvizs-
gálni, mennyiben tekinthetı Faludi szövege átköltésnek és mennyiben valódi mőfor-
dításnak. Még teljesebb képet kaphatnánk, ha azokat a korabeli elméleti vitákat is 
figyelembe vennénk, amik a nyelvújítás és az ezzel szoros összefüggésben lévı mő-
fordítás-elmélet körül zajlottak, de jelen írás keretei ezt nem teszik lehetıvé.  

A kérdésünkkel kapcsolatos véleményalkotás során persze így is figyelembe kell 
vennünk, hogy mennyi idı telt el azóta, mennyit változhatott, mennyit változott a 
mőfordítás megítélése és elmélete. Nem utolsó sorban azért, mert Magyarországon az 
elsınek mondható fordításelmélettel foglalkozó írás 1788-ban jelent meg, vagyis több 
mint 30 évvel a Faludi-szöveg kiadása után. Ez nem csak azért fontos, mert ezek sze-
rint nem lehet Faludit mai szemmel pontatlannak ítélhetı szóhasználattal vádolni; 
hanem azért is, mert ebbıl látszik, hogy írása éppen abban a korszakban született, 
amikor elindult az elméleti pontosítás szükségességéhez vezetı folyamat, amely évekig 
tartó vitákat váltott ki. 
 

                                                 
1 A négy kiadás: Phınix, 1943; Helikon, 1984; Windsor, 1995; Kairosz, 1998. 
2 A Magyar Elektronikus Könyvtár oldalain is olvasható:  
http://mek.oszk.hu/01900/01922/fulszoveg.html 
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Faludi Ferenc fordításai, mőfordításai, átdolgozásai, átköltései 

Radó Antal A magyar mőfordítás története címő tanulmányában3 azt állítja, Faludi Ferenc 
azért kivételes, fordításai azért figyelemre méltóak, mert nem esett kora tipikus hibá-
iba (terjengısség, magyarítás). A tanulmány 1883-ban íródott, s Radónál valószínőleg 
más szempontok érvényesültek, mint amelyek alapján az újabb Gracián-fordítás szer-
kesztıje átköltésnek minısítette a Faludi féle szöveget. Ugyanígy kevésbé mérvadó 
Arany János véleménye, aki azzal vádolja, hogy nyelvében sok az újítás: „Faludinál 
amennyi nyelvkincs, annyi önkény.”4 Révai, a szöveg kiadója azonban érdekes módon 
épp azt csodálta benne, hogy „igazán magyarul szól”. Mint mondja, „nem árul el 
írásmódja semmi idegen szóejtést, semmi idegen közmondást. Mind azon anyja tejé-
vel szopta beszédet mond, természetest, kellıt, tulajdon magyart.”5  

Faludi prózai mőveinek nagy része fordítás, és ezt nem is titkolja. 1740-ben kerül 
Rómába, itt ismerkedik meg William Darell (ahogy ı írja: Dorell József) angol jezsuita 
munkáinak olasz fordításával, ezekbıl lesz majd a Nemes ember (Nagyszombat, 1748), a 
Nemes asszony (Nagyszombat, 1748) és a Nemes úrfi (Nagyszombat, 1771), mindhárom 
erkölcsnemesítı célzattal íródott mő. Római tartózkodása idején átdolgoz két iskola-
drámát is: Caesar Aegyptus földjén, Alexandriában, és a Constantinus Porphyrogenitus. Szintén 
Itáliában találkozik elıször Baltasar Gracián (Faludinál: Gracian Boldisár) spanyol 
jezsuita szerzı írásaival. Elsıként az Oráculo manual y arte de prudencia (1647) címő mő-
vével foglalkozik, ennek háromszáz maximáját fordítja majd le „századonként”. Egy 
másik Gracián mőbıl is fordít, ennek címe Criticón (1651, 1653, 1657). A mai iroda-
lomtudomány ezt az írást tartja Gracián legjelentısebb alkotásának, annak ellenére, 
hogy soha nem volt annyira népszerő, mint az Oráculo manual.6 Szauder József is 
többre tartja a Criticónt az Oráculónál, szerinte egyik mő éppen visszája a másiknak, és 
valószínősíti, hogy Gracián saját maga kritikájának, illetve saját mőve visszavonásának 
szánta az allegorikus regényt.7 Ebbıl a mőbıl Faludi már csak részleteket vesz át, 
ezeket toldja hozzá az egyébként Darell nyomán átdolgozott Nemes úrfi szövegéhez.  

Ha a kiadási éveket követve idırendben haladunk, a következı prózai mő a Szent 
ember (Pozsony, 1773), amelyrıl az összes prózai mő kiadásakor még nem tudni, for-
dítás-e, vagy önálló munka. 1778-ban adják ki szintén Pozsonyban a Bölcs embert, ami-
rıl egy ideje viszont már tudjuk, hogy eredetije az angol Robert Dodsley névtelenül 
megjelent erkölcstani mőve, The Oeconomy of Human Life. (Érdemes megjegyezni, hogy 
Graciánnak is van azonos címő írása, bár a két szövegnek nincsen egymáshoz köze.) 
Az ezután keletkezett mővek egyre inkább a világi közönség ízlésének akarnak meg-

                                                 
3 Radó Antal: A magyar mőfordítás története 1772-1831, k.n., 1888. 
4 Idézi Vargha Balázs, Elıszó, in Faludi Ferenc: Fortuna szekerén okosan ülj, Szépirodalmi, 1985. 
5 Idézi Rónay György, Faludi Ferenc, in Faludi  Ferenc: Téli éjszakák, Magvetı, 1978. 
6 Három kötetbıl álló allegorikus regényrıl van szó, melyben a szerzı igyekszik minden olyan erkölcsi 
problémát bemutatni, ami csak adódhat az emberi életben a születéstıl kezdve a halál pillanatáig. Az 
emberi életet az évszakoknak megfelelıen osztja négy részre, és egy hajótörést szenvedett fiatalember, 
Andrenio életén, illetve egy hosszú utazáson keresztül mutatja be ezeket a dilemmákat. Andrenio 
tanítómestere saját apja, akivel azon a szigeten találkozik, ahová a hajótörést követıen veti a tenger. 
Együtt élnek át számtalan kalandot, mígnem végül Rómában megpillantják az idı kerekét és a halált. A 
két fıhısnek azonban sikerül eljutnia a halhatatlanság szigetére, ahová a becsületesség és a bátorság útja 
vezet. 
7 Szauder József: Faludi udvari embere, Pécs, 1940. 
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felelni. Téli éjszakák címen jelent meg (Pozsony, 1779) már Faludi halála után, kalan-
dos történetekkel és történelmi-földrajzi kuriózumokkal teli szórakoztató mőve, 
melynek alapja egy Antonio de Eslava nevő, szintén spanyol barokk, de az irodalom-
történet által sokkal kevésbé számon tartott szerzı azonos címő (Noches de invierno) 
írása. Ehhez ollózott még innen-onnan érdekesnek tőnı fejezeteket, mint például egy 
sárkányokról és mágiáról szóló részt egy portugál jezsuita Adversus fallaces et 
superstitiosas artes id est de Magia c. értekezésébıl. A prózai mővek kapcsán még két írást 
kell megemlíteni, egyik a szintén posztumusz megjelent Jegyzıkönyv, mely ábécésor-
rendbe szedett közmondások, jelzıs szerkezetek, kifejezések, anekdoták győjteménye; 
a másik pedig, az idırendben elıbb álló Történetek a Szőz Máriárúl címő, 1776-ra kelte-
zett munka, amelyre a szerzıséget illetıen csupán annyi a bizonyíték, hogy a másoló 
Faludit tüntette fel a kézirat címlapján. Ez utóbbi esetben is kimutatták már a forrá-
sokat egy-két részlet kivételével, számuk több tucat.  
 

Baltasar Gracián (1601-1658) és az Oráculo Manual (1647) 

Baltasar Graciánt a spanyol aranyszázad, és egyáltalán a spanyol irodalom egyik leg-
fontosabb gondolkodójaként tartja számon a hagyomány. Filozófiát, mővészetet, 
teológiát hallgatott Tarragonában, majd Faludihoz hasonlóan jezsuita szerzetesként 
különbözı városokban tanított. Miután a feletteseivel többször is összetőzésbe keve-
redett, mőveit álnéven publikálta, hogy ne kelljen velük egyeztetnie. Több városból is 
ilyen renden belüli konfliktus miatt kellett távoznia. Az egyik legismertebb Graciánról 
szóló anekdota szerint Valenciából azért kellett továbbállnia, mert egy prédikáció 
alkalmával felolvasott egy levelet, amelyrıl azt állította, hogy az egyenesen a pokolból 
érkezett. Valószínőleg ebben az esetben is a didaktikus szándék vezette, ami szinte 
minden írásából kitetszik. Olyan utat mutat (vagy legalább is annak illúzióját), amely-
nek követésével az ember megtanulhatja, hogyan tudja bármilyen helyzetben feltalálni 
és megvédeni magát. Talán ez volt az, ami Faludit lenyőgözte Graciánban és ez az, 
ami miatt a mő spanyol eredetije – és a magyar fordítás is – különleges népszerőség-
nek örvend és hosszú idın keresztül nem veszített aktualitásából. 

Az Oráculo Manual y Arte de Prudencia (1647) címő maximagyőjtemény Gracián 
legolvasottabb írása. Számos nyelvre lefordították: olaszra már 1679-ben, franciára 
elıször 1684-ben, angolra 1694-ben, németre 1687-ben, latinra 1731-ben, és egy latin 
kiadást még Magyarországon is kibocsátottak a jezsuiták 1752-ben.8 Itt a fordítások 
között érdemes talán megemlíteni Schopenhauer változatát, aki újrafordította és ma-
gyarázatokkal látta el a szentenciákat; valamint Nagy János Udvari Káté címő kiadvá-
nyát, ami ugyancsak Gracián mővének az átdolgozása verses formában, magyar diszti-
chonban. 

A maximák vagy aforizmák az udvaroncoknak (és bárki másnak) szolgálnak jó 
tanácsként, a bölcsességhez vezetı úton igyekeznek kormányozni egy új emberesz-
mény felé. Olyasmire oktatnak, mint hogy ne essünk túlzásokba, nyerés közben 
hagyjuk ott a szerencsét; alkossunk mindenrıl véleményt; ne hagyjuk hamar kiismerni 
magunkat, legyünk ravaszak, de ne éljünk vissza ezzel; legyünk okosak és bátrak; tud-
                                                 
8 Balthasaris Graciani Hispani aulicus sive de prudentia civili, maxime aulica, liber singularis, Editio novissima, 
Cassoviae, 1752. Elıszó. 
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junk várni és belátni; ne áruljuk el gyengeségeinket, használjuk ki mások hiányosságait; 
ne cselekedjünk önfejőségbıl csak belátásból; ne legyünk túl egyéniek, de ne osszuk a 
tömeg véleményét stb. ismerjük saját gyengéinket, de tudjuk hasznát venni mások 
butaságának, tőrjük a csipkelıdést, de ne mőveljük, ha sikerünk van főzzük tovább, 
ne legyünk tolakodóak, legyünk viszont udvariasak, modorunk legyen sima, stb., míg 
végül az utolsó szentenciában összefoglalja azt, amit mindezzel mondani akart: le-
gyünk szentek, ennek pedig legfontosabb eleme az erényesség.  

Az ilyen egymagukban megálló gondolatok könnyen vezethetnek ellentmondás-
okhoz és ettıl a hibától Szauder József szerint (ı az, akinek talán a legtöbbet köszön-
het a Faludi filológia, számos forrás felkutatója és a Faludi udvari embere c. tanulmány 
szerzıje) Gracián szövege sem mentes.9 Ez valóban így van: míg az egyik maximában 
azt írja, a csúcson kell mindent abbahagyni, akkor fordítsunk hátat a szerencsének, 
amikor leginkább a magunkénak érezzük; egy másikban épp azt fejti ki, hogyan kell 
megragadni a szerencsét, és „továbbfőzni”, ameddig csak lehet. Vagy nézzük meg az 
utolsó, összefoglaló szentencia értelmét: „legyünk szentek”. Azt az embert a legna-
gyobb jóindulattal sem lehet szentnek mondani, aki mindezeket a furfangos tanácso-
kat megfogadva él, kihasználja mások gyengeségeit stb. Nem biztos azonban, hogy ez 
következetlenség vagy figyelmetlenség, hiszen ez egy olyan győjtemény, amiben egy-
részt a korábban írott mővekben megfogalmazódott „bölcsességeket” szedte össze a 
szerzı – egyébként a spanyol irodalomkritika szerint nem is biztos, hogy ı maga – 
másrészt azoknak az aforizmáknak a szerkesztése is ezt az aforizmaantológia-logikát 
követi, amelyek feltehetıleg nem korábbi mővekbıl származnak. Az pedig nem szo-
rul magyarázatra, mennyit változtat egy szövegrészlet jelentésén és nyomatékán a 
kontextus, még akkor sem, ha itt tudatos szerkesztésrıl van szó. Ezen kívül egy győj-
teményben nem feltétlenül kell szoros összefüggésben lennie az egyes elemeknek. 
Ahogy Emilio Blanco megjegyzi, egy Gracián kaliberő írónál nem valószínő, hogy 
pusztán logikai hibákról van szó. Ha jobban megfigyeljük, a legtöbb ilyen ellentmon-
dásos maxima egymáshoz nagyon közel található, mintha azt akarta volna ezzel hang-
súlyozni a szerzı, hogy tudatában van a látszólagos összeférhetetlenségnek. Ilyen a 
valóság is, folyamatosan változik, ezért magunknak kell választani, melyik helyzetben 
melyik a célravezetı magatartás.10 Mivel ez az egész probléma Faludi választása illetve 
a mő magyarországi fogadtatása miatt fontos, lássuk, mit gondol a fordító („átköltı”). 
A második század „elöljáró beszédében” azt mondja: „Vettem munkám alatt észre, 
hogy az author az azon egyet kétszer is mondja, vissza is, azaz: amit elıbb javaslott, 
aztot utóbb tiltja. Ezeken senki meg ne ütközzön, mert amit kétszer hoz elı, azt kellı 
különbséggel emlegeti, amit vissza, vagy ellenkezı értelemmel látszik mondani, azt az 
ellenkezı alkalmatosságok váltják, úgymint a letartást és reáviselést, egyik egykor jó, a 
másik máskor jóbb.” Vagyis láthatjuk, hogy Faludi valóban észrevette az ellentmon-

                                                 
9 Szauder József: i.m. 
10 Blanco, Emilio: “El Oráculo manual”, in Gracián, Baltasar: Oráculo manual y arte de prudencia, Madrid, 
Cátedra, 2003. Szó szerint: „Lo curioso…es que por alguna razón Gracián insiste en situar esas reglas o 
consejos contradictorios muy cerca unos de otros…en escritor tan consciente como Gracián, situar tan 
próximas esas invitaciones contradictorias tiene que ser voluntario. La razón, probablemente, estriba en 
la intencionalidad graciana de poner de manifiesto una realidad cambiante que exige soluciones distintas 
a cada momento. De ahí la importancia del acierto en la elección.” (66.) 
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dásokat, de azokat a legkevésbé sem tekintette hibának. A szövegszerő ellentmondás-
okon kívül problematikus maga a közvetített idea értelmezése is. Hogyan viszonyul a 
mindennapi valósághoz, mennyire alkalmazható, milyen az az emberi eszmény, amely 
az aforizmák olvasása során szépen lassan körvonalazódik. 

Vargha Balázs egy Faludi kiadás elıszavában11 a következıképpen fogalmaz a 
Gracián-féle tanításokról: a diplomatikus viselkedés tananyagát adja elı. Csuday Csaba 
pedig, a spanyol szerzı El héroe (A hıs) címő mőve fordításának utószavában azt 
mondja: „…a skolasztikus tudással szemben a humanisták […] és maga Gracián is a 
képi, a teremtı fantázia találékonyságán alapuló megismerés jogát és igazát védelmezi 
[…], [valamint] a gondolkodást csak akkor és annyiban ítéli elengedhetetlennek, ha és 
amennyiben segíti és támogatja az ember (akár gyakorlati-közéleti, akár szellemi-mő-
vészi) boldogulását.”12 Kiváló bizonyíték a két értelmezés különbözısége, hogy lás-
suk, mennyire sokféleképpen lehet Gracián gondolkodásához és szándékaihoz köze-
líteni az írásai alapján, és ami a mi szempontunkból még fontosabb, mennyire sokfé-
leképpen lehet ebbıl kifolyólag Faludi választásához viszonyulni.  

Szauder József megközelítése talán a legszigorúbb, szerinte Gracián emberideálja 
egy belsı egyensúlyából kibillent, féktelen természet, célja az egyéniség kíméletlen 
érvényre juttatása, materiális és vallásos értelemben egyaránt. Ezzel szemben vélemé-
nye szerint a valóságban két lehetıség van: vagy választjuk az evilági életet, a materiá-
lis javakat Isten nélkül, vagy Istenre irányított tekintettel élünk, a földi életet egyfajta 
siralomvölgyként fogva fel. Mivel középút nincsen, azt mondja, a szövegszerően 
megjelenı ellentmondásokon kívül itt érhetı tetten a mő egyik leggyengébb pontja. 
Érdekes ezt a véleményt Emilio Blancóéval összevetni. İ éppen ebben az ambivalen-
ciában, és mindenre (vallási és világi kérdésekre) kiterjedı gondolatiságában látja az 
aforizmagyőjtemény nagyszerőségét, mondván, hogy egy ember- vagy viselkedéstípus 
teljes receptjét, az élet szituációira vonatkozó megoldások kivonatát adja.13  

Bár ezzel kapcsolatban „graciánosan” szőkszavúan nyilatkozik, érdemes fel-
idézni, mit mond Faludi az „elıljáró beszédekben” a könyv lényegérıl. Az elsı „szá-
zad” elıtt a következıt mondja: „Fegyvert, óltalomeszközt kívántam a hamis világ 
ellen adni, nem rosz politikát hinteni nemzetem eleibe”, és lényegében ezt ismétli meg 
még tömörebben a második „század” elıtt: „…utat mutat ebben a setétes erkölcső 
világban. Aki érti és követi, hasznát veheti, Isten velünk.” A harmadik „század” for-
dítása elıtt nincs erre vonatkozó megjegyzés, sıt, ahogy ezt Szauder József is állítja, 
mintha valóban változott volna valamelyest a véleménye a mő erkölcsiségével kap-
csolatban. Ebben a harmadik elıszóban ugyanis a saját intencióját illetıen már csak 
annyit mond: „Amit irtam, avégre irtam, hogy nyelvünk is terjedjen, hirét is adjam: 
miben, miként fárasztják eszeket a külsı nemzetségek. Minthogy pedig Gracian Bol-
dizsár hires authornak tartatik most is, ıtet vettem elı, és mindenek elıtt ezen mun-
káját, mert rövidségére nézve nem lehet unalmas.”14    

                                                 
11 Faludi Ferenc: Fortuna szekerén okosan ülj, Szépirodalmi, 1985. 
12 Gracián, Baltasar: A hıs, ford. Csuday Csaba, Palatinus, 2002, 105-106.  
13 Szó szerint: „intentó en el Oráculo el diseño de un varón integral, orientado a dibujar »el tipo total 
humano graciano«. Gracián ofrecerá aquí, según hace notar en la misma dedicatoria […] un »epítome de 
aciertos del vivir«, [una] norma de conducta que permite el triunfo moral en la vida cotidiana.” (24, 30.) 
14 Faludi Ferenc: Téli éjszakák, 115, 148, 170. 
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Faludi Ferenc (1704–1779) Bölcs és Figyelmetes Udvari Embere 

Faludi tehát Rómában olvassa elıször Gracián maximáit, és 1750-ben már megjelenik 
Nagyszombaton az elsı „század” kiadása. A második „század”-dal húsz évet vár, saját 
bevallása szerint azért, mert remélte, más is kedvet kap a fordításhoz idıközben. 
1770-ben, Pozsonyban adják ki a második részt, ezután a sikeren felbuzdulva 1771-
ben újra az elsı részt és a harmadikat szintén Pozsonyban, majd 1772-ben Nagy-
szombaton mindhárom „század”-ot egyszerre. Késıbb 1787-ben még egyszer Po-
zsonyban kiadja Révai Miklós, 1837-ben ugyancsak Pozsonyban Thewrewk József, 
majd az összes mővekkel együtt 1853-ban Pesten Toldy Ferenc. A következı kiadás a 
Téli éjszakák címő prózaválogatás, ebben részleteket találunk az Udvari emberbıl, majd 
1991-ben a teljes szöveget az összes prózai mővének kiadásában. 

Ha a két mő, (az eredeti és a Faludi-féle) megjelenésének a dátumát nézzük, fel-
merül a kérdés, mi motiválhatta Faludit abban, hogy száz éves késéssel akarjon meg-
ismertetni a magyar olvasóközönséggel egy ilyen konkrét életmódra vonatkozó életfi-
lozófiát. Ha végigtekintünk az udvaroncságra vonatkozó irodalom legismertebb és 
legmeghatározóbb alkotásain Szauder tanulmányát követve, a lovagi udvarok után 
következı állomás Castiglione Udvari embere, amely már a reneszánsz felé mutat, ami-
kor a kulturális haladás elválaszthatatlan az udvari fejlıdéstıl. Danténál is minta az 
udvariság, az önuralom, a diszkréció, a titkolózás, a vallásosság, a bátorság (abban az 
értelemben, hogy az egyéni becsület érdekében sohasem veszítheti el lélekjelenlétét az 
ember), a beszédkultúrára jellemzı szellemesség, a szójáték. Szauder az utolsó ilyen 
igazi udvari embert Tassóban látja, míg Graciánnál egy kései udvari szemléletet vél 
kibontakozni, amely még szorosan a XVII. századi kultúrához kötıdik. A nagy kü-
lönbség szerinte az értelmezésben van, amiatt lehetett egy évszázaddal késıbb akkora 
sikere, mert nem mint világnézetet értelmezték, hanem mint politikát (bár ahogy lát-
tuk, Faludi épp ezt szerette volna elkerülni), udvari tant. Gyakorlati útmutatót keres-
tek, machiavellista felfogásban. Ez azért különös és kissé ellentmondásos, mert ezek-
bıl az apró bölcsességekbıl igazán nehéz gyakorlati útmutatást kiolvasni, ahhoz túl-
ságosan elméleti, és ebbıl a szempontból valóban következetlen. Ahogyan Kırösi 
Albin mondja A spanyol irodalom történetében15, „Bölcsessége vetekedik a delfoszi jósda 
homályával.” Szauder azt is fontosnak tartja elmondani, hogy Magyarországon a feje-
delem személyéhez kötıdı udvariság talál utat, nem a világnézet lelki kultusza. Sze-
rinte az embereknek a korszerő kellett, a politika, nem pedig a filozófia. A gyakorlatot 
akarták elsajátítani, ezt keresték Gracián, illetve Faludi mővében. Arról már nem szól, 
mi az, amit találtak benne, csak arra ad magyarázatot, hogy mielıtt ismerték volna, 
mire számítottak, itt ér véget a gondolatmenet. 

                                                 
15 Kırösi Albin: A spanyol irodalom története, Budapest, 1930. 
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Faludi és Udvari embere mint mőfordítás 

Gracián stílusát tekintve a Quevedot követı ún. „conceptista” iskolához tartozik, 
amit leegyszerősítve, a „gongorista” vagy „culteranista” irány ellenpontjaként szokás 
emlegetni: ami a culteranistáknak a forma, az a conceptistáknak a gondolat, ami a 
culteranistáknak a bonyolult, utalásokkal teli leírás, az a conceptistáknak az egyszerő, 
világos, következésképpen mindenki számára érthetı fogalmazás. Gracián írásaiban 
legpuritánabb idıszakát éli a „conceptismo”, hiszen a szerzı „legendásan szők-
szavú”16, jelszava az azóta is híres spanyol mondás: „lo bueno si breve, dos veces 
bueno”, vagyis: kétszer olyan jó, ami rövid. Ez szintaktikailag úgy néz ki, hogy szinte 
csak egyszerő mondatokat használ, ezeket teszi egymás mellé, ha mégis összetett a 
mondat, akkor mellérendelı. Sok a hiányos mondat, gyakran elhagyja az igét. Rendkí-
vül jellemzı a nominális stílus, a fınévi alkalmazású fınévi igenév, egyáltalán a fınévi 
igenév, a jelen idı. Faludinak azonban sokszor nehezére esett ezt a szőkszavú stílust 
követni. Emeljünk ki egy-egy aforizmát mindhárom részbıl, hogy össze tudjuk ha-
sonlítani a szövegeket.17 
 
(I/4.)  

Baltasar Gracián:  
Oráculo Manual  

Faludi Ferenc:  
Bılcs, és Figyelmetes Udvari Ember 

Gáspár Endre fordítása:  
Az életbölcsesség kézikönyve 

El saber y el valor alternan 
grandeza. Porque lo son, hazen 
inmortales, tanto es uno quanto 
sabe, y el sabio todo lo puede. 
Hombre sin noticias, mundo a 
escuras. Consejo y fuerças, ojos y 
manos, sin valor es estéril la 
sabiduría. 
 

Az értelem, és módjával bátor-
kodó szív nagyra emelik az 
embert. Minthogy ez a két tulaj-
donság nem mulandó jóság ember-
ben, el-tovanyújtja hirünket s 
nevünket, sıtt halhatatlanokká 
tészen emlékezetünkre nézve. 
Annyit nyomsz a világ deliái 
mértékekben, a mennyire segét 
bılcseségednek ereje. Az értelmes 
embertől minden kitelik. Az 
értelmetlen ember peniglen sürő 
homályban forog: nem kőlönben 
mint a fıldnek kereksége, mikor a 
tengerben merült napnak elalkonyo-
dott árnyékában borúlt. A bılcs 
tanács, és erıs sziv, vezérlı szeme és 
iparkodó keze mindeneknek. Egyik 
a másik nélkől elımenetelre nem 
mozdít, mert a fenhéjázó bátorság, 
tudomány  nélkől, önnön kárára 
erılteti az embert: az értelem pedig, 
szivbéli foganatos erı nélkől tenyé-
szetlen és meddı.  
 

Tudás és bátorság a nagyság 
két összetevıje. Halhatatlanok 
lévén, halhatatlanná tesznek. 
Annyit érünk, amennyit tudunk, s 
a bölcs mindenre képes. Ismeretek 
híján úttalan a világ. Hozzáértés és 
erı: szem és kéz. Bátorság nélkül 
meddı a tudomány.  
 

 

                                                 
16 Gracián: A hıs, 104. 
17 Az idézetek a következı kiadásokból valók: Gracián, Baltasar: Oráculo manual y arte de prudencia, Madrid, 
Cátedra, 2003, 102-174-260; Faludi Ferenc, Téli éjszakák, 119-155-190; Gracián, Baltasar: Az életbölcsesség 
kézikönyve, Kairosz, 1998, 8-94-209. 
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(II/33.) 

Baltasar Gracián:  
Oráculo Manual  

Faludi Ferenc:  
Bılcs, és Figyelmetes Udvari Ember 

Gáspár Endre fordítása:  
Az életbölcsesség kézikönyve 

Antes loco con todos que 
cuerdo a solas: dizen políticos. 
Que si todos lo son, con ninguno 
perderá, y si es sola la cordura, será 
tenida por locura: tanto importará 
seguir la corriente. Es el mayor 
saber a veces no saber, o afectar no 
saber. Hase de vivir con otros, y los 
ignorantes son los más. Para vivir a 
solas: ha de tener o mucho de Dios o 
todo de bestia. Mas yo moderaría el 
aforismo, diziendo: antes cuerdo con 
los más que loco a solas. Algunos 
quieren ser singulares en las 
quimeras. 
 

Inkább bolondúl a többivel, 
hogy sem magán bılcsen. Azt 
tartja (józan értelemben) a 
”politica”. Mert ha a többi mind-
azon, egyikével sem vesztesz. Ellen-
ben ha csak magad magán kivánasz 
okos lenni, mindnyájoknak bo-
londja lészel. Amerre ragad, vagy 
nyom a sokaság, oda felé kell 
tartani. Nagyobb bılcseség néha 
valamit nem tudni, vagy olly szinét 
mutatni, mintha nem tudnád. 
Kételenek vagyunk véle, hogy szá-
mos sok emberek köztt éljünk, 
többen vannak a tudatlanok. Aki 
csak magán vagy magános módon 
akar élni a csoportban, vagy fele 
istenség, vagy egész barom. Azon-
ban a felsı mondást így lehet 
lágyábban ejteni: inkább okosan a 
többivel, hogysem magán esztelenől. 
Némellyek csak ”chyméra” dolgok-
ban akarnak különısködni.   

Inkább légy mindenkivel 
bolond, mint egymagadban 
okos. Számító emberek elve. Mert 
ha mindenki bolond, senki sem 
rövidül meg, de a magányos okossá-
got bolondságnak fogják tartani. 
Ennyire fontos, hogy az árral 
ússzunk. A tudás néha a tudatlan-
ságban vagy annak színlelésében áll. 
Emberek között kell élnünk, és a 
tudatlanok többségben vannak. Aki 
magában akar élni, félisten legyen 
vagy egészen állat. De át is alakít-
hatom az aforizmát, így: inkább 
légy a többiekkel okos, mint ma-
gadban bolond. Némelyek hóbort-
jaikkal akarnak kiválni mások 
közül. 
 

 (III/100.)  

Baltasar Gracián: 
Oráculo Manual 

Faludi Ferenc:  
Bılcs, és Figyelmetes Udvari Ember 

Gáspár Endre fordítása:  
Az életbölcsesség kézikönyve 

En una palabra, santo, que es 
dezirlo todo de una vez. Es la virtud 
cadena de todas las perfecciones, 
centro de las felicidades. Ella haze 
un sugeto prudente, atento, sagaz, 
cuerdo, sabio, valeroso, reportado, 
entero, feliz, plausible, verdadero y 
universal Héroe. Tres eses hazen 
dichoso: santo, sano y sabio. La 
virtud es el Sol del mundo menor, y 
tiene por emisferio la buena 
conciencia, es tan hermosa, que se 
lleva la gracia de Dios y de las 
gentes. No ai cosa amable sino la 
virtud, ni aborrecible, sino el vicio. 
La virtud es cosa de veras, todo lo 
demás de burlas. La capacidad y 
grandeza se ha de medir por la 
virtud, no por la fortuna. Ella sola 
se basta a sí misma. Vivo el 
hombre, le haze amable, y muerto, 
memorable. 
 

Szent légy. Egy szóval mind meg 
vagyon mondva. Az istenes erkılcs 
arany lánca minden tekélletességnek. 
İ tészen okossá, szorgalmatossá, 
bılccsé, erıssé, igazzá, boldoggá, 
hiressé, dicsıségessé bennünket. 
Három a jó: egészség, bılcseség, 
szentség. A szentség a mondott 
erkılcsbıl áll. Az istenes erkılcs a 
kis világnak tündeklı napja, és a 
feddhetetlen lelkiisméret annak 
tiszta ege, magában olly ékes, hogy 
Isten s világ szereti. Nincs nálánál 
kedvesebb, amint nincs utálatosabb 
a véteknél. Az istenes erkılcs 
maradandó jó, a többi mulandó és 
hivság. Minden nagyságnak felség-
nek ı a mértéke, nem a szerencse. 
Semmi hijával nincsen, megelégszik 
magával, kedvessé teszi embert 
életében, hólta után emlékezetessé.    
 

Röviden: legyünk szentek. Ez a 
két szó mindent megmond. Az erény 
minden tökély foglalata, minden 
boldogság középpontja. Birtokosát 
értelemessé teszi, figyelmessé, éles 
eszővé, okossá, bölccsé, bátorrá, 
meggondolttá, becsületessé, szeren-
cséssé, rokonszenvessé, igazzá, és 
mindenki szemében naggyá. Három 
kiválóság szerzi meg a boldogságot: 
szentség, egészség, bölcsesség. Az 
erény a kis világegyetem napja, 
hemiszférája pedig a jó lelkiismeret. 
Olyan szép, hogy Istennek és 
embereknek kedvük telik benne. 
Nincs más szeretetre méltó, mint az 
erény, és nincs más visszataszító, 
mint a bőn. Az erény komoly, 
minden egyéb csak tréfa. A képessé-
get és nagyságot az erénnyel kell 
mérni, nem a szerencsével. Az 
erénynek nincs szüksége másra, elég 
magának. Az élıt szeretetreméltóvá 
teszi, a holtat felejthetetlenné.  
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Ami a leginkább feltőnı a három részlet és a két fordítás összevetésekor, az a 
szövegek eltérı hosszúsága. Az elsı esetben szemmel láthatóan jóval hosszabb a 
Faludi féle változat, mint a másik kettı, a második esetben már csak valamivel, a har-
madik esetben pedig szinte pontosan megegyezik a szövegek hossza. Természetesen 
száz-száz aforizmából ez csak egy-egy példa, de ha végigolvassuk a mőveket, láthat-
juk, hogy általánosan is ez a jellemzı. Mi lehet ennek az oka? Egyrészt nem szabad 
megfeledkezni arról, hogy Faludi két különbözı forrásból dolgozott, ez is befolyásol-
hatta a nyelvezetet. (Meg is jegyzi, hogy ahol „kilépett az útból” a köztes fordító, ı is 
„utána”. [170]) Másrészt viszont az elıszavakban írtak alapján azt is tudjuk, hogy 
ismerte Gracián stílusát, a második rész elıtti bevezetıben ez áll: „Ami a maximákat 
illeti, ezekben is megvagyon a „Laconismus”, nyers, fontos rövidség.” (148) A 
harmadik rész elıtti bevezetıre érik meg Faludiban a gondolat (legalábbis a 
megjegyzései alapján), hogy ez a bizonyos „lakonizmus” nem csupán választott nyelvi 
stílus, hanem a spanyol nemzetre vagy Graciánra (értelmezéstıl függıen) jellemzı 
kommunikációs és gondolkodásbeli sajátosság. A következıképpen fogalmaz:  
„Ha […] megakad az elme, attul vagyon, hogy a spanyol nem beszélli ki mindenkor 
magát, megelégedvén azzal, hogy kigondolta magát, a többit azért hozzá kell tudni. 
Azonban megvagyon mindenikének az ı egybe illö helyes értelme, jóllehet néha nem 
látszik foglalója, mert mélyebben fekszik.” (170)  

Faludi tudatos fordító, bár arra vonatkozólag nincsen adatunk, hogy bármiféle 
kritika ösztönzésére változtatott volna a három rész fordítása folyamán az eredeti 
mőhöz való hozzáállásán (értsük akár a gondolatiságra, akár a stílusra), mindenesetre 
az „elıljáró beszédekben” elmondottakhoz mindig tartotta magát. Míg az elsı rész-
ben folyamatosan körbeír, igazít, helyesbít, kerekít, pontosít, attól a pillanattól kezdve, 
hogy megfogalmazza a rövidség kritériumát, mint az eredetihez való hőség nélkülöz-
hetetlen elemét, következetesen be is tartja. Mintha az elsı „század” elegendı lett 
volna annak bizonyítására, hogy igenis alkalmas a magyar nyelv mindenféle, bármely 
más nyelven megfogalmazható és bármily bonyolult vagy mély gondolat pontos köz-
vetítésére.  

Az összehasonlítás során merül fel az a kérdés is, mennyiben sajátja a fordításnak 
mindaz, amiben eltér az eredetitıl, és mennyiben a köztes lépcsı esetleges félreérté-
seinek köszönhetı. Az elsı rész bevezetıjében azt mondja Faludi, hogy németbıl 
fordította, a második elıtt nem mond semmit, a harmadik elıtt pedig, hogy a német 
fordítás híján a francia változat alapján dolgozott. Láttuk azonban, hogy mindhárom 
kötet elıszavában hivatkozik a spanyol eredetire, megnevezi a szerzıt is, hiányossá-
gaiért is ahhoz képest kér elnézést: „Egyről követem és más egyre kérem a kegyes 
olvasót: ne neheztellyen, ha fordításomban néha tsak mellette találtam járni a Spanyol 
Authornak, ki akadékos szeges munka, az idegen Nemzetnek nyelve járását, és annak 
tulajdonát, szakasztott-ugy Magyarossan ejteni.”18 Szauder feltételezése szerint az elsı 
két résznél vagy a német és a francia összeolvasásával, vagy csak a német szöveg 
alapján dolgozott, a harmadiknál pedig a francia alapján. Mai szemmel valószínőtlen-
nek tőnik azonban, ha valaki ért, fordít olaszból és franciából, tud latinul, és pontosan 
ismeri a forrását a munkának amit fordít, akkor ne használja fel az eredetit, vagy leg-
                                                 
18 Faludi Ferenc: Bılcs és figyelmetes udvari ember, in uı: Téli éjszakák, 115. 
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alábbis azt a latin változatot, amit ráadásul jezsuiták adtak ki Magyarországon a két 
Faludi által fordított rész megjelenése között. Nem beszélve arról, hogy létezett egy 
spanyolországi latin kiadás is, amely egy évvel követte a magyarországit, és amely 
beszámolt az elsı száz maxima magyar fordításáról. Az sem mindegy – ha az eredetit 
nem is ismerte –, hogy latinból, franciából vagy németbıl dolgozott, illetve össze 
tudta-e vetni a szövegét ezeknek a fordításoknak valamelyikével. Valószínősíthetı 
tehát, hogy a szöveg legalább is viszonylag hiteles „fordítás fordítása”. 

Végül térjünk vissza ahhoz a kérdéshez, amelyet a dolgozat elején felvetettünk. 
Mőfordítás vagy átköltés? Világos, hogy nem szabad mai kritériumok szerint ítélni. Az 
sem lehet véletlen, hogy a szerzı éppen ennél a szövegnél tüntette fel a forrást és az 
eredeti szerzıt, míg más mőveinél ezeket az adatokat csupán a késıbbi kutatásoknak 
köszönhetjük. Ha összehasonlítjuk a Téli éjszakákat az Udvari emberrel, nem nehéz 
eldönteni, melyik inkább átköltés és melyik fordítás. Ha pedig figyelembe vesszük, 
hogy mi az oka az eredetitıl való eltéréseknek – vagyis azt a szempontot, hogy az ere-
deti mő esztétikai céljainak akart megfelelni a saját rendelkezésére álló eszközeivel –, 
akkor nyugodt szívvel nevezhetjük Faludit kora egyik legnagyobb mőfordítójának. 
Hiszen mi más lehet a mőfordítás célja, mint hogy az újraalkotott szöveg önálló mő-
ként állja meg a helyét az átültetés nyelvén, ugyanazt az esztétikai hatást érve el.19 
 
 

                                                 
19
 Sárközy Péter monográfiája (Faludi Ferenc, Pozsony, Kalligram, 2005) a dolgozat elsı változatának 

megírásakor még nem jelent meg, és a késıbbi változtatásoknál sem került felhasználásra, mert 
érdemben nem befolyásolta volna a cikk tartalmát. 
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KISS GABRIELLA 

„Az istenek halnak, az ember él”1 
Egy laicizált apokalipszis térjátékai: 

Miguel Delibes: A szemfödél 
 
 

„Heten vagyunk, Uram, heten.” 
(W. Wordsworth) 

„Heten vagyunk, tisztelt villamostársaság, heten”  
(Karinthy Frigyes) 

 
Ernst Cassirer írja Mitikus, esztétikai és teoretikus tér címő híres tanulmányában: „Ha 
megkíséreljük egyetlen rövid formulába sőríteni a tér problematikájának ismeretelmé-
leti fejlıdését, azt mondhatjuk, ezen fejlıdés egyik alaptendenciája és lényegi eredmé-
nye abban áll, hogy a természetbe, illetve a tér minıségébe való bepillantásból a rend-
fogalommal szembeni elsıdlegességének ismeretét nyerhetjük és szilárdíthatjuk  
meg. […] Csak annyiban követhetjük nyomon ezt az összefüggést, amennyiben arra 
szolgálhat, hogy a tér rendjének kibontásába és a lehetséges téralakzatok sokféleségébe 
mélyebb bepillantást nyújtson […] nincs általános teljességgel szilárdan álló tér-
szemlélet, hanem a tér abban az értelmi rendben nyeri el tartalmát és sajátos 
illeszkedését, melyben formálódik. A tér »formája« aszerint változik, hogy mitikus, 
esztétikai vagy teoretikus térként gondoljuk-e el…”2 Ilyen térformálásra teszek 
néhány kísérletet Miguel Delibes A szemfödél címő elbeszélésének elemzésében. 

Miguel Delibes a polgárháború utáni spanyol írói nemzedék egyik emblematikus 
alakja (Camilo José Cela mellett). Írásaiban a XX. századi ember léthelyzetének 
paradoxonitását vizsgálja. A metafizikai gyökereit elvesztett embert hagyományos 
mítoszaival, illetve azok – posztromantikus gesztusként – ironikus átértelmezésével 
írja le. Miguel Delibes írásait a magyar olvasók kevéssé ismerik, pár mőve jelent meg 
eddig fordításban. A szemfödél címő elbeszélését Nagy Mátyás fordította le, s A narancs, 
a tél gyümölcse3 címő antológiában meg is jelent. Nemrég a Santos inocentes címő írásából 
Mario Camus készített nagysikerő filmet, melyet itthon is lehet látni Ártatlan szentek 
címmel. 

A szemfödél fıszereplıje: Senderines, a kisgyerek, aki holtan találja apját, Trinida-
dot, s apja halála után új útra indul.  A Delibes-mő azonban különös retorikai eljárás-
sal épül fel: a helek, térelemek, a nevek szakrális történetet építenek ki, míg a történet 
a modern ember szociális helyzetét idézi meg. Számomra a mágikus és keresztény 
térképzés és létértelmezés a meghatározóbb. Ennek eredményekén „feltárul” egy új, 
autentikus emberi élet esélye, tehát ez egy szakrális apokalipszist idéz, de leicizált, 
profán térben. Ezért adtam dolgozatomnak a laicizált apokalipszis címet, s ezért köl-
csönöztem Babits Mihálytól híres kötetének címét. 

                                                 
1 Babits Mihály 1929-ben megjelent kötetének emblématikussá lett címe: Az istenek halnak, az ember él. 
2 Cassirer, Ernst: Mitikus, esztétikai és teoretikus tér, ford. Utasi Krisztina, Vulgo, 2000. február, 238-241. 
3 Delibes, Miguel: A szemfödél, in Patkós Judit (vál.): A narancs a tél gyümölcse. Mai spanyol elbeszélések, 
Nagyvilág, 2001, 23-51. (A késıbbiekben erre a kiadásra hivatkozom a fıszövegben. K. G.) 
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A toposz mint hely I:  rejtızködı mágikus toposzok  

A görög szó: toposz állandó helyet jelent: megértésünk, önmegértésünk archetipikus 
képei, terei ezek, melyek már távolságot teremtettek a megismerı és a megismerni 
vágyott között. A distancia mint jelképes út ad teret, lehetıséget arra, hogy szent és 
profán, személyes és egyetemes, tragikus és komikus stb. találkozhassanak ebben a 
szemantikai térben. Miguel Delibes elbeszélésének elsı része – a jelen, illetve a múlt 
jelenné tevése – egészen addig, míg a kisfiú észre nem veszi apja halálát. 
 
A katlant szülı apa 

A mő nyitánya egy toposz, rögtön ezután ennek a toposznak a megtagadása, illetve 
pontosítása egy másik toposszal: „Valójában nem is igazi völgy volt az, csak amolyan 
poros katlan…” (23) A völgy a mágikus gondolkodásban az élet és a termékenység 
jelképe, a maszkulin hegy kiegészítı eleme. A jelölt tér azonban már nem a termé-
kenységhez rendelt, éppen fordítva: a cuenca a völgy eredeti jelentését az ellenkezıjébe 
fordítja. Az elsı rész valóság-analóg tájként is értelmezhetı.  

A táj azonban az emberi létezés kiszikkadásáról beszél. A „cuenca”: völgy, völgy-
katlan egy másik jelentésben is érdekes: az anatómiában emberi testrészt jelöl: a szem-
gödröt. A völgyben, szemgödörben apadt ki a víz, illetve vált zavaros zölddé, mint a 
haldokló vizek: „A völgymeder megrepedezett a szárazságtól, a folyó leapadt, vize 
néhány nap alatt abból a sőrő, feketés fénytelenségbıl egy áttetszı üveg zöldesszürke 
színévé változott.” (23) A szem, tekintet és létezés, élet motívumok késıbb is hang-
súlyosak a szövegben. Az apa hazajön, de: „…elhaladt a gyermek mellett, rá se hede-
rített, berúgta a ház ajtaját, s meg sem bontva az ágyat, lerogyott rá.” (24) A vakság, a 
szem lezártsága a mágikus gondolkodásban halál- vagy terméketlenség-motívumok. 
Ezt látszik kiemelni az a tény is, hogy a múlt emlékképeiben felvillanó nyomasztó apai 
nagyság és erı a szem, a tekintet erejében és a test nagyságában rögzül Senderines 
számára. Szinte szó szerint ismétlıdik a következı mondat az elbeszélés elsı három 
oldalán: „Az apja azonban továbbra is üldözte a takintetével. Senderines néha arra 
gondolt, hogy az Istennek van ilyen tekintete, s ilyen hatalmas teste, mint az  
apjáé.” (27) A cuenca két megmaradt zöld foltja is  a szemhez köthetı: „…csak két 
zöld folt maradt meg a völgyben: a folyópart kusza bokrai s a szılılugas…” (23) A 
folyó a mágikus gondolkodásban nagyon sokszor kötıdik a szemhez, az emberi élet-
hez vagy fájdalomhoz. Én itt, ebben a vonatkozásban mint a szem, a létezés metafo-
rikus tájelemeként értelmezem.   

Ha a katlant tovább nézegetjük, a haldokló apa egyes testrészei még szembető-
nıbbé válnak: a cerro elsı jelentése is hátgerinc, elmeszesedı hátgerinccel, barátság-
talanul tér haza fehér házába, szíve rettenetesen zakatol a baloldalon: „A szılılugas 
árnyékában álló épületbıl télen-nyáron ütemes, szinte baljós ’bum-bum’ hallatszott: 
olyan volt, min egy hatalmas szív lüktetése.” (23) Rögtön ez után a ház melletti jobb-
oldal tőnik fel, s az egész test túlérlelt, kiszikkadó, haldokló táj: „A katlan többi része 
olyan, mint egy sárgásan haldokló sivatag.” (23) A mágikus gondolkodás szerint az 
ember antropológiai világmodell4: az emberi testrészekbıl lett a föld, az emberi test 

                                                 
4 Tokarev, Sz. A. (szerk.): Mitológiai enciklopédia I., Gondolat, 1984, 59-62.  
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„töltötte meg” a mindenséget. (Ennek az emlékét ırzi a latin ’populus’, spanyol 
’popular’, melyek a ’megtölteni’, ’telíteni’ szavakból származnak, illetve a  vele rokon  
’plenus’ (<lat.), ’pleno (<sp.) ’tele’ szó.) Az apa tehát szülıje a katlannak, Senderines 
számára a létezésnek, halála így a föld megváltását is jelképezheti, egyben ezzel az 
áldozattal kezdıdhet a fiú próbatételes beavatástörténete. A barátok késıbbi alkal-
matlansága szükséges feltétele tehát egy új személyiség megszületésének. Az elsı két 
barát (Goyo és Conrado) hiánya mintegy bátorságpróba, a harmadik (Pernales) a tu-
dás, a hatalom megszerzésének próbája. Ezzel az új lét kezdetével magyarázható talán, 
hogy Senderines nem omlik össze apja halálakor. A személy, az apa aki istene-embere 
ennek a völgynek, mely testrészeibıl, tekintetébıl állt össze, mintegy újra visszaadja 
magát a völgynek: tekintetét, a folyót, hatalmas testét: a termékenységet. Halála saját 
világának halála, de egyben egy új születésének pillanata is. Ezért nincs ebben a völgy-
ben csak két évszak: tél és nyár: élet és halál.  

Ebben a tekintetben nagyon érdekes lehet a szemfödél kérdése. A magyar nyelv-
ben eleve kötıdik a szem, a tekintet lezárásához. A szemfödél az elbeszélésben is 
kapcsolódik a szem, a fény motívumokhoz. A folyót a Central kékesfehér habja takar-
ja el, a halott testet pedig fel kell öltöztetni. A szemfödél egyrészt értelmezhetı e fényt 
elapasztó folyóhabként, ami kékesfehér, a felhıkhöz hasonló: a metafizikai és fizikai 
világ határaként, másrészt a ház, a ruha, mely az evilág és az alvilági erık határaként is 
felfogható.  

Ezen a ponton kell a házak kérdésére rátérni. A katlanban három ház van. A leg-
nagyobbra esik a szılılugas árnyéka, a kisfiú a fehér ház mellett játszik. A harmadik 
ház nem jelöltetik meg pontosan  a szövegben. A Central a legnagyobb ház: nem csak 
erımővet, központot is jelent: a fény és a sötétség, élet és halál kapcsolódnak össze 
benne. Fényt készít, de halálos mérget is jelent ez (halálfejek a gépeken), mintegy a 
születés és halál kettıseként. A Central a „felsı világ” jelképe, ilyen értelemben szak-
rális jelentıségő, de az emberi fej szimbóluma is lehet.(Ide folyik be a két fényt ter-
melıfolyó, itt születik meg a fény. A határt jelentı cementfal egyben a koponya is 
lehet. Senderines hiába törekszik megismerni apját, az végképp csalódik benne, elta-
szítja tudatilag, érzelmileg magától.)  

A másik ház egy másfajta otthon: a halál földi otthona. Amikor Trinidad belép 
ide: „Senderines, a gyerek, a tekintetével követte, míg el nem tőnt az ajtó sötét üvegé-
ben.” (24) Az alsó világ szakrális szimbóluma tehát ez a ház, talán nem véletlen, hogy 
az apa ágyékát itt kell eltakarni. Dante Isteni színjátékában a világ közepe Lucifer 
ágyéka. De több pogány hitvilágban az evilági vagy alvilági központ a férfi 
nemiszerve, melyet sokszor világfaként ábrázolnak. A halállal a három világ válik szét, 
s mivel létünk mindig egyetlen térben való jelenvalóság, a másik két világ eltakartatik 
elıttünk, a világok közötti átjárás csak halál árán lehetséges.  

A szemfödél a legtöbb európai kultúrkörben fehér: az elbeszélésben többször 
hangsúlyozza a narrátor e ház fehérségét: „A kisfiú a fehér ház melletti úton játszado-
zott a napsütésben…” (23) A ház kívül fehér, belül fekete, kívül van az élet (termé-
kenységi szimbólumok: nap, búza, kisgyerek), belül van a halál (a pusztulás szimbó-
lumai: sötétség, holttest, legyek). A harmadik ház Senderines metaforikus helye, az 
evilági folytatásé, szövegszerően nem kerül azonosításra semmivel az elbeszélésben.  
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Az apa mint istenség mágikus alakja 

Delibes novellájában ismétlıdı, kiemelt motívum az apa hatalmas teste: mintha há-
rom embernyit is kitenne ez a test, a neve is: Trinidad. Egyszerre érzékelhetı isten-
ként – nevének jelentése, illetve a névadás gesztusa alapján: fiát ı nevezi el Senderi-
nesnek. De a teste igazolja férfi létét, teste és tekintete isteni lényegét. Erı és bátorság, 
apja értékrendjének két pillére. Ezért veti meg volt feleségét, aki félt a mennydörgéstıl 
s a méhektıl. Az apa hatalmas teste a biztonság, meggyızı érv és fenyegetı hatalom 
az egész völgy számára. Gondoljunk Goyo dühére, aki azzal áll bosszút Trinidadon, 
tulajdonképpen saját leleplezıdött gyávaságán, hogy az akkor visszaadni nem mert 
pofonért nem segít felöltöztetni a halottat, de annak életében elfogadott vagy elviselt 
tıle mindent: „Azt mondtam, hogy egy száz kilónál nehezebb embernek nincs joga 
ahhoz, hogy bárkit megüssön, mert az olyan dolog, mintha egy asszonyt ütne meg. De 
hát részeg volt, s tovább akart ütni, amikor én megugrottam, s megfogadtam, hogy 
többet rá se nézek, akár meg nis dögölhet felılem. Érted végre?” (38)  

A térnek mintegy ı a profán és szakrális közepe is. Tokarev írja: „Ebbe a közép-
pontba egy út  vezet, az köti össze egyrészt a legtávolabbi perifériákat, másrészt a teret 
kitöltı valamennyi objektumot a legmagasabb rendő szakrális értékekkel. […] A hıs 
diadalát e tér meghódítása jelenti […]. A tér meghódításának külön rítusa: a terület 
körüljárása, a centrumának meghódítását szolgáló cselekvés, az új tér kulcsfontosságú 
pontjainak megszentelése áldozati szertartással, szakrális értékek odahelyezésével. […] 
Az utat leíró egyes szövegek nagyon aprólékosan jellemzik a tér tárgyi struktúráját; vö. 
az olyan ráolvasásokkal, melyek részletesen szólnak a szakrális középpontba vezetı út 
állomásairól: A házból az ajtón át az udvarra, az udvarról a mezıre, a mezın át végig 
az úthoz… vagy fordítva.”5 Trinidad nem ad „rendes” nevet fiának: utacskáknak 
nevezi el. Ha az ı neve is több lényt egyesít, fiának is többes számú nevet ad. 

Trinidad alakja groteszkké válik a nagy „zabálástól” – éppen azáltal, hogy az álla-
tit lépteti az ember-isten szakrális kettısébe. A vallásokban ez nem idegen, gondol-
junk a merev arcú, állati testrészekbıl is álló istenekre, pl. Buddhára, akinek ökör 
szempillái vannak, ujjai között uszonyok feszülnek, állkapcsa az oroszláné, egyéb 
groteszk, állati  és emberi vonásokat egyaránt viselı   indián  vagy egyiptomi istenekre. 
Ezek az istenek többnyire nagy testőek, félig démonok, félig szörnyek, magányosak és 
merevek. Ezek az istenek – Buddha kivételével – egyszerre nevetségesek és szánalom-
ra méltóak, hiszen létük bukásukat is magukban hordozza. Az istenek halhatatlanok, 
mégis meg kell halniuk, új istengenerációnak kell helyüket átadniuk. Egy isten akkor 
válik halhatatlanná, ha terméketlenné válik. Gondoljunk Kronoszra, aki apja 
nemiszervét vágja le, ezáltal teszi „halandó” istenné. Senderines központi tette: apja 
ágyékának eltakarása egyben rituális „kasztrálás” is: egy isten, az atyaisten halála, s a 
fiúisten megszületése. 
 

                                                 
5 Uo., 245. 
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A toposz mint hely II: keresztény misztikus toposzok provokatív jelenléte. Az 
értelmezıi csavar fordul egyet  

„Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy minden hierophánia – még a legelemibb: is 
paradoxon. A tárgya, amennyiben a szent nyilatkozik meg benne, valami egészen 
mássá lesz, mindazonáltal továbbra is megmarad annak, ami, hiszen továbbra is része 
a kozmikus környezetének. A szent kı továbbra is kı; látszólag miben sem különbö-
zik az összes többi kıtıl. Azok számára, akiknek a kı mint szent nyilatkozik meg, 
közvetlen valósága természeti valósággá alakul át. Más szavakkal: azon emberek szá-
mára, akiknek vallási élményük van, az egész természet kozmikus szentségként nyilvá-
nul meg. Ilyenkor a kozmosz egésze hierophániává válik” – írja Mircea Eliade.6 A 
keresztény mítoszokban is a természeti terek, illetve térelemek szemiotikailag ezt a 
szerepet töltik be. Számomra az a kérdés, hogy Delibes elbeszélésében ezek a térele-
mek értelmezhetıek-e, összefüggı motívumsort alkotnak-e, illetve ha igen, milyen 
értelmezési lehetıségeket implikálnak. A szemfödél c. elbeszélés ugyanis provokatívan 
kínálja a keresztény toposzokat: az apa neve (Trinidad), a halak, a ravatal, a vigaszta-
lást jelentı fény, gyertya hiányában itt a szentjánosbogár, a kisfiú neve s az ıt meglá-
togató, neki ajándékot vivı  Reyes Magos [háromkirályok]. 

A Bibliában a völgy két ellentétes jelentésben is szerepel: egyrészt a termékeny 
átváltozások helye7: a völgyben egy magaslaton (hegy?) áll a ház, az isten háza. Más-
részt a szentséggel szemben álló erı – többnyire a másik, pogány isten, a Bibliában ez 
Baál8 –, a pogány áldozatok helye, vagy az emberi szenvedés tere, a „siralomvölgy”. 
Az Ószövetségben több neve is van a völgynek: ’Gaj’ [szakadék, szurdok], ’Afik’ és 
’Nahal’ [a patak völgye], azaz folyó, patak összekapcsolódnak, mint a Teremtés kez-
detén, ahol isten égi és földi vizeket választ szavával ketté9,  mint ahogy Delibes elbe-
szélésében. Ez a Völgy-Kapu szókapcsolat a Bibliában Jeruzsálem10 neve, Jeruzsálem 
a keresztény hitvilágban is a Pokol s Mennyei teremtés találkozásának szakrális pontja. 
Erre a gondolatra épül Dante Isteni színjátéka is: a szakrális világtengely Jeruzsálem 
hegyén metszi a szárazföldet. Jeruzsálem völgye a Hinnóm a pogány áldozatok, a 
disznófejő Baál kultuszának áldozati tere, a zsidó Jáhve s a keresztény Jézus, a Fiúis-
ten szent helye. Delibes elbeszélésében látszólag a völgyben játszódik a történet, de 
Trinó háza a völgyben „fent” van, hiszen fia a mő végén így szól: „Lemegyek  hírül 
adni…” (51) Ez a ház tehát valami szakrális jelentıségő hely. S az apa szavai – ı maga 
is utal rá – többféleképpen értelmezhetık: „A dolgok olyanok, ahogy veszed ıket. 
Trinidad, az három istent jelent, és nem istennıt, érted?” (24) Ez a keveredés fontos 
hangsúlyt kap,  mert a név a három elızı „férfi istenség” hármasát (Baál, Jahve, ke-
resztény isten) is jelentheti. A nagy polaritások az emberi vágyak ambivalenciáját is 
szimbolizálják: a bőn és az erény , a gazdagság és aszketikus tisztaság, stb. utáni egy-
idejő vágyunkat – Trinidad disznóval és tojással, bőnnel és szentséggel zabálta magát a 
halálba. S azért is, mert a Trinidad név a keresztény Szentháromságot is jelenti, ebben 
az esetben a verbálisan ábrázolható két alak: az apa és a fiú, a két fıszereplı.  
                                                 
6 Eliade, Mircea: A szent és a profán, Európa, 1996, 16. 
7 „A völgy, ahol a föld és az ég víze találkozik”, Izajás, 40, 30-5 
8 Krónika II, 28, 2-3., ld. még: Királyok II, 21, 2-3;23, 6-7. 
9 Mózes I, 6-9. 
10 Királyok II, 23, 3-6 
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Ez a furcsa Völgy-, Kapu- és út-metafora Máté evangéliumában össze is kapcso-
lódik.11 Gondoljunk arra, hogy a fiút Senderinesnek nevezte el apja, de eredeti, 
születésekor kapott neve nincs, az utólagosan adott név tehát nem esetleges, hanem 
parabolikus: „Menjetek be a szoros kapun. Mert tágas az a kapu és széles az az út, 
amely a veszedelemre visz, és sokan vannak, akik azon járnak. Mert szoros az a kapu 
és keskeny az az út, amely az életre visz és kevesen vannak, akik megtalálják azt.”12 A 
stilizált kisfiúi beszédben az emlékezı részekben, amikor még apa-fiú kapcsolata har-
monikus volt, az utat többször javították, az epikus történések jelen idejében azonban 
az úttal nem törıdik senki. Az apa- és istenkeresés allegóriájaként is érthetjük ezt: az 
istenhez vezetı út keresése, majd a keresésrıl való lemondásnak. A ház, a „Central” 
ebben az értelmezési körben is Trino, az út Krisztus, s ebben az értelemben a Fiú, 
Senderines allegóriája: mint ahogy a fény–szem–ház–gyertya motívumok is, például. 
Máté evangéliumárának hetedik szakasza.13 
 

A toposz mint hely III: irodalmi toposz. Dante Isteni színjátéka: az értelmezés 
már személyhez kötött 

Delibes legnagyobb újításai közé tartozik az a tény, hogy a keresztény mitémákat nem 
közvetlenül idézte meg, hanem egy nagy mővel lépteti ıket párbeszédbe: Dante Isteni 
színjátékával. A keresztény motívumok így új értelmezési teret kapnak, egyben kép-
zeletünk, létértelmezésünk más térdimenzióit mozgatják meg.  

Dante mőve is egy mitikussá növelt térjelöléssel kezdıdik, melyben út és völgy 
találkoznak: „De mikor rábukkantam egy hegy aljára / hol véget ért a völgy, mély, 
mint a pince, / melyben felébredt lelkem aggodalma, /[…] úgy lelkem, még remegve 
borzalomtul / végignézett a kiállt úton újra…”14 A nevek, számok, bőnök is ezt asz-
szociálják. A „földi poklot” mintegy ırzi a kutya, Canor, aki már nem itt él, de mégis 
ide kötıdik: karácsonykor mindig visszatér, bár családja a városban van, azaz a két 
világ határán. Minden a szent számokból épül fel: az apa, akinek a neve maga is a 
Szentháromság (Trinidad), a három ház, a három barát, akik cserben hagyják barátju-
kat (mintegy háromszor tagadva meg ıt). Továbbá Senderines három útja is: a halott 
észrevétele elıtt, a segítségkeresés útja, s a hírül adásé, a hiányzó három ravatali gyer-
tya; a három említett nı: Pernales halott kislánya, Senderines halott anyja, Goyo 
ugyan élı, de férfi nevő (Ovi) felesége. S a százas szám fontossága is hangsúlyos, az 
apa száz kilója (vagy még több) cáfolhatatlan bizonyítéka annak, hogy Trinidad, az 
apa nem nı, hanem férfi. A számok kiemeltek, ismétlésekkel hangsúlyosakká tettek a 
mőben, s erısen asszociálják a dantei kompozíciót.  

                                                 
11 A napkeleti bölcsek is elıbb Jeruzsálembe mentek. Máté evangéliuma 2, 1-2. 
12 Máté evangéliuma 7, 13-14. 
13 Uo. 14-15-16; 22-26 „Ti vagytok a világ világossága. Nem rejtethetik el  a hegyen épített város. / 
Gyertyát sem azért gyújtanak, hogy a véka alá, hanem hogy a gyertyatartóba tegyék és fényljék 
mindazoknak, akik a házban vannak. […] Mert ahol van a ti kincsetek, ott van a ti szívetek is. / A test 
lámpása a szem. Ha azért a te szemed tiszta, a te egész tested világos lesz. / Ha pedig a te szemed 
gonosz, a te egész tested sötét lesz. Ha azért a benned lévı világosság sötétség: mekkora akkor a 
sötétség. / Senki sem szolgálhat két úrnak. Mert vagy az egyiket győlöli és a másikat szereti; vagy az 
egyikhez ragaszkodik és a másikat megveti. Nem szolgálhattok Istennek és a Mammonnak.” 
14 Dante Alighieri: Isteni színjáték, ford. Babits Mihály, Szent István Társulat, 2002. (Pokol, I/15-20. sor) 



 

 35 

 
Senderines az utazó, a világ megismerését elszenvedı, a végén abban aktív sze-

repet is játszó ember, aki végül eljut saját istenéhez, akiben felismeri saját arcvonásait: 
„A gyerek most elıször állt életében felelısség elıtt, s meg kellett erıltetnie magát 
hogy azokra az ırült szemekre, félelmetesen mozdulatlan tájra, családi arcvonásokra 
nézzen.” (32) Az út a pokolból a fény elvesztésétıl a fény megtalálásáig, azaz a Para-
dicsomba vezet itt is. De ahhoz, hogy ez az út végigjárható legyen, az öntudatlan 
állapotból a bőnök útján kell Senderinesnek végigmenni. A három barát a három 
fıbőn képviselıje is: Goyo az árulás, Conrado a közöny, Pernales a kapzsiság, de 
egyben az Isteni színjáték három kalauza is15, hisz mindhárman nagyon fontos tudás-
hoz is elvezetik a kisfiút.  

Ezt a retorikai síkot vizsgálva a teljes megfeleltetéseket már nem érdemes ke-
resni, hiszen a motívumoknak nem referenciája egy másik mő, ebben az esetben az 
Isteni színjáték, hanem egy gondolkodási mód vezetıi ezek, a toposz, mint a jelen-
téstágítás, a megértés terei. Ez a „völgy” a fizikai és metafizikai létezés határán van, 
avagy mindkét szféra jelképeként értelmezhetı, hiszen ebben a pontban  egy újabb 
létértelmezı regiszter kerül a szöveg értelmezési struktúrájába, s ez az elızıekkel is 
értelmezıi vitába kerül, mintegy a szövegszándékot leleplezve: „A szöveg inten-
cionalitása ezek szerint abban áll, ahogyan felosztja és eltávolítja magától azokat a 
rendszereket, amelyekkel összekapcsolódik.”16 Ahhoz, hogy ezt vizsgálni tudjuk, az 
utolsó regisztert is értelmeznünk kell. 
 

Toposzokon nyugvó valóságanalóg történet: az értelmezés már az én szemé-
lyemhez kötött 

A legısibb befogadói elvárások közé sorolható: a történet, azaz olyan történetet hal-
lani, amely megfelel mindennapi tapasztalatainknak, avagy ismert történelmi kód 
alapján történetként értelmezhetjük azt, még ha mesei avagy egyéb imaginárius ele-
mekbıl építkezik is. Delibes története is olvasható egy kisfiú megismerés-története-
ként: apja és környezete megismeréseként. A történetet egy heterodiegetikus narrátor 
mondja el. A történet helyszíne egy völgy. Delibes egyik kritikusa is sajátos jellemvo-
násként emeli ki a tér, a tájegység szerepét: egy ember, egy mánia, egy táj, egy név, egy 
szenvedély, egy út referenciális szerepét.17 A pontos helyszínt nem tudjuk meg: olyan 
hely, ahol van egy Central, ahol villanyfényt készítenek a folyó energiáját felhasználva, 
ahol szegény emberek élnek a völgy és a hegy lábánál. Az idıpontot nem tudjuk meg 
pontosan, de ezen a helyen csak tél van és nyár. Retorikailag két párhuzamos szer-
kesztéső mondat utal térre és idıre: „Valójában nem is igazi völgy volt az, csak amo-
lyan poros katlan, amit néhány barátságtalan fehér domb vett körül. Csak két évszak 
volt ebben a völgyben: a tél és a nyár, s mindkettı szélsıséges, komor, majdnem kö-
nyörtelen.”(23) 

                                                 
15 Dante Isteni színjátékában mindig csak Vergiliust említik kalauzként, holott a Paradicsomban másik 
két vezetı veszi át helyét: elıször Beatrice, majd az úr elé az utazó Dantét Clairvaux-i Szent Bernát, a 
híres keresztény misztikus filozófus. 
16 Iser, Wolfgang: A fiktív és az imaginárius, Osiris, 2001, 27. 
17 Sobejano, Gonzalo: Introducción, in Miguel Delibes: La mortaja, Cátedra, Madrid, 1992, 17.  
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Ez a völgy mintegy apa és fia élettere, egyben furcsa és tragikus kapcsolatuk 

helyszíne és jelképe is. A fiában csalódó, szeretetét, legalábbis rajongó szeretetét el-
vesztı hatalmas testő, fenyegetı hatalmat és védelmet jelentı apa groteszk halálának 
és fiának a története ez. A fiú, aki azért veszti el apja szeretetét, mert vézna, gyenge és 
nem férfias. Egy olyan apa teszi ezt, akinek nıi neve van, akinek szigorú tekintete s 
testessége csupán az azonosságteremtı referenciája. De a gyerek számára valóban 
isteni erınek és hatalomnak tőnik ez, aki szeretné elnyerni újra apja kegyét, s aki csak 
apja halála után tudja csak bebizonyítani lelki erejét, bátorságát, tiszteletét. „Néhány 
percig mozdulatlanul állt a vaságy lábainál, saját lélegzetét hallgatta. Trino mindig 
megvetette félelmeiért, és Senderines, ha már életében sose tudta bebizonyítani neki 
az ellenkezıjét, most erıs akart lenni, mert ez volt az utolsó alkalom, hogy apja ked-
vére tehetett…” (32) S ösztönösen tisztesen elbúcsúztatja apját: felöltözteti, felrava-
talozza, igaz, csak gyufás skatulyába tárt szentjánosbogár a gyertya, de ı az egyetlen, 
aki a virrasztás fényét meggyújtja a halott mellett. Az egész völgy – az emberi létezés 
kegyetlen és megváltást nem is remélı jelképes helyszíne. Nincs kivezetı út, csak a 
kisfiú neve utal egy esetleges célra vezetı útra.  

Az egész völgy olyan,  mint valami modern pusztulásvízió. A folyó pusztul, már 
csak zöld iszapos a vize, a termékenységet jelentı nık hiányoznak a völgybıl, az 
egyetlen Ovi is férfi nevő, gyermektelen. „A katlan többi része olyan, mint egy sárgá-
san haldokló sivatag…” (23) Mint ahogy az emberi ténykedésekben sincs semmi, ami 
kifele irányulna: vagy másokért történne, vagy alkotó tevékenység lenne. Ennek leg-
szebb példája a „nagy zabálás”, ami befelé irányul, pusztító, sıt önpusztító és értel-
metlen. Goyo halászik, látszólag enni ad a többieknek, de nem fog semmit, ha igen, 
akkor is ehetetlen S a kifogott halak is legfeljebb arra voltak jók, hogy megkínozzák 
ıket a gyerekek. Egyetlen alkotó ember a völgyben éppen Senderines, aki nem a kész, 
változatlan vagy megváltoztathatatlan dolgokkal törıdik, mint egy gép, hanem a dol-
gok átalakulását keresi: örül, hogy a sarat formázhatja, hogy a Reyes Magos hozta 
játékot szétszedheti és összerakhatja. A kisfiú alakja többszörösen is asszociálja  
Krisztust, nem csak apja nevébıl következıen, s ezért értelmezem apját búcsúztató 
útját laicizált apokalipszisként. İ az egyetlen jelképes út, aki talán megváltást jelenthet 
közösségének, ı indul el kifele, hogy hírt adjon a többieknek, ı az, aki az ısi tradíciót 
megtartja egy már minden tradíciótól elszakadt és elgépiesedett faluban, ahol már nem 
gondolkodnak, ahol a fényt is „halálfejes gépek készítik”.  
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Összefoglalás: mágikus, misztikus, esztétikai és teoretikus terek egymást ér-
telmezı rétegzettsége 

A szöveg intencionalitását vizsgálva egyértelmőnek tőnik, hogy a különbözı létértel-
mezı gondolkodásmódok konstituálta terek egymásra épülése tudatos retorikai eljá-
rásként értelmezhetı Delibes A szemfödél címő mővében, de más Delibes-mővek 
esetében is.18 Miért lehet fontos ez a rétegzettség? Gondolkodásunk térhez és idıhöz 
kötött, s ha a szövegvilág több térfogalommal szembesít, „ártatlan”, hétköznapi olva-
sói szokásainkat fel kell adnunk, tudniillik azt, mely igyekszik valós terekben 
valóságszimulatív eseményként értelmezni a szöveget. Ezért is érdekes, hogy a szöveg 
elrejti a „szemfödelet”, mely konvencionális olvasásunk, megértésünk „leple”, gátja 
lehet. A régi, mágikus és misztikus olvasások aktualizálását követeli. Ugyanakkor a 
különbözı létértelmezı világok szimbolizálhatják gondolkodástörténetünket is.  
A mágikus tudatban ember és természet nem válik el egymástól, a megismerés 
„kollektív” szemantikai egységekkel történik. A misztikus gondolkodásban a közösség 
teremtette alakzatokat már az individuum kell hogy értelmezze, mely fikcióképzı ak-
tusban közösség és egyén kapcsolódik össze. Az esztétikai és teoretikus térképzet 
elszakad ettıl az egységtıl, természet és természetes közösség már mint referenciális 
kódok szerepelnek, s a jelentésteremtés már szöveg és olvasó „intim” párbeszédének 
lehet csak eredménye. A strukturalizmus utáni iskolák nem véletlenül beszélnek mő-
vek helyett szövegrıl: az oralitást, a közösségi élményt végképp lezáró, nyelvi pro-
duktumokról, szövegterekrıl, a modern filozófiák pedig „izolációról”, elmagányoso-
dásról, metafizikai gyökérvesztésrıl. 

A különbözı terek egymásra épülése egyben egy ısi megváltásmítoszról is szól: 
ami a mágikus tudatban a „megváltás” a természettel történı egyesülés, az ısi rendbe 
való visszatérés, a keresztény misztikában a krisztusi áldozat. A modern (vallásos) 
irodalom azonban az ember megválthatatlanságát deklarálja.19 Delibes elbeszélésében 
a valóságanalóg világ nemcsak profanizálja ezt a megváltástörténetet, hanem meg is 
kérdıjelezi. És nem zárja teljesen, hiszen Senderines küzdelme, áldozata megidézi a 
krisztusi áldozatot, mint ahogy a Bibliában is Jézus „az Út”. S a virrasztás közben 
megérkezı Conrado  kérése („¡No tardes!” [Ne késlekedj!])  is kétféleképpen értel-
mezhetı: nem ı megy hírül adni a halálhírt, hanem a gyerek; s egyben sürgetheti ıt a 
kellemetlen várakozás miatt. De az Apokalipszis Könyvében Jézus utolsó szavaira 
mintegy válaszként is érthetık szavai: „Bizony, hamar eljövök!”20 („¡No tardes!”) 

A metafizikai instanciáit vesztett ember anakronisztikus, már-már Don Quijote-i  
gesztusa, hogy a nagy európai grand rcit-eket megtartva próbál modern kozmológiát 
teremteni, ontológiai értelmezést adni. Igaz, már nem eposzban, nem hatalmas láto-
másban, hanem rövid elbeszélésben, különbözı – egymást állandó értelmezıi játékba 
hívó – szövegvilágok, szövegterek egymásra építésével, különbözı létértelmezı alak-
zatok – egymást is ironizáló – párbeszédével.  
  

                                                 
18 A következı mővekre gondolok is elsısorban: El amor propio de Juanito Osuna, El patio de vecindad, El sol, 
El conejo. 
19 Lásd pl. Pililnszky János költészetét (különösen Halak a hálóban c. versét). 
20 János Jelenései 22, 20. 
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KOVÁCS PÁL 

Don Manuel, a keresı Megváltó 
Az organikus metafora mint kapocs a mővészi fikció és a természeti valóság  

között Unamuno Don Manuel, szent vértanú címő kisregényében 
 
 

Miguel de Unamuno a 20. század egzisztencialista gondolkodási irányzatának egyik 
legkiemelkedıbb alakja. Önálló, összefüggı filozófiai rendszert ugyan nem alkotott, 
mégis jelentıségét mutatja, hogy nevét olyan nemzetközi gondolkodókkal szokták 
együtt említeni, mint Sartre, Nietzsche vagy Ortega y Gasset. Munkássága egyaránt 
magában foglalja a prózát és a lírát, valamint a drámát és az értekezı esszét. Mőveiben 
a tájábrázolás nem önmagáért történik, hanem azon túlmutat. Manuel García Blanco 
az Unamuno: Obras Completashoz írt bevezetıjében így fogalmaz: 

„A hazaszeretet elsı leckéje az, amikor világosan és tisztán szemlél-
jük a tájat. Miután észrevettük, reflektálnunk kell rá, majd az eszme 
szintjére kell emelnünk.”1 

Jelen munkámban a tájábrázolás módját és funkcióját elemzem a Don Manuel, szent 
vértanú címő regényben, amelyet a kritika egyöntetően Unamuno írói munkásságának 
csúcsaként tart számon. Ezen a mővön lehet legjobban megmutatni a táj metaforajel-
legét. Minthogy Unamuno tájábrázolása organikus, igazi értelmezését kizárólag a re-
gény szereplıinek alakjain keresztül lehet felfejteni. Röviden érintem majd Unamuno 
költészetét és értekezı kisprózáját. 

 

Elızmények és egy új csapás 

A Szent Teréz tájai címő esszében2 a táj egyes elemeit a szerzı transzcendens 
tulajdonságokkal ruházza fel. A víz például a táj tudataként jelenik meg, ez pedig egy 
egész mechanizmussort indít el, és így – asszociációk során – jut el az író a Teremtés 
könyvéig, valamint a spanyol irodalom remekmőveihez. Platónra hivatkozva jelenti ki, 
hogy minden elképzelés és megismerés az emlékezésen alapul, az emlékezés pedig 
nem más, mint metafora. Az örökkévalóság tudatának alapja tehát a metafora, ez 
pedig a racionális lélek lényege. Alapvetıen jellemzı Unamuno munkásságára a ho-
lisztikus gondolkodás, valamint az, hogy minden gondolatot a lét végsı kérdéséig 
feszít. Egzisztencialista gondolkodóként a halhatatlanságot (inmortalidad) kereste. Az 
irodalomtörténet az ún. 98-as nemzedék tagjaként tartja számon, amelyet rajta kívül 
Azorín, Valle-Inclán, Antonio Machado vagy Pio Baroja neve is fémjelez. Ennek az 
irodalmi csoportnak célkitőzése volt a spanyol táj és történelem alapos tanulmányo-

                                                 
1 „Frente a los negrillos”, in Unamuno, Miguel de:  Obras Completas (O.C.) I, Madrid, Escelicer, 1966, 432. 
Lásd még Azorín, José Martínez Ruíz: El paisaje de España visto por los españoles, Madrid, Renacimiento, 
1917; Fernández-Sanz, Amable: “La »meta-antrópica« unamuniana en San Manuel Bueno, mártir, a la luz 
de los símbolos naturales”, Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, 17, Madrid, 2000, 231-248. 
Az Unamunoval kapcsolatos irodalom jelentıs része idegen nyelven érhetı el. Ha külön másként nem 
jelzem, akkor a bibliográfiában megjelölt források idézett részletei a saját fordításomban olvashatók. 
2 Unamuno, Miguel de: Szent Teréz tájai, ford. Kertész Lóránt, Pompeji, 1998/1, 106-110. 
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zása, mert ebben vélték megtalálni a spanyol fajt, a spanyol lelket, ahogyan Azorín is 
mondta: „…idıbeli és térbeli kirándulásokat szerveztünk, felkerestük az ısi kasztíliai 
városokat…”3 A 98-as nemzedék jelentıségét Velázquezével szokták párhuzamba 
hozni. Velázquez elıtt a táj pusztán kiegészítı, hangulatfestı szerepet töltött be. İ 
volt az, aki fıszerepet adott a tájnak. Unamunónál is felfedezhetı tehát a táj fontos-
sága. Akár verseit, akár esszéit olvassuk, láthatjuk, hogy a táj központi szereppel bír. 
Itt alapul vett esszéje (Szent Teréz tájai) pedig már azzal a kijelentéssel zárul, hogy a táj 
maga metafora. Don Manuel, szent vértanú címő regényében azonban már túl is mutat a 
nemzedéke által kitőzött célon, hiszen már nem a spanyol lelket keresi, hanem magát 
az individuumot. Az egyén keresésének transzcendens kiteljesülése pedig a regény 
bibliai idézetei, valamint implicit teológiai utalásai révén érhetı tetten. Vizsgálódásom 
során a cél a regény egy teológiai-poétikai olvasatának feltárása, amely kibontja a re-
gény fımetaforáját annak bibliai-irodalmi értelmezési mezején belül. Ezért tehát kü-
lönösen is fontos kiemelni Unamuno mőveinek filozófiai vonásain túl a bibliai-teoló-
giai súlypontokat. Unamuno teológiája azonban sokkal inkább misztikus, mint teore-
tikus. Ezzel kapcsolatban a szerzı így fogalmaz: „Hogy tagadom-e Istent? A válaszom 
nem, és ezredszer is nem. Ugyanolyan hívı vagyok, mint bárki más. Elméletben hívı, 
gyakorlatban egészen misztikus.”4  

Mővei valóban bıvelkednek az implicit bibliai utalásokban, és amennyiben az ol-
vasó ezekre nem figyel fel, képtelen a szerzı társául szegıdni keresésében. A bibliai és 
teológiai utalások tehát alapvetı elemeit képezik a szerzı organikus rendszerének. Az 
organikus jelzı ebben az estben azt jelenti, hogy az unamunói mő egyöntető, vagyis 
elemei (utalások, metaforák, narratív és idıbeli szintek) mind a gondolkodó lázas 
egzisztenciális keresését tükrözik. Véleményem szerint a metafora Unamunónál az a 
központi irodalmi eszköz, amelyen keresztül a szerzı képes felépíteni szerves rend-
szerét, így elengedhetetlen filozófiai-irodalmi ábrázolásában. Vagyis az egyetlen esz-
köz a metafora, amely által egyesíteni tudja a mővészi fikciót (irodalom) és a termé-
szeti valóságot (táj). 
 

Unamuno tájai 

Amikor Unamuno tájábrázolásáról beszélünk, nem hagyhatjuk figyelmen kívül – 
amint már azt említettük is –, hogy számára a táj és a történelem mindig az egyénben 
nyerte el értelmét. Ezt jelenti az intrahistoria fogalma is, amely tulajdonképpen az ese-
ményszerő történelem mögött húzódó egyéni sorsok története. A Paz en la guerra címő 
regényében az intrahistoria a történelem ellentmondásának és az egyének személyes 
sorsának szövevényeként jelenik meg. Míg a vizsgált mőben megjelenı nép szinte 
mentes az ıt körülvevı világ eseményeitıl.  

Ahhoz, hogy értelmezni tudjuk az unamunói tájat, elsıként tisztáznunk kell, mit 
is jelentett a szerzınek a táj maga. Minthogy a táj organikus, azaz filozófiai-metafizikai 
képzetegyüttes, így képtelenség lenne egyetlen egzakt definícióval leírni. Lehetséges 
azonban jellemzıket felsorolni. Csejtei és Juhász az unamunói táj értelmezése során 
három szintet különböztetnek meg. Elsı a természeti szint, amelyben kibontakozik az 
                                                 
3 Serrano, Poncela: El pensamiento de Unamuno, México, FCE, 1953, 200. 
4 Frayle Delgado, Luis: La lucha de Jacob, Salamanca, Editorial San Esteban, 2006, 141-142. 
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unamunói táj szimbolizmusa (hegy, tó, folyó, föld, égbolt). A következı a nemzeti 
önazonosságé, a harmadik pedig az egzisztenciális szint, amelyen a táj az egyetemes 
ontológia részévé válik.5  

A táj mindig feltételezi az idı, az álom és az intrahistoria jelenlétét, vagyis organi-
kus. Az elbeszélı én dialógusba lép a tájjal, így a földrajzi helyszínek képesek lesznek 
lélekállapotokat és emberi érzéseket kifejezni. A táj az olvasó szemei elıtt látomásként 
tőnik fel, és ez a látomás nem más, mint az irodalom: „Nem tudom másként értékelni 
a természetet, csak az általa bennem kiváltott hatás alapján.”6 Ezen túl a tájba beleszö-
vıdik az ottaniak élete: „…»Az én koromban más vizekre evezni?«, késıbb azonban 
világosan értésére adta, hogy ı nem tudna távol lenni a tótól, a hegytıl, és fıleg a mi 
Don Manuelunktól.”7 Így tehát a táj személyes tudatállapottá válik, amelyben feloldó-
dik a megismerı személy és a megismerés tárgya közti kettısség, ez a feloldódás pedig 
a transzcendens irányába mutat: „A táj szemlélése számára misztikus élménnyé vá- 
lik […] az ideális világ feltőnésének.”8  

 

Filozófia – Én – Irodalom 

A metafora funkciójának vizsgálatához fontos, hogy megvilágítsuk e filozófiai-iro-
dalmi dinamizmusnak gyújtópontjait. Az egész unamunói munkásság legfıbb jelleg-
zetessége a párbeszédes forma. A dialógus apriori vonás, hiszen – amint már említet-
tük is – egy egzisztencialista keresésen alapszik, az én keresésén. A dialógus fontossága 
nyilvánvaló úgy lírai és prózai, mint drámaírói munkásságában. A Don Manuel, szent 
vértanúban Angelina és bátyja, Lázár beszélgetnek don Manuellel, és kizárólagosan ezen 
beszélgetéseken keresztül nyílik alkalmuk, hogy bepillantást nyerjenek a plébános 
lelkébe: „[a szerzı] arra használja a dialógust, hogy közvetlen módon feltárja don 
Manuel lelkét; az elbeszélés tehát kiegészíti a dialógust. Angela idézi a szent szavait és 
tetteit, hogy megfigyeléseit megerısítse, és hitelt adjon személyes ítéleteinek.”9 Az 
olvasó a szerzı Köd címő regényében tanúja lehet a világirodalom egyik legbensısége-
sebb párbeszédének, amikor Augusto a nivola írójával beszélget. A párbeszéd tehát 
központi szerepet játszik. Mario Valdés a következıket írja a Dialógus mint ontológiai 
modell (El diálogo como modelo ontológico) címő tanulmányában: „A Köd feltételezett való-
sága egy patologikus eset valósága, aki lázasan keresi létét a párbeszéd segítségével 
[…] A dialógus tehát nem más, mint a lét tökéletes metaforája, ahol a forma és a tar-
talom kölcsönösen fejezıdnek ki feszültségként és harcként; ezek pedig a létet jelení-
tik meg.”10 Unamunónál megtalálható a párbeszédnek egy sajátos formája, amikor a 
beszélı a tájjal lép dialógusba. Ez a fajta dialógus számtalanszor fellelhetı lírájában. A 
szerzı sem prózájában, sem költészetében nem teremt semleges helyzeteket, a sze-

                                                 
5 Csejtei Dezsı-Juhász Anikó: Találkozások és törésvonalak, Máriabesnyı, Attraktor, 2005, 210. 
6 Soñando el Peñón de Ifac, Unamuno: O.C. I., 691. 
7 A továbbiakban az idézett szöveghelyek forrása Unamuno, Miguel de: Öt kisregény, ford. Scholz László, 
Nagyvilág, 1999. A spanyol eredeti szöveg forrása: San Manuel Bueno, mártir, Madrid, Cátedra, 2005. 
8 Unamuno Pérez, María de la Concepción de: Miguel de Unamuno y la cultura francesa, Acta Salmanticensia, 
Biblioteca Unamuno 14, 1991, 128. 
9 Gullón, Ricardo: Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1976, 333-334. 
10 Valdés, Mario: El diálogo como modelo ontológico, in Unamuno, Miguel de: Niebla, Madrid, Cátedra, 2002, 
11-22., kül. 14-16. 
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mélyesség mindig valóságosan kitapintható. Amennyiben a kommunikáció – és ennek 
irodalmi megjelenése a párbeszéd – a lét metaforája, így ennek hiánya a lét tagadása, a 
nem-lét. A Don Manuel, szent vértanúban nem létezik az ördög, mert a plébános nem 
hajlandó vele beszélgetni: 

„– Kinek? Nekem? Az ördög? Nem ismerjük egymást, lányom, nem 
ismerjük egymást. 
– És ha mégis feltenné magának azokat a kérdéseket? 
– Nem törıdnék vele. De most már elég, jó? Fejezzük be, várnak 
rám az igazi betegek.” (149) 

Folytatásként meg kell vizsgálni ennek a párbeszédes formának a horizontális és ver-
tikális jellemzıit. Elsı a megismerı én és a megismerés tárgyának szintje (horizontális), 
vagyis a keresı egyén és a cél szintje. Minden egyes elbeszélıi szinten van saját én, kö-
vetkezésképpen az egyes hozzárendelt célok is különfélék. A vertikális szint a tárgy 
értelmezési körén belül található, amely magába foglal egy filozófiai és egy irodalmi 
szintet. A filozófiai cél az örökkévalóság fogalmi megismerése amely – tekintve, hogy 
nélkülözi az anyagi megtestesülést – nem más, mint a megálmodott táj (el paisaje 
visionado) feltárása, mivel az magában rejti az ún. végsı kérdéseket. Az irodalmi szin-
ten jelenik meg maga a fikció, amely szintén a vágyott örökkévalóságot szimbolizálja, 
azonban egy, a filozófiaitól teljesen eltérı formában. Az unamunói egzisztenciális 
keresés leírható lenne pusztán filozófiai síkon, mégis a szerzı szerint az egyetlen esz-
köz, amely képes elérni ezt a szférát, az irodalom.11 Formális szempontból tehát az 
irodalom és a táj ugyanaz, mivel mindkettı az örökkévalóságnak megvalósulásai, va-
gyis mindkettı túlmutat saját magán. Az imént felvázolt viszonyrendszert a következı 
ábra mutatja: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11 E két szint szétválasztása alapvetı, hiszen ugyan Unamunónál mindkettı az örökkévalóságot kutatja, 
mégis anyagát és természetét tekintve különbözıek. Ahogyan ezt Schelling is kifejti, a filozófia azáltal, 
hogy fejteget és érvel, nem tudja átlépni azt a megismerési korlátot, amelyre az irodalom képes alapvetı 
fiktív voltánál fogva. Bıvebben ld. Schelling, J.W.F: A transzcendentális idealizmus rendszere, Gondolat, 
1983. 
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1. ábra: A megismerı én és a megismerés tárgyának kapcsolata 
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Értelmezési szintek 

A vizsgált regényben három különbözı esemény- és értelmezési szint van, amely 
külön-külön a három fıszereplı köré épül: Angela, Lázár és don Manuel. Természe-
tesen a különbözı szintek közös gyújtópont köré rendezıdnek, ez pedig don Manuel 
személye. A plébános személye szolgál Valverde de Lucerna értelmezési háttereként. 
A regény egyes szereplıi mind don Manuelen keresztül nyernek értelmet: „A spanyol 
faluban minden don Manuel, az ı jelenléte itatja át azt, és benne tetızik minden. A 
pap tevékenysége nyugtató és építı.”12 Angela tıle kapja hivatását (anyaság), Lázár – 
csakúgy mint bibliai elıképe – don Manueltıl kapja életét, aki olyan a falunak, mint a 
mindennapi kenyér: „Don Manuel alakja nıttön-nıtt a szememben, noha én nem 
voltam tudatában, hiszen oly hétköznapi, oly szokványos volt, mint a mindennapi 
kenyér, amiért a Miatyánkban fohászkodunk.” (150) És ez nem szőnik meg halálával 
sem: „Mindenki szerette volna nap nap után látni – talán látta is –, ahogy sétál a tó 
mentén, s tükrözıdik benne az alakja vagy magasodik mögötte a hegy; továbbra is 
hallották a hangját, és mindenki kijárt a sírjához, mely valóságos kultusz tárgya  
lett.” (174) Don Manuel maga a Megváltó: „[Az más bőnösöknek való, nem nekünk, 
akik] már láttuk Isten arcát, s akiket már látott a szemével az élet álma.” (176) A 
Manuel név eredete a héber Emmánuel, ami azt jelenti: velünk az Isten.  

Ki kell emelni don Manuel ’Megváltó’ jellegét. A plébános kettıs szerepet tölt 
be: Megváltó és Keresı. Számtalan utalás található, melyek az ı Jézus-jellegét emelik 
ki: „Don Manuelnek Jézus urunk volt a szent patrónusa.” (138) Valamint elképzel-
hetı, hogy a bolond alakja utalás Kempis Tamás: Krisztus követésére, amely közkedvelt 
olvasmány volt az akkori idıben. Az ószövetségi Mózessel való párhuzam is ezt a 
Megváltó-képet erısíti: „ugyanis kipirult az arca, s szinte átlényegült”.13 (139) Ennek 
az utalásnak különleges szerepe van, mert elıvételezi Jézus színeváltozását. (Mt 17,2) 
Jézus új Mózesként jelenik meg, aki az új Sínai-hegyen találkozik az Úrral.14 Másik 
kapcsolódási pont a gyógyító erı, amellyel Keresztelı Szent János éjszakáján meggyó-
gyította a betegeket. (Vö. 137) 

Ezeken kívül még számos bibliai utalás található a regényben: „Ne ítéljetek, hogy 
ne ítéltessetek!” (139); „adja meg, bíró uram, a császárnak, ami a császáré, én pedig 
megadom az Istennek, ami az Istené” (139); „A mi országunk, Lázaro, nem e világból 
való…” (166); vagy amikor don Manuel mondja az elfogott banditának: „Bizony, 
mondom néked, ma velem leszel a paradicsomban.” (168) Elsı pillantásra a ’Meg-
váltó’ és a ’Keresı’ képének összekapcsolása különösnek tőnhet, azonban ez nem áll 
szemben a bibliai Jézus-képpel. Jézusnak is küzdenie kellett (a görög agónia15), hogy 
megismerje hivatását. Isteni természete ellenére is fel kellett fedeznie önmagát. Mind-
azonáltal utolsó szavai a kétely és a kétségbeesés szavai. Természetesen a Jézus és a 

                                                 
12 Gullón: i.m., 338. 
13 Eredeti szöveg: „En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar, 
donde] parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro.” Vö. Kiv 34, 29: „Amikor aztán Mózes leszállt a 
Sínai hegyérıl, kezében a bizonyság két táblájával, nem tudta, hogy ragyog az arca az Úrral való 
beszélgetés miatt.” 
14 Ez az új szövetség megkötésének is a szimbolikus kifejezése. 
15 A görög αγωυία szó testedzést, nyilvános játékokban való részvételt is jelent. Ez pedig hangsúlyozza, 
hogy önmagunk megismerése nem pusztán lélekölı harc, hanem mindannyiunk feladata. 
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plébános közti különbségeket is ki kell emelnünk. A szerzı Don Manuel szájába ad 
téves bibliai idézeteket, amelyek vagy nem szerepelnek a Bibliában, vagy nem egyez-
nek meg annak elgondolásával: „minden lator jó” (168), „Én nem tudnám kiállni a 
puszta kísértéseit.” (146) Egyetlen idézet van, amelyik folyamatosan ismétlıdik: „Éloí, 
Éloí, lemá szabaktáni? Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?” (Mk 15, 34) Ez az 
állandó motívum jelzi, hogy az unamunói agónia alapja Krisztus agóniája. A hit és 
kétely közti állandó kapcsolatról bıséges teológiai irodalom áll rendelkezésre. A Don 
Manuel, szent vértanúban az akarat cselekedete és az autentikus hit cselekedete áll egy-
mással szemben. Donald Shaw szerint a probléma gyökere – és ily módon az egyik és 
másik Megváltó közt fennálló ellentétnek is alapja – a kegyelem hiánya: 

„A személyes halhatatlanság magával hozza az egész teremtés halha-
tatlanságát. Az ortodox keresztény válasz erre a bőnt mint okot, a 
kegyelmet pedig mint az ennek következményeitıl való menekülést 
hozza fel. Ezek közül egyik sem tölt be fontos szerepet Unamunónál, 
innen tehát az ı heterodoxiája, valamint a Kierkegaardtól való kü-
lönbözısége. Kegyelem nélkül a hit problematikussá válik. Unamuno 
számára itt nem egy állapotról van szó, hanem egy teremtı dinami-
kus erıfeszítésrıl, egy harcról (fe agónica).”16  
 

Szintek talákozása 

Ami az egyes szereplık don Manuellel való kapcsolatát illeti, jelentıs kontraszt húzó-
dik a két fıszereplı (Angela és Lázár) valamint a falu többi lakója között. Az elıbbi 
esetben az olvasó lépésrıl lépésre figyelemmel követheti azt a közeledési folyamatot, 
amely a testvérek és a szent plébános közt történik, amely során megszületik a sze-
mélyes kapcsolat. Míg a falu esetében úgy tőnik, semmiféle változás vagy fejlıdés nem 
tapasztalható. A személyes kapcsolat hiánya azt eredményezi, hogy Valverde de Lu-
cerna lakói megmaradnak egyfajta idillikus, sıt hamis állapotban (álom), míg a két 
fıszereplınek megadatik, hogy megismerjék a plébánost egy sokkal mélyebb, egzisz-
tenciális szinten. Simona – Angela és Lázár anyja – ilyen szempontból átmeneti helyet 
foglal el, mert férje halála után ugyan teljes életét don Manuelnek szenteli, mégis az 
olvasóban mindvégig megmarad az érzés, hogy ı inkább a falu csendes tömegébe 
olvad bele:  

„Anyám szinte semmit sem mesélt apám életérıl vagy szavajárásáról. 
Mert az egész faluval egyetemben ı is szerelmes volt persze a lehetı 
legplátóibb módon Don Manuelba, s annak a tettei és szavai 
elhomályosították apám emlékét. Anyám mindennap, amikor végezte 
a rózsafüzért, Isten oltalmába ajánlotta a papunkat.” (134) 

A narrátor, Angela Carballino, modern evangélistaként jelenik meg, aki elmeséli 
nekünk az ı Megváltójának élettörténetét. Neve görög eredető, jelentése: a küldött. 
Feladata megörökíteni don Manuel tetteit. Így kísérheti figyelemmel az olvasó a szent 
plébános történetét gyermekkorától egészen haláláig. Ez a bibliai utalás egyben mő-

                                                 
16 Shaw, Donald L: La generación del 98, Madrid, Cátedra, 1989, 81. 
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fajmegjelölésként is szolgál, amely – kiegészülve azzal, hogy don Manuel a Megváltót 
testesíti meg – arra enged következtetni az olvasónak, hogy Angelában a Szőz alakja 
tőnik fel. A plébános iránt érzett anyai ösztöne szimbolikus elem: „Kimentünk a 
templomból, s ahogy mentünk kifelé, lelkem mélyén remegett az anyai énem.” (162)17 
Az organikusság kihat az elbeszélés hely- és idıkezelésére, ezt nevezi Bahtyin 
kronotoposznak. Ezek valójában a regény fókuszpontjai, ahol annak lehetünk tanúi, 
hogy a szereplık ténylegesen találkoznak don Manuellel. Angela esetében a 
kronotoposzt a következı részlet írja le: 

„Az elsı gyónásom végére a szent férfiú teljesen megvigasztalt. A 
kezdeti félelmem, az a tiszteleten messze túlmenı félelem, amelyet 
akkor éreztem iránta, mélységes szánalommá változott. Akkoriban 
még leányka, szinte gyerek voltam; de már bimbózott bennem a nı, 
már éreztem a bensımben az anyaság nedveit, s ahogy ott voltam a 
gyóntatószékben a szent férfiú mellett, halk alázatos szavából kihal-
lottam egyfajta néma vallomást, és eszembe jutott, hogy amikor egy-
szer Jézus Krisztus szavait ismételte fennhangon a templomban – 
»Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem?« –, akkor édes-
anyja, Don Manuel édesanyja, a templompadlóról odakiáltott: 
»Fiam!«, és hallottam a kiáltását, ahogy megtörte a templom csendjét. 
És elmentem újra gyónni hozzá, hogy megvigasztaljam.” (148) 

Ugyan már számtalanszor gyónt Angela, mégis ezt az alkalmat jelöli meg elsı 
gyónásaként. A birtokos névmás használata azt hangsúlyozza, hogy ez volt az elsı 
személyes gyónása. Egyben ez volt az, amikor elsıként érezte az anyai nedvet bensıjé-
ben. Lelki anyasága összekapcsolódik a testi anyasággal (don Manuel anyja révén). 
Ugyanebben a fejezetben nyilvánítja ki Angelának Don Manuel, hogy nem hisz az 
ördög létezésében. (Vö. 149) És ezen a ponton olvad össze Don Manuel és a táj: 
„Nem is tudom, milyen mély bánatot láttam a szemében, kéklett, mint a tó vize.” (150) 
Az igazság felismerése szomorú pillanat, de egyben magasabb létbeli szintre is emel: 
„[…] szomjúhoztam, hogy lássam a tó vizét, vágyakoztam, hogy lássam a hegy 
csúcsát; és leginkább Don Manuel hiányzott […].” (150) A Pietà-jelenet után az élet 
már ezen a magasabb szinten folytatódik. 

A regény központi szereplıje don Manuel. Alakja az örökkévalóság képzetét je-
leníti meg: az egész életen keresztüli keresést, valódi célja pedig:  

„Nekem az a feladatom, hogy erısítsem a híveim lelkét, hogy bol-
doggá tegyem ıket, hogy elérjem, hogy halhatatlannak álmodják ma-
gukat, nem az, hogy megöljem ıket. Itt arra van szükség, hogy egész-
ségesen éljenek, hogy egységes életcélért éljenek, az igazság ellenben, 
az én igazságom megölné ıket.” (159) 

  

                                                 
17 A Mária-Krisztus párhuzam nemcsak az anya-gyermeki kapcsolat ábrázolása miatt fontos, hanem 
Unamuno számára ez jeleníti meg a felszálló és leszálló teológiát (Vö. Miguel de Unamuno: Diario íntimo, 
Madrid, Alianza, 2001, 48). Ez újfent csak az unamunói mő körkörösségére és dialogicitására mutat rá. 
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Ezt el is éri: „a halhatatlanság reménye nélkül éltette bennük a halhatatlanság remé-
nyét.” (180) Lelkének mélységeibe Lázáron keresztül nyerhetünk bepillantást. Úgy 
tőnik, mintha a Megváltó igazi lényege csak olyan ember elıtt tudna felsejleni, aki 
maga már megtapasztalta a lét határait, hiszen már megízlelte a másik létet. A közös 
titokról szóló hatodik fejezet valójában don Manuel legbensıségesebb vallomása, ahol 
megláthatjuk lelkének legmélyebb nyugtalanságait:  

„Nézd csak, olyan, mintha megállt volna az idı, mintha az a pásztor-
lány mindig is ott lett volna, és úgy, ahogy most ott áll, úgy ahogy 
most énekel, és olyan, mintha ugyanígy ott maradna örökre, úgy, 
ahogy ott volt, amikor eszmélni kezdtem, s úgy, ahogy ott lesz, ami-
kor elvesztem a tudatom. Az a pásztorlány a sziklákkal, felhıkkel, 
fákkal, vizekkel együtt a természet és nem a történelem része.” (164) 

Itt valójában az idı felfüggesztését láthatjuk a tájban. Ez az a pont, ahol a lét tája 
egyesül az egyéni idıvel, vagyis az intrahistoriával: „Unamuno hasonlóképpen jár el az 
idıvel, mint a térrel: megfosztja az idıbeli pillanatot egyedi és konkrét voltától, me-
lyek lényegi részei a különálló pillanatok folyamataként érzékelt idınek. Azért teszi 
ezt, mert számára a fizikai idı kívül áll az örökkévalóságon.”18  

A regény idıbeli szerkesztése – annak ellenére, hogy a történet narratív keretbe 
van ágyazva – nem lineáris felépítéső: „apró mozaikkockák játéka, amelyek végül egy 
nagy képet adnak”.19 Ez a töredezettség egyfajta feszültséget eredményez a regény és 
az olvasó közt, akinek végig megmarad az a benyomása, hogy valami fontos hiányzik 
a regény teljes megértéséhez. A történet semleges visszatekintésként kezdıdik egy 
olyan narrátor tolmácsolásában, aki kívül áll a történéseken. Mégis az olvasó érzi, 
hogy valamiképp nem teljes az elbeszélés. „A plébános halálának pillanatában kinyil-
vánul az elsüllyedt város értelme.”20 Ez pedig újraértelmezi az egész regényt. Az elbe-
szélés idısíkjaival kapcsolatban fontos kiemelni, hogy pusztán a narrátor, azaz Angela 
síkja képezi részét a jelennek, míg az összes többi a múltban játszódik. Mindazonáltal 
a múlt idı, amit a regény írója választ (pretérito imperfecto) egyfajta érzelmi közelsé-
get fejez ki, amely arra szolgál, hogy a különbözı szinteket egymáshoz közel hozza. 
Ez is mutatja, hogy az organikus szemléletben a különféle idısíkok különösen is közel 
kerülnek egymáshoz, egységet alkotnak. Itt kell említést tenni a regényben megjelenı 
ciszterci kolostor romjairól is. Egyszerre jelenik meg a régi korok maradványaként, 
ezáltal tehát mintegy az objektív múltat idézi. Ugyanakkor szubjektív funkcióval is bír: 
emlékezteti a plébánost gyermekkori hitére, illetve lepusztultságával képileg is megje-
leníti a plébános hitetlenségét. Így egyesül az apátságban a két nézıpont: az egyéni és 
a közösségi.  

„…olykor egyedül kisétált a tó partján lévı, régi apátság romjaihoz, 
ahol állítólag még ma is több kegyes cisztercita barát lelke pihen, bár 
 

                                                 
18 Fernández-Turienzo, Francisco: “San Manuel Bueno, mártir, un paisaje del alma”, Nueva Revista de 
Filología Hispánica, El Colegio de México, 1977, 128. 
19 Díaz-Peterson, Rosendo: “Leyendo »San Manuel Bueno, mártir« (La montaña que se convierte en 
lago)”, Cuadernos Hispanoamericanos, 289-90, Madrid, 1975, 383. 
20 Fernández-Turienzo: i.m., 124. 
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a történelem már számőzte ıket a feledés homályába. Áll még a Ház-
fınök Atya cellája, a falakon, azt mondják, még láthatók a vérfoltok, 
amelyeket testének sanyargatásakor ejtett.” (145-146) 

Ha megkíséreljük rendezni a regénybeli kapcsolatokat, akkor nyilvánvaló, hogy a 
külsı idı, vagyis ami ténylegesen eltelik a regényben, fordítottan arányos a belsı – 
interperszonális, emberi kapcsolatokat építı – idıvel. A gyermekek anyja ismeri leg-
hosszabb ideje don Manuelt, ezután következik Angela a sorban, és csak végül Lázár. 
Mégis Lázár az, aki a legbensıségesebb viszonyba kerül don Manuellel: „Új embert 
kovácsolt belılem, igazi Lázárt, aki feltámadt – mondta nekem a bátyám. – Hitet 
adott nekem.” (175) Amennyiben Angela személye Máriára utal, egyértelmő a megfe-
lelés a regénybeli Lázár és az Újszövetségben elıforduló Lázár között. Don Manuelt 
és Lázárt a már említett közös titok köti össze. Don Manuel ad neki hitet, de nem sza-
vaival, hanem a vele való közösség (communio) által: „Akkor megértettem az indítékait – 
folytatta a bátyám –, és azzal megértettem a szentségét is.” (158) A közösség gondolat 
létfontosságú Unamuno számára. Az igazi találkozások, vagyis a kronotoposzok, 
közösségalkotó események. A regénybeli közösség Valverde de Lucerna. A faluval 
szemben áll a sivatag, a magány. Don Manuel fél a magánytól, a semmittevéstıl: „Úgy 
tőnhetett, hogy Don Manuel önmaga elıl menekül, a magány elıl menekül, amikor 
szüntelenül tesz-vesz, s igyekszik részt venni a falu dolgaiban és szórakozásaiban. 
»Félek a magánytól« – mondogatta.” (145) 
 

A táj mint metafora 

Minthogy Unamuno látásmódja organikus, ezért a táj egyes elemeihez nem lehet kizá-
rólagos és állandó értelmet társítani. Azok Sitz im Lebenje, aktuális értelmezése, mindig 
függ az adott szövegkörnyezettıl. Az alapelemek (levegı, víz, föld, égbolt, hegy, stb.) 
– mivel sosem jelennek meg elszigetelten – egymással kölcsönhatásba lépnek: „…az 
égbolt egy tó, és ez a tó visszatükrözi az ıt körülvevı földet.”21 A tó mindig a kolos-
tor romjaival együtt jelenik meg a már említett kettıs funkcióval: egyéni és közösségi. 
Ezen két szempont alapvetı don Manuel számára: „Hogyan vihetném üdvösségre a 
lelkemet, ha a falu lelkét nem tudom üdvösségre juttatni?” (146) 

A regény elején a tó és a hegy egymástól elkülönülten jelennek meg. Míg a tó 
egyfajta horizontális jelentéstartalommal (hagyomány, babonaság, falu) telik meg, 
addig a hegy képviseli a vertikalitást (halhatatlanság, hit, don Manuel). Ez a különb-
ségtétel a regény során fokozatosan eltőnik. A víz szimbólumrendszere sokszínő, így 
tehát jelentése is többrétő. A víz az élet alapeleme, ezért is lenne Simónának a halállal 
egyenértékő, ha el kellene hagynia azt. (Vö. 151) A tó – a benne nyugvó falu révén – 
megjeleníti Valverde valóságát is. A tükörként funkcionáló tó lehetıséget teremt ne-
künk arra, hogy kívülrıl szemléljük valóságunkat, azaz magunkat. Ez a találkozás 
nyitja meg számunkra a transzcendencia kapuját: „Engem egy másik tó hív; s egy 
másik hegy. Nem tudok nélküle élni.” (176) Az eredeti spanyol szövegben szereplı 

                                                 
21 Unamuno, Miguel de: Andanzas y visiones españolas, Biblioteca Unamuno, Madrid, Alianza Editorial, 
2006, 297. 
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hímnemő személyes névmás egyértelmően megmutatja, hogy az immáron elhunyt don 
Manuel az, aki nélkül Lázár nem képes tovább élni. A következı lépés don 
Manuelnek a hellyel történı azonosítása. Don Manuel ekkor már egyértelmően a 
Megváltót jeleníti meg, vagyis az örökkévalóságot, és általa Lázaro is ezt a küldetést 
fogja beteljesíteni: „Vele ismét a két Valverde de Lucerna, az egyik a tó mélyén feküdt, 
a másik pedig a víz felszínén látszott.” (177-178) A tó ugyanakkor don Manuel szá-
mára egész életében egy állandó kísértés volt az öngyilkosságra, amely két legsúlyo-
sabb vétek egyike. A víz egyszerre jeleníti meg az elszigeteltséget (tó) valamint a kö-
zösségalkotó képességet (folyó, amely összeköti a tavat a tengerrel). Ez utóbbi csak a 
regény végén válik nyilvánvalóvá: „[…] minden igazság, bármilyen keserő is – keserő, 
mint a tenger, amelybe ennek az édes tónak a vize is beleömlik –, a te igazságod is, 
még ha tiltakozol is ellene…” (176) A táj kettéválasztása (falu és hegy) – amelyet csak 
felerısít az, hogy a falu az álom helyszíne, míg a hegy a találkozásé – felerısíti a halál és 
az élet szembenállását. A hegy jelentésrendszere igen szerteágazó a vallásos irodalom-
ban, annyiban mégis közös, hogy a hegy mindig valamilyen módon a misztikus ese-
mények helyszíne. A Mózes-párhuzam, valamint a szinte állandó szentírási idézetek 
egyre újabb bibliai konnotációkat hívnak elı az olvasóban (Izajás, Jeremiás, Illés, 
Jézus Krisztus). A misztikus találkozások alapja mindig az egyén önmagával történı 
találkozása, nem történik ez másként itt sem. A tó és a hegy révén don Manuelnek 
alkalma nyílik találkozni önmagával. A hegy és a tó metamorfózisa – azaz, hogy már 
nem puszta természeti képzıdményként jelennek meg – a megszemélyesítésben érhe-
tı tetten. Ezt az a tárgyi elöljáró szó mutatja, amely a spanyol nyelvben csak sze-
mélyek elıtt áll: „Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les dejó.” (131), 
„No mires tanto al lago.” (161) Ezek a nyelvi bizonyítékok is egyértelmően alátá-
masztják, hogy a hegy és a tó immáron a személyeknek kijáró egzisztenciával rendel-
keznek.  

Unamuno azonban nemcsak a táj statikus elemeit építi be metaforarendszerébe, 
hanem olyan természeti folyamatokat is, amelyek emberi mértékkel nézve sokkal 
szembetőnıbben vannak a változásnak alávetve. A Don Manuel, szent vértanú egyik 
ilyen állandóan visszatérı képe a hó. Ez szoros kapcsolatban van a kizárólag irodalmi 
funkciót betöltı tájjal: „a hó a nagy kiegyenlítı, eggyé olvasztja az egyenest és a körkö-
röst, a szegényt és a gazdagot, sıt még az élıt és a holtat is, de földre kell ahhoz esnie, 
hogy fennmaradjon, mivel különben a tó, mihelyt hozzáér, elolvasztja.” (85) Mind-
azonáltal a hó – a már említett funkciója révén – egy másik szinten is meg tud jelenni: 
„Ahogy ezt itt, a régi, anyai házban írom, jó ötvenévesen, s hajammal együtt már az 
emlékeim is fakulnak, kint hull a hó, hull a tóra, hull a hegyre, és belepi apámnak, az 
idegennek az emlékét is.” (180) A hóval együtt mindig megjelenik az álom társított 
képe.22 Az álom a spanyol irodalomban az aranyszázadtól kezdve – Calderónnak 
köszönhetıen – újra központi szerepet tölt be, akit Don Manuel is idéz mint a spanyol 
katolikus egyház egyik nagy tudósa. A spanyol illetve latin-amerikai irodalomban gyakran 
jelenik meg az álom, mint a valósággal szemben álló létállapot. Jorge Luis Borges Körkö-
rös romok címő novellájának fıhıse egy fiúról álmodik, aki fél, hogy a fiú rájön: a való-
ságban ı nem is létezik. Mindaddig, hogy a fıhıs rájön: ıt is álmodják.23 
                                                 
22 Leszámítva néhány elıfordulást, amikor a hó pusztán a fizikai fehérséget jelképezi.  
23 Borges, J.L: Körkörös romok, in uı: A halál és az iránytő, ford. Boglár Lajos, Európa, 1998, 52. 
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A valóságot megsokszorozó tükör eleme talán már irodalmi toposz, azonban a 
regényben – a tavon és havon túl – ilyen szerepet töltenek be az egyes szereplık is. 
Blasillo olyan hően utánozza don Manuelt, hogy már ugyanazt a hatást éri el:  
„Késıbb meg a bolond Blasillo szenvelgı hangon fújta az utcákon, akár a visszhang, 
hogy »Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem!«, mégpedig úgy, hogy 
mindenkinek eleredt a könnye, a bolond pedig repesett az örömtıl, hogy jól sikerült 
az utánzás.” (139) Ez a tükrözési képesség Unamuno egész irodalmi alkotásának 
alapja, hisz célja az örökkévalóság leképezése: „Vajon mindez több, mint egy álomban 
álmodott álom?” (180) Ez a fajta meghatározatlanság mozgásteret biztosít a kétely és 
a hit játékának.  
 

Záró reflexió 

Nyilvánvaló, hogy a táj – alkotóelemei révén – komplex rendszert alkot, és ezzel a lét 
teljességét igyekszik kifejezni. Alapjában véve könnyő feladat a tájelemek egyes (aktu-
ális) jelentésének megértése, ha azokat statikus formában értelmezzük. Mégis, ha fi-
gyelembe vesszük az egyes narratív szintek dialektikáját – ahogyan a központi meta-
fora kibontakozik – alkalmunk adódhat rácsodálkozni a szerzı által felépített organi-
kus rendszerre. Az olvasó figyelemmel kísérheti az egyes elemek jelentésváltozását, 
miközben arra jön rá, hogy a különbözı jelentéstartalmak, még ha egymással ellenté-
tesek is, nem oltják ki egymást, hanem – az egyes szemantikai tartományok révén – 
egymásra épülve kiegészülnek. Ez a palimpszeszt technika arra szolgál, hogy a mőnek 
egyetemes horizontot képezzen. Így marad meg a keresés-jelleg még számos újraolva-
sás után is, ahogyan maga a regény is kérdıjellel végzıdik: „Bizony nem tudom, hogy 
mi igazság és mi hazugság, se azt, hogy mit láttam és mit álmodtam csupán – vagy 
helyesebben: mit álmodtam és mit láttam csupán –, se azt, hogy mit tudtam, vagy 
hogy mit hittem. Nem tudom, hogy erre a hófehér lapra sikerül-e átplántálnom a 
lelkiismeretemet, hisz annak ott a helye, nálam nem maradhat.” (180) Egzisztenciális 
kételyt fogalmaz meg a regény, és egyéni választ sürget rá az olvasó részérıl. Ezen a 
ponton tér vissza az oly sokszor felhangzó krisztusi kételyhez azáltal, hogy a Megváltó 
halála elıtti egzisztenciális kételyt/keresést éli meg don Manuel egész élete során. 
Ezzel pedig „a születés keresztjének” hordozójává válik. 
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VÉGH DÁNIEL 

Calderón patikája  
A derridai metaforaelmélet színrevitele  

Calderón Saját becsületének orvosa címő színdarabjában? 
 

„Ez a patika, mint már sejtettük, színház is” – írja Derrida Platón patikája címő dolgo-
zatában az írás metaforájaként álló pharmakon [orvosság, méreg] jelentéshálójáról, 
melyet Platón Phaidroszának szövegébıl fejt ki.1 E „patika” meglátásom szerint a szó 
szoros értelmében is kapcsolható a színházhoz: Pedro Calderón de la Barca Saját 
becsületének orvosa2 címő darabjának címadó metaforájában ugyanis a pharmakonra 
ismerhetünk. Bár elsısorban a Calderón-szöveg értelmezéséhez kívánom felhasználni 
a francia filozófus Platón-elemzését és metaforakoncepcióját; gondolatmenetem vé-
gén röviden rátérek arra, releváns-e a spanyol barokk dráma Derrida eredeti kérdése, 
az írás-problematika szempontjából. 

A két (három) szöveg összeolvasása nem pusztán értelmezıi szeszély vagy ön-
kény ötlete, ugyanis maga Derrida állítja egymás mellé ıket. A Grammatológiában az 
írás-metafora története kapcsán jegyzi meg: „Az Europäische Literatur und lateinisches 
Mittelalter címő mővének A könyvrıl mint szimbólumról szóló szép fejezetében E.R. 
Curtius példák gazdag bıségével írja le a Phaidrosztól Calderonig vezetı fejlıdést, 
amikorra is »a helyzet [t.i. hogy az írás eredendıen metaforikus írást jelent] az ellenke-
zıjére fordult«, »a könyv újonnan kivívott pozíciójával«.”3 A német filológus a 
hivatkozott fejezetben a vérrel történı jelölés és az írás kapcsolatára hoz példákat; s 
noha nem említi cím szerint a Saját becsületének orvosát4, kétségkívül ebben a sorban 
helyezhetjük el az érvágással gyilkoló-gyógyító hısrıl szóló drámát.  

Calderón darabjában történelmi háttérben elhelyezett szerelmi négyszög bonta-
kozik ki, mely szétfeszíti az aranykori spanyol színházra jellemzı ún. „köpönyeges-
kardos” féltékenységi-, avagy becsületdráma kereteit.5 A fıhıs, Don Gutierre érvágást 
tettetve megöli feleségét, Doña Mencíát; mert azzal vádolja, hogy megcsalta Pedro 

                                                 
1 Derrida, Jacques: Platón patikája, 141, in uı: A disszemináció, Pécs, Jelenkor, 1998. Hasonlóképpen tesz 
Derrida Retrait de la métaphore c. írásában is, ahol többször drámának nevezi a metafora megnyilvánulását.  
2 A magyar olvasóközönség szerencséjére a darabnak létezik (elfeledett) fordítása a XIX. század végérıl. 
(Calderón: Saját becsületének orvosa, ford. Beksics Gusztáv, Gyır, 1888) A fordító a kiegyezés korának 
neves politikai közírója, emellett számos spanyol szépirodalmi alkotás fordítója és néhány irodalom-
történeti közlemény szerzıje. (Mőveinek  bibliográfiáját lásd Müller Rolf: Beksics Gusztáv, Új Mandátum, 
2005, 229-230.) Kortársainak írásaia alapján feltételezhetı, hogy felesége korai feminista szelleme 
ösztönözhette a Calderón-dráma lefordítására: „Beksics Gusztávné mint író behatóan foglalkozott a 
nıkérdésel, de eszméinek feldolgozása férjére maradt.” (Ferenczy József: “Egy rajongó magyarról. 
Emlékbeszéd Beksics Gusztáv fölött.”, in uı: Felolvasások az irodalom és szépmővészetek körébıl, 1909, 111.)  
A használt spanyol kiadás és az idézetek forrása Calderón de la Barca, Pedro: El médico de su honra, ed. 
D.W. Cruickshank, Madrid, Castalia, 1981. 
3 Derrida, Jacques: Grammatológia, ford. Molnár Miklós, Szombathely, Életünk-Magyar Mőhely, 1991, 37. 
4 Vö. Curtius, E.R: Literatura europea y Edad Media Latina 1, México, Fondo de Cultura Económica, 1976, 
443, 467, 486-8. 
5 Errıl magyar nyelvő leírást ad  Simhandl, Peter: Színháztörténet, Helikon, 1998, 108.; Hont Ferenc 
(fıszerk.): A színház világtörténete I., Gondolat, 1986, 259. ill. Mainer, José-Carlos (szerk.): A spanyol 
irodalom rövid története, Tankönyvkiadó, 2002, 260-279. 
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király féltestvérével, Enrique infánssal. Még meg sem száradt a kezén felesége vére, 
ám a király összeházasítja korábban elhagyott jegyesével, Doña Leonorral – helyreál-
lítva ezzel annak megtépázott becsületét –, az infánst pedig számőzi. A konfliktust 
mindazonáltal inkább a féltékenység mozgatja, mintsem a szereplık sorsa. A darab 
ellentmondásossága, kettıssége a bizarr zárójelenetben csúcsosodik ki: az elıre kiter-
velt és orvosi beavatkozásnak álcázott feleséggyilkosság nem csupán megbánatlan és 
megtorlatlan marad, de elkövetıje egyenesen jutalomban részesül.  

A Saját becsületének orvosa két, egymással szorosan összefüggı problémát vet fel: 
miképpen lehet az „orvos” egy gyilkos metaforája; illetve mondható-e tragédiának a 
darab? A mővel foglalkozó elemzések arról tanúskodnak, hogy az aranykori színház 
sajátosságaiból kiindulva, vagyis a tragikomédia és a spanyol becsületkódex kritériu-
maihoz ragaszkodva aligha adható megnyugtató válasz a darab által felvetett problé-
mákra. Abban azonban számos kutató egyetért, hogy a Calderón-szöveghez kulcsot 
költıisége, azaz a központi trópusok, alakzatok adhatnak.6 A. Parker klassszikussá vált 
elemzésében figyelmeztet: „[Gutierre] a kezeléssel – mint olykor az orvosok is – meg-
öli páciensét. Itt azonban megtörik az analógia: igazi orvos véletlenül öl, Don 
Gutierre a halált felírja. A vérontással meggyógyítja ugyan a betegséget, de a beteget 
nem.”7 D.W. Cruickshank a következıképp főzi tovább a gondolatot: „arra lehetünk 
figyelmesek, hogy a metafora nem felel meg céljának. Pontosabban: Calderón egy 
olyan metaforát választott, amely a valódi célját elrejti. […] A  »végsı gyógyszer« a 
gyilkosság eufemisztikus kifejezése, a »gyógyítsd bajom« pedig az »ölj meg«-é. Don 
Gutierre e metaforával a fehéret feketének mondja. […] Calderón tulajdonképpen 
épp az analógia  tökéletlenséget akarja megmutatni.”8 Azonban a metafora ellent-
mondásossága és „tökéletlensége” meglátásom szerint látszólagos, és Derrida 
metaforafelfogásának segítségül hívásával indokolható és értelmezhetı – annál is 
inkább, mert azt a Platón patikájában éppen az orvoslás-metafora kapcsán fejti ki. 

Derrida a Phaidrosz szövegében szétszórt metafora négy fıbb elemét mutatja 
meg. A pharmakon szó egyszerre jelent mérget és titkos hatóerejő orvosságot: olyan 
szert, ami  „külön-külön vagy egyszerre – jótékony és ártalmas is lehet”.9 A pharmakon 

                                                 
6 A téma legjobb naprakész összefoglalásához lásd Lobato, Maria Luisa: “Calderón, autor trágico”, in 
García Lorenzo, L. (ed.) Estado actual de los estudios calderonianos, Kassel, Reichenberger, 2000, 61-99. 
Továbbá MacCurdy, R.R: “A critical review of El médico de su honra as tragedy”, Buletin of the Comediantes, 
1979/31, 3-14.; A. Parker: “El médico de su honra como tragedia”, Hispanófila Especial, 1975/2, 1-23. ill. “La 
tragedia del honor”, in uı: La imaginación y el arte de Calderón: ensayos sobre las comedias, Madrid,  Cátedra, 
1991.; Ruiz Ramón, Francisco: Calderón y la tragedia, Granada, Alhambra, 1984.; Vitse, Marc: “Calderón 
trágico”, Anthropos, Extra 1, 1997, 61-64. 
Calderón képi világához lásd: Wardropper, B: “Poetry and drama en Calderón's El médico de su honra”, 
Romanic Review, XLIX (1958),  4-11.; Parker, A: “Metáfora y símbolo en la interpretación de Calderón”, in 
Actas del Primer Congreso de la  Asociación Internacional de Hispanistas (1962), 141-160.;  Bryans, J.V:  Calderón 
de la Barca: imagery, rhetoric and drama, London, Támesis, 1977.; Valentine, R: “The rhetoric of therapeutic 
symbols in Calderón's El médico de su honra”, Bulletin of the Comediantes, 1980/1; Suscavage, Charlene E:  
Calderón: The Imagery of Tragedy, New York, Bern, Frankfurt/M., Paris, 1991. 
Egészen más megközelítésbıl vizsgálja Calderón drámaírói mővészetét Walter Benjamin (A német 
szomorújáték eredete, in uı: Angelus Novus, Magyar Helikon/Európa, 1980, 193-482). 
7 Wardropper: “Poetry and drama”, 4. 
8 Cruickshank: Introducción (az idézett spanyol kiadás bevezetésı tanulmánya), 21-23. (Ford. V.D.) 
9 Derrida: Platón patikája, 69.  
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alakváltozata a pharmakeia, a gyógyítás és gyilkolás határán billegı orvosi beavatkozás 
maga. Derrida figyelmeztet, hogy amint a Timaioszban írja Platón, a pharmakon hasz-
nálata igen veszélyes, csakis extrém szituációban kerülhet rá sor, és „értelmes ember-
nek semmiképpen sem szabad alkalmaznia”.10 Pharmakeusz pedig a szert alkalmazó 
sarlatán, vagyis az orvos-méregkeverı, aki gyógyszernek álcázza és beadja a mérget 
páciensének. A pharmakeusz ellentétes értelmő változata a pharmakosz, mely szó a ritu-
ális áldozatot, a  beteg sejtet jelenti. A kifejezés egyszerre vonatkozhat megölt vagy a 
közösségbıl előzött személyre, és a közösség (test) megtisztítására. A „patika”-ként 
összefoglalt jelentésegységben tehát olyan, egymással gyökeresen ellentétes elemek 
kapcsolódnak össze, mint egyszerre gyógyító és gyilkos szer, rituális gyilkosság, szám-
őzés és önpusztító megtisztulás.  

E patika egyúttal nem más, mint Derrida metafora-értelmezésének illusztrációja. 
A metafora Derrida szerint ugyanis nem a tulajdonképpeni és az átvitt jelentést szoro-
san egybentartó egyértelmő alakzat, hanem „teljes kétértelmőség”, „szabályozott poli-
szémia”11, a szövegben szétszórt „fogalmi háló”12; mely ráadásul részben függetlene-
dik a mögötte álló (szerzıi) intenciótól. Derrida módszere e háló kibontásához  
„ugyanazon, különbözı helyeken elıforduló szó különbözı funkciói között szövıdı 
[…] virtuális, de szükségképpen »idézetszerő«”13  kapcsolatok helyreállítása. A fehér 
mitológia címő írásában Derrida továbbá hangsúlyozza a tulajdonképpeni és az átvitt 
értelem közötti feszültséget kiemelı „erıltetett metafora” (80-81), a kathakrészisz 
jelentıségét. Utóbbi trópus fontossága nem lebecsülendı,  mivel igen közel áll a 
spanyol barokkban concepto, a magyarban elterjedt (olaszos) szóhasználat szerint 
concetto-ként ismert alakzathoz, melynek Calderón-szövegekben betöltött alapvetı 
szerepére mutat rá egy tanulmányában Ana-Jimena Deza Enríquez.14 

Meggyızıdésem, hogy a Calderón-darab címadó metaforáját ilyen, derridai érte-
lemben vett metaforaként, és a fent vázolt jelentéshálóval azonosítva lehet és érdemes 
megvizsgálni. Most tehát a Saját becsületének orvosa szövegében kell felgöngyölítenünk 
az immár nyitottan értelmezendı címadó metafora szétszórt és egymásba átjátszó je-
lentésegységeit. Az összeolvasás azzal kecsegtet, hogy az orvos-metafora összes 
elemét a pharmakon fogalmi hálójának mintájára rendezhetjük egymás mellé, és az 
aranykori spanyol színház szőknek bizonyuló paradigmájából kilépve értelmezhetjük 
újra. Ezzel egyidejőleg észrevétlenül az is kibontakozik a szemünk elıtt, miként lehet 
színházzá a platóni-derridai patika. 

A színdarab elsı jelenetében találkozunk elıször az orvosi metaforikával. Don 
Enrique lovasbalesetet szenved, s sebesülésére az ıt kísérı nemesurak keresnek írt: 
„lássunk inkább gyógyszer után / ha van ily bajra gyógyszer”. (8) Ekkor még gondol-
hatnánk hétköznapi értelemben vett orvosságra, ám hamarosan kiderül, hogy az in-

                                                 
10 Uo., 99; az idézet forrása Platón: Timaiosz, 89a-d, ford. Kövendi Dénes. 
11 uo., 69-71, Vö. Derrida: A fehér mitológia, in Thomka Beáta (szerk): Az irodalom elméletei V., Pécs, 
Jelenkor, 1997, 64-66. 
12 Platón patikája, 94; Vö. Grammatológia, 37. 
13 Platón patikája, 96. 
14 Deza Enríquez, Ana-Jimena: “El conceptismo de Calderón a la luz de la Agudeza y arte de ingenio de 
Gracián: Agudeza por proporción y disonancia”, in Ignacio Arellano (ed.): Calderón 2000: Homenaje a Kurt 
Reichenberger en su 80 cumpleaños. Actas del Congreso Internacional IV centenario del nacimiento de Calderón, Kassel, 
Reichenberger, 2002, 399-425. 
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fáns sértetlen. A gyógyszer következı említésekor Enrique már megtudta, hogy sze-
relmese, Doña Mencía más férfié lett. Ekkor már nyilvánvaló, hogy a szerelmi csaló-
dást orvosló, átvitt értelemben vett szerre kell gondoljunk: „meghalok, s tudom, ha-
lálom / ellen nincs csodatévı szer” – mondja Enrique. (14) Az infáns ezek szerint 
tehát beteg, ám baja nem orvosolható. 

A becsület orvoslása elıször akkor merül fel, amikor Doña Leonor panaszt tesz 
a királynál, elégtételt kérvén a becsületén esett folton. Don Gutierre ugyanis ígéretét 
megszegve elhagyta, s ezért – mint mondja – „megsértett hírneve[m] orvoslást sür-
get”. (26) Az igazságtevı beavatkozás azonban nem problémamentes, hiszen Don 
Gutierre idıközben megházasodott. Doña Leonor tehetetlenségében megátkozza volt 
udvarlóját, vért kívánva fejére. Néhány pillanattal késıbb Don Gutierre ugyanígy a 
királyhoz folyamodik igazságért, amikor bizonyosságot szerez afelıl, hogy az infáns 
titokban feleségénél járt: „hír-nevemnek gyógyulását / tıled várom; bölcs tanácsod / 
adhat még tán orvosságot / számára…” – mondja. (86) Leonor és Gutierre esetében 
tehát becsületük (hírnevük) a beteg, mégpedig Mencía miatt (ı tehát betegség); az 
orvosi beavatkozást pedig a királytól várják. Mivel azonban a király újfent tehetetlen, 
Gutierre maga forral tervet, s lép az orvos pozíciójába. Második felvonásbeli nagy-
monológja fejti ki a becsületorvos-metafora legfontosabb elemeit, ezért teljes terje-
delmében idézem: 

 
 „Gyógyításodhoz kell látnom 
Becsület; s mivel veszélyes 
Bajod rendkivül, sietnem 
Kell elıször is; bezárni 
Minden nyilást, hol kitörhet, 
Minden tért, melyet elönthet, 
Romboló árjával a vész. 
Ez okból hát, elsı sorban, 
Orvosa önhirnevének, 
Hallgatás-dietát rendel,  
Azaz: csomót köss nyelvedre, 
S béketürés-bundát végy rád. 
Másodsorban: nıd körül majd  
Könnyü lábon forgolódjál; 
Mosolyogj, kedveskedjél, s ne 
Légy fukar hizelkedésben; 
Minden lépés, nıd kegyében, 
Egy-egy jól fegyverzett vár, mely 
A vész fentartja nyomorban. 
Mert: harag, féltékenység, vád 
S álmatlan gyanú csak rontják, 
Gyógyulás helyett az asszonyt, 
Fıleg ha még nınk is hozzá. – 
Még az éjjel eltekintek  
Hozzá, s rejtızve belépek 
 

Nım szobájába, kilesni, 
Nı-e, vagy enyészik a kór. 
S míg ezt kutatom, legyenek 
(Ám lehessen) eltemetve 
Mélyen e kinok, e bánat, 
E szigor, e sebzett lélek, 
E sérelem, e fájdalom, 
E setét gyász, ez ırülés, 
E borzalom, e gyalázat, 
E féltékenység! Mit mondtam? 
Hah mi volt ez? Vissza-vissza  
Keblembe átkozott szó…! 
Mégse, mert hisz méreg e szó, 
Mely saját keblembe termett,  
S kilehelve nem öl, míg tán 
Visszaszíva gyilkoló lesz. 
Mondják, a kigyót önmérge, 
Külrıl ejtett sebhez érve, 
Megöli sebes halállal…. 
Féltékenység?! – Megneveztem 
Hát ez ördögöt – elég már! 
Ha egy férj jut e tudásra,  
Megtanul feledni mindent. 
S ekkor végsı gyógyszeréhez 
Nyúl irgalmatlanul a becsületorvos.” (69-71) 
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A monológban mondottak alapján Gutierre becsülete szorul gyógyításra. A 
gyógymód elsı megközelítésben csupán retorikai jellegő: a féltékenységnek még a 
gyanúját is el kívánja temetni, és alakoskodással remél megbizonyosodni arról, hogy 
felesége megcsalja-e. Enélkül a beavatkozás gyógyítás helyett ellenkezı hatást váltana 
ki. A beszéd második részében ennek megfelelıen a beavatkozás negatív oldalát 
hangsúlyozza: a féltékenységet méregnek nevezi, mely saját maga ellen fordul; s a 
„végsı gyógyszer” kifejezéssel arra utal, hogy öngyilkossággal hozható csak helyre a 
saját becsületén esett csorba. Gyógyszer és méreg tehát összemosódik Gutierre mo-
nológjában. Néhány jelenettel késıbb, amikor további bizonyosságot szerez 
megcsalatása felıl, az imént átvitt értelemben használt „eltemetés” tulajdonképpeni 
jelentését nyeri vissza. A féltékenységet és a becsületén esett foltot csak saját testével 
együtt lehet eltemetni: „becsület orvos vagyok – fedje be hant / Mit gyógyítni nem 
lehet – gyalázatomat.” – mondja (84). A halálnak pedig véresnek kell lennie, hiszen a 
folt (átvitt helyett ismét tulajdonképpeni értelmében) folyadékkal mosható csak le: „E 
szenyt lemossa – vérözön / S hanttal fedem be – esküszöm!” (86) és késıbb: „mert 
csak vérrel mosható le / a bemocskolt becsület”. (119) Ez a megfeleltetés azonban 
nem Calderón leleménye, hiszen becsület és a vér analógiás viszonya a középkor óta a 
spanyol törvénykezésben is ismert.15 

A döntı fordulatot a gyanúba keveredett feleség, Doña Mencía „játékba kerü-
lése” jelenti. Szolgái tanácsára levelet fogalmaz a Gutierre által megvádolt, és idıköz-
ben a király által számőzött infánsnak: „csak egy orvosság / van úrnım, számodra, s 
ez: […] maradásra kérni fel a herceget”. (97-98) Ezzel Mencía lép a beteg pozíciójába 
(korábban a betegséggel azonosítottuk), s immár az ı becsülete igényel orvosságot 
illetve orvosi beavatkozást. Ha ugyanis kitudódna Enrique eltávozásának oka, beiga-
zolódna az asszony házasságtörése. Paradox módon azonban épp e levél-orvosság 
lesz Mencía végzete, mivel férje megtalálja azt, de úgy értelmezi, mintha az elhagyott 
szeretı segélykiáltása volna.  Ekkor dönt arról, hogy nem magával, hanem feleségével 
kell végeznie. Azzal pedig, hogy Mencía lép a beteg helyére, Gutierre becsülete 
Mencía hírnevével felcserélhetıvé válik. Mivel az így Mencíába áthelyezıdött becsü-
let-betegség vérrel gyógyítható, Gutierre visszatér az eredeti, alakoskodó gyógymód-
hoz, és érvágásnak, azaz jótékony orvosi beavatkozásnak álcázza a „végsı gyógyszert” 
– azaz felesége meggyilkolását: „Egy orvos, […] gyógyítva ıtet, / Érvágást rendelt 
számára, / Azt hívén, hogy helyre hozza / Megromlott egészségét, így / A betegséget 
előzvén.” – számol be a királynak. (116) A funkciók ekkor a következıképp 
módosulnak: az érvágás a gyógyszer, a betegség a kifolyt vérrel együtt az életbıl 
eltávozó Mencía illetıleg az előzött Enrique. Gutierre bemocskolt (beteg) becsületét 
Mencía kiontott vére mint orvosság megtisztítja, helyre azonban csak egy új házasság 
állítja – éppúgy, mint Leonorét. Ez a frigy becsületük közös végsı gyógyszere – és az 
eredeti (színdarab idejét megelızı) „egészséges” állapot visszaállítása –, mely záró 
eseményként a király beavatkozásának köszönhetıen meg is köttetik. Utolsó bizarr 
szerepet a metafora épp Gutierre és Leonor házasságának jövıjére nézve kap: 
Gutierre leszögezi, hogy késıbb is hasonlóképp sietne sértett becsületének 
megorvoslására, s e magára nézve halálos gyógymódot Leonor el is fogadja! 
                                                 
15 Parker idézett könyvén túl lásd még Losada Goya, J.M: “Calderón y su honor calidoscópico”, 
Anthropos, Extra 1, 1997, 65-72. 
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Mint jól látható, a metaforát „tökéletlennek” ítélı fentebb idézett elemzések nem 
számolnak a beteg-betegség-orvos-orvosság/méreg elemek dinamikájával. De miként 
értelmezhetık e mozgásban lévı drámai funkciók és szerepek, illetıleg az orvos-me-
tafora szétszórt elemei a platóni-derridai pharmakon jelentéshálójának segítségével?  

A tőnékeny és állandó változásban lévı metafora-elemek középpontjában 
kétségkívül az orvosság mint pharmakon kettıs természetére ismerhetünk. A „végsı 
gyógyszer” (pharmakon) tehát egyfelıl az érvágás, másfelıl az új házasság; de mivel 
egyszerre gyógyító és halált hozó szer, nyilvánvaló, hogy csak a betegség kiőzésével, 
annak eltörlése árán hozhat gyógyulást.16 Gutierre és Leonor beteg becsülete a 
pharmakonnak köszönhetıen „meggyógyul”, a betegség hordozóinak, az infánsnak és 
Mencíának azonban „tisztulniuk kell” a rendszerbıl. Az előzött Enrique, és a távozó 
vérrel együtt az életet elhagyó Mencía ezáltal valójában a pharmakosz, a véráldozat 
illetve a számőzött funkcióját töltik be. Továbbá pharmakeusz, azaz bőbájos csábító 
egyrészt Enrique, másrészt Gutierre; lévén közös szerelmük és áldozatuk Mencía. 
Gutierre mindazonáltal valóban megorvosolja saját becsületét; Pedro király pedig 
mint deus ex machina avatkozik Leonor beteg becsületének meggyógyításába 
(pharmakeia).  

A metafora „szabályozott poliszémiája” és „teljes kétértelmősége” a szerepek 
megkettızıdéseként helyezıdik át a dráma szövetébe úgy, hogy a pharmakon megkö-
zelítıleg teljes fogalmi hálóját játékba hozza.17 Az összeolvasás egyfelıl az orvosság-
méreg szükségszerőként bemutatott jelentésegységével feloldja a gyógyítás és gyilkos-
ság között feszülı ellentétet. A platóni-derridai fogalmak továbbá rámutatnak arra, 
hogy mind az öt szereplı egyformán érintett a „becsületorvos” tevékenységében. Az 
összemosódó funkciókat a metaforaháló különbözı szöveghelyeken elıforduló szá-
lainak elválasztásával és összefonásával lehet értelmezni. Gutierre ily módon tehát 
saját becsületének orvosa, ám becsülete Mencía (és Enrique miatt) beteg, s feleségétıl 
mint betegségtıl kell rituálisan megszabadulnia. Vele párhuzamosan Pedro király 
Leonornak igazságot szolgáltat, Enriquét kiőzi, s helyreállítja az alaphelyzetet.  

A pharmakon-jelentésmezı és a Saját becsületének orvosa megfeleltetését az alábbi 
sematikus ábra igyekszik érzékeltetni (a táblázat valójában egy hengerpalást kiterített 
metszete, ahol a cellák közös határvonalai az érintkezést, kapcsolatot jelzik): 

 

                                                 
16 Érvágás és házasság kapcsolatát fedezhetjük fel a következı metaforában: az érvágást leszorító „kötés 
felbomlásá” -val kívánja magyarázni Gutierre, miért vezetett a beteg halálához az orvosi beavatkozás 
(107). A zárójelenetben a király elıtt ténylegesen erre hivatkozik majd (itt a magyar szövegbıl hiányzik a 
117. oldal második sora után ez a két sor: „Íme, látszik, mily könnyedén / Bomolhat fel némely kötés” 
[ford. V.D.]) – ám ekkor már kétségkívül házasságának felbomlására is kell gondoljunk. 
17 A Platón patikájában a pharmakon kapcsán értelmezett számos egyéb motívum megtalálható a Saját 
becsületének orvosa gazdag költıi képeiben. A nap/atya mint Pedro király attribútumai jelennek meg Leonor 
elsı felvonásbeli beszédében, Enrique infánst poraiból föltámadó fınixnek nevezi Mencía stb. A dráma 
párdarabjának mondható, szintén feleséggyilkosságot feldolgozó El pintor de su deshonra [Saját gya-
lázatának festıje] -ban pedig a pharmakon „festékanyag” jelentése bukkan fel. Itt ugyanis a megcsaltnak 
hitt férj (foglalkozására nézve festı) felesége portréját annak vérével színezi pirosra. 
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1. ábra: A pharmakon-jelentésmezı a Saját becsületének orvosa viszonyrendszerében 
 

Anélkül, hogy akár Platónra vagy Derridára hivatkozna, Mencía szerepét rituális áldo-
zatként, azaz pharmakoszként értelmezi R. MacCurdy és A.R. Lauer (bár csak utóbbi 
használja a görög kifejezést is). Mindkét interpretáció azt sugallja ezzel, hogy nem 
Gutierre, hanem Mencía az igazi tragikus hıs, mégpedig a következı értelemben:  
„a megtisztítás szertartásában az egyének és egyszersmind a közösség becsülete hely-
reállt az áldozati bárány – esetünkben Mencía, az ártatlan áldozat – lemészárlásával.  
A […] tragédia különös spanyol változatával állunk szemben, mely részben 
Arisztotelészen alapszik” – idézi MacCurdy Everett Hesse-t.18 A következıkben 
mindazonáltal nem drámaesztétikai megfontolásokból, hanem a darab orvosi 
metaforáiból kiindulva kísérlek meg összefüggést teremteni Mencía pharmakoszként 
bekövetkezı halála és a sajátos calderóni tragédia között. Nem szándékom 
végérvényesen eldönteni, tragédia-e a Saját becsületének orvosa; ám a tragédia talán 
legfontosabb kritériuma, az Arisztotelész által rögzített – ám részlesen ki nem fejtett – 
katharszisz és a pharmakon jelentéshálója között meghúzható rokonság talán immanens 
érvvel szolgálhat a kérdésben. 

Az arisztotelészi tragédiafelfogással meglepıen közeli kapcsolatba hozhatjuk 
ugyanis a Saját becsületének orvosát, ha felidézzük a Poétika nevezetes definícióját: „A 
tragédia tehát kiváló, teljes, bizonyos nagysággal rendelkezı cselekvések […] utánzása, 
[…] részvét és félelem útján vive végbe az ilyen indulatoktól való megtisztulást.”19 A 
„megtisztulás” szó görög eredetije, a katharszisz feltehetıen orvosi szakkifejezésként, 
átvitt értelemben szerepel Arisztotelésznél; alapjelentése ugyanis nem más, mint „le-
csapolás”, „érvágás”!20 Hiába figyelmeztet Richard Janko, hogy Arisztotelész „orvosi 
analógiái […] csak analógiák” (122), magam érdemesnek találom azt a tulajdonkép-
peni és átvitt értelem közötti játékot fenntartani, amit Derrida javasol a Fehér mitológiá-
ban, vagy éppen a Platón patikájában. Annál is inkább, mert Derrida idézi a Timaiosz 
egy szakaszát, ahol Platón a „gyógyszerekkel történı tisztítás” kifejezésben (89b) a 
pharmakon és katharszisz jelentését egymásra vonatkoztatva használja.21 A Saját becsületé-
nek orvosához visszakanyarodva azt is mondhatjuk tehát, hogy Calderón a katharsziszt 

                                                 
18 McCurdy: “Critical review…”, 5. (Ford. V.D.) 
19 Arisztotelész: Poétika, 49b25-28, ford. Ritoók Zsigmond, Matúra, 1997. Kiemelés tılem – V.D. 
20 Janko, Richard: “A katharszisztól az arisztotelészi középig”, különösen 122; ill. Lear, Jonathan: 
“Katharszisz”, különösen 136, mindkettı Helikon 2002/1-2, 115-134 és 135-164. 
21 Platón patikája, 99. 
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mint a tragédia alkatelemét nem átvitt, hanem tulajdonképpeni jelentésében fogja fel 
és magát a metaforát viszi színre – a Mencíán elvégzett érvágás-pharmakon megjeleníté-
sével. A Saját becsületének orvosa a platóni-derridai patikát ezzel nem egyszerően szín-
házzá, hanem tragédiává formálja, mégpedig úgy, hogy a pharmakon-metaforaháló egy 
csomópontjaként értelmezi és jeleníti meg magát a katharsziszt, a tragédia által eléren-
dı célként megjelölt hatásmechanizmust.  

Akár Calderón (dramaturgiai értelemben vett, tehát a tragédia mőfajára vonatko-
zó) katharszisz-értelmezésére is következtethetünk a darab zárójelenetébıl, a szöveget 
ezzel mintegy a katharszisz-kommentárok sorában elhelyezve.22 Nem kétséges, hogy 
Calderónnál a szereplık tisztulnak meg indulataiktól (vagyis a féltékenységtıl mint 
szenvedélytıl), s Gutierre és Leonor eredeti állapota áll helyre. A Lope de Vega által 
kanonizált tragikomédia-jelleget tehát a katharsziszt mint „happy ending”-et, helyeseb-
ben mint kettıs sorsfordulatot értelmezi tovább; mégpedig azzal, hogy az arisztotelé-
szi fogalomban benne rejlı eredendı kettısségre mutat rá.23 Angolszász és francia 
kortársaival ellentétben tehát a calderóni katharszisz nem a moralizáló értelmezések 
sorába, hanem a purgáció-elméletek közé illeszkedik. A megtisztulás pharmakon-meta-
forával történı ábrázolása mindazonáltal azzal a többlettel jár, hogy képes–naturalisz-
tikus érzékletességgel! – megjeleníteni a jótékony purgáció ”árát”, az orvosi beavatko-
zás „mellékhatását”: a halált követelı véráldozatot.  

Derrida pharmakon-értelmezésének és metaforaelméleti fejtegetéseinek segítségé-
vel a Saját becsületének orvosa recepciójában felvetıdött két legfontosabb kérdést sikerült 
az eddigiekben újszerő megvilágításba helyezni. Az orvos-metafora természetének 
megértéséhez reményeim szerint adekvát segédletként szolgált a Platón patikájából 
kölcsönzött dekonstruktivista megközelítés, mely egyúttal a darab dramaturgiai kérdé-
seire is (szereplık, mőfaj) választ kínált.  Bizonyos értelemben persze Derrida gondo-
latindító állításának („ez a patika […] színház is”) dekonstrukciója a patika-színház 
metafora szó szerint való értelmezése és továbbfőzése. Az utolsó válaszra váró 
kérdés, hogy miként kapcsolódik a Saját becsületének orvosa szövegében feltárt 
jelentésháló Derrida eredeti felvetéséhez, azaz a pharmakon metaforával megvilágított 
írás versus beszéd problémájához. A Calderón-drámában ugyanis – amint az E.R. 
Curtius és Derrida bevezetımben idézett utalásaiból is kitőnhetett – kétségkívül 
megtalálhatjuk a pharmakont az írás metaforájaként is.  

                                                 
22 A katharszisz-kommentárok közötti eligazodáshoz J. Lear fenti cikkén kívül értékes segítséget nyújt 
Bolonyai Gábor az idézett Poétika-kiadáshoz főzött magyarázó jegyzetanyaga, különösen 120-122. A 
reneszánsz és a neoklasszicista kommentátorok moralizáló értelmezései a tragédiában látott példa 
kiváltotta, a nézıkben bekövetkezı erkölcsnemesedést, etikai tanulási folyamatot láttak a katharsziszban. 
Az ókori értelmezık, késıbb Milton és Lessing, illetve néhány neves korunkbeli kommentátor (Halliwell, 
Janko) elképzelése szerint az arisztotelészi „arany közép”, a nevezett érzelmeket kontrollált helyzetben 
teszi átélhetıvé a tragédia. A purgációelmélet követıi azt állítják, hogy a rossz indulatoktól való 
megszabadulás fölött érzett örömöt, avagy az indulatoktól való megszabadulást jelenti a katharszisz, a szó 
eredeti orvosi értelmébıl lehetıség szerint minél többet megırizve. Goethe követıi pedig a drámai 
megoldás elméletét dolgozták ki, mely az egymásnak feszülı szenvedélyek lecsendesítésében, a feszült 
helyzet megoldásában látja a katharszisz lényegét. 
23 A kettıs sorsfordulatot megengedi a Poétika (53a21-40), példaképp felhozva az Odüsszeiát, „amely 
tudniillik a jobbak és rosszabbak számára ellentétesen végzıdik”. Arisztotelész megjegyzi, hogy ez bizony 
tragédia és komédia vegyítése, és a költık a nézık igényeinek engedve fordulnak csupán ehhez az 
eszközhöz. Lope de Vega pontosan ugyanezt állítja az Arte nuevoban. 
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Derrida a pharmakon-metaforát eredetileg az írás és a beszéd viszonyának szem-
léltetése kapcsán értelmezi a Platón patikájában. Platónnal szemben (illetve Platón 
szövegének rejtett, metaforikus intencióival összhangban) az önmagában álló, „árva” 
írást részesíti elınyben a mindig konkrét beszélıhöz és intencióhoz köthetı beszéd-
del szemben, rámutatván, hogy a nyelvet és a beszédet írás-elıttinek tartó elméletek – 
így Platón is a Phaidroszban – óhatatlanul az írás metaforáival tudnak csak a nyelvi 
jelenségekrıl megnyilatkozni. Derrida továbbá ıs-írásnak nevezi a tartalmat kifejezés-
hez rendelı nyomot hagyó jelrendszereket; s jó írásnak tart minden termékeny, nyo-
mokat rejtı, szerzıjérıl és annak intencióiról alig valamit eláruló, nyitott szöveget. 
Rossz, meddı írásnak nevezi azonban a csupán beszéd megrögzítésére szolgáló má-
sodlagos lejegyzést.24 Gutierre idézett nagymonológjában találhatjuk meg az orvosság-
pharmakon és írás-pharmakon kapcsolódási pontját: a becsületorvos „hallgatás-diétát 
rendel” (az eredetiben: „receta”, azaz receptre felír) – áll a szövegben. A gyógyítás 
tehát, ha virtuálisan is, de írás közbeiktatásával következhet be, s érdekes módon ez az 
írás éppen a beszédet tiltja meg. A monológ csúcspontján azonban épp ellenkezıleg, a 
(féltékenység) szó ki nem mondását nevezi méregnek az egzaltált hıs. (A spanyol 
eredeti jelentését gazdagítja egy további oximoron [vagy Derrida szavával „szabályo-
zott poliszémia”]: a „szó” helyén álló „voz” ugyanis „hang”-ot is, azaz kimondott szót 
is jelent.) A darab végkifejlete (illetve Mencía sorsa) felıl szemlélve azonban Gutierre 
receptje egyidejőleg gyilkosságot ír elı, amint a kimondott szó is bár megmenti 
Gutierret, elveszejti feleségét. Mencía levele kapcsán szintúgy rámutattunk, hogy bár a 
szöveg orvosságnak nevezi, valójában halált hozó szer, vagyis a darabban 
(metaforikusan avagy konkrétan) megjelenített írás csalókának: többértelmőnek és 
ellentmondásosnak bizonyul. Gutierre expressis verbis ugyanezt mondja ki a harmadik 
felvonás elején a szóról. Az eredetiben szereplı „Que no hay voz que signifique / una 
cosa…” magyarul így hangzik: „Nincs oly szó mely egy dolgot jelentene…”. Beksics 
Gusztáv elnagyoltnak tőnı fordítása azonban talán még közelebb viszi Calderón sza-
vait a derridai jelelmélethez: „Nincs szavam jelelni e szők / látkörü fogalmat…” (87) 

A kétértelmő írással és szóval szembeállíthatók azonban az igaz jelölırendszer 
elemei: mégpedig a vér, s „írószerszáma”, a darabban változatos dramaturgiai szerepet 
játszó tır.25 Enrique infáns Gutierre házában elveszti díszes tırét, amikor annak 
feleségét titkos találkán keresi fel. Késıbb ugyanabban a jelenetben, amikor a szó 
poliszémiájáról beszél Gutierre, felmutatja az infáns tırét mint megcsalatásának bizo-
nyítékát: „E csillámló tır; értem szól / e fényes nyelv vert acélból.” (86) Míg itt a tır 
az „igazat szólás”-t testesíti meg, néhány jelenettel késıbb a király – immár az infánst 
szembesítve az áruló jellel – mint az írás hordozóját említi: „Nézd e vert aranyba fog-
lalt / Gyilkot, melyre irva vétked.” (92) Pedro király eredeti kifejezése azonban írás 
mellett a beszéd metaforáját is használja (III/210: „jeroglífico es que dice”, azaz „hie-
roglifaként szól”), s játékba hozza ugyanazt a jelentésmezıt, amit Platón és Derrida is:  
az írás feltalálójaként megidézett egyiptomi Thot-mítoszt. 

                                                 
24 Az idézett Derrida-szövegeken (különösen: Platón patikája, 148-152) kívül lásd még Orbán Jolán: 
Derrida írás-fordulata, Pécs, Jelenkor, 1994. 
25 Walter Benjamin megállapítása találó: „Egy féltékenységi tragédiában a tır eggyé válik azokkal a 
szenvedélyekkel, melyek villogtatják, mert a féltékenység Calderónnál éppoly éles és kézhez álló, mint egy 
tır.” (I.m., 326.) 
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A pharmakon kétértelmő orvosság-méreg jellege, vagyis retorikussága tehát úgy a 
beszédre mint a betővetésre (recept, levél) vonatkozik; ám a derridai koncepcióval 
ellentétben az eredendıen metaforikus  ıs-jelölés, a vérrel történı inszkripció 
(Gutierre véres keze, a tır) is – legalábbis a trópusok szintjén – a beszéd analógiájára 
fogalmazódik meg. A Saját becsületének orvosában mindenesetre kétségkívül felbukkan a 
pharmakon-metafora orvosi jelentésein túl annak Derrida által kiaknázott nyelvfilozó-
fiai vonatkozása, azaz „a szkripcióval szembeállított dikció önmagához való viszo-
nya”.26 A kérdés csupán az, eldönti-e a Calderón-szöveg írás és beszéd sorrendiségé-
nek kérdését? 

Írás és beszéd viszonya azért oly fontos – és azért térhet el Derrida elgondolá-
sától – a Calderón-darab esetében, mert egy dráma szövegérıl van szó. A par excellence 
szóbeli színházi elıadás során a költıi szöveg metaforahálója, azok viszonyrendszere 
aligha bontakozhat ki a maga teljességében; azt csak az ide-oda lapozgató, bíbelıdı, 
figyelmes és magányos olvasó fedezheti föl. Calderón darabja ezért egyúttal saját ön-
azonosságára kérdez rá: lejegyzett beszéd, vagy megszólaltatott írás-e inkább; színpa-
don megjeleníthetı költészet, avagy egy dráma szövegkönyve? E ponton alighanem 
egy halk Derrida-kritikát is megfogalmazhatunk: ha – amint ı maga állítja – „e patika 
[…] színház is”, akkor a beszéd fontossága aligha állítható háttérbe. A Saját becsületének 
orvosa válasza stílusosan kétértelmő: beszéd és írás, gyógyszer és méreg – azaz 
pharmakon.27  

Calderón drámája mindazonáltal többszörösen bizonyítani látszik Derrida véle-
kedését, mely szerint a „a lélek és a test problémája [a szenvedélyek közéjük szegül-
nek] is kétségtelenül az írás problémájából származik, s úgy látszik, hogy – inverz 
módon – tıle kölcsönzi metaforáit.”28 Mint megmutattuk, a Saját becsületének orvosában 
a féltékenységdráma álcája mögött a test és az írás közös metaforája, a pharmakon-
jelentésháló sejlik fel. A darab a szenvedélyek orvosi metaforikával kiaknázott értel-
mezéseinek gazdag tárházát nyújtja, melyeket egyfelıl a szereplık, másfelıl a mőfaji-
ság felıl vizsgáltam meg. A féltékenység és a bosszú illetve az igazságszolgáltatás a 
Platón patikájával történı összeolvasás nyomán az orvosi beavatkozás derős és árnyas 
oldalaival íródott felül, s ebbıl kiindulva az érzelmek ”szó szerint” vett megtisztítását 
a Calderón-mő tragikumfelfogásaként nyílt mód értelmezni. A darab szövegében 
továbbá a vérrel asszociált orvoslás írásra vonatkoztatott megjelenését is megtalálhat-
tuk. A Derridáétól eltérı írás-beszéd viszonyt pedig a Saját becsületének orvosa mint 
beszélt-játszott színmő és olvasott szöveg közötti feszültséggel magyaráztam, rámu-
tatva egyúttal a dolgozatom kiindulául szolgáló Derrida-metafora dekonstru-
álhatóságára. A kérdés csupán az, hogy a szövegek közötti minden egybeesés a puszta 
véletlen mőve-e: Derrida kommentárját nyilván nem, de a Phaidroszt olvashatta 
Calderón… (?) 
                                                 
26 Platón patikája, 156. 
27 Walter Benjamin is rámutat a barokk színmővekre jellemzı szó és írás között húzódó feszültségre, és 
egyenesen e viszony következményeként értelmezi azok allegorikus képi világát, metaforákkal 
„szétrombolt” (sic!) nyelvezetét (i.m., 408-417). Benjamin alapos elemzésében egyben a „tragédia-e?” 
kérdésre frappáns választ találhatunk: ı ugyanis éppen a kereszténység világa, valamint a szenvedélyes 
becsület antiktól eltérı tragikumfelfogása miatt nevezi szomorújátéknak a Calderón nevével fémjelzett 
barokk mőfajt. 
28 Grammatológia, 63. 
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DÖMÖTÖR ANDREA 

„lebeg keringve bennem a hiányod” 
 Az anyakép César Vallejo és József Attila költészetében 

 

Legkedvesebb tanáraimnak: 
Ujlaki Csillának és Menczel Gabriellának szeretettel 

 
A perui César Vallejo (1892-1937) neve a magyar olvasók nagy részének idegenül 
cseng, verseiben mégis van valami ismerıs. Az Asperges sorai csalhatatlanul a Tiszta 
szívvel dacos József Attiláját idézik: „Élek, ezt mindenki látja, / s rossz vagyok, s nem 
gondol senki / decemberre meg januárra, / mert mikor Isten beteg volt, / akkor jöt-
tem én világra.”1 (16) A dolgozat célja a két szerzı mőveinek összeolvasása, közép-
pontba állítva az anya-gyermek kapcsolat problematikáját. 

César Vallejo 1892-ben született egy kis andoki faluban, Santiago de Chucóban 
tizenegyedik, legkisebb gyermekként. Rövid élete során az anyagi nehézségek mellett 
személyes csalódások is érték: korán elveszítette édesanyját és egyik bátyját, és 3 és fél 
hónapot börtönben is töltött egy a szülıfalujában rendezett ünnepségen kitört inci-
dens miatt. Összesen négy kötete jelent meg, az utolsó kettıt felesége adta ki a költı 
halála után. Az elsı kettıre, az 1918-as A fekete hírnökökre (Los heraldos negros) és az 
1922-es Trilcére a kései József Attilához hasonló tárgyias-vallomásos hang jellemzı, 
míg az 1939-ben kiadott Emberi költemények (Poemas humanos) és a Vedd el tılem e kelyhet, 
Spanyolország! (¡España, aparta de mí este cáliz!) univerzalizáló, profetikus jellegő versei 
már a költı marxizmusról és a spanyol polgárháborúról szerzett európai tapasztalatait 
érzékeltetik.2 

Bár a magyar szakirodalom idáig keveset foglalkozott a perui költıvel, ahol 
mégis felmerül a neve, ott általában szerepel József Attiláé is. Mind a Vallejo-versek 
magyar fordítását közlı kötet utószava, mind a Világirodalmi lexikon „César Vallejo” 
címszava3 megemlíti az életrajzi hasonlóságokat és a költészetükben megfigyelhetı 
tematikus egyezéseket (mindkettıjüknél kiemelkedı motívumok az anya, az apa, a 
család és annak hiánya, Isten és a bőn). Már-már úgy tőnhet, hogy ezek a Vallejót 
röviden bemutatni kívánó szövegek a perui költıt egyenesen József Attilához viszo-
nyítva próbálják meghatározni a magyar olvasók számára. Ennek ellenére részletesebb 
összehasonlító vizsgálat a két szerzırıl még alig született. Egyedül Menczel Gabriella 
tanulmánya említhetı meg ebben a témában, amely a Trilce-kötet és a József Attila 
életmő poétikai sajátosságait veti össze két választott vers alapján.4  

                                                 
1 Ford. Nagy László. Vallejo néhány verse magyarul a Több napon át a szél… (Magvetı, 1971.) és a Hispán-
amerikai költık tára (szerk. Simor András, Eötvös, 2002) címő kötetekben jelent meg. A legtöbb idézet 
forrása az elıbbi kötet, a szövegben zárójelben jelölt oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.) 
2 Életérıl és mőveirıl bıvebben: Coyné, André: “César Vallejo, vida y obra”, in Ortega, J: César Vallejo, 
Madrid, Taurus, 1974.; Oviedo, José Miguel: “Vallejo entre la agonía y la esperanza”, in uı: Historia de la 
literatura hispanoamericana 3, Madrid, Alianza, 2001. 
3 Az utószó szerzıje András László, a szócikké Simor András. 
4 Menczel Gabriella: “César Vallejo és az avantgárd poétika. Trilce XLV”, in Horváth Kornélia-Szitár 
Katalin (szerk.): Vers-Ritmus-Szubjektum. Mőértelmezések a XX. századi magyar líra körébıl, Kijárat, 2006, 
569-589. 
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Vallejo költészete a latin-amerikai irodalomtörténet kronológiája szerint az 
avantgárdhoz tartozik, ám azon belül – újszerő költıi nyelvével – saját egységet alkot, 
és nem sorolható irányzathoz. Másrészrıl a latin-amerikai avantgárd irányzatok, bár 
az európaiakból indulnak ki, lényegesen eltérnek tılük. A legnagyobb hatású a chilei 
Vicente Huidobro (1893-1948) kezdeményezése volt, aki 1914-ben a Non serviam címő 
kiáltványban fogalmazta meg az általa creacionismónak (a spanyol creación „teremtés” 
szóból) nevezett esztétikaelméletet. Ezt késıbb A tiszta teremtés (La creación pura, 1921) 
és a Creacionismo (1925) címő esszéiben dolgozta ki részletesen. Az ı felfogása szerint 
a költı isteni szerepkörrel rendelkezik, vagyis feladata a teremtés, egy új valóság nyelvi 
elemekkel történı létrehozása. Az általa leírt költıi nyelvben már nincs analogikus 
megfelelés a nyelvi jelek és a valóság elemei között, ezáltal a metafora kulcsfontossá-
gúvá válik. Huidobro szerint a költı a versben az objektív világ részleteit a szubjek-
tum szőrıjén keresztül láttatja, vagyis átrendezi azokat, és újfajta, addig nem ismert 
kapcsolatokat létesít közöttük, és ezzel új valóságot hoz létre.5  

Huidobróhoz hasonlóan Vallejo költészetére is jellemzı, hogy a nyelv elveszti 
referencialitását, a szó (amely itt kulcsfontosságú) már nem jelölıként funkcionál, 
hanem a teremtés eszközévé válik, és Menczel Gabriella tanulmánya pontosan ebben 
látja a hasonlóságot Vallejo és József Attila poétikája között. Eszerint a mővészi al-
kotás során a nyelvi elemek széttöredezése miatt a koherens tárgyvilág is darabjaira 
hullik szét, ezáltal a költıi szubjektum jelenléte is megszőnik, és létrejön az új valóság: 
a mőalkotás. Ez az öntematizáló beszédmód teszi lehetıvé a semmi tematizálását. Az 
üresség mindkét szerzı életmővében visszatérı motívum, az egzisztenciális hiány 
leképezése, amit a nietzschei alapgondolat szerint a mővészet hivatott betölteni.6 

A hiányérzet mint sajátos emberi tulajdonság jelenik meg Vallejo már idézett 
Asperges címő versében: „Őr van énbennem, / metafizikus lényemben, / mit nem 
tapinthat senki, / mert csönd-kolostor, árva, / régen tőz-ormon lárma. / Amikor 
Isten beteg volt, / Akkor jöttem én világra.”7 (16) Ez a részlet egyszerre utal az egyén, 
vagy még inkább a mővész magányára, aki „születésétıl fogva a végzet fenyegetı jelét 
viseli magán” és általában az ember bizonytalan helyzetére a világban, amely „logikát-
lan, rendezetlen, kaotikus, és ahol az élet üres és értelmetlen”.8 Isten betegsége a 
nietzschei isten-halál képzetet idézi. A gondolat, mely szerint a káoszt a világon Isten 
hiánya okozza, más versekben is visszatér, például Az örök kockákban (Los dados 
eternos). Egy másik, a Dios („Isten”, ez a vers nem szerepel a magyar kötetben) címő 
 
                                                 
5 A latin-amerikai avantgárd irányzatok közül még az argentin Borges nevéhez köthetı ultraísmót és a 
mexikói estridentismót érdemes megemlíteni. Ezekrıl Menczel Gabriella fentebb idézett tanulmányán kívül 
lásd még Scholz László: “Del fenómeno internacional de las vanguardias (Relaciones entre Hungría y 
América Latina en los años 1920)”, in uı: Ensayos sobre la modernidad literaria hispanoamericana, Universidad 
de Murcia, 2000, 141-152; illetve magyar nyelven: Scholz László: “Az avantgárd villódzó fényei” in uı: A 
spanyol-amerikai irodalom rövid története, Gondolat, 2005, 159-172. 
6 Menczel Gabriella: i.m., 578. 
A két szerzı poétikai sajátosságairól lásd még: Yurkievich, Saúl: Fundadores de la nueva poesia latinoamericana: 
Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, Paz, Barcelona, Barral, 1978.; Tverdota György: “A szublimáció mint 
szóalkímia” in uı: József Attila, Korona, 1999, 77-98. 
7 Ford. Nagy László. 
8 Higgins, James: “El absurdo en la poesía de César Vallejo”, Revista Iberoamericana, XXXVI., 71., 1970, 
226, 232. (Ford. D. A.) 
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költeményben Vallejo Istent magát is szomorúnak és magányosnak írja le, és a hiány-
érzet egy sajátos – és a dolgozat szempontjából különösen fontos - formáját emeli ki: 
az árvaságot, vagyis a család és az otthon hiányát. 

József Attila hiány-képzetét tekintve részben szintén követhetı az elıbbi én-
hiány – világ-hiány felosztás, bár a fogalmak elkülönítése nem mindig egyértelmő. A 
legismertebb ilyen témájú vers, a Reménytelenül elsı strófái az Aspergeshez hasonlóan 
egyszerre jelenítik meg a kettıt: „Az ember végül homokos, / szomorú, vizes síkra ér, 
/ szétnéz merengve és okos / fejével biccent, nem remél.”9 (374) Alföldy Jenı ér-
telmezése szerint az általános alany arra mutat rá, hogy ez az absztrakt táj egy közös 
életérzést fejez ki, „a társaság hiányát az elidegenedés társadalmában”.10 A tanulmány 
a 3. versszakot is eszerint értelmezi, ez azonban már vonatkozhat az egyén saját belsı 
hiányérzetére, a magányra és a meg nem értettségre is: „A semmi ágán ül szivem, / kis 
teste hangtalan vacog, / köréje győlnek szeliden / s nézik, nézik a csillagok.” (374) 
Ebben a részletben a csillagok az Asperges bevezetıben idézett sorainak „mindenkijé-
hez” hasonlítanak, ugyanúgy – ha kicsit talán több együttérzéssel is – értetlenül nézik 
az egyént: „Élek, ezt mindenki látja, / s rossz vagyok, s nem gondol senki / decem-
berre meg januárra.” (16) 

Az „Őr a lelkem”-érzés (Költınk és Kora) tehát mindkét szerzı esetében számos 
nézıpontból értelmezhetı. Leggyakrabban a társaság hiányával lehet magyarázni, 
legyen az égi (az isteni gondviselés) vagy földi (a többi ember megértése). Számunkra 
az utóbbi az érdekesebb, ebben az esetben a hiányérzet ugyanis a magánnyal és az 
árvasággal lesz azonos. Ismerve a két költı életútját tudjuk, hogy az ilyen témájú ver-
sekben nagyon is valós helyzetrıl van szó: mindketten korán elveszítették édesanyju-
kat, sıt József Attila még az apját sem ismerte, így 14 évesen teljesen árva maradt. 
„Nincsen apám, se anyám” (206) – vallja a Tiszta szívvel lázadó sora és erre rímelve a 
Trilce-kötet XXXIII-as verséé: „Ó, így anyátlan, szeretıtlen, fogadalmamtól kötet-
len.”11 (36) 

A család hiányát legerıteljesebben kifejezı kép mindkét életmőben az üres ház. 
Vallejo Trilce LXI és József Attila Ajtót nyitok címő verse ugyanazt a tragikus helyzetet 
írja le: a megüresedett gyermekkori családi házba való visszatérést: „Leszállok lovam 
nyergébıl ma éjjel / házunk kapujánál […] Bezárták. Fülelek, de senki sem szól.”12 
(Trilce LXI, 49) – „Ajtót nyitok […] /  A szoba / üres, senki. Tizenhat éve / ennek, 
mit sosem feledek.”  (Ajtót nyitok, 420)  József Attila ugyan konkrétan utal a mama 
halálára („anyám eltemették”), az üres ház képe azonban ennél jóval többet jelent, 
Vallejo szavával a „könnyes gyerekség” halálát. Könnyes a Trilce LXI énje számára, 
mert már csak emlék, a múlt, ahová a zárt ajtó nem engedi visszatérni. És könnyes az 
Ajtót nyitok még mindig gyermeki énje számára is, éppen azért mert nem képes belıle 
felnıni: „Felnıtt lehetnék” – mondja, de a halál és a magány elıtt továbbra is a gyer-
mek értetlenségével áll: „És érthetetlen, / hogy mindig így lesz ezután.”  

                                                 
9 A József Attila-versek forrása Stoll Béla (szerk.): József Attila összes versei, Osiris, 2005. (Az oldalszámot 
lásd az idézet után zárójelben.) 
10 Alföldy Jenı: Lebegés az őrben. Reménytelenül, in uı: Arany öntudat. József Attila-tanulmányok, 
Tankönyvkiadó, 2005, 27. 
11 Ford. Dely István. 
12 Ford. Orbán Ottó. 
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Visszaidézve a már említett nietzschei tézist, mely szerint a mővészet egyfajta hi-
ánypótlás, nem meglepı, hogy Vallejo és József Attila költészete nem csak megjeleníti 
a hiányt, hanem gyakran törekszik azt betölteni is. Ennek egyik lehetıségeként mind-
ketten sokszor és sokféleképpen idézik fel a Nıt. Bár a versekben megjelenı nı-
alakok általában azonosíthatók konkrét személyekkel, helyesebb ıket elvont esz-
ményként értelmezni, az abszolút szeretet megnyilvánulásaként, ami azonos az anyá-
ban és a szeretıkben.  

Vallejo a Las ventanas se han estremecido („Az ablakok összementek”, nincs magyar 
fordítása) címő prózai mővében egy beteget ápoló nırıl ír. Az elbeszélı értetlenke-
dik, miért nem képes meggyógyítani a beteget a nı, legyen akár az anyja, a szeretıje, a 
nıvére, „vagy egyszerően csak egy nı”. Vagyis az elbeszélı szerint a nıiségnek ön-
magában elég erısnek kéne lennie ahhoz, hogy meggyógyíthasson egy beteget. József 
Attila is a nı szerepköréhez sorolja a gyógyítást, például a Szabad-ötletek jegyzékében: 
„egy kedves nı meggyógyítana”13 vagy a Flóra 1-5. elsı darabjában: „a gyászt a 
szivemrıl, / mint sebrıl a kötést, te leoldtad”. (479)  Máshol a nı szabadítóként jele-
nik meg, mint „szerelmetes kulcsárnı” (26) a Trilce XVIII-as versében, vagy szintén 
mint a szabadság lehetısége József Attila …aki szeretni gyáva vagy címő mővében:  
„Add kezembe e zárt világ kilincsét, / könnyő kezedet – vár kinn a szabad.” (457) 

Az anya és a szeretı képe a versekben néha olyannyira összemosódik, hogy nem 
is lehet eldönteni, kirıl van szó14, mint arra már korábban utaltam, sokszor leginkább 
mindkettırıl. A két szerzı konkrétan is leírja, hogyan alkotják meg az ideális nıt 
azokból, akikkel valóban találkoztak életük során. József Attila a (szakirodalom szerint 
a költı anyaképét tekintve szintézis szerepő) Kései siratóban az elveszített anya képét 
próbálja rekonstruálni más nık és a természet képeit felhasználva: „Lágy ıszi tájból és 
sok kedves nıbıl / próbállak összeállítani téged.” (438) Hasonlóan a Trilce LXV lírai 
énje is a „halhatatlan halottat” próbálja újra megalkotni: „A te szeretet-formuládat 
tömörítem testté.”15 (52) Az anya és más nık kapcsolatáról egy másik Vallejo-vers, az 
Üledék címő így ír: „Más nık; kortyolva nagy szomorúságom / veled találkoznak.”16 
(8) Ez a részlet szorosan kapcsolható a Kései sirató idézett sorához, a két vers azonban 
két ellentétes folyamatot ír le: amíg József Attila a többi nıbıl próbálja megalkotni az 
„egyet”, addig Vallejónál éppen az „egy” oszlik szét a többi nıben. 

Hogy a Nı mégiscsak leginkább anyaként értelmezhetı, az bizonyítja, hogy egyik 
legfıbb attribútumaként a gondoskodás jelenik meg. Az ilyen témájú versek egyrész-
rıl szintén magyarázhatók az életrajzokkal, – például a Trilce XXIII és az Ad sidera 
konkrétan utal az anyagi nehézségekre, amelyet a mama elvesztése okoz a gyermeknek  
– másrészrıl azonban erre a gondoskodásra sokszor nem konkrét, fizikai, hanem 
sokkal inkább spirituális értelemben kell tekintenünk. A Trilce XXVIII és az Iszonyat 
címő versekbıl kiderül, hogy az én számára nem az adott étel az elsıdleges, hanem 

                                                 
13 József Attila: Szabad-ötletek jegyzéke, Atlantisz, 1990, 32. 
14 Pl. lásd az Az a szép, régi asszonyról szóló vitát (Szigeti Lajos Sándor: A József Attila-i teljességigény, 
Magvetı, 1988. 46-50) vagy a Trilce VI-os versével kapcsolatos találgatást (Goloboff, Gerardo Mario: 
“Vallejo en Trilce: el retorno a las fuentes”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1988/454-455, 281). 
15 Ford. András László. 
16 Ford. Orbán Ottó. Az eredetiben nem találkozás szerepel, hanem: „toman un poquito de ti” – kb. 
„elvesznek belıled egy kicsit”. 
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sokkal fontosabb maga az adás gesztusa, ami számukra a szeretet megnyilvánulását 
jelenti: „Egy jóbarátom asztalánál ebédeltem […] / Ilyen asztaloknál, étkezés közben, 
ahol idegen / szeretetet kóstolok a magamé helyett, / görönggyé édesedik a falat, mit 
nem kínál, / ANYÁM” (Trilce XXVIII, 32)17 – „csak az öl erıs melegét / kéri s mint 
roskadt öregember, / reszketve húnyja le szemét.” (Iszonyat, 417) Általában nem is 
magát a gondoskodást, hanem annak hiányát írják le a mővek, és ez József Attilánál 
idınként kemény szemrehányásig fajul, például a Kései sirató azzal vádolja a mamát, 
hogy becsapta ıt: „Vigasztaltad fiad és pirongattad / s lám, csalárd, hazug volt kedves 
szavad.”  (438) 

Ugyanebben a versben a gondoskodás egy nagyon szélsıséges megnyilvánulásá-
val találkozunk, amikor is az anya teste válik táplálékká: „Ettelek volna meg!” (438). 
Még naturálisabban fogalmaz az Egy büntetıtörvényszéki tárgyalás irataiból: „Im anyját 
falta föl magzatja / vonítva s mohón e cseléd. / Két kézzel tépte emlejét, / ahogy 
most önmagát szaggatja.” (441) Bár Vallejóra egyáltalán nem jellemzı ez a hang, egyik 
vers sem beszél tiszteletlenül a mamáról, de – ha finomabb formában is – nála is talá-
lunk erre példát a két már említett Trilce-versben: „Most, / mikor már / csontjaid 
lisztjét / nincs miben megdagasztani, / gyöngéd pékasszonya a szeretetnek” (Trilce 
XXIII, 31), „még egy betevı anya sem jut a számnak”. 18 (Trilce XXVIII, 32) 

Mivel magyarázható ez a „brutalitás” a szeretett lény iránt? A pszichoanalízis sze-
rint – és az ilyen értelmezésekre a József Attila-kritika a költı betegségét ismerve 
különösen hajlamos19 – az anya teste elleni agresszió az ödipális komplexus egy 
megnyilvánulási formája, eszerint a gyermek valójában az apától való félelmébıl fa-
kadó szorongást tölti ki, amikor az anya ellen támad.20 Közelebb járhat azonban az 
igazsághoz Szigeti Lajos Sándor értelmezése, mely szerint az anya felfalásának vágyá-
ban éppen az iránta való kötıdést kell látnunk, így ugyanis a gyermek eljuthat a vele 
való egyesüléshez.21 Így a szó szerinti értelemtıl elszakadva ez a látszólagos 
agresszivitás is spirituális értelmet nyer. Vallejo Trilce XXIII címő verse egyértelmően 
utal a szentáldozás keresztény hagyományára: „A felsı szobában szelted karéjait / az 
ízes idınek” (30) (A „karéj” az eredetiben „hostias”, „ostya”). Az anya azáltal, hogy 
testét Krisztuséhoz hasonlítják, transzcendentális figurává, egyfajta istennıvé növek-
szik. 

Ezek után nem meglepı, hogy a táplálás mellett a tisztaság fenntartását is az anya 
egyik legfontosabb feladataként jelölik meg mindkét szerzı egyes mővei. József Attila 
ennek konkrét értelmérıl is ír például az Anyám és az Anyám a mosásban gyászkoszorú 
címő versekben, ahol a mosónı Pıcze Borbáláról ad hiteles, reális képet. A Mama 
azonban már távolról sem a valódi asszonyt jeleníti meg, itt már az anya emlékének 
gyermeki nézıpontú átlényegítésérıl van szó: „most látom, milyen óriás ı – / szürke 
haja lebben az égen, / kékítıt old az ég vizében” (414).  A mama az én számára többé 
                                                 
17 Ford. András László. 
18 Ford. Orbán Ottó. 
19 József Attila anyaképének ilyen szempontú értelmezését lásd Bókay Antal: “A kivetített vágy: az anya 
és a gyermek”, in Bókay Antal-Jádi Ferenc-Stark András (szerk.): „Köztetek lettem én bolond…” Sors és 
vers József Attila utolsó éveiben, Magvetı, 1982, 54-64. 
20

   Klein, Melanie: “A csecsemıkori szorongás-helyzet tükrözıdése egy mőalkotásban és a kreativitásban”, 
in Bókay Antal-Erıs Ferenc (szerk.): Pszichoanalízis és irodalomtudomány, Filum, 1998, 110-115. 
21 Szigeti Lajos Sándor: A József Attila-i teljességigény, 72. 
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nem egyszerően anya, hanem kozmikus, isteni figurává növekszik. Nagyon hasonlóak 
ehhez a Trilce VI sorai: „mert látja, hogy ki tudja, igenis ki tudja / HOGYNE 
TUDNÁ / kékíteni és vasalni a káoszt.”22 (24)  

Nemcsak a mama képe, hanem maga a mosás aktusa is spirituális értelmet nyer 
az elıbbi mővekben. Az istennıvé növesztett mosó asszonyok Vallejo kifejezésével 
élve a „lélek mosónıjévé” („lavandera de mi alma”,  „lelkem mosónıje”, értsd: lelke-
met mosó nı – Trilce VI) válnak, vagyis az anya valójában nem csak a gyermek ruhái-
nak, hanem lelkének tisztaságáért is felelıs. A Trilce-darabhoz hasonlóan a József Attila 
címő versben is egyértelmő a ruha-lélek megfelelés: „Igazi lelkünket, akárcsak az ün-
neplı ruhákat gondosan ırizzük meg, / Hogy tiszta legyen majd az ünnepekre.” (198) 

A mama-verseket tehát a legkevésbé kell portréként vagy egyfajta önéletírásként 
értékelni, hiszen nem emlékfelidézésrıl, hanem az anya figurájának erısen misztifikált 
és idealizált újrateremtésérıl van szó. Érdekes ebbıl a szempontból Vallejo A józan 
ész (El buen sentido) címő prózai mőve, ahol az elbeszélı a „két asszonyt” (a valódit és 
az ideált)  már a megnevezésükben is elkülöníti: „Anyám az engem valló és rólam 
nevezett. […] Apám felesége szavaimra figyelve falatozik, és halandó szemeivel 
végigsimít a karomon.”23 (120, 122) Az anya-ideál tehát valójában absztrakció, az 
abszolút szeretet megtestesülése. Ennek végletes formájaként az anya néhol már nem 
is emberként, hanem szimbólumként jelenik meg: Vallejo Spanyolországgal, József 
Attila pedig az őrrel azonosítja. 

A perui költı számára – bár szülıföldjérıl mindig nosztalgiával írt – valójában 
Spanyolország jelentette az „anyaföldet”, a Vedd el tılem e kelyhet, Spanyolország! címő 
kötet XIV-es darabjában „anyánk Spanyolországnak”24 (166) nevezi. Felesége 
feljegyzései szerint halálos ágyán is erre a földre vágyott vissza, ezzel akart halálával 
egyesülni.25 

Ugyanez az egyesülésvágy jelenik meg József Attila anya-őr képzetében is: „Őr a 
lelkem. Az anyához, / a nagy Őrhöz szállna, fönn.” (Költınk és Kora, 513) Ez a 
találkozás a kozmosz-anyával, hasonlóan a Vallejo-vers spanyol földjéhez, csak a halál 
által tőnik lehetségesnek. Van azonban az egyesülésnek egy jóval kézenfekvıbb 
formája is: az anya testével való azonosulás, vagyis a visszatérés az anyaméhbeli 
állapotba. 

Szigeti Lajos Sándor sokat vitatott elemzése szerint József Attila Zöld napsütés 
hintált… (450) kezdető költeménye éppen errıl az állapotról és a születésrıl szól.26 
Egy szemináriumon a Trilce kötet XVIII-as darabjának hasonló értelmezési lehetısége 
is felmerült. Érdekes ezeknek a mőveknek ilyen szempontú összehasonlító vizsgálata, 
ugyanis két merıben eltérı elképzelést írnak le a születés elıtti idıszakról és magáról 
a világra jövetel élményérıl. 

                                                 
22 Ford. Orbán Ottó. Ez a vers egyébként elképzelhetı, hogy Vallejo egyik szeretıjérıl szól, (ld. Golo-
boff említett tanulmányát) ez esetben az átlényegítés alapja nem a gyermeki nézıpont, hanem a szerelmes 
imádat lehet. 
23 Ford. Somlyó György. (Kiemelés tılem – D. A.) 
24 Ford. Nagy László. 
25 Vö. Coyné: i.m., 50. 
26 Szigeti: i.m., 81-95.  
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Vallejo az anyaméhet cellához hasonlítja, ahol a születendı gyermek rab, aki a 
szabadulást a „szerelmetes kulcsárnıtıl” (26), ebben az esetben egyértelmően az 
anyától várja. Ezzel szemben a József Attila-versben a tenger képe éppen a végtelen-
séget és a szabadságot fejezi ki. Ebben a végtelenben azonban mégis van valami be-
zártság („bölcsıben fekve ringtam ott”), ez azonban nem rabságra, hanem inkább 
biztonságérzetre utal. Ezt a harmonikus állapotot éppen a születés töri meg, amely 
ebben az esetben riasztó és fájdalmas, a lírai én küzd ellene: „Iszonyúbb volt, mint 
óriási tarajos gyikok / csordája az a tenger ott s én küzdöttem vele.” 

A születés maga a Trilce-darabban sem a vágyott szabadulást hozza meg, hanem 
egy nyomasztó élmény homályos leírásával szembesülünk. A zárka falaiból „két régen 
halott anya támad, / ki kézenfogva vezeti fiát / a brómozott lejtıkön lefelé”. (26) Ez 
a részlet József Attila Majd címő versének soraira rímel: „Majd eljön értem a halott, / 
ki szült, ki dajkált énekelve”. (506) Vagyis úgy tőnik, a Vallejo-versben szereplı anya 
nem a világra hozza a gyermekét, hanem éppen a halálba, a sötétségbe, ahol azután 
magára marad („Itt ítéltettem én magamra”,  27). A születés tehát egyszerre jelent 
egyfajta halált is a gyermek számára, az anya testével együtt élı magzat léte ugyanis 
megszőnik, az elszakadással kezdıdik meg számára az új élet. A lírai én ekkor már 
nem élvezi a korábban annyira vágyott szabadságot, mert magányának és sebezhetı-
ségének tudatára ébred. 

Hasonlóan jeleníti meg a születés pillanatát a József Attila-vers is: „Usztam, vagy 
usztam volna, ám ugy értem partot ott, / hogy vert a hullám s végül egy hatalmas 
kidobott”. A költemény ezzel befejezetlenül marad (a mondatvégi írásjel nélkül), már 
nem írja le azt az új világot, ahová az újszülött a tengert, vagyis az anyaméhet elhagyva 
megérkezik, ezzel is kifejezve annak titokzatos ismeretlenségét. A világra érkezés tehát 
mindkét versben riasztó és fájdalmas, és ezt az elképzelést a két költı gyermekkorról 
szóló versei is megerısítik. Ezekben ugyanis a gyermekkor az anyától való 
elszakítottság elszenvedésével azonos, a magány kora lesz. 

Mind Vallejo mind József Attila költeményeiben gyakran kerül elı a játék mint 
fı gyermeki sajátosság. „Én nem vagyok te, én nem csupán látszom, / én játszom” – 
írja József Attila egy töredékében (342), és ez a részlet az összehasonlítás szempontjá-
ból különösen érdekes, mert egy rímpárba kerül benne a látszom és a játszom. Vallejo 
esetében ugyanis különös jelentısége van a bújócskának: ez a játék a perui költı ver-
seiben, ahogy azt Guillermo Sucre találóan összefoglalja, szorosan összefügg a halál-
lal, legyen szó akár egy konkrét személy, vagy elvontabb értelemben az egész gyer-
mekkor haláláról.27 A Testvéremnek, Miguelnek (A mi hermano Miguel)28 címő vers a halott 
testvérrel való közös játék emlékét írja le, de a különbözı idık lassan összemosódnak, 
és az elbújásból végleges eltőnés, azaz halál lesz. A mő végére az akkor már teljes 
mértékig gyermeki hangon szóló lírai én úgy várja haza halott bátyját, mintha az csak 
bújócska-játékban rejtızködne. Bár József  Attila költeményeiben nem jelenik meg 
konkrétan a bújócska, de a játék nála is sokszor válik a becsapás és az önbecsapás 
eszközévé. A Könnyő, fehér ruhában címő versben a játék egy új, a valóságtól eltérı 
látszatvilág megteremtését jelenti: „Én sok játékot ismerek, / hisz a valóság elpereg / 
és megmarad a látszat.” (503) 
                                                 
27 Sucre, G: “La nostalgia de la inocencia”, in Ortega, J (szerk.): César Vallejo, Madrid, Taurus, 1974, 425. 
28 Ennek a versnek magyar fordítása a Hispán-amerikai költık tára címő kötetben jelent meg. 
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A Trilce III szintén az önmagát becsapó gyermeki én hangján szól, aki testvéreivel 
a felnıttek hazatérését várja. A magányos gyerekek itt teljesen kiszolgáltatottnak és 
tehetetlennek tőnnek, bár ık ezt gyerekes makacssággal tagadni igyekeznek: „Így vár-
junk, mi mást is tehetnénk, / szófogadóan […] / mintha csak mi magunk is / nem 
mehetnénk világgá.” (22)29 A gyermeki tehetetlenség József Attilánál is visszatérı 
motívum, megjelenik például a Gyermekké tettélben: „Nem tudok járni s nem ülhetek 
veszteg. […] Tedd, hogy ne legyek ily kérlelhetetlen; / hogy tudjak élni, halni egyma-
gam!” (446) vagy az Egy kisgyerek sír címő versben: „A sötét szoba sarkában zokog / 
egy tehetetlen, guggoló gyerek.” (373) 

A Trilce III záróképe hasonló ez utóbbi József Attila-mőhöz: „Aguedita, Nativa, 
Miguel, / kezeteket keresem a sötétben. / Nehogy kitessék, hogy magamra hagytak, / 
magamra, egymagamra börtönömben.” (22) Ez a befejezés olyan, mintha egy sötét 
szobában hirtelen felkapcsolnák a villanyt, és kiderülne, hogy a szoba valójában bör-
töncella. Vagyis a lírai én itt a saját magányának rabságával szembesül. A börtön és a 
gyermekkor képzete nem csak ebben a versben egyesül, hanem a már elemzett 
XVIII-as darabban vagy az LVIII-asban is. Ez utóbbiban a börtönbe zárt lírai én 
bőnbánóan és némi nosztalgiával idézi fel gyermekkori csínytevéseit: „Többé már a 
homokban sem verekszem / a fiúkkal.” (47)30  

Hasonló önvádló visszatekintésrıl van szó József Attila Karóval jöttél címő kései 
versében is. A helyszín szintén a börtön, ahonnan nincs remény szabadulni („be vagy 
zárva a Hét Toronyba / és már sohasem menekülsz.” [521]), és ahol a lírai én átgon-
dolva az életét rájön, hogy gyermekkori álmai saját elkövetett hibái miatt nem váltak 
valóra: „Karóval jöttél, nem virággal / feleseltél a másvilággal, / aranyat igértél nagy 
zsákkal / anyádnak és most itt csücsülsz.” (521) A felismerés azonban egyben rezig-
nált belenyugvás is: az egykori álmodozó gyermek felnıtt korára végleg magányra és 
rabságra ítéltetett. Hasonló lemondással végzıdik a Vallejo-vers is: „A zárkában, e 
nincs-határa gázban / e gömbalakká száradóban, / ki botlana a kintbe?” (47) 

Ez a kint paradox módon valójában egyfajta bentet jelent. Bókay értelemezése 
szerint a Karóval jöttél… kezdető versben kétszeres bezártságról van szó (és ez igaz 
lehet a Vallejo-mőre is): az ember egyrészt önmagát zárja saját belsı börtönébe, más-
részt az egyént a külvilág külsı börtöne is fogva tartja.31 Vagyis a versekben az én 
számára éppen a felnıtt, kinti világba való kivetettség jelenti a rabságot, ahol a bizton-
ságos, meleg otthontól (a benttıl) elszakítva magukra vannak utalva. 

A két szerzı anyaképének kérdéskörét a dolgozat természetesen nem meríti ki, 
csak néhány különösen fontos elemet villant fel, a teljesség igénye nélkül, azzal a cél-
lal, hogy közelebb hozza a perui költıt a magyar olvasókhoz. Megismertet két állandó 
hiányérzettel küzdı lelket, két árvát, aki az anyai gondoskodás és a harmonikus ott-
hon után vágyakozik, és ami a legfontosabb: két költıt, aki szilárdan hisz a szó 
teremtı erejében. Így verseikben mindketten megteremtik az Ideális Nıt, aki 
számukra a lét feltételét jelenti, ugyanis ı az, aki gondoskodik róluk, táplálja, védi, és 
befogadja ıket. 

                                                 
29 Ford. Orbán Ottó. 
30 Ford. Orbán Ottó. 
31 Bókay Antal: “Karóval jöttél… – A gyermek és világa”, in Bókay-Kecskés-Szabolcsi-Szigeti-Szıke- 
Tverdota: József Attila-versek elemzése, Tankönyvkiadó, 1980, 257. 
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SKRAPITS MELINDA 

Titok és megismerés 
Elbeszélıi stratégiák vizsgálata María Luisa Bombal  

A fa címő novellájában 
 
 

Bombal mikrokozmosza: a titok és az ismeretlen mint szövegszervezı elem 

Bár a megismerés – valamint annak nehézségei vagy éppenséggel lehetetlensége – 
elsısorban metafizikai kategória, a vizsgált szövegben mégis szerkezetalakító szerepet 
kap. E struktúrák vizsgálata nélkül az értelmezés nem lehet teljes, a titokrejtésre,  
-fejtésre alapuló elbeszélıi sajátosságok ugyanis erıteljesen támogatják a jelentéste-
remtés aktusát.  

María Luisa Bombal1 novelláit a titok hangsúlyos jelenléte alakítja, formai és 
motivikus tényezıként egyaránt. Az elbeszélés szerkezete erre a titokmechanizmusra 
épül, a szövegeket az elrejtett ismeretlen mőködteti és tartja mozgásban. Mozgásról 
beszélhetünk, hiszen ez a stratégia sohasem egyoldalú és sohasem statikus: a szerzı-
mő-befogadó hármasságának hangsúlyos jelenléte, valamint a titok belsı természeté-
nek kettıssége lesz a dinamizmus forrásává. Egymásnak feszülı, ellentétes erık játé-
kát figyelhetjük meg (elrejtve maradni-napvilágra jutni) egyetlen motívumon belül.  

Szerzı és befogadó ellenfeleknek tőnhetnek, hiszen míg egyikük erıfeszítései lát-
szólag az elrejtésre irányulnak, addig a másik a megfejtésre törekszik. Találóbb azon-
ban közös játékról beszélni, mely során szerzı és befogadó egyaránt részt vesz a je-
lentésteremtés folyamatában, hiszen az olvasó nyomozóként fejti fel a szöveg titkait, 
saját, személyes olvasata révén.  

Beszélhetünk az élet és halál, múlt és jövı titkairól, kutathatjuk létünk gyökereit, 
fürkészhetjük a világegyetem titkait – vagy valaki másét, melyen keresztül felszínre 
hozhatjuk saját rejtett énünket is. E kérdések központi elemmé szervezıdnek Bombal 
A fa c. novellájában, az elrejtés-felfedezés ambivalens játéka válik a mővészi megformálás 
fı forrásává. Éppen ezért a szöveg(alkotás és -olvasás) magának az önismeretnek, az 
identitáskeresésnek aktusává lesz, melyben az írás-olvasás-újraírás során szerzı és 
befogadó közös tapasztalatra tesznek szert.  

Bombal mővészi világában különös látomások kelnek életre, a valós és valótlan, 
hihetı és hihetetlen keveredése ingoványossá teszi az olvasó számára az értelmezés 
biztosnak hitt talaját. Olyan múltba forduló világ ez, melyben az emlékek káprázata, a 

                                                 
1 María Luisa Bombal Chilében született 1910-ben, írói munkásságának csúcsa a 30-as, 40-es évekre 
tehetı. Szülıhazáján kívül élt Franciaországban (egyetemi tanulmányait a Sorbonne-on végezte), 
valamint az Egyesült Államokban. 1933-ban Pablo Neruda meghívására Argentínába utazott, ahol 
részesévé lehetett a Buenos Aires-i pezsgı szellemi életnek. Itt ismerkedett meg többek között Federico 
García Lorcával, Luigi Pirandellóval, Alfonso Reyesszel és Victoria Ocampóval. A Sur címő folyóiratnál 
publikálva szoros barátságot kötött Jorge Luis Borgesszel is, aki késıbb összes mőveinek kiadásához 
ajánlót is írt. 1980-ban halt meg,  Santiago de Chilében.   
A fa c. novelláját 1939-ben jelentette meg, a rövid elbeszélés motívumai a szerzı más mőveiben is 
visszaköszönnek. A 70-es években munkásságát több irodalmi díjjal is jutalmazzák (Premio Ricardo 
Latcham, Premio Academia Chilena de la Lengua, Premio Joaquín Edwards Bello).  
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gyermekkor elmosódott félelmei fogva tartják a hısök életét a jelenben is.2 Az 
elbeszélésmód hangsúlyozottan lírai, lassan áradó, gazdag motívumhálóval átszıve; 
zeneisége ellenpontozza és kiemeli a szerkesztésmód elliptikus töredezettségét, 
mozaikszerőségét.  
 

Lét és nemlét határán: identitás nélküli hısök 

A novellát mőködtetı titokmechanizmus dinamikája a szereplık néhány vonással 
felvázolt karakterét is áthatja. Az arc-nélküli alakok személyisége nehezen körvonala-
zódik, lényük mozaikdarabkái elsısorban emlékekbıl állnak össze, a kép azonban 
gyakran hiányos, restaurálásra szorul. A narráció ez esetben nem más, mint a lassú és 
aprólékos restaurálási folyamat, mely során a szétszóródott, összekeveredett darabok 
egymás mellé kerülnek, kirajzolva a megrongálódott képet. Az olvasó ekkor második 
restaurátorként bekapcsolódik az alkotás folyamatába, és kiegészítve – módosítva a 
narrátor által összekapcsolt elemeket, egységes egésszé szervezi ıket.3  

Brígida élete – a legtöbb Bombal-hıséhez hasonlóan – a lét és nemlét határán 
bontakozik ki. Elmosódott álmok és vágyak a múltból, emlékek laza füzére: ennyit 
ismerünk csupán belıle, bár úgy érezhetjük, vele való viszonyunk egészen bensıséges, 
s legalább annyira ismerjük ıt, mint ı saját magát. Az elsı perctıl kezdve saját sze-
mélynevével áll elıttünk, elızetes ismereteket, személyes kapcsolatot feltételezve, 
mintha csak régi ismerısünket látnánk viszont. A narrátor ennek ellenére (vagy talán 
épp ezért) kezdetben csupán a nı egyetlen, bizonytalan gondolatfoszlányát vetíti 
elénk: „»Talán Mozart« – gondolja Brígida. Ezúttal is elfelejtett mősort kérni.”4 

A kép fokozatosan árnyalódik, újabb és újabb mozaikdarabkákkal kiegészülve, 
melyek elıször csak a gyermekkorból merítenek, késıbb az elbeszélés jelenéhez egyre 
közelebbi eseményekbıl is. Az információk visszatartása, fokozatos adagolása hang-
súlyt ad a szövegben markánsan jelen lévı ismeretlen motívumának.  Ily módon a szö-
veg azonosítható a megismerés tárgyával, a szövegszervezıdés pedig ezzel párhuza-
mosan Brígida saját identitáskeresésének folyamatával, mely egy másik megismerésé-
nek kudarcából bontakozik ki. Ez a másik megismerése általi identitáskeresés nem 
függetleníthetı a hermeneutika egyik alapgondolatától, mely szerint a másság, a másik 
megértésére irányuló erıfeszítések jelentıs mértékben segíthetik az önmegértés 
lehetıségét.  

Kicsoda Brígida, és fıleg ki lehet az a másik, akinek lénye még talányosabb, s aki 
felé a nı megismerésre irányuló vágyai törnek? A válasz (ha van egyáltalán) a két alak 
egymásra vetülésébıl, egymást értelmezı kapcsolatából születik. Luis és Brígida alakja 
egymás ellentétes tükörképeként bontakozik ki, a saját személyiség mindig a másikhoz 

                                                 
2 Vö. Natella, Arthur: “El mundo literario de María Luisa Bombal”, in Zaldivar, Gladys (ed.): Cinco 
aproximaciones a la narrativa hispanoamericana contemporánea, Madrid, Playor, 1977, 133-134. Lásd még: 
Guerra, Lucía: Introducción a las Obras completas de María Luisa Bombal, Barcelona, Andrés Bello, 2000.; 
Kostopulos-Cooperman, Celeste: The lyrical vision of María Luisa Bombal, Madrid, Castalia, 1988.  
3 Zsadányi Edit Iserre hivatkozva éppen a hiány jelentésképzésben betöltött szerepére hívja fel a 
figyelmet, kiemelve, hogy a hiánykitöltés az olvasó kreatív részvétele a mő jelentésének megalkotásában; 
Zsadányi Edit: A csend retorikája, Pozsony, Kalligram, 2002, 13.  
4 Bombal,  María Luisa: A fa, ford. Scholz László, Nagyvilág 1997/7-10, 362. A továbbiakban a 
fıszövegben erre a kiadásra vonatkoznak a zárójelben megadott oldalszámok. 
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főzıdı viszonyban formálódik és árnyalódik. Valóban beszélhetünk ellenpontozott 
tükörképrıl, hiszen a két szereplı rezdülései párhuzamosak, de a kontraszt mozgatja 
ıket: a férj és feleség kapcsolata olyan koreográfia szerint bontakozik ki, melyben a 
közeledésre elutasítás a válasz, míg a távolodás kétségbeesett féltékenységet szül.  

Két mikrokozmosz feszül egymásnak: kezdetben Brígida végletekig nyitott, kí-
váncsi világa az egyik, mely tisztában van tudatlanságával, s éppen ezért minden erejé-
vel a megismerés felé törekszik. Vele szemben Luis zárt világának falai magasodnak: a 
férfi maga a megtestesült, megfejtésre váró titok, melyen keresztül a nı nyitott könyv-
ként olvashatná saját magát is. Az identitás mint titok ezen a ponton kettéválik: az 
önazonosság és a másik identitásának szálai egymásba játszanak, egyik a másikban 
tükrözıdik, önmagukban nem állnak meg.  

Brígida (a külsı nézıpontú narráció valójában egy belsı gondolatfolyam kivetü-
lése) kezdetben alig reflektál saját magára. Gondolatai csapongva szárnyalnak, rende-
zetlenül és szabadon, tudatlanságban hagyva az olvasót is. »Madárlánc« – Luis meta-
forája találóan tömör, Brígida egész lénye e képben összpontosul: játékos szabad-
ság(vágy) és rabság, ragaszkodás és menekülés. A nı olthatatlan kíváncsisággal fordul 
a rejtett ismeretlen felé, megnyilatkozásaiban a kérdések dominálnak: „– Luis, még 
nem mondtad el, hogy gyerekkorodban pontosan milyen színő volt a hajad, se azt, 
hogy mit szólt édesanyád, amikor tizenöt éves korodban megjelentek az elsı ısz szá-
lak. Mit szólt hozzá? Nevetett? Sírt? Hivalkodtál vele, vagy szégyellted? No és az is-
kolában hogy fogadták a társaid? Mondd el… Luis, mondd el…” (364)  

Míg Brígida többé-kevésbé nyitott mikrokozmoszt testesít meg, addig Luisban 
egészen más világ tárul elénk: zárt és magába forduló, fel nem fedett titkokkal teli. A 
narrátor – késleltetve, ill. visszatartva az információkat – kezdetben rejtve hagyja a 
férfi identitását. Alakja két egymás felé tartó szálon keresztül bontakozik ki: az emlék-
folyamból felbukkan Brígida volt férje, majd apjának bensı jóbarátja, s csak valamivel 
késıbb derül fény a kettı azonosságára. Befelé forduló lénye, rejtett érzelmei egyetlen 
rövid, metonimikus sőrőségő narrátori megjegyzésben összpontosulnak: „A férjének 
oly mélyen dobogott a szíve, hogy csak nagy ritkán, véletlenszerően lehetett hallani.” 
(364) Luis, akár a schopenhaueri önmagába zárt vak dió, nem enged se a saját, se a 
másik megismerési törekvéseinek. A köré fonódó reflexiók csak a bizonytalanságot 
növelik, s Brígida záporozó kérdései nem képesek feltörni a diót.  

Luis és Brígida olyan ısi mitologikus archetípusokat jelenítenek meg, melyek 
például A kékszakállú herceg várának is alapját képezik: nı és férfi két ellentétes irányba 
ható erıt képvisel, hiszen míg egyikük fényt akar deríteni az ismeretlenre (ajtót, abla-
kot nyitni, hadd járja át a levegı a kastélyt mint a férfi tárgyiasult megjelenését), addig 
a másik jobban szeretné megtartani titkait (vonakodik átadni a kulcsokat).5  

A megszólítások hangsúlyos jelenléte ugyancsak közös vonása mindkét mőnek: 
Brígida (az opera szereplıihez hasonlóan) ismételten szólongatja a másikat; úgy tőnik, 
pusztán a név kimondásának kedvéért.  

                                                 
5 A sort folytathatjuk a bibliai Sámson és Delila, Epiméteusz és Pandora történetével, valamint egyes 
népmesék hasonló motívumaival.  
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„Olykor megpróbálta felébreszteni férjében az igazi szerelmi szenve-
délyt, rávetette magát, és sírva elhalmozta csókjaival, s közben szólon-
gatta: Luis, Luis, Luis… 
– Mi van? Mi van veled? Mit akarsz?  
– Semmit.  
– Akkor miért mondod így a nevem?  
– Csak úgy, szólongatlak. Szeretlek így szólongatni.” (365-366)  

Bár több ısi mitológia és hiedelemvilág különös jelentısséget tulajdonít a helyes 
név ismeretének, a legtisztábban ez mégis a bibliai szövegekben nyilvánul meg: valakit 
néven nevezni azonos a személyes, bensıséges ismerettel, sıt közösséggel.6 Brígida 
Luis megszólításán, nevének kimondásán keresztül próbál egyre mélyebbre jutni a 
másik megismerésében.  

 

Elsüllyedt (szöveg)világ: motívumháló és szubtextus 

Ismeretes, hogy a narratív szövegek ismétlıdı motívumai rendszerbe szervezıdve 
összefüggı hálót alkothatnak, mely értelmezheti és kiegészítheti, szöveg alatti szöveg-
ként megerısítheti a felszínen szövıdı elbeszélést.7 A vizsgált novella motívumai 
szervesen kapcsolódnak az eddig elmondottakhoz, egymásba fonódva az elfedés – 
megismerés kontrasztját rajzolják ki, támogatva a más szinteken kibontakozó ellentétek 
dinamikáját.  

A tér kettıs megjelenítésébıl teljes mértékben hiányzik az egyensúly, az elbeszé-
lés reális tere (a koncertterem) háttérbe szorul a nı szimbólumokkal gazdagon átszıtt, 
belsı, mentális terével szemben, melyek mint egy híd pillérei erısítik a belsı ref-
lexiók ívét. 

A nagyrészt biblikus-mitikus tartalommal megtöltött motívumok két nagyobb 
csoportba rendezıdnek. Az elsıt közvetlenül a zene árama inspirálta, s valamennyi 
eleme szoros kapcsolatba hozható a vízzel. Brígida elméjében a zene hatására egy 
szélsıségesen esztétizált, személyes világ elevenedik meg: kristályviző patak, kék már-
ványlépcsı, forrás és szökıkút képei villannak fel egymás után.  A víz-motívum kimerít-
hetetlen kultúrtörténeti gazdagságából elegendı talán a tudás és feledés mozzanatát 
kiemelni, hogy megértsük, miként erısíti a motívum az ismeretszerzés folyamatának 
kibontakozását.   

A másik csoport elemei jóval statikusabbak, s valamennyien az öltözıszoba köré 
szervezıdnek. Míg a hálószoba Luis és Brígida elhidegült viszonyának, közönyös 
kapcsolatának metonímiája, addig az öltözı valóságos menedékhely a nı számára. 
Árnyaival, tükreivel olyan teret jelenít meg, mely képes elrejteni a megismerés elıl me-
nekülı Brígidát, és elferdíteni tudását. A szoba megjelenése elsüllyedt atlantiszi világot 
idéz, mely tompítja és elnyeli a külvilág nyers ingereit, elhomályosítja a tiszta látást.  

                                                 
6  Vö. Teremtés 17,15-16; Kivonulás 33,12 és 17; Zsoltárok 91,14; Izajás 45,4; Izajás 52,6; stb.    
7 Vö. Riffaterre, Michael: Szimbolikus rendszerek a narratívában, in Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 2. 
Történet és fikció, Kijárat, 1998, 65.  
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Az öltözıszoba elıtt magasodó fa motívuma egymásnak ellentmondó jegyeket 
hordoz, sorsa azonban elválaszthatatlan Brígidáétól, aki maga is bezárt növényként 
nyújtogatja ágait, hogy fényt és levegıt kapjon: „…mintha valami bezárt, száraz nö-
vény volna, amely kinyújtott ágakkal igyekszik jobb klímát találni.” (364) A fa az élet 
és erı szimbólumaként megnyugvással tölti el a nıt, így válik a közönyös türelem és a 
nyugodt szenvedés titkának megtestesítıjévé. „Nem tudta, miért volt könnyebb szenvedni 
abban a szobában.” (369) Mintha a lét titkait zárná magába, olyan egyetemes bölcsessé-
get, mely szerint a mindig és soha voltaképpen azonosak.  

Másrészt viszont a motívumhálóban betöltött szerepe szerint a fa legelemibb fel-
adata elrejteni: a madarak fészkét, a bújócskázó gyerekeket, Brígida titkait. A tudás 
fájának ellentéteként árnyékot vet a fényre, beborít és eltakar, a levelein keresztül 
beszőrıdı nap csak az igazság homályos képét sejteti. Brígida a fa pusztulásával pár-
huzamosan halad egyre gyorsabban az (ön)megismerés útján, míg végül kénytelen 
lemeztelenedni, és éles fényben szemlélni férjét és saját magát, hiszen a fa már nem 
rejti el ıt.  

„Úgy érezte, mintha egyszeriben letépték volna fölüle a tetıt; minden 
irányból éles fény áradt, a pórusain át beléhatolt, és fagyosan égette a 
testét. S akkor, annak a hideg fénynek a fényében látott mindent: 
Luist, a bırét, a ráncait, a kezét, a vastag, halovány vénáit, a rikító 
színő kretonfüggönyöket. […] Megfosztották a világától, a titkától; 
ott állt mezítelenül az utca közepén, mezítelenül az öreg férje mellett, 
aki mindig hátat fordítva aludt, s akitıl nem kapott gyereket.”  
(369-370) 
 

Narráció három tételben: idıkezelés és zenei szerkesztésmód 

Az idıkezelés, a szerkesztésmód formai szinten is jelenvalóvá teszi a novella alap-
problémáját. Brígida emlékfolyamának elindítója és mozgatója a koncertteremben 
hallgatott zene; a különbözı idısíkok (a zene ihlette emlékezés jelene, ill. a múlt fel-
villanó képeinek) keveredése és egymásba játszása bizonytalanságot szül, egy lineáris 
és kauzális elbeszéléshez képest mindenképpen töredékesebb, homályosabb képet tár 
fel. Az idısíkok oszcillációja kezdetben gyorsabb, csapongóbb; a gyermek- és fiatalkor 
gyorsan futó képeit gyakran megtöri az emlékeket szülı zene. Ahogy az emlékezés fı 
sodra közeledik a házasság éveihez, ez a vibráció lelassul és elcsitul, teret engedve az 
önismeret szempontjából lényegesebb emlékek áradásának.  

A szöveg apró mozaikdarabokra való töredezése szédülést, zavarodottságot idéz 
elı. Az idıkezelés és a narratív technika, az egymásba kapaszkodó idısíkok tehát 
növelik az olvasó tudatlanságélményét. A narrátori megjegyzések keverednek Brígida 
saját gondolataival, s gyakran olyan mértékben összefonódnak ezek a megnyilatkozá-
sok, hogy szinte lehetetlennek tőnik megállapítani, kihez is tartoznak valójában.  
A nagy idıugrások gyakran jelöletlenül maradnak, az egyes idısíkok szimultaneizmusa 
az emlékezést folyamatában tárja elénk: az emlékezés jelen ideje és valós tere fokoza-
tosan elhalványul, akárcsak a koncertterem fényei, míg az emlékképek egyre határo-
zottabban és valószerőbben rajzolódnak ki. A múltban elmerült Brígidát azonban 
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idırıl idıre felriasztja valós környezetének beszőrıdése az emlékek közé; a jelen idejő 
reflexiókba ugyanakkor minden átmenet és nyelvi jelzettség nélkül ékelıdnek be a 
múlt képei, áldialógusok és felkiáltásszerő kommentárok formájában.  

„Nem sokkal késıbb súlyos zápor kopog a hideg lombokon. Mi-
csoda gyönyörőség! Egész éjjel hallani, hogy záporoz az esı… […] 
Marékszám hullanak a gyöngyök egy ezüsttetıre. Chopin. Fryderyk 
Chopin etődjei.” (367) 
„És Mozart ıt most valóban kézen fogva vezeti. Átviszi egy rózsa-
szín homokmederben csörgedezı, kristálytiszta víz felett ívelı hídon. 
Fehér ruhát visel, vállán csipkés napernyı, mely pókhálószerően szö-
vevényes és áttetszı.” (363)  

A három mondat az átmenet alig észlelhetı fázisait jeleníti meg: a koncertterem 
jelene szinte észrevétlenül fordul át egy már lezárt idısíkba. A harmadik személyő 
elbeszélés közömbössége és a nagyon is személyes, belsı nézıpont közti feszültség 
nyilvánvaló.8 Az elsı, szabadon csapongó emlékek kevésbé hordozzák az önreflexió 
jegyeit, ahogy azonban fokozatosan kibontakozik a megismerés folyamata, az elbe-
szélés egyre árnyaltabb reflexiókkal gazdagodik: olyan finoman csendülı rezdülések-
kel, melyek csak a harmadik személyő elbeszélés személytelen hátterébıl emelkedhet-
nek ki igazán. Mindezek ellenére a szövegben domináns erıvel jelentkezik az önkife-
jezésre való képtelenség, a csendben megnyilvánuló passzív tehetetlenség. A csend, az 
elhallgatás a hiány markáns jelenlétére kíván rámutatni, mely a mozaikszerő töredezett-
ségre épülı narratív szerkezeten kívül a szereplık önkifejezésre való képtelenségében 
és ismerethiányában is jelenvalóvá válik. Az elfojtott, félbe maradt gondolatokat és a 
csendet gyakran írásjelek teszik láthatóvá.9  

„– Ne menjünk el ma este valahová? 
… 
– Nincs kedved? Rendben. Mondd, telefonált Roberto Montevideóból? 
… 
– De szép ez a ruhád! Új? 
… 
– Új, Brígida? Felelj, kérlek, felelj…” (366) 

Az elbeszélés fehér foltjai, a több szinten jelentkezı hiány az olvasó számára is 
leszőkíti és behatárolja a megismerés lehetıségeit. Ugyanakkor a szövegszervezıdés 
során keletkezı kihagyások épp a novella központi figurájára irányítják a figyelmet. 
Akárcsak egy találósjáték körbeírásai, a szöveg éppen azt hallgatja el, amirıl beszélni 
akar: Brígida eddig a pontig alig került elıtérbe, elsı személyő megnyilatkozásai csak 
áttételesen, a narrátor tolmácsolásában jutottak el az olvasóig. Az „én” személyes 
névmást Brígida korábban egyszer sem használja, a hallgatás azonban mintha felsza-
kítaná a gátakat, a méltatlankodó panaszáradat felkiáltásai túlzó módon emelik ki az 
„én”-t addigi elrejtettségébıl. 
                                                 
8 Ricoeur szerint az elbeszélımővészet az emberi megismerés tekintetében fıként a harmadik személy 
elsıbbségét erısíti meg: a hıs valaki, akirıl beszélünk. Vö. Ricoeur, Paul: A narratív azonosság, in László 
János-Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 5. Narratív pszichológia, Kijárat, 2001, 21.  
9 Vö. Zsadányi: i.m., 23.  
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„No és én, én – suttogta zavarodottan –, én, aki szinte már egy éve… 
amikor én egyetlen szemrehányást merészelek tenni… Jaj, én elmegyek 
innen, én még ma este elmegyek! Többé ebbe a házba én be nem te-
szem a lábamat…” (367) 

Említettük az elbeszélés töredezettségét, a párhuzamos idısíkok egymásba játszó 
váltakozását. Ennek révén nyer különös hangsúlyt a zene: egyrészt összeköti, egységes 
egésszé szervezi a múltat és a jelent, hiszen a nagyobb idıugrások közti szakadékot 
mindig zenei reflexiók hidalják át. Másrészt viszont határterületet képez a nı belsı 
világa, valamint a külvilág között, egybemosva és tompítva ezeket a határokat. A zene 
olyan szorosan fonódik össze az általa kiváltott emlékekkel, hogy Brígida tudatában 
homogén egészet, szétválaszthatatlan egységet képeznek.  

„Zúgnak, zúgnak a távolból a hullámok, susognak, mint egy lombten-
ger. Talán Beethoven? Ugyan. Az öltözıszoba ablakát beborító fának a 
hangja.” (364)  

A zene „tételekre” tagolja az emlékek kavalkádját, s mintha alcímként szolgálna 
az egyes életszakaszokhoz, tematikus rendbe szervezi ıket: Mozart – gyermek- és 
fiatalkor, Beethoven – a házasság kezdeti évei, Chopin – kiürült, elhidegült kapcsolat, 
felismerés. S nem csak tagolja az elbeszélésfolyamot, hanem keretként, háttérként is 
szolgál az elmélkedéshez, hol csendjével várakozva, hol pedig áradó hullámaival se-
gítve az ismeretlen napvilágra kerülését. Fogalmi jelentés nélküli, hangsúlyozottan intui-
tív jellegénél fogva képessé válhat arra is, hogy megragadja a kimondhatatlant.  

Natella értelmezésében a világmindenség mővészi szemlélése a Bombal-hısök 
esetében segít a magány fojtó légkörének feloldásában.10 A zene ily módon az 
egyedüllét, a kommunikációra való képtelenség ellenpontjaként kimozdítja a szereplı-
ket tehetetlenségükbıl. Hozzátehetjük, hogy e szerep kiegészül a megismerési folya-
matban való aktív részvétellel, s csak másodsorban szolgál a magány feloldására, mely 
éppen az ismerethiányos voltából származik.  

Chopin esıcseppjeinek monoton kopogása meditációvá alakítja az egyszerő em-
lékezést, transzcendens feladattal ruházva fel a zenét. A hangverseny darabjai foko-
zatosan háttérbe szorulnak az egyre hangsúlyosabban feltörı emlékekkel szemben; a 
kezdetben igen hangsúlyos zenei elemek lassan elhalkulnak, hogy teret adjanak az 
elmélkedésnek, miután ablakot nyitottak egy olyan múltbeli világba, melyben elme-
rülve érthetıvé válik a jelen.  

A zenét itt szerepe szerint az ortodox ikonokhoz hasonlíthatnánk, melyek túl-
mutatnak önmagukon, s jelenvalóvá téve az ábrázolt valóságot átvezetik az elmélke-
dıt a transzcendens világba. Ismerünk olyan legendákat, melyek szerint az ikonfestı, 
miután hosszú böjtöt és imát követıen megfestette képét, eltőnt benne, átlépett a kép 
által megjelenített (transzcendens) világba. Hasonlóképpen történik Brígidával is: a 
zene nemcsak felidézi számára múltjának eseményeit, hanem jelenvalóvá is teszi ıket, 
így a nı nem pusztán emlékezik, de szinte újra is éli a múltat. A zenén keresztül belép 
emlékeinek világába, jelenlevı valóságként éli meg, nem csak szemléli ıket.  

                                                 
10 Vö. Natella: i.m., 1977, 138. 
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Kóda 

Bombal novellájának centrumában az ismeretlen, ill. a megismerésre való törekvés áll oly 
módon, hogy a szövegolvasás maga válik a megismerés aktusává. A hiány, a csend 
kitöltésére vállalkozó olvasó így maga is részt vesz a jelentésképzés folyamatában.  

Hiányalakzatokra épül szinte az egész elbeszélésszerkezet, a hısök identitásnél-
küliségét az önkifejezésre való képtelenség, valamint az elbeszélésmód hangsúlyozot-
tan elliptikus jellege is erısíti. Kevert idısíkok alkalmazásával az elbeszélés szakít a 
hagyományos linearitással, a múlt és jelen között képzıdı őrt zenei reflexiók töltik ki, 
ikonként ablakot nyitva Brígida számára az önismeret felé.  

A motívumháló egymáshoz kapcsolódó elemei összefüggı rendszert, szubtextust 
alkotnak, mely szintén a titok – megismerés kettısségét rajzolja ki.  
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SMID MÁRIA BERNADETT 

Óriáspókok hálójában  
Julio Cortázar Történet óriáspókokkal  

címő novellájának narratológiai elemzése 
 

 
„Minden szöveg arra törekszik, hogy 

olvasójának átváltozásélményt nyújtson.” 
(Umberto Eco) 

 
Szinte már közhelynek számít az a kijelentés, hogy az irodalom olvasója nélkül nem 
létezik. Ebbıl a posztulátumból bontakozott ki a XX. század második felében számos 
szemiotikai, esztétikai, hermeneutikai, posztstrukturalista elmélet, melyek közös jegye, 
hogy a szerzı és olvasó elkerülhetetlen viszonyának árnyalására törekedtek. A 
narratológiát ezek akkor érdekelhetik, amikor a szélsıséges nézetek között elismerik 
egy köztes terület elsıbbségét, a szövegét, és feltételezik, hogy a szövegben elıforduló 
minıségek, intenciók, alakzatok az alkotó lenyomatai, és egyszersmind megteremte-
nek egy képzelt, a szövegbe kódolt olvasót. Az irodalmi textus gyökeres változása 
ilyen módon egy újfajta kapcsolat keresését jelentheti.1  

Egyes alkotók – akiknek többsége narratológia-elmélettel is foglalkozott –, meg-
teremtették a genette-i kategória szerinti intradiegetikus címzettjüket, aki egyúttal tükröz 
egy lehetséges olvasói magatartást is. Ellenben, létezhet egy elképzelt, Umberto Eco 
szavaival élve „ideális” olvasó olyan esetekben is, amikor nem jelenik meg a szöveg-
ben explicit hallgatóság vagy olvasói figura. Egy effajta elemzéshez Julio Cortázar egy 
novelláját választottuk. Miért éppen ıt, és miért ezt a novelláját? Cortázar bevallott 
esztétikai törekvése az intelligens olvasó, az útitárs formálása, még akkor is, ha ez az 
olvasó „nincs jelen” az írói képzeletben az alkotás pillanatában. Ennek az elméletnek 
eszmei lenyomatát szolgáltatja Rayuela címő regénye, a La vuelta al día en ochenta mundos 
[Nyolcvan föld alatt a nap körül] és a novella mőfajáról szóló esszéi. Míg az olvasót 
szövi a szövegbe Az összefüggı parkok címő elbeszélése, a Távoli társ-ban egy 
öntörvényő olvasás példáját találjuk, az Axolotl azt sugallja, hogy valami szemlélése és 
a szemlélıdés célja nehezen választható el egymástól. Különösen érzékletes módon 
testesül meg e mővészi szándék a Történet óriáspókokkal címő novellájában, mely 
egyúttal Az elfoglalt ház címő elbeszélés ellenpárjának is tekinthetı.  
 

A történet és elbeszélés típusai 

A Történet óriáspókokkal címő novella fabulája a következı. Magukat többes szám elsı 
személyben azonosító turisták – akiknek neve és nemi identitása rejtve marad az ol-
vasó elıtt –, egy decemberi délután megérkeznek egy szigetre. Tíz napot szeretnének 
eltölteni egy bungalóban, végül kevesebb ideig maradnak. A két turista egyre figyeli az 
ıket körülvevı, új világot, és fıként azok hangjaira összpontosít. Élénk érdeklıdést 

                                                 
1 Jelen írás kiindulópontját adó szakdolgozatom elsı fejezetében kísérletet tettem az olvasói státusszal 
foglalkozó elméleti munkák rövid ismertetésére, ettıl ezúttal most eltekintek.  
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mutatnak a szomszéd bungalóban lakó lányok iránt. Míg környezetükkel töltekeznek, 
visszaemlékezéseikbıl, elmosódó párbeszédeikbıl lassanként kiderül, hogy a narrátori 
hang bőnözıké, akik a történet során sikeresen behatolnak a szomszéd lakószárnyba, 
véghez viszik tervüket, és egyszersmind különös átváltozáson mennek keresztül: 
nemcsak a szomszéd bungalót foglalják el, hanem egyben a szomszédok identitását is. 
Mint kiderül, ezúttal is csak megszokott rituáléjukat játsszák újra.  

A novella kezdete egy lassú lüktetéső, nyári krónikáéhoz hasonlatos2, míg az 
elbeszélés vége teljes átváltozást-élményt nyújt az olvasónak. A turisták elıtörténeté-
rıl nem értesülünk explicit módon, de a nevek és a novellát végigkísérı sokat sejtetı 
megjegyzések, a felvillantott töredékek, a homályos emlékek egy Delftben elkövetett 
gyilkosságról vallanak: egy Michael nevő férfiról, aki mielıtt bőntény áldozata lett, és 
kútba dobták, meztelenül futott a holdfényben Erik kertjében.  

Az emlékek állandó felidézése, az emlékezés befolyásolja az elbeszélés módját. 
Az elbeszélés apró elemei azzal fenyegetnek, hogy a titokzatos, „emlékezetes” aktus a 
narráció bármely pontján valósággá válhat, az álomból valóság lehet, noha az elbe-
szélı-turisták saját bevallása szerint azért érkeztek a szigetre, hogy nyugalmat találja-
nak.  

A töredékesség miatt sajátos elmozdulás jön létre a szövegben. Az elbeszélést az 
alábbi diegetikus szintekre bonthatjuk:  

a) A turisták elıtörténetét követı, felvillantó utólagos elbeszélés: az ehhez 
kapcsolódó retrospektív szakaszokat (mint elbeszélt idıt) eleinte mindig 
blokkolja valami, így biztosítva a töredékességet és a sejtelmességet. Idıvel 
azonban ezek ellepik a történetet, a narráció jelenjét, és belépnek a szöveg és 
az olvasó világába. Ezt a szintet a múlt idık használata jellemzi. A genette-i 
kategóriák szerint metadiagetikusnak nevezhetnénk, mert ide azon történetek 
tartoznak, amelyeket a turisták (az óriáspókok) mesélnek, tehát másodfokú 
elbeszélések.3  

b) A bungaló történetével szimultán narrációt (belsı) monológok, párbeszéd-
nek álcázott egyoldalú dialógusok alkotják, melyek történet jelenjét ölelik fel. 
Ezen a szinten számos anticipáció jelentkezik, melyek a narrátori státuszra (az 
óriáspókokra), valamint a szomszédoknak tulajdonított identitásra utalnak (pl. 
macskák). Ehhez a szinthez tartozik a jelen idejő igékkel kifejtett narráció, 
noha a narrátori játék részét képezi az ar-végő igék igeidejének kettıs értel-
mezési lehetısége: jelen és elbeszélı múlt. E cortázari trükk segíti a narratív 
szintek közötti átjárást. Az egyszerőség kedvéért ide soroljuk azt a kevés múlt 
idejő igékkel leírt (a tegnapra vagy az elızı éjszakára vonatkozó) részt, amely 
szintén a nyaralás történetét meséli el.  

c) A beékelt narrációk közé tartozik a Mary Celeste-történet, amely nem töri 
meg meg az elbeszélés vezetését, hiszen maguk a turisták idézik fel. Azáltal, 
hogy a poharakkal és italos üvegekkel enyhített magányukban asszociálnak 

                                                 
2 A „krónika” azért is megfelelı szó, mert a novella elsı részében gyakran bukkan fel egy-egy precízen 
megnevezett idıpont, óra.  
3 Genette, Gérard: Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, 284. 
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eme anekdotára, különös közvetlenség jön létre a szimultán-és a beékelt 
narrációk között, amire az is egyértelmően utal, hogy jelen idıben adják elı, 
mintha az elbeszélt idı az elbeszélı idejével párhuzamosan zajlana. Az ige-
idık, a realitás és a fantasztikum, a képzelet és valóság állandó egymásba ját-
szása, a szintek plasztikus kezelése sajátos metairodalmi jelleget kölcsönöz a 
novellának. A mérgespókok, a narrátorok nem tudják, és nem is akarják elvá-
lasztani és megkülönböztetni egymástól a valóságot és a fantasztikumot. A 
novella szerkezete és felépítése is azt támasztja alá, hogy a Mary Celeste-tör-
ténet a suspense kulcsfontosságú eleme. Ezen kívül az olvasó számára a féle-
lemkeltés egyik fontos mozzanatát alkotja: a rejtélyes jövıt domborítja ki, 
valamint megerısíti az olvasóban a kívül állóság, a be nem avatottság érzését.  

Az óriáspók-turisták mérlegelni kezdik jövıbeli lehetıségeiket: menekülés a szigetrıl 
hajóval, repülıvel. A diskurzusban megjelenı prolepsis még tovább szélesíti az idık 
közötti kapcsolatot, a tervezett jövı bármikor veszélyes jelenné válhat. Ezzel válik 
egyértelmővé, hogy az elbeszélı hang birtokolja és manipulálja az idıt, és olyan szín-
ben tünteti fel magát, mint aki az események öntörvényő és játékos ceremóniames-
tere. A titkos részletek eleinte a homályba vesznek, és a turisták nem hagyják, hogy 
betörjenek a szöveg jelenébe. Mint kimért mérgespókok, lassan szövik hálójukat. Ez a 
ragadós közeg magával rántja a beavatatlan olvasót is, akiben nı a feszültség, mert 
rejtve marad elıtte a turisták valódi célja. Szintén ehhez járul hozzá a legénység nélkül 
kísértethajó, a Mary Celeste-története, melynek kapcsán ironikusan megjegyzik, hogy 
ık ismerik a rejtély mögött meghúzódó valóságot.  

„Tömeges öngyilkosság? Gúnyosan egymásra nézünk, ez a megoldás 
nem illik abba a képbe, ahogy mi látjuk a világot. Nem lennénk itt, ha 
valaha is elfogadtuk volna ezt a lehetıséget.”4  

Az olvasónak láthatóan egy útja marad: a szomszéd lányokkal azonosulni, akik gya-
nútlanul töltik nyári napjaikat a szigeten az óriáspókok szomszédságában. 
 

A többes szám elsı személyő narrátor, a fokalizáció és a percepció 

Cortázar narrátorai az esetek többségében elsı személyőek. A harmadik személy 
használata is egy álcázott elsı személyt sejtet, ami azt eredményezi, hogy az olvasó 
bevonódik a mőbe, az alkotás folyamatába, és megszületik benne annak az érzése, 
hogy olyas valamit olvas, ami önmagától és önmagában születik meg.5  

A Történet óriáspókokkal elemzésekor érdemes a narrátor kifejezést egyes számban 
használni (vagy így: narrátor-pár), még akkor is, ha a beszélık magukat „mi”-ként 
definiálják. Amennyiben a narrátorok megnevezést alkalmaznánk, félrevezetı lenne, 
mivel arra utalna, hogy a mőben több narrátor-szereplı bukkan fel, és ezek váltakozva 
göngyölítik tovább a történet fonalát. Utóbbi esetre példaként említhetjük Cortázar 
Cora kisasszony címő elbeszélését vagy Mario Vargas Llosa A város és a kutyák címő 

                                                 
4 Cortázar, Julio: Történet óriáspókokkal, ford. Cselik Ágnes, in uı: Játékok, L’Harmattan, 2005, 28. A 
továbbiakban a fıszövegben zárójelben megadott oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak. 
5 Scholz László: El arte poética de Julio Cortázar, Buenos Aires, Castañeda, 1977, 94.  
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regényét. Ellenben az elemzésünk tárgyát szolgáltató novellában nem errıl van szó, 
hanem egy megkettızött unikum megjelenésérıl, a szinoptikus látásmód sajátos ábrá-
zolásáról, érzékeltetésérıl. A megkettızött narrátori hang végigkíséri a novellát, és az 
olvasóban ennek segítségével épül fel a szöveg világa. Szinte kizárólag a narrátor per-
cepcióján keresztül értesülünk mindenrıl. Sajátosan cortázari írói trükk, hogy a nar-
rátor magát is úgy próbálja kívülrıl láttatni, hogy a szomszéd lányok „szájába” adja 
narrátor-turisták gondolatait. 

Az a tény, hogy a történet során a turisták neme titokban marad, narratológiai 
szempontból is alapvetı fontosságú. A narrátor többes szám elsı személyben 
nyilvánul meg, az elbeszélés folyamán nem ismerjük meg nevét (nevüket), emellett 
nem jelennek meg kétalakú melléknevek, amelyekbıl következtetni lehetne arra, hogy 
a beszélı nı- vagy hímnemő-e. Ezen kívül a többes szám elsı személyő személyes 
névmás (nosotros vagy nosotras) utalhatna kilétükre, de használatára egyáltalán nem ke-
rül sor.  

A turisták nemére csak a novella utolsó mondatában derül fény, akkor, amikor 
már felvették a szomszéd lányok identitását. A Történet óriáspókokkal utolsó mondata a 
következı: „Bent semmi fény, amikor együtt belépünk; és hosszú idı után most for-
dul elı elıször, hogy mi, lányok egymásra támaszkodunk.” (32) Ez a befejezı sor 
teszi világossá a végsı metamorfózist. Az „együtt” (juntas) szó a szövegben korábban 
egyszer már elıfordult, a szomszéd lányokkal kapcsolatban: „Látjuk, amint együtt 
mennek be a tengerbe, sportosan távolodnak, majd lassan visszatérnek, ízlelgetik a 
meleg, áttetszı vizet, a szépséget, ami puszta közhellyé válik, mihelyt leírják, a képes-
lapok örök témája.” (24)  

Idızzünk még egy kicsit a novella záró akkordján, amelyet ez a mondat elız 
meg: „Lefekvés elıtt, mint mindig, felvettük a hálóinget, most azonban hagyjuk, hogy 
fehér, kocsonyás foltként hulljon a padlóra, meztelenül megyünk az ajtóhoz, és kilé-
pünk a kertbe.” (32) Itt vetkızik le tehát konkrét és szimbolikus értelemben az elbe-
szélı, és válik leselkedı fenevadból ruhátlan nıi párossá. Ez a feltárulkozás tehát 
egyszerre történik képi, nyelvi, valamint egy általánosabb értelemben vett szimbolikus 
szinten. Noha az olvasó a szöveg apró utalásaiból, a környezet lefestésébıl (a turisták 
kegyetlen játékainak, bőntetteinek felidézésébıl, az agresszív, férfivilághoz kapcsol-
ható tevékenységekbıl: drogcsempészet emlegetésébıl, a külvilág szexuális szceníro-
zásából, valamint a Mary Celeste legendájából) ezideig azt sejthette, hogy férfihangot 
hall. Szintén ezt az érzést erısítheti meg az a tény, hogy a mérgespókok szimbólumá-
val azonosuló turisták két szomszédos hölgy után leskelıdnek. Az elbeszélés végén 
lezajló teljes generikus transzformációt megelızi a turisták vágya: egy férfi princípium 
megtalálása, és szövegbe illesztése:  

„Nincs mit mondanunk egymásnak, talán ezért is szórakoztat ben-
nünket a lányok mormolását hallgatni, és bár nem ismerjük el nyíltan, 
a férfihangot lessük, holott tudjuk, hogy nem jött fel semmiféle kocsi 
a dombra, és a többi bungaló továbbra is üres.” (26) 
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A lehetséges áldozatra azonban sokat kell várni. Feltőnı, hogy a retrospektív szaka-
szokban, az utólagos elbeszélében is kizárólag férfiak lépnek színre: Erik és Michael. 
A szimultán narráció során egyetlen kis utalás szerepel, melybıl biztosan gondolha-
tunk a turisták nemére:  

„Somos una maravilla recíproca como vecinos, nos respetamos de 
una manera casi exagerada.”6 

A vecinos hímnemő, többes számú alakból kiderül, hogy a hivatkozott csoport tagjai 
között bizonyosan van férfi, tehát a turisták legalább házaspár, de a szöveg egyéb, már 
idézett jelei alapján inkább mindketten férfiak. A ”reciprok” szó is azt sejteti, hogy a 
szomszéd lányokkal ellentétes nemő narrátor-párról van szó. Ezt az elszólást leszá-
mítva nincs egyéb, nemükre utaló megnyilvánulás az elbeszélésben. A keresett férfi a 
várva várt jel a bőntény elkövetésére:  

„Talán éppen ezért, késı éjszaka, mikor úgy teszünk, mintha alud-
nánk, már nem hoz igazán zavarba bennünket az a rövid, száraz kö-
högés, amely a bungaló túloldaláról jön, és összetéveszthetetlenül fér-
fitıl származik. Szinte nem is köhögés, inkább valami önkéntelen jel-
zés…”(31) 

Az egymás között idézett rémálmok is elırevetítik az eseményeket:  

„Minden irányból kutyaugatás, bár nem volt hold; békák és madarak, 
zajok, melyeket a városi fül képtelen azonosítani, de talán magyará-
zatul szolgálhatnak az álmainkra, amelyeket most az elsı cigarettával 
idézünk fel egymásnak. Aegri somnia.” (24) 

„Elmeséljük egymásnak az álmainkat, melyekben lárvák, homályos 
fenyegetések, ugyan elıre látható, de nem túl örömteli dolgok fel-
színre kerülése szövik vagy éppen velünk szövetik a pókhálót.” (25) 

Cortázar ebben a novellában eléri, hogy az elbeszélés tárgya mintegy magát me-
sélje, magától bontakozzon ki. Hogyan történik ez? E kérdés megválaszolására a mo-
dalitás szemantikai kategóriáját vesszük alapul, azon belül is a perspektívát és a 
fokalizációt, melyek a beszélı világhoz főzıdı sajátos viszonyát juttatják kifejezésre. 
Gérard Genette fogalmi rendszere szerint a narratív perspektíva „az információk 
egyfajta rendezése”, egy restrikciós rendszer.7 E kategória a „ki lát?”, még pontosab-
ban a „ki észlel?” kérdésére adott válaszokat sőríti tehát magába. A Történeti óriáspó-
kokkal címő novellában végig megmutatkozik az a jelenség, melyet Genett „belsı 
fokalizációként” nevezett meg. Ez feltételezi, hogy a narrátor egyben a mő szereplıje 
is, továbbá ezen imaginárius fókuszpont közvetítésén keresztül úgy informál, hogy 
egyben más szereplık gondolataihoz nem enged ugyanilyen belsı hozzáférést, hanem 
az olvasónak kizárólag a szereplı által „átszőrt” vagy „megszőrt” módon van hozzá-

                                                 
6 A grammatikai lehetıségekre való tekintettel ismét a spanyol eredeti szöveget kell idéznünk. Cortázar, 
Julio: Historia con migalas, in uı: Los relatos 2 (Juegos), Madrid, Alianza, 1985, 26. 
7 Genette: i.m., 241.  
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férése a diegetikus világhoz.8 Az elemzett novellában ezt a személyes hangvételt csak 
tovább fokozza a turisták szinoptikus látásmódja.  Az egész elbeszélésen végigvonul 
egyfajta harc az egységes látásmód, a narráció egységességének megırzéséért. A Törté-
net óriáspókokkal esetében a fentiekben bemutatott diegetikus szintek közül kettıben 
(az utólagos elbeszélésben és a szimultán narrációban) nincsen különbség aközött, aki 
látja a világot, és annak a hangnak az identitása között, amely elbeszéli ezt a látásmó-
dot.  

A fokalizáció fogalma azt a módot fedi, ahogy a szereplı a világot észleli, vagyis 
ahogy a diegetikus világban „szőrıként” mőködik. „A fokalizáció […] a nézıpontnak 
arra az aspektusára vonatkozik, amely a jelölt (a diegetikus világ) szintjén jön létre.”9 
A mérgespókok a történet szereplıi, maguk is aktívan alakítják azt, ık azok, akik me-
sélik a történetet, továbbá ık fokalizálnak, tehát megtapasztalnak valamit, amit a 
narráción keresztül az olvasó tudomására hoznak. A turisták iker-identitásában azon-
ban a novella során sehol nem esik csorba, a két hang sehol sem mozdul el egymástól. 
Ezt a többes szám elsı személy használata is biztosítja, akárcsak egy megkettızött 
belsı monológot olvasnánk. A turistákhoz kötött fokalizáció egy ponton sem csúszik 
el egyiküktıl a másikhoz. Elméletileg fennáll a lehetısége annak, hogy nem csak 
kettı, hanem akár több hang is egybeolvad a novellában.  

Nem szóltunk még arról, hogy a novellában nem jelenik meg külsı fokalizáció, a 
narrátor sosem nyilatkozik meg a szöveg szereplıin kívül. A szereplıvel való együtt-
látás imperatívusza, a belsı fokalizáció jellemzi a teljes cortazári szöveget, mely tulaj-
donképpen egy mindennemő párbeszédet nélkülözı, elnyúló, kiejtett szavak nélküli 
belsı monológként, „beszámolóként” is felfogható, és mint olyan, a személyes inti-
mitás megélését, a pszichológiai folyamatok hírül adását teszi lehetıvé.10 Csupán 
egyetlen egy alkalommal bukkan fel a szövegben az óriáspókok kívülrıl történı látta-
tása, ami – Cortázar esetében nem meglepı módon – nem külsı szemlélı látásmódját 
jelenti, hanem egy olyan identitást, mely a narrátor erıszakol külsı személyekre, a 
szomszéd bungalóban lakó lányokra. Eszerint a lányok a turistákat minden bizonnyal 
sötétben kémlelı pókoknak képzelik. Valójában tehát semmit sem tudunk meg a 
narrátorról, csakis azt, amit ı enged látni magából, valamint a világból a saját szőrıjén 
keresztül. Világos tehát, hogy minden, amit az olvasó a narrátorról és rajta keresztül 
környezetérıl megtud, egyoldalú, hamis, csalárd és részrehajló, fıként, ha nem felejti 
el, hogy az elbeszélı hangját két közönséges bőnözı alkotja. A fent kifejtett jelensé-
gek a történet hihetıségének fokozásához járulnak hozzá. A többes szám használata 
egyébiránt meggyızıbbnek tőnik az egyes száménál. A novellára jellemzı személyes 
elbeszélésmód az olvasó számára az ismertetett „trükkök” miatt könnyen interiorizál-
ható, de ugyanakkor gonosz csapdát rejt.  

Térjünk vissza egy kicsit a megkettızött narrátorra! Két bőnözırıl van szó, akik 
ugyanazzal az elıtörténettel érkeznek a szigetre, könnyőszerrel értik egymást a meta-
kommunikáció segítségével. És emiatt megszületik az elbeszélésben a csend, a hallga-
tás lehetısége. Ez elsı olvasatra paradox gondolatnak tőnhet, mivel az irodalom a 

                                                 
8 Füzi Izabella – Török Ervin: Bevezetés az epikai szövegek és a narratív film elemzésébe 
http://szabadbolcseszet.elte.hu/mediatar/vir/tankonyv/nezopont/index06.html  
9 Uo. 
10 Vö. Castellet, Josep María: L’hora del lector. Poesía, realisme, història, Barcelona, L’Alzina, 1987, 33.  
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csend mővészi megtörésével születik. Azonban a narrátor számos tényt elhallgathat, 
hiszen iker-párja a cinkosa, aki ismeri múltját. Az olvasó útja kettıs: a többes szám 
elsı személyő igék bőnrészességre csábítják, de elıtte áll a másik út is: lehet belıle 
ellenfél. Látszólag folyton válaszponton és döntéshelyzetben találja magát. A narrátor 
ironizál felette, mivel az nincsen beavatva minden részletbe. Végsı soron, az ellentét 
az „én” (az extradiegetikus olvasó) és a „mi” (az intradiegetikus narrátor) kategóriái 
között születik meg. Vagyis a szinoptikus percepció és fokalizáció következménye az 
olvasói nyugtalanság, a be nem avatottság, a tehetetlenség érzése. Ennek feloldására 
az olvasó azonosulhat a megfigyelt világgal, a szomszéd lányokkal, de láthatóan nin-
csen számára menekvés.  Menthetetlen módon belekerül az óriáspókok hálójába, és a 
fikció részévé válik. Az elbeszélés során az óriáspókok lassú ritmusban haladnak 
elıre, és bekebelezik, magukévá teszik környezetüket: betörnek az olvasó világába.  A 
végsı fenyegetés pedig, mint láttuk, az utolsó átváltozással hág tetıfokára. Emellett az 
„én” és „mi” közötti távolság még egy „veszélyes” minıség, és mint ilyen, az irónia 
szülıatyjává válik.  

Az elbeszélésben többször kifejezésre kerül, hogy a turisták szinte nem is beszél-
nek, mozdulataik és gondolataik mégis teljes összhangban zajlanak. Különösen érde-
kessé válik ez a jelenség, ha idézzük az argentin szerzı idevágó esztétikai felfogását. 
Cortázar a szavakat csalárdnak tekinti, melyek véleménye szerint arra szolgálnak, hogy 
elfedjék az igazságot. Scholz László Cortázarról írott egyik munkájában hangsúlyozza, 
hogy az argentin szerzı életmővét áthatja az igék tudatos háttérbe szorítása, és ezzel 
utat nyit egy eredeti hangvételő ellenirodalom elıtt.11 Ezzel párhuzamosan az auditív 
eszközökhöz fordul: rejtélyes és meghatározhatatlan hangokat épít be a szövegbe. A 
Történet óriáspókokkal esetében ez annyira igaz, hogy a szavak hiányának kompenzálá-
sára a narrátor a percepció során nemcsak a szóbeliség érzékét, a hallást, hanem a 
látást, a tapintást, a szaglást és az ízlelést is számos esetben szerepelteti, és ezek egy-
behangzó használatával a két turista tökéletes uniszónóban szövi a történet fonalát. 
Ebben a pókháló-szerő fantáziavilágban az óriáspókok nem is csupán a beszéd egysé-
gének fenntartására törekednek, hanem a gondolatokéra. „Mert nem hazudhatunk 
magunknak, a hintaszékek minden nyikordulása egy párbeszédet helyettesít, de ugyan-
akkor ébren is tartja.”12 (31) Láthatjuk tehát, hogy a beszédszervezıdés kiindulópontja 
a tudatosan vállalt hallgatás. Ellenben a novellában a percepció megvalósulása több 
ponton is akadályba ütközik:  
- A papírvékony válaszfal rögeszméje már a novella elején felbukkan, és végig-

kíséri mind a bungaló zárt terének jeleneteit, mind a nyílt teret alkotó strand 
történéseit. Útját állja a hangoknak és a látványnak.  

- A redınyök egyrészt a látást korlátozzák, másrészt olyan részleteket sejtetnek, 
melyek csak áhított illúzióvá teszik az elbeszélı deklarált vágyát, a magányt.  

- A narrátori múltat és a rémálmokat az óriáspókok mentálisan igyekszenek 
blokkolni. 

                                                 
11 Scholz László: “Una mística profana. (Julio Cortázar y su literatura sin palabras)”, in Süpek Ottó 
(szerk.): Annales Universitas Scientiarum Budapestensis de Rolando Eötvös Nominatae. Sectio Philologica moderna, 
Tomus XV, 1984, 107-113.  
12 A spanyol változat kétféle értelmezést tesz lehetıvé: „mert nem hazudhatunk magunknak”, és „mert 
nem hazudhatunk egymásnak”. 
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A turisták a világ beható felfogására törekszenek a verbális kommunikáció minimá-
lisra szorításával. A novellában a hallás a legdominánsabb érzék, fıként az éjszakák 
során, amikor az óriáspókok a szomszéd lányok susmogását és állati hangokat észlel-
nek, ami a szexualitás érzetét erısíti.  

„A kutyák újra szaggatottan vonyítottak, a völgy valamelyik kunyhó-
jából nıi kiáltások hallatszottak, amelyeket, épp, amikor a leghango-
sabbak voltak, hirtelen valaki elhallgattatott, a rákövetkezı csendben 
megint hallani lehetett a félálomban lévı turisták zavaros, riadt pus-
mogását, akik túlságosan fáradtak  és elidegenedettek ahhoz, hogy 
valóban érdekeljék ıket a körülöttük lévı idegen dolgok. Mi, akik 
egyáltalán nem tudtunk elaludni, tovább hallgatóztunk.” (27-28) 

A strandon a látás és a tapintás a kiemelkedıen fontos. „A tenger reggel ki-
lenckor az éjszaka utolsó tajtékait is elmossa, a nap, a só meg a homok meleg érin-
téssel füröszti a bırünket.” (25) Itt a narrátor majdnem mindent rögzíteni akar, amit 
szemével felfog, és ironikus stílusban egy képeslapot küld olvasójának. „Két vitorlás a 
horizonton, San Pierre-bıl elindul egy csónak egy vízisízıvel, aki elismerésre méltó 
módon szedi össze magát a sokadik esés után is.” (24) Ebbıl a részletbıl kitőnik, 
hogy a látás érzéke háttérbe szorul, mert nem szolgálja az elbeszélés szoros érte-
lemben vett elıre haladását, csupán a valóság felszínes illúziójával kecsegtet. A tapin-
tásra és két test közelségére eleinte csak hangok utalnak, de fontosságát jelzi, hogy a 
novella egy bennfentes érintéssel zárul: a narrátor pár – amint felfedi identitását, job-
ban mondva egyúttal meg is változtatja azt – egymásra támaszkodik. A tervezett kö-
zeledés, mint a leselkedés betetızése, e módon valósul meg a Történet óriáspókokkal-
ban, és a bevonódás rajzolatát adja. A meleg elviselhetetlenné válása maga után vonja 
a végsı levetkezést.  

A realitás világában lassanként a hallás is kiemelkedıen fontos érzékké válik, 
akárcsak a szerzı Nyár címő novellájában. A narrátor-pár magára vetített identitása 
(óriáspókok), látomása a novella címére tesz utalást.  Az állati világ bevonásával 
(macskák, kutyák, pókok) megjelenik az elbeszélésben az agresszió és a szexualitás. 
Éjjelente a hangok mind felerısödnek, és az óriáspókok megbújnak a sötétben. Ál-
maik szintén fenyegetıek: holttestek kihantolásáról, lárvákról vizionálnak. A Mary 
Celeste és egyéb horrorisztikus-fantasztikus történetek idézése, olykor csupán felem-
lítése (pl. Charles Nodiertıl) szintén fokozza a fenyegetettség érzését az olvasóban. 
Ugyanakkor kiderül, hogy a mérgespókok mohó olvasói az efféle történeteknek.  

A szaglás érzéke szintén a szexualitást hivatott kiemelni a novellában. Amikor a 
narrátor-pár belép a szomszédos bungalóba, még érezhetı a szomszéd lányok közel-
sége: parfümjük és fiatal bırük illata lengi be a teret, ezt az elegyet a fojtogató meleg 
csak tovább fokozza.  

Mit tudunk meg a narrátortól a szomszéd lányokkal kapcsolatban? A turisták 
gondolatainak kivetítése gyakorlatilag nem más, mint introspekció, saját belsı világukból 
építkezı fantáziálás. Asszociációikból épül fel az elbeszélés fonala. A turisták elıször 
csak sejtik, hogy a lányok, akiket a strandon láttak, saját szomszédjaik, majd gondosan 
megrajzolják ıket, elképzelik foglalkozásukat (mint titkárnık vagy óvónık 
Nebraskában vagy Detroitban). Kivetik rájuk ragadós hálójukat. Apránként magukévá 
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teszik a környezı világot asszociációs játékok, a mozdulatok harmóniája, és az 
együttlátás, sıt mi több, az együtt érzés tökéletesítésének segítésével. Vajon követke-
zetes módon sikerül-e megvalósítani az elbeszélés során az univocitást? Erre a kér-
désre a tér és az idı, valamint a cím és szöveg viszonyának vizsgálatával is igyekszünk 
megadni a választ.  
   

Az idı, a megmagyarázhatatlan történések állandó visszatérése és a terek 

Az elbeszélés diegetikus szintjeinek változása egyúttal megadja a novella hullámzó 
ritmusát. A múlt, a horrorisztikus olvasmányélmények újra és újra ellepik a történet 
jelenjét, és betörnek a valóság világába. A következı táblázat a napszakok, az igeidık, 
valamint a terek változását szemlélteti. A diegetikus szintek fluktuálását nem ábrá-
zolja, viszont az egyes szakaszok között fennálló retrospekciót (←) és az anticipációt 
(→) nyilakkal jelöli. Ezzel a szöveg belsı koherenciáját kívánja érzékeltetni. Ugyan a 
szerzı bekezdésekre tagolta a novellát, ezek nem követik az idı változását. A táblázat 
kialakítását az idı tagolódása diktálta, a tér leírása csak másodlagos, ehhez alkalmaz-
kodik, a látszólagos nyaralást a nap járása tagolja. A narrátor-pár ugyan 10 napos nya-
ralást tervezett, mindebbıl – mint kiderül – csupán négy és fél napot töltenek a szi-
geten.  

  
 
 

idı domináns igeidı tér 

megérkezés, délután 2 óra jelen bungaló (tenger) 
(tegnap este, ← leíró múlt/jelen/elbeszélı múlt bungaló) 
reggel jelen * strand 
este (a szieszta kihagyása) jelen strand 
reggel (éjszaka: ←) (múlt idık) jelen *  bungaló 
reggel 9 óra (álomidézés: ←) jelen (múlt) strand 
szieszta jelen bungaló 
este jelen * bungaló 
éjszaka jelen  * bungaló 
reggel jelen strand 
szieszta (utalás az éjszakára →) jelen  * bungaló 
éjszaka jelen + egyszerő jövı  bungaló 
reggel 8 óra jelen a bungaló verandája 
reggel jelen strand  + bungaló 
szieszta jelen bungaló 
este + éjszaka jelen  * bungaló + másik szárny 
késı éjszaka jelen bungaló, kert, másik szárny 

1. ábra: a novella tér-idı szerkezete az igeidık tükrében 
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A novella idıkezelését a táblázat tanulságait összegezve a következı többé-kevésbé 
szimmetrikus képlettel írhatjuk le: (A nagybetős jelölés feloldása a következı: D: dél-
után, E: este, É: éjszaka, R: reggel, S: szieszta. A napszakok a szövegben minden eset-
ben egyértelmően szerepelnek.) 

 
D(É←R)│E(É←R) │ (R)SEÉRS→ÉR[R]S│ (E→É) 

 
2. ábra: a novella idıkezelése 

 
Lássuk, hogyan van az idıtagolás összefüggésben a diegetikus szintekkel! A vastagon 
szedett betők a narrátor-pár elıéletére (bőncselekményére) való utalást jelzi. A Mary 
Celeste történet a szöveg közepén és végén bukkan fel. Az idı múlása kompenzálja a 
pókok minden térben képviselt mozdulatlanságát, lesben állását. Noha az idısíkok 
ritmikusan, napi szokás szerint mozognak, minden sík domináns igeideje a jelen.  

A terek az alábbi séma szerint váltakoznak: (B a narrátor-pár bungalóját, B2 a 
szomszéd bungalót, S a strandot, K pedig a kertet jelöli.) 
 

BB←SSB←SSBBBSB→BB(SB)B(B→B2)(BKB2) 
 

3. ábra: a novella térábrázolásának sémája 
 

Itt zárójelben tüntettük fel a tereket abban az esetben, ha azok az idı tagolásánál 
gyorsabban változnak. Az utolsó nap reggelétıl kezdve a bungaló válik kizárólagos 
térré, és végül megvalósul a sakkhelyzet, és a narrátor-pár átmegy a szomszédos lak-
osztályra. Tudjuk, hogy a szomszéd lányok pontosan aznap reggel nyolckor taxival 
elhagyták bungalójukat.  

A terek ábrázolásához, mozgáshoz kapcsolódó utazás motívuma számos 
Cortázar novellában kulcsfontosságú. A legfontosabb események sok esetben akkor 
történnek, amikor a szereplık úton vannak, elég csak az Autóbuszon, A játék vége, A déli 
autópálya vagy az Egy zsebben talált kézirat címő novellákra gondolni. Az utazás az elide-
genítés egy eleme az argentin szerzınél, melynek segítésével nem hétköznapi, hanem 
újfajta krízishelyzeteket tárhat az olvasó elé.13 Az utazás nem egyszer keresést is 
szimbolizál. Jelen novellában a narrátor-pár deklarálja, hogy a magányt keresik, éppen 
karácsony idején, noha utóbbi ténynek nem tulajdonítanak nagy jelentıséget.  
„[…] megállapítjuk, hogy ez a karácsony pontosan olyan lesz, amilyenre vágyunk: 
magányosan töltjük, és biztosak lehetünk benne, hogy senki sem tud a tartózkodási 
helyünkrıl, megmenekülünk az ilyenkor felmerülı problémáktól…”(24)  

Milyen elemek segítik a Történet óriáspókokkal címő novellában a diegetikus szin-
tek, az idısíkok egymásba játszását? A füst meghatározó szerepet tölt be ezen a téren. 
Szinte érezhetı a dohányfüst fojtogató légköre a bungalóban, amint a narrátor-pár 
arra hivatkozik, hogy a delfti emlékeket úgy igyekszenek elhessegetni, akárcsak a füs-
töt. A napok múlásával azonban elıtörnek az emlékek és az álmok, párhuzamosan az 

                                                 
13 Scholz László: “Todos los viajes el viaje”, in Horányi Mátyás (szerk.): Acta del simposio internacional de 
estudios hispánicos, Budapest, 18-19 de agosto de 1976, Akadémiai, 1978, 413.  
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elsı elszívott cigarettákkal. Az esperar kettıs jelentéső szó (várni, remélni) sokszor 
ismétlıdik a szövegben, amely a narrátor-pár mozdulatlanságát, idın kívüliségét hang-
súlyozza. A lesben állás kiemelése végett az elbeszélt idı és az elbeszélés ideje között 
minimális a különbség, mint ahogy azt a jelen idejő igék használata is egyértel- 
mővé teszi.  
 
Játék és alkotás 

A játék mint az alkotás egy formája kiemelt szerepet kap a modern elbeszélı iroda-
lomban. Julio Cortázar számára az irodalom egyfajta játéktevékenység, erotikus aktus, 
a szerelem egy formája. Azért is jogos e felvetés, hiszen a kötet címe, melyben a Törté-
net óriáspókokkal szerepel: Játékok. Külön tanulmányt lehetne írni csupán errıl a témá-
ról, de erre jelen iromány keretei között lehetetlen vállalkozni.14 Az említett kötetcím 
mellett ide sorolhatjuk az alábbi Cortázar-mőveket is: Rítusok, Rayuela [Ugróiskola], A 
játék vége, A nyertesek, 62, Modelo para armar [62. Kirakós játék], Az utolsó menet. Az al-
kotó által felállított játékszabályokat a másik fél a figyelmes olvasás aktusa során tárja 
fel, és alkalmazza. Az elbeszélés több szintjén is létrejöhet. Szolgálhat a narráció ap-
ropójaként is, rendezı elvként. A Történet óriáspókokkal címő novellában az olvasó 
csak apránként ismerkedik meg a narrátor-pókok veszélyes játékszabályaival, ebben 
rejlik a játék veszélye. A cortázari játék – akárcsak jelen esetben – nem az irrealitásba 
való menekülésbıl építkezik, hanem valós alakokkal, valós helyszíneken teljesedik 
ki.15 Tematikus szinten már az elsı napon, a strandon megjelenik az élénk színekkel 
lefestett játék, majd késıbb, másodízben is, szintén a strandon.  

A valódi játék azonban a sakk motívumával kerül bele a történetbe. A narrátor-
páros a sakkjátékossal azonosul, aki már több lépéssel elıre gondolkozik.  

„A mi esetünkben sem az ostobaság jellemzı; soha sem jutottunk 
úgy el egy célhoz, hogy ne láttuk volna elıre a következı lépést vagy 
lépéseket. Olykor lehet, hogy úgy tőnt, mint most is, hogy sarokba 
szorítósdit játszunk egy jelentéktelen szigeten, ahol könnyőszerrel 
meg lehet találni bárkit, de mindez egy sokkal összetettebb sakk-
játszma része, amelyben egy gyalog szerény lépése sokkal nagyobb 
léptékő játékot rejt.” (27) 

A rendırséggel és az olvasókkal szemben a narrátor egyértelmő elınyben van. Az 
olvasó, a cortázari útitárs azonban nem menekülhet el, mint a szomszéd bungalóban 
lakó lányok.  

A narratív technika játékosságáról már esett szó, ide sorolható még a szavak és 
igeidık kettıs értelmezési lehetısége, a narrátor kilétének, nemének eltitkolása, vala-
mint a percepció tükrözıdése. A játék ideje nem más, mint várakozás a megfelelı 
pillanatra, az éjszakára.  

                                                 
14 Ezért itt most eltekintünk a cortázari játékelméletet fejtegetı munkák leltárától.  
15 Scholz: El arte poética…, 88.  
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„Idıbe telik a vacsora elkészítése, szándékosan bonyolítjuk a legegy-
szerőbb dolgokat is, hogy minden tovább tartson, hogy az éjszaka 
beborítsa a domboz, még mielıtt befejeznénk a vacsorát.” (30) 

A várni szó különbözı alakokban tizenháromszor fordul elı a szövegben, egyre ső-
rőbben a novella utolsó harmadában, amikor a narrátor-turisták bevallottan egy férfi 
hangra várnak. A végkifejlet azt is sugallhatná, hogy a szomszéd lányok identitása 
csupán a narrátori fantazmagória részét képezték: a válaszfal egy mágikus tükör sze-
repét tölti be, melyben magukat kettızik meg a mesélés során. Ehhez minden érzék 
afrodiziákumként szolgál. Ha mindezt szimbolikus szintre emeljük, kínálkozik egy 
rejtettebb tartalom: az elbeszélés csodája magában rejti a megkettızés képességét. 
 

Az önmagát értelmezı irodalom 

A narrátor-páros lassan szövi a történet pókhálóját, sokszor visszatér ugyanarra a 
pontra, szavak nélküli belsı monológot formál. A magányt keresı turistákat paradox 
módon színes állatsereg veszi körül: gyíkok, macskák, kutyák, tehenek, kecske… 
Emellett, mivel az óriáspókok szenvedélyes olvasók, félszavakkal utalnak irodalmi 
mővekre. Megemlítik Truman Capote elsı regényét, a Más hangok, más szobák címőt, a 
kutyák éjjeli vonyítása felidézi bennük Federico García Lorca A hőtlen menyecske címő 
románcát, profán magányukban eszükbe jut Kavafisz görög költı verse, és Charles 
Nodier, francia romantikus író horrorisztikus, folklór jellegő történeteit idézik rémál-
maik margóján. A kényelmes Arachné módjára hálót szövı narrátor-pár tehát irodal-
mat is olvas, és az ıt körülvevı realitást is. Ennek eredménye a kettı mesteri össze-
mosása.  

Ezzel eljutottunk utolsó gondolatkörünkhöz, az alkotás cortázari esztétikájához. 
Az argentin szerzı szerint az Alkotás egyfajta elidegenítés, ördögőzés. Várakozni rá 
hiábavaló, a meglepetés erejével jelenik meg. Az ember a tapasztalat türelmes alanya, 
és önmagából való kilépése, elmozdulása során megnyílik elıtte egy újfajta látásmód, 
mintha valaki figyelné. (!) Az alkotás euforikus pillanatát Cortázar a meztelenség érzé-
séhez méri.16 A Történet óriáspókokkal címő novella pedig éppen ezt az érzést kelti 
életre. Szereplı-narrátorpárosa a teremtés és a mőélvezet határmezsgyéjén, 
„senkiföldjén” formálódik az olvasó szeme láttára, egy sajátos hang megteremtésén 
munkálkodik, és az aktus végén pırén ejti ki utolsó szavait.  

                                                 
16 Idézi Scholz: i.m., 34.  
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SZALAI ZSUZSANNA 

Szó és kép találkozása – képversek a boncasztalon 
 

„szép, mint egy varrógép és egy esernyı 
 véletlen találkozása a boncasztalon” 

(Comte de Lautréamont) 
 

Lautréamont hercegének e meghökkentı hasonlatát választották egykor a szürrealis-
ták vezérelvüknek, hiszen egész esztétikájukat látták megtestesülni benne. Az idézet 
átütı ereje abban rejlik, hogy három alapvetıen különbözı dolgot kapcsol össze, 
zavart okozva ezzel a befogadóban. Jelen tanulmány egy másik különös találkozásról 
szól, szó és kép cseppet sem véletlen találkozásáról a mővészetben, a képversben. Bár 
a legismertebb képvers-szerzı valószínőleg Guillaume Apollinaire, én mégis a spanyol 
Gerardo Diego, és fıleg a chilei Vicente Huidobro vizuális költeményeire fektettem 
hangsúlyt.1 E két költı alkotásait pedig én magam helyezem boncasztalra, az alapo-
sabb vizsgálat kedvéért, hiszen szó és kép két különbözı médium, kétféle módja az 
emberi kommunikációnak, mégis összeforrhatnak egyetlen mőalkotásban, hogy együtt 
valami újat teremtsenek.  

Elıször is határozzuk meg, mi a képvers. A Világirodalmi Lexikon így definiálja: 
„Olyan vers, amelynek írásképe a rövidebb-hosszabb sorok sajátos elrendezése révén 
(a betők, sorok nem egyenes, hanem rajzos szedése és közébük rajzolt képelemek által 
is) valamilyen képi ábrázolást ad.” Ám a definíció így folytatódik: „Az íráskép ilyetén 
való alakítása voltaképpen nem nyújt esztétikai többletet, hiszen számottevı képzı-
mővészeti értéket a betőkbıl-sorokból kialakított vizuális formák nem képviselnek. A 
képvers ennek megfelelıen inkább egyfajta játékos költıi erıpróba, mintsem komo-
lyabb kifejezıeszköz.”2 Kétségtelen tény, hogy a legtöbb képvers nem bír képzı-
mővészeti értékkel, és játékossága is könnyen ellene fordul. Réz Pál például így véle-
kedik Apollinaire kalligrammáiról: „A kísérlet szellemes, szép költıi játék […] még-
sem bizonyul eredményesnek […] Igaz, a módszer alkalmat nyújt néhány vonzó, bra-
vúros mutatványra, […] többnyire azonban kuriózum marad, sıt, úgyszólván meg-
fejtendı rejtvénnyé csökkenti a verset.”3  

Az ilyen jellegő elmarasztalások a felvilágosodás korában váltak közkeletővé, hi-
szen az ész és a fény százada megvetette a képvers játékosságát, a didaktikus költé-
szetet preferálta, továbbá a mővészeti ágak közti különbségeket hangsúlyozta, nem a 
hasonlóságokat. Antonio Monegal4 szerint Horatius híres Ut pictura poesis kezdető 
                                                 
1 A két szerzı egyes mővei magyar  nyelven is megtalálhatóak. Gerardo Diego verseit többek között 
Kosztolányi Dezsı fordította (Kosztolányi Dezsı: Idegen költık, Révai, 1937, 1942, 1944, 1947 és 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1966, 1988), Vicente Huidobro mőveit pedig Illyés Gyula (Ma, 
Bécs, 1923). Mindkét szerzı szerepel Végh György Modern Orfeusz címő antológiájában (Magvetı, 1960). 
Lásd még: Verses világjárás, Kozmosz Könyvek, 1971; Édes bánat, Spanyol szerelmes versek, General Press, 
2000; Mi urunk Don Quijote, Spanyol költık antológiája, Kolozsvár, Dacia Könyvek, 1998; Dél keresztje, Latin-
amerikai költık versei, Európa, 1957. 
2 Király István (szerk.): Világirodalmi Lexikon VI., Akadémiai, 1979, 179. 
3 Réz Pál: Apollinaire világa, Európa, 1974, 301-302. 
4 Monegal, Antonio: En los límites de la diferencia – Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas, Madrid,  
Tecnos, 1998, 16. 



 

 88 

mondata óta folyik a vita a mővészeti ágak feltételezett rokonságáról, de talán már 
sokkal korábban elkezdıdött, amióta csak a mővészet létezik. Monegal teóriája szerint 
Horáciusz kijelentésének alapja a mővészetek mimetikus jellege volt: festészet és köl-
tészet találkozási pontja a természet mint közös referencia, mint utánzásuk tárgya. 
Azonban a két mővészeti ág egymást is utánozni kezdte, és versengeni kezdtek egy-
mással. Mitchell szerint ennek a versengésnek mindig is óriási jelentısége volt az em-
beri kultúrára nézve: „A kultúra története részben a képi és nyelvi jelek közötti, a 
dominanciáért folytatott, elhúzódó küzdelem története.”5 De a mővészeti ágak közötti 
versengés sok felvilágosodás korabeli teoretikusból ellenállást váltott ki, elég, ha csak 
Lessing Laokoónjára6 gondolunk. A történelem során voltak idıszakok, amikor mind a 
mővészek, mind a teoretikusok közelíteni próbálták egymáshoz a mővészeteket, más 
korszakokban viszont igyekeztek éles határt szabni közéjük. A felvilágosodás az 
utóbbiak közé tartozik, a XX. század pedig az elıbbiekhez.  

A mővészetek keveredése a mai napig tartó folyamat, sıt, Monegal szerint „a 
kortárs mővészek sosem látott mértékben hágják át a mővészeti ágak határait és ötvö-
zik ıket egymással”.7 Már nem csak költészet és festészet keveredésérıl van szó, ha-
nem minden mővészeti ág szabad összefonódásáról. Ez a jelenség pedig erısen fog-
lalkoztatja a teoretikusokat is, gondoljunk csak Adorno Mővészet és mővészetek8 címő 
tanulmányára, vagy Gadamer elméletére, aki szó és kép közös pontját éppen a mővé-
szetben találja meg, az interpretáció szükségességében: „…mindkettı, kép és szó, 
közös mővészet-jellegükben gyökerezik […] hogy milyen módon részesülnek abból a 
valóságból, melyet »a mővészet« új fogalmával szoktunk jelölni. Ez cselekvésre szólít 
fel, amit nevezzünk »olvasásnak«.”9 

Gadamer a mővészet új fogalmáról beszél, egy új esztétikáról, ami évszázadokon 
át érlelıdött, és ami a XX. század elején robbanásszerően vette át a hatalmat a mővé-
szeti életben. Az avantgárd irányzatok meg akarták újítani a költészetet – illetve magát 
a mővészetet –, el akartak szakadni a természettıl, a valóságtól. Ez a törekvés egy új 
esztétikának a szülötte, ami elveti a mimézis elvét. Az avantgárd bármit mővészetté 
avatott, ami csak eszébe jutott. Ahogy Monegal írta, fogtak egy tárgyat, vitrinbe zár-
ták, kiállították egy galériában vagy múzeumban, adtak neki egy címet, és kritikai 
megjegyzést főztek hozzá.10 Jól ismerjük ezt a jelenséget Marcel Duchamp mőveibıl, 
a ready-made alkotásokból, elméleti oldalról pedig például Dantónak A közhely színe-
változása11 címő munkájából.  

Apollinaire saját, új költészetét irodalmi kubizmusnak nevezte, a festészeti irány-
zat nyomán. A költı megpróbálta összefoglalni mind a kubista festészet, mind saját 
költészetének vezérelveit, melynek kulcsszavai a szimultaneitás, a jelen, a szabadság, a 

                                                 
5 Mitchell, W. J. Thomas: “Mi a kép?”, in Bacsó Béla (szerk.): Kép-fenomén-valóság, Kijárat, 1997, 367. 
6 Lessing, G. E: Laokoón, in uı: Laokoón. Hamburgi dramaturgia, Fekete Sas, 1999. 
7 Monegal, i.m, 16: „los artistas contemporáneos se empeñan más que nunca en saltarse las fronteras e 
intensificar los intercambios.” 
8 Adorno, T. W: “A mővészet és a mővészetek”, in uı: A mővészet és a mővészetek: irodalmi és zenei 
tanulmányok, Helikon, 1998. 
9 Gadamer, Hans-Georg: “A kép és a szó mővészete”, in Kép – fenomén – valóság, 274. 
10 Monegal, i.m., 21: „una cosa cualquiera puesta sobre una peana o en una vitrina, en medio de una 
galería, con un título y una nota crítica...” 
11 Danto, Arthur C: A közhely színeváltozása – Mővészetfilozófia, Enciklopédia, 2003. 
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megdöbbentés és az alkotás.12 Kubista kiáltványában lelkesen hirdeti az új mővészet 
céljait és jellemzıit: „Minden isten a saját képére teremt, ugyanígy cselekednek a fes-
tık is […]. A valószerőségnek nincs többé jelentısége […]. A kubizmust az külön-
bözteti meg a régi mővészettıl, hogy nem utánzó, hanem fogalmi mővészet, mely arra 
törekszik, hogy felemelkedjék a teremtésig.”13 Az istenként teremtı mővész alakja 
mára már irodalmi toposszá vált, gyökerei legalább a romantikáig nyúlnak vissza, vagy 
inkább a barokkig, de a XX. század elején hihetetlen erıvel tört elı a mővészekben az 
igény egy új, autonóm entitás megteremtésére.  

Bár Magyarországon kevéssé ismert Vicente Huidobro neve, a spanyol nyelvő 
irodalmakban jártas olvasó már biztosan hiányolta a chilei költı említését. Irányzata, a 
„creacionismo” nevében hordja az alkotás, teremtés szót, jelezve az új esztétika lénye-
gét, mely az utánzás helyett valami új létrehozását tőzte ki céljául. Non serviam címő 
kiáltványa, mely a természet hő szolgálatát tagadja, szorosan kapcsolódik Apollinaire 
elveihez. Bár forradalmi hangnemben tiltakozik az utánzás ellen, nem akarja kiirtani a 
referencialitás minden formáját, csak egy újfajta kölcsönviszonyt szorgalmaz a költé-
szet és a valóság között. Monegal úgy fogalmazza meg ezt az új viszonyt, hogy a mő-
alkotás – legyen bár verbális vagy vizuális – többé nem utánzatként közelít a termé-
szethez, hanem önálló létezıként, saját tapasztalattal bíró tárgyként.14 A mővész a 
természetbıl indul ki, mikor alkot, a valóság elemeit használja fel, csak átformálva 
azokat, valami újat, sajátosat teremt. Többé már nem a mimézis a találkozási pont a 
mővészetek között, hanem az alkotás maga, mint folyamat, és mint eredmény, ezért 
Monegal szerint Huidobro elnevezése, a creacionismo közelebb áll az új esztétika 
lényegéhez, mint Apollinaire irodalmi kubizmusa.15  

De nem csak a két költı esztétikai elvei rokoníthatók, hanem a képvers mőfajá-
ban végzett kísérleteik is. Mindketten alkalmasnak találták a kalligrammát arra, hogy 
elméletüket a gyakorlatban is megvalósítsák. A képvers felszabadítja a szót, a költé-
szetet, hiszen a figurális elrendezés megtöri az olvasás és a befogadás automatizmusát, 
és már az elsı pillanatban akadályt állít az olvasó elé, és zavart okoz benne. A vizuális 
hatás felerısítése által a szöveg – Bányai János szavaival élve – „rejtélyessé vált, titok-
zatossá, az értelem, az ész (az olvasás) számára közvetlenül elérhetetlenné. A [képvers 
nem más, mint a] szövegjelentés visszahelyezése az elsıdleges káoszba, a gondolkodás 
és írás homályába. […] a vizuális költészetben a nyelv nem leíró, nem referenciális 
funkcióját tételezzük, sokkal inkább felhívó, rámutató, teremtı funkcióját […]. A 
képvers az, ami rajta látható és olvasható […] a képvers önreferencialitása egyenesen 
lényegét alapozza meg.”16 Teremtés, a befogadás automatizmusának megtörése és 
önreferencialitás […]. Ezért tartotta Apollinaire a kalligrammát korszakalkotó felfede-
zésnek, illetve újrafelfedezésnek. A képvers egy mővészetelmélet gyakorlati megvaló-
sulása. Danto szerint a mővészetnek vége, mert feloldódott a filozófiában, és a kortárs 

                                                 
12 Vö. Réz Pál, i.m. 
13 Guillaume Apollinaire: A kubista festık, Corvina, 1974, 49, 52, 53 és 60. 
14 Monegal, im., 35. („Al reformular las reglas del juego de la representación, la obra de arte, verbal o 
visual, puede acercarse a la naturaleza no ya imitándola sino proponiéndose ella misma como cosa, como 
un objeto con experiencia propia.”) 
15 Monegal, i.m., 66. 
16 Bányai János: “Diszkontinuitás és versbeszéd”, Hungarológiai közlemények, 2001/4, 29. 
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mővészet, ami a mővészet vége óta született, szükségszerően filozófikus és 
önreflexív.17 A képvers tehát nagyon alkalmas mőfaj az efféle mővészethez, mert 
olyan mőalkotás, amely önmagáról gondolkodik, saját mővészet voltára kérdez ill., 
mutat rá, a mővészet határait keresi, és magáról a mővészetrıl filozofál.  

Huidobro Paysage vagyis Táj18 címő verse például a költı már ismertetett ars poeti-
cájának materializált változata. Ebben a poème-peint-jében (festett versében) a természet 
elemeibıl indul ki, de átalakítja ıket, és ezáltal az egyes elemek új entitást, új 
attribútumokat nyernek, például a fa nagyobb a hegynél, a hegy szélesebb a földnél 
stb. Mindezek a szövegben megnevezett tájelemek képileg is megjelennek, nemcsak a 
rajzos szedés, hanem festett figurák és élénk színek által is, ami erıteljes vizuális ha-
tást eredményez, ám a természethez való hőség leghalványabb igénye nélkül. 
Huidobro mindkét médiumon keresztül hangsúlyozza, hogy ez nem egy valós táj 
utánzata, hanem valami más. A párhuzamos utak a kettıs reprezentációra utalnak, 
amit vizuálisan a két párhuzamosan futó egyenes jelöl. A költı szavakból és képekbıl 
alkotott tájat, melyben az egyes elemek egyfelıl megnevezik, másfelıl megmutatják 
önmagukat. Szavak és képek között nem egyszerő tautológia áll fenn, mindkét kifeje-
zésmód hozzátesz valamit a másikhoz, gazdagítják egymást. A szövegben nemcsak 
részletesebb leírást kapunk a tájelemekrıl, de utalást is találunk a képi megjelenítésre 
(pl.: frissen festett fő), a képek pedig grafikailag magukba fogadják a szavakat. A költı 
játékot őz az olvasóval: mikor megtiltja, hogy a frissen festett főben játsszunk, mintha 
tılünk, befogadóktól vonná meg az interpretálás engedélyét. És a dal, ami a birkákat a 
képen látható istállóba vezeti, voltaképpen maga a mő, ami orránál fogva vezeti az 
olvasót. 

Mint láthattuk, a képvers hibrid mőfaj, már nem csak a szöveg, hanem a vizuális 
forma is jelentéshordozó benne. Egyszerre jelenik meg szövegként, és képként, és bár 
a figurális elrendezés nehezítheti az olvasást, egyben teljesebbé is teszi, új szinttel 
bıvíti a mő kínálta értelmezési lehetıségeket. Ahogy Kibédi Varga Áron írta: „…a 
befogadót egyszerre érik a képek és a szavak, nem foghatja fel ıket egymástól függet-
lenül […]. A hely kapcsolatos a jelentéssel; az elhelyezkedés szemantikai értékkel  
bír, […] szó és kép teljesen összeolvadnak.”19 Hubert Ildikó pedig azt mondja: „a 
nyelvi és képi elemek egymással úgy integrálódnak, hogy egyik sem lesz alárendeltje a 
másiknak.”20 Vizsgáljuk meg például Apollinaire-nek, a mőfaj egyik legismertebb 
képviselıjének Coeur couronne et miroir címő képversét. 

                                                 
17 Vö. Danto, A.C: “Mővészet a mővészet vége után”, in Kép-fenomén-valóság 
18  Vicente Huidobro: Táj  

Párhuzamos utakon haladunk az alkonyatban 
Hold az, amiben nézed magad 
A fa magasabb a hegynél 
A hegy pedig oly széles, hogy túlhalad a föld két szélén 
A folyó halak fölött szalad  
A frissen festett főben játszani tilos 
Egy dal hazavezeti a birkákat (A szerzı fordítása – Sz.Zs.) 

19 Kibédi Varga Áron: “A szó-és-kép viszonyok leírásának ismérvei”, in Kép-fenomén-valóság, 303. 
20 Hubert Ildikó: “A látás eszközei a középkori és régi magyar irodalmunkban (Mozaik)”, in Szó és kép – 
A Magyar Olvasástársaság Pápán megrendezett konferenciájának elıadásai, Pápa, 2001, 68.  
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A rajzokat könnyő felismerni, a versszakok szövege pedig a megjelenített figu-
rákra reflektál. Az elsı „versszak” egy szívet ábrázol. Ha elolvassuk a szöveget, kide-
rül, hogy a költı szívét látjuk, ami egy fordítva lobogó láng. De nem csak a szöveg 
szintjén jelenik meg a láng, hanem figurálisan is, hiszen ha a szívalakot tükrözzük, 
vagy egyszerően megfordítjuk a lapot, egy láng képét kapjuk. Könnyen lehet, hogy ha 
nem olvassuk el a verset, észre sem vesszük ezt a kis vizuális játékot. Másfelıl, a vizu-
ális játék nélkül nehezen értelmezhetı, mire utal a költı a „fordítva” kifejezéssel. Kép 
és szöveg tehát szervesen összekapcsolódik. Mitchell ezt a kapcsolatot az algebra és a 
geometria viszonyához hasonlítja, mert szerinte „a matematikai modell elınye, hogy a 
szó és kép értelmezı és reprodukciós kiegészítı voltát sugallja, tehát azt, hogy az 
egyik megértése elkerülhetetlenül a másikhoz látszik utalni bennünket.”21 Így hát, ha 
megpróbáljuk szétválasztani a képet és a szöveget, magát a képverset mint mővet 
szüntetjük meg. Egy-egy ilyen mő elemzésekor természetesen elkerülhetetlen a két 
szint szeparált vizsgálata, de a vizsgálat során még inkább bebizonyosodik a szó és a 
kép összefonódása.  

                                                 
21 Mitchell, i.m., 368. 

  
 

 1. ábra: Huidobro: Paysage             2. ábra: Apollinaire: Coeur couronne et miroir 
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Vizsgáljunk meg néhány képverset, hogy lássuk, milyen kapcsolat áll fenn ben-
nük szöveg és kép között. Huidobro Triangulo armonico vagyis Harmonikus háromszög22 
címő versében egy rombusszal találkozunk. Azonban tekinthetjük a formát egy há-
romszög megkettızésének is, amit a vers címe is alátámaszt. A címben indikált har-
mónia éppen a megkettızésnek, a tükrözésnek az eredménye, hiszen ezáltal egy zár-
tabb, teljesebb formát kapunk. Tematikailag vizsgálva a verset szintén kettısséggel 
találkozunk: keleti (japán) elemek keverednek európaiakkal, melynek megkoronázása a 
japán hercegnı Shakespeare Oféliájával való azonosítása. Mindez modernista jelleget 
kölcsönöz a mőnek. A vers a vizuális alakzatot szigorú metrikával érte el, a fokozato-
san növekvı, majd ugyanilyen mértékben csökkenı szótagszám által, vagyis nemcsak 
a kép kelti a matematikai precizitás érzetét, hanem a szabályos verselés is.  
                                                 

22  Vicente Huidobro: Harmonikus háromszög  
Thesa, a bájos, szép hercegnı, fehér csillag, japán csillag. 
Thesa Kioto legszebb virága, s mikor gyızelmesen elvonul gyaloghintóján, 
Olyan, akár egy törékeny liliomszál, sápadt lótuszvirág, 
Melyet a császári kertben szedtek egy nyári délután. 
Mindenki istennıként imádja, maga a Mikado is,  
De ı közömbösen halad el közöttük,  
Senki se nyerte el még szívét, és ı mindig vidám, derős. 
Japán Ofélia ı, aki a szerelem virágait csókolja  
Bolondosan, pajkosan, gyızelmesen.      
(A szerzı fordítása – Sz.Zs.) 

 
 
 

 
  3. ábra: Huidobro: Triángulo armonico   4. ábra: Huidobro: La capilla aldeana 
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Az elızı mő modernizmusa és geometrizmusa után térjünk át Huidobro egy 
másik képversére, ami bár ugyanabban a ciklusban jelent meg – Japonerías de estío, va-
gyis Nyári japánságok címmel –, mint a fent elemzett vers, mégis nagyon eltér tıle. A 
La capilla aldeana (Falusi kápolna)23 modernista és orientalista motívumok helyett 
sencillista (egyszerőségre törekvı avantgárd irányzat) elemekben bıvelkedik, mint a 
vidéki élet motívumai, állatok, növények, táj, szegénység, vallás. A tematikának meg-
felelıen a geometriai alakzatot egy kápolna képe váltotta fel. A szövegben erıs hang-
hatások szállnak szembe szintén jelentıs vizuális hatásokkal, melyek egy része határo-
zottan a képi ábrázoltságra reflektál (fény, árnyék, vászon, ecset stb.) A szövegben 
végül látszólag a hanghatások gyıznek, de a kápolna képe mindig megmarad az ol-

                                                 

23  Vicente Huidobro: Falusi kápolna  

Madár, dalolj lágyan, mert dalod elvarázsol,  
A bágyadt tájat zenével töltsd be, és imákat sírj. 
A szent keresztrıl a nap gyızelmét dalold,  
És éneked a földre szórd. 
Igazítsd hangod a harangéhoz,  
Ami megrészegülten nyújtózik reggel,  
És igét hirdet a nagy falusi csendben. 
Ezen a hajnalon, melyben mély szépség ragyog, 
A kápolna úgy áll a békés hegy elıtt, 
Akár koldusasszony a kápolna elıtt. 
Különös szentség szele lebben a tájban, 
Valami bibliai, báránybır, áldott harmat ez, 
Mintha csak a táj idilli panaszt mormolna, 
Simogatón, érzelmekkel telve. 
A kápolna, akár egy görnyedt öregasszony,  
Úgy áll a hegy lábánál, mint a tündérmesékben. 
Mellette, mint koldusok serege,  
tömörül és közelít pár gesztenyefa, 
kíváncsian leselkednek ajtón-ablakon,  
a mogorva vénember rosszmájúságával. 
És ebbe a hangulatos, friss képbe, 
E falusi táj szőzi vásznára 
Fekete ecsetvonást fest a pap reverendája. 
Mikor a délután nyúlt árnyékot vet az útra,  
Behatolni látszik a templom mélyére,  
És a nagy csillár sápadt csillogása 
Sárga fénycsóvát fest a fehér falra. 
Régi ablaktáblák recsegnek-ropognak, mikor befúj a rózsaillatú szél, 
Szomorú morajként visszhangzik az ima szent hangja, 
A sötét már összemossa, összekeveri a dolgokat, 
És elszáll lassan, akár a harangtorony, egy síró „Ángelus”. 
(A szerzı fordítása – Sz.Zs.) 
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vasó szeme elıtt. Ez az ellentmondás szöveg és kép között olyan, akár egy kacsintás 
az olvasóra, ami lehetıvé teszi a túlzásba vitt sencillista szöveg humoros-ironikus 
olvasatát. 

Hasonló témával, mégis egészen eltérı költıi eszközökkel dolgozott Gerardo 
Diego – a creacionismo irányzatának legjelentısebb spanyol képviselıje – Ángelus 
címő versének24 megírásakor. Ebben a mőben nem találunk konkrét alakzatot, a szö-
veg szétesı, töredékes, nincsenek írásjelek. A nézı automatikusan formát keres 
benne, ám ehhez nem kap vizuális segítséget, kizárólag a saját fantáziájára van bízva, 
mit lát benne – akárcsak az absztrakt festészetben. A befogadó tehát az olvasáshoz 
fordul segítségért. A téma ismerıs: ismét a vallás és a falusi élet motívumait látjuk, de 
egészen más kidolgozásban, sokkal elvontabban, filozofikusabban. A versnek az élet-
tel való azonosítása az egzisztenciális filozófiához vezet bennünket, és ez az irány 
tovább fokozódik az elérhetetlen vég, a felejtés, és a halál motívumainak bevezetésé-
vel. A szöveg darabokra hullott, nem lehet hangosan olvasni, néma. A lyukak, a fehér 
foltok a csend pillanatai, hiányt jelentenek, szakadékot a szöveg részei között, amit 
nem lehet átugrani. Ezáltal jelentıséget és jelentést nyer a fehér folt a papíron.  

Diego verse nem igazi képvers, bár jelentıs vizuális hatással rendelkezik. Most 
nézzünk meg egy olyan mővet, melyben elsı pillantásra a képi oldal tőnik meghatáro-
zónak. Huidobro Piano (Zongora) címő poème-peint-je kollázs technikával készült, mely 
az erıs vizuális hatáson túl dologi jelleget is kölcsönöz a mőnek. A kép egy zongorát 
jelenít meg, ám a partitúra helyén egy verset találunk. Vers és kép szeparáltabbnak 
tőnik, mégis szoros kapcsolat áll fenn köztük: a szöveg egy esti kert szürrealista képét 
festi le, csillagokkal, széllel, fákkal, madarakkal. Majd ezekbıl az elemekbıl egy dallam 
születik, melyet zongorán játszanak. Kép, szöveg és zene kapcsolódik itt össze. Egy 
hangszer képi reprezentációját látjuk, melyben a hangjegyek helyett egy vers adja a 
dallamot.  

                                                 

24  Gerardo Diego: Ángelus  

A hintán ülve szundikál az angyal 
Elnémulnak a csillagok és a gyümölcsök 
És sebesült férfiak 
sétáltatják forrásukat 
akár lírai delfinek 
A fáradtabbak  
folyóval hátukon 
zarándokolnak, szállásért sem kopogtatnak 
Az élet egyetlen végtelen verssor 
Senki sem ért az út végére 
Senki sem tudja, hogy a menny egy kert 
Felejtés. 
Meghalt az angyal 
Véres kaszával a hátán 
Egy arató távolodott dalolva 
(A szerzı fordítása – Sz.Zs.) 
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ÁNGELUS 

A Antonio Machado

 

SENTADO en el columpio  
el ángelus dormita  

Enmudecen los astros y los frutos  

Y los hombres heridos  
pasean sus surtidores  
como delfines líricos  

Otros más agobiados 
con los ríos al hombro 

peregrinan sin llamar en las posadas 

La                    vida                    es                    un                    único                   
verso                      interminable   

Nadie llegó a su fin  
                  Nadie sabe que el cielo es un jardín un jardín 

 

Olvido.  

El ángelus ha fallecido 

Con la guadaña ensangrentada 
un segador cantando se alejaba 

5. ábra: Gerardo Diego: Ángelus 



 

 96 

 
 

Mivel a képvers irodalmi mőfaj, általában a szöveg felıl szoktuk vizsgálni, de 
nem szabad figyelmen kívül hagyni a képi oldalt sem. Az olyan mővek pedig, mint a 
Piano, nem is hagyják. Kép és szöveg azonban nagyon különbözıek. A kép jelenlét, 
közvetlenség, ami felfedi magát a nézı elıtt. A szöveg ezzel szemben helyettesítés, 
egy jelentésre való utalás, közvetítés. Ennek ellenére sok teoretikus állítja, hogy a kép-
nek is vannak nyelvi elemei. Mitchell például úgy véli: „a festészet képei elkerülhetet-
lenül konvencionálisak és a nyelvtıl szennyezettek.”25 Zrinyifalvi Gábor szerint – 
egyfelıl – a képek befogadása illetve értelmezése nyelvi folyamat, másfelıl a képek az 
idık folyamán feltöltıdtek különféle nyelvi elemekkel.26 Gadamer pedig a fenti 
idézetben egyenesen azt mondta, hogy a képek is olvasásra szólítanak fel bennünket. 

A képversben kép és szöveg egyszerre van jelen, és versengenek az elsıbbségért. 
Nem olvadhatnak össze teljesen, megmarad a határvonal közöttük, amit nevezhetünk 
a már említett üres területnek, fehér foltnak is, a senki földjének, ahol létrejön kép és 
szó feszültséggel teli kapcsolata.27  Az avantgárdban azonban nemcsak a költık 
használtak vizuális elemeket, hanem a festık is beemelték a szöveget a képeikbe. 
Magritte Ez nem pipa címő képe például a tautológiaként értelmezett képvers hagyo-
mányára épít, de ellentmondást állít fel a két elem között, amivel zavart, és kellemet-
len érzést kelt a befogadóban. Zrinyifalvi Gábor szerint „olyan kontaktus jön létre, 

                                                 
25 Mitchell: i.m., 367. 
26 Zrinyifalvi Gábor: Ez pipa – Magritte képétıl Foucault elemzéséig – és vissza, Kijárat, 2002. 
27 Vö. Foucault, Michel: “Ez nem pipa. Kép-képiség”, Atheneum 1993/4, 147-148. 

  

6. ábra: Huidobro: Piano     7. ábra: Magritte: Ez nem pipa 
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amely a két motívum képzeletbeli dialógusaként értelmezhetı […] A nézıre nem a 
megmutatkozók megmutatkozása vonatkozik, hanem egymáshoz való viszonyuk.”28 
A két csodával pedig Magritte még bonyolultabb szintre emelte a kép és szöveg kap-
csolatát, nemhiába nevezi ıt Kibédi Varga Áron a vizuális filozófia megteremtıjé-
nek.29 

Mint láttuk, bár alapvetıen különböznek egymástól, kép és szó mégis integrá-
lódhat és szervesen öszekapcsolódhat egyetlen mőalkotásban. Azonban a mőben 
egyszerre jelenlévı kétféle reprezentációt nem lehet szimultán befogadni, csak idıbeli 
csúszással. Ahogyan Foucault mondta: „Ahhoz, hogy a szövegbıl ábra legyen […] a 
tekintetnek felül kell emelkednie a kiolvasás lehetıségein […]. Amint olvasni kezd, 
szertefoszlik a forma […]. Aki látja, annak a kalligram nem mond semmit […]. Még 
túlságosan formába zárt, túlságosan képi […] a kalligram sohasem mond és ábrázol 
ugyanabban a pillanatban.”30 Ez az idıbeli csúszás a recepció oldalán jelenik meg, és 
egy olyan nehézséget állít a befogadó elé, aminek tudatában kell lennie, és ennek meg-
felelıen kell igyekeznie a lehetı legteljesebb, legösszetettebb értelmezésre.  

Nem csoda hát, hogy a képvers könnyen elriaszthatja az olvasókat. Gyakran 
esünk abba a hibába, hogy játékos, figurális, esetleg színes megjelenése miatt komoly-
talannak tartjuk, és nem vesszük észre, hogy a mő már önmagában, puszta létezésével 
is mővészetfilozófiai kérdéseket vet föl, és gyakran reflektál is erre. Jó lenne, ha a játék 
és nevetés esztétikáját befogadnánk végre az irodalmi kánonba, nem kezelnénk ala-
csonyabb rendőként, és nem félnénk nevetni. A képversek estében pedig – ami ko-
rántsem jelent feltétlenül komikus irodalmat –, igyekeznünk kell a mővet mindkét 
reprezentációs síkon befogadni, megérteni szó és kép kapcsolatát, és élvezni a játékot. 

 

                                                 
28 Zrinyifalvi: i.m., 160. és 236. 
29 Lásd Kibédi Varga Áron: i.m., 318. 
30 Foucault: i.m., 146. 
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VARGA GÁBOR 

Metamorfózissal az imaginárius világba 
Felisberto Hernández: Las Hortensias 

 
 
Felisberto Hernández (1902-1964) uruguay-i író az avantgárd próza késın, 1960 után 
felfedezett alakja. Felfedezése köszönhetı annak, hogy Gabriel García Márquez vagy 
Italo Calvino vallják, Hernández nagy hatással volt rájuk.1  

A szerzı Las Hortensias címő kisregényében az események furcsa fordulatokat 
vesznek, az ellentétpárok szinte mindenhol felbukkannak a történetben, mint például 
az emberek és a bábok, a víz és vér, az élet és a halál, valóság és fikció, stb. Azonban a 
történetben végbemenı metamorfózis nemcsak a történésekre ad választ, hanem az 
ellentétpárokat is magyarázattal tölti. Vizsgálni szeretném a történetben, hogy a me-
tamorfózis hatására hogyan változnak a szereplık személyiségei és ez hogyan befolyá-
solja a történet menetét.  

Ahhoz, hogy a történetben eligazodjunk, magyarázatokat találjunk a történésekre 
szükségünk lesz egy mottóra, egy gondolatra mely az esetek többségében vezethet 
bennünket. Ezt a történet elején találjuk, amikor a fıhıs álmában és egy frakkba öltö-
zött ember a következıket mondja: „Szükséges, hogy a vér útja irányt váltson; ahe-
lyett, hogy az artériákon megy, és a vénákon jön, a vénákon kell mennie és az artériá-
kon jönnie.”2 Mintha a vér és ennek egyik asszociációja, az élet is furcsa fordulatot 
venne a történetben, és minden történés csak a hasonmása lenne a valóságban tör-
ténteknek. Ez a fajta fluktuáció zajlik ellentétpárok között, mint például halál és élet, 
csend és hangok, realitás és imaginárius, és valódi ember és bábok között. 

A mő központi kérdése Horacio paranoiás félelme felesége halálától és attól, 
hogy egyedül marad. A kisregényben több technika is felbukkan, hogy miképp gyız-
zék le az elmúlást.  

Ami a fıhıs végletek közötti fluktuációját illeti, elmondható, hogy érdekes a fı-
hıs és felesége viselkedésének dinamikája; egyfajta lelki és fizikai metamorfózison 
mennek keresztül. Elsı idıkben csupán egy furcsa idıtöltésnek tartják a berendezett 
színpadokat. A feleség sem unatkozik, és részt vesz a legendák összeállításában, ekkor 
még Horaciót maguk a történetek érdeklik. Szinte észrevétlenül belefeledkezik a já-
tékba, mely a történetek megtekintésébıl áll. Sıt, Horacio még akkor is undorodik a 
báboktól, amikor az elsı elıérzete – melyet a bábok sugallnak – jelentkezik, hogy 
María meghalhat: 

                                                 
1 A szerzırıl, írásairól bıvebb információt lehet találni spanyol nyelven a következı linken: 
http://cvc.cervantes.es/actcult/fhernandez/defaul.htm 
2  „Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano; en vez de ir por las arterias y venir por las 
venas, debe ir por las venas y venir por las arterias” (177) Felisberto Hernández: Las Hortensias, in uı: 
Obras Completas, vol. 2, México, Siglo veintiuno, 1983.  Mindegyik hivatkozás ezt a kiadást követi. A 
fordítás a szerzı (V.G.) munkája.  
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„Kezdetben képtelenségnek tőnt az ötlet. Hortensiával szemben azt 
az ellenszenvet érezte, melyet egy pótanyag kiválthat. A bıre állatbır 
volt; megpróbálták María bırszínét utánozni és az általa használt 
eszenciákkal illatosítani. De amikor María arra kérte Horaciót, hogy 
csókolja meg Hortensiát, Horacio azzal a gondolattal készült neki, 
hogy a bır ízét fogja érezni vagy olyan lesz, mintha egy cipıt csó-
kolna meg.”2  

Elkészítteti Hortensiát – feleségét kiegészítendı – és meglepve tapasztalja, hogy fele-
sége énekelve öltözteti a bábot, csakúgy, mint egy kislány, aki babázik. A kettıség 
tézisén túl is megtörténik a duplikáció, mely megjelenik a szereplık szintjén is, hiszen 
a feleség szolgálói ikrek, így nemcsak az élı duplikációját kíséreli meg az élettelennel, 
hanem az élıt is megkettızi. 

A gépies zaj már kezdetektıl fogva megjelenik a mőben, mint alapmotívum. 
Amennyiben ezt a zajt az ırület allegóriájának tekintjük, úgy megállapítható, hogy 
Horaciót ez már a priori jellemzi. Mintha ez az ırület minden emberben ott lenne, s 
amint tudatosan próbálja kontrollálni-vizsgálni a zajt, az megszőnik:  

„Végül felébredt és észrevette, hogy némely zajok valamit próbálnak 
jelezni neki; mintha valaki egy speciális felhívást intézne a sok hor-
tyogó ember között, hogy csak egyet ébresszen fel. Amikor azonban 
a zajra figyelt, a zaj eltőnt, mint az ijedt patkányok. Néhány percig 
foglalkoztatta a dolog, de végül úgy döntött nem figyel rá.”3  

A fenti idézetek tehát megvilágítják a kiindulási alapot: kapunk egy felületes képet egy 
ırületre hajlamos férjrıl, a feleségrıl, aki még rajong a bábokért. Remek elfoglaltság-
nak találja a bábu öltöztetését is, hiszen amikor Horacio látja Mariát, a bábot öltöz-
tetni, úgy tőnik neki, mint egy kislány, aki eljátszadozik a babáival. Egy rövid képet 
kapunk arról is, hogy a báb, melyet Horacio még gusztustalannak tart, hogyan lesz  – 
ı maga és a bábu megváltozásával – vágyai tárgyává. Ez a kiindulási alap egy viszony-
lag realisztikus képet nyújt: Horaciót néha zavarja a zaj, azonban a kezdet kezdetén 
még nem tulajdonít neki jelentıséget és a feleség rajongása is érthetı a bábukért, hi-
szen elfoglalja magát. Horacio ellenszenve a bábu iránt is teljesen emberi, mivel az 
teljesen artificiális. Maguk a legendák, melyeket a segítık berendeznek a színpadokon 
és Horacio megtekint, idıbıl kiragadott pillanatok. Mint például: „Második vitrin. 
Ennek a nınek hamarosan gyermeke születik. Most a tenger mellett egy világítóto- 
 

                                                 
2 „Al principio la idea parecía haber fracasado. El sentía por Hortensia la antipatía que podía provocar un 
sucedáneo. La piel era de cabritilla; habían tratado de imitar el color de María y de perfumarla con sus 
esencias habituales; pero cuando María le pedía a Horacio que le diera un beso a Hortensia, él disponía a 
hacerlo pensando que iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar un zapato.” (185)   
3 „Por último se despertó y empezo a darse cuenta de que algunos de los ruidos deseaban insinuarle algo; 
como si alguien hiciera un llamado especial entre los ronquidos de muchas personas para despertar sólo 
a una de ellas. Pero cuando él ponía atención a esos ruidos, ellos huían como ratones asustados. Estuvo 
intrigado unos momentos y después decidió no hacer caso.” (179-180)  
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ronyban él; eltávolodott a világtól, mert bírálták a kapcsolatát egy tengerésszel.”4 Ez-
által olyan legendákat képesek létrehozni melyek nemcsak a képzelt szereplık adott 
léthelyzetét reprezentálják, hanem univerzálisan minden ember számára a léthelyzetet 
megváltoztató eseményt jelölnek, mint az elıbb említett gyermekáldás várása, sze-
relmi háromszög, öngyilkosság stb. Ugyanakkor azt is mondhatjuk, hogy a legendák 
aktívan közremőködnek a fıhıs és felesége átalakulásában, és a legendák témája szer-
vesen kapcsolódik lelki és fizikai síkon végbemenı metamorfózisukhoz. 

Az elsı legendák egyike egy öngyilkos vagy alvó mennyasszonyról szól, mely 
mintha Horacio azt az elıérzetét vetítené elıre, hogy María meg fog halni; másrészrıl 
a halál szimbolikája Horacio addigi személyiségének végét is jelentheti. Maga a mő 
hangulata és az, hogy a halál és az álom együtt szerepel egy legendában is azt sugallja, 
hogy erre a bizonytalan léthelyzetre az álom, az imaginárius meghozhatja a megoldást. 
Amennyiben ez mégsem sikerülne akkor az álom arra is alkalmas, hogy vigaszt nyújt-
son, egyfajta menekülésként szolgálhat. 

A világítótoronyban élı bábu története a születéssel, vagyis a várandóssággal azt 
a születést reprezentálja, mely újat fog hozni Horacio életében. Ezek indukálják 
Horacio változásait: néha kezdi azt hinni, hogy a bábok mozognak, néha alkalmazot-
tai arcvonásait véli felfedezni a bábokban. Elıkerüla féltékenység is: egy idı után 
María kezd egy kicsit féltékeny lenni Hortensiára. „Idegen legendaként” megjelenik 
egy történet, melyet a környékbeli emberek találnak ki: 

„(Ennek ellenére, a környéken lakók kitaláltak egy legendát, melyben 
a házaspárt okolták, hogy hagyták meghalni María egyik lánytestvérét, 
hogy annak vagyonát megtartsák; ezek után vezeklésül, úgy döntöt-
tek, hogy egy bábbal élnek együtt, aki teljesen úgy néz ki, mint az el-
hunyt, ezáltal minden percben emlékeztetve ıket a bőntényre.)”5  

Ez a legenda inkább azért érdekes, mert egyfajta genezist ad a szereplıknek. Amiatt, 
hogy Horacio szülei kiskorában elhunytak, szocializációja nem teljes, hiányoznak azok 
a viselkedésminták, és szerepkészletek melyre alapozhatná személyiségét.  

A szokványos napok közben egy apró változás áll be Horacio viselkedésében.  
Az a fajta gyerekesség, melyet felesége Hortensiával való foglalatossága közben vélt 
felfedezni, az İ viselkedésére kezd jellemzıbb lenni. Mintha a változások egyfajta 
gyerekkorral kezdenének kialakulni. Ezután Horacio szeretné, ha egyre élethőebb 
lenne Hortensia és még melegséget is adna. María kezd olyan fajta féltékenységet 
táplálni Hortensiával szemben, mintha az egy személy lenne, s már viták is kialakulnak 
közöttük, hogy valójában kihez tartozik inkább Hortensia. Az újabb legenda a sze-
relmi háromszöget vetíti elıre:  

                                                 
4 „Vitrina segunda. Esta mujer espera, para pronto, un niño. Ahora vive en un faro junto al mar; se ha 
alejado del mundo porque han criticado sus amores con un marino.” (183)  
5 „(Sin embargo, la gente de los alrededores había hecho una leyenda en la cual acusaban al matrimonio 
de haber dejado morir a una hermana de María para quedarse con su dinero; entonces habían decidido 
expiar su falta haciendo vivir con ellos a una muñeca que, siendo igual a la difunta, les recordara a cada 
instante el delito.)” (187-188)  
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„A szıke nınek vılegénye van. A vılegény egy ideje már tudja, hogy 
igazából a menyasszonya barátnıjét szereti, a barnát és ezt bevallja. A 
barna szintén szereti, de titkolja és megpróbálja lebeszélni barátnıje 
vılegényét. De a férfi hajthatatlan és a karnevál estéjén bevallja 
menyasszonyának, hogy a barátnıjébe szerelmes. Ez az elsı alkalom, 
hogy a barátnık találkoznak és mindketten tudják az igazságot. Még 
nem szólaltak meg és hosszú ideig csendben vannak a jelmezeik-
ben.”6  

Ez a szerelmi háromszög pedig megfeleltethetı annak a szerelmi háromszögnek, mely 
Horacio, felesége és Hortensia között jön létre. Ez az elsı legenda melyet Horacio 
szó szerint ki is talál. A történet teret enged Horacio kétségeinek: hogyan lehet sze-
relmes egy bábuba. Felmerül benne, talán csak azért szerelmes Hortensiába, mert fél 
attól, hogy egyedül marad, ha a felesége majd meghal. Úgy gondolja, hogy a zaj, me-
lyet hall, élettel tölti meg Hortensiát. Világképére jellemzı, hogy lehetségesnek tartja a 
lélekvándorlást, és azt, hogy kóbor lelkek élettelen tárgyakba is beköltözhetnek. Ah-
hoz, hogy Hortensia lelke ne legyen teljesen idegen és önmagának is magyarázatot 
adjon ezekre a kérdésekre, anyósa lelkét képzeli Hortensiába. Ezáltal megnyugtatja 
magát, hogy nem annyira ırült dolog ez, mivel anyósa lelke azért valamennyire része a 
feleségének is. A következı esemény, melyre Horacio készül Hortensiával, mintha 
elırevetítené annak a lehetetlenségét, hogy az élettelent élettel ruházza fel és legyızze 
az elmúlást, hiszen a velocipéddel – melyen Hortensiával ül – felborul, és képtelen az 
eseményt eljátszani.  

Másik fontos momentum, amikor Horacio elmondja a tükrökkel való kapcsola-
tát: „…korábban, amikor tükröket láttam – most már rossz érzéssel tölt el, de nagyon 
hosszú lenne elmagyarázni, hogy miért – szerettem benne nézni a szobák tükör-
képét.”7  

Az ünnepség közben észreveszik, hogy Hortensiát – aki ha feltöltötték meleg 
vízzel, már képes volt az emberi melegséget is megadni – megkéselik. Horacio szá-
mára már felesége és Hortensia közelít egymáshoz, hiszen e szomorú esemény kap-
csán mindkettıbıl víz távozik: María könnyei potyognak, míg Hortensiából az a víz 

                                                 
6 „La mujer rubia tiene novio. Él, hace algún tiempo, ha descubierto que en realidad ama la amiga de su 
novia, la morocha, y se lo declara. La morocha también lo ama; pero lo oculta y trata de disuadir al novio 
de su amiga. Él insiste; y en la noche de carnaval él confiesa a su novia el amor por la morocha. Ahora es 
el primer instante en que las amigas se encuentran y las dos saben la verdad. Todavía no han hablado y 
permanecen largo rato disfrazadas y silenciosas.” (192)  
7 „… antes, cuando podía ver espejos – ahora me hacen mal, pero sería muy largo de explicar el porqué 
– me gustaba ver las habitaciones que aparecían en los espejos.” (197-198) Guillermo García: “Felisberto 
Hernández: »Diez itinerarios interpretativos«” címő tanulmányában a következıket írja: „Ver la propia 
imagen reflejada remite a las posibilidades de transformar el yo en objeto, asumir la condición de cosa ser 
otro o parte de otro. Como sea. La identidad parece peligrar.” [„Saját képünket viszontlátni tükrözıdve, 
felveti annak a lehetıségét, hogy az én tárgyiasulhat, és átveszi egy másik tárgy kondícióját vagy más 
része lesz. Bárhogy is van; az identitás veszélyben forog.”] Azonban azt sem szabad figyelmen kívül 
hagynunk, hogy a tükör nemcsak arra alkalmas, hogy a személyt egy tárgyiasult formában mutassa, 
hanem arra is, hogy a valóságot hően tükrözze, valószínőleg ebbıl ered a fıhıs vágya, hogy kerülje a 
tükröket, hiszen akkor már nem egy hús-vér ember nézne vissza rá a tükörbıl, hanem egy bábu.  
(http://www.ucm.es/infoespeculo/numero22/felisber.html) 
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folyik, mely az emberi melegséghez hasonló hatást váltja valóra. A szerzı itt a vízzel 
éri el a hasonlóságot a két szereplı között. Maga a vér, mely alkalmas arra, hogy élıt 
és élettelen egymástól élesen elkülönítsen, meg sem jelenik. Mindazonáltal a víz a vér 
szupplementációja. A „gyilkosságot” Horacio követte el, hogy Hortensiát ismét töké-
letesebbé tudják tenni. Felesége egyre gyanakvóbbá válik. Az egész játék már nem 
tetszik neki, úgy érzi, mintha a férje elárulta volna ıt. Próbálja férjét eltántorítani, 
amikor azt mondja: „ı már olyan mintha a lányunk ellen – mondogatta María”8 
Azonban Horaciót beteges vonzalmától már az incestus-tabu sem tudja eltéríteni. 
Hortensia egyre inkább kezd hasonlítani egy emberi lényre, hiszen amikor Facundo 
elmagyarázza, hogy a megkéselt bábunak milyen hibái lettek, a következıket mondja: 
„A késszúrás a »vízkeringési« rendszer fontos részein haladt keresztül.” 9 Hasonlóan 
beszél, mintha egy ember keringési rendszerét említenék.  A változás Hortensiában 
már nem csak a külsejére irányul, hanem a legbelsıbb részei is kezdenek egyre aprólé-
kosabban hasonlítani egy emberi testre.   

A következı legenda még tovább visz minket a téboly útján, hiszen ez egy ırült-
rıl szól, aki rajong a szivacsokért. Ez a legenda már egyértelmően kijelöli a történet 
szomorú végét, mely Horacio ırületéhez vezet. Majd elérkezik az a pillanat is, amikor 
María késeli meg Hortensiát, igaz İ szerelemféltésbıl teszi. Ahogy Hortensiából 
bugyborékol a víz és María könnyei potyognak, mintha a víz által a két szereplı lé-
nyegileg azonosulna. Hortensia „halála” mintha María létét szüntetné meg a házban, 
hiszen elköltözik, teret engedve ezáltal annak, hogy Horacion az ırület még inkább 
elhatalmasodhasson. A tükrökre, amikre eddig María vigyázott, már nem vigyáz senki. 
Horacio kap egy újabb szıke babát, akit már egyértelmően szeretıjeként kezel – a 
szolgálókkal Señora Eulaliának hívatja. Megpróbál a tükrök segítségével szembeszállni 
az ırülettel, és a realitás talaján maradni: „Küzdeni fogok a mániám ellen és szembıl 
fogok a tükörbe nézni.”10  De rá kell döbbenie arra, hogy amit a tükörben lát, az már 
nem önmaga: „Amikor elhaladt egy tükör elıtt annak ellenére, hogy azt függöny ta-
karta el, látta az arcát: néhány napsugár megcsillant a tükrön és úgy tükrözıdött voná-
sain, mintha az egy szellemé lenne.”11 Amit a tükrökkel megkísérel, hogy azok bizo-
nyos szögben elhelyezve mit kell, hogy mutassanak szintén rádöbbenti arra, hogy a 
realitással már rég elvesztette a kapcsolatot és egy álomvilágban él.   

Amikor arra kéri Facundót, hogy küldjön neki felesleges kezeket és lábakat, arra 
a szétesı tébolyra mutat, mely még nem hatalmasodott el rajta teljesen, de az aprózó-
dással mindenhol ott van, minden gondolat legmélyére valahogy apránként beférkı-
zik. A test ilyen irányú dekonstrukciója azt feltételezi, hogy esetleg ha a legelemibb 
részekbıl próbálja felépíteni az érzését, akkor talán helyreáll ez a tébolyult állapot. 
Azon legendák, melyeket csak kezekbıl és lábakból hoznak létre, kiábrándítják 
Horaciót. Nem érzi teljes egésznek ıket, a „darabokból” nem áll össze számára az 
egész. Felesége mindeközben mindig meglehetısen racionális álláspontot képvisel, 
amikor valakinek elpanaszolja a történteket, sajnálatot érez Horacio iránt. Felesége 

                                                 
8 „… ya ella es como hija nuestra – seguía diciendo María.” (201)  
9  „… la puñalada ha interesado vías muy importantes de la circulación del agua…” (202)  
10  „Reaccionaré contra mis manías y miraré los espejos de frente.” (210)  
11  „Al pasar frente a un espejo y a pesar de estar corrida la cortina, vio a través de ella su cara: algunos 
rayos de sol daban sobre el espejo y habían hecho brillar sus facciones como las de un espectro.” (210) 
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vágya arra irányul, hogy férje észrevegye, hogy ı mennyivel másabb, mint egy bábu. 
Érzései vannak, İ olyan akinek van véleménye a világról: „Szeretném ha Horacio 
tudná, hogy egyedül sétálok a fák között, egy könyvvel a kezemben.”12 Ezt a szöveg 
elsı felében található szöveghellyel lehetne szembeállítani amikor Horacio és María 
Hortensiát viszik sétálni: „Horacio és María átölelve vitték Hortensiát; és Hortensia 
egy hosszú ruhában volt, hogy ne látszódjon, hogy egy lépések nélküli nı.”13 

Amikor a feleség az újságban a Hortensiákról szóló hirdetést olvassa, kicsit be-
csapva érzi magát. Azáltal, hogy megjelennek a Hortensiák és mások számára is elér-
hetık, úgy érzi, hogy a saját egyediségüket veszélyezteti. Az a hatás, melyet gyakorol-
tak rájuk a Hortensiák és hogy más számára is hozzáférhetıek lettek, ezáltal mintha a 
teremtés lehetıségétıl fosztották volna meg ıket. Azáltal, hogy a teremtés lehetısége 
mások számára is megadatik, az İ egyedi technikájuk az elmúlás legyızésére 
trivializálódik és elveszíti jelentıségét. A reklámok hatása a legendákban is érzıdik: 
Horacionak egyre több bábuból álló színpadokat állítanak össze.  

Érdekes módon, amikor más Hortensiájával kerül kapcsolatba – mint a félénk 
férfi esetében, akire Facundo hívja fel a figyelmét – mintha érezné, hogy ez a helyzet 
mennyire beteges: „Nem mert a szemébe nézni, mert úgy gondolta, hogy abban egy 
tárgy tántoríthatatlan gúnyosságát látná.”14 Mihelyst a saját Hortensiái közé kerül is-
mét elhatalmasodik rajta ez a téboly. Saját Hortensiái között, mintha a tébolyt azért 
nem venné észre, mert megtarthatja mindenhatóságát a saját bábjai felett.  

Utolsó erıfeszítésként megkéri a feleségét, hogy költözzön haza, és elmondja, 
hogy mennyire kiábrándult a bábukból. Felesége visszaköltözésével együtt megjelenik 
egy fekete macska, mely a viszályt, és reménytelenséget szimbolizálja a feleségével 
szemben. Ez a macska gyakran észrevétlenül beoson a színpadokra is. Horacio pró-
bálja a macskát elkergetni, ekkor viszont szembekerül Máriával. Az utolsó legendák 
egyike, melyet nem is a saját házában lát, hanem egy áruházban hozza meg a Horacio 
teljes lelki és fizikai átalakulását. Ebben az összes szereplı Hortensia és a legendák 
több történelmi eseményt örökítenek meg. Ekkora már létrejött a Hortensiák egész 
nemzetsége, akik képesek egy helyen az áruházban történelmi idıkön és legendákon 
keresztül egy komplex egészet létrehozni. Ez a komplexitás elırevetíti Horacio teljes 
ırületét. Ekkora már egy lakást bérel, ahol egyedül lehet szeretett bábjaival. A beszél-
getéseket is egyfajta színpadiasság jellemzi kezdettıl fogva, melyek egy idı után meg-
szőnnek. Ezáltal az elmúlás egy újabb szinten jelentkezik, mégpedig a verbalitás 
szintjén. Az utolsó legenda melyben egy halott királynıt lát gyorsan elıre vetíti a tör-
ténet szomorú végkifejletét, vagyis Horacio teljes emberi lényének elvesztését. 
Horacio már annyira magába zárkózik, hogy már ıt is a csend jellemzi, mint szeretett 
bábjait. Végül szomorú végzetként gépiesen İ is elindul a zaj irányába.   

                                                 
12  „Me gustaría que Horacio supiera que camino sola entre árboles, con un libro en la mano.” (217)  
13  „Horacio y María llevaban a Hortensia abrazada; y ella, con un vestido largo – para que no se supiera 
que era una mujer sin pasos.” (187)  
14 „… no se atrevía a mirarle la cara porque pensaba que encontraría en ella la burla inconmovible de un 
objeto.” (223)  
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Maga a mő befejezése elbizonytalanító, hiszen nem ad egyértelmő választ a kér-
désre. Annak ellenére, hogy a mőben szereplı különbözı mimetikai technikákkal 
megpróbál egy egyszerő élıbıl a metamorfózis segítségével világteremtıvé válni, aki a 
bábokat az ember képére formálja és a szupplementációval a lehetı legjobb megol-
dást elérni; a befejezés bizonytalan. Ez a bizonytalanság annak tudható be, hogy nem 
ismerhetjük, hogy a fıhısnek sikerül-e elérnie a célját. Gépies viselkedése két dolog-
nak tudható be: egyik oldalról jelentheti azt, hogy elérte célját és ahhoz, hogy halha-
tatlan legyen, el kell hagynia személyiségét és úgy élni, mint egy gép; másrészrıl kísér-
lete kezdettıl fogva kudarcra volt ítélve és pont azzá vált, amit szeretett volna elke-
rülni – egy személyiség nélküli emberré, akit legyızhet az elmúlás. Ez a szomorú vég 
sajátja az egzisztencializmusnak, hiszen mindkét út az egyéni léthelyzet felismeré-
séhez vezet.15  

                                                 
15 További felhasznált irodalom:  
Cerminatti, Claudia: “Una lectura de Las Hortensias”, Cuadernos Hispanoamericanos 625-626. Aug. 2002, 
109-115. 
Ruiz Pérez, Ignacio: “Avatares de un itinerario fantástico: los cuentos de Felisberto Hernández y 
Francisco Tario”. Elérhetı a weben: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/felista.html 
Saítta, Sylvia: “Acordes de la memoria”, La Nación, 23 de octubre de 2002, Elérhetı a weben:  
http://www.lanacion.com.ar/441755  
Pál József-Újvári Edit (szerk.): Szimbólumtár, Balassi, 2001. 
Varga, Gábor: “A través de la metamorfosis hacia un mundo imaginario en Las Hortensias, de Felisberto 
Hernández”, in La metamorfosis en las literaturas en lengua española, Eötvös, 2006, 342-347. 
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ZELEI DÁVID 

Egyesült Államok: Ariel vagy Kalibán?  
Észak-Amerika-képek a latin-amerikai irodalmi gondolkodásban  

a függetlenség kivívásától a boomig 
 
 
Az ember hajlamos felidézni magában Catullus Győlölök és szeretek címő kétsorosát, ha 
a latin-amerikai gondolkodás Egyesült Államokhoz való viszonyulását vizsgálja az 
elmúlt két században: a tizenkilencedik század csaknem egészének képviseletében ott 
repked Sarmiento rajongó ömlengése az eszményi demokráciáról és liberalizmusról, 
miközben a huszadikban Rodótól Gallegoson át Asturiasig száz meg száz kéz festi 
whiskybőzös, erıszakos dollárpapák képét a csillagos-sávos lobogóra. Mintacivilizáció 
és kegyetlen barbaricum, magasztalt példakép és győlölt ellenség, fennkölt Ariel és 
sehonnai Kalibán – ez Észak-Amerika vizsgált korszakunk latin-amerikai irodalmi 
gondolkodásában. Mi indokolja e kettısséget? Mennyiben tekinthetıek e képek ob-
jektívnek, hitelesnek? Mennyire befolyásolja alkotóikat a személyes élmény, a törté-
nelmi helyzet, illetve mennyire építenek bevált kánonokra? 

Mielıtt e kérdéseket megválaszolhatnánk, elıbb egy újabb kérdést kell felten-
nünk, nevezetesen azt, vajon hol kell keresnünk korszakunk Latin-Amerikáját? E 
triviálisnak tőnı földrajzfeladat megoldása ugyanis korántsem olyan egyszerő, mint 
gondolnánk. A szubkontinens korszakunk elején még jócskán a frissen kivívott politi-
kai függetlenség (1824) mámorában úszik, az oly győlölt koloniális kolonctól való 
megszabadulás pedig automatikusan együtt jár a spirituális láncok elszakításának igé-
nyével, vagyis a spanyol-azonosság levedlésével és egyfajta sajátos nemzeti identitás 
kialakításával. Ennek az identitásnak a megtalálása azonban minden kultúrában nehéz 
és hosszadalmas folyamat, mely Latin-Amerikában is több fázisban, hosszú évtizedek 
alatt megy végbe. A függetlenség kivívásához elég csupán annyit tudni, mit nem akar 
az ember (jelen esetben vérszívó spanyolokat a nyakán), a függetlenség egy magasabb 
formájának, a szellemi szabadságnak, esztétikai önállóságnak a megvalósítása azon-
ban már igazi alkotóerıt igényel, építeni márpedig mindig is nehezebb lesz, mint 
rombolni.  

Az általunk vizsgált korszak spanyol-amerikai gondolkodói is, az eredményes 
rombolás e sikeres fázisát maguk mögött hagyva, arra keresik a választ, milyen legyen, 
illetve milyen ne legyen a jövı Amerikája1, s saját esszenciájuk megtalálásához – paradox 
módon – az élet minden területén külsı segítséget, vagyis követhetı és követendı 
modelleket keresnek. Bár a dolog (önmagunk keresése valahol máshol) ellentmondá-
sosnak tőnik, mégis könnyen megérthetı: egy zsenge, érdemi nemzeti múlt nélküli, 
ámde sikeres gyerekkorán felbuzdult civilizáció úgy érzi, úgy teljesítheti ki leginkább 
önmagát, ha kicsipegeti a nagyvilág széles választékú svédasztaláról annak legfino-
mabb falatkáit, és ezeket összedolgozva megalkotja a létezı legtökéletesebb civilizá-
ciót, melyet aztán büszkén tálalhat sajátjaként. A svédasztal kulturális szekciójából így 
 

                                                 
1 Vö. Scholz László: “Utószó”, in Ariel és Kalibán. A latin-amerikai esszé klasszikusai (A továbbiakban: Ariel 
és Kalibán), Európa, 1984, 498. 
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szelektálja ki és kezdi el utánozni a nagy hagyományokkal rendelkezı Európát (a latin-
amerikai klasszicizmus és a romantika szinte teljes egészében a vén kontinens kultúr-
körére épül és annak minden elemét szolgaian másolja), a gazdasági kínálatból pedig 
az e téren markáns fejlıdést mutató, de még nem terjeszkedı Egyesült Államokat 
(egészen a század végéig jelentıs vonulat a latin-amerikai közgondolkodásban a 
nordomanía, vagyis északimádat, mely minden fenntartás nélkül zengi az angolszász 
Amerika fennkölt dicsıségét). Ha tehát a gondolatsor elején feltett kérdésre a föld-
rajzórán tanultak alapján válaszolunk, csapdába esünk: hiába kopogtatunk Latin-Ame-
rika ajtaján, bizony nem lesz otthon. Vagy az óceán túlpartján üdül, vagy északon 
szomszédol. 
 

Bello és Sarmiento Amerikája: bálványozott liberalizmus 

Ezen gondolatmenetet követve nem is olyan meglepı mindaz, amit a (függetlenség 
kivívásától az 1890-es évekig tartó) nordomán korszak kulturális polihisztorai az Egye-
sült Államokról gondolnak és írnak. Két vizsgált alanyunk, a venezuelai Andrés Bello 
és az argentin Domingo Faustino Sarmiento egyaránt nemzetük és koruk nagyjai, 
igazi irodalmi gigászok. Nem véletlen a rájuk alkalmazott „kulturális polihisztor” 
megnevezés sem: a Bolívar jobbkezeként Londonban is hosszú éveket eltöltı Bello 
munkássága egyaránt kiterjed a nyelvészet, a filozófia, a mőfordítás, a költészet, az 
esszéírás, a jog és az oktatásszervezés területére; a szintén igen sokrétő Sarmiento 
pedig amellett, hogy vitákat generál, folyóiratokat alapít, tanít és megír több, mint 
ötven kötetet, még arra is tud idıt szakítani, hogy hat évre köztársasági elnöki pozí-
ciót vállaljon hazájában.2 Kettejük gondolkodása ugyanakkor a köztük lévı 
korkülönbségnek – Bello 1781, Sarmiento 1811 szülötte – és a születésük közt bekö-
vetkezett esztétikai változásoknak – a klasszicizmust egyre inkább háttérbe szorítja a 
romantika – köszönhetıen aligha lehetne különbözıbb, ennek megfelelıen gondolati 
egyezéseik legfeljebb az egymás iránt érzett feltétlen ellenszenv témakörében vannak. 
Bello a neoklasszikus irányvonal konzervatív, racionális és idısödı képviselıje, míg 
Sarmiento az új idık fiatal, idealista és szenvedélyes romantikusa, mikor 1842-ben, 
Chilében egy híres vitában összecsapnak.3 A vitában a két esztétika – a neoklasszikus 
és a romantikus, a régi és az új – ütközik meg, de Bello és Sarmiento véleménykü-
lönbségei ezzel nem merülnek ki: a kor egyik meghatározó latin-amerikai dilemmájá-
ban, a civilizáció és barbárság kérdésében sem értenek egyet. Míg Bello verseiben az 
ısi és érintetlen vidék iránti nosztalgia és szimpátia jelenik meg, e képekben Sarmiento 
csak a barbaritás melegágyait látja; számára a civilizáció csakis egy bevándorlókkal 
teletömött városi kultúrában képzelhetı el.       

Mindezen ismeretek birtokában nehezen hihetı, de az általunk vizsgált kérdés-
ben, az Egyesült Államok megítélésében a két polihisztor véleménye tökéletes szink-
ronban van egymással. A különbség csupán véleményük intenzitásában mérhetı: míg 
Bello a maga kimért doktriner stílusában irányítja rá a figyelmet a rohamléptekkel  
 

                                                 
2 Scholz László: A spanyol-amerikai irodalom rövid története, Gondolat, 2005, 94 és 113-114. 
3 Uo., 114. 



 

 

  

107 

fejlıdı Észak-Amerikára, addig Sarmiento egyre vérmesebb északimádatába beleva-
kulva végül arra a következtetésre jut, hogy „minden ami a miénk, rossz; minden, ami 
amerikai, jó.”4  

Hogy mi az oka ennek az egyoldalúan pozitív USA-képnek? A válasz egyértelmő: 
a korabeli Egyesült Államok virágzó gazdasága. Moralistább korokban e tulajdonság 
önmagában talán még kevés lenne az áhítatos tisztelethez, vizsgált idıszakunk azon-
ban a kialakuló kapitalizmus, az ipari forradalom és a bonyolult gazdasági elméletek 
kora, ahol a pénz egyre elıkelıbb helyet foglal el az emberi értékrendekben, s sokszor 
minden mást háttérbe szorít. Bello és Sarmiento esszéi koruk tökéletes lenyomatai: 
mindketten látják a szakadékot Észak és Dél között, és mindketten arra kíváncsiak, mi 
okozza azt. Kérdésük az, miben különb az Egyesült Államok Latin-Amerikától, s mit 
kell tennie Délnek, hogy utolérje Északot? 

A kérdések megválaszolásával kapcsolatban több probléma adódik. A XVIII-
XIX. század gondolkodásának sajátja, hogy szeret a kiszámíthatóság illúziójában rin-
gatózni: e kor terméke a földrajzi (Smith), a gazdasági (Marx) és a biológiai (Morton, 
Lombroso, Spencer) determinizmus is, melyek közös vonása a hit abban, hogy ha 
valami egyszer megtörtént, legközelebb hasonló körülmények között ugyanúgy fog 
megtörténni. Konkrét esetünkben íróink evidensnek vélik, hogy ha Észak-Ameriká-
ban sikerült virágzó államot létrehozni, nekik valamivel délebbre már nincs is más 
dolguk, csak a már bevált receptet lekopírozni, s Latin-Amerika Kánaánként ébred fel 
a következı reggelen. Maga Sarmiento meg is okolja, miért szükséges utánozni az 
Egyesült Államokat: annak „földrajzi helyzete, mérsékelt éghajlata”5 ugyanis végletese-
n hasonlatos Latin-Amerikához, ennél fogva minden Északon fogant ötlet Délen is 
sikerre van ítélve. Mindez puszta földrajzi determinizmus, ami már Sarmiento korá-
ban is kissé dohos idea, de a tizennyolcadik század szelleme nem csak itt kísért. Saj-
nálatos tény, de fent feltett kérdéseink megválaszolása esetében egyik írónk sem vál-
lalkozik a spanyol(-amerikai)viasz feltalálására, helyette mindketten a szomszédos 
Franciaországba nyúlnak át néhány forradalmi gondolatért. 

Szabadság, egyenlıség, testvériség – szól a francia alkotmány második pontja, s 
ez egyben Bello és Sarmiento válasza is arra, mi az észak-amerikai gazdagság kulcsa. 
Nagyobb toposzt a XIX. században keresve se találni, dehát Borges óta tudjuk, nincs 
új a nap alatt; irodalmi gigászaink fogalomértelmezése (fıleg a szabadság esetében) 
mégis jól megvilágítja koruk esztétikáinak lényegi különbségeit. A szabadság a racio-
nális Bello értelmezésében a politikai szabadságjogok és a liberális elvek következetes 
alkalmazása – olyasvalami, ami az angolszász hagyományokból fakadóan régtıl fogva 
és a lehetı legszélesebb skálán megy végbe az Egyesült Államokban, és olyasvalami, 
ami egy átlag latin-amerikai számára a XIX. század közepén még nem több valami 
homályosan derengı hókuszpókusznál. Sarmiento szabadsága ezzel szemben igazi 
romantikus szabadság – mindenható, varázslatos és határtalan erejő: ahol megjelenik, 
ott úgy üti fel fejét a gazdagság, mint máshol a kolera. Elég csak rátekinteni a szabad 
és gazdag USA-ra, és a tétel máris igazolódik – más kérdés, hogy több kontinensnyi 
cáfolat is sorolható az elméletre… 
                                                 
4 Anderson Imbert, Enrique: Genio y figura de Sarmiento, Buenos Aires, EUDEBA, 1967, 116. (ford. Z.D.) 
5 Sarmiento, Domingo Faustino: “El preámbulo de la constitución nacional”, in El pensamiento de 
Sarmiento, Buenos Aires, Lautaro, 1943, 81. (Ford. Z. D.) 
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Az egyenlıség és a testvériség eszméje mindkét írónknál a demokráciával kap-
csolódik össze. Bello kiemeli, hogy Észak-Amerikában a függetlenség pillanatában a 
társadalom anyagilag kiegyenlített, tehát nagyjából mindenki azonos helyzetbıl indul-
hat, Délen viszont egy vékony réteg kezében tömörül minden hatalom, a többiek 
pedig elképzelni sem tudják, hogy bármiféle jogaik lehetnek. Pedig Sarmiento emleget 
ilyeneket, mikor törvény elıtti egyenlıségrıl, általános jólétrıl és boldogságról álmo-
dozik amerikai és francia mintákon felbuzdulva – az argentin alkotmányhoz írt elı-
szavában nem is restelli bevallani, egyes részeket tükörfordítással vett át az 1787-es 
amerikai alaptörvénybıl – ám ezzel ismét csupán határtalan optimizmusát és csekély 
realitásérzékét bizonyítja. 

Összességében Bello és Sarmiento Észak-Amerikája liberális-demokratikus érté-
kei miatt kap egyoldalúan pozitív elbírálást – mindjárt megváltozik azonban a kép, 
mikor a liberalizmus e fellegvára hirtelen Latin-Amerika szabadságát veszélyezteti…     
    

A történelmi töréspont: 1898 

New Yorkba emigrálása után egyszer megkérdezték a kortárs orosz lektőrirodalom 
egyik legolvasottabb íróját, Szergej Dovlatovot, mi az, ami leginkább lenyőgözte 
Amerikában, mire ı szemrebbenés nélkül azt válaszolta: „Az, hogy létezik.” Bár 
Dovlatov keserédes humora messze földön híres, szavai megdöbbentıen sokat árul-
nak el a távolság, az elzártság és a mítosz kialakulásának kapcsolatáról. „Amerika 
olyan volt nekünk, mint Karthágó vagy Trója” – folytatja6, de ugyanezt írhatná 
bármelyik századfordulón élt latin-amerikai értelmiségi is: 1898 és a spanyol-amerikai 
háború gyászos kimenetele olyan váratlanul érte a kontinenst, annyira alapjaiban 
döntötte meg a latin-amerikai gondolkodás spanyolokról és az Egyesült Államokról 
kialakított paradigmáit, hogy be kellett látni: Montevideóban vagy akár Managuában 
semmi valósat nem tudnak (nem akartak tudni?) a két félrıl, pedig az egyik négyszáz 
évig ült a nyakukon, a másik pedig végig ott volt a szomszédban.               

Hogy érzékeltessük a szubkontinenst ért sokk mértékét, elég egyetlen regény-
részletet összevetnünk '98 valóságával. A kitőnı venezuelai író, Rómulo Gallegos 
Doña Barbarájának7 fıszereplı családját, a Luzardókat pártviszály osztja meg: a 
konzervatív atya, José a spanyol oldal elkötelezettje, míg fia, az új idık szeleivel sod-
ródó Félix az Egyesült Államok híve a spanyol-amerikai háborúban. Miután kölcsö-
nösen (s nem csupán képletesen) halálra froclizzák egymást, az olvasó elıtt kiegyenlí-
tett küzdelem képe rajzolódhat ki: José szenvedélyes szavaira („Nagyon ostobának 
kell lennie annak, aki elhiszi, hogy a csikágói hentesek legyızhetnek minket”) Félix azt 
válaszolja, lehetséges, „hogy végül a spanyolok gyıznek”8, de ıt akkor se sértegessék. 
A valóságban kétséges, háborúnak nevezhetjük-e egyáltalán a spanyol-amerikai kon-
fliktust. A kétfrontos összecsapás kubai hadszínterének egyetlen tengeri csatáját a 
teljes spanyol „armada” az óceán fenekén végezte, miközben az Egyesült Államok 
összesen egy (!) hajót veszített, a távol-keleti hadszíntéren pedig a hispán hajóhad 
parancsnoka kifejezetten arra alapította taktikáját, hogy rozzant bárkáit a Manilai-öböl 
                                                 
6 Dovlatov, Szergej: A zóna, in uı: A zóna – A bırönd, Európa, 2006, 89. 
7 Gallegos, Rómulo: Doña Barbara, ford. Tavaszy Sándor, Magvetı, 1965. 
8 Mindkettı Gallegos: i .m., 32. 
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legsekélyebb részére vezényelje, hogy tengerészei legalább partra úszhassanak, miután 
az amerikaiak kilıtték alóluk a hajókat.9 Elsı ránézésre elképesztı makacsság kell  
ahhoz, hogy e tényekben felfedezhessünk bárminemő kiegyenlítettségre utaló jelet; 
Félix és José Luzardo párbeszéde mégis csupán a tradicionális spanyol-amerikai köz-
gondolkodás hő tükre, mely több évszázados tapasztalata alapján nem képes elhinni, 
hogy az oly sokáig vérét szívó Spanyolország nem tudja legyızni a feltörekvı, de 
nemzetközi hadszíntéren mégiscsak outsider Egyesült Államokat. Pedig le tudta. Spa-
nyolország, akár hajdanán a Gyızhetetlen Armada, menthetetlenül elsüllyedt az új 
idık Drake-einek jóvoltából. Spanyol-Amerika kapuja tágra nyílt az Egyesült Államok 
elıtt, és a derék jenkik immár deklaráltan érvényesíteni kívánták a Monroe-elv („Ame-
rika az amerikaiaké!”) enyhén módosított verzióját („Amerika az Egyesült Álla-
moké!”). A sokk elemi erıvel hatott a szubkontinensre. Ideje volt átrajzolni az egekig 
magasztalt Ariel képét gonoszul vicsorgó Kalibánná.       
        

Miért éppen Ariel és Kalibán? 

Ariel és Kalibán, a „légi szellem” és a „vad és idétlen sehonnai” shakespeare-i duója 
nem véletlenül kerül koncepciónk középpontjába: mind a vizsgált kor (XIX-XX. szá-
zad) mind a vizsgált tér (Latin-Amerika) nagy szeretettel használja fel „alapanyagként” 
a Vihar hıseit a legkülönbözıbb ideológiák sulykolására. Így lesz Kalibánból elıbb a 
francia konzervatív-arisztokrata gondolkodás jegyében csıcselékuszító demagóg10, 
majd a marxizmus szellemétıl áthatva elnyomottsága ellen hısiesen lázadó forradal-
már11, hogy aztán a negritud divatjával fekete rabszolgaként12, a pszichoanalízis 
elterjedtével pedig apakomplexusos barbárként13 tőnjön fel. Nem kevés mindez egy 
egyszerő emberevıtıl…  

Amint látható, a sokszor középpontba kerülı Kalibán attitődjének megítélése az 
idı elırehaladtával igencsak megváltozik, s ha az idıbıl a térbe, vagyis Latin-
Amerikába helyezzük át félállatunk vizsgálatát, ismét csak megdöbbentı 
metamorfózisnak lehetünk szemtanúi: míg 1900-ban, José Enrique Rodó Arieljében 
Kalibán a latin szellemre ártalmas, megvetendı és kerülendı Egyesült Államok 
szimbóluma, Roberto Fernández Retamar 1971-es Calibánjának címszereplıje már a 
büszkén vállalt latin-amerikaiság jelképe! 

A bármilyen koncepcióba, bármilyen szerepbe beilleszthetı Kalibán ezen évszá-
zadokig rejtett képessége shakespeare-i ábrázolásának árnyaltságában rejlik: alakja 
különbözı tulajdonságai alapján éppoly szánható, sıt akár heroizálható (mégiscsak 
rabszolgasorba taszított, eredetileg ártatlan és ártalmatlan ıslakosról volna szó, akit a 
„gonosz gyarmatosító” alantas fizikai munkára ítél és szők barlangba zár), mint győ-
lölhetı (nemi erıszakot akar elkövetni Mirandán, meg akarja ölni a könyvei révén 
kultúrszimbólumnak is felfogható Prosperót, vagyis magát az emberi kultúrát). Ezen 

                                                 
9 Magyarics Tamás: Az Egyesült Államok külpolitikája, Eötvös, 2000, 89. 
10 A Rodónak modellül szolgáló Ernest Renan mővében (Caliban, suite de La Tempête, Párizs, 1878). 
11 Például az argentin Aníbal Ponce Humanismo burgués y humanismo proletario (Havanna, 1962) c. mővében. 
12 A martinique-i Aimé Césaire Une tempête (Párizs, Editions du Seuil, 1969) c. színdarabjában, ahol Ariel 
mulatt rabszolgaként tőnik fel.  
13 A francia pszichoanalista O. Mannoni Psychologie de la colonisation (Párizs, Seuil, 1951) c. mővében. 
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tulajdonságok egyikét-másikát kiemelve, a többit pedig gondosan elfeledve tökéletes 
sátán vagy héroszalak rajzolható Kalibánból – s mivel korszakunk latin-amerikai gon-
dolkodása a különbözı szellemi áramlatok (leginkább a szociáldarwinizmus) hatása és 
saját didaktikus céljai (leginkább az Egyesült Államok veszélyességének egyértel-
mősítése) miatt igencsak hajlik a dolgok szélsıséges, sematikus és antiindividualista 
ábrázolására; Ariel és Kalibán, mint  angyal és démon, mint „légi szellem” és „idétlen 
sehonnai”, vagy mint követendı és elkerülendı példa feltétlenül megfelelı alakok az 
Egyesült Államok szerepének jellemzésére. 
 

Berögzült kánonok 

Az Egyesült Államok hővösebb megítélésének, vagyis a latin-amerikai gondolkodás 
nordofób idıszaka nagyjából az 1890-es évek második felében veszi kezdetét. A szám-
őzetésben hosszabb idıt az Egyesült Államokban töltı kubai nemzeti ikon, José 
Martí, kiismerve az északi szomszéd terjeszkedési szándékait, már korábban felhívja a 
figyelmet a veszélyre, szavára azonban akkor még kevesen figyelnek. A kilencvenes 
évek elején a modernizmus nicaraguai atyja, Rubén Darío tesz egy nem túl kellemes 
utazást New Yorkban, ahol meleghez, spanyol szóhoz és preindusztriális környezet-
hez szokott gyomra nehezen veszi be a borongós idıt, az általa csak ugatáshoz ha-
sonlított „jenki szlenget”, és legfıképp a szédítıen nyüzsgı, túlzsúfolt, kaotikus tö-
meget, mely az urbanizált társadalmak sajátja. Nem túl pozitív élményeit Los raros 
címő 1896-os esszégyőjteményében teszi közzé14, s ellenérzései nyilvánvalóan csak 
sokasodnak a spanyol-amerikai háború kitörésével. 1898 májusában ennek megfele-
lıen – tudtán kívül – egy felháborodott cikkével megalkotja a nordofób éra Amerika-
képének egyik kanonikus mővét, az El triunfo de Calibánt15, mely gyakorlatilag egy ol-
dalba tömörítve tartalmazza az összes Egyesült Államokkal kapcsolatos klisét, melyet 
a leendı század irodalma a győlölt jenkikre alkalmaz majd. Ne higgyük persze, hogy 
Darío egymaga alkotta meg a nordofób kánont; általában véve ı is – bevallottan – 
másod-harmadkézbıl vett, hangzatos újságírói félmondatokból dolgozik; magának 
Kalibánnak az Egyesült Államokkal való azonosítása sem tıle származik, használják 
már elıtte ma mégoly kevéssé ismert szerzık, mint Paul Groussac vagy Joseph 
Peladan.16 

 Már alapvetıen a kialakult kánonból táplálkozik az uruguayi José Enrique Rodó 
századfordulón kiadott esszéfüzére, az Ariel17, mely visszafogott hévvel és sok 
imperativussal figyelmeztet az amerikai veszélyre, szembeállítva egymással az Ariel 
képviselte latin és a Kalibán képviselte angolszász civilizációt. İt követi aztán a szá-
zad megannyi írója és költıje, akik már csupán konstatálni tudják az egyre növekvı 
amerikai befolyást földrészükön, s nosztalgiával tekintenek vissza a spanyol uralomra. 
 

                                                 
14 Darío, Rubén: Los raros, Madrid, Pliegos, 2002. 
15 Darío, Rubén: El triunfo de Calibán (A továbbiakban: Darío: El triunfo…), 
www.yoyita.com/el_triunfo_de_caliban.htm  
16 Balseiro, José Agustín: “Rubén Darío y Estados Unidos”, in uı: Seis estudios sobre Rubén Darío, Madrid, 
Gredos, 1967, 119. 
17 Legfontosabb részletei magyarul is olvashatók (José Enrique Rodó: Ariel, in Ariel és Kalibán, 81-109). 
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Rajzoljunk jenkit! 

A XX. századi latin-amerikai próza legkedveltebb módszere az USA-ábrázolásra a 
megszemélyesítés, vagyis az Egyesült Államok vélt esszenciájának egyetlen regénya-
lakba tömörítése, akit az egyszerőség kedvéért a továbbiakban misternek fogok ne-
vezni. Lássuk, hogy is fest egy ilyen „átlagamerikai” a szomszédból nézve! 

A spanyol-amerikai regény jenkije sosem holmi akár emberközeliként is értel-
mezhetı Johnny vagy Steve – keresztneve általában nincs is18, hangsúlyozandó 
idegenségét pedig mindig ott viseli neve elıtt a Mister címkét.19 A mister neve a 
legtöbbször önmagáért beszél: Guillermo Danger neve éppúgy veszélyes hódítóra 
utal, mint Mister Gengisé20, Mister Thomasé pedig megegyezik annak a mateteának a 
védıszentjével, mely növény „emberi verejtékkel és vérrel táplálkozik”.21 A mister már 
megjelenésével is félelmet kelt és felsıbbrendőséget sugároz: általában drabális mérető 
díjbirkózóra emlékeztet, hően Darío ábrázolásához22 és Kalibán toposzához. Ahogy 
Mister Danger „vörhenyes bırő, acélkék szemő, lenhajú izomkolosszus”23, úgy Mister 
Gengis is „kétméteres férfi… háta mint a vasúti sín, keze, mint két kovácsüllı”.24 
Mindketten jól idomulnak az európai kultúra Kalibánjaihoz, a mi Szabó Lırincünk 
„toronytestő” „fekete óriásaihoz”25, vagy John Wain „csupa mell és váll” „nagy 
böhöm emberéhez”, aki „olyan erıs, mint három másik”.26 A mister szájából rendre 
pipa lóg ki, kezébıl pedig sosem hiányozhat az üveg whisky: Darío nyomán27 ezt 
vedeli és itatja mindenkivel Mister Danger, Mister Gengis pedig „úgy issza, mint a 
keserővizet”28, és azzal dicsekszik, hogy tizennyolc pohárral is elbír.     

A mister személyét az érinthetetlenség légköre veszi körül – testi valójában nem is 
mindig jelenik meg, legalábbis a plebs számára elérhetıen. Roa Bastos mezei teasze-
dıi között „mitikus félelem”29 uralkodik ültetvényük gazdájával, Mister Thomassal 
szemben; habár jelenlétét mindössze abból következtetik ki, hogy feletteseik, a 
gringónak imponálandó, még a szokottnál is jobban verik ıket. Mister Chapy sem 
ereszkedik le az egyszeri indián vagy a megszorult ecuadori földbirtokos szférájába,  
 

                                                 
18 Kivételt képez a már említett Gallegos Doña Barbarájának mister Danger-je, de ıt sem szólítja senki 
Guillermónak; keresztneve csupán beszédes szimbólum (Hódító Vilmos, William McKinley). 
19 A legismertebb misterek a „boomon innen”: Mister Chapy (az ecuadori Jorge Icaza Indián átkában), 
Mister Gengis (a hazánkban is ismert guatemalai Miguel Ángel Asturias magyarra is lefordított Elnök 
urában), Mister Thomas (a paraguayi Augusto Roa Bastos magyarul szintén olvasható Embernek fia címő 
regényében), és a már említett Mister Danger.    
20 A név feltehetıleg a Genghis torzítása, és a leghíresebb mongol hódítóra, Dzsingisz kánra utalhat. 
21 Roa Bastos, Augusto: Embernek fia, ford. és az elıszót írta Tóth Éva, Magvetı, 1975, 121.  
22 „Vállaik tornyából tekintenek le ránk”, „hatalmas, vad gyerekek”, in Darío: El triunfo… (Ford. Z.D.) 
23 Gallegos, Rómulo: Doña Barbara, ford. Tavaszy Sándor, Magvetı, 1965, 121. 
24 Asturias, Miguel Ángel: Elnök úr, ford. Tavaszy Sándor, Európa, 1971, 262.  
25 Szabó Lırinc: Kalibán, in uı: Vers és valóság, szerk., elıszóval és jegyzetekkel ellátta Kabdebó Lóránt, 
Magvetı, 1990, 53.   
26 Wain, John: Rettenetes Kalibán, ford. Réz Ádám, in Pokolkı. Mai angol elbeszélık, Európa, 1971, 29-30. 
27 „Esznek, esznek, számítgatnak, whiskyt isznak és milliókat keresnek.”, in Darío: El triunfo…  (Ford. Z. 
D.) 
28 Asturias: i.m., 263.  
29 Roa Bastos: i.m., 121.  
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mégis, megbízottai és hatalma révén mindenhol jelen van, akár egy isten. S talán épp 
ebbıl az istenségtudatból fakad, hogy az amerikai nem ismer önmagánál felsıbb ha-
talmat – tehát szükségszerően ateista.30 Saját felsıbbrendőségébe vetett hite azonban 
mindig együtt jár az elszigetelıdésével: az amerikai sosem akar beilleszkedni, csak 
uralkodni, ennek pedig mindennél nagyobb ára van – a magány. Magányos Mister 
Danger, akinek legjobb barátja egy párduc; egyedül érkezik és egyedül távozik 
yachtjával Mister Thomas; csak dollárjaival barátkozhat Mister Chapy; magányos és 
szomorú a bánatát alkoholba fojtó Mister Gengis. Nem csoda: mindnyájan gyökérte-
len, kozmopolita kalandorok – az ír-dán házasságból született alaszkai, Mister Danger 
például olyannyira, hogy a The Man Without Country címő újságot mutogatja a róla 
érdeklıdıknek – akik távoli és misztikus semmibıl jelennek meg, múltjukról sosem 
tudunk semmi biztosat, és Rodó sorait igazolva31, igazából sehová sem tartanak. Ez 
azonban kevéssé izgatja ıket: többször megrótt materialista univerzumuk érdekte-
lenné teszi számukra a latin-amerikai szellemnek oly fontos dolgokat – Istent, a kultú-
rát, a hagyományokat, a szerelmet – amelyekkel sosem rendelkeztek, és beérik a saját 
világuk által nyújtott örömökkel: a pénzzel, a hedonizmus ilyen-olyan formáival, és a 
hatalommal.  

Mindent összevetve a misterek sajátos keverékét adják egy shakespeare-i 
szörnyetegnek (állati ıserı, barbárság, és az ebbıl fakadó céltalanság, utilitarizmus) és 
holmi Caracasba szalajtott gringó olajfúrómunkásnak (whiskyvedelés, pipázás, pénz-
hajhászás). A dolog nem véletlen; a misterek alkotói javarészt elcsépelt Vihar-topo-
szokból és hazájukba szakadt amerikaiak (olajfúrók, ültetvényesek, banántársaságok 
ügynökei) masszájából öntik sablonalakjaikat, ami nyilvánvalóan kevéssé árnyalt és 
még kevésbé hiteles képet ad az északi szomszédról – de ez legtöbbször nem is cél.   

Korszakunk latin-amerikai írói javarészt úgy írtak az Egyesült Államokról, hogy 
sosem érintették földjét. Késıbbi vizitjeik során pedig megdöbbenten kellett tapasz-
talniuk, hogy bizony, New Yorkban és Bostonban is csak ugyanolyan kétlábú embe-
rek élnek, mint feléjük, s nem mindegyikük szükségképpen vörös fejő barbár szörny, 
sıt, talán civilizációjuk sem csupán „idegen fertı rothadó hányadéka”32, mint azt a 
kolumbiai Rafael Pombo írja egy agitatív versében. A probléma kulcsa a kor szociális 
szellemiségében rejlik, mely nem egyénben, hanem csakis társadalomban gondolkozik, 
elkerülhetetlenül erısítve ezzel a sztereotipizálás esélyeit – nyilvánvalóan az objekti-
vitás kárára. A közgondolkodás azonban nem az igazság feltárásáról szól – pláne, 
hogy az nem is létezik –, hanem sokkal inkább a társadalmi képzetek és igények kife-
jezıdésérıl.  

                                                 
30 Darío azon kijelentését, miszerint az amerikaiak „minden isten számára fenntartanak templomot, de 
nem hisznek egyikben sem” Mister Danger igazolja azzal, hogy kacagva nézi végig Doña Bárbara pogány 
lótemetı szertartását, s Mister Gengis, aki szerint „minden mese… meg van írva a Bibliában.” 
31 „Mérhetetlen a gazdagsága, de egyben mérhetetlenül alkalmatlan is rá, hogy akár középszerő 
magyarázatot is adjon az emberi élet céljáról.”, Rodó: i.m., 97. 
32 Pombo, Rafael: A filibusterek, ford. Tótfalusi István, in Benyhe János (szerk.): Járom és csillag. Latin-
amerikai költık antológiája, Kozmosz, 1984, 86.  



 

 

  

113 

Ilyenformán a latin-amerikai gondolkodás Kalibánja (akárcsak korábbi Arielje) 
nem több össznépi érzelmek által életre hívott mitikus alaknál, akit senki sem látott 
soha, mégis mindenkinek kész képe van róla – a közkézen forgó irodalom jóvoltából, 
amely belerajzolta a fejekbe. Egy uruguayi paraszt számára az Egyesült Államok épp 
annyira ”valóságos”, mint a legendás Atlantisz, épp ezért kritika nélkül elfogadja a róla 
szóló információkat, fıleg ha azok egybehangzóak. Vagyis, bár messzirıl jött ember 
azt mond, amit akar, de a messze élı emberrıl is azt mondanak, amit akarnak – és ha 
valamit sok ember egybehangzóan állít, azt elıbb-utóbb mindenki elhiszi. Így 
képzıdnek a mítoszok. S hogy modern korunkban már nincs helye a mítoszoknak? 
Dehogynem. Hugo Chávez venezuelai elnök nemrégiben több beszédében is nemes 
egyszerőséggel Mister Dangernek titulálta George W. Bush-t.33 Még mondja valaki, 
hogy Kalibán mítosza nem él. 

                                                 
33 Például “Hugo Chávez v/s Bush”, El Polémico, 57., 2006. szeptember 1. 
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