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Köszöntő
Szeretettel köszöntöm 65. születésnapja alkalmából Takács Ferencet és 
az ünneplésére összegyűlt kollégákat, barátokat, kedves vendégeinket!

Szeretettel köszöntöm Takács Ferencet, a budapesti Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Angol-Amerikai 
Intézetében működő Anglisztika Tanszék docensét; James Joyce műve-
inek külföldön is elismert kutatóját, az ír irodalom, történelem és kul-
túra kiváló ismerőjét és a magyarországi ír-kultusz oszlopos tagját; a 
Népszabadság, a Mozgó Világ, a Magyar Narancs és a Filmvilág rend-
szeres recenzensét, kilencszázhoz közelítő számú publikált írás szerzőjét.

Köszöntöm Takács Ferencet, aki nemcsak mindent olvasott, amit az 
ember el szeretne olvasni, de mindenre emlékszik is; aki vonakodik bárkit 
is tanítványának nevezni, de akitől mindannyian rengeteget tanulunk. 
Köszöntöm Takács Ferencet, aki életvitelszerűen kételkedik a hangzatos 
állítások igazságában és mindig szól, ha léggömböt fújnak érvelés vagy 
elemzés helyett; aki egy rövid írásban is képes helyére tenni egy szerzőt 
vagy jelenséget, de vég nélkül tud előadni, ha akar, bármiről; és aki türel-
metlenül hallgatja a fölösleges előadásokat, de lehet, hogy a köszöntő-
ket is, mert inkább Cervantest szeretne olvasni. Végül köszöntöm Takács 
Ferencet, aki minden brit filmet ismer, aki otthon van a kortárs magyar 
képzőművészetben, és aki azért szereti Brahmsot, mert Brahms mindent 
tud, de semmit sem akar.

Köszöntöm az összes szerzőt, aki a kötetben szereplő műveket, 
verseket, visszaemlékezéseket, tanulmányokat, műfordításokat meg-
írta. Köszöntöm Dezső Tamást, az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karának dékánját, aki kiállt mellettünk az egye-
temre járó egyre nehezebb időkben is. Köszöntöm Kállay Gézát, akinek 
segítségével az OTKA 79197. számú projektje a kiadványt támogatta. 
Köszöntöm Dávid Beatrixet, aki az ügyeket lebonyolította, Szalay Miklóst, 
aki a kötetet megtervezte, Simonkay Zsuzsannát, aki a nyomdai előkészí-
tés technikai munkálatai mellett Vesztergom Janinával együtt a szerkesz-
tésben is oroszlánrészt vállalt, és végül köszöntöm Farkas Ákost, aki a 
kötet szerkesztésének felelősségét a vállára vette.

Valamennyiük nevében kívánok még sok boldog születésnapot, sok 
sikert, jó egészséget és további lankadatlan alkotókedvet!

Budapest, 2012. november 19.
Friedrich Judit
tanszékvezető
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Laudation
We have gathered here today to celebrate Ferenc Takács, associate profes-
sor at the Department of English Studies, School of English and American 
Studies, Eötvös Loránd Tudományegyetem, Budapest. Let us celebrate 
Ferenc Takács, internationally renowned scholar of the work of James 
Joyce, expert on Irish literature, history and culture, and founding father 
of the Hungarian cult of everything Irish. Let us celebrate Ferenc Takács, 
a well-known reviewer for literary and cultural dailies and periodicals, 
including Népszabadság, Mozgó Világ, Magyar Narancs and Filmvilág, 
a literary critic whose number of publications is approaching 900 titles.

Let us celebrate Ferenc Takács, who has not only read everything one 
would like to read but also remembers it all; who has been a reluctant 
master of disciples but from whom we have all continued to learn. Let 
us celebrate Ferenc Takács, who persistently questions statements of any 
kind and will spot intellectual insincerity from miles away; who will place 
an author or a work in its most revealing context in a brief piece but can 
lecture endlessly, when he chooses to do so, on any subject whatsoever; 
and who will, impatiently, sit through superfluous talks and laudations, 
even though we all suspect he would rather be reading Cervantes. Finally, 
let us celebrate Ferenc Takács, who has seen every British film, who is at 
home among contemporary Hungarian art and artists, and who prefers 
Brahms as someone who knows all there is to know and desires nothing.

Let us also celebrate those who made this volume possible: those 
who wrote the pieces collected here, who created the poems, translations, 
essays, studies and memoires, as well as those without whose support 
the publication would never have happened: Tamás Dezső, Dean of the 
Faculty of Humanities, ELTE, Budapest, who stood by the volume in spite of 
the difficult times in which the university found itself; Géza Kállay, whose 
help was instrumental in gaining the support of OTKA Project No 79197 
for the publication; Beatrix Dávid, who ran all matters administrative; 
Miklós Szalay, who created the graphic design; Zsuzsanna Simonkay, who 
performed the layout work and cooperated with Janina Vesztergom in 
helping the volume take shape; and Ákos Farkas, who took on the respon-
sibility of editorship.

Let us all wish Ferenc Takács many happy returns of the day, good 
health and many more years of inspired creativity!

Budapest, 19 November 2012
Judit Friedrich

Head of Department
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Előszó
Tillárom haj! Esetleg: ihaj-csuhaj, a nemjóját! De semmi esetre sem 
ingyom-bingyom táliber. Nem, a kisiskolások körében népszerű dalocska 
aligha lenne alkalmas rá, hogy felidézze Takács Ferenc kedvenc kocsmai 
nótájának hangulatát. Persze, ha azt mondom, tillárom haj, ihajcsujah, 
esetleg – Zürich- vagy inkább Nashville-környéki ál-németséggel: yodel-
oh-ee-dee-yodel-oh-dee – az sem ugyanaz, mintha elénekelném – vagy 
inkább elkiáltanám – a „Finnegan’s Wake” című ír vígballada refrénjének 
kezdősorát. Whack fol the dah! – vágja az őt tivornyázva gyászoló rokon-
ság képébe az ittasan nyakát szegett, de a verekedésbe torkolló virrasz-
tás közben elhajított üvegből ráfröccsenő csodás nedű hatására új életre 
ébredő és mindjárt táncra is perdülő kőműveslegény, Tim Finnegan.

Mint azt a hazai – és mondjuk ki: az összeurópai – Joyce-kutatás 
egyik legjelesebb képviselőjének, Takács tanár úrnak, a mi Ferinknek 
minden valamirevaló tanítványa álmából felébresztve is tudja: a dublini 
mester legtalányosabb és egyben legmulatságosabb művének, a Finnegan 
ébredésének nemcsak címét, de a kóros elfojtások, a testvérviszály és az 
elmúlás rémségén túllépni képes nyelvi-művészi teremtőerő témáját is az 
itt megidézett kocsmaballadából vette. A joyce-i példát követve – no meg 
Feri pályatársának és alkalmi nótázó partnerének, Ferencz Győzőnek 
tanácsát megfogadva – mi, a szerkesztők (Simonkay Zsuzsi, Vesztergom 
Janina és jómagam) is a „Finnegan’s Wake” című balladából emeltük el 
az ünnepelt előtt tisztelegni hivatott összeállítás címét.

Ezen felbátorodva aztán kétnyelvű és sokszerzőjű kötetünk tema-
tikus szekcióit a kocsmaballada-ihlette, száznyelvű és ezerértelmű 
regényféleség, a Finnegans Wake néhány kulcsszavát kölcsönvéve nevez-
tük el. Így kerültek például az irlandisztikai tárgyú írások az Allover 
Irelands, az amerikanisztikaiak a Rearrived from North Armorica, a 
társtudományok – az alkalmazott és elméleti nyelvészet, a nyelvpedagó-
gia, a kultúra- és irodalomtanítás – művelőinek tanulmányai pedig a 
Sexophonologistic Schizophrenesis fejezetcím alá.

Hogy ezek közül a Joyce-tól vett főcímek közül melyik hogyan talál, azt 
az olvasó nyilván eldönti magának. Annyit talán mégis megelőlegezhetek 
szerkesztőtársaim nevében is, hogy a legszellemesebbekre Feri egykori 
hallgatója, a kiváló Joyce-ista, Mecsnóber Tekla hívta fel a figyelmünket. 
Köszönet érte!

Ha most mégsem a Tekla leleményét dicsérő Wake-idézeteink egyike 
zárja itt a példák sorát, annak főleg személyes oka van. Az ugyancsak 
a Finnegan-könyvből vett, de Takács Ferenc pályájának egy korábbi 
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szakaszában is fontos szerepet játszó T. S. Eliotra utaló szekciócímünk 
kifejezetten az ünnepeltnek szánt vagy a róla szóló írások csoportját 
jelöli.  A szóban forgó fejezetcím a könyv szerzőinek és szerkesztőinek 
Takács-képét is hivatott lenne a Ferire és Joyce-ra egyaránt jellemző, 
tréfás komolysággal összefoglalni. A Puszta ország egy francia nyelvű 
allúzióját angolosító, könyvünkben az első nagyobb részt jelölő Wake-
idézet így hangzik tehát: My shemblable! My freer!

Hogy ez hogyan is szólna magyarul? Nos, a poliglott szójáték fordít-
gatása helyett jobb, ha visszatérünk a Finnegan-balladához, azon 
belül is a történetben főszerephez jutó csodás ital nevének eredetéhez. 
A whisk(e)y-szó, mint azt jubileumi kötetünk egyik elbeszéléséből is 
megtudhatjuk, a gael usquebaugh vagy uisce beatha kifejezésből szár-
mazik, melynek eredeti jelentése: az élet vize. Ferinek a szerkesztők nem 
is kívánhatnak mást, mint hogy torkát ezzel a csodás vízzel locsolgatva 
gondoskodjon róla, hogy szelleme még nagyon sokáig olyan elevenen lo-
bogjon, mint amilyennek mi, szerencsés tanítványai, kollégái és barátai 
az évek során megismerhettük. Whack fol the dah will ya dance to your 
partner!

Farkas Ákos
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Foreword
Here is some nonsense Hungarian for beginners: Tillárom haj! Or how 
about this one: Ihaj-csuhaj, a nemjóját! But no, ingyom-bingyom táliber 
will certainly not do. Popular with children, the choral ditty where the 
last bit comes from has precious little to do with the mood of pub-crawl-
ers’ merry-making evoked by Ferenc Takács’s favourite drinking song. 
But then the yell tillárom haj or ihaj-csuhaj, not to mention the German, 
or pseudo-German, yodelling sequences heard in songs once so popular 
in bars around Zurich or Nashville are also a far cry – pun intended – 
from the opening line of the Irish music-hall ballad known as “Finnegan’s 
Wake.” Whack fol the dah! – goes the lilting gibberish flung in the face of 
the unruly mourners turning the wake of the newly deceased bricklayer, 
Tim Finnegan, into a ruction or violent brawl.

Even the least diligent student who has ever heard Professor Takács, 
our foremost authority of Hungarian and international Joyce scholar-
ship, lecture on his special topic, would be aware of the basics concerning 
the Dublin master’s most intimidating and yet most enjoyable work. At 
the slightest prompt, such a student would rattle off how it is the comi-
cal ballad of the same name that the novel Finnegans Wake owes not 
only its title to but also its central theme of art and language’s potential 
to transcend the crippling repression, fratricidal strife, and irresistible 
mutability that human life is subject to. Taking our hint from the great 
Irish writer, and following the friendly advice of Feri’s colleague and oc-
casional singing pal, Professor Győző Ferencz, I and my fellow-editors 
Zsuzsi Simonkay and Janina Vesztergom decided to lift the title of this 
anniversary collection from the comic ballad inspiring Joyce himself.

Emboldened by our primal act of Joycean thievery, we went on to 
ransack Joyce’s own Finnegans Wake for subtitles heading the major the-
matic sections of the volume Whack fol the dah. That is how this bilin-
gual and multi-authored book has its various parts named after some of 
the key-terms of Joyce’s polyglot and multi-faceted masterwork. Thus the 
sampling of essays in Irish studies has come to be called Allover Irelands, 
the section containing pieces on US and Canadian literature has been 
named Rearrived from North Armorica, and studies in the field of such 
sister arts as pure and applied linguistics or the methodology of teaching 
languages, cultures and literatures have been grouped under the heading 
Sexophonologistic Schizophrenesis.

How appropriate these and the other thematic subtitles of a Wakean 
provenance are should be left to the reader to decide. What can safely 
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be revealed at this point, however, is that the editors themselves found 
those items the wittiest which had been suggested to them by a voluntary 
helper – Professor Tekla Mecsnóber, one of Feri’s best former students, 
whose work as a Joyce-scholar has brought her recognition outshining 
any praise that could be bestowed on her in this place.

The reason why my last example of our Joycean borrowings does not, 
after all, pay homage to Tekla’s erudition is of a mostly personal nature. 
While also coming from Finnegans Wake, the title heading the group of 
pieces addressed directly to our celebrant or written specifically about his 
person has just as much to do with T. S. Eliot, that other modernist classic 
who kept professor Takács busy for quite a while. The section header in 
question was selected with the intention to sum up the image of Feri as 
it appears to most of this volume’s authors and editors. Here goes then 
the Wake’s Anglicized version of a French literary quote woven into the 
fabric of The Waste Land, as it stands at the head of the first, personal, 
section in our collection: My shemblable! My freer!

Venturing a hermeneutic analysis of the line worthy of our celebrant 
would be an attempt doomed to instant failure. It is much safer then to 
return to the ballad “Finnegan’s Wake” and, more specifically, to the deri-
vation of the name designating the beverage of miraculous powers play-
ing such an important part in the comic Irish pub song. As mentioned in 
one of the pieces in this collection, the word whisk(e)y comes from the 
Gaelic usquebaugh or uisce beatha, a term meaning the water of life. I 
cannot think of a better wish to Feri, made on behalf of my fellow-editors, 
too, than the invitation for him to pour as much of this water of life down 
his gullet as he can hold to keep his vital spirits as brilliantly active as we, 
his disciples, colleagues and friends have all been privileged to know him 
for. And, before I forget: Whack fol the dah will ya dance to your partner!

Ákos Farkas



MY SHEMBLABLE! MY FREER!

Takács Ferencről , Takács Ferenctől
On Ferenc Takács, by Ferenc Takács
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Ferencz Győző

Jövendő évek elé
Takács Ferencnek

Ott egy szakadt fonál

Nehéz így nekivágni az öregkornak, hogy –
Mondta barátom nem minden átmenet nélkül,
De nem annyira továbbfűzve, mint inkább félbeszakítva

Saját szavait, ahogy egy vendéglőből kiléptünk.
Nem emlékszem, befejezte-e vagy észbekapott és elharapta
A szokatlan kitárulkozás folytatását

És csak én toldottam meg magamban a hangján,
Hogy nehéz így nekivágni az öregkornak, ilyen hitetlenül,
Hogy nem hiszek semmiben. Ha mondta,

Hát abbahagyta és másról kezdett beszélni.
De én elhiszem, hogy nehéz, ha kételyek sincsenek,
Ha meg se kísért az a másik lehetőség,

Hogy mégis, miért ne lehetne. De nem féltelek,
Mert ha valami csoda folytán lépéseink láncolata itt a lenti
Forgatagban mégsem szükségszerűen esetleges

Jelentések szóródásaként írható le,
Akkor te hazatérve a szakállas kulcsőr lelki
Hovatartozásodat firtató okvetetlenkedését

Félbeszakíthatatlan szövegfolyammal elsodorva
Bebeszéled magad a meta-létezésnek abba az egébe,
Amelyben persze akkor sem hiszel majd,

Amikor az angyalok hüledező karának
Bizonyítod be – hogy is mondjam – jelenvalóságunk
Érveinek onnan nézve cáfolhatatlan csődjét.

2001
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Hetényi Zsuzsa

Takács Ferenc margójára
(Többnyire ragrímes sirató köszöntő bordal)

Tárolónkban esett meg e szimbolikus történet,
Vízszerelők szétkúrták a csapot meg a födémet.
Akaratlan megidézték a kiontott könnyeket,
Eláztatták mind az orosz sorsról szóló könyveket.

Egyik ráncos, ázott példány Takács Ferit illeti,
Aki az ily kivert, árva lények gondját viseli.
Egereket ő nem itat, inkább magával teszi,
Ront vagy javít, de nem henyél, megissza és megeszi.

Na, Ferikém, eddig ezt az email verset ismerted,
De hogy bekerül A Könyvbe, megálmodni se merted.
Kívánom, hogy hintsed tovább szorgosan az ír magot,
Örök bolygó éjjáróként fogadjon Les Deux Magots,

Magunknak meg azt kívánom, tartson szóval, betűvel,
Ne törődjön azzal a sok ármánykodó tetűvel,
Egyen-igyon pecekjének, pocakjának javára,
Rá se rántson, mi a divat, van-e haszna vagy kára.

Sok évig és jó formában,
Humaniórák sodrában
Ide kapa, ide nyél –
Nem henyél, sej… de! Henyél!
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Bán Zsófia

„Fe, fo, fom!”
avagy találkozás három fiatalemberrel

Minden ember több emberből van összerakva. Ezt nem én mondom, 
hanem egy nagy író, de ettől még akár igaz is lehet.

Minden ember több emberből van összerakva, de ez nem mindig lát-
szik. Amikor viszont igen, az olyan meghökkentő. Vagy megnyugtató. 
Gondolom, ez attól függ, hogy mi magunk hány emberből vagyunk ös�-
szerakva. (Mentőkérdés: Szerb húsz, öt cseh, öt török, öt görög, hány 
ember? Jól van, kollegina, ne búsuljon – nota bene: búsuljon a ló! –, 
tudja azt maga, csak momentán nem jut eszébe. Happens to the best of 
us, mondja a három Feri és megértően bólogatnak, pedig nekik mindig 
minden az eszükbe jut, olyasmi is, amiről más még csak nem is hallott 
harangozni.)

Álmomban három Feri voltam és játszottam egymással. Egyikünk sem 
bírt túljárni a másik eszén. Ez volt benne a játék, hogy úgy csináltunk, 
mintha lehetséges lenne, pedig tudtuk, hogy nem az. Jó kis játék volt, 
mindig mindenki veszített. Vagy nyert.
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Álmomban három Feri voltam és vitatkoztam egymással. Na, ott aztán 
kő kövön nem maradt. Mi tagadás, saját érveim súlya alatt megroppan-
tam.

Három Feri vagyok és megyek a Pesti Barnabás utca negyedik emeleti 
folyosóján, egyszer csak hallom, hogy egy angol-francia szakos diák-
lány azt mondja a másiknak: nézzed már, a Takács nem pont úgy néz 
ki, mint a Balzac?

Két ( vagy három?) angol-francia szakos diáklány vagyok és szeretjük 
a Balzacot is,  meg a Takácsot is (ilyen bonyolult volt akkoriban min-
den). Közben eltelt mondjuk, harmincöt év, de bizonyos érzések nem 
változnak: Balzac, Takács.

Csak egy valaki ismerte ki magát már akkor is: a három Feri. „History, 
Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake.” Ezt 
ugyan eredetileg nem a három Feri mondta, de akár ő is mondhatta 
volna. Én mindenesetre tőle hallottam.

Gyanakodni,  kapirgálni, leásni, nem készpénznek venni. Ezt kaptuk a 
három Feritől útravalóul, bele a kis divatos hippitarisznyánkba. Hozzá 
egy csinos bányászlámpát.

Feltevés (1): a három Feri azért van hárman, mert ennyi tudás egy 
fejbe, alas!, nem fér bele.

Feltevés (2–3): a három Feri vagy azért van hárman, hogy édesany-
jának örömet okozzon, vagy netán szépen, egalitáriusan azért, hogy 
senki se szenvedjen hiányt.

Mi mindenesetre – és ezúttal nem kell gyanakodni, nem kell utána 
menni, nem kell kapirgálni – örülünk. Ámde akárhányan is van, ő azért 
mindig egy. Magyarul úgy mondjuk: unikum.
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Bozai Ágota

How to be an Idiom
avagy: A Stílus az Amber

Kezdetben vala a szemöldök ráncolása. Az embernek valahogy iná-
ba száll a bátorság, gyomorban rovarszárny-verdesés érzése támad, 
ha Takács tanár úr homloka ráncot vet arra az orbitális kijelentésre, 
hogy a Finnegans Wake magyarra fordításának fájába fejsze csap in 
progress.

És volt egy tanszéki kirándulás, rapport jellegű, valahol Visegrád 
alsón, ahol in pub-lik tettemre hívás történt, és Takács tanár úr szem-
öldöke mintha beállt volna abba az összehúzottságba. El is bizony-
talanodtam legott, aztán elhúzott az ale-boy, én pedig ott maradtam 
per una selva oscura a szövegmunkásság útjának felén és az sem volt 
sicher, hogy mi a forrásnyelv és mi a cél. A lehetetlen feszegetődött, 
vagy valami ilyesmi.

Miután Takács tanár úr lett a doktori témavezetőm, felvettem nála 
a Finnegans Wake szemináriumot, és egy szemeszteren keresztül bo-
gozhattam vele szöveget lágertől (sörminőség) culágerig, és volt sok-
sok csemege food for thought, jelentések rétegeződéseinek feltárása, 
magyar-ázatok és olyan szöveg-szöszölés, amit csak a vérbeli bölcsé-
szek szeretnek. Játszani is engedett, és csak ámultunk ott mi hallgatók, 
mint akik félrenyelték az élet vizét, hogy mi mindenre elég az idő, hogy 
ennyit tudni és így, és az összefüggések, az apró részletek… és mind 
csak úgy, mint a vízkifolyás…

Akkor láttam Takács tanár urat először nevetni, vagy csak akkor 
tűnt fel talán, oldódott a gyomorgörcs, amikor a szemináriumon az a 
bizonyos Joyce oeuvre tömörítve feladat hangzott el, és a megoldásom 
az volt, hogy Joyce e vita. Ez némileg anakronisztikus, hiszen a dolce 
akkor még odébb volt, meg amúgy is, de röpke mosolyfakasztó szó-
viccnek elment.

És volt sok előadás, amin csodáltam tudását, kitartását, az értékek 
melletti kiállását, amit nem mond a szemébe az ember, nehogy szervi-
lisség gyanújába keveredjen, mert az valahogy nem venné ki jól magát, 
de közben beleivódik az elmébe a példa, hogy basszuskulacs, ilyen sze-
retnék lenni én is: distilled és korrekt, mint egy jóféle single malt és 
máztalan, mint az eredeti scone.
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Aztán legutóbb Szombathelyen a felhajtás, porhintés és minden 
hivatalos program végén, miután végtelen humorral elnézte nekem 
azt a mérhetetlenül otromba és minden logikát nélkülöző hibát (Irish 
bull), hogy nem ismertem meg feleségét, Pannit, aztán türelmesen (mi 
több, rezzenéstelen arccal) végigült sok előadást, és elnökölt két tel-
jes napon át. Mindezek után búcsúzáskor ott a fő téren, vis-à-vis the 
wallból kilépni akaró Joyce szoborral szakmai véleményt mondott a 
Finnegans Wake magyar szövegéről, amit most sem osztanék meg, de 
amivel erőt és kitartást adott. Homlokráncot nem láttam közben, bár 
sokat romlott a szemem.

Many happy returns to Szombathely, tanár úr, ewer last thing joyce-
fullness and lots of puns; remélem, ír is.



21

Asbóth László

Feri, az Eötvös Klub 
és az amerikaiak

Az 1970-es évek második felét írtuk. Nagyon friss diplomámmal a zse-
bemben, főállásban egy főiskolán dolgoztam, amit most nem nevezek 
meg, aki tudja, melyik volt, jó, aki nem, nem baj, nem a név az érdekes. 
Ami érdekes, az egyrészt az, hogy mellette – micsoda megtiszteltetés, 
még tojáshéjjal a hátsómon! – óraadóként stílgyak (a fiatalabbaknak: 
Nyelv- és Stílusgyakorlatok) órákat tarthattam az Angol Tanszéken. 
Másrészt, és most ez a fontos, szinte tapinthatóvá vált számomra a ha-
talmas különbség, ami a két intézmény szellemisége között uralkodott.

Takács Feri órájára nem jártam hallgatóként, valahogy nem jutott 
el a tudatomig, hogy sokat veszítek ezzel, tájékozatlan voltam. Évfo-
lyamtársaimtól hallottam, hogy „jó fej”, jó a humora, és sokat lehet tőle 
tanulni. De, mondom, nem voltam elég tájékozott. Utólag, persze, már 
bántam, de késő bánat… Azért teljesen nem maradtam ki a Feri által 
nyújtott sziporkákból. Most két történetet szeretnék feleleveníteni, 
mely élénken él az emlékezetemben, széltében-hosszában mesélem, 
és néha még ma is hangosan felnevetek, ha eszembe jut.

Az első történet az Eötvös Klubhoz kötődik, ahol annak idején 
rendszeresek voltak (és milyen jók voltak!) az Angol Tanszék össze-
jövetelei. Az egyik ilyen alkalommal, már nem tudom, volt-e vezér-té-
ma vagy mindenki hozott, előadott, amit akart, mindenesetre az est 
közepe táján felállt Feri, előtte néhány könyv, és némi bevezető után 
részleteket olvasott fel. De atyaég, milyen részleteket! Az akkori közel-
múltban elhunyt és a még élő, a rendszer által megbecsült kortárs írók, 
költők elfelejtett vagy szándékosan eldugott műveiből voltak ezek az 
idézetek, amelyek Rákosi és Sztálin dicsőítésére íródtak, és, monda-
nom sem kell, a hátsó fél fényesre nyalásának, az elvtelen megalázko-
dásnak a mintapéldái voltak.

Na, de számomra ez csak az egyik ámulat volt. A másik ámulat, 
amelybe beesnem adatott, az volt, ahogy Feri ezeket az idézeteket 
kommentálta. Ismerjük fanyar humorát, szándékosan nem sietős be-
szédstílusát (talán, hogy a hallgatóságnak legyen ideje megemészte-
ni, amit mond? Néha kell is hozzá egy kis idő). Nos, ez itt nagyon is 
„ült”. Emlékszem az egyik mondatára, amivel a mindenható nagy ve-
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zért bevezette: „Sztálin… Joszif Visszarionovics… talán az idősebbek 
között van, aki még emlékszik rá…” – a közönség gurult a röhögéstől… 
És utána következtek az idézetek az íróktól, költőktől, akik rendelésre 
vagy meggyőződésből olyan ódákat zengtek a tömeggyilkosról, mint-
ha maga lett volna a szentek szentje. És Rákosiról nemkülönben. És 
Feri mindegyikhez szellemes, maró gúnnyal átitatott kommentárokat 
fűzött. Könnyek folytak, a diákok, kollégák a hasukat fogták, úgy ne-
vettek.

Kivéve engem. Én is boldogan gurultam volna a röhögéstől, de… 
volt egy bökkenő. És most utalok vissza az elején említett dologra, a 
különbségre az akkori főiskolám és az Angol Tanszék szellemisége kö-
zött. A főiskolán olyan – abban az időben már anakronisztikus – ráko-
sista szellem uralkodott, amely egy krokodil mosolyával, még a régi 
rend szerint, kinyírt bárkit, akire rásütötte, hogy a rendszer ellensége. 
Tanszékvezető csak az MSZMP tagja lehetett (megjegyzem, sok eset-
ben szakmai színvonaltól függetlenül), nálunk, az Idegen Nyelvi Tan-
széken, az oroszos munkacsoport külön klikket alkotott, akik függet-
lenül attól, hogy valójában milyen tanárok voltak, fölötte álltak a töb-
bi (angol, német, stb. szakos) földi halandónak; amit ők csináltak, az 
megkérdőjelezhetetlen volt, és jaj volt annak, aki nem mosolygott rá-
juk kellő intenzitással. Az úgynevezett Szabad Pártnapra először nem 
akartam elmenni – hiszen én nem vagyok párttag. Egy jóakaróm felvi-
lágosított, hogy ha tanárként képzelem el a pályafutásomat ebben az 
országban, akkor eszembe ne jusson távol maradni, mert az mindenki 
számára kötelező! Csak a nevében „szabad”… Különben is, az előadást 
egy nagyon fontos, magasrangú elvtárs tartja. Nyitott szemmel szabad 
aludni, és a végén kipirult arccal és ütemesen tapsolni kell… Ahogy a 
seregben mondtuk: „Értettem! Kérek engedélyt meghunyászkodni!”

Hát nekem ilyen volt a „hátterem”. Nem lévén rebellis típus, és 
mivel a munkámat, az óráimat, nagyon szerettem, kénytelen-kellet-
len elfogadtam ezeket az íratlan, ám annál szigorúbb szabályokat, és 
igyekeztem meghúzni magamat. És erre most azt hallom, a saját két 
fülemmel, hogy egy másik felsőoktatási intézményben Rákosi és Sztá-
lin kárára viccelődnek. És a közönség nyíltan röhög. Csak néztem, mint 
az a bizonyos Rozi a moziban: „hát ilyet lehet?” És hol az Ávó, a Stázi, 
a Securitate??? Meg vagyok róla győződve, hogy Feri az első néhány 
perc után nem folytathatta volna az előadását, ha mindez a főiskola 
rendezvényén történik. De itt, az Eötvös Klubban, vagy 30–40 percig is 
eltartott az ő kabaréja, míg végül már nem volt olyan ember a terem-
ben, akinek ne fájt volna a rekeszizma a sok nevetéstől.
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Köszönöm, Feri, hogy, miután láttam, hogy nem visznek el bilincs-
ben, lassan én is feloldódhattam, és együtt törölgethettem a szemem 
a többiekkel.

És most a másik történet. Még mindig elég régen, talán 1980–81 
környékén. Tanszéki értekezlet. Sok más mellett az egyik nagyon fon-
tos téma: amerikai vendégek érkeznek rövid látogatásra, akik szakma-
béliek, és a kollégákkal tartandó megbeszéléseken kívül egy angol iro-
dalomórát is szeretnének meglátogatni. Emlékszünk rá, hogy abban az 
időben a vasfüggöny még elég sűrű szövésű volt, a tengerentúlról nem 
sokan és nem gyakran vetődtek erre a vidékre, sem magánemberként, 
sem szakmai minőségben. És persze, a másik fontos tényező: a Pes-
ti Barnabás utca. A régi épület, még jóval-jóval a nemrégiben történt 
felújítás előtt, málladozva, tűzoltásszerű javításokkal (aminek min-
denhol látszottak a nyomai a falakon meg amerre néztünk, a beázás és 
csőrepedés festetlen foltjaival együtt) – és főleg, ami most, a történet 
szempontjából fontos: nagyrészt takarítatlanul! Ahogy a nagymamám 
mondani szokta volt: „csak ahol a papok táncolnak”. Abban az időben, 
ha az ember egy terembe bement, főleg úgy, hogy előtte nem volt ott 
csoport, aki már ezt megtette volna, jobban járt, ha azzal kezdte, hogy 
papír zsebkendővel alaposan megtörölgette a székét és maga előtt az 
asztalt, ha nem akarta a nap további részét piszokfoltokkal a ruháján 
eltölteni. Nos ezért lett a terem takarítása külön napirendi pont az ér-
tekezleten.

Valaki azt indítványozta, hogy rá kellene beszélni a takarítónőt 
(igen, rábeszélni – mert a takarítónők nem álltak a helyzet magaslatán, 
és megválni tőlük nem volt érdemes, mert akik jöttek volna helyettük, 
azok sem voltak lelkiismeretesebbek), nos meg kéne győzni a takarí-
tó nénit, hogy legyen már olyan kedves, és a kivételes helyzetre való 
tekintettel az „A” épület földszinti folyosószakaszát a bejárattól a tere-
mig és magát a termet, most az egyszer, kivételesen, mossa fel aznap 
reggel és nedves ruhával törölgesse át a bútorokat. És a tanszék egy 
emberként azon morfondírozott, hogy ki lenne a legalkalmasabb erre 
a nemes, ámde egyáltalán nem könnyű feladatra. Hmm. Ki legyen az 
áldozat? Nem tolongtak a kollégák.

És ekkor, ebben a kritikus helyzetben, megszólalt Feri. Szokás sze-
rint fején találta a szöget, és „takácsferisen” adta tudtunkra, mit gondol 
az egész ügyről. Ugyan kérem, vihar egy pohár vízben. Amit mondott, 
valahogy így hangzott: „Nem értem, minek ezen ennyit vitatkozni? Ha 
egy amerikai belép ebbe az épületbe, az már a küszöbön elhányja ma-
gát, és azután már teljesen mindegy, hogy a folyosónak az a szakasza 
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és a terem frissen van-e takarítva…” A tanszéki értekezlet percekig ne-
vetés-szünetet tartott. Ferinek tökéletesen igaza volt. Mert még a friss 
takarítás is az akkori ELTE-módon történt, és igencsak hagyott maga 
után kívánnivalót.

Ezt is köszönöm neked, Feri. Van két olyan adomám tőled, amely 
akármilyen unott társaságban biztosan feldobja a hallgatóságot.

És most még egy ráadás: akkoriban a sok szóbeli vizsga, a jó öreg 
kollokvium mellett néha előfordultak írásbelik is (zárójel, felkiáltójel!). 
Harmadéves lehettem, amikor az egész évfolyam amerikai irodalom-
ból tett írásbeli vizsgát – az akkori lépték szerint nagy létszám, vagy 
80 fő. Nagyelőadó, izgalom, körömrágás, „te mennyit készültél?”, „Nem 
tudtam mindent elolvasni.” Feri volt megbízva a terem-főfelügyelettel; 
a professzor, aki a félévben az előadást tartotta, nem volt jelen, egy 
papíron adta meg a kiadandó tételeket. Feri felírta a három tételt a táb-
lára, és kisvártatva felfigyelt arra, hogy a teremben egyre hangosabb 
az elégedetlenség moraja. Mi a probléma? Valaki összeszedte a bátor-
ságát, felállt, és kibökte: „Elnézést, tanár úr, de ezek közül egyről sem 
volt szó ebben a félévben!” Feri ismét megszemlélte a táblára írt kérdé-
seket, és így kérdezett vissza: „Miért, az O’Neill, az maguknak smafu?” 
Nevetés tört ki, oldódott a hangulat. Egy másik felügyelő tanár azután 
felment a tanszékre, és tisztázta a félreértést: tévedésből egy másik fél-
év tételei voltak a papíron. Megkaptuk a „valódi” tételeket. Ezek után, 
aki nem ment át, már csak magára vethetett.

Ferikém, Isten éltessen sokáig, erőben, egészségben, humorban!
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Varga László

Takács Ferinek, születésnapjára

Kedves Feri!

Hihetetlen, de jó negyven tanév telt el, mióta először találkoztunk. Te 
éppen az ELTE Trefort utcai gyakorlóiskolájában végezted az angol ta-
nítási gyakorlatodat, én meg ott dolgoztam, mint nemrég kinevezett 
angol vezetőtanár. Abban a tanévben (1971–72) emlékezetem szerint 
három olyan tanárjelöltünk is volt, akik később az ELTE Angol Nyelv 
és Irodalom Tanszékének prominens oktatói lettek. Te és Frank Tibor 
Guóth Mária tanárnő jelöltjei voltatok, Kúnos László pedig az én je-
löltem lett. Az óramegbeszéléseken, az órák közötti szünetekben, az 
aulában vagy a tanári szobában sokat beszélgettünk.

Aztán 1974-ben magam is átkerültem az ELTE Angol Nyelv és Iro-
dalom Tanszékére, ahol már korábban óraadóként nyelvészeti szemi-
náriumokat tartottam. Így közvetlen kollégák lettünk. 1976 szeptem-
berében pedig, amikor Óbudára költöztem, egy reggel a buszmegálló-
ban, messzehordó hangodon Te üdvözöltél. Kiderült, hogy két percre 
lakunk egymástól. Attól kezdve másfél évtizeden át, egészen addig, 
amíg be nem költöztél a városba, sűrűn találkoztunk, és összejártunk. 
Te mindenről mindig tudtál valami érdekeset mondani, miközben a 
fotelben ülve, keresztbevetett lábad bokáján egyensúlyoztad a pohár-
kát. (Marikát, a feleségemet ilyenkor az alig palástolt frász kerülgette, 
de a pohárka sohasem esett le.) Jellegzetes takácsi mozdulat volt ez, 
akárcsak az, ahogy az öngyújtódat a nadrágszáradon végighúzva egy 
suhintással meggyújtottad. (Akkor még mindannyian dohányoztunk. 
Neked Gitanes és Gauloises volt a kedvenced.)

A Pesti Barnabás utcai épületben éveken át egy szobában dolgoz-
tunk négyen: Takács Ferenc, Nádasdy Ádám, Kúnos László és jóma-
gam: irodalmárok és nyelvészek vegyesen. Szerintem ez mindannyi-
unk javára vált. Meglepő volt, hogy Te, a már akkor neves irodalom-
tudós, mennyire érdeklődő és tájékozott voltál modern nyelvészeti 
kérdésekben is.

Egyébként ekkortájt léptem át az írógép-korszakból a számítógép-
korszakba, és ebben neked oroszlánrészed volt. Amikor megvettem az 
első gépemet (te kompúternek hívtad, így: „kom-pú-ter”), a te autódon 
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hoztuk haza, te telepítetted rá az akkori csúcs-szoftvert (Word Perfect 
5.0), és te tanítottál meg az alapvető számítógépes ismeretekre. Sűrű 
csüggedéseim idején tapasztaltam, hogy vérbeli, türelmes pedagógus 
vagy. A mai napig hálás vagyok neked ezért.

Csillogó szellemességeidet és spontán előadásaidat mindig élve-
zet volt hallgatni. Nem szeretted az üres formalizmust és tiltakozásod 
néha szarkasztikus formát öltött. Emlékszem, egyszer egy tanszéki ér-
tekezleten jelenléti ív ment körbe, és mikor hozzád ért, így írtad alá: 
Laborfalvi Róza. A mögöttünk ülő diákképviselő leány látta ezt, és az 
értekezlet végéig fel sem mert nézni: majdnem megfulladt a nevetés-
től. De másra is emlékszem. 1993-ban szeretett tanárunk, kollégánk és 
barátunk, a nyelvész András Laci ravatalánál álltunk. Te ott nem szé-
gyellted a könnyeidet.

Az utóbbi években sajnos ritkábban találkozunk. Ennek fő oka, 
hogy átalakult az egyetemi struktúra. Régen az angol szak kisebb volt 
és osztatlan, a tanszéki emberi kapcsolatok személyesebbek voltak, 
a különböző szakterületek képviselői jobban szót értettek és többet 
beszélgettek egymással. Ez ma már a múlté. A régi tanszék helyébe 
egy többtanszékes intézet lépett, a baráti eszmecseréket felváltották 
a számtalan ügyben számtalan helyről érkező, többnyire személytelen 
elektronikus üzenetek, és a BA-, MA-, PhD-szintek bevezetésével egyre 
jobban szétaprózódunk és egyre kevésbé érünk rá. Gyakorlatilag alig 
látjuk egymást.

De azért néha, ünnepi alkalmakkor, megállunk és emlékezünk. 
Ilyen alkalom a mostani születésnapod.

Kedves Feri, szeretettel gratulálok és a legjobb kívánságaimat kül-
döm. Jó egészséget, humort, tudományos-szakmai sikerekben gazdag, 
hosszú életet kívánok barátsággal,

Varga Laci

Budapest, 2012. decemberében
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Czigányik Zsolt

Lektori salutem!
Ízelítő Takács Ferenc lektori jelentéseiből

Néhány évvel ezelőtt, egy könyvbemutatón hangzott el az a kijelentés, 
hogy Takács Ferenc a magyar irodalomkritika doyenje. Ilyen hivata-
los cím persze nem létezik, az ünnepelt azonban publikációinak mind 
minőségével, mind mennyiségével jócskán kiérdemelte. Takács Ferenc 
megjelent írásainak száma az ezret közelíti (bízom benne, hogy előbb-
utóbb el is éri), s szerzőjük e párját ritkító teljesítménnyel már minden 
bizonnyal beírta nevét a halhatatlan kritikusok nagykönyvébe, és alig-
hanem a magyar irodalomtörténetbe is. Én azonban telhetetlen módon 
most Takács Ferenc szerteágazó tevékenységének egy olyan szeletével 
kívánok foglalkozni, ami a nagyközönség előtt vélhetően ismeretlen.

1984 januárjában, a George Orwell könyve nyomán szimbolikussá 
vált év első Élet és irodalom számában egy pszeudo-lektori jelentés lá-
tott napvilágot Takács Ferenc tollából a bűnösnek kikiáltott könyvről, 
az 1984-ről.1 Az írás érzékletesen és szellemesen fejti ki, hogy eljött 
az idő a könyv magyarországi kiadására. Az illetékeseket nem hatotta 
meg az érvelés: a magyar olvasóközönségnek további öt évet kellett 
várnia, hogy napvilágot láthasson Szíjgyártó László szamizdatban már 
régóta terjedő fordítása. Készültek az Európa Könyvkiadó megbízásá-
ból valódi lektori jelentések is az akkor még legálisan magyarul nem 
olvasható szerzővel kapcsolatban, s doktori disszertációm írása köz-
ben (melynek témavezetője szintén Takács Ferenc volt) érdeklődésem 
ezen jelentések felé fordult. Először csak az Orwellt érintő néhány je-
lentést olvastam el (közöttük is találtam olyat, ami Takács Ferenc szak-
értelmét dicsérte), majd csatlakozva a Gombár Zsófia által vezetett, az 
irodalmi cenzúrát vizsgáló kutatócsoporthoz, az elmúlt évek folyamán 
igen sok írást olvastam át a Petőfi Irodalmi Múzeum kellemes olvasó-
termében.2 Szívmelengető érzés volt kollegáim, az ELTE BTK Angliszti-

1.  Takács Ferenc, „‘Ezerkilencszáznyolcvannégy’ – ezerkilencszáznyolc-
vannégyben (lektori jelentés),” Élet és Irodalom 28.1 (1984. január 6.), p. 5.

2.  Köszönet illeti Barna Imrét, az Európa Kiadó igazgatóját, aki engedé-
lyezte, hogy kutassam a kiadó tulajdonát képező lektori jelentéseket, s mun-
kámat tanácsaival is segítette. Köszönöm Varga Katalin, Komáromi Csaba és 
Gróf Mária, a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársainak, valamint Gombár 
Zsófiának a segítségét is.
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ka tanszéke munkatársainak neveivel találkozni a jobbnál jobb írások 
szerzői között: Géher István… Sarbu Aladár… Ferencz Győző… Takács 
Ferenc… Takács Ferenc… Takács Ferenc …

Sajnos a fent említett kutatócsoport pályázati támogatás híján ed-
dig nem érhette el célját, hogy digitalizálva kutathatóvá tegye az Eu-
rópa Kiadó angol nyelvű irodalommal foglalkozó lektori jelentéseinek 
teljes állományát, így jelenleg nem lehetséges megállapítani, pontosan 
hányat is készített Takács Ferenc, de az bizonyos, hogy a legaktívabb 
lektorok közé tartozik. S akárcsak publikációi esetében, az eredetileg 
a kiadó belső használatára készült jelentéseknél sem ment a mennyi-
ség a minőség kárára: nem csupán az ünnepelt iránti tisztelet mon-
datja velem, hogy Takács Ferenc elemzései többnyire kiemelkednek az 
egyébként is erős mezőnyből. Ezek a (baljós hangzású) „jelentés” szó-
val illetett írások, ha az ő tollából származnak, általában kisebb esszék, 
gondosan elkészített rövidebb (általában három–hat oldal terjedelmű) 
tanulmányok, melyekből egyrészt kiviláglik szerzőjük felkészültsége, 
másrészt többnyire átsüt rajtuk az az öröm, amivel a jelentés készítője 
az elemzendő könyvhöz nyúl. Biztosra vehetjük, hogy ha pusztán rajta 
múlott volna, egészen másként alakul a Kádár-Aczél korszak könyvki-
adása.

A lektori jelentések szerzőjének neve – az Európa Kiadó határo-
zott kérésére – csak abban az esetben közölhető, ha a szerző erre fel-
hatalmazást adott. Takács Ferenc korábbi publikációim esetében erre 
határozottan felhatalmazott, sőt, 2010-ben az ELTE-n rendezett, a kul-
turális emlékezet témáját körüljáró nemzetközi konferencián előadá-
somat, melyet a cenzúrának a művek és szerzők fogadtatását torzító 
hatásairól tartottam, nem csupán jelenlétével tisztelte meg, de értékes 
kiegészítéseket is tett a cenzúra mechanizmusának mindennapi mű-
ködésével kapcsolatban.3

A lektori jelentések értékelésénél mindenkor figyelembe kell ven-
ni, hogy szűk szakmai közönség részére, nem publikációs céllal készül-
tek, így a szokásos szerzői jogokon felül a szerzők személyiségi jogai is 
védik őket. A kiadói gépezetet a Kádár-korszakban szoros ellenőrzés 
alatt tartotta a Művelődési Minisztérium Kiadói Főigazgatósága, s ha-
mar kialakult a cenzúra, illetve az engedélyezés folyamatának össze-
tett rendszere, melyben a nyugati, így az angol nyelvű irodalom mindig 
gyanú tárgya volt. A lektori jelentések vizsgálata megmutatja, hogy a 

3.  Írott formában: Czigányik Zsolt, „Readers’ Responsibility: Literature and 
Censorship in the Kádár Era in Hungary,” in Confrontations and Interactions, 
szerk. Gárdos Bálint et al (L’Harmattan: Budapest és Párizs, 2011), 223–234.
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kiadói szakemberek és a lektori jelentések készítői javarészt a hatalom 
szándékainak ellensúlyaként léptek fel: döntéseikben, véleményük-
ben az irodalmi-esztétikai szempontok játszották a kulcsszerepet. 
Bizonyos íróknál (például George Orwell esetében) azonban érthető 
módon ki kellett térni az irodalommal csak közvetett kapcsolatban 
lévő szempontokra is. Elmondhatjuk, hogy a lektorok döntő többsé-
gét a minőségi irodalom kiadásának szándéka vezette, s a jelentések 
mai olvasója legfeljebb sajnálhatja, hogy a szakmai elemzéseken túl 
arra kényszerültek, hogy ma már időnként komikusnak tűnő politikai 
szempontokat is figyelembe vegyenek. Emiatt kellett Anthony Burgess 
Gépnarancs című könyvéről szóló lektori jelentésben kikötni, hogy ma-
gyar kiadás esetén az orosz eredetű szavakat valamilyen más nyelven 
kell hozni (végül csak a rendszerváltáskor jelent meg a könyv magya-
rul, igaz, az orosz szavakat oroszul hozza). De még 1985-ben, Anthony 
Burgess The End of the World News című könyvéről írva is „kényes” 
kérdésként kellett megemlíteni, hogy a műben szerepel Trockij is. A 
politikai kérdések mellett erkölcsi szempontokra is fel kellett hívni a 
kiadó figyelmét: a mai olvasó számára esetleg különösnek tűnik, hogy 
minden alkalommal említést nyer, ha egy regényben homoszexuális 
szereplő is feltűnik.

A lektori jelentések olvasásakor szem előtt kell tartani, hogy kü-
lönleges műfajról van szó. Ahogy Géher István Mesterségünk címere 
című kötetében kifejtette: „A lektori jelentés nem tudományos publi-
káció, nem kritikai dolgozat, nem irodalmi műfaj. A lektori vélemény 
a kiadó tulajdona, bizalmas anyag, olyasforma hivatali dokumentum, 
mint a feljegyzés, a jegyzőkönyv, a munkaterv, az úti jelentés”.4 Géher 
István tehát jóváhagyja a kiadó gyakorlatát a jelentések publikálásának 
és kutatásának szűk lehetőségeire vonatkozóan,5 ugyanakkor ezeket 
a megállapításokat annak a kötetnek a bevezetőjében tette, melyben 
saját jelentéseinek (átdolgozott és olykor kibővített) változatát maga 
hozta nyilvánosságra. Semmiképpen nem tekinthető tehát szentség-
törőnek, de még tisztességtelennek sem, ha az alábbiakban a kutatá-
si joggal nem rendelkező olvasók is bepillantást nyerhetnek néhány 
mesterien megírt jelentésbe. Különösen, mivel így folytatódik a Géher 
István által megkezdett sor, s helyénvaló, hogy Takács Ferenc lektori 
jelentéseiből azon túl is napvilágot lásson valami, amit saját publikáci-

4.  Géher István, Mesterségünk címere (Budapest: Szépirodalmi Könyvki-
adó, 1989 [1978]), p. 21.

5.  Számos diktatórikus múlttal bíró országban, mint például Spanyolor-
szág és Portugália, sokkal szélesebb körű a hozzáférés a hasonló dokumen-
tumokhoz.
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óiban felhasznált, hiszen éppen tőle tudjuk, hogy Géher Istvántól kapta 
az első lektori megbízást.6

Az Európa Kiadót 1956-ban alapították azzal a céllal, hogy idegen 
nyelvű szépirodalmi műveket adjon ki magyarul. A kiadó lektori jelen-
téseinek gyűjteménye hatalmas anyag: két teherautóra volt szükség je-
lenlegi helyére, a Petőfi Irodalmi Múzeumba szállításához, s felbecsül-
hetetlen értéket sikerült a kiadó és a múzeum munkatársainak meg-
menteniük – az anyag mennyisége annak ellenére is imponáló, hogy 
a legtöbb jelentés három példányban is megtalálható (igaz, általában 
vékony papíron, tekintettel az indigós másolásra). Az angol nyelvű iro-
dalmakkal foglalkozó anyag feldolgozására alakult kutatócsoportnak 
eddig (támogatás híján) nem sikerült a teljes gyűjteményt kutathatóvá 
tennie. Egyelőre tehát a teljesség igénye nélkül adhatok ízelítőt Takács 
Ferenc lektori munkásságából,7 bízva abban, hogy ezzel örömöt szer-
zek az ünnepeltnek, és a jelen kötet többi olvasójának is hasznot hajt 
a betekintés Takács Ferenc munkásságának kevésbé ismert, de figyel-
met érdemlő szeletébe – elsősorban azzal a céllal, hogy ezeket a re-
mekbeszabott megállapításokat tartalmazó kisesszéket megmentsem 
az enyészettől.



A kevéssé ismert, de figyelemre méltó ír szerző, Flann O’Brien At Swim-
Two-Birds című könyvéről 1977-ben, vagyis megjelenését követően 
csaknem negyven évvel készült lektori jelentés (és csak további bő 
harminc év elteltével, 2009-ben jelent meg magyarul Úszikkétmadáron 
címmel, Mihálycsa Erika és Csizmadia Gábor fordításában). Mindez 
nem egészen meglepő: a könyv a harmincas−negyvenes években sem 
itthon, sem az angol nyelvű közönség körében nem keltett különösebb 
feltűnést, az ismeretlenségtől a hatvanas években bekövetkező újrafel-
fedezése mentette meg, részben azért, mert a mű bizonyos értelemben 
John Fowles A francia hadnagy szeretője című könyvének előfutára. 
Ahogy Takács Ferenc fogalmaz:

[a]nnak a paradox tényállásnak a kiaknázása, hogy az irodalmi 
alakokat akkor tartjuk sikerülteknek, ha élő, valóságosan létező, 

6.  Vö. Takács Ferenc, „Negyven év és tizenhárom nap,” in kinek teszel mi-
lyen hitet – Ünnepi kötet Géher István 70. születésnapjára, szerk. Pikli Natália 
(Budapest: ELTE BTK, 2010), 28–30.

7.  Az idézetek mindenkor a tárgyalt jelentésből valók, a többi rész pedig a 
jelentések tartalmi összefoglalását nyújtja.
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öntörvényű módon cselekvő személyek benyomását keltik, ho-
lott tudjuk róluk, hogy csupán fiktív, és nem igazi emberek, azaz 
nem rendelkeznek megírójuk akaratától független léttel.

Flann O’Brien játékos ötlete az, hogy kipróbálja: mi történik akkor, 
ha egy regény szereplői tényleg rendelkeznek azzal az önállósággal, 
amit a jól sikerült regények szereplői mintegy illúzióként sejtetnek 
magukról. Ez persze nem problémamentes vállalkozás, de ha a regény 
egy regény keletkezéséről szól, vagyis a fikciónak több szintje is léte-
zik, akkor a („külső”) regényben íródó regény szintjén már könnyen el 
lehet játszani az önálló, szabad akarattal rendelkező szereplők ötleté-
vel. A fiktív regényíró ellen fellázadhatnak alakjai, „miközben a tény-
leges regény írójának akaratától természetszerűleg nem válnak füg-
getlenné.8 Tehát a regény »megduplázásával«, regényírónak regény-
szereplővé való átsorolásával bemutathatóvá válik az, ami egyébként 
képtelenség”. Így már az olvasó is felhőtlenül szórakozhat azon, hogy 
olyan regényíróról olvashat, aki átalussza szereplői életének legfonto-
sabb eseményeit, míg ébrenléte rövid óráiban az általa alkotott, de tőle 
függetlenné váló szereplők, független létüket őrizendő, szinte folyton 
összeesküvést szőnek a szerző ellen.

A szerzőtől függetlenedő szereplő ötlete persze nem teljesen 
eredeti (Takács Ferenc megemlíti Sterne-t, Gide-et és Huxley-t is), de 
O’Brien a „valóság és fikció paradox egybemosását ad absurdum viszi 
– voltaképpen paródiája ennek a regénytípusnak, gonoszkodó, szelle-
mes tréfa a huszadik századi regény rovására”. Mindezt a metafikció 
később megalkotott fogalmának használata nélkül, ugyanakkor kiváló 
komédiával megtöltve, képtelenül mulatságos bonyodalmakon keresz-
tül. Nem meglepő, hogy a lektor kiadásra ajánlja a művet – nem rajta 
múlott, hogy a magyar olvasóknak majd egy emberöltőt kellett várniuk 
rá.



Anthony Burgessről számos lektori jelentést készített Takács Ferenc, 
közülük kiemelkednek az Enderby-sorozatról írottak – már csak 
azért is, mert Burgess egyéb műveiről írt jelentései is általában azzal 
a ceterum censeoval fejeződnek be, hogy „az Enderby-sorozatot ideje 
lenne kiadni”. Néhány évvel az angol eredeti megjelenése után, 1978-
ban készült a The Clockwork Testament or Enderby’s End című Burgess-

8.  A lektori jelentések idézeteiben szereplő dőlt betűs – az eredeti gépirat-
ban aláhúzásos – kiemelések Takács Ferenctől származnak.
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kötetről szóló írás. Ekkor még nem lehetett tudni, hogy a trilógiává 
bővülő sorozat tíz évvel később tovább bővül – sőt, sejteni sem lehe-
tett, mivel ez a kötet a főszereplő halálával végződik. „A rövid regény 
cselekménye néhány remekbeszabott, groteszk és gyilkosan szatirikus 
tablóképben csúcsosodik ki”: Enderby kreatív írást tanít egy amerikai 
egyetemen, s próbálja túlélni az ő ötletének kifordításával született 
filmből fakadó botrányt – ami nyilvánvaló utalás Kubricknak Burgess 
könyvéből készített filmje körüli botrányokra. Enderbynek nem sike-
rül a túlélés: egy szívroham végez vele. Az olvasó azonban „remekbe 
szabott szatirikus pamfletet kap Amerikáról, az ottani szellemi élet 
riasztó közönségességéről, banalitásáról, torz divatjairól”, míg a fősze-
replő egy „reményt sugárzó balfácán: ironikus visszfénye a századelő 
Künstlerromanja művész-hősének”.

Noha 1978-ban Takács Ferenc még nem sejthette, hogy megszü-
letik, 1985-ben jelentést írt az előző évben megjelent Enderby’s Dark 
Lady or No End to Enderby című regényről. Ehhez persze az előző kötet-
ben meghalt Enderbynek fel kellene támadnia, ám Burgess ennél ere-
detibb megoldást választ: az új kötet nem a korábbi folytatása, hanem 
annak alternatívája, egy másik valóságverzió. Enderby Burgess ironi-
kus önképe: „egyszerre vágykép és undor-kép, azaz azt is tartalmazza, 
ami a szerző egyrészt szeretne, másrészt nagyonis nem szeretne lenni”. 
Emellett jelképes alak: „benne a szellem és a költészet csetlik-botlik 
groteszk módon egy szellem- és költészet-idegen, olcsón közönséges 
és Burgessnél mindig maró szatírával ábrázolt modern világban”. A 
cselekmény ismét Amerikába viszi a főhőst, ahol a Shakespeare életé-
ről készülő musicalben kell közreműködnie. „Itt többszörös csapdába 
esik. Részben művészi krédója tekintetében: rajong Shakespeare-ért 
és a musicalben kénytelen a Bárd jellegzetesen amerikai trivializálá-
sát, elközönségesítését és kommercializálását látni, másrészt tudja, 
hogy Shakespeare a maga korában voltaképp maga is musical-szerző 
volt, triviális, közönséges és kommersz tömegszórakoztató darabgyá-
ros”. Enderby egyre jobban azonosul Shakespeare-rel: először úgy érzi, 
hogy a nagy előd „megszállta” őt, majd a bemutatón a színész akadá-
lyoztatása miatt neki kell beugrania a drámaíró szerepébe. A regényt 
egy sci-fi paródia zárja: a szövegváltozatokkal bíbelődő filológusok egy 
időgép segítségével magától a szerzőtől próbálnak eligazítást nyerni, 
aki azonban elzavarja őket, de a tőlük kapott szövegeket jónak találja, 
és beadja a színházhoz. Mindez „irodalomtudományi tanulságot su-
gall: Shakespeare név és mítosz, művét mi alkotjuk meg újra és újra, s 
így – akárcsak Enderby – mi is azonosak vagyunk vele”.
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1981 áprilisában, tehát a megjelenést követő évben kelt az 
Anthony Burgess Earthly Powers című könyvéről írt jelentés (a könyv 
Földi hatalmak címmel Bényei Tamás fordításában a Cartaphilus Ki-
adónál jelent meg 2008-ban). Itt Takács Ferenc a Burgess-életmű igazi 
szakértőjeként szól az olvasóhoz, máig ható érvénnyel:

Ahogy számolom, az Earthly Powers Anthony Burgess huszon-
ötödik regénye, s ahogy a regényt olvasom, ennek a jubileumnak 
Burgess maga is tudatában volt, amikor írta: láthatóan életmű-
vét igyekszik megkoronázni benne és vele, azaz részint eddigi 
írásművészetének a sűrítményét adni, részint pedig túl is lépni 
mindazon, amit eddig csinált.

Egyedi a könyv gigantikus mérete is, hiszen Burgess általában vi-
szonylag rövid regényeit következetesen és gazdaságosan egyetlen öt-
letre építi. Ez a regény azonban az egész huszadik századot igyekszik 
feldolgozni, a dokumentáris tényirodalmat egyéni fikcióval vegyítve. 
Ez a „hiperregény” azonban művész-életrajz is, egy középszerű, vagy 
annál valamivel jobb, de semmiképpen nem nagy író élete – s itt az 
adódó angol mintákat (pl. Somerset Maugham vagy Graham Greene) 
Burgess egy-egy jellemző részlettel fel is idézi. A főszereplő ugyan-
akkor „Burgess nosztalgikus-ironikus anti-énje is: részben emlékez-
tet Burgessre, műveiben és gondolataiban, részben pedig ellentéte a 
kísérletező, avantgarde és merész Burgessnek”. A regényben számos 
valóságos történelmi és irodalmi személy jelenik meg, „áttételekkel és 
finom különbségekkel” egyes fiktív kulcs-figurák valós történelmi sze-
mélyeket fednek, például a főhős sógora, a fiktív XVII. Gergely pápa, 
akiben XXIII. János pápa vonásait lehet felfedezni. A regény

lidérces összefüggések segítségével sejdíti meg századunk tör-
ténelmének titkos „tervszerűségét”; de hogy ez a terv valóban 
terv-e (s ha igen, akkor a magát Jónak álcázó Gonoszé, vagy a 
magát Gonosznak álcázó Jóé-e) vagy pedig fatális és értelmetlen 
egybeesések halmaza, erre a kérdésre – nagyon becsületesen – 
nem kíván határozott választ adni.

Takács Ferenc megszokott széles látókörével ennek a „világregénynek” 
az amerikai előzményeit is felsorolja, s ki is jelenti, hogy Burgess itt 
tőle szokatlan módon bizonyos mértékig epigonnak bizonyul.
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Az angol író és költő, Robert Nye 1980-ban megjelent Faust című regé-
nyéről még ugyanebben az évben készült lektori jelentés. A regény az 
író korábbi nagysikerű műveihez, a Falstaffhoz és a Merlinhez hasonló-
an „a történelmi tény, irodalmi megformálás és kultúr-mítosz találko-
zásaként létrejött alakok történetét írja meg, rendkívül mulatságosan, 
igen hatásos, és nagyon tiszteletlen nyelvi modorban”. A történetet a 
főhős Wagner (!) nevű famulusa mondja el, aki urát csalónak tartja, 
„ugyanakkor mindvégig kísérti a lehetőség, hogy hátha ő téved, s Fa-
ust valójában az, akinek mondja és mutatja magát: nagy reneszánsz 
mágus, csodálatos képességek birtokosa”. Takács Ferenc e kevésbé 
jelentős könyvről szóló írásának végén figyelemreméltó megállapí-
tást tesz: „a mítoszrombolás akkor hoz rangos irodalmi eredményt, 
ha egyben mítoszépítés is, azaz a megszüntetés gesztusában is képes 
magát a felszámolt mítoszt gazdagítani”. Mivel erre Nye nem képes, il-
letve a könyv obszcén vagy obszcenitással határos részleteket tartal-
maz, Takács Ferenc csak fenntartásokkal javasolja a magyar nyelvű ki-
adást – ami egyébként hét évvel később, 1987-ben jelent meg Barkóczi 
András fordításában.

Előfordul olyan eset is, amikor a lektor jelentése feltehetően ér-
dekesebb magánál a könyvnél. Így van ez Anders Naessil Rites and 
Rhythms című Hemingway-monográfiájánál, amely Takács Ferenc sze-
rint

konkolynak és tiszta búzának a reménytelen keveréke, mely re-
ménytelen egyrészt azért, mert keverék, azaz szakmai mércével 
is elfogadható elszórt megállapítások értékét rontják le benne 
felfedezésként előadott banalitások …, s reménytelen másrészt 
azért, mert az értékelhető megállapítások semmiféle rendbe 
nem illeszkednek.

Ilyen gondosan megfogalmazott negatív kritika láttán szinte kedve tá-
mad az embernek elolvasni magát a művet…

Ha remekműről ír, Takács Ferenc gyakran eltér a szokásos három-
négy oldalas jelentéshossztól: Vladimir Nabokov Lolitájáról 1981-ben 
nagyjából kétszer ilyen terjedelmű lektori jelentést készített. Nem 
kezdheti azonban a mű elemzését, amíg nem tisztázza az orosz szár-
mazású szerző felmenőit és munkásságát az esetleges vádak alól. Eb-
ben a kor követelményeinek megfelelően ki kell térnie arra, hogy a 
szerző politikailag nem volt aktív, ugyanakkor sokat tett a klasszikus 
orosz irodalom népszerűsítéséért. Maga a könyv is botránykönyv, s a 
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szocialista erkölcsbe is ütközik, ezért a lektori jelentés műfaji követel-
ményeinek megfelelően ki kell emelni, hogy nem tartalmaz pornográf 
jeleneteket, s hogy irodalmi erényei indokolttá teszik kiadását, melyre 
reményt ad a közízlés változása (ami miatt a nyolcvanas évekig nem-
igen lehetett a mű magyar kiadására gondolni).

Takács Ferenc a Lolitát művészregényként értelmezi, mivel főhő-
sének „alapmagatartása esztétikai: izolált és meg nem értett lény, énje 
és környezete között láthatatlan fal mered”. Ez a főhős azonban egy

sajátosan művészietlen, sőt, művészetellenes Amerikában kény-
telen élni kaméleon-életét, és azt színlelni, mintha ő is ugyan-
olyan „egészséges” és „normális” amerikai lenne, mint környeze-
tének tagjai. Művész-elszigeteltségéből a világgal való eggyé vá-
lás esztétikai-kontemplatív útján igyekszik kitörni, környezete 
művésziesítésének, élete műalkotássá stilizálásának az útján, s 
éppen ennek szimbóluma a regényben Humbert szexuális aber-
rációja.

Az esztétikai magatartás azonban erkölcsileg tarthatatlan, s a művé-
szet és élet viszonya marad a mű központi témája. E kettősségre

Lolita férjének a neve is utal: Richard F. Schillernek hívják, ami 
a Művészet – a szabadság és a játék jegyében értelmezett művé-
szet – nagy német teoretikusát, Friedrich Schillert idézi, de per-
sze a férj nevét az „életben”, amúgy vulgáramerikaiasan, Skiller-
nek ejtik, azaz olyasvalaki ő, akiben nem az „Art”, hanem a „Skill” 
a fontos, a szaktudás, a gyakorlati szakértelem.

Maga Takács Ferenc is nagy szakértelemmel próbálja meggyőzni a ki-
adót, hogy a kényes témák ellenére végre magyarul is tegye hozzáfér-
hetővé a huszadik század egyik meghatározó könyvét, de azért még a 
nyolcvanas években sem ették olyan forrón a kását, ahogyan főzték: 
további hat évet kellett várni, hogy Békés Pál fordításában 1987-ben 
napvilágot láthasson a magyar kiadás.

A bevezetőben említett George Orwellről valódi lektori jelentést 
nem készített Takács Ferenc, írt azonban egy Orwellről szóló könyvről: 
a William West szerkesztésében a BBC által kiadott Orwell – The War 
Broadcasts című kötetről, még megjelenése évében, 1985-ben. Takács 
Ferenc méltatja a kötetet, elsősorban a benne szereplő eredeti műfaj, 
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a rádióesszé miatt, illetve más újszerű műfajok kapcsán, mint amilyen 
a képzeletbeli interjú Jonathan Swifttel. A kísérőtanulmányból Takács 
kiemeli, hogy a BBC-nél eltöltött időszak váltást jelentett Orwell szá-
mára: megismerte egy nagy intézmény bürokratikus működésmódját, 
a cenzúra gyakorlatát, illetve a modern tömegbefolyásolás módszerta-
nát. Mindennek fontos irodalmi következményei is vannak: egyrészt a 
BBC-nél szerzett tapasztalatok többrétűen tükröződnek a szerző leg-
híresebb műveiben, másrészt a médiában eltöltött időszak után újfajta 
könyvtípusokkal jelentkezett Orwell. A kötetben található művek ezen 
felül filológiailag is érdekesek: a bennük felvetett témák megismétlik a 
korábbi esszékben megjelent eszmefuttatásokat, vagy későbbi művek-
ben jelennek meg valamilyen formában – Orwell írásait át- és átjárja 
az önreflexió. A lektor végkövetkeztetésében mégsem ajánlja a gyűjte-
ményt kiadásra:

A könyv minden tekintetben jeles szakmunka. Ez egyben ma-
gyar kiadásának a természetes korláta illetve akadálya is: Orwell 
életrajzírói, kritikusai, szakértői és irodalomtörténészei számá-
ra elsődleges forrásmű, de az ennél szélesebb olvasóközönség 
érdeklődésére aligha tarthat számot.

Finom irónia rejlik az utolsó mondat részletes felsorolásában: 1985-
ben Orwell műveinek legális kiadása híján ilyen szakemberek nem le-
hettek Magyarországon. Ha valakit mégis érdekelt a téma, illegálisan 
megpróbálhatta beszerezni a kötet angol nyelvű kiadását, s betehette 
Orwell angol nyelvű művei, esetleg szamizdatkiadásai mellé.



A rendszerváltás V. S. Naipaul olvasása közben érte Takács Ferencet: 
1990. április 18-ára, alig egy héttel az első szabad választások utáni 
időpontra datálja az A Turn in the South című (magyarra végül le nem 
fordított) könyvről szóló jelentést. Megállapítja, hogy Naipaul igazi 
hazája „az angol nyelvű nemzetközi irodalmiság”. S mivel ez a haza 
földrajzilag igen kiterjedt, a szerző a világ válságövezeteiről szokott 
tudósítani, „ahol jellegzetesen pre-modern vagy felemásan modern 
kultúrák viaskodnak a késő-huszadik századi kihívással, a »moder-
nizálás« vagy »amerikanizálódás« néven ismert kényszerrel”, s az ezt 
övező traumákat vagy tragikomédiákat „figyelte szomorkás bölcses-
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séggel, éles szemmel és nagy megértéssel”. A tárgyalt könyv némileg 
kilóg ebből a sorból, hiszen itt magáról Amerikáról, a huszadik századi 
civilizáció egyik legfőbb viszonyítási pontjáról van szó, ugyanakkor az 
amerikai Délről, s itt érdekes párhuzamok adódnak a korábban ismert 
válságövezetekkel. „A Dél ugyanis mindmáig az elintézetlenség, a trau-
ma, a sokk földje, a kultúra idegrendszerét mind a mai napig a vereség 
és a bűn: az Észak képviselte modernizációtól elszenvedett vereség és 
a rabszolgatartás bűne kínozza”. Talán a rendszerváltás hevében úgy 
érezhette a kiadó, hogy a modernizációs deficit már nem sokáig lesz 
releváns Magyarországon, így nincs is szükség erre a könyvre. Nem a 
jelen írásnak a feladata eldönteni, hogy beteljesültek-e ezek a remé-
nyek.

Naipaulról egyébként jóval korábban, 1971-ben is írt Takács 
Ferenc: akkor (a magyarul szintén nem hozzáférhető) The Loss of El 
Dorado című, a szerző hazájáról, Trinidadról szóló könyvről mondott 
véleményt. Ennek a műnek „módszere nem a szabályos történetírás. A 
nagy összefüggések kevésbé érdeklik, … inkább a hétköznapok, embe-
ri kuriózumok, helyi színek kötik le figyelmét”. A könyv előadásmódja 
és módszere Ráth-Végh Istvánéra az ő „szórakoztató kultúrhistóriáira” 
emlékezteti a lektort. Naipaultól „költőiségből, rögeszmékből, infanti-
lizmusból és brutalitásból összegyúrt portrékat kap az olvasó”. Nem a 
lektor hibája, hogy a kiadó végül nem döntött a könyv lefordítása mel-
lett, ahogy ugyanez a helyzet egy másik kuriózummal: az azóta Nobel-
díjat is elnyert szerző édesapjának, S. Naipaulnak 1943 és 1953 között 
született írásainak a gyűjteményével. Ezeknek a Trinidadban született 
műveknek az

alapélménye egy teljesen más környezetbe átplántált indiai fa-
lusi életforma, melyet paradox tudat- és léthasadás jellemez: 
ez az életforma már régen felbomlóban van, gazdasági alapjai 
többé-kevésbé megszűntek és merő anakronizmusként tengő-
dik tovább Trinidad etnikumára nézve kozmopolita, társadalmi 
berendezkedését tekintve brit módra toleráns polgári-modern 
életében, de az életforma megélői, az indiai falusiak, erről nem 
tudnak és nem is kívánnak tudomást venni.

Az Aczél-Kádár korszakban sokszor sajnos a magyar könyvkiadás 
sem tudott tudomást venni a Takács Ferenc által gondosan kiemelt 
irodalmi-esztétikai szempontokról, legalábbis nem csupán ezeké volt 
a főszerep, s mint láthattuk, ez nem Takács Ferencen múlott. Az álta-
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la készített lektori jelentésekben nem találtam olyan kitételt, ami ma 
politikai értelemben kompromittáló lenne. Ezzel szemben számos 
olyan megfigyelést, ami méltán képviseli azt a színvonalat, ami Takács 
Ferenc védjegyévé vált. A lektori jelentésekben is feltűnő a pontos, 
szakszerű fogalmazás, ugyanakkor személyesség, kollegialitás is meg-
jelenik bennük. Ha másért nem is, a miatt jó lehetett szerkesztőnek 
lenni az Európa Könyvkiadóban, hogy ilyen jelentések kerülhettek az 
ember asztalára.
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“A város emlékezete (Fried Ilona, Emlékek városa Fiume),” Népszabad-
ság, 2001. szeptember 29., 33.

“Új-Pecsovicsiában (Spiró György, A jégmadár),” Mozgó Világ 27.10 
(2001. október) 102−105.

“Fiaskóból siker (Moldova György, A sárkány fogai),” Népszabadság, 
2001. október 13., 29.

“Sanyarú bukolika (Bächer Iván, Az elhagyott falu),” Mozgó Világ 27.11 
(2001. november) 112−114.
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“Az írás lehetetlensége (Kertész Imre, A száműzött nyelv),” Népszabad-
ság, 2001. november 17., 31.

“Író, asszony, ember (Bodnár György, Kaffka Margit),” Népszabadság, 
2001. november 24., 32.

“Ki ölte meg Kennedyt? (Paul Aron, Megoldatlan rejtélyek az amerikai 
történelemben),” Népszabadság, 2001. december 7., 15.

“‘Nagy a kaszabolás’ (Tarján Tamás (szerk.), Kopaszok és hajasok világ-
harca: In memoriam Nagy Lajos),” Mozgó Világ 27.12 (2001. de-
cember) 103−107.

“Válópör tanúja (Komlós Aladár, Magyar-zsidó szellemtörténet a re-
formkortól a holocaustig),” Népszabadság, 2002. január 12., 29.

“Máris emlékezőben (Lengyel Balázs, Ki találkozik önmagával?),” Nép-
szabadság, 2002. január 26., 33.

“Halálhír (Zsuzsanna Ozsváth, In the Footsteps of Orpheus: The Life 
and Times of Miklós Radnóti),” Mozgó Világ 28.2 (2002. február) 
107−111.

“Rendezett kötet (Horkay Hörcher Ferenc, Préda),” Népszabadság, 
2002. február 16., 33.

“Országok és keresztfák” (Arthur Griffith, Magyarország feltámadása),” 
Mozgó Világ 28.3 (2002. március) 107−110.

“Leépíteni (Orbán János Dénes, Anna egy pesti bárban),” Népszabad-
ság, 2002. március 23., 33.

“Madárijesztő (Günter Grass, Kutyaévek),” Mozgó Világ 28.4 (2002. áp-
rilis) 115−118.

“Történetvadászat (Lawrence Norfolk, Vadkan képében),” Népszabad-
ság, 2002. április 18., “Könyvfesztivál” melléklet, ii.

“The Unbought Grace: Literature and Publishing Under Socialism 
(Bart István, Világirodalom és könyvkiadás a Kádár-korszakban),” 
The Hungarian Quarterly 43 (Spring 2002) 75−78.

“Öröm (Závada Pál, Milota),” Népszabadság, 2002. április 31., 31.
“Csapda és szabadulás (Berkes Erzsébet, Galgóczi Erzsébet),” Mozgó 

Világ 28.5 (2002. május) 117−120.
“Minimál (Háy János, Kotródom el),” Népszabadság, 2002. május 25., 

31.
“Romlás (Rakovszky Zsuzsa, A kígyó árnyéka),” Népszabadság, 2002. 

június 1., 31.
“Valami bűzlik (Eörsi István, Ismerős úr a csúszdán),” Népszabadság, 

2002. június 8., 9.
“A dicső ész (Georg Klein, Vak akarat és önző gén),” Mozgó Világ 28.6 

(2002. június) 115−118.
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“Metafizikai magánügy (Oravecz Imre, A megfelelő nap),” Népszabad-
ság, 2002. július 6., 31.

“Másvilágteremtés (Dragomán György, A pusztítás könyve),” Mozgó 
Világ 28.7 (2002. július) 100−102.

“Az öröklét színeváltozása (Vasy Géza, Kormos István),” Népszabadság, 
2002. július 27., 31.

“A szabadság alkusza (Kertész Péter, A Komlós),” Népszabadság, 2002. 
július 30., 9.

“Szerepjáték (Dobai Péter, Versek egy elnémult klavírra),” Népszabad-
ság, 2002. augusztus 10., 29.

“Mesebeszéd (Salamon Pál, A Sorel ház),” Mozgó Világ 28.8 (2002. au-
gusztus) 113−115.

“Leiratkozás (Szervác József, Végnapjaim története és más egyéb 
furcsalmak),” Mozgó Világ 28.9 (2002. szeptember) 116−119.

“Mélyvíz-iszony (Nádasdy Ádám, A rend, amit csinálok),” Népszabad-
ság, 2002. szeptember 14., 29.

“Középen és északon (Tőzsér Árpád, Mintha erdei állat volna és an-
gyal),” Népszabadság, 2002. szeptember 28., 31.

“A jelentés jelentése (Esterházy Péter, Javított kiadás),” Mozgó Világ 
28.10 (2002. október) 107−110.

“Az írás rendje (Kőrösi Zoltán, Télidő),” Népszabadság, 2002. október 
19., 29.

“A jeruzsálemi kutya (Szabó Magda, Für Elise),” Népszabadság, 2002. 
október 26., 38.

“Nem puszta színház (Kállay Géza, Nem puszta kép),” Liget 15.11 (2002. 
november) 75−79.

“Ebenguba (Winkler Róbert, Kutyaszorító),” Mozgó Világ 28.11 (2002. 
november) 124−128.

“Sine (Dušan Šimko, Esterházy lakája),” Mozgó Világ 28.12 (2002. de-
cember) 111−115.

“Reálisan (Sarbu Aladár, A tűnődés vége),” Népszabadság, 2002. decem-
ber 14., 29.

“Mózsi a vérzivatarban (Wass Albert, Elvásik a veres csillag),” Népsza-
badság, 2002. december 31., 29.

“Hő vér (Orbán Ottó: Az évnek rémjáró szaka),” Népszabadság, 2003. 
január 18., 29.

“A mi könyvünk? (Alföldy − Bakos − Hámori − Kiss, “Haza a magasban” 
I−II),” Népszabadság, 2003. január 25., 35.

“Hamiskártyás történelem (Gion Nándor, Aranyat talált),” Népszabad-
ság, 2003. február 22., 33.
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“Talányok könyve (Krasznahorkai László, Északról hegy, Délről tó, Nyu-
gatról utak, Keletről folyó),” Népszabadság, 2003. március 1., 33.

“Hórukk és lumpenbohémia (Tódor János, Szkander),” Mozgó Világ 
29.3 (2003. március) 118−121.

“Lemondó nyilatkozat (Szirák Péter, Kertész Imre),” Népszabadság, 
2003. március 29., 33.

“Buddhista kozákok (Hetényi Zsuzsa (szerk), Az orosz irodalom tör-
ténete 1941-től napjainkig),” Mozgó Világ 29.4 (2003. április) 
110−113.

“Váltott hangon (Bertók László, Valahol, valami),” Népszabadság, 2003. 
április 12., 31.

“Gondold meg, és... (Aczél Géza, (ablak)(szakács)),” Népszabadság, 
2003. május 10., 11.

“Sorsvetés (Gergely Ágnes, Őrizetlenek),” Mozgó Világ 29.5 (2003. 
május) 113−115.

“Új rend (Ferencz Győző (szerk.), A magyar költészet antológiája),” 
Népszabadság, 2003. június 7., 8.

“Filioque, avagy Apámuram, a Szentlélek (Umberto Eco, Baudolino),” 
Mozgó Világ 29.6 (2003. június) 116−119.

“Lelet (Végel László, Parainézis),” Népszabadság, 2003. június 14., 11.
“Cakó vagy eszterág? (Nádasdy Ádám, Ízlések és szabályok),” Mozgó 

Világ 29.7 (2003. július) 117−122.
“Magatartásból elégséges (Gerlóczy Márton, Igazolt hiányzás),” Mozgó 

Világ 29.8 (2003. augusztus) 115−118.
“Felfelé (Orbán Ottó, Lakik a házunkban egy költő),” in Ostromgyűrű-

ben: In Memoriam Orbán Ottó, szerk. Lator László (Budapest: Nap 
Kiadó, 2003), 308−310. [Másodközlés. Először megjelent, rövi-
debb változatban: Népszabadság, 2000. január 22., 31.]

“Túlélőben (Orbán Ottó, Boreász sörénye),” in Ostromgyűrűben: In Me-
moriam Orbán Ottó, szerk. Lator László (Budapest: Nap Kiadó, 
2003), 310−311 [Másodközlés. Először megjelent, rövidebb válto-
zatban: Népszabadság, 2001. május 26., 31].

“-né (Vámos Miklós, Sánta kutya),” Népszabadság, 2003. szeptember 
6., 11.

“Hézag (Flann O’Brien, A harmadik rendőr),” Mozgó Világ 29.9 (2003. 
szeptember) 111−114.

“... és a többiek (Székely György, Lángözön: Shakespeare kora és kortár-
sai),” Népszabadság, 2003. szeptember 27., 13.

“Tuturológia (Radnóti Zsuzsa, Lázadó dramaturgiák),” Népszabadság, 
2003. október 11., “Hétvége” melléklet, 11.
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“‘Otthon kell maradni’ (Márai Sándor, Írók, költők, irodalom),” Mozgó 
Világ 29.10 (2003. október) 112−125.

“Uliks (Majoros Sándor, Meghalni Vukovárnál),” Mozgó Világ 29.11 
(2003. november) 134−136.

“Alibi (Eörsi István, Zárt térben),” Népszabadság, 2003. november 22., 
“Hétvége” melléklet, 11.

“A bibliográfus dicsősége (Mészáros Tibor, Márai Sándor bibliográfia),” 
Népszabadság, 2003. december 9., 13.

“Orwell-honosítás (Nóvé Béla, Orwell-olvasó),” Mozgó Világ 29.12 
(2003. december) 127−131.

“‘Ha anyu meghal...’ (Moldova György, A tékozló koldus: Riport az egész-
ségügyről),” Népszabadság, 2004. január 6., 13.

“Hová is? (Várady Szabolcs, A rejtett kijárat),” Népszabadság, 2004. ja-
nuár 10., “Hétvége” melléklet, 11.

“Csonk, csat, test, korona,” [Részlet újraközlése. Eredetileg megjelent: 
Mozgó Világ 28.1 (2002. január) 5−9.] Mozgó Világ 30.1 (2004. ja-
nuár) 215−216.

“‘De nem abba halunk bele...’ (Szerb Antal, Naplójegyzetek 1919−1943),” 
[Részlet újraközlése. Eredetileg megjelent: Mozgó Világ 27.8 
(2001. augusztus) 108−110.] Mozgó Világ 30.1 (2004. január) 
240−241.

“Angolok itt (Csaplár Vilmos, Vadregény),” Népszabadság, 2004. feb-
ruár 14., “Hétvége” melléklet, 11.

“Egy önarckép ízlésformája (Váncsa István szakácskönyve),” Mozgó 
Világ 30.3 (2004. március) 125−128.

“Kisebbségi könyvvitel (Fónod Zoltán, Számvetés),” Népszabadság, 
2004. március 20., “Hétvége” melléklet, 11.

“A Herbert-szindróma (Karinthy Márton, Ördöggörcs; Kosztolányi 
Dezsőné Harmos Ilona, Burokban születtem),” Mozgó Világ 30.4 
(2004. április) 109−112.

“Timor mortis (Nádas Péter, Saját halál),” Népszabadság, 2004. április 
17., “Könyvszemle” melléklet különkiadása, iii.

“A széljárás ellenében (Tőzsér Árpád, Milétoszi kumisz),” Népszabad-
ság, 2004. május 8., “Hétvége” melléklet, 11.

“Örömelv (Vadász Géza, A legfőbb tudomány),” Mozgó Világ 30.5 (2004. 
május) 116−118.

“Európába(n)? (Konrád György, A közép tágulása: Gondolkodás Euró-
páról),” Népszabadság, 2004. május 22., “Hétvége” melléklet, 11.

“Ifjúságunk (Gergely Ágnes − Fenákel Judit, Hajtogató),” Népszabad-
ság, 2004. június 12., “Hétvége” melléklet, 11.
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“Vasgárdisták színeváltozása (Émile M. Cioran, Kalandozások; Mircea 
Eliade, Kovácsok és alkimisták; Norman Manea, Bohócokról − A dik-
tátor és a művész),” Mozgó Világ 30.6 (2004. június), 123−126.

“A való színe (Békés Pál, A bűntárs),” Mozgó Világ 30.7 (2004. július) 
106−109.

“Mintaszerző (Umberto Eco, La Mancha és Bábel között),” Mozgó Világ 
30.8 (2004. augusztus) 111−114.

“Tértivevény (Jánosy István, Összegyűjtött versek),” Népszabadság, 
2004. augusztus 21., “Hétvége” melléklet, 11.

“Chêre Mme Martha de Sévigné (Széchenyi Ágnes (szerk.), Menedék-
ház: Sárközi Márta emlékkönyv),” Mozgó Világ 30.9 (2004. szep-
tember) 115−117.

“Működésben (Nagy Boglárka (szerk.), Séta, évgyűrűkkel: Mészöly Mik-
lós és Szederkényi Ervin levelezése),” Népszabadság, 2004. október 
2., “Hétvége” melléklet, 11.

“Szerintünk (Závada Pál, A fényképész öröksége),” Népszabadság, 2004. 
november 6., “Hétvége” melléklet, 11.

“Mesebeszéd (Podmaniczky Szilárd, Időntúli hétméteres),” Mozgó Világ 
30.11 (2004. november) 104−106.

“Szóról szóra (Konrád György, Az író és a város),” Népszabadság, 2004. 
december 11., “Hétvége” melléklet, 11.

“Életmű, egy csapásra (Can Togay, Fénykutya és vonat),” Mozgó Világ 
30.12 (2004. december) 125−128.

“dim-bum-bum (Szilágyi Ákos, Kuszi-Muszi-Alamuszi),” Népszabadság, 
2005. január 8., “Hétvége” melléklet, 12.

“Lásd be, Uram... (Rejtély és ráció: Nemes Nagy Ágnes verskéziratai és 
rajzai),” Népszabadság, 2005. január 29., “Hétvége” melléklet, 13.

“Pótvizsga (Lázár Ervin, Szegény Dzsoni és Árnika),” Népszabadság, 
2005. február 5., “Hétvége” melléklet, 11.

“Szenvedélyek, szenvedések (Rubin Szilárd, Csirkejáték),” Mozgó Világ 
31.3 (2005. március) 111–114.

“Életre, halálra (Zsuzsanna Ozsváth, Orpheus nyomában),” Népszabad-
ság, 2005. március 12., “Hétvége” melléklet, 11.

“A feldolgozás melankóliája (Art Spiegelman, Maus),” Mozgó Világ 31.4 
(2005. április) 133–135.

“Talány és értelem (Bókay Antal, József Attila poétikái),” Népszabadság, 
2005. április 16., “Hétvége” melléklet, 11.

“Anakróniában (Spiró György, Fogság),” Mozgó Világ 31.5 (2005. 
május) 115–118.
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“Egy gyomorba... (Cserna-Szabó András, Levin körút),” Népszabadság, 
2005. május 14., “Hétvége” melléklet, 11.

“Lelet (Végel László, Parainézis),” in Végel–Symposion: Végel László 
műveiről, szerk. Virág Zoltán (Budapest: Kijárat Kiadó, 2005) [Má-
sodközlés. Először megjelent: Népszabadság, 2003. június 14., 11] 
95–97.

“Senkiföldjén (Végel László, Extrerritórium),” in Végel-Symposion: Végel 
László műveiről, szerk. Virág Zoltán (Budapest: Kijárat Kiadó, 
2005) [Másodközlés. Először megjelent: Mozgó Világ 27.5 (2001. 
május) 95–97] 113–117.

“A történelem színpadán (Végel László, Ábrahám kése),” in Végel-Sym-
posion: Végel László műveiről, szerk. Virág Zoltán (Budapest: Ki-
járat Kiadó, 2005) [Másodközlés. Először megjelent: Kortárs 34.2 
(1990. február) 144–149] 113–117.

“Semmi az egész (Grendel Lajos, Mátyás király New Hontban),” Mozgó 
Világ 31.6 (2005. június) 122–125.

“Kalandozó (Marsall László, Holnapután?),” Népszabadság, 2005. jú-
nius 11., “Hétvége” melléklet, 11.

“Regénytalány (Nemes Nagy Ágnes, Az öt fenyő),” Népszabadság, 2005. 
július 16., “Hétvége” melléklet, 11.

“Az emlék műve (Rakovszky Zsuzsa, A hullócsillag éve),” Mozgó Világ 
31. 7 (2005. július) 119–122.

“Fekete mágia (Dragomán György, A fehér király),” Mozgó Világ 31.8 
(2005. augusztus) 117–120.

“Erószról, csapongva (Balázs Attila, Vágyak gyűjteménye),” Népszabad-
ság, 2005. augusztus 19., “Hétvége” melléklet, 11.

“Kísért a múlt (Huszár Tibor, Találkozások: Beszélgetések a két világ-
háború közötti magyar szellemi-politikai mozgalmakról),” Népsza-
badság, 2005. augusztus 27., “Hétvége” melléklet, 13.

“Az írófejedelem távlatos tekintetű mellszobra (Turcsány Péter 
(szerk.), Isten kenyere – Wass Albert utóélete),” Mozgó Világ 31.9 
(2005. szeptember) 111–113.

“Mindenség-mérleg? (Bodnár György, Juhász Ferenc),” Népszabadság, 
2005. október 1., “Hétvége” melléklet, 11.

“Az Én és a regény (Milan Kundera, A függöny),” Mozgó Világ 31.10 
(2005. október) 114–117.

“Valljalak, tagadjalak...” (Wolfhart Pannenberg, Rendszeres teológia, 
vol. 1),” Népszabadság, 2005. október 29., 11.

“Kívül-belül (Bollobás Enikő, Az amerikai irodalom története),” Népsza-
badság, 2005. november 5., “Hétvége” melléklet, 11.
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“Test-világ (Nádas Péter, Párhuzamos történetek),” Mozgó Világ 31.11 
(2005. november) 105–108.

“Líra, nagyban (Bertók László, Platón benéz az ablakon),” Népszabad-
ság, 2005. december 10., “Hétvége” melléklet, 11.

“Mese van (Az árnyék: Hans Christian Andersen meséi – Günther Grass 
szemével),” Mozgó Világ 31.12 (2005. december) 105–107.

“Toronty (Stephen Greenblatt, Géniusz földi pályán – Shakespeare mód-
szere),” Népszabadság, 2006. január 28., “Hétvége” melléklet, 12.

“Államhajó és nemzettest (Kövecses Zoltán, A metafora),” Népszabad-
ság, 2006. február 4., “Hétvége” melléklet, 11.

“‘...mert annyit érek én...’ (Ferencz Győző, Radnóti Miklós élete és költé-
szete),” Mozgó Világ 32.2 (2006. február) 105–108.

“Közelebb a szóhoz (George Steiner, Bábel után),” Mozgó Világ 32.3 
(2006. március) 121–125.

“Szorítja, nyomja, összefogja... (Prágai Tamás (szerk.), “Mint gondolat-
jel, vízszintes a tested”: Tanulmányok József Attiláról),” Népszabad-
ság, 2006. március 11., “Hétvége” melléklet, 11.

“Váltófutás megváltásért (Egressy Zoltán, Portugál: Nyolc dráma),” 
Mozgó Világ 32.4 (2006. április) 115–118.

“Életregény (Kertész Imre, K. dosszié),” Népszabadság, 2006. április 
15., “Hétvége” melléklet, 11.

“Ha száz, legyen százkettő (Francia, brit és olasz dekameron),” Könyv-
jelző (2006. május) 62–63.

“Mindenhol Oroszország (L. Ulickaja, Vidám temetés),” Mozgó Világ 
32.5 (2006. május) 114–117.

“Egy életünk... (Háy János, Házasságon innen és túl),” Népszabadság, 
2006. május 13., “Hétvége” melléklet, 11.

“Kötelező megálló (Tandori Dezső, Válogatott versek),” Népszabadság, 
2006. június 10., “Hétvége” melléklet, 11.

“Más-kép (Szirtes András, Vándorszem),” Mozgó Világ 32.6 (2006. jú-
nius) 115–117.

“Mű-terem (Lator László, A tér, a tárgyak),” Mozgó Világ 32.7 (2006. 
július) 33–35.

“Nincs kibúvó (Gergely Ágnes, Útérintő: Összegyűjtött versek),” Népsza-
badság, 2006. július 15., “Hétvége” melléklet, 11.

“Dalol (sie singt) a múlt... (Dalos György, A körülmetélés – A nagy buli),” 
Mozgó Világ 32.8 (2006. augusztus) 111–114.

“Előzmény, utólag (Mihancsik Zsófia, Nincs mennyezet, nincs födém: 
Beszélgetés Nádas Péterrel),” Népszabadság, 2006. augusztus 19., 
“Hétvége” melléklet, 11.
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“Kritika és áhítat (Fűzfa Balázs: “...Sem azé, aki fut”: Ottlik Iskola a hatá-
ron című regénye a hagyomány, a prózapoétika, a hipertextualitás 
és a recepció tükrében),” Népszabadság, 2006. augusztus 26., “Hét-
vége” melléklet, 12.

“A magunk vére (Jorge Semprún, Húsz év, egy nap),” Mozgó Világ 32.9 
(2006. szeptember) 112–115.

“A modernitás védjegyei (Halász László, Az elképzelt valóra válása),” 
Népszabadság, 2006. szeptember 23., “Hétvége” melléklet, 11.

“Budapest kövei (Bob Dent, Budapest 1956 – A dráma színterei),” Mozgó 
Világ 32.10 (2006. október) 48–51.

“Szép(p)Róza (Parti Nagy Lajos, A fagyott kutya lába),” Népszabadság, 
2006. november 11., “Hétvége” melléklet, 11.

“Népszava (Moldova György, Kádár János),” Mozgó Világ 32.11 (2006. 
november) 117–120.

“Hasbeszélők (Mesterházi Márton, Ír ember ír színpadon),” Mozgó Világ 
32.12 (2006. december) 116–119.

“Eltűnt idő (Závada Pál, Kulákprés),” Népszabadság, 2006. december 
16., “Hétvége” melléklet, 11.

“Kötelező (Alexa Károly, Életünk és irodalmunk),” Népszabadság, 2007. 
február 3., “Hétvége” melléklet, 15.

“Sorsminták (Békés Pál, Csikágó),” Mozgó Világ 33.2 (2007. február) 
95–97.

“Férges a Teremtés (Esterházy Péter, Rubens és a nemeuklideszi asszo-
nyok),” Népszabadság, 2007. március 10., “Hétvége” melléklet, 11.

“A könny összege (Anonyma, Egy nő Berlinben: Naplójegyzetek 1945. 
április 20-tól június 22-ig),” Mozgó Világ 33.3 (2007. március) 
107–109.

“‘A nemlét ragyogása’ (Szabó T. Anna, Elhagy),” Mozgó Világ 33.4 (2007. 
április) 111–114.

“Biopoéma (Aczél Géza, (vissza)galopp),” Népszabadság, 2007. április 
14., “Hétvége” melléklet, 11.

“Az élet szava (Domokos Mátyás, Az olvasó fényűzése I–III),” Népsza-
badság, 2007. május 12., “Hétvége” melléklet, 11.

“Magándekameron (Ficsku Pál, Gyerekgyár),” Mozgó Világ 33.5 (2007. 
május) 99–101.

“Test-világ (Nádas Péter, Párhuzamos történetek),” in Testre szabott 
halál: Írások Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek 
című műveiről, szerk. Rácz I. Péter (Budapest: Kijárat Kiadó, 2007) 
[Másodközlés. Először: Mozgó Világ 31.11 (2005. november) 105–
108] 296–302.



67

“Hűséggel, tapintattal (Reményi József Tamás, Zsurnál),” Népszabad-
ság, 2007. június 9., “Hétvége” melléklet, 11.

“Egy fejlődésregény vége (V. Pelevin, A Sárga Nyíl és Számok),” Mozgó 
Világ 33.6 (2007. június) 97–100.

“Roncstérkép (Tóth Krisztina, Vonalkód),” Mozgó Világ 33.7 (2007. jú-
lius) 101–103.

“A költő és az ember (Lator László és Vincze Ferenc (szerk.), Orbán 
Ottó),” Népszabadság, 2007. július 14., “Hétvége” melléklet, 11.

“Nosztalgia – fonákjáról (Madarász Imre, Antiretró),” Népszabadság, 
2007. július 28., “Hétvége/Könyvszemle” melléklet, 11.

“A szabadságolt diktátor (Standeisky Éva, Kassák, az ember és a közsze-
replő),” Mozgó Világ 33.8 (2007. augusztus) 108–111.

“A Csirkefej-effektus (Háy János, A gyerek),” Népszabadság, 2007. au-
gusztus 18., “Hétvége” melléklet, 11.

“Maghéj (Günther Grass, Hagymahántás közben),” Mozgó Világ 33.9 
(2007. szeptember) 116–119.

“Borotvaélen (Juhász Ferenc, Halandóság-mámor),” Népszabadság, 
2007. szeptember 22., “Hétvége” melléklet, 11.

“Diákcsíny (Bán Zsófia, Esti iskola (olvasókönyv felnőtteknek)),” Mozgó 
Világ 33.10 (2007. október) 117–120.

“Portnoy Szocreáliában (Vámos Miklós, Utazások Erotikában),” Nép-
szabadság, 2007. november 3., “Hétvége” melléklet, 11.

“Változatok a kimondhatatlanra (Toni Morrison, Nagyonkék és A Ked-
ves),” Mozgó Világ 33.11 (2007. november) 109–112.

“Elemében (Parti Nagy Lajos–Banga Ferenc, A vak murmutér),” Nép-
szabadság, 2007. november 24., “Hétvége” melléklet, 11.

“Úgy van jól (Lator László, Az egyetlen lehetőség),” Népszabadság, 2007. 
december 8., “Hétvége” melléklet, 11.

“Mérséktelen égöv (Majoros Sándor, Emberrel esik meg),” Mozgó Világ 
33.12 (2007. december) 124–126.

“Újrahasznosítás (Békés Pál, Semmi baj),” Népszabadság, 2008. február 
2., “Hétvége” melléklet, 11.

“Az írás csodája (Vida Gábor, Nem szabad és nem királyi),” Mozgó Világ 
34.2 (2008. február) 109–111.

“Tárcanapló (Báthori Csaba, Haluc Áron dolgozatai),” Revizor (www.
revizoronline.com), 2008. március 5.

“Mihaszna (Dona Magdolna, Ki kicsoda a magyar irodalomban?),” Nép-
szabadság, 2008. március 8., “Hétvége” melléklet, 11.

“Árnyékbolygó (Salman Rushdie, Sálímár a bohóc),” Mozgó Világ 34.3 
(2008. március) 112–115.
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“Csaljátékos (Háy János, Meleg kilincs: Versek, 1976–2003),” Népsza-
badság, 2008. április 12., “Hétvége” melléklet, 9.

“Távolnok: közelnök (Tandori Dezső, A komplett Tandori – komplett 
eZ?),” Mozgó Világ 34.4 (2008. április) 124–127.

“Anyaszomorító (Esterházy Péter, Semmi művészet),” Kultúra.hu 
(http://kultura.hu), 2008. április 14.

“Sok sor (Jónás Tamás, Önkéntes vak),” Népszabadság, 2008. május 10., 
“Hétvége” melléklet, 11.

“Ingajárat (Sárközi Mátyás, Vízszintes zuhanás),” Revizor (www.revizo-
ronline.com), 2008. május 15.

“A szomszéd kertje (Gabriela Adameşteanu, A találkozás. Csiki László 
fordítása.; Filip Florian, Kisujjak. Karácsonyi Zsolt fordítása.),” 
Mozgó Világ 34.5 (2008. május) 93–96.

“Mesélő (Méhes Károly, Hollander Emőke meztelenül),” Revizor (www.
revizoronline.com), 2008. június 1.

“Az unalmas olvasás (Vámos Miklós, Írók egymás között),” Népszabad-
ság, 2008. június 7., “Hétvége” melléklet, 11.

“Egy dilettáns élet (Italo Svevo, Zeno tudata),” Mozgó Világ 34.6 (2008. 
június) 103–106.

“Ketrecnyitogató (Józsa Márta, Amíg a nagymami megkerül),” Kultúra.
hu (http//:kultura.hu), 2008. június 27.

“Hibridisztán (Závada Pál, Idegen testünk),” Mozgó Világ 34.7 (2008. 
július) 112–115.

“Százegyedszer is (Nádasdy Ádám, Prédikál és szónokol),” Népszabad-
ság, 2008. július 19., “Hétvége” melléklet, 11.

“Grădina vecinului,” Observator Cultural 9.175 (433) (23–30 iulie 
2008) 10. [Újraközlés román nyelven. Farkas Jenő fordításában: “A 
szomszéd kertje (Gabriela Adameşteanu, A találkozás. Csiki László 
fordítása.; Filip Florian, Kisujjak. Karácsonyi Zsolt fordítása.),” 
Mozgó Világ 34.5 (2008. május) 93–96].

“Voltam (Ferdinandy György, Csak egy nap a világ),” Népszabadság, 
2008. augusztus 23., “Hétvége” melléklet, 11.

“Szétesőben (Dubravka Ugrešić, A fájdalom minisztériuma),” Mozgó 
Világ 34.9 (2008. szeptember) 58–60.

“Ragad (G. István László, Homokfúga),” Népszabadság, 2008. október 
4., “Hétvége” melléklet, 11.

“Regényféle (Zsolt Béla, Kínos ügy),” Mozgó Világ 34.10 (2008. októ-
ber) 108–111.

“Odaát (Cserna-Szabó András, Puszibolt),” Népszabadság, 2008. no-
vember 8., “Hétvége” melléklet, 11.
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“Ben trovato (Huszár Tibor, Bibó estéje),” Mozgó Világ 34.11 (2008. no-
vember) 100–103.

“Pretextus, paratextus, textus (Doris Lessing, Az arany jegyzetfüzet),” 
Mozgó Világ 34.12 (2008. december) 114–118.

“Szembenézés (Takács Zsuzsa, Jaj a győzteseknek!),” Népszabadság, 
2008. december 13., “Hétvége” melléklet, 11.

“Egyensúlyban (N. Horváth Béla, A líra logikája – József Attila),” Nép-
szabadság, 2009. február 7., “Hétvége” melléklet, 11.

“Az irály meztelen (Bezeczky Gábor, Irodalomtörténet a senkiföldjén),” 
Mozgó Világ 35.2 (2009. február) 116–119.

“Világregény a félmúltból (Thomas Pynchon, Súlyszivárvány),” Népsza-
badság, 2009. február 28., “Hétvége/Könyvszemle” melléklet, 11.

“Igazi műterem (Váli Dezső, deske.hu – Levelek Le Meux-be),” Mozgó 
Világ 35.3 (2009. március) 112–115.

“Vindikáció (Fogarassy Miklós, „Még nem kelt fel a nap” – Mészöly Mik-
lós Elégiája),” Népszabadság, 2009. március 14., “Hétvége” mellék-
let, 11.

“A szabadulóművész (György Péter–Radnóti Sándor (szerk.), A más-
ként-gondolkodó – Tamás Gáspár Miklós 60.),” Mozgó Világ 35.4 
(2009. április) 106–108.

“Különfélék (Háy János, Egymáshoz tartozók),” Népszabadság, 2009. 
április 18., “Hétvége” melléklet, 11.

“Az anatómus (Tolnai Ottó: Grenadírmars),” Mozgó Világ 35.5 (2009. 
május) 121–124.

“Erkölcsi mesék (Bitó László, Áldott vagy, Káin),” Népszabadság, 2009. 
május 16., “Hétvége” melléklet, 11.

“Csodák ideje (Kemény István, Kedves ismeretlen),” Népszabadság, 
2009. június 13., “Hétvége” melléklet, 11.

“A látvány és a kép (Péterfy Gergely, Halál Budán),” Mozgó Világ 35.6 
(2009. június) 106–109.

“Semmi sem olyan (Kőrizs Imre, Ez az egész és más versek),” Mozgó 
Világ 35.7 (2009. július) 116–119.

“Sodrásban, örvényben (Tóth Krisztina, Magas labda),” Népszabadság, 
2009. július 18., “Hétvége” melléklet, 11.

“‘Minden összeesküvés, így vagy úgy…’ (Thomas Pynchon, Súlyszivár-
vány),” Mozgó Világ 35.8 (2009. augusztus) 109–112.

“Kis történetek – nagy kérdések (Bíró-Balogh Tamás, Tollvonások),” 
Népszabadság, 2009. augusztus 22., “Hétvége” melléklet, 11.

“A vallomás mestersége (Tóth Krisztina, Magas labda), Mozgó Világ 
35.9 (2009. szeptember) 112–115.
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“A szellem patinája (Kelevéz Ágnes és Szilágyi Judit (szerk.), Nyugat-
képeskönyv),” Népszabadság, 2009. szeptember 26., “Hétvége/
Könyvszemle” melléklet, 11.

“Magyar börleszk (Kácsor Zsolt, István király blogja),” Népszabadság, 
2009. október 3., “Hétvége” melléklet, 11.

“A teória tehene (Bazsányi Sándor: „Fehéret, feketét, tarkát…”),” Nép-
szabadság, 2009. november 7., “Hétvége” melléklet, 11.

“Nagyban (Darvasi László, Virágzabálók),” Mozgó Világ 35.11 (2009. 
november) 104–107.

“Csenderes és apeiron (Tőzsér Árpád, Csatavirág (Létdalok)),” Népsza-
badság, 2009. december 12., “Hétvége” melléklet, 11.

“Az Édentől nyugatra (Ingo Schulze, Adam és Evelyn),” Népszabadság, 
2010. január 30., “Hétvége – Könyvszemle” melléklet, 12.

“Örök félidő (Mező Ferenc, Sör és hamu),” Mozgó Világ 36.3 (2010. 
március) 109–111.

“Nyomaink nyomában (T. Brook, Vermeer kalapja; E. J. Larson, Az evo-
lúció),” Népszabadság, 2010. március 27., “Hétvége/Könyvszemle” 
melléklet, 13.

“Isten neki (José Rodrigues dos Santos, Az isteni formula),” Népszabad-
ság, 2010. április 30., “Hétvége/Könyvszemle” melléklet, 13.

“Dingidungi? Undi Dundi? (Lewis Carroll, Aliz kalandjai Csodaország-
ban és a tükör másik oldalán; Lewis Carroll, Alice Csodaországban – 
Alice Tükörországban),” Mozgó Világ 36.5 (2010. május) 103–105.

“Életszag (Ámosz Oz, Rímek életre, halálra),” Népszabadság, 2010. 
május 22., Kultúra–Könyvszemle, 18.

“Ünneplés módozatokkal (Agárdi Péter, József Attila, a közös ihlet – 
Egy irodalmi centenárium tükre és anatómiája),” Mozgó Világ 36.6 
(2010. június) 104–107.

“Reálisan (Sarbu Aladár, A tűnődés vége),” in A tűnődések valósága – The 
Reality of Ruminations. Írások Sarbu Aladár 70. születésnapjára – 
Writings for Aladár Sarbu on his 70th Birthday, szerk. Borbély Judit 
és Czigányik Zsolt (Budapest: ELTE BTK Angol-Amerikai Intézet, 
Anglisztika Tanszék, 2010) [Másodközlés hosszabb szövegválto-
zatban. Eredetileg: Népszabadság, 2002. december 14., 29] 37–39.

“Erkölcsi mesék (Bitó László, Áldott vagy, Káin),” in Még négy év 2006–
2010: Publicisztikák, interjúk, recenziók (Budapest: Argumentum, 
2010) [Másodközlés. Eredetileg: Népszabadság, 2009. május 16., 
“Hétvége” melléklet, 11] 300–301.

“A megírás örömei (Szvoren Edina, Pertu),” Mozgó Világ 36.7 (2010. 
július) 98–100.
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“A bőséges nélkülözés (Ferencz Győző, Szakadás),” Népszabadság, 
2010. július 31., Kultúra–Könyvszemle, 18.

“Ne legyen Freud a nevem… (James Hillman–Charles Boer, Freud saját 
szakácskönyve, ford. Hárs György Péter),” Mozgó Világ 36.8 (2010. 
augusztus) 101–104.

“‘Itt voltam otthon…’ (Fenyves Katalin, Képzelt asszimiláció? Négy zsidó 
értelmiségi nemzedék önképe),” Népszabadság, 2010. szeptember 
11., Kultúra–Könyvszemle, 18.

“Shortchanged (Jack Thompson, Breaking the Cross),” The Hungarian 
Quarterly 51.199 (Autumn 2010) 146–148. 

“Idill és gyehenna (Szabó T. Anna, Villany),” Mozgó Világ 36.10 (2010. 
október) 85–87.

“Maradt (Ferdinandy György, Egy sima, egy fordított),” Mozgó Világ 
36.11 (2010. november) 113–115.

“A királynő mulat… (Alan Bennett, A királynő olvas),” Mozgó Világ 37.2 
(2011. február) 110–113.

“Josef K., szocreálban (Spiró György, Tavaszi tárlat),” Mozgó Világ 37.3 
(2011. március) 92–95.

“Vér-baj (Farkas Jenő, Dracula és a vámpírok),” Mozgó Világ 37.4 (2011. 
április) 111–114.

“Biztos pontok (Grecsó Krisztián, Mellettem elférsz),” Mozgó Világ 37.5 
(2011. május) 110–112.

“‘Bandika, mennyiért lennél helyettem asszony?’ (Borgos Anna–Szilá-
gyi Judit, Nőírók és írónők – Irodalmi és női szerepek a Nyugatban),” 
Mozgó Világ 37.6 (2011. június) 122–125.

“Szakmai önéletrajz (Lator László, A megmaradt világ: Emlékezések),” 
Mozgó Világ 37.7 (2011. július) 105–108.

“Versus (Rakovszky Zsuzsa, VS),” Mozgó Világ 37.8 (2011. augusztus) 
119–122.

“A nóta vége (Patrick McCabe, A mészároslegény),” Mozgó Világ 37.9 
(2011. szeptember) 110–113.

“Próbajárat a pokolba (Egressy Zoltán, Szaggatott vonal),” Mozgó Világ 
37.11 (2011. november) 111–113.

“Emlékek a megsemmisülésről (W. G. Sebald, A Szaturnusz gyűrűi),” 
Mozgó Világ 37.12 (2011. december) 112–115.

“Gyerekszáj (Podmaniczky Szilárd, Kisgyermekek emlékiratai),” Mozgó 
Világ 38.2 (2012. február) 119–121.

“‘Akkor még volt ilyen’ (Bächer Iván, Sétatárs),” Mozgó Világ 38.3 
(2012. március) 94–98.



72

“Hosszan énekelj… (Vajda Miklós, Éj volt, egy síró magyar költővel az 
ágyon),” Mozgó Világ 38.4 (2012. április) 114–117.

“A világon mindenütt (Mario Vargas Llosa, A kelta álma),” Mozgó Világ 
38.5 (2012. május) 88–92.

“Mindent a vesztes visz (Térey János, Protokoll),” Mozgó Világ 38.6 
(2012. június) 90–94.

“Találkozás a világnagysággal (Temesi Ferenc, Bartók),” Mozgó Világ 
38.7 (2012. július) 125–128.

“Hálnak az utcán (Bárány Tibor (szerk.), Édes hazám: Kortárs közéleti 
versek),” Mozgó Világ 38.8–9 (2012. augusztus–szeptember) 202–
206.

“A dolgok neheze (Kántor Péter, Köztünk maradjon: Versek 2009–
2012),” Mozgó Világ 38.11 (2012. november) 109–112.

Filmtanulmányok
“Az amerikai álom nyomában: Elia Kazan,” Filmvilág 23.8 (1980. au-

gusztus) 12–13.
“Gyilkosok és moralisták: Sidney Lumet portréjához,” Filmvilág 25.1 

(1982. január) 24–26.
“Egy válság anatómiája? Az új angol filmről,” Filmvilág 26.12 (1983. 

december) 22–27.
“Úr és szolga: Joseph Losey portréjához,” Filmvilág 27.9 (1984. szep-

tember) 16–19.
“A hír és a kép: Dreyfus – filmen,” Filmvilág 28.2 (1985. február) 30–32.
“Szertartás és irónia: Roman Polanski portréjához,” Filmvilág 28.12 

(1985. december) 32–37.
“Rövidtávfutók: Egy régi ‘új hullám’ Angliából,” Filmvilág 29.12 (1986. 

december) 18–23.
“A kudarc igézete: John Huston, a Kézműves,” Filmvilág 30.12 (1987. 

december) 36–41.
“Háború és vége: Vietnam értelme,” Filmvilág 33.5 (1990. május) 39–

43.
“Az élet ősze: Monty Python avagy a hülyéskedés diadala,” Filmvilág 

33.8 (1990. augusztus) 38–43.
“Tony Richardson,” Filmvilág 35.1 (1992. január) 2.
“Gene Kelly (1912–1996),” Filmvilág 39.3 (1996. március) 3.
“Száz éves a halhatatlan: Centenárium,” Filmvilág 40.7 (1997. július) 

5–7.
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“William S. Burroughs 1914–1997,” Filmvilág 40.9 (1997. szeptember) 
2–3.

“Életre-halálra: Dráma a bíróságon,” Filmvilág 42.11 (1999. novem-
ber) 48–49.

“Stanley Kramer (1913–2001),” Filmvilág 44.5 (2001. május) 2.
“Szemünk állása: Joel Coen: Az ember, aki ott se volt,” Filmvilág 45.3 

(2002. március) 4–7.
“A kelta tigris: Írek a moziban,” Filmvilág 45.10 (2002. október) 45–48.
“Karel Reisz (1926–2002),” Filmvilág 46.1 (2003. január) 3.
“Nábobok, páriák, Rádzs: Rejtelmes India,” Filmvilág 46.2 (2003. feb-

ruár) 16–21.
“Író a moziban: Graham Greene és A csendes amerikai (Phillip Noyce, 

The Quiet American),” Filmvilág 46.6 (2003. június) 26–30.
“Cloyne püspöke moziba megy: Beckett és a film,” Filmvilág 46.7 (2003. 

július) 44–45.
“Az újbeszéltől a reality show-ig: George Orwell és a film,” Filmvilág 

46.9 (2003. szeptember) 4–7.
“Az árulás szelleme: Kazan és démonai,” Filmvilág 47.3 (2004. már-

cius) 4–8.
“Mámor és hamvazószerda: Francis Scott Fitzgerald, a jazz-korszak 

krónikása (Jack Clayton, The Great Gatsby),” Filmvilág 47.7 (2004. 
július) 14–17.

“Legenda a filmvásznon: Arthur király és lovagjai,” Cinema 2004/9 
34–35.

“A rend és a káosz: Altman Amerikája,” Filmvilág 48.9 (2005. szeptem-
ber) 4–7.

“Terry Gilliam és a Monty Python Repülő Cirkusza,” Cinema 2006/1 [tf 
szignóval] 80.
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Ferencz Győző

Takács Ferenc és Bill Mc Cormack 
látogatása a Deák téri Evangélikus 
Országos Múzeumban 1983-ban

Hugh Maxton
A protestáns múzeumban
At the Protestant Museum

1.

Kezdek hozzászokni, hogy semmit nem értek. 
Aluljárók hangolják össze vándorlásaimat. 
A szavak zenévé oldódnak, mire hazaérek 
szoba-konyhámba, napi idegenség-adag.

A kevés már bőség. Angolos beefsteak, káposzta 
ünnepélyes fordításban a művelt étlapon, 
ezt választom és eszem. A sors úgy hozta, 
a nélkülözést is az erények közé sorolom.

Januárba fordulnak az enyhe napok, 
a nőrímek rosszkedvűen leeresztenek, 
a naptár betelt és mégis nyitott. 
Az idő múlik, a jövő egyre kevesebb.

Husz és Melanchton és Luther hagyott 
kísérletező ifjúkorom lapjain ujjnyomot. 
Keveset tudtunk róluk, de ők voltak a mi szentjeink. 
Egy király tiltakozása tett kiválasztottá minket.

Kiváltság csókja, jutalma szegénynek, 
ilyen tréfákra futotta, de ezt, sőt az egészet 
győztük hittel. A vándorprédikátor 
hangját nem hallottuk – „a történelem itt véget ér”.
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2.

„Én, Dr. Luther, kijelentem, 
hogy egyetlen 
feleségem, drága 
Katalin gyámolítására, 
vagy (ahogy a szokás mondja) 
korlátlan használatra és tulajdonba 
örökül hagyok 
először: egy kis birtokot 
Fulsdorfban, 
amelyet megvásároltam és rendbehoztam…

Nem használtam 
(és erre jó okom van) 
jogi kifejezéseket, 
Isten és az emberek 
színe előtt, 
sőt még a pokolban is 
köztiszteletben álló 
és részrehajlás nélküli 
bíró vagyok, akinek 
szavait semmiféle fiskális 
nem forgathatja ki.”

3.

Ez a börtönlelkész tanúvallomása:

„Aztán arról beszélt, hogy ha a helyzet rendeződik, keressem fel 
feleségét, mondjam meg neki, hogy holtestét exhumáltassa, és 
Tarpára szállítva, ott helyezze végső nyugalomra a református 
temetőben, mivel ott evangélikus temető nincsen.

Kis italt kért. Az Úrvacsorai kehelyben lévő bort megitta. Közben 
egy katona odaadta neki a pálinkáját is. Pár korty pálinkát is 
ivott.

Ekkor kis hasmenése jelentkezett, arra kért, hogy pár pillanatig 
hagyjam magára. Néhány perc múlva kinyitotta az ajtót, és kért, 
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hogy ismét menjek be. Arra kért, hogy az utolsó órák emlékét 
mondjam el majd feleségének. Amikor kiléptünk a zárkából, a 
kívül álló őr tisztelgett és megcsókolta Bajcsy-Zsilinszky kezét.

Én már csak a kivégzés után lettem a kivégzés helyére 
kirendelve. Hogy temetésén ott lehessek, és sírba szálló porát 
megáldhassam, ezen kérésemet elutasították.”

4.

A történelem itt végetér. 
A gondnoknő besöpri a napi bevételt 
és bezárja a boltot, 
hazamegy és meggyújtja a tűzhelyt, 
a tükörbe mosolyog 
gyanú felett álló aranyfogával. 
Kincs ő, 
az Úrnak a kincse.

A történelem itt végetér. 
Egy hátrabukfenccel 
az elme hazaszáll 
pajtákhoz és padlásokhoz, 
fúrógépekhez 
és gazdasági épületekhez. 
Biztosíték, önrendelkezés, 
évek ígérete, 
fúrógép, 
őfelsége ejtőernyős ezredének 
titkosrendőrsége 
lord Widgery elnöklete 
alatt. Fidei defensor,
őrizd a betiltott 
nyelvet, töltsd meg a múzeumokat.

A történelem itt végetér, 
merengve tekint vissza 
a parlamentre. 
A szegények jutalma, 
gondtalan nap a szomszédokkal.
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5.

A kisföldalattin megállódhoz közeledve 
imába kezdek, Bajcsy-Zsilinszky. 
Idegenben múlik az idegenség, a büszke 
halál méltó szavait megsemmisíti.

Egy élhetetlen szkeptikus vörös könnye hull, 
beméri a távolságot szó és kép között, 
otthon és félelem között szakadékba hull, 
a kor sivár egyformaságába öltözött.

——

Imádkozz Bajcsy-Zsilinszky lelkéért.

Imádkozz Pásztor hadnagy lelkéért.

Imádkozz Hunter Gowan lelkéért, aki egy héttel a felkelés előtt 
kardjával levágta egy pápista ujját, hogy megkavarja vele a puncsot, 
mint a róka farkával az igazi vadászok.

Imádkozz Krisztus lelkéért, aki mindennek kezdete.
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Jegyzet

Hugh Maxton írói álnév, William J. Mc Cormack ír költő és irodalomtör-
ténész költői munkásságát takarja. „A protestáns múzeumban” című 
vers az At the Protestant Museum (1986) című kötetének címadó da-
rabja.1

William John Mc Cormack 1947-ben született Aughrimben, 
Wicklow megyében, a dublini Trinity College-ban szerzett diplo-
mát 1971-ben és Derryben, a New University of Ulsteren szerzett 
PhD-fokozatot 1974-ben. Számos egyetemen tanított Írországban, 
Angliában és az Amerikai Egyesült Államokban. 2001-ben a Goldsmith 
College-ból (University of London) vonult nyugalomba, jelenleg 
Írországban, Wicklow megyében él. Tagja az Aosdánának, az ír akadé-
miának.

Mc Cormack sokoldalú és termékeny szerző. Hugh Maxton néven – 
fordításaival együtt – tucatnyi verseskötetet adott ki, írt regényt és me-
moárkötetet is. W. J. Mc Cormack néven pedig jelentős könyvek sorát je-
lentette meg, különösen amióta abbahagyta a tanítást. Szövegkiadásai, 
forráskiadásai és antológia-szerkesztései ugyancsak jelentősek.

Mc Cormack – többünk számára, akik ismerjük, Bill – sokszor járt 
és többször is hosszabb időt töltött Magyarországon, szoros szálak-
kal kötődik a magyar irodalomhoz. Ady Endre, Weöres Sándor, Nemes 
Nagy Ágnes verseit fordította angolra.

From Burke to Beckett: Ascendancy, Tradition, and Betrayal in 
Literary History című átfogó korszakmonográfiájának és Blood Kindred: 
W. B. Yeats. The Life, the Death, the Politics című, Yeats fasizmusával fog-
lalkozó könyvének elején is köszönetet mond Takács Ferencnek.2

„A protestáns múzeumban” élményanyaga is 1983-as budapesti 
tartózkodásához kapcsolódik. A Magyar P.E.N. Club meghívására több 
hónapon át itt élt és dolgozott. A protestáns múzeum a budapesti Deák 
tér 4. alatt található Evangélikus Országos Múzeum, ahová Takács 
Ferenc kalauzolta el egy sétájuk alkalmával 1983-ban. A múzeum 
viszonylag új volt, Dr. Fabiny Tibor egyháztörténész professzor kez-
deményezésére és sokévi szervezőmunkája nyomán 1979. július 27-

1.  Hugh Maxton, „At the Protestant Museum,” in Hugh Maxton, At the 
Protestant Museum (Mountrath: The Dolmen Press, 1986), 39–42.

2.  W. J. Mc Cormack, From Burke to Beckett: Ascendancy, Tradition, and 
Betrayal in Literary History (Cork: Cork University Press, 1994), ix; és W. J. Mc 
Cormack, Blood Kindred: W. B. Yeats. The Life, the Death, the Politics (London: 
Pimlico, 2005), xii.
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én nyílt meg. Az ünnepélyes megnyitón egyébként Weöres Sándor is 
beszélt. Billre nagy hatással volt a múzeum állandó kiállítása.3

A vers a kiállítás anyagából több tételre is szövegszerűen utal. A 
2. részben idéz – az evangélikus hagyománynak megfelelően magya-
rosan írva a nevét – Luther Márton 1542-es végrendeletéből, amely-
ben feleségére, Bóra Katalinra hagyta vagyonát. A végrendeletet báró 
Jankovich Miklós, katolikus arisztokrata és műgyűjtő vásárolta meg 
egy észak-német evangélikus családtól 40 aranyért. Jankovich 1815-
ös végrendeletében a Luther-végrendeletet a magyarországi evangéli-
kus egyházra hagyományozta. A végrendelet Luther Márton saját kezű 
írása, és a dokumentum érdekessége, hogy a hitelesítő tanúk között van 
a tizenhatodik század másik nagy reformátora, Melanchton Fülöp is.4 
A végrendelet a múzeum kiadásában magyarul, angolul és németül is 
megvásárolható. A 3. rész Bárdosi Jenőnek (1910−1985), a sopronkő-
hidai fegyház evangélikus börtönlelkészének, Bajcsy-Zsilinszky Endre 
kivégzése után négy hónappal, 1945. április 26-án jegyzőkönyvbe vett 
vallomásából összeállított szövegmontázs. Ő volt Bajcsy-Zsilinzsky 
utolsó óráinak egyetlen tanúja.5

A tételszerűen építkező költemény ezeket a szövegeket a 4. résztől 
kezdődően az ír történelem és politika kontextusába helyezi. A fidei de-
fensor kifejezéssel utal például az angol protestantizmus történetére, 
és a kifejezés jelentésbeli változására, ahogyan a X. Leó pápa által VIII. 
Henriknek adományozott cím jelentése az ellenkezőjére fordult: a ka-
tolikus helyett az anglikán egyház által megtestesített hit védelmezője 
lett a király. Hivatkozik továbbá az 1972. január 30-i Véres Vasárnapra 
(Bloody Sunday), amikor az észak-írországi Derryben tizenhárom 
polgárjogi tüntetőt és járókelőt lőttek agyon a brit hadsereg katonái. 
A Widgery-vizsgálóbizottság, amelynek vezetője az angol legfelsőbb 
bíróság elnöke, Lord (John) Widgery volt, közfelháborodást keltő je-
lentésében felmentette az angol katonákat a vád alól, hogy védtelen 

3.  Cf. „A múzeum története,” in EOM (Evangélikus Országos Múzeum), láto-
gatás: 2012. október 15. <http://www.evangelikusmuzeum.hu/hu/magunk-
rol/eom>.

4.  Cf. Czenthe Miklós, „A Luther-végrendelet ’kalandjai’ – Hogyan került 
a dokumentum a magyarországi Evangélikus Egyházhoz?,” in evangelikus.hu 
(Magyarországi Evangélikus Egyház), látogatás: 2012. október 15. <http://
www.evangelikus.hu/teologia/a-luther-vegrendelet-201ekalandjai201d-
2013-hogyan-kerult-a-dokumentum-a-magyarorszagi-evangelikus-egy-
hazhoz>.

5.  Cf. Dr. Temesvári Tibor, szerk., „Bajcsy-Zsilinszky Endre utolsó stációja,” 
in Történelmi emléklap, látogatás: 2012. október 15. <http://users.atw.hu/
historiamozaik/bajcsy_zsilinszky_endre_utolso_stacioja.html>.
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civileket öltek meg. (Tony Blair brit miniszterelnök 1998-ban új vizs-
gálatot rendelt el: a Saville-jelentés 2010-ben jelent meg és bebizo-
nyította, hogy a katonák nem mondtak igazat, amikor azt állították, az 
első lövéseket a tüntetők adták le.) Egyéb utalások is vonatkoznak erre 
az időszakra. Az észak-ír polgárháború, a „The Troubles” során a terro-
risták, a minden bizonnyal hitelt érdemlő szóbeszéd szerint, Black and 
Decker fúrógépekkel kínozták és csonkolták áldozataikat. John Hunter 
Gowan (1727?−1824) angolokhoz hű ír protestáns földbirtokos, a 
„Fekete csürhe” (Black Mobs) néven ismert lovasság vezetője volt, és 
a katolikusok ellen elkövetett rémtetteiről vált hírhedtté. A versben 
említett eset is megtörtént.6 Pásztor hadnagyról Bill kérdésemre el-
mondta, hogy nem valóságos személy, afféle akárki, fiatal katonatiszt, 
akinek a neve visszautal a 2. rész börtönlelkészére és Jézus Jó Pásztor 
példázatára (János 10,1−18).

A vers nemcsak egy ír és egy magyar irlandista barátságának és 
szakmai együttműködésének személyes emlékét őrzi, hanem az ír-
magyar kulturális emlékezetnek is becses darabja. Ehhez teszem most 
hozzá a fordítással, mindkettőjük barátjaként, a magam részét.

6.  Cf. „The Boys of Wexford,” in BBC, látogatás: 2012. október 15. <http://
www.bbc.co.uk/northernireland/ashorthistory/archive/intro153.shtml>.
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Gyukics Gábor

Két vers Takács Ferencnek

a felbukkanó dinnyehéjra várva

nézem a folyót
lassú
figyelnem kell
hogy lássam
merre halad

órákig bámulom
mielőtt
hátat fordítok a víznek

amíg néztem
fölhúztak mögém egy falat

visszafordulok a folyóhoz
benne
rengeteg dinnyehéj
harapdálják a halak
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zajtalan

nincs csend
nincs minek háttal állni

hallható a levegőt karcoló
jelbeszéd
térre függesztett hangjai
jeltelen tűnnek el
ha nem rögzíti őket
a hallóideget pótló
önkéntes agy

a hóolvadás
a karóra nagymutatója
morajlik
perceg
látni véled
hallani nem
talán csak
ha eggyé nem válsz
az uralkodó
mozdulattal
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Kuroli László

Jupiterre!
Allegro vivace

Takács Ferinek

A magyar emberevés közben nem beszél, én azért mégis. Kalandos éle-
tem során egyszer pincérként kellett siklanom egy tartózkodón ele-
gáns vendéglőben, ne legyen neve, húzódjon meg szerényen egy szé-
kesegyház tövében. Norbertóval, kitűnő fikcióval dolgozhattam együtt, 
először csak a keze alá, egy műszakban vele. Nagyvonalú, kedves és 
szigorú főúr egyszerre; én tehát mellékúr, néztem és igyekeztem. Járt 
hozzánk egy Hoffer nevű gourmet, nagyhírű dinasztia sarja, hiú, hedo-
nista hím. Nem is járt ő, jelenné vált a vendég-térben, penetrálta azt, 
oda lett. Ajtó ki, Hoffer be, nyomában mindig ugyanazon attraktív, sej-
telmes nőalak, szépnek nem, csak föltűnőnek mondták volna szigorú 
eszteta élv-társak, kissé lárvaarcú. A majtényi síkon, hol a hősi könny 
csorog alá, mindig erősen és ügyetlenül fölhordott make-up takarta 
meztelen bőrét. Mint politically correct fogalomtár a köznyelv felszí-
nén, úgy. Mint festősegéd hebrencs mázolása a falon, úgy.

Úgy alakult az étlapi tradíció, a választási duett, hogy rákkoktélt kértek 
„előre”, hiszen valamiből lesz egy másik valami, de ez itt csak úgy a 
semmiből – salátaágyon kapros-citromos szószban merészen föltor-
nyozott rózsaszín rákok. Mindig koporsó-feketére égetett pirítóst ren-
deltek hozzá. „Norberto, édes aranypofa, Isonzónál vagy Doberdónál 
löketet kaptam, mit rebegtél, mennyit fizetek?” Hoffer esemény lett ná-
lunk, kihívás, bevonulása megrengette a székesegyház tövét, barokk le-
gyünk vagy szabadok? Ötleteit mórikálva fogadtuk, szeszélyegyenlőség, 
sörbe öt citromkarikát?, azonnal hozom, Uram! Legyen most kivétele-
sen jéghideg a brokkoli krémleves? Egy laza lasagna? Most alkotta meg 
a szakács, freskófriss, még Anton Maulbertsch előtt merem ajánlani! 
Tommaso Schillaci odalent, egy raritás, fiatal, ambiciózus ínyesmester! 
Miután kibontottuk a borsmártásból, legyen a bélszín kissé véres, mint 
az alkonyi ég fáradt szeme?

Napok múltak, hetek mentek ‹vagy fordítva›, rákkoktél nem változik, 
Hoffer vonul, nyomában az attraktív nő, örök jelen idő, mi pedig cinko-
san biccentünk: íme hát, a rákkoktél az Univerzum biztos, kitüntetett 
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pontja! Így rendelte, Uram, odafönt és idelent. Pavlovi reflexek kezdtek 
dobolni bennünk, mikor egyszer megint indulni látszott a szcénánk, 
egy ámulatos napon – éppen június 16dikát mutatott a naptár. Ragyog-
tunk, sürögtünk-forogtunk, egyszerűen zseniálisnak gondoltuk, amit 
csinálunk. Ritka, de van ilyen. Két villanás az arany ragyogásban. Ajtó 
ki, Hoffer be, látjuk már: hibátlan minta. Mire Norberto, két hátra sas�-
szé után, mint egy leleményes Napóleon, vagy Auftaktot beintő Kara-
jan, No. 41, K. 551, hangosan leszól a konyhára, hogy zeng tőle a torinói 
étterem is, „Tommaso, prenderesti il Cocktail di Gamberi!”

Három lépcsőfok vezet le a vendéglőbe, bár nincs időnk ezen bánkód-
ni – csak később tudjuk majd meg, mit tesz három lépcsőfok viszony-
lag felnőtt, ivarérett emberekkel. Hogy már mit tett volt velük. Midőn 
Hoffer  leereszkedik ‹a mi szintünkre›, és kéjesen belefúrja az omlós 
jelenbe villáját, álmélkodva látjuk, hogy egy totálisan másik nő van az 
ő drága lába nyomában. Egy nagyon szép idegen nő ott ám! Szent János 
apostol úgy mondja, illetve a fordítás, hogy csönd lett az égben, úgy egy 
félórára. Norberto rám nézett, úgy értem, omlós arcomba fúrta szeme 
villámát – ha le tudnám írni e pillanatot és pillantást, most bizonnyal 
én lennék Gustave Flaubert. Úgy döntöttem, igaz szavakat forgatok ki, 
és közben figyelem, mi történik velem.

Szépen asztalhoz ment férfi és nő, s akkor ezt halljuk: „Honnan tud-
ják itt, hogy mit akarunk enni?” Mindketten éreztük, fióka-zsenik ‹sors 
léha kegyeltjei›, hogy ungaro-talján vérünk agresszíven föltolul abba a 
nagy, buta arcunkba. Norberto a mindig bódító kávéfelhőben azt a ver-
bumot használta, amely a hímvessző használatának rossz hatásfokát 
hivatott kifejezni az európai nyelvekben.

Döbbenetesnek tartom, hogy, már nagyon régóta, a nemi élet történé-
seit a sikertelenség, a rosszindulat vagy az átverés metaforáiként hasz-
náljátok, nyelvtársaim.

A rákkoktéli előjáték után a szép nő fölállt és elment hátra, hogy bepú-
derezze az orrát. Joyce kolléga úgy mondja valahol az Ulysses-ben, she 
paid a visit to Miss White. Hoffer olyan mozdulattal parancsolt oda Ő 
Szent-Asztalához, mint egy szabadnapos Jupiter, és fojtott hangon osz-
totta meg velünk kétségkívül szubtilis, optikai jellegű kételyeit: „Hü-
lyék!, hülyék!, ez a feleségem; akivel meg hozzátok járok, az a nőm! Hát 
nincs szemetek, hülye faszok?” Majd átmenet nélkül elnevette magát, ju-
piteri kacaj volt, nem bírta szcénával!, érezhessük, hogy kedves, szeret-



102

hető, és oltári nagy bránerek vagyunk. Ez a hiba emelte meg kicsit jú-
nius 16dikát, tette egy változattá a szép reménytelenségre, az üres férfi-
gőg és hűtlenség bukásának azért mégiscsak megnyugtató pillanatává. 
És megértettem, hogy van, amit nem lehet elkúrálni, de ha mégis elk, 
akkor az elk-et emelt fővel kell vállalni. Hoffer a jelenet végén akkora 
borravalót adott ‹lelkiismeret-furdalás?›, hogy Norbertonak előre kel-
lett hajolnia – Karajan fals hangot hall valahonnan hátulról, a kürtösök 
és fagottosok felől. „Elnézést, mennyiből? Megismételné még egyszer, 
kérem?” Ő is Isonzónál vagy Doberdónál, bezahlen!, mindig nyelvet ölt 
a múlt.

Miért falok föl embereket? Mert a második hofferi nő sokkal vonzóbb, 
szebb, kedvesebb asszony ízlésem szerint, mint az első, az attraktív, 
kissé lárvaarcú, azért. Az erkölcsöt most nem vizsgálom, azért. Elha-
tároztam, hogy végigpillantok testen és tájon. Ha regényben volnék: 
bizony Uram, a férfiakat kevésbé ismerem, mint a nőket – és a nőket 
szinte egyáltalán nem ismerem. Az Univerzum tehát, úgy komponál-
junk, nem a józan észnek vagy klasszikus ízléseszménynek engedel-
meskedik, hanem a rákkoktél lüktető szeszélyeinek.
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Donald E. Morse

The Seven-Day Camel

“It’s hard to sing with an empty glass.”
–Irish Proverb

Rural County Wicklow, Ireland, 1974
The black-bordered door of translucent glass swung back into 

place. Under the swirls of smoke Jack recognized the familiar aisle 
created by two rows of dark coats topped by plaid or grey caps. The 
men all held partially filled half-pint glasses of the dark brown gargle. 
Those on the left leaned against the bar, while those on the right sat 
upon a low bench behind a scattering of tiny tables. Through the haze 
someone groped around a table heading for the bar. Must be his turn 
to get a round, Jack thought. He was halfway through the room before 
he spotted his guests up ahead in the lounge. Probably they have had 
a hard time believing this could be the “snug local” I touted back at the 
house, he speculated.

The lounge was more of the same dark coats and cloth caps except 
the distance between bench and bar was greater to allow for the darts. 
A game was in progress, but then a game was always in progress from 
eight each night until closing.

“Evening,” Jack offered generally.
“Evening,” echoed back from beside the bar to be joined by a few 

“Hallos” from the bench and one more formal “And good evening to 
you” from behind the bar. Jack grinned. Irish pubs might be short on 
decor and what his friends back home called “atmosphere,” but they 
more than made up for such omissions with their friendliness and, 
of course, their good wares obtainable in such quality nowhere else 
on the globe. Quickly he covered the few remaining feet from bar to 
lounge and caught up with his guests.

“Oh, there you are. Is this the right place?” The tone Mrs. Ernst 
used clearly indicated that she had grave doubts about the whole 
enterprise, including this rather down-at-heels lounge area.

“Yes. It is,” replied Jack. “Now don’t be judging it only by 
appearances. You’ll see. Say, there’s a seat over there against the wall 
with a bit of table we can use. Why don’t you go over and secure it, 
while I get us some refreshments? What’s your pleasure?” He guided 
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them towards the vacant spot, keeping an expectant look on his face. 
Get them focused on something besides the looks of the place, he 
thought. His generosity was prompted not only by a desire to see them 
comfortably settled, but also by a strategy arrived at through no little 
experience of always buying the first drinks before there were too 
many in the round.

“I don’t know what to have, do you Harry?”
“Would you like to sample the local waters?” Jack interposed.
“OK, I’m game for anything.”
Anything? Why you randy old goat, who would’ve thought you were 

up to that. Aloud he said, “How about a whiskey or a pint of stout?”
“No whiskey for me, thanks, but what’s stout?”
“It’s Guinness, dark and just loaded with vitamins.”
“Oh. Is it a tonic wine?”
 “Some think so. It’s what almost everyone’s drinking here.”
“Oh, yes, I see.” Doubt raced across Mrs. Ernst’s face as she looked 

again at all the half-filled glasses. “Doesn’t look all that appetizing, but 
when in …”

Jack interrupted. “Yes, that’s true. But that’s part of its secret 
attraction. Because it looks so black and bitter, you’re always surprised 
that it tastes so good.” He was about to continue and deliver a brief 
sermon on goodness and Guinness, but decided against it. This 
was hardly the time for lecturing, especially when he would not be 
preaching to the converted.

“Well, all right, we’ll try some.”
“Good. I’ll get it.”
“Oh, no. Let me.”
“No, I insist. You go and claim the seats on the bench.” Jack turned 

and marched up to the bar.
“Now, Sir.” The barman waited expectantly.
“Two pints and a glass of stout, please.”
“Two pints and a glass of Guinness, right, sir.”
Jack radiated approval for the curate’s courtesy. Ah, the unfailing 

politeness of the natives. Wish they could export that round the world, 
especially to America. Make the globe an altogether more hospitable 
place for those of us just passing through. Turning back from the bar, 
he saw both Mr. and Mrs. Ernst taking seats on the bench as those 
on either side squeezed together to make room for them. As Jack 
approached, a man rose and offered him a seat across the table from 
them.
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 “Ah, no. Now don’t get up.”
“It’s all right. I can sit over there and you’ll want to be with your 

friends.”
“But I can stand perfectly well.”
“Not at all. Not at all. Now you just sit down here and enjoy 

yourself.”
Thinking it would be rude to refuse, Jack sat on the warm seat 

before the low table cluttered with empty bottles and cigarette ends.
“I’ve ordered the pints, but it will take a while.”
“Why, is there much of a line waiting?”
“No, no. It’s not that. You just can’t pour a glass full of stout and 

drink it down. It has to settle to be any good, so they fill about a third 
of a glass, leave it a while, come back and pour in a bit more, let that 
settle, then they repeat the process until the glass is filled to the brim. 
Takes three minutes to do it properly.”

“Three minutes?”
“Right. Can’t hurry good stout. It’s exactly like the whole country: 

nothing in a hurry. No one over here rushes to do anything—unless 
they’re a British, German or American tourist. Those race around the 
country trying to see everything and miss most of what’s worthwhile. 
There’s an old Irish proverb: ‘When God made time, He made plenty of 
it.’ Did you ever hear of anything more un-American?”

“Not really.”
“When you get to the west of Ireland, you’ll see the farmers 

driving their donkey carts to the creamery with their morning milk. 
Nothing hurries them. And then in the evening they all go to the pubs 
to quaff the national drink which takes three minutes to pour: Can you 
imagine anyone in Chicago or Detroit or Los Angeles waiting three 
minutes for his beer? I can’t.” He probably would have rambled on in 
this fashion, but the barman signaled that the pints were ready. His 
guests had listened politely to his going on, perhaps thinking it all 
part of the place’s atmosphere. Up at the bar Jack paid for the drinks, 
then picked up the foaming pints and made his way back across the 
room. Meanwhile, Mrs. Ernst had struck up a conversation with their 
neighbors. Jack handed round the glasses, saying, “To your very good 
health.”

“To yours.”
The Ernsts tasted it tentatively.
“Well, what do you think of it,” asked Jack, wiping the foam from 

his upper lip.
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“It’s not bad.”
“Pretty good, but it will take some getting used to.”
“Yes, I suspect that it is an acquired taste for most foreigners, but 

certainly it is one well worth acquiring.”
As the night wore pleasantly on, the Ernsts decided that for this 

first time out they would not indulge in too much of the national drink, 
not wishing to overtax the acquisition process, and so switched—
reluctantly, they said—to whiskey. Never at a loss, Jack promptly began 
regaling them with the history and properties of whiskey, which was, 
after all, an Irish invention.

“The Gaelic for whiskey is uisce bea or ‘water of life.’”
“Is that so?” was the only response he got. The Ernsts were clearly 

not as interested in his bits and pieces of travel brochure history as 
they were in the conversation of the three men next to them. The topic 
was a comparison of ancient and modern farming, but like most such 
conversations this one was beginning to verge on the risqué as the talk 
shifted from crops and weather to various methods of gelding.

“Well, of course, you realize now that everything’s easier today 
than it was in me father’s time,” said the man on Jack’s right to Mr. 
Ernst. “Why, as a little boy I can remember my uncle once going after 
the bull with a penknife and he all tied up roaring on the ground.”

“With a penknife?” stammered Mr. Ernst, looking as if he could not 
possibly have heard correctly.

“With a penknife,” repeated his informant. “Now I don’t know if 
he’d nothing else at all to hand, but that’s what he was after using, and 
didn’t the old bull know what was coming off? Aye, you can bet on it 
that he did.”

Gingerly, Jack felt down between his legs, Yes, his were there and 
still intact. He was glad he checked as you can never be too careful 
about such things.

“Well now, don’t you know that today, why there’s nothing much to 
it,” chimed in the neighbor of the first man. “Why with just one squeeze 
from that special tool the modern gelder do be using—why, they’re 
off.”

“Does it hurt the animal very much?” queried Mrs. Ernst. Bet she 
belongs to the SPCA, thought Jack. Perhaps this will give her some 
research material for their next meeting. Could title it “Gelding Then 
and Now.” Immediately he regretted his mental sally. After all, it was 
good to see both of them pitching into the conversation and the farmers 
certainly appreciated their responsive audience.
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“Oh, I don’t think so, really,” answered the second man. “Them rams 
now they are a bit sore from the bruises for a day or two afterwards, 
but that’s about all.”

“You know, though, that does remind me of a day many years 
ago now before all these grand new tools came along. I was coming 
down the road above Tim Conway’s farm around gelding time when 
I noticed all the sheep crowding down into one end of the pasture 
below. Coming closer I could see that they was all rams and that there 
was this man and boy working away on them. First they’d grab a ram, 
throw him down on the ground where they’d both hold him while 
another man stood by with two bricks in his hands. ‘Good God,’ says I 
to meself, ‘sure and he’s not goin’ to use them things on the poor baste.’ 
But I was wrong, for doesn’t your man there step up behind the ram on 
the ground, take aim and smartly crack those bricks together. Oh, the 
pitiful sound that from out of the ram then: It would make your heart 
bleed to hear it. When the two that was holding him down let go, all 
the poor thing could do was stagger off into another corner of the field 
and collapse on the ground. No one paid him the slightest mind, for as 
quick as you like the man and boy grabbed another, threw him to the 
ground and didn’t your man step right up and have another go with 
the bricks.

“‘Well,’ says I to meself, ‘I’ll up and have a word with him.’ So I steps 
up to him and says I, ‘Nice evening, isn’t it?’

“‘Oh the best,’ says he.
“‘Well,’ says I, ‘I see you’re after doing a bit of gelding.’
“‘Oh, yea,’ says he, ‘and it’s about time too. Them rams is getting a 

bit hefty about the bag.’
“‘Well,’ says I, ‘you didn’t find anything too terribly sharp for to do 

the job with.’
“‘Oh no,’ says he, ‘these bricks may be dull, but they are after doing 

a fine job.’
“‘But,’ says I, ‘but doesn’t it hurt?’
“‘Oh no, not at all,’ says he, ‘not unless you get your fingers caught.’ 

And splat! away he goes to do another.”
Laughter exploded around the little table. Grinning, Jack thought 

of how he’d tell this story later to Mary, but improve it by leaving out 
all those “says he” and “says I.” Someone tapped him gently on the 
shoulder, offering a full, dark pint. “Many thanks,” he responded. Guess 
someone’s got another round. He settled his pint securely on the table, 
shaking his hand to get rid of the excess foam that dribbled down the 
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outside of the glass. That’s the Irish for you, he thought. Not convinced 
they have a full pint unless the glass overflows. Bet the landlord who 
was told to “fill the flowing bowl until it doth run over” was English 
and his customer Irish. He leaned closer to catch the conversation. 
Apparently the arrival of a new round had triggered a story about 
someone who’d a drop too much taken.

“So there was Seán celebrating the great day, and by early evening 
he was properly set up. So out of the pub he reels, gets into the car. He 
was in no shape to walk. Not being one to waste time, he puts the car 
in gear and races away. Out onto the road he roars and what should he 
meet there but a passing funeral procession. Well, he’s in such a hurry, 
or else so bloody well drunk, that instead of putting on the brakes he 
puts on the speed and hits the hearse broadside. The force of the blow 
knocks the coffin clean through the window and out the other side 
onto the road. Seán knows that he’s hit something, so out of the car he 
gets. As he looks round to see if any damage has been done he spots 
the corpse on the grass. So as cool as you please, he leans over and 
apologizes for any possible inconvenience caused by his impetuosity. 
When he gets no reply, he takes your man on the ground’s silence for 
acceptance, so doesn’t he bend over and shake the corpse’s hand. Then 
composing himself and with a grand show of dignity he gets back into 
his car and drives off down the road to another pub where he spends 
the rest of the evening until tea time.”

The storyteller waited for the chuckles to subside then turned to 
Mrs. Ernst.

“Aye, now that’s a true story I’m after tellin’ ye, Mrs. Sure as I’m 
sitting here.”

“Aye, that’s right,” agreed his neighbor. “Why, do you know it 
wasn’t till later that evening that the guards caught up with him in 
the other pub. When they asked him, didn’t he know it was a corpse 
he was shaking hands with, he told them ‘Sure, and wasn’t it a good 
thing because I couldn’t do him any more hurt, could I?’ That may have 
impressed the guards for a moment, but it did not go down with the 
judge who fined him damages and costs.”

“Aye, Seán sober received a nasty surprise from Seán drunk.” As the 
talk drifted on, Jack leaned back completely contented. The good talk 
circled round his head, and the stout gurgled happily in his belly. What 
had St. Paul said? “Take a little wine for thy stomach’s sake.” That was 
it. A little wine and a lot of Guinness for thy equilibrium. Never trust 
anyone who’s teetotal, unless they’re not taking anything between 
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drinks. He recalled the many stories he’d heard in this and other pubs 
of someone who went mad because, according to the common wisdom, 
he was not a drinking man. While he wouldn’t go quite that far, he 
would admit to being suspicious of the man who did not take his glass 
with the rest. Wasn’t one of the tip-offs to the abnormality of some 
of Nixon’s crew, long before Watergate, when a reporter found two of 
the top aides sitting in the back room of a Miami gin mill during the 
’72 convention drinking milk, nursing their principles, and planning 
to steal the election. Good to be shut of the States for awhile. Things 
too close at home. Here the glorious landscape illuminated the petty 
sordidness of it all. He sipped his stout feeling the liquid slide down his 
throat then hit the previous pints now souring in his stomach.

“Remember the German who showed up here last month with the 
horse caravan?”

“Aye.”
“How could we forget him? He certainly could put away the pints 

of lager.”
“That he could,” recalled the first one to mention him. “But he 

made the mistake of coming down to the pub driving the horse and 
caravan. The horse must have taken his own sweet time about getting 
here, for he didn’t show up until half ten which left only one hour until 
closing time. The German was fuming, but what could he do? Once 
inside he tried to make up for lost time by knocking back the pints one 
after another as fast as he could order them.”

“And did he ever put them away,” offered a listener.
“True. That he did. By closing time he was feeling pretty good. Well, 

when he comes out of the pub most of us were standing around out 
there saying good night, and some of us were taking bets on whether 
he and the horse would make it back up the hill in the dark. First he 
had to get himself up on the caravan seat, but except for some huffing 
and puffing he seemed to have little trouble with that part of things. 
Down he flops onto the seat, picks up the reins and yells at the horse 
to get going. At least we think he did, for he spoke to it only in German. 
Mind you, none of us knows to this day what he actually did say, but 
from the redness in his face and the wild look in his eyes, I’d say it must 
have been fierce. On he howls while the horse, as pretty and cool as 
you please, tries to pull up a particularly succulent bit of grass, paying 
himself no mind at all. On howls the German. He must have called that 
horse every name he could think of until finally he ran out of breath 
and fell back exhausted.
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“Now the rest of us were just standing around or doing our 
business up against the wall—begging your pardon, Mrs.” He turned 
apologetically to Mrs. Ernst, but she, not knowing what he means by 
“up against the wall” had no idea he was speaking to her.

“Well,” he continued, “I guess he’d used up all his names, for 
suddenly he became quiet. Then Pat over here walked up to the horse 
as quiet as you please and says, softly-like to him, ‘Giddyap.’ The 
horse lifted up his head, looks Pat full in the face. Pat says ‘Giddyap,’ 
again and the horse, grateful for hearing something so sensible and 
comprehensible for the first time that night, picks up his feet and starts 
trotting off up the hill. The German was so startled by the sudden 
movement that he had to grab hold of his seat to keep from falling to 
the ground. Guess it never occurred to him that not all horses know 
German.”

The story met with quiet smiles and an immediate effort to top it 
with another tale of another German. Jack wanted to stay and hear it, 
but could not, for the first of the evening’s pints was knocking furiously 
upon his bladder walls demanding egress. Working his way through 
the maze of black coats he eventually reached the brown, fly-blown 
door with the irregular letters spelling “Gents.” Wonder why no Irish 
equivalent? All public conveniences were labeled “Fir” for men. But 
probably this proprietor lived in fear of accidents happening while the 
desperate patron searched frantically for a translator. Moving quickly 
up to the trough inside, Jack addressed himself to the pressing needs 
of the moment. Only after the stream was well started did he take any 
notice of his neighbor. To forestall the usual pleasantries about the 
weather, Jack trotted out a time-tested ploy he’d borrowed from some 
novel. “Ah, there you are,” he said to his companion of the moment. 
“Take it in good and cold and piss it out warm and useless.”

The fellow smiled. “You’re right there enough,” he said.
“Yes, looked at that way, it all appears a bit futile, but still there are 

all those lovely moments in between the intake and the outgo.”
His fellow at the well adjusted his clothing and headed for the 

door. “Well, back for some more of those good moments. All the best,” 
he called over his shoulder.

“All the best,” answered Jack, finishing up his own task. He dabbed 
his hands in the feeble trickle of water from the single spigot, shook 
them out and headed through the lounge back to the table and a 
waiting pint. Circling the glass with his hand, he felt again the coolness 
before tipping it up. Whoever could guess there was such a good use 
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for barley, he thought. Far better to toast it for stout than to give it to 
horses. Too good for them anyway. Looking up he was heartened to see 
the Ernsts in the middle of an animated circle. In a nation of talkers, 
there’s a ready welcome for the stranger who listens.

In a short space Jack’s glass became suddenly and depressingly 
empty. Mr. Ernst, detaching himself from the bench, appeared at Jack’s 
elbow.

“This is really so delightful. Don’t know when Carol and I’ve had 
such a good time. Can I get you something to drink?”

Thought you’d never ask, Jack responded silently. Aloud he said, 
“Why yes, I’d have another of the same, please.”

“Right. That’s a pint of—ah—Guinness?”
“Right.”
“Right. Would you like something to go with it? How about a glass 

of whiskey? You said it was the water of life.”
“So I did, but no thanks. The pint is plenty for me.”
“Oh come on. Let me get you one.”
Jack almost said something about American largess which 

mistakes the more expensive for the best and won’t really believe that 
some people actually prefer the one that costs the least, but he thought 
better of it.

“Well, all right. You’ve twisted my arm, but only a small one, please.”
Mr. Ernst went and ordered for the two of them. On his return 

he asked Jack, “What about the others? I mean those farmers we’ve 
been talking to all night. Could I offer them something? I’d like to, but 
I don’t want to be taken for the pushy American who comes over here 
to impress people by throwing his money around.”

Jack decided that he definitely liked the Ernsts very much.
“Oh, you needn’t worry about that. They would only think that if 

you bought every round or bought for the whole pub. An American 
dropped by and did that last week, and while they were all grateful 
they were also puzzled since he hadn’t just won the pools or had a long 
shot at the races. Anyway that fellow over there next to your wife got 
the last round, so…”

“He did? I thought that came either from you or was ‘one on the 
house.’”

“Sorry, don’t believe they’ve heard of that over here. This is a fairly 
low budget operation.”

Glancing around him, Mr. Ernst had to admit Jack’s description fit. 
Turning to the bench he inquired if they would like the same again and 
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the black coats, exercising remarkable restraint, allowed as how if he 
were having one himself they could be persuaded to join him.

The new round was distributed and duly examined, carefully 
tasted and pronounced fit for consumption.

“Now that’s what I call an honest drink,” said the man next to Jack, 
across from Mrs. Ernst. “You know, I used to be a traveler for the best 
Irish whiskey and had to go all over the country. It was a good life I had 
then what with plenty of samples and, of course, I’d to use the expense 
account to buy the publican and his curate a glass of the best. Since no 
one likes to be drinking alone, I’d take one along with each of them. 
What with one thing and another I had a good life until one year the 
distillery got it into its head that an Irishman might be able to reform 
the English ways of serving up their whiskey and increase their trade. 
So they shipped me off to England, but it was no go. No matter where I 
went things were all the same: every drink measured by that same wee 
measure and I could not get them to change it.”

“You mean the English shot glass is smaller than the Irish one?” 
interjected Mr. Ernst.

“Yes, indeed, it is. Now this is an honest glass you’ve kindly given 
me here—and I thank you very much for it—but the English glass is 
a mean little thing. We used to have an expression in the trade. ‘Like 
an English whiskey,’ we’d say, ‘so small it wouldn’t fill a hollow tooth.’ 
Terrible little things. Why you could put any two of them in a glass and 
still not find your drink. Yes, ‘so small it wouldn’t fill a hollow tooth,’” 
he repeated with evident satisfaction. Then, sampling the generous 
Irish measure, he declared, “Ah, now that’s good.”

“Aye, that it is,” chorused his listeners.
There was a pause. Mrs. Ernst moved to fill the lull. “Well, there 

certainly are some big differences between English and Irish pubs—
although this is one of the first Irish ones we’ve been in so far.”

“Yes,” added her husband in support, “all the English ones are 
decorated and have distinctive names, whereas over here most seem 
to have the owner’s name and are, er, well”—he groped for words, 
realizing too late that no matter how he finished the comparison the 
result would have to be uncomplimentary.

Jack decided on a rescue attempt. “That’s true,” he said, “but you 
know some of those fancy pub names can get you in trouble. One of 
my favorites is The Raven, which is next door to Queen Charlotte’s 
Maternity Hospital. I wonder if they put the slogan ‘Nevermore’ up 
over the door.”
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There were some polite smiles, but mostly puzzlement and clearly 
no laughter. Too late, Jack realized that not only was his joke too 
complicated but it also depended for its punch line on an American 
reference and worse still on an American literary reference. While he 
might have failed at being clever, he did succeed in starting the talk 
flowing again between visitor and local.

The rest of the evening passed quickly. Towards the end the topic 
became the recent and continuing oil crisis and the resulting very 
high gasoline prices. “Still and all, it’s not the easiest thing being in the 
petrol pumping business,” said one of the farmers. “Do you remember 
all the trouble Willie O’Brien had in getting started?”

“Oh, do I ever. How could I forget? He started out that autumn to 
build his little station and it wasn’t until the next April that he pumped 
his first gallon of petrol.”

“Why did it take so long, if the station was small?” asked Mr. Ernst.
“Well, you see the company he was tied into really did not know 

what it was they were doing, but Willie didn’t find that out until it was 
almost too late. His trouble began as soon as they tried to clear the 
land for the station. Took them over a week because everywhere they 
dug they found rocks and clay, but the trouble really started when he 
went to dig the hole for the storage tanks. You know they have to be 
buried so many feet deep because of some kind of safety regulation. 
Well anyway, Willie got in your man with the digger and away they 
went. The sods really flew around that place until they had this great 
hole dug out of the ground. A huge lorry brought the tanks over from 
Dublin and Willie got them all nicely settled in the new hole. The 
digger pushed back the dirt over them and Willie went off home to 
supper well satisfied with himself for doing a good day’s work. Next 
morning out he comes and down the road to his new station. When he 
rounds the turn of the road up above the station he knows something 
is wrong, for there sitting on his lot is something that looks for all-
the-world like an elephant. The closer he gets, the bigger it looks until 
when he was but a little ways down the road he recognizes what it is: 
there floating above the ground as pretty as you please were his petrol 
storage tanks, just as if they’d never been buried at all. Willie comes 
up and sees them resting there right on the ground with no sign at all 
of the hole. He looks all over the place for it, but it’s gone. Well now he 
wondered if he might be losin’ his mind or if someone was playing a 
joke on him. Probably not a joke he decided because who would go to 
all that trouble?”
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“But what had happened? Where was the hole?” asked Mr. Ernst.
“Wait till I tell you. It seems that the tanks floated up to the surface 

during the night because of all the ground water that seeped into the 
hole and pushed the dirt and tanks out of the way. Willie gets on the 
phone and calls the petrol company to tell them about his strange 
floating tanks and they sent an engineer down to have a look. They 
might as well have kept him in Dublin for all the help he was. He told 
Willie to dig the hole again, put the tanks in it, but this time to fill them 
up with water.”

“With water?”
“That’s what they said: “with water.” The theory was that the weight 

of the water would keep them in the ground and after the ground had 
a chance to settle, why then the company would come down and pump 
them out and he could open for business.

“Well, Willie hired the digger again, who comes back and digs out 
the hole again. Probably the most money he ever made for one hole. 
When he’s finished in go the tanks and Willie fills them up with water 
and goes off home. Next day he returns and what does he see but the 
tanks sitting happy as Larry upon the ground, with the hole again 
among the missing. First thing Willie thinks is that someone must have 
emptied the tanks, but when he checks them, sure enough they’re all 
full. So he empties them out himself. Oh there was some water out on 
the road that day; gallons and gallons of it all flooding down towards 
Flynn’s pub.”

“Did the company help him out?”
“Well that depends upon what you mean by ‘help.’ Sure they sent 

that engineer feller down again, but Willie was wise to him by this time 
and he refused to take any of his good advice with which he was so 
free. Instead he went and found someone who had gone through the 
same process in getting set up, and this feller told him the only way to 
do was to dig the hole, pump out all the ground water you could, sink 
deep piles to anchor the tanks and only then to put the tanks down 
and cover everything with cement—which is exactly what Willie did. 
He dug the hole, sunk the piles, tied down the tanks, filled them with 
water, poured cement over the whole business, piled the dirt on top 
and went off home and waited five months until the ground really 
settled. It worked, and next spring he opened his station some four 
months after he was supposed to. Took every penny he had and a lot of 
the bank’s too, if the truth be known.”

“Oh you’ve got to look out for those companies,” someone said.
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“True enough. They’re only in it for themselves. Don’t care a bit for 
the little fellow who’s pumping petrol for them.”

Almost time for last orders, thought Jack. Funny, as often as I’ve 
gotten gas from Willie I never heard that story. “What will you have,” 
he asked, “there’s just time for a last round.”

“Wait, let me,” interjected Mr. Ernst firmly. Jack made a brave show 
of objecting, but gave in. After Mr. Ernst returned bearing glasses for 
all, someone said that the discussion of petrol and water-filled tanks 
reminded him of the story of the camel who could drink enough to go 
seven days without water.

“You’ve not heard the one about the seven-day camel?” No one 
had, so he began. “Well, it seems that camels, as you all must know, are 
famous for being able to go several days without a drink—something 
that few of us here could do. In fact some of them are able to go for as 
many as four or five days without having a drop of water. Well, it seems 
that there was this feller over there in Egypt or one of them countries 
who had to do a good bit of traveling out in the desert. The way that 
he wanted to go was longer than usual, and he went around hunting 
for a camel one that could go the whole distance without having to 
stop once for water. He went to one camel dealer who had several for 
hire and asked if he had a beast that could go for seven days without 
drinking. ‘No,’ said your man, ‘I don’t. The longest any of mine will go 
is five days.’ The next dealer gives him the same story, as does the next 
and the next, until finally he runs across a dealer who, while he didn’t 
have any seven-day camels himself, knew of someone who did. He told 
the feller to go out and around this section of the city and when he 
came to the top of the hill over towards the west, he’d find a small hut 
with your man sitting before it, and that was the place he’d find the 
seven-day camel. So off he goes, up and around the section of the city 
until he finds your man sitting before a hut at the top of a hill. ‘Are you 
the man with the seven-day camel?’ he inquires politely.

“‘Why, yes, I have three-, four- and five-day camels and one or two 
seven-day ones.’

“‘May I rent one of the seven-day ones?’
“‘Certainly.’
“So he pays the price of the camel and makes all the arrangements 

to bring him back, where upon the dealer takes him across the way to 
show him the camels. He picks one out that looks good to him and your 
man hands him a couple of bricks. ‘What’s this for?’ asks the customer.
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“‘Well,’ says the dealer, ‘you want to take that camel over to the 
water hole and let him drink his fill. Now your ordinary camel will 
drink enough for five days, so what you do when you take him down 
there is watch him very carefully as he drinks. When he’s almost 
done, come up quickly behind him with the two bricks. Take careful 
aim and when he’s about to finish smash them two bricks together 
with the camel’s balls in between: When you do that the camel will 
go ooooooooosssssssh—and here he made a great show of quickly 
sucking in his breath—that’s the additional two days’ water for your 
seven-day camel.’”

First there were surprised looks, then roars of laughter as the 
story finished. The barman was calling, telling them all to “Drink up, 
Ladies and Gents. Drink up now, please.” People emptied their glasses 
and began departing.

“Good night now.”
“God bless.”
“God bless.”
“All the best.”
“Good luck to you now. Enjoy your holiday.”
“Oh yes, thank you so very much. I don’t know when we’ve had 

such a good time.” Clearly the Ernsts’ thanks were genuine, for they 
had thoroughly enjoyed the stories and the talk.

Out of the smoky pub they went into the clear night air. The Ernsts 
headed for their car, promising to meet Jack back at the house.

Overhead the dark blue night sky was crammed with stars. So 
good to see them, thought Jack. I never see stars at home with all the 
streetlights and shopping centers.

“Night,” he called to one of the farmers.
“Best o’ luck,” came back as the black figure started walking off.
Jack reached his car, slid onto the seat, braced himself, started the 

engine, put the car in gear and drove off down the road. Think I’ve put 
away enough pints to survive a seven-day drought meself, but mine 
are all right and with any kind of luck I should be able to put them to 
good use before long.

The little car rounded the bend and disappeared into the night lit 
by a myriad of stars and the setting moon, leaving the now-deserted 
pub behind.
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András Kappanyos

The Creativity of Remembrance or 
the Whetstones’ Testimony

When working on Ulysses, James Joyce confided to Ezra Pound that he 
had no imagination.1 To Frank Budgen, he identified imagination with 
memory.2 Once he mentioned D’Annunzio, Kipling and Tolstoy as the 
greatest natural talents of his times – three very imaginative talents 
so different from his own talent.3 And he agreed with Vico in that 
„Imagination is nothing but the working over of what is remembered.”4

If we consider the huge narrative universe of James Joyce’s oeuvre 
we cannot find a purely, exclusively fictional character, event or local-
ity. Joyce did not invent anything or anybody, and, if we take his earliest 
literary experiments, the epiphanies, as indicative, he never wanted 
to. It is a gross oversimplification, but we can divide his life into two 
sections: 1) gathering memories, up to 1904; 2) reworking them into 
literature, from 1904 on. The boundaries of this narrative universe are 
rather distinct: to the North: Howth Head; to the West: Chapelizod and 
Phoenix Park; to the South: Dalkey or Bray; to the East: Pidgin House 
or probably the Kish lightship. The time limits are about 1890 and 
1904. Of course, once in Portrait he gets as far as Cork, and in Exiles 
he gets as far as 1912, but these are clearly extensions of the same, 
strictly defined narrative universe. (We could also mention Giacomo 
Joyce as an exception but I would like to exclude that unique and very 
personal text from this examination.)

Let us now assume that we are dealing with these approximately 
fifteen years as time, and Greater Dublin as space. In James Joyce’s 
oeuvre we have record of many events that took place in this space-
time continuum and of many persons who played a role in them. And, 
of course, we have other, presumably more accurate records of the 
same events and persons. A great deal of Joycean scholarship and cult 

1.  Unpublished letter to Ezra Pound, 5 June, 1920, qtd in Richard Ellmann, 
James Joyce, 2nd ed. (Oxford: Oxford University Press, 1982), p. 661n. 

2.  Frank Budgen, Myselves when Young (Oxford: Oxford University Press, 
1970), p. 187. 

3.  From David Fleischman’s diary, qtd in Ellmann, James Joyce, p. 661n.
4.  Ellmann, James Joyce, p. 661n.
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deals with the correspondences and discrepancies of these records. 
Richard Ellmann has set a rather high standard for this kind of activity.

Our common assumptions are these: 1) James Joyce used the 
events, acquaintances, impressions and experiences of his life up to 
the age of twenty-two as raw materials for his works; 2) To be able to 
judge his actual achievements, we have to know the extent of the dif-
ference between literary and biographical facts; 3) Our curiosity con-
cerning the factual background is not a mere trespassing on personal 
matters but it has some justification from the point of view of a poetic 
investigation. And we might include a fourth, somewhat weaker as-
sumption: that Joyce himself recognized or even planned, this duality 
of his life before actually leaving Dublin. This would mean that he con-
sciously conducted the events and acquaintances around him in order 
to generate more interesting raw material for the second period, the 
reworking of memories.

What makes this approach still rewarding today is that the Joycean 
record of these narrative elements is not a static structure carved in 
stone, but a dynamic process that itself took several decades from the 
jotting down of the first epiphanies to the concluding of Finnegans 
Wake. So some narrative elements have an internal story as they get 
into the flow of storytelling raw and crude, and resurface from time 
to time, getting smoother, brighter and more compact, and sometimes 
dissolving completely. There are elements that appear in the epipha-
nies, then in Dubliners or Stephen Hero, then in Portrait, and a very few 
reappear even in Ulysses. The process, as I will show in a few examples, 
is always about condensing and generalizing the raw material for a 
more effective impact.

Joyce is an extremely economical writer. He uses every idea, 
every narrative element, however small or insignificant, to the great-
est possible effect. That means that we might expect very few hidden 
treasures in his essays, letters or other unpublished, extra-canonical 
work. Most of his contemporaries (e.g. T. S. Eliot, Ezra Pound or W. B. 
Yeats) put their abstract ideas into their influential essay output or 
their extensive correspondence. Joyce directs everything towards his 
fictional work and leaves hardly anything for essays or letters in terms 
of abstract, generalized ideas. Stephen inherits and summarises his 
early attempts in aesthetical systematization. His erotic, often por-
nographic correspondence with Nora finds its way into the mind and 
fantasies of Leopold Bloom. If, as a would-be correspondent to a news-
paper, he makes an interview with a French automobile racer, we can 
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be sure that all those energies will find their way into a short story of 
Dubliners. And this economy gives us comparable versions: we can see 
the same piece of narrative work in different stages of preparation.

It is a great advantage to have several texts to compare from Joyce’s 
own hand, but it is not enough; after all, Joyce might have cherished the 
same prejudices and aversions for a lifetime. Of course, we have some 
excellent objective sources, like Thom’s Directories that Joyce himself 
used so extensively, but they will not say anything of prejudices, aver-
sions and preferences. The only source that can help here is the testi-
mony of the involved (thus biased) contemporaries, who will provide 
their own, presumably illuminating prejudices. Luckily, we have a few 
memoirs or autobiographies of some people whom Joyce himself con-
sidered important agents in the forming of his narrative universe. He 
himself gives us the list in Ulysses, before Stephen delivers his speech 
on Hamlet in the Library: “Where is your brother? Apothecaries’ hall. 
My whetstone. Him, then Cranly, Mulligan: now these.”5

It is a strange but lucky coincidence that the brother’s, Cranly’s 
and Mulligan’s, real-life counterparts – Stanislaus Joyce, J. F. Byrne and 
Oliver St. John Gogarty – all became (to different extents) literary peo-
ple, and they all left their versions of the events for us. Considering 
the period of Irish and world history this generation, and especially 
its intelligentsia, had to live through, it is not an empty phrase to call 
this a lucky coincidence. One of Joyce’s closest friends through his 
school years, Thomas Kettle, who in real life married Mary Sheehy, 
the airy “Emma” of his books, was killed in action in France.6 A highly 
talented friend from the university, Francis Skeffington, who is called 
McCann in the books, was arbitrarily killed by an English officer dur-
ing the 1916 Eastern Rising, though he did not take part in the fights.7 
George Clancy, the original of the loveable country boy, Davin, who 
later became the major of Limerick, was killed by the black and tans in 
1921 in front of his own family.8 Vincent Cosgrave, the model of Lynch, 
drowned in the Thames, possibly intentionally taking his own life,9 ful-
filling Stephen’s prophecy about him as Judas. But luckily, the three 

5.  James Joyce, Ulysses, ed. Hans Walter Gabler (London: The Bodley Head, 
1986), p. 173 [9:977–8].

6.  See Joyce’s letter of condolescence to Mrs Kettle, 25 September 1916 in 
Selected Letters of James Joyce, ed. Richard Ellmann (London: Faber and Faber, 
1975), pp. 221–2.

7.  See Ellmann, James Joyce, p. 399.
8.  See Ellmann, James Joyce, p. 61.
9.  See Ellmann, James Joyce, pp. 598–9.
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whetstones survived and they all testified. And their testimonies can 
be compared to the roles Joyce gives them in his narrative universe.

There can be no doubt concerning Stanislaus Joyce’s huge and 
beneficial role in his brother’s life. He was his brother’s keeper in more 
than one way and remained the most important supporter of his fam-
ily until James found some mightier keepers, especially Harriet Shaw 
Weaver. He lived his whole life, as well as his afterlife, in his brother’s 
shadow, though his diaries and his unfinished book, My Brother’s 
Keeper, prove him to be an excellent writer. We also know that many of 
James Joyce’s ideas came, unacknowledged, from Stanislaus (the plot 
of A Painful Case, the title of Portrait, etc.).10 Even the idea of people as 
whetstones is taken from Stanislaus’ diary: “He has used me, I fancy, as 
a butcher uses his steel to sharpen his knife.”11

In Stephen Hero we can clearly see this relationship: Maurice 
acts as an ideal interviewer, as an Eckermann to his Goethe, making 
sure that every little bit of his wisdom gets unearthed. Between this 
stage and that of Portrait the figure of Maurice almost vanishes. He 
is mentioned only once and not very favourably, when they start for 
Belvedere College: 

O, Holy Paul, I forgot about Maurice, said Mr Dedalus. Here, 
Maurice! Come here, you thick-headed ruffian! Do you know I’m 
going to send you to a college where they’ll teach you to spell 
c.a.t. cat. And I’ll buy you a nice little penny handkerchief to keep 
your nose dry. Won’t that be grand fun?12

And in Ulysses Stephen says this of the matter: “A brother is as eas-
ily forgotten as an umbrella.”13

The relationship with the second whetstone, Cranly, or his origi-
nal, John Francis Byrne, was very different. Byrne had never been an 
uncritical follower: he was two years older than Joyce and had a status 
and reputation in his own right, e. g. as an eminent chess player. It was 
Joyce who had to seek his company and often wait for him while Byrne 
finished his chess parties with John Howard Parnell (the brother of 
the late political leader) of whom Joyce was rather jealous. So Joyce 

10.  Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper (London: Faber and Faber, 1958), 
pp. 165–6; George H. Healey, ed., The Complete Dublin Diary of Stanislaus Joyce 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1971), p. 12.

11.  Healey, ed., The Complete Dublin Diary of Stanislaus Joyce, p. 20.
12.  James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, in The Portable James 

Joyce, ed. Harry Levin (New York: Penguin, 1976), p. 319.
13.  James Joyce, Ulysses, p. 173 [9:974].
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chose a whetstone who meant a challenge: Byrne certainly was not 
as easy to keep as a companion as Stanislaus, and was not so easy to 
amuse as an audience. Throughout the books Cranly is presented as a 
person of great integrity. This can be seen as a token of gratitude, not 
only for the role Byrne played as a whetstone, but also for his stay-
ing honest and friendly towards Joyce in difficult times. Many friends 
turned against him when his first publication, the Ibsen-review, ap-
peared in Fortnightly Review, but Byrne remained on his side.14 And 
this quiet support meant even more for Joyce after his leaving Dublin. 
In Ulysses, Cranly seems to be a person of Stephen’s past, but he is al-
ways mentioned favourably, probably even with some nostalgia. And 
though Cranly had already finished his mission as a whetstone, many 
aspects of Byrne are immortalized in the figure of Bloom, including his 
address, his body measurements, the route of the nocturnal walk they 
took together in 1909, and especially his earthly, sober honesty.

The relationship with Oliver St. John Gogarty is again entirely dif-
ferent. After a fully trustworthy supporter and an honestly neutral 
friend Joyce chose a dangerous companion: a dominant rival and a pos-
sible enemy. Gogarty was many things Joyce wanted to be: a medical 
student, a ladies’ man, a local hero, a sportsman, a full-blown dandy, 
and also four years his senior. It seems as if Joyce sought challenge: 
rougher and rougher whetstones, relationships with more and more 
dramatic potential. Their friendship lasted for about twenty months 
but there was no trace of real, honest intimacy between them. In 1909, 
when Joyce returned to Ireland, Gogarty sought reconciliation with 
him, but in the meantime (according to Ellmann and Joyce himself) he 
conspired with Cosgrave against Joyce’s marriage.15 It seems the events 
of this 1909 visit were decisive in forming the plot of Ulysses: the main 
enemies getting the attributes of Gogarty and Cosgrave (Mulligan is 
Gogarty; Lynch is Cosgrave; and Boylan is a compound of the two). A 
real-life event in 1909 determines the fictional account of some real-
life events of 1904 in a book that was composed from 1914 to 1922.

Of course, Gogarty cannot be present in the earlier books; it would 
defy the inner logic of this narrative universe. Stanislaus’ diary seems 
to describe Gogarty’s attitude accurately, though he is clearly biased 
towards Joyce:

14.  A detailed (and certainly very subjective) account of these debates on 
Ibsen can be found in chapters 19 and 20 of Stephen Hero (London: Paladin, 
1991)

15.  See Ellmann, James Joyce, pp. 278–82 and especially Joyce’s letters to 
Nora on 6–7 August, 1907, Selected Letters, pp. 157–9.
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The truth is, Gogarty – and his mother believes him – hopes to 
win a literary reputation in England. He is jealous of Jim and 
wishes to put himself before him by every means he can. The 
carelessness of reputation is the particular lie he has chosen to 
deceive himself with. Both Gogarty and his mother are mistaken, 
however, for Gogarty has nothing in him and precious little char-
acter, and is already becoming heavy, while Jim has more literary 
talent than anyone in Ireland except Yeats – even Yeats he sur-
passes in mastery of prose, and he has what Yeats lacks, a keen 
critical intellect. If Jim never wrote a line he would be greater 
than these people by reason of the style of life and his charac-
ter.16

When Stanislaus recounts the events of their early life in My Brother’s 
Keeper, we are inclined to believe him. We can see no reason, moral, 
emotional or stylistic, that would divert him from the truth of his 
memories, approaching the end of his life. So we can have a “witness 
account” of some of the elements of Joyce’s narrative universe. We 
certainly cannot get more accurate descriptions relating the death of 
Georgie, a young brother. And if we take Stanislaus’ account as “the 
truth,” we can see how it is changed in James Joyce’s narrative. There 
are five among the surviving 40 epiphanies that are related to this 
event. The 19th is about their mother’s helplessness; the 20th is about 
James’ loneliness in his mourning; the 21st is about an observation 
during the funeral; the 22nd is about a dream, or rather, a nightmare; 
and the 23rd is about the social aftermath of the event. When it comes 
to the conscious literary retelling of the event, Georgie becomes a sister 
named Isabella on the pages of Stephen Hero, but some of the epipha-
nies are reused almost word-by-word. And in the next step, Portrait, 
the whole event disappears from the narrative universe. But it is not 
lost: the experience is reworked into Ulysses, when Bloom muses on 
the image of his dead son, Rudy, and imagines him in his “present”: 
his tender thoughts picture Rudy at the age of Georgie. In real life, of 
course, Joyce gave Georgie’s name to his own firstborn son.

Similarly, we have no reason to deny Byrne’s honesty when he 
recounts some real-life events that appear to be his contributions to 
Joyce’s narrative universe. The most characteristic of these narrative 
elements is the lighting of the fire by Father Darlington in the College.

16.  Healey, ed., The Complete Dublin Diary of Stanislaus Joyce, p. 26.
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The actual event took place as early as 1895 and for the young 
Byrne it was a deep, intimate, spiritual experience, something like a 
secret initiation rite. He told the story to Joyce in 1902 and even then 
he felt it was a betrayal. When he found this precious piece of his own 
memories rewritten on the pages of Portrait, he felt betrayed him-
self. Joyce, keeping many details (such as the candle ends), changed 
the identity of the witness to the much older, cynical Stephen, thus 
exploiting and spoiling the original purity and spirituality of the mo-
ment. When visiting Joyce in 1927 in Paris, Byrne expressed his disap-
proval, using the phrase of Dublin fishmongers: “You either take that 
fish or leave it alone but don’t paw it.”17 Joyce answered that he regret-
ted many things he had written. It was only in 1944, half a century 
after the original event, that Byrne had the chance to read the more or 
less faithful account of his story in Stephen Hero.

It is interesting to compare the attitude of the whetstones as they 
encounter their image or the retelling of their stories in the Joycean 
narrative universe. Stanislaus Joyce simply tells the original, real-life 
story as he best remembers it, as if offering it for the comparative ac-
tivities of the Joycean cult and scholarship. J. F. Byrne is more critical: 
he accepts the artistic motivations behind Joyce’s distortion of events, 
but also questions the moral value of such distortions. Gogarty’s at-
titude is very different. He remains a rival to the very end and tries to 
present his own narrative as a competing, alternative account of the 
same events; as a story that would challenge or even defeat and over-
write that of Joyce.

In his novel, Tumbling in the Hay (published in 1939),18 there 
are two scenes that can be compared to scenes in Ulysses. One is the 
evening gathering of the medical students in the Holles Street hospital, 
with the participation of an irritating character called Kinch; the other 
is the company starting their progress towards the red-light district 
and losing Kinch on the way. Gogarty’s account seems to be an attempt 
at revenge. He does not try to improve his own image (after all Joyce 
never denied his wit, intelligence and social predominance), instead 
he tries to degrade the image of Joyce. And not by simply presenting 
him as an irritating, pedantic, pompous, garrulous drunkard (after 
all that would not differ so much from Joyce’s self-image). He tries to 

17.  The „original” of the scene is described: J. F. Byrne, The Silent Years: An 
Autobiography with Memoirs of James Joyce and our Ireland (New York: Farrar, 
Straus and Young, 1953), pp. 33–5.

18.  Oliver St. John Gogarty, Tumbling in the Hay (Dublin: The O’Brien Press, 
1996).
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demonstrate what an unimportant, marginal figure this Kinch was for 
him and his medical friends.19

Is it possible that such an attempt of revenge can succeed? The re-
sults are ironic. Because – apart from a small circle of Oliver Gogarty’s 
Dublin fans who are convinced of his supremacy over Joyce – anyone 
who ever ventures to read Gogarty’s book (or Byrne’s or Stanislaus’, 
for that matter) will do it because of Joyce. The majority of Gogarty’s 
readers will read him to understand Joyce better, just like many tour-
ists travel to Dublin to see how much the actual, physical Dublin is 
reminiscent of the Dublin of Joyce. The real-life factual truths are not 
interesting anymore, except when they are comparable to the ele-
ments of Joyce’s narrative universe. Whatever happened in real-life 
reality, there is no way to defeat Joyce, as he successfully accomplished 
Stephen’s most absurd, most pompous prophecy: “Ireland must be im-
portant because it belongs to me.”20

19.  See Gogarty, pp. 188–94; 301–8. For example: „Kinch had poor man-
ners” (188); „It’s a great thing to get rid of Kinch” (308).

20.  James Joyce, Ulysses, p. 527 [16:1164–5].
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Mária Kurdi

“The Giant of Irish Literature”
Joycean Echoes in Irish Drama from Tom Murphy’s
A Whistle in the Dark to Enda Walsh’s Penelope

Shortly after the Beckett centenary, the year 2009 saw the publication 
of a book by Cambridge University Press, which can be seen as more 
than timely in Irish scholarship for offering an inspired and detailed 
study of Beckett’s relation to contemporary Irish writing of all gen-
res. The author, Stephen Watt, claims in the introduction that Beckett 
possesses enduring relevance for all times, defining the purpose of his 
own study as follows:

This book concerns itself not only with twentieth-century writ-
ers born before World War II who share affinities with Beckett 
or, in some cases, employ him or his characters as one or another 
device – playwrights, poets, and novelists contemporaneous 
with his later years and his works – but also with a newer gen-
eration of writers who have discovered in Beckett values quite 
different from those privileged by the postwar generation.1

The chapters of the book elaborate on this thesis by addressing affini-
ties with Beckett in the works of major Irish authors who belong to dif-
ferent postwar generations, including Brian Friel, Bernard MacLaverty, 
Derek Mahon, Paul Muldoon and Marina Carr. At the same time Watt 
also considers the changes in themes and dramaturgy represented by 
these authors at certain stages of the post-1960s era leading up to the 
present.

By now the many-sided influence of the other great Irish modern-
ist, Joyce, on Irish literature, especially on the writers of fiction and 
poetry, has become legendary. Characteristics of Irish novels are often 
analysed in terms of the stylistic achievement of a Joycean work, or 
some comparisons are made with it. Out of the numerous examples 
suffice it to take note of one. In a book of essays on Sebastian Barry, 

1.  Stephen Watt, Beckett and Contemporary Irish Writing (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009), p. 5.
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contemporary novelist, playwright and poet, a couple of the contribut-
ing scholars use Joyce as a significant point of reference. Discussing 
Barry’s novel The Engine of Owl-Light (1988), Bruce Stewart reminds 
the reader that

[o]ne of the special effects for which Joyce’s Ulysses (1922) is 
known is the trick of conjured detail. Words or facts properly 
known to one character turn up in the interior monologue of 
another. … It is a device that confirms the utter authenticity of 
the text by hinting at the limits of literary realism; pushed any 
further, however, the authenticity would crumble.2

Stewart makes use of this premise for the interpretation of an impor-
tant detail in Barry’s work:

It is to this procedure that we may ascribe the remarkable slip-
page of identities which brings about a sudden convergence be-
tween Moran of Sligo and the eponymous Oliver on the basis of 
an apparent error perpetrated by the overtly literary character 
Stephen whose stolen manuscript may well be the very novel we 
are reading.3

The exploration of analogies with Joycean themes and techniques, 
thus, may well serve the aim of evaluating the narrative diversity of a 
contemporary novel while reconsidering the operation of a particular 
device in Joyce for the potential use of other scholarly approaches and 
analyses at the same time.

As far as Irish dramatic works are concerned, it has been Joyce’s 
prose, and not so much his only and rarely performed play, Exiles, 
which has proven to function as an inexhaustible source of influence 
for them. Regarding the notorious transgressions of generic bounda-
ries which characterize especially the last two novels of Joyce, this is 
not a surprising observation. Upon asked about the cross-fertilizing 
presence of the great masters’ heritage in Irish literature, the tradition 

2.  Bruce Stewart, “‘To Have a Father is Always Big News’: Theme and 
Structure in The Engine of Owl-Light,” in Out of History: Essays on the Writings 
of Sebastian Barry, ed. Christina Hunt Mahony (Dublin: Carysfort; Washington 
D. C.: The Catholic University of America Press, 2006), 37–58, p. 46.

3.  Stewart, 46–7.
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behind the individual talent to borrow Eliot’s terms, playwright Frank 
McGuinness states in an interview that

Joyce is the giant of Irish literature, as far as I am concerned no-
body comes near him. There are other major writers in the Irish 
tradition, especially in the dramatic tradition, Synge and O’Casey 
are primary examples of it. And Yeats is a major poet but I think 	
everybody is dwarfed in relation to the scale of Joyce’s ambition 
and achievement. And that is encouragement really when you 
see that a narrative can take on something of a magnitude like 
Ulysses does.4

In the above lines McGuinness implies that for the Irish playwright, too, 
it is hard to disregard the scale of Joyce’s achievement and refrain from 
drawing some kind of inspiration from it. The present paper intends 
to explore echoes and resonances of and with Joyce, his works and 
memorable characters in a few representative pieces of Irish drama 
from Tom Murphy to Enda Walsh, interpreting the ways in which the 
Joycean analogies or affinities of this kind contribute to the enrich-
ment of the dramaturgy and the broadening of meanings.

Discussing the history of the cult of Joyce in Dublin, Ferenc Takács 
claims that its beginnings date back to 16th June 1954,

when a handful of Dublin literati including such members of the 
local Behemia of the day as Patrick Kavanagh and Brian O’Nolan 
set the pattern for all future Bloomsdays in the course of what 
turned out, and what was no doubt meant to be, something of a 
drunken joke.5

Joyce, or at least his name and his works’ titles, began to be assimilated 
into the culture in more pedestrian ways as well. After the long years of 
having been ignored in his home country, by the late 1950s it became 
a sign of education to know about his work and claim to have read it. 
This was true even of the once deprecated Ulysses which, transformed 

4.  Maria Kurdi, “Interview with Playwright Frank McGuinness,” Nua 4.1–2 
(2003) 113–132, p. 118.

5.  Ferenc Takács, “Mark-Up and Sale: The Joyce Cult and Overdrive,” in 
Focus: Papers in English Literary and Cultural Studies. Special Issue on James 
Joyce, ed. Mária Kurdi and Antal Bókay (Pécs: University of Pécs, 2002), 108–
117, p. 109.
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into a kind of cultural icon, tended to feature as a topic of conversation. 
However, sometimes not for its experimental literary values but much 
rather to express the snobbish aim of demonstrating people’s efforts 
to display their social status and acceptability in educated circles.

Tom Murphy’s early play A Whistle in the Dark (1961) offers an 
example of using the name of Joyce and referring to the knowledge of 
Ulysses in the above way. Da, the father character’s sons are facing the 
precarious hardships and uncertainties of Irish economic migrancy 
in England. On the surface, Da seems to embody the archetype of the 
all-powerful father figure, who has firm control over the movements of 
his sons. The unfolding details, however, reveal that his strength derives 
from a self-fabricated image of respectability and his unreliable memo-
ries of keeping up relations with influential people in his home town. 
When his sons are not on the scene, he starts bragging of his good family 
connections to Betty, his English daughter-in-law: “Did Michael tell you 
I’ve a brother a priest, the foreign missions?” His inflated self-presenta-
tion includes references to reading as his favourite pastime to construct 
an image of cultural superiority to his now London-based son and Betty: 
“This wouldn’t be my house. At home I’ve two rooms full of books. … I bet 
you never read Ulysses? … No. A Dublin lad and all wrote Ulysses. Great 
book. Famous book. All about how … Yeah … .”6 His evident inability 
to speak about Joyce’s book in distinct terms makes us suspect that he 
may have just picked up the title in some conversation but has not the 
slightest familiarity with the Joycean text itself, let alone why it became 
so famous.

At the end of A Whistle in the Dark it is the tragic death of Da’s young-
est son as a result of the intra-family feuds which facilitates the complete 
unmasking of the falsity of Da’s family pride and cultural pretensions. He 
“lost the job in the guards, police”7 and, in the wording of Fintan O’Toole, 
sank “to selling clothes around the countryside and, finally, to parasitic 
unemployment.”8 The theme of the dysfunctional family and the ineffec-
tuality of fathers stemming from frustrated ambition and the inability to 
keep up with the social transitions and new demands of the time dates 
back to Joyce’s Dubliners and Portrait. In Portrait Stephen’s characteriza-
tion of what his father is at present would suit Da just as well: “a praiser 

6.  Tom Murphy, A Whistle in the Dark (Dublin: The Gallery Press, 1984 
[1970]), pp. 53–4.

7.  Murphy, p. 75.
8.  Fintan O’Toole, Tom Murphy: The Politics of Magic (Dublin: New Ireland 

Books, 1994), p. 66.
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of his own past.”9 However, compared with the fathers in Joyce, Da ap-
pears to be much worse. His cheap humbugging is coupled with clinging 
to the outmoded role of playing the tribal leader of his family, provok-
ing them to behave violently, which entails inevitable destruction. Shaun 
Richards comments: “Underlying [t]his bravado is a desperate realiza-
tion that his social role and meaning has been eroded,”10 which is in no 
way counterbalanced by Da’s self-justifying efforts to persuade anyone 
that he is an avid and intelligent middle-class reader, who is familiar 
even with Joyce’s Ulysses.

In portraying characters belonging to the urban poor, the Irish play-
wright might show resemblances with Joyce’s uniquely sharp-edged 
representation of this social group in Dubliners. Even if not reaching as 
far back as the slum world of Sean O’Casey in exploring such affinities, 
examples still offer themselves for examination after the 1960s and 
beyond. Writing about Brian Friel, Watt presents the discovery that 
the playwright has chosen names for his lower-class or underclass 
characters in his “Troubles” drama, The Freedom of the City (1973), 
which are well known from Dubliners. The critic identifies the follow-
ing coincidences with the Joycean way of naming in the drama:

Michael and Lily in Friel’s drama bear the names of ill-fated 
characters in James Joyce’s short story “The Dead.” At 17, Joyce’s 
Michael Furey, whose health had declined from working in the 
gasworks, died out of love for Gretta Conroy, while at 22, Michael 
Hegarty, engaged to be married, may find a job in the gasworks; 
Joyce’s Lily views men cynically as only interested in “what they 
can get out of you,” while Friel’s Lily in middle age has given all 
she can to an unemployed and idle husband.11

Watt’s astute linkage of the Joycean and Frielian characters provides 
a point of departure for further interpretation. The shared names of 
these pairs of characters from Joyce’s early twentieth-century Ireland 
and Friel’s late twentieth-century Northern Ireland reinforce the 

9.  James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (Harmondsworth: 
Penguin Books, 1992), p. 262.

10.  Shaun Richards, “‘Complicated Thorns of Kindred’: Murphy’s Interro-
gation of Family,” in Alive in Time: The Enduring Drama of Tom Murphy: New Es-
says, ed. Christopher Murray (Dublin: Carysfort Press, 2010), 239–254, p. 240.

11.  Stephen Watt, “Friel and the Northern Ireland ‘Troubles’ play,” in 
The Cambridge Companion to Brian Friel, ed. Anthony Roche (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006), 30–40, p. 39.
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parallels between their doubly marginalized subaltern positions in 
their respective colonial and postcolonial circumstances. Although 
many decades apart from each other, the tragic experiences, thwarted 
ambitions and personal tragedies of these characters invite them to be 
viewed against the context of Irish history burdened by the paralysing 
and divisive effects of colonialism and its long-lasting legacy.

“Dubliners and Portrait are very much there in my writing. I try 
to disguise it as much as possible, but there is no escape, and I know 
that,” McGuinness confesses in the interview with him quoted above.12 
Apparently, McGuinness does not suffer from the anxiety of influence. 
However, his inability to escape from the Joycean influence is dem-
onstrated by the fact that in several of his plays McGuinness creates 
portraits of rebellious artists. Discussing his Innocence (1987), a dark 
masterpiece which dramatizes aspects of the life of Caravaggio at the 
head of an analysis of plays about artists in the contemporary Irish the-
atre, Csilla Bertha meditates on the relevance of the concept of “küns-
tlerdrama” in dealing with the frequent staging of such characters. Her 
conclusion suggests the crucial role of the latter for the dramaturgical 
strategies: “Probably there is no need to define such plays as a sub-
genre yet it is worth remembering that having artist-protagonists or 
some forms of art as a significant component of the drama involves 
far more than simply thematic considerations.”13 Beside Caravaggio in 
Innocence, McGuinness stages figures who do not fall into the category 
of eminent artists like the Italian painter, yet are engaged in the ac-
tivity of performing or playing, which introduces aspects of the art of 
theatre into the work, enriching it with a degree of meta-theatricality.

The protagonist of McGuinness’s Observe the Sons of Ulster 
Marching Towards the Somme (1985) is Pyper, a member of the 
Northern Irish Protestant community, who joins the Ulster brigades of 
the British army to take part in fighting the continental enemy during 
the First World War. From the moment of his appearance he presents 
himself as a performer, “the teller of stories that are unconvincing, 
surreal and intent on disturbing the minds of the other soldiers” as 
Eamonn Jordan describes his role in the play.14 Before joining the army, 
Pyper turned his back on his family and culture, and in the play he 

12.  Kurdi, p. 118.
13.  Csilla Bertha, “Visual Art and Artist in Contemporary Irish Drama,” 

Hungarian Journal of English and American Studies 15.2 (2009) 347–367, p. 
347.

14.  Eamonn Jordan, Dissident Dramaturgies: Contemporary Irish Theatre 
(Dublin, Portland OR: Irish Academic Press, 2010), p. 71.
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is showing contempt for the tribal spirit the other soldiers share by 
his embarrassing jokes and unpredictable, trickster-like behaviour. An 
analogy with Stephen Dedalus’s ambitions in Portrait unfolds when 
he refers to his rebellion with the words “I would not serve,”15 echo-
ing also Lucifer’s declaration. Pyper’s story about his exile to Paris to 
become an artist, a sculptor, derives from a motive similar to that of 
Stephen when he leaves the community he belongs to. Like Joyce’s art-
ist character, Pyper no longer accepts and shares the Protestant values 
governing the life of his family:

I cleared out of this country and went to do something with my 
heart and my eyes and my hands and my brains. Something I 
could not do here as the eldest son of a respectable family whose 
greatest boast is that in their house Sir Edward Carson, saviour 
of our tribe, danced in the finest gathering Armagh had ever 
seen.16

Pyper, of course, is not a middle-class Catholic like Stephen (and 
Joyce), who rebels against the delimiting constraints of his culture, 
but a Protestant coming from a well-to-do and well-connected family. 
Notably, having turned his back on them and living outside his country 
of birth does not result in real separation from the “tribe” for Pyper. 
In a way neither did it for Joyce. The difference is that while Joyce’s 
creativity undoubtedly benefited from remaining in close contact with 
his cultural roots, Pyper experiences paralysis: “when I saw my hands 
working they were not mine but the hands of my ancestors, interfer-
ing, and I could not be rid of that interference. I could not create. I could 
only preserve.”17 The freedom of the artist is denied to him; therefore, 
he channels his talent into performance and masquerade until his love 
for a fellow soldier facilitates reconciliation with his own people and 
culture. In this sense, Observe the Sons of Ulster can be called a portrait 
of the artist as a young gay man. Its experimentation with form displays 
Joycean features, too, as in the middle parts McGuinness applies a ver-
sion of the montage technique known from the episode “Wandering 
Rocks” in Ulysses. In the play the employment of montage serves to 
present the simultaneous activities of the soldiers in pairs while creat-

15.  Frank McGuinness, Observe the Sons of Ulster Marching Towards the 
Somme, in Plays 1 (London: Faber and Faber, 1996), p. 150.

16.  McGuinness, p. 163.
17.  McGuinness, p. 163.
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ing new meanings through the juxtaposition and overlapping of their 
separate dialogues.

The inclusion of a character with artistic aspirations colliding 
with the strict communal demands on the individual is quite frequent 
in the pieces of literature set in Northern Ireland. Ourselves Alone 
(1985), a play by Anne Devlin, constructs such a character in Frieda, 
a young singer. The dramatic action takes place during the years of 
the Troubles, and the community represented is the republican side. 
At the beginning, the play shows three female protagonists locked in 
the stereotypical roles defined by and prevailing in the self-defending 
Catholic community in the early 1980s. They function largely as ad-
juncts to the men in the family and their comrades, serving the goals 
of the republican movement, which is firmly under male control. The 
men “require the unquestioning support of women”18 from the posi-
tion of authority, whereas they supervise as well as police the wom-
en’s private lives, relationships and even thoughts. Frieda’s job is to 
entertain men at a republican club by singing a repertoire of the most 
popular political songs, which she finds against her taste and private 
ambition to compose her own songs.

As the action unfolds, the women protagonists’ sense of exploita-
tion by and suffering from the inseparability of militaristic politics and 
private life is rendered more and more acutely obvious in the form of 
limitations and psychic disturbance. They realise the oppressiveness 
of the ways in which they are treated by men alongside the restric-
tive nature of the expectations they are required to meet day by day. 
Of Devlin’s three women characters, it is Frieda who goes furthest in 
managing to alert herself and others to the fixities of the system, which 
keeps on recycling a range of narrowly stereotypical attitudes and re-
sponses. She vehemently protests against outdated customs and prac-
tices of their nationalist heritage.

Transcendence of the political influence on her life seems to be 
possible for Frieda through the cultivation of art as a performer, a 
singer, which promises to be a liberating force. Frieda is ambitious to 
write and perform her own compositions instead of singing the re-
publican repertoire. Like Joyce’s Stephen Dedalus, she also decides to 
leave her birthplace to embrace the loneliness necessary for an art-
ist to create original works, tearing herself away from the effects of 
nationalist militarism and the distortions of the corresponding gender 

18.  Imelda Foley, The Girls in the Big Picture: Gender in Contemporary 
Ulster Theatre (Belfast: Blackstaff Press, 2003), p. 77.
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politics: “I’d rather be lonely than suffocate. … I want to write songs.”19 
Her words echo Stephen’s choice of exile in Portrait from the demands 
of “home,” “fatherland” and “church” in early twentieth-century de-
colonizing Ireland with the words: “I will try to express myself in some 
mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can … I do not 
fear to be alone … or leave whatever I have to leave.”20 Frieda strug-
gles in and then decides to leave a milieu dominated by republican na-
tionalism intent on “decolonizing” the still British-ruled part of Ireland 
with no regard for what it costs in terms of human suffering.

The conclusion of Ourselves Alone also has resonances with Joyce. 
Rendered in a lyrical style, Frieda sums up her memories of a night-
time scene on the sea shore from the past, involving herself and the 
other two young female characters. They shared an epiphanic moment 
of experience once they had “slipped off from the campfire” guarded 
by men to another part of the shore. Undressed, they waded in and 
could feel the maternal embrace of the sea while admiring the undi-
vided wholeness of the universe around:

And we sank down into the calm water and tried to catch the 
phosphorescence on the surface of the waves – it was the first 
time I’d ever seen it – and the moon was reflected on the sea that 
night. It was as though we swam in the night sky and cupped the 
stars between our cool fingers. … We lay down on the sandhills 
and laughed.21

Devlin’s epiphany can be seen as an instance of the female jouissance, 
which involves the bodily pleasure of women being just among them-
selves in nature and enjoying the caressing embrace of the sea, free 
from male control and imposed regulations. The memory of the expe-
rience carries inspiration for Frieda similarly to Stephen’s vision of the 
bird woman on the seashore outside of Dublin in Portrait. Thus, the 
drama Ourselves Alone dramatizes another portrait of the artist, this 
time as a young woman turning away from the claustrophobic atmos-
phere of the religiously and politically divided Belfast.

Playwright Enda Walsh’s recent play Penelope (2010), which joins 
an already significant oeuvre of its young author, conjures up the spirit 
of Joyce by its very title, being the same as that of the last episode of 

19.  Anne Devlin, Ourselves Alone (London: Faber and Faber, 1986), p. 90.
20.  Joyce, A Portrait, pp. 268–9.
21.  Devlin, p. 90.
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Ulysses. This episode is perhaps the one in Joyce’s novel which has en-
joyed the greatest number of adaptations to the stage and the media 
after the novel gained world-wide fame. Walsh’s Penelope, however, 
does not qualify as an adaptation: it was written to produce an origi-
nal work, which draws on only a few surface details of the Homeric 
source, the story of the wife of Odysseus wooed by rivalling suitors 
during his long absence in The Odyssey. The play stages four male char-
acters, identified as the surviving four of the hundreds of suitors who 
have been fighting with and killing each other for years to be chosen by 
Penelope as her new husband, but never winning the “prize.”

While the title brings Joyce to mind, by incorporating the theme 
of waiting, the play strikes the reader as very Beckettian, strongly 
reminiscent of Waiting for Godot, since the characters waiting are 
men in Walsh’s drama. The reviewer of a performance in America by 
the Galway Druid Theatre defines the play also in Beckettian terms, 
calling it an “existential tragic burlesque … funny and appalling and 
profound.”22 To pass the time while waiting, the protagonists are often 
engaged in repetitive acts, games and slapstick humour like Beckett’s 
protagonists, although these seem to be far more vicious and mean-
spirited than the similar technique in Godot:

DUNNE flings a Twiglet into FITZ’s face. FITZ grabs a half-eaten 
sandwich and throws it at DUNNE’s face. DUNNE grabs his 
Martini and throws it into FITZ’s face. FITZ grabs his gin and tonic 
and throws it in DUNNE’s face. DUNNE slaps FITZ across the face. 
FITZ punches DUNNE in the stomach.23

On the other hand, Penelope falls not so far from the intertextual feats 
of Tom Stoppard either, “whose approach to Hamlet in Rosencrantz 
and Guildenstern Are Dead resembles Walsh’s work here, enlarging 
and reimagining a small piece of an epic.”24 On the whole, through 
shrewdly alternating between the stylistic extremities of the funny and 

22.  Toby Zinman, “Enda Walsh’s Penelope in Brooklyn: Odysseus is Coming, 
and, Boy, is he Steamed,” in Broad Street Review (11 February 2010), accessed 
16 September 2012 <http://www.broadstreetreview.com/index.php/main/
article/enda_walshs_penelope_in_brooklyn>.

23.  Enda Walsh, Penelope (London: Nick Hern Books, 2010), p. 40.
24.  Barry Johnson, “Theatre Review: Third Rail’s ‘Penelope’ in a Romp,” in 

Featured, Theatre, Top (June 4, 2012), accessed 15 September 2012 <http://
www.orartswatch.org/theater-review-third-rails-penelope-in-a-romp/>.



137

the shocking, the play comfortably fits in the established traditions of 
Irish drama.

With Penelope waiting in her house, the last four suitors are shown 
in “a dilapidated swimming pool drained of water”25 but stained with 
the blood of Murray, another suitor killed the previous day. In the pool, 
the four men aged from mid-thirties to mid-sixties are whiling away 
their time by eating, drinking and talking. Whereas the last episode of 
Ulysses comprises only Molly’s (interior) monologue, Penelope in the 
Walsh drama is silent and visible at a distance, her youth and beauty 
preserved by being trapped in the larger myth she is part of. It is the 
men who present respective monologues, in fact courtship speeches, 
trying to win Penelope’s hand by word magic and performance. Their 
last straw of hope hinges on the success of their speech; they all know 
that the both heroic and cunning Odysseus will arrive home soon and 
will brutally slaughter them if Penelope has remained loyal and has the 
gate opened to him. Quinn (in his mid-forties) calls upon joint action 
to combat desperation: “Everything will change if Penelope agrees to 
take one of us as her husband today. If she does … he’s left bobbing 
about the ocean like flotsam. … It is in our interest that someone at 
least wins her … so we work together, men.”26

Although serving as a crucial device in the struggle to avoid cer-
tain destiny and ensure survival, the first courtship speech by Dunne 
(about fifty) fails to charm Penelope, since it is concerned with the 
speaker himself instead of focusing on the woman whose heart he 
wants to win. His bombastic tirade conveys a good measure of inflated 
self-confidence:

Blood surges through my powerful body, it puffs colour into 
my cheeks, thickens my hair, fattens my arms, boys! (Like some 
primal roar.) YOU WANT ME! (Slight pause.) Each step towards 
the open door and I stand on shards of your husband’s past, 
Penelope! I crush beneath me his heroics! I claim them as mine! 
… Do you not see in me PEDIGREE?27

Next Fitz (in his mid-sixties) almost gains success with a speech tuned 
in a highly different way, attracting the woman’s attention by the 
uniqueness of his feelings: “I will forget my past, forget the real world, 

25.  Walsh, p. 3.
26.  Walsh, p. 21.
27.  Walsh, pp. 27–8.
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sit in my nothingness and begin with a new idea … an idea … of … you. 
… Can you see in me a possibility? A possibility to keep love faceless … 
and just love the love itself?”28 However, his lyrically charged speech is 
suddenly interrupted by Quinn, who snatches and places Fitz’s book 
of Homer on the grill of the barbecue. The vicious deed does not only 
destroy the promising effect of Fitz’s inspired courting but violates the 
rules of co-operation in the interest of someone becoming successful, 
which Quinn himself laid down earlier. As a manipulative and trick-
ster-like character he sets up a series of mini-scenes in which he re-
plays the story of famous lovers in history and literature ranging from 
Romeo and Juliet to John and Jackie Kennedy to charm Penelope. The 
scenes all involve the death of love or lovers in some way. His theatri-
cal talent brings a smile to Penelope’s face, upon which the performer 
himself has to die, fatally stabbed by Fitz and Burns who take revenge 
on him for not playing fair.

Famously, Molly’s monologue in Ulysses ends with the word “Yes,” 
confirming the acceptance of another person’s intimate approach, that 
of her suitor and would-be husband, Poldy Bloom. Before uttering her 
final “Yes,” Molly’s thoughts wonder around the rich cultural diversity 
and unceasing vitality of the human world. In a recently published 
essay, Richard Kearney considers this positive closure as one of the out-
standing epiphanies of the Joycean oeuvre and looks at the text along 
with its implications for the understanding of readers through the lens 
of ethical philosophy.29 Kearney quotes from Rudolph Gasché’s ideas 
appearing in Inventions of Difference: On Jacques Derrida, which elabo-
rate on Derrida’s interpretation of Ulysses as an “open text,” reflecting 
“the desire to open writing to unforeseeable effects, in other words, 
to the Other. It is a function of the responsibility for the Other – for 
managing in writing a place for the Other, saying yes to the call or de-
mand of the Other, inviting a response.” More specifically, Kearney con-
tinues in a footnote, “Molly’s finale does not represent some great tele-
ological reconciliation of contradictions in some absolute [Hegelian] 
synthesis of Spirit, but an on-going affirmation of paradoxes, struggles, 
contraries, contingencies in a spirit of humour and desire.”30 Regarding 
the complexities of style, for Kearney “Molly’s rewriting of Penelope 
conforms to the basic features of comedy outlined by Aristotle and 

28.  Walsh, pp. 35–6.
29.  Richard Kearney, “Epiphanies in Joyce,” in Global Ireland: Irish Litera-

tures for the New Millennium, ed. Ondřej Pilnỳ and Clare Wallace (Prague: Lit-
teraria Pragensia, 2005), 147–182.

30.  Kearney, pp. 178–9.
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Bergson, namely: the combining of more with less, of the metaphysical 
with the physical, of the heroic with the demotic, of death with love.”31 
Despite all the conflicts, jealousies, disappointments and pain that 
her monologue touches upon as part of the human experience, in her 
memories of starting a new life with Bloom, who “understood or felt 
what a woman is,”32 Molly’s closing her text with a capitalized “Yes” 
saves love as a reachable, redeeming possibility.

It is primarily in its ending that the play Penelope offers recog-
nizable parallels with Ulysses. Among Walsh’s characters, the young-
est, Burns, appears as a rather weak, feminine man, whom his mates 
can afford to bully and torture without consequences, reminiscent of 
Bloom’s non-militant attitude. Yet he is also the one who discovers 
in himself the ability to love another fellow being, the dead Murray, 
unselfishly and remember him as a friend, not as a rival necessarily 
cleared out of the way. When it is his turn to woo and charm Penelope 
with the power of words, Burns is trying to look beyond the blood-
thirsty hostilities, corruption and dirt of their life as the competing 
suitors and, with echoes of Bloom’s speech against insult, hatred and 
force in “Cyclops,” says:

Rules are placed on stories, talk is a veil for lies and people 
carry around little pedestals of differing sizes and half-talk to 
each other and lie to themselves and others that they are part 
of a community, part of a civilization probably. But it needn’t be 
like that, Penelope! It shouldn’t be that way! And what if people 
could open their eyes and sit up in bed like the very first time 
and just be in the world and let their hearts rule? … Things that 
have sat about lumpen, things that have imprisoned me in their 
dreariness and routine are now alive. And it’s Murray, you see.33

Burns’s realization that only the capacity of love can make a human 
being really free leads him to give up the selfish and destructive am-
bition to win the heart of Penelope and thus save himself from the 
approaching Odysseus’s rage. Rather, he saves love and her love for 
her husband in particular as well as for the future of them together, 
bringing tears to Penelope’s eyes: “The world above evaporates in its 
own darkness and the pool is filling with all this good rain … and it 

31.  Kearney, p. 181.
32.  James Joyce, Ulysses (Harmondsworth: Penguin Books, 1987), p. 643.
33.  Walsh, p. 50.
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holds now all that is possible, all that will be good, Penelope. … Your 
beginning … is now.”34 Considered in the ethical terms Kearney pro-
poses and cites, with this Burns implies saying “Yes” to the needs of 
the Other, comparably to Molly’s affirmative style at the closure of her 
monologue.

Stephen Watt’s book-length analysis of Beckettian echoes and 
analogies in Irish literature demonstrates that the post-1950s gen-
erations absorb values from Beckett in different ways, depending on 
the period of time or the social transformations which their writings 
represent or respond to. My short discussion of Joyce’s influence on 
and presence in some pieces of postwar Irish theatre has pinpointed 
a similar tendency. Friel and Murphy started their respective careers 
in the late 1950s and early 1960s. Their works studied in this essay 
display echoes of Joyce, which enhance the socio-political accuracy of 
some of their characters’ portrayal in the postcolonial context. In the 
drama of playwrights around sixty like McGuinness and Devlin, the 
Joycean parallels work also in politicized contexts, yet allowing for 
more reflection on the central characters’ personal ambitions in terms 
of their seeking self-liberation from communal-based constraints 
through art. The youngest of the playwrights featuring in the present 
study, the mid-forties Enda Walsh, displays affinities with both Beckett 
and Joyce in his postmodern refashioning of the fatally entangled story 
of Penelope’s last surviving suitors carved out and enlarged from the 
Homeric world. The variety of intertextual resonances found in the 
plays enables the conclusion that the creative richness of Joyce’s work 
remains a goldmine for playwrights of all ages, challenging as well as 
delighting critics and readers alike.

34.  Walsh, p. 51.
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Tekla Mecsnóber

Joyce, the Universe and Everything 
A Reading of Finnegans Wake 123.30–124.121

Why read Joyce? This is a question that is perhaps more often shyly 
suppressed than explicitly posed to professed Joyce enthusiasts like 
myself, but for many people it seems to remain a puzzle why anyone 
should – and how anyone could – read through several hundred pages 
of dense uncompromising text like James Joyce’s Ulysses (1922) or 
Finnegans Wake (1939). 

There can of course be a number of approaches to answering this 
question. One can, for instance, borrow a few categories from Joyce’s 
memorable list of the “World’s Twelve Worst Books” in Ulysses:2 the “pol-
itic” (Joyce is part of the Western Canon), the “historic” (his books tell 
us about life in bygone days and are saturated with Irish and European 
history), the “hilaric” (Joyce’s works are fun to read), the “erotic” (the 
text of Ulysses was not cut and banned repeatedly for nothing), or the 
“melodic” (Joyce’s works are full of musical allusions and rely heav-
ily on rhythms and other sound effects). The random nature of the 
original attributes invites us to add further ones: the lexical (Joyce’s 
English is exceptionally rich and is a challenge to read), the stylistic 
(his works present a full spectrum of registers and styles ranging from 
the sublime of heroic epics to the contemporary slang of pubs), the 
socially exploitative (Joyce's texts offer a plethora of highly quotable 
phrases and sentences for anyone’s edification and use – among them 
the trochaic gem “never worth a roasted fart” /U 12.1386/), the psy-
chological (his works are deeply informed by an interest in the work-
ings of the human psyche and human relationships), or the religious 
(Joyce’s texts are permeated by the language, teachings, ceremonies 

1.  I am very grateful to Sabrina Alonso and especially Fritz Senn of the 
Zurich James Joyce Foundation for looking up and sharing data from the James 
Joyce Archive. I am also indebted to the editors of this volume for their useful 
textual suggestions, and to Zsuzsanna Simonkay for her Penelopean patience 
in inserting corrections and her Ulyssean inventiveness in re-creating Joyce’s 
diacritics in the publishing software.

2.  James Joyce, Ulysses, ed. Hans Walter Gabler et al. (London: The Bodley 
Head, 1986), 15.1577–84. All parenthesized references are to this edition of 
Ulysses, citing episode and line numbers after the abbreviation U.
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and worldly manifestations of various religions, most notably Roman 
Catholicism).

While the above are qualities that are presumably appreciated by 
the “general reader” as well, there are in Joyce several aspects that ap-
peal particularly to the specialist. Perhaps the most important of these 
could be dubbed the “documentary” and the “exploratory” aspects. 
As to the former, one of the constant sources of fascination in Joyce 
studies is the exceptional quantity and quality of available material 
documenting Joyce’s life and work. There are scholarly biographies 
detailing his family, schooling and the experiences he had in Dublin, 
Pola, Trieste, Rome, Zurich, and Paris. There is a probably unmatched 
array of notes, drafts, autograph manuscripts, typescripts, galley and 
page proofs available in print or, more recently, online, hugely facilitat-
ing the tracing of Joyce’s creative process. Similarly, several modernist 
journals in which his works were serialised have been recently made 
available digitally, making the study of Joyce’s publishing history even 
easier, including the investigation of his intriguing hide-and-seek with 
censorship. Several volumes of correspondence and various memoirs 
give clues about the financial background of his literary projects and 
about the network of authors, editors, publishers, critics and lawyers 
who played an increasing role in helping him reach his audience. His 
texts have appeared in various legal and illegal, exclusive and cheap, 
illustrated and scholarly editions all over the world, and have been 
widely studied as editorial achievements, as artefacts and as commod-
ities fetching often extraordinary prices. The countless adaptations, 
translations and creative responses to Joyce’s works in a wide variety 
of cultures continue to add to the body of Joyceana.3

As to the “exploratory” perspective mentioned above, Ulysses and 
Finnegans Wake especially contain such an array of allusions and 
references as to make their reading an enduring adventure. Everyday 

3.  James Joyce in Context, edited by John McCourt (Cambridge etc.: 
Cambridge University Press, 2009) gives a fine recent overview of most of 
these perspectives. Recent book-length treatments of specific aspects include 
(among dozens of other works) the following inspiring and informative mono-
graphs: John McCourt, The Years of Bloom: Joyce in Trieste 1904-1920 (Dublin: 
Lilliput Press and Madison: University of Wisconsin Press, 2000); Katherine 
Mullin, James Joyce, Sexuality and Social Purity (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003); Michael Groden, Ulysses in Focus: Genetic, Textual, 
and Personal Views, Florida James Joyce Series (Gainesville: University Press 
of Florida, 2010); and R. Brandon Kershner, The Culture of Joyce’s Ulysses, 
New Directions in Irish and Irish American Literature (New York: Palgrave 
Macmillan, 2010).
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biological processes and social activities are juxtaposed to rituals of 
birth and death, Irish phenomena to English, European or Egyptian 
ones, highly regarded discourses like history, philosophy, arts and 
sciences to less highly regarded manifestations of “popular culture” 
like magazines, newspapers, popular science books, music hall songs, 
advertisements and – one has the feeling – everything else that was 
there in Joyce’s world. If there is any truth in Joyce’s tongue-in-cheek 
remark on Ulysses that “I’ve put in so many enigmas and puzzles that it 
will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant, 
and that’s the only way of insuring one’s immortality,”4 then much of 
this truth is in the insights and pleasures that the Joycean “enigmas 
and puzzles” can give to readers willing to explore them.

It will have become obvious by now that to give an even vaguely 
comprehensive overview of why one would want to read Joyce is far 
beyond the scope of this essay.5 I shall therefore limit myself to giving 
one example of why I think that this reading can be so deeply intrigu-
ing and enriching.

Let us take a rather obscure but nonetheless fascinating passage 
from the description of the mysterious letter that is at the heart of 
book I, chapter v (I. v) of Finnegans Wake:

The unmistaken identity of the persons in the Tiberiast duplex 
came to light in the most devious of ways. The original docu-
ment was in what is known as Hanno O’Nonhanno’s unbrooka-
ble script, that is to say, it showed no signs of punctuation of any 
sort. Yet on holding the verso against a lit rush this new book of 
Morses responded most remarkably to the silent query of our 
world’s oldest light and its recto let out the piquant fact that 
it was but pierced butnot punctured (in the university sense 
of the term) by numerous stabs and foliated gashes made by a 

4.  Joyce’s reported reply to a request by Jacques Bénoîst-Méchin in 
late 1921 for a scheme of Ulysses, as quoted in James Joyce (Oxford: Oxford 
University Press, 1982) by Richard Ellmann, p. 521. Joyce indulged in a simi-
lar statement later as well: when asked why he had written Finnegans Wake 
the way he did, he allegedly replied, “To keep the critics busy for three hun-
dred years,” Ellmann, p. 703.

5.  A notable recent attempt at bringing Ulysses (back?) to the “general” 
reader  is Declan Kiberd’s Ulysses and Us: The Art of Everyday Living (London: 
Faber and Faber, 2009), gently assisted on its cover by Eve Arnold’s eye-catch-
ing 1955 photo of Marilyn Monroe reading Joyce’s novel in a striped multico-
lour swimming suite. 
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pronged instrument. These paper wounds, four in type, were 
gradually and correctly understood to mean stop, please stop, 
do please stop, and O do please stop respectively, and follow-
ing up their one true clue, the circumflexuous wall of a single-
minded men’s asylum, accentuated by bi tso fb rok engl a ssan 
dspl itch ina, — Yard inquiries pointed out → that they ad bîn 
“provoked” ay ∧ fork, of à grave Brofèsor; àth e’s Brèak — fast 
— table;   ; acùtely profèššionally piquéd, to = introdùce a notion 
of time [ùpon à plane (?) sù ’ ’ fàc’e’] by pùnct! ingh oles (sic) in 
iSpace?!6

On the surface, the text discusses the significance of certain holes made 
on the sheet of the “mamafesta” (or motherly manifesto, FW 104.04) 
in leading to the document’s writer. These “foliated gashes” are clearly 
associated with bodily aggression (“stabs,” “wounds”), (male) sexual 
activities (“the piquant fact that it was but pierced butnot punctured”) 
and possibly transgression (“stop, please stop, do please stop, and O 
do please stop”). Equally clear is the link with punctuation. While the 
original text was written in an unbroken or “unbrookable” text (like 
the scriptio continua of early manuscripts) and “showed no signs of 
punctuation of any sort,” the subsequent piercing introduced the four 
classic punctuation marks (the comma, the semicolon, the colon and 
the full stop) that indicate gradually increasing lengths of pauses.7 In 

6.  James Joyce, Finnegans Wake (London: Faber and Faber, 1939), 123.30–
124.12. All parenthesized references are to this edition, citing page and line 
numbers after the abbreviation FW. Most later editions follow the same pagi-
nation.

7.  This tradition of assigning pauses of gradually increasing length to the 
comma, semi-colon, colon and the full stop was very much present in a book 
whose contents were widely discussed in the British press and appear to 
have informed already the “Eumaeus” episode of Ulysses, The King’s English 
by H. W. and F. G. Fowler, first published in 1906 by Oxford University Press. 
In chapter IV (“Punctuation”), the Fowlers begin their discussion of modern 
lapses of punctuation by reminding the reader of the basics that are clearly 
too often forgotten: “we observe that the four stops in the strictest acceptance 
of the word (,) (;) (:) (.) … form a series (it might be expressed also by 1, 2, 3 
and 4), each member of which directs us to pause for so many units of time 
before proceeding” (220). For a detailed assessment of the significance of the 
Fowlerian discourse for Joyce’s works, see Andrew Gibson, “Joyce through the 
Fowlers: 'Eumaeus', The King’s English and Modern English Usage,” in Joycean 
Unions: Post-Millennial Essays from East to West, European Joyce Studies 22, 
ed. Brandon R. Kershner and Tekla Mecsnóber (Amsterdam and New York: 
Rodopi, 2013), 225–244.
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fact, two perspectives suggested above – male action and punctuation 
– had been associated in Ulysses already: Joyce banned punctuation 
marks from the closing episode of the book specifically to stress that 
this interior monologue belonged to a “perfectly sane amoral fertiliz-
able untrustworthy engaging shrewd limited prudent indifferent Weib 
[woman],” and not to a cerebral man.8

It is, however, less often noted that many of the Wakean “paper 
wounds” serve not as punctuation, but as diacritics. This is evident 
enough from several allusions (“circumflexuous,” “accentuated,” 
“grave,” “acutely”) and the profusion of diacritics at the end. As part 
of the general discussion of the development of various scripts and 
alphabets from their “early muddy terranean origin” (FW 120.29), the 
text also clearly refers to the history of Hebrew diacritics. When it calls 
the “mamafesta” the “Tiberiast duplex” (FW 123.30–31), it evokes the 
scholars of Tiberias who worked out the characteristic system of dia-
critics that served to indicate the canonical pronunciation and chanting 
of Hebrew biblical texts from the eighth century onwards. Moreover, 
the “unbrookable script” suggests not only the ancient scriptio con-
tinua, but also a not yet fully developed Gaelic typeface (like the one 
used in and named after Charlotte Brooke’s seminal 1789 collection, 
Reliques of Irish Poetry) and a not quite “broken” German Fraktur type 
(the word derives from Latin fractus, “broken”) – both of which also 
use dots (“punctuation”) as diacritics. Furthermore, the Ulyssean as-
sociation of punctuation with the male mind imposing form and order 
on the formless female matter was in July 1924 also extended to dia-
critics: Joyce took pains then to ensure that Valéry Larbaud’s French 
translation of the “Penelope” episode was printed not only without 
punctuation marks, like the original English version, but also without 
the accents required by normal French orthography.9

Although it appears to be clear enough that this passage is con-
cerned with the phenomenon of diacritics at several levels, it is dif-
ficult to make much more of it on the basis of the text as it appeared 
in the 1939 first Faber and Faber book edition of Finnegans Wake and 

8.  James Joyce, Selected Letters of James Joyce, ed. Richard Ellmann (New 
York: Viking Press, 1975), p. 285.

9.  See James Joyce, The Letters of James Joyce, ed. Richard Ellmann, vol. 
3 (New York: Viking Press, 1966), p. 99, or Adrienne Monnier, The Very Rich 
Hours of Adrienne Monnier, trans. Richard McDougall, intr. Brenda Wineapple 
(Lincoln, NA: University of Nebraska Press, 1996), pp. 131–2.
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as it has been usually reprinted since then.10 Thus, the 1939 edition 
(quoted above) contains 16 instances of only four diacritics: several 
grave accents (as in Brofèsor or, seemingly perversely, in acùtely), 
two acutes (in ath é’s and in the French-based piquéd), one circum-
flex (bîn), and two carons (both in profèššionally). There seems to be 
no language that would require exactly this set of diacritics and could 
serve as a frame of reference. Carons or háčeks ( ˇ ) are typical of Slavic 
and Baltic languages. The combination of grave, acute and circumflex 
accents is familiar from both classic polytonic Greek and French, but 
grave accents are also used in many other languages (including Italian 
and Scottish Gaelic), just like acutes (in Irish Gaelic, Hungarian, Czech 
and Slovak), and the circumflex (in Romance languages like Italian and 
Romanian, and Esperanto). Moreover, while the value of the sound 
indicated by the character š is roughly the same here as it would be 
in Slavic languages, the use of accents does not seem to follow any 
linguistic logic at all: the vowels represented by the grapheme ù in 
acùtely and ùpon are radically different.

A comparison with the manuscripts, typescripts and proofs of this 
passage, however, suggests that Joyce appears to have intended a much 
more complex – and, I shall suggest, more consistent – use of diacritics 
originally. This complexity seems to have suffered greatly from several 
subsequent transcriptions and publications.

The “first-draft” version that David Hayman reconstructed and 
dated to December 1923 or January 1924 looks like this:

The original document was what is known as unbreakable 
script tracery, that is to say, it had no signs of punctuation of 
any kind. On holding it to the light it was seen to be pierced or 
punctuated (in the university sense of the word) by numerous 
dots cuts and gashes inflicted made by a pronged instrument. 
These paper wounds, four in type, were gradually understood 
to mean stop, please stop, do please stop, and O do please stop 
respectively and investigation showed that they were provoked 
by the fork of a professor at the breakfast table professionally 

10.  There are at least two notable recent exceptions. Danis Rose and John 
O’Hanlon’s 2010 edition (London: The Houyhnhnm Press, also published as 
a Penguin paperback in 2012) goes a long way towards restoring the original 
diacritics that Joyce had assigned to this passage (p. 98). The 2012 Oxford 
World’s Classics edition by Robbert-Jan Henkes, Erik Bindervoet and Finn 
Fordham (Oxford: Oxford University Press) gives a similar restored reading in 
the Appendix (p. 634).
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trying piqued to introduce tempo into [a plane] surface by mak-
ing holes in space.11

While clearly occupied with punctuation, this passage contains neither 
terminological references to diacritics nor any use of them. These seem 
to have been inserted into the text from a handwritten note dating prob-
ably from March 1925 or somewhat earlier when Joyce reworked this 
passage for publication in the July 1925 number of T. S. Eliot’s influen-
tial literary magazine The Criterion (1922–1939).12 It is in this note that 
we first encounter references to grave, acute and circumflex accents as 
well as a wide array of – unfortunately not always very legible – diacrit-
ics. My reading of the additional passage replacing the words “and in-
vestigation showed that they were provoked by the fork of a professor 
at the breakfast table professionally trying piqued to introduce tempo 
into [a plane] surface by making holes in space” is as follows:

and following up their one true clue, the circumflexuous wall of 
a singleminded men’s asylum, accentuated by bi tso fb rok engl 
a ssan dspl itch ina, — Yard enquiries pointed out → that the͡y ăd 
a̓d bîn “provòked” by ∧ fork, ŏf ă grave Profès̄s̸or; ăth é’s Brèak 
– fast – table;   ; acùtely profèššionally piquéd, to = introdùçe ă 
nòtiö͡n of tim̅̅e̅ [ŭpòn ă plāñe (?) s ù ’ ’rfáç’e’] by pùnc͞t ! ingh o̓les 
(sic) in iSpåce?!13

11.  James Joyce, A First-Draft Version of Finnegans Wake, ed. David Hayman 
(Austin: University of Texas Press, 1963), text from p. 89, dating p. 294. In 
Hayman’s notation, Joyce’s additions are printed in italics, additions to addi-
tions are in square brackets, cancellations are crossed out, and substitutions 
are in bold face (cf. p. 44). Hayman notes that Joyce wrote “understand” for 
“understood” and by error repeated the article before “plane.”

12.  Joyce worked on the revision of this text for The Criterion between late 
February and late March 1925; see Letters, vol. 3, pp. 114–7. The writer may 
at this time, however, have also incorporated passages written somewhat ear-
lier. This was certainly the case with some other parts of the Wake Joyce was 
working on three months later: “I am working hard at Shem and then I will 
give Anna Livia to the Calendar. … I have got out my sacksful [sic] of notes but 
can scarcely read them, the pencillings are so faint. They were written before 
the thunder stroke” (letter to Harriet Shaw Weaver, 13 June 1925, Selected 
Letters, p. 307). As Joyce had been experiencing recurrent problems with his 
eyes for months, it is difficult to say which “thunder” or eye attack he had in 
mind.

13.  The James Joyce Archive, ed. Michael Groden et al., vol. 46 (New York 
and London: Garland Publishing, 1977–1979), pp. 355–6; MSS 47473–48 and 
47473–48v.
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As compared to the 16 instances of diacritics in the 1939 version, this 
manuscript note has about 20 more. These include aspiration symbols 
of the Greek type (the smooth breathing or spiritus lenis,  ̓, as in a̓d 
and o̓les, and, possibly – but not in my reading – the rough breathing 
or spiritus asper,  ̔ ), the macron ( ˉ , as on the first s in Profès̄s̸or or 
in plāñe), the tilde (  ̃ , as in plāñe), the umlaut ( ¨ , as in notiö͡n), the 
ring above ( ˚ , as in iSpåce), the breve ( ˘ , as in ŏf ă grave and ŭpòn ă, 
only in my reading), the dot below (or underdot,  ̣ , as in introdùçe and 
pùnc͞t), the cedilla (introdùçe, sù ’ ’rfáç’e’), the slash through (  ̸ , as 
on the second s in Profès̄s̸or) as well as the type of tie that is shaped 
like a double inverted breve (  ͡  , linking the last two letters in the͡y 
and two or three letters in notiö͡n) and the continuous line (overbar) 
covering the whole of the word tıme and, possibly, the last two letters 
of pụ̀nc͞t.14

Not surprisingly, there is no orthography that would require exactly 
this set of diacritics either. The aspiration signs are typical of ancient 
Greek, the macron is used, for instance, in Greek and Latin dictionar-
ies and textbooks, Latvian, and the transcription of Sanskrit, the breve 
in Greek, Latin, Romanian, Esperanto and several Cyrillic alphabets, 
the tilde in Romance languages like Spanish and Portugese (as well as 
alphabets influenced by them), the umlaut in German, Scandinavian 
languages, Hungarian and Slovak, the ring above in Scandinavian lan-
guages (å) and Czech (ů), the dot above in Irish Gaelic (especially when 
written in the Gaelic script), Polish (ż) and Hebrew (when written 
with Hebrew characters), the dot below most famously in Hebrew, the 
cedilla in Romance languages (ç), and the slash or stroke through most 
obviously in the Scandinavian ø and in a number of currency symbols.15 

14.  Rose and O’Hanlon as well as Henkes and Bindervoet read a rough 
breathing or spiritus asper (  ̔ ) wherever I read a breve ( ˘ ). These two marks 
are easy to confuse in handwritten forms, but the use of the spiritus asper 
would be, in contrast with the breve, linguistically unmotivated here: as we 
shall see, breves were widely used in phonetic notations of English to indicate 
unstressed or short stressed vowels. In the deleted first version of a̓d, Joyce 
may have used either a breve or a rough breathing, and both the ăd and the 
a̔d readings could be motivated. Idiosyncratically, Joyce went on to use the 
smooth breathing to indicate the [h] sound, as if it was a rough breathing. 
The reading of “surface” is particularly unclear: it could be e.g. sù ’ ’rfȧıç’e’, 
sù ’ ’rfáıç’e’, sù ’ ’rfaiç’e’ or sù ’ ’rfáç’e’. The tie linking the c and t in pùnc͞t 
could be read here as a curved one, but is given and is left uncorrected as a 
straight one on subsequent typescripts (although, as we shall see, these type-
scripts are also not reliable in every respect).

15.  Several of these diacritics (the cedilla, the umlaut, the circumflex and 
the breve) are also used in the romanized alphabets of Turkish, Azerbaijani 
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The tie is most often seen in phonetic transcriptions and respellings to 
indicate diphthongs, triphthongs, affricates and double articulation. A 
macron or an overline also occurs in Latin prosody to mark long sylla-
bles and in certain phonetic notations to mark long vowels and special 
pronunciations of consonant letters. An overline was also used in the 
medieval scribal tradition to indicate abbreviations, at first especially 
those of sacred names.16 (From this perspective, the Joycean overbar 
above time is a fine touch, possibly suggesting both the long pronun-
ciation of the vowel letter i and a scribal abbreviation of “time” as a 
sacred word in the age of Bergson and Einstein.)

These last few examples may in fact hold the most likely clue to 
what in the 1939 version looks like an entirely gratuitous spattering 
of diacritics. Joyce’s original manuscript version strongly suggests 
that the grave “Profès̄s̸or” is trying to “introduce a notion of time 
upon a plane surface” by making phonetic marks which indicate the 
precise pronunciation – in time – of the letters written on the surface 
– in space – of the sheet of paper. Thus, the diacritics of this passage 
are indeed not only sexual, but also “sexophonologistic” (FW 123.18): 
they mark both the sex of their maker and the pronunciation intended 
by him.

In particular, the text appears to use grave accents to indicate pri-
mary stress, the acute accent perhaps for secondary stress or a reduc-
tion to [ɪ],17 the breve – I suggest – for short or unstressed vowels, the 
macron as well as the ring and circumflex for long vowels, the aspira-
tion sign (although the wrong one) for the [h] sound, carons for the 
palatalized (“sh”) pronunciation of s, the ö (also) for a reduced schwa-
like vowel, the cedilla for the fricative [s] pronunciation of c, the tie for 
diphthongs and contractions, the overbar perhaps for double articula-
tion (in what looks like the etymologically motivated “reconstructed” 
form pùnc͞t for ‘punch’). Also, when Joyce replaced the initial P of 
(what by then had become) Profès̄or by a B doubly underlined on a 

and other Turkic languages, but these were introduced around or after the 
time that Joyce added this note; see Lenore A. Grenoble, Language Policy in 
the Soviet Union (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 2003), pp. 49–50.

16.  For scribal abbreviations, see Zsigmond Jakó and Radu Manolescu, A 
latin írás története [A History of the Latin Script] (Budapest: Európa, 1987), 
pp. 200–2.

17.  This is true of àth é’s (‘at his’) and sù ’ ’rfáç’e’ (if the latter does have 
an acute). The acute accent in piquéd is borrowed from the French and indi-
cates a different pronunciation, IPA [eɪ].
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proof of the July 1925 number of The Criterion,18 he may have evoked 
the phonetic convention in which small capitals, conventionally indi-
cated by double underlining, stand for a devoiced pronunciation of a 
voiced consonant.

Predictably, Joyce’s use of diacritics is by no means completely 
consistent (length, for instance, is indicated by three different diacrit-
ics), but this was often the case with various contemporary English 
dictionaries as well. The function of some of the diacritics (as well as 
many word divisions and punctuation marks) of course remain unmo-
tivated (like the use of the n with tilde in plāñe), but I suggest that 
Joyce at least partially meant to give the effect of phonetic marking 
with the diacritics he used in this passage. While some of his mark-
ings are idiosyncratic (gratuitous, tongue-in-cheek, or even “faulty”), 
the international nature of this marking system makes it akin with 
other internationally inspired phonetic marking systems from the late 
nineteenth and early twentieth centuries, especially systems that rely 
heavily on diacritics.

Joyce would have known several such marking systems. He was 
a user of the first edition of A New English Dictionary on Historical 
Principles (NED, known as The Oxford English Dictionary from 1895 
unofficially and from 1933 officially) as it was published in fascicles 
making up 10 volumes between 1884 and 1928. In harmony with my 
reading of Joyce’s “mamafesta” passage, the New English Dictionary 
used the breve to mark reduced (“obscure”) unstressed vowels, no 
diacritic at all for short stressed vowels, and the macron for long ones, 
although based on the “European” (e.g. Italian) vowel values (so that 
been was respelled as bīn).19 The Concise Oxford Dictionary of Current 
English (1911), although adapted from the NED, used the same diacrit-
ics rather differently: the breve marked short stressed vowels, while 
the macron marked the long pronunciation of vowel letters based on 
the English readings (so that no respelling, only a macron was needed 
in tīme – as was the case in Joyce’s text as well).20 Elocution manuals 
like Bell’s Standard Elocutionist by David Charles Bell and Alexander 
Melvile Bell, of which Joyce seems to have had the 1892 edition, also 

18.  The James Joyce Archive, vol. 46, pp. 427–8. The double underlining – if 
it did indicate small caps – was, however, apparently ignored and Brofès̄or 
has been printed with a regular capital in practically all editions. 

19.  New English Dictionary, ed. James A. H. Murray et al., vol. 1 (A–B) 
(Oxford: Clarendon, 1888), p. xxv.

20.  Concise Oxford Dictionary of Current English, adapted by H. W. Fowler 
and F. G. Fowler (Oxford: Clarendon, 1911), p. xii.
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had their own systems: while the breve indicates short vowels and the 
macron long ones for the Bells as well, the differing short vowels of 
pŭll and ŭp get the same symbol, while the a with macron is used for 
the uncharacteristic value (both in English and continental terms) rep-
resented by the letter in āll.21

The case of American dictionaries was still more confusing, as 
Joyce must have known if he did indeed read one of the books that 
he asked Sylvia Beach to order in July 1923, only four months after 
he began working on the Wake, namely Frank H. Vizetelly’s Essentials 
of English Speech and Literature (1915).22 In the section rather mis-
leadingly called “Phonetics and Pronunciation,” Joyce could read a 
lengthy exposition of the ills of various phonetic notation systems 
using “chaotic aggregations of dots and dashes above and below the 
letters, together with curves and curlicues,”23 including those of the 
Oxford English Dictionary and Webster’s American dictionary fam-
ily. Some of Vizetelly’s examples – as perhaps his repeated derisive 
remarks on diacritic “dots and dashes” – could be directly relevant 
to Joyce’s “dots cuts and gashes” passage. Thus, in addition to some 
rather regular uses of the macron, breve and umlaut, Vizetelly cites 
uses of the i with circumflex (î) to denote the sound of i in marine 
(as in Joyce’s bîn for ‘been’), the u with one dot under to denote the 
sound of u in wulf, with two dots under for the sound of u in rude (cf. 
Joyce’s introdùçe), the c with cedilla for the sound of the first c in 
civic (as in Joyce’s introdùçe and sù ’ ’rfáç’e’), the double inverted 
breve for diphthongs as in oil (cf. Joyce’s the͡y).24 If he followed up on 
Vizetelly’s lead, he may have found out that at least certain editions 
of Webster’s American Dictionary employed an s with a stroke (1845) 
or an s with a bar under (1865) to denote the sound of s in environs 
and has (cf. Joyce’s Profès̄s̸or).25 This last example may also owe 

21.  James Atherton’s The Books at the Wake (Carbondale and Edwardsville: 
Southern University Press and London and Amsterdam: Feffer & Simons, 
1974, first ed. 1959), p. 87 cites Thomas E. Connolly’s The Personal Library of 
James Joyce (Buffalo, N. Y.: University of Buffalo Press, 1955), p. 8, as evidence 
of Joyce’s familiarity with the Bells’ book. The examples I quote are on p. 15 of 
the 1878 edition of Bell’s Standard Elocutionist (London and Belfast: William 
Mullan and Son).

22.  Letters, vol. 3, pp. 77–8.
23.  Frank H. Vizetelly, Essentials of English Speech and Literature (New 

York and London: Funk and Wagnalls, 1915), p. 274.
24.  Vizetelly, pp. 274, 281, 286.
25.  Noah Webster, An American Dictionary of the English Language, rev. 

ed. (New York: Harper and Brothers, 1845; and Springfield, Mass.: Merriam, 
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something to the confusion of voiced and voiceless consonants that 
Joyce’s Professor, who became increasingly more German(ic) in later 
versions as a Brofès̄or and a Brotfressor (cf. German Brotfresser, 
“bread-devourer”), could have been prone to.26

If Joyce may have been inspired by Vizetelly’s Essentials of English 
Speech and Literature to pay extra attention to the “disorderly Babel of 
sound-symbols,”27 the Wakean passage under discussion also clearly 
relies on other systems of phonetic notation. Joyce certainly knew 
from sight at least parts of the notation of the International Phonetic 
Association (IPA), since this was the one used in Otto Jespersen’s 
Language: Its Nature, Development, and Origin (1922), a book 
Joyce read roughly at the same time, in the late summer of 1923.28 
Approvingly mentioned by Vizetelly as well, the IPA alphabet endeav-
oured to reduce the use of diacritics by introducing separate symbols 
for the most important sound values.

A system more heavily relying on diacritics is used by, among 
other contemporary books,29 A. Meillet and Marcel Cohen’s Les 
Langues du Monde (1924), a work Joyce certainly knew and used in 
1937.30 In fact, Joyce’s use of diacritics in the 1925 addition bears a 

1865). 
26.  Both of these clearly “Germanised” forms first occur in the proofs of 

the July 1925 number of The Criterion (see The James Joyce Archive, vol. 46, 
pp. 427–8).

27.  Vizetelly, p. 286.
28.  For Joyce’s reading and use of works by Otto Jespersen, see Erika 

Rosiers and Wim Van Mierlo, “Neutral Auxiliaries and Universal Idioms: Otto 
Jespersen in Work in Progress,” in James Joyce: The Study of Languages, New 
Comparative Poetics 6, ed. Dirk Van Hulle (Bruxelles, etc.: PIE Lang, 2002), 
55–70, esp. pp. 56–8. Joyce may in fact have taken the symbol ∧ (in “by ∧ fork”) 
from the IPA alphabet: Otto Jespersen’s Language: Its Nature, Development 
and Origin (London: George Allen and Unwin Ltd., 1922) uses a sans serif ver-
sion of the IPA symbol [ʌ] and gives its value as that of the vowel in the English 
word cut (p. 16).

29.  A. Meillet’s earlier Introduction á l’étude comparative des langues indo-
européennes (1903) and his onetime professor Ferdinand de Saussure’s Cours 
de linguistique générale (1916) both use a system of transcription similar 
to that of Les langues du monde; both use, for instance, the š symbol for the 
English sound commonly spelled as sh.

30.  A. Meillet and Marcel Cohen, eds, Les langues du monde (Paris: Libraire 
Ancienne Éduard Champion, 1924). Vincent Deane gave a detailed descrip-
tion of Joyce’s notes on Meillet and Cohen’s book in “Les langues du monde 
in VI. B. 45,” A Finnegans Wake Circular 3.4 (1988) 61–74, remarking that 
all materials from it that were used by Joyce appeared on a set of Finnegans 
Wake galleys dated 12 March 1937, but received by Harriet Shaw Weaver 16 
May 1938 (p. 62). As only a few of these notes (as transcribed by Deane) and 
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remarkable similarity to this book. In particular, besides the conven-
tional use of the macron for long vowels and the breve for short ones, 
this book employs the spiritus asper for aspiration (cf. Joyce’s a̓d and 
o̓les), small capitals for devoiced consonants (cf. Joyce’s Brofès̄or), 
the s with caron for the sound corresponding to the English sh in 
ship (as in Joyce’s profèššionally), the n with tilde for the palatalised 
sound corresponding to the French gn (cf. Joyce’s gratuitous plāñe), 
the acute accent for primary, the grave accent for secondary stress (cf. 
Joyce’s loosely inverted use in profèššionally and é’s), the underdot 
for a particularly “closed” articulation (“fermeture,” cf. Joyce’s gratui-
tous sù ’ ’rfáç’e’), the o with umlaut for a reduced schwa-like vowel 
(“e muet” as in the French “prenez,” cf. Joyce’s noti ͡ön), the a with a 
ring (å) for a “vowel between a and o” (cf. Joyce’s divergent use in 
iSpåce).31

To recover with certainty the exact sources of Joyce’s use of dia-
critics in the 1925 addition to the “mamafesta” chapter may not be 
possible, but it is also not quite necessary. What seems more important 
is that Joyce appears to have been aware of several systems of phonetic 
notation, and made a point of incorporating the phenomenon in his 
Work in Progress. As the question of internationally applicable pho-
netic notations was very much of a current issue, which drew plenty 
of commentary in the kinds of linguistic works that Joyce also seems 
to have explored in the early 1920s, it is most likely that Joyce was to 
some extent familiar with the various discourses and arguments de-
tailing the aims and best forms of these notations. Essentials of English 
Speech and Literature would have told him of the uses of the American 
“National Education Association Alphabet” that Vizetelly advocated, 
which included, in addition to the codification of a good American pro-

virtually none of their Wakean forms (in I.v, I.vi and I.vii) display the diacritics 
of Meillet and Cohen, it would seem that by this time Joyce’s interest in this 
feature had faded. In view of the use of diacritics in the passage added to I.v. 
in 1925, it is not unlikely, however, that Joyce had known and explored this 
book already in 1924 or 1925 from a different perspective. This would not be 
alien to Joyce’s habits: as Erika Rosiers and Wim Van Mierlo establish, Joyce 
read and used Otto Jespersen’s works at several times over a period of about 
15 years; see “Neutral Auxiliaries and Universal Idioms.”

31.  Meillet and Cohen, Les langues du monde, pp. xi–xiii. Joyce’s use of the 
ringed å instead of an ā may in fact be motivated. Being familiar with Ibsen’s 
language, Joyce probably knew that å was a rather recent addition to “Dano-
Norwegian” to mark a sound earlier traditionally spelled with a double aa and 
going back to a long [a:] sound, thus being in fact a historic alternative to the 
ā notation.
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nunciation, the correction of non-standard pronunciation, the teach-
ing of reading to children, and a possible facilitation of spelling reform. 
More internationally oriented systems like the International Phonetic 
Alphabet would also mention the teaching of foreign languages, “the 
recording of languages hitherto unwritten,” the facilitation of linguistic 
research – and, with a gesture also shared by several other linguistic 
projects of the pre-World War I years and the interwar era – “the ad-
vancement of peace between nations.”32 This last goal, although then 
clearly not achieved, was by no means unique: the possibility of creat-
ing an alphabet capable of being used by all nations for all languages 
– and thus facilitating international communication – was also very 
much part of the phonetic discourse of the age and was explicitly men-
tioned in, for instance, Ferdinand de Saussure’s epochal Cours de lin-
guistique générale (1916).33

In the passage Joyce intended to add to the “mamafesta” text in 
1925, he is making use, however playfully, of systems of phonetic no-
tation used internationally and in English and American dictionaries, 
which in turn clearly drew on the diacritics used for various languages 
and by various nations. In effect, Joyce seems here to be adding a multi- 
or rather international system of diacritics to what was becoming the 

32.  Paul Passy and Daniel Jones, eds, Principles of the International Phonetic 
Association (supplement to the Maître Phonétique, Sept–Oct. 1912), pp. 2–4; 
the “tendency” of the activity of the Association to advance peace is men-
tioned on p. 4. The Statutes of the International Phonetic Association (1995) 
still mention this: “The Association considers that in pursuing its aim it makes 
a contribution to friendly relations between peoples of different countries,” 
accessed 1 October 2012 <http://www.langsci.ucl.ac.uk/ipa/statutes.html>. 
The advancement of peace was also a more or less explicit goal of the many 
international auxiliary languages that were proposed between the late nine-
teenth century and the late 1930s (Volapük, Esperanto, Idiom Neutral, Ido, 
Novial, Basic English), many of which made it into Finnegans Wake (cf. e.g. FW 
116.26, 116.31, 117.13–4).

33.  The Maître Phonétique, the “official organ” of the International Phonetic 
Association, printed all its contents (only excepting proper names and num-
bers) using the phonetic alphabet as if to illustrate its practical potential for 
the writing of various languages. (Copies of the January and February 1896 
number, scanned by Google Books, are available through the Open Library.) 
Ferdinand de Saussure’s Course in General Linguistics (Cours de linguistique 
générale, 1916) also testifies the prevalence of this question by explicitly stat-
ing it (“Is there a case for replacing conventional orthography by a phonetic 
alphabet?”), and then listing a few counterarguments, one of them being the 
confusingly large number of diacritics needed; see Ferdinand de Saussure, 
Course in General Linguistics, trans. Roy Harris (London: Duckworth, 1983), 
p. 33.
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increasingly multi- or international language – or “anythongue athall” 
(FW 117.15–16) – of the Wake.34 By employing these diacritics, how-
ever, Joyce also evokes various discourses surrounding the notation of 
pronunciation. Some of these, like those concerned with the potential 
confusion caused by too many diacritics (as was the case with Vizetelly 
and Saussure) and those trying to advance the cause of mutual un-
derstanding and peace between the nations (as was the case with the 
IPA), clearly resonate with the fundamental Wakean motifs of Babelic 
confusion and brotherly war.

The further career of the diacritic complexity in Joyce’s 1925 
manuscript addition suggests, however, that (pace Vizetelly) fewer 
diacritics are not necessarily better than more. Joyce’s breves (or pos-
sibly rough aspirations) were quickly misinterpreted as grave accents 
by the typist (who also overlooked the cedilla in introduce). In turn, 
the smooth aspirations that were added very legibly to the typescripts 
were printed in the proofs of The Criterion either as a breve (ăd) or 
as an acute accent (óles).35 Thus, the most “realistic” facets of Joyce’s 
quasi-phonetic notation were blurred, and the original rhythm of ac-
cents (as in ŭpòn ă plāñe) was reduced to a meaningless uniformity 
(ùpòn à plāñe). However, although the printers of The Criterion could 
apparently not cope with the underdots and the slashed s̸, they could 
still manage the ties and overbars, so that the final text still displays 
more than 30 diacritics and manages to create some semblance of 
phonetic notation.36

Two years later, the galley proof of the same passage for its re-
printing in another influential modernist periodical called transition 
(no. 5, August 1927) omits all macrons, the ring above the a, the tilde 
above the n, all markings above notiö͡n, and half a dozen grave accents. 
It also turns the acute accent of the typescripts into a grave one above 
the a in sù ’ ’ fáç’e’, so that what remains appears phonetically even less 

34.  While Joyce’s early explications of Wakean passages tended to involve 
languages historically connected with the Dublin setting of the book (Irish, 
Latin, Danish and English), a letter dated 27 January 1925 also gives Greek, 
German, Japanese and Italian as sources for “words expressing nightmares”; 
see Selected Letters, p. 306. A  passage in book III, chapter iv (now FW 565.25–
8) contained a few Esperanto sentences as early as October–November 1925, 
according to David Hayman (pp. 255, 324). By August 1928, Joyce could say 
that he used 29 languages and language variants for a particular passage; see 
Selected Letters, p. 333.

35.  The James Joyce Archive, vol. 46, pp. 393, 398, 415.
36.  The James Joyce Archive, vol. 46, pp. 427–8.
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motivated: ùpon à plane sù ’ ’ fàç’e’.37 Although Joyce seems to have 
made a point of saving the grave accent (indicating the main stress) of 
profèššionally from corrupting into an acute one, the galley proofs 
of the 1939 first edition of Finnegans Wake, dating from 1937–1938, 
complete a long process of diacritic erosion by dropping the phonetic 
tie from the͡y and the overbar from pùnc͞t, thus effacing further crucial 
markers of Joyce’s original intention.38 In consequence, page 124 of 
most editions of Finnegans Wake has diacritics that display much less 
“method” and much more “madness” than Joyce originally intended, 
and the passage seems to culminate in a thorough diacritical “confu-
sioning of human races” (FW 35.5), in which most of the implications 
of the original manuscript version appear totally lost.

Why Joyce allowed this “corruption” to happen is a relevant ques-
tion.39 One probable factor is the fact that at the time when the passage 
first went into print, the writer had severe eye problems resulting in 
repeated operations and other treatments, and was often obliged to 
rely on the help of friends and family as he tried to correct the type-
scripts and proofs.40 Another factor may be that he was very anxious to 
see his new work in print and felt that he did not have much time or in-

37.  The James Joyce Archive, vol. 46, pp. 438.
38.  The James Joyce Archive, vol. 49, pp. 167. For the dating, see The James 

Joyce Archive, vol. 49, p. 1.
39.  Wim van Mierlo discusses possible reasons of Joyce’s apparently incon-

sistent attitude to the accents in another phrase (in FW 4.2–3); see “Editing 
the Wake,” review of Finnegans Wake, ed. Danis Rose and John O’Hanlon, 
James Joyce Literary Supplement 25.2 (Fall 2011) 6–9.

40.  When Joyce worked on the revision of this piece between late February 
and late March 1925, he could most of the time not write normally or read 
print – let alone, one would think, diacritics; see Letters, vol. 3, pp. 114–7. 
When the typescript came back from typist Lily Bollach in early April 1925, 
there were plenty of major corrections needed. Some problems may easily 
have been overlooked in the rush, especially diacritics, which Joyce may not 
have seen at all: “The piece for the Criterion nearly drove me crazy. It came 
back from the typist (to whom I was too blind to explain its labyrinths) in a 
dreadful muddle. Yesterday with 3 magnifying glasses and the help of my son 
we chopped it up and today Mr Morel will come and sew it up on his sewing 
machine [typewriter]. I want to send it off before I go to the clinic” (Letter to 
Harriet Shaw Weaver, “written in black pencil in large letters,” 11 April 1925, 
Letters, vol. 3, p. 119). In late April, Joyce also tried to correct the proofs of 
another section (FW 30–34) he was to publish in Robert McAlmon’s Contact 
Collection of Contemporary Writers (Paris, 1925), but his eyesight made this 
temporarily impossible; see The Letters of James Joyce, ed. Stuart Gilbert, vol. 
1 (New York: Viking Press, 1957; reissued with corrections 1966), p. 227; 
Letters, vol. 3, p. 119. When correcting the proofs of The Criterion, Joyce made 
no changes at all to the diacritics. The only correction he did make to the pas-
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deed chance to ask for too many corrections. A further likely reason is 
that the printers of The Criterion, transition and Faber and Faber – just 
like the printer of the first edition of Ulysses – probably experienced 
genuine typographic limitations in trying to provide type combina-
tions with the often arcane diacritics required by Joyce’s text, how-
ever corrupted.41 Finally, by the time of preparing the 1939 Faber and 
Faber book edition, Joyce’s interest may well have turned away from 
diacritics in general, and he may have lost the eagerness with which 
he had explored distinctive national diacritics in his late 1921 addi-
tions to Ulysses, intercepted the gender-sensitive accents in the 1924 
French “Penelope,” and added international diacritics to the Wakean 
“mamafesta” in 1925.42

Why read Joyce, then? My brief exploration of a few lines of 
Finnegans Wake is meant to suggest that with Joyce, asking simple 
questions about seemingly insignificant textual elements like diacrit-
ics can lead – here through a brief assessment of their potential sources 
– to cultural and political discourses that are relevant, I believe, to a 
better understanding of both Joyce’s own extraordinary multilingual-
multicultural project and the entire interwar era. If Joyce’s compre-
hensive oeuvre is not a speculum mundi pretending to provide a more 
or less straightforward mirror image of the world, it is not unlike the 
fertile and fascinating rubbish heaps of the Wake, in which small bits of 
broken glass and split china (or “bi tso fb rok engl a ssan dspl itch ina”) 
provide us, if we are willing to engage in the quest, with enigmatic but 
revealing clues to a surprisingly large proportion of what has since 
been summed up as “life, the universe and everything.”43

sage was to replace the initial letter of Profès̄or with a B (written in large let-
ters in pencil); see The James Joyce Archive, vol. 46, pp. 427–8.

41.  Although the Dijon master printer Maurice Darantiere took great 
pains to set and correct the text according to Joyce’s instructions, his first 
Ulysses (1922) – and many subsequent editions – omitted Joyce’s macrons in 
the mock-Sanskrit words “tālāfānā, ālāvātār, hātākāldā, wātāklāsāt” as well 
as his carons in the mock-Czech “Přhklštř”; see the facsimile of the first edi-
tion (Paris: Shakespeare and Company, 1922) in the World’s Classics series 
(Oxford: Oxford University Press, 1993), pp. 289, 294, and the proofs in The 
James Joyce Archive, vol. 25, pp. 54, 65, 81, 97, 102. The Gabler edition restores 
all of these diacritics (U 12.353–4, 12.565).

42.  I provide a fuller exploration of Joyce’s uses of diacritics in a forthcom-
ing essay entitled “Diacritic Aspirations and Servile Letters,” which also in-
cludes much of the textual argumentation concerning page 124 of Finnegans 
Wake that I present here.

43.  Cf. the “Answer to the Ultimate Question of Life, The Universe, and 
Everything,” in Douglas Adams’s The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979).
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And if this interpretative quest must necessarily rely on one’s 
being able to pick up, like the humble hen of the Wake, what seems 
inconspicuous and insignificant, and use intuition, research and ar-
gumentation to try to explore some of its meaning, there are in my 
experience few scholars who can demonstrate this fine art in a more 
convincing and inspiring way than the first professor with whom I un-
derstood why it is worth reading Joyce again and again. His name is 
Ferenc Takács, and with this essay I thank him.44

44.  Ferenc Takács’s Joycean writings also display that mixture of lib-
erated irreverence and dedicated scholarship that makes the company of 
Joyce scholars often unusually gratifying; see, for instance, his “Az ironi-
kus kegyhely: A James Joyce Múzeum Dublinban” [The Ironic Shrine: The 
Dublin James Joyce Museum], in Tények és legendák – tárgyak és ereklyék, ed. 
Kalla Zsuzsa (Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, 1994), 187–196; “Mise és 
karnevál: a Joyce-kultusz rítusai” [Mass and Carnival: Rituals of the Joyce Cult],  
Irodalomtörténeti Közlemények, 94.3 (1990) 387–399;  “Mark-Up and Sale: 
The Joyce Cult in Overdrive”, in Focus: Papers in English Literary and Cultural 
Studies: Special Issue on James Joyce (Pécs: University of Pécs, 2002), 108–117.
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Erika Mihálycsa

“Too full for words”
On transluding Joyce’s “impure,
dark languages” into Hungarian1

Translation brings the news of things, not the things themselves, as 
an avid Joyce reader, novelist Péter Esterházy, stated in his opening 
lecture at the 2006 International Joyce Symposium in Budapest.2 The 
news of Ulysses was brought for the third time into Hungarian with 
the launching, on Bloomsday 2012 in Szombathely, of a new version 
of the book, the work of Joycean scholars Marianna Gula, András 
Kappanyos, Dávid Szolláth and Gábor Zoltán Kiss. This third news of 
Ulysses comes into the language in the wake of the first, 1947 trans-
lation by Endre Gáspár and of the “canonical” 1974 text by novelist 
Miklós Szentkuthy which, through its disseminative language poetics, 
Gargantuan humour and celebration of language games, seems to have 
actualized the reading experience of Work-in-Progress in approaching 
the previous work.3 Szentkuthy’s stylistically daring translation has 

1.  All parenthesized references (U) are to the synoptic edition: James 
Joyce, Ulysses, ed. Hans Walter Gabler, Wolfhard Steppe and Claus Melchior, af-
terword Michael Groden (New York: Vintage, 1986), 14.1509. Parenthesized 
references to Finnegans Wake (FW) are to the following edition: James Joyce, 
Finnegans Wake, ed. Robbert-Jan Henkes, Erik Bindervoet and Finn Fordham, 
intr. Finn Fordham (Oxford: Oxford University Press, 2012). 

2.  Yes, trans. Ferenc Takács. Opening lecture read on June 11, 2006, at the 
20th International James Joyce Symposium, Budapest.

3.  All references to the texts will be to the following editions: James Joyce, 
Ulysses, trans. Miklós Szentkuthy, ed. and rev. Tibor Bartos, afterword Mihály 
Sükösd (Budapest: Európa, 1974) (referred to as “Sze.”); James Joyce, Ulysses, 
trans. and rev. (based on the translation of Miklós Szentkuthy) Marianna 
Gula, András Kappanyos, Gábor Kiss and Dávid Szolláth (Budapest: Európa, 
2012) (referred to as “Corr.”); in the case of Szentkuthy’s translation I will 
refer to the 1974 text, rather than to the 1986 revised edition, re-edited by 
Tibor Bartos. For a discussion of Szentkuthy’s translation, see Péter Egri, 
“Szentkuthy Miklós Ulysses-fordításáról” [On Miklós Szentkuthy’s transla-
tion of Ulysses], Nagyvilág 2 (1974) 433−437; András Kappanyos, “Ulysses, a 
nyughatatlan” [Ulysses the restless], Átváltozások 10 (1997) 44−53, and “Joyce 
mint klasszikus auktor és mint magyar invenció” [Joyce: classic author and 
Hungarian invention], Alföld 9 (2010) 52−59; Dávid Szolláth, “Leletmentés: 
Válogatott szentkuthyzmusok az Ulysses szövegében” [Archiving the finds: se-
lected Szentkuthysms in Ulysses], Alföld 9 (2010) 64−74. For a discussion of 
the new, “Corrected” version, see Kappanyos, “Fragments of a Report: Ulysses 
Translation in Progress,” James Joyce Quarterly 47.4 (2010) 553−566. 
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contributed to the language poetics of the Hungarian “prose turn” of 
the 1970s−80s to a degree probably unparalleled by any other trans-
lation text, placing the new translation in the delicate position of hav-
ing to take a stance vis-à-vis this cultic text and its fundamental role 
in Joyce’s Hungarian reception. The objectives of the translator team, 
who used Szentkuthy’s text as a point of departure for their partial re-
translation and thorough re-editing of Joyce’s work, include correcting 
Szentkuthy’s obvious mistakes and lapses, paring down his intrusive 
linguistic concoctions, restoring the vital network of the novel’s struc-
tural allusions and intratextual echoes, and maximizing the Hungarian 
reader’s opportunity to read with the creative cooperation that Joyce’s 
text invites. As Marianna Gula, member of the translator team writes, 
the global method employed in the new text could be described as

a transference of functions and effects. This means that we try to 
re-channel semantic, semiotic, stylistic and so forth potentials: if 
language as co-author must recede in the Hungarian translation 
at numerous textual loci where it performs an awful lot of work 
in the original, then we make it perform more intensely in places 
where it is less epiphanic there.4

In the following, I will try to test and compare the strategies and degrees 
to which the two translations elicit such cooperative reading and make 
those two ends – functions and effects – meet, by approaching the two 
texts from a deliberately marginal perspective: their co-opting of lin-
guistic chance and coincidence (homophony, homography, paronymy) 
and, broadly speaking, of the Joycean poetics of “miswriting,” most thor-
oughly anatomized by Tim Conley.5 In addition, I will also try to assess 
the degrees to which the two translation texts defamiliarize the language 
of narrative and force the Hungarian reader to a reconceptualization of 
language, emulating the micro and macro economy of the Joycean text.

My examples are taken from the ending of “Oxen of the Sun,” 
which, without the advantage of Gifford’s notes and recent textual 
criticism, must indeed have seemed “one giant fairy-tale-like pun” 

4.  Marianna Gula, “Lost a Bob but Found a Tanner: From a Translator’s 
Workshop,” Scientia Traductionis 8 (2010) 122−133, p. 123, last accessed 14 
November 2011 <http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/scientia/arti-
cle/view/17629/18129>.

5.  Chance and linguistic coincidence are subsumed into the performative 
errors that “spell out the friction between (authorial) intentionality and effect 
at its most volatile,” see Tim Conley, Joyces Mistakes: Problems of Intention, 
Irony, and Interpretation (Toronto – Buffalo – London: University of Toronto 
Press, 2003), pp. 5−6.
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with its carnival of dialects and pidgins, egregious gaps and portman-
teaud semantic obscurities.6 Joyce himself described the “Oxen” Coda 
as a “frightful jumble of Pidgin English, nigger English, Cockney, Irish, 
Bowery slang and broken doggerel,”7 and of all episodes of Ulysses this 
fits best Mexican author Carlos Fuentes’s words on Joyce’s revenge on 
English:

That James Joyce is indeed a black Irishman, wreaking a venge-
ance, even wilder than the IRA’s, on the English language from 
within, invading the territory of its sanitary ego-presumptions 
with a flow of impure, dark languages flowing from the damned-
up sources of collective speech, savagely drowning the ego of the 
traditional speaker and depositing the property of words in eve-
rybody, in the total human community of those who speak and 
have spoken and shall speak.8

The Coda cuts out the onerous task for translators of recreating, in the 
target language (TL), the multiplicity of variants, regional dialects and 
substandards within the standard or “major” language – already well-
nigh impossible in Hungarian, which lacks historical dialects, having 
merely regional variants and accents. As if the transmogrification of 
“polylogical” dialects and idiolects were not enough, linguistic lapse, 
coincidence, homophony, homography and polysemy are exploited in 
this “most farraginous chronicle” (U 14.1412) to grow into “miswrit-
ings” of pre-existing texts. For instance, in a passage laden with ob-
scenities, formulae of a stereotypical love poem are fused with a mu-
sic-hall song and disfigured, to yield the line, “Your starving eyes and 
allbeplastered neck you stole my heart, O gluepot.” (U 14.1479). 

The aural distortion of starry eyes allows for an unsettling associa-
tion to the Great Hunger, only at half a century’s remove from the novel’s 
narrative present; the formula of endearment hides, as Gifford informs,9 
low slang for seminal odour. The line plays on the possibilities of grafting 

6.  Szentkuthy describes Ulysses and its first Hungarian translation in an 
early, 1947 article in such terms as “sound-perversion” and “word-promis-
cuity,” calling it even “one gigantic, fairy-tale-like pun,” see Márta Goldmann, 
James Joyce kritikai fogadtatása Magyarországon [James Joyce’s Reception in 
Hungary] (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2005), p. 48.

7.  James Joyce to Frank Budgen, 20 March 1920, in Letters of James Joyce, 
ed. Stuart Gilbert, vol. 1 (New York: Viking Press, 1966), p. 140.

8.  Carlos Fuentes’s speech at the 1974 annual PEN dinner: “Central and 
Eccentric Writing,” in American Review 21 (Bantam Books, 1975) 84−104, p. 94.

9.  Don Gifford and Robert J. Seidman, Ulysses Annotated. Notes for James Joyce’s 
Ulysses, revised and expanded edition (Berkeley: U. of California P., 1989), p. 443.
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indecorous semantic associations onto stereotypically elevated phras-
ing, and already shows at work the self-generating lateral growth of lan-
guage that came into its own with the Finnegans Wake portmanteaux. 
Interestingly enough, Szentkuthy glossed over this striking language ef-
fect in his Kocsonyás szemed és flastromos nyakad ellopta a szívemet, ó, 
egyetlen Enyvezőm! [Your jellified eye and plastered neck stole my heart, 
O my one-and-only Gluer! (Sze. 528)]. While the unorthodox epithets 
certainly suggest mock-Petrarchan sentiment, and the glue-y form of 
address creates hazy associations to (possibly seminal) discharge, the 
effect of vulgar double entendre at work in the English phrase is missing. 
It was the turn of the “Corrected” version to restore the double-coding: 
the phrase Sziklázó szemed és babalástrom nyakad ellopta a szívemet, 
ó trutyiszag [Your rock-ing eyes and baba-laster neck stole my heart, o 
yucky-smell. (Corr. 405)] harnesses plausible love-song phrasing, where 
the “norm” would have been szikrázó szemed … alabástrom nyakad … tu-
bica [(your) sparkling eyes, alabaster neck … turtle-dove]. The render-
ing of “gluepot,” playing on tubica [turtle-dove], a folksy Hungarian term 
of endearment, successfully emulates the linguistic metamorphosis in 
the original, the chosen term adding a touch of (humorous) slang – tru-
tyi being the diminutive of trutymó, with a broad semantic range (that 
covers ‘crap/yuck/scuzz’ and, potentially, ‘gissom’).

Casting a cursory look at the Coda in the two translation versions, 
one may notice a series of systematic differences. Where the original 
weaves an “alcoherent” (FW 40.5) polyphonic texture of slangs, pidgins 
and dialects ranging from Black to Hiberno-English, Szentkuthy tends to 
cover up the original with something that might contextually fade into 
the background of his translation – off-the-cuff solutions that are invar-
iably ostentatious language games, flamboyant rhetorical contrivances 
replete with (recondite) cultural allusions. His attempt to recreate the 
kaleidoscopic textuality of the Coda rests on four main strategies: 1) 
the studding of the text with extra language games and portmanteaux 
that are multilingual as often as monolingual; 2) the insertion of liter-
ary and cultural allusions (often not supported by the original, some to 
TL culture/literature); 3) augmenting linguistic humour through slid-
ing signification, (vulgar) double entendre; and finally, 4) a tendency to 
proliferate tropes and enhance rhetoric.

In contradistinction, the “Corrected” text clarifies and even 
explicitates, pares down language effects, rectifies textual loci perverted 
by Szentkuthy, resorting as a rule to nonspecific uneducated forms with 
an occasional touch of German-Yiddish accents or loan-words from the 
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Gypsy language. Only emphatic language effects in the original are ren-
dered in portmanteau form.

A comment on the forced abstinence of Bantam Lyons, who was 
shorn of money (in Cockney slang, “been to the barber’s”10) – “Bantam, 
two days teetee. Bowsing nowt but claretwine... And been to barber 
he have” (U 14.1508) – is supplanted, in Szentkuthy’s Hungarian, by 
the concoctions ... möszjő szőr Bantam, két napig anti anti horkolista. 
Abasztinens vörösborra... Pedig borotkoztam a sörbélynál [musieu sir 
(phonet. ‘hair’) Bantam, for two days anti anti snore-ist. Arstinent to red 
wine... But I’ve had a shaving (+wine) at the beerber. (Sze. 529)], where 
alcoholism is jocosely stuttered to slip in (post-libation) snoring [horkol-
ni], abstinence gets an extra stammering syllable, which inscribes the 
Hungarian four-letter verb for copulation [basz-ni], while the words 
borotválkoz-ni [get a shaving] and borbély [barber] are artfully botched 
up to associate dipsomania, their first syllables playing on the alterna-
tion of bor [wine] and sör [beer]. The hiccupping staccato of slangy, un-
grammatical comments gets bamboozeled with extra layers of bawdry; 
this carnivalized translation raises the question of the fruitful illusion 
of translatability – what should a translator be faithful to, the signifier 
or the signified. Szentkuthy seems to have consistently opted for the 
former; playing on Martha Clifford’s lapsing letter, it is indeed seductive 
to affirm that he favours the word to the world, at only a letter’s remove 
from the latter.11 The “Corrected” version supplies instead an unprob-
lematic, if slightly substandard flow (mainly signalled through phonetic 
– thus, slightly anomalous – spelling), corrects the semantic lapses of 
the previous version, throwing out rhythm and ungrammaticality with 
the bathwater of lateral growth: Bantam két napig színjózan vót. Most se 
piál semmitse, csak bordóit... És borbélyhoz is elment [Bantam was dead 
sober for two days. Even now he takes no booze but Bordeaux... Went 
even to the barber]. Curiously enough, the general tendency to explici-
tate did not touch the last sentence: instead of some domestic idiom for 
“chronic impecuniosity” (U 16.221) that would explain Bantam’s absti-
nence, we find here a bland rendering of the barberous English phrase 
that fails to fulfil the semantic function of the original; the Hungarian 
reader is left in the dark as to the connection between non-drinking 
and paying a visit to the barber. Szentkuthy’s multi-layer solution, on 
the other hand, in celebrating the lateral growth of language, playfully 

10.  Gifford, p. 445.
11.  See the typo in Martha Clifford’s letter: “I called you naughty boy be-

cause I do not like that other world. Please tell me what is the real meaning of 
that word?” (U 5.245, my emphases).
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invites booze as a translation side-effect and weaves a semantic net-
work that largely overlaps with that of the original.

In translation, structural, allusive and rhizomatic connections, 
networks depend on a series of contextual negotiations. The informa-
tion that one of the speakers lost money as a result of betting the Gold 
Cup tip offered by a certain Stephen Hand – a real-life figure who alleg-
edly paid a telegramboy to slip him the private racing telegram he was 
carrying, opened it, bet the horse in question and lost his money12 – is 
certainly not easy to retrieve by a native speaker from the passage,

The ruffin cly the nab of Stephen Hand as give me the jady cop-
paleen. He strike a telegramboy paddock wire big bug Bass to 
the depot. Shove him a joey and grahamise. (U 14.1514)

As Gifford informs us,13 the first phrase is a direct borrowing from “The 
Beggar’s Curse” from Richard Head’s The Canting Academy (1673) and 
is seventeenth-century slang for “the devil take the head of”; the “cop-
paleen” (diminutive, Gaelic) stands for horse; “joey” is mid-nineteenth 
century slang for a fourpenny coin, while “grahamise” – meaning, 
opening letters secretly – springs from the name of English politician 
Sir James Graham (1792–1861), who achieved fame by procuring a 
warrant to open the letters of Italian revolutionary Giuseppe Mazzini, 
who sought political asylum in England, communicated the contents 
to Austrian officials and thereby enraged public opinion. The three 
sentences defamiliarize the English language both diachronically and 
synchronically; a translation text obviously has to weigh contextual 
intelligibility against possible alternatives of defamiliarizing the TL. 
Szentkuthy’s version retrieves most of the elements of the narrative 
sequence which he explicitates in contemporary colloquial Hungarian 
– with the only lapse that Stephen Hand becomes easily confused with 
Stephen Dedalus, the novel’s Stephen:

Hogy a húsát mérnék ki a lómészárszékbe ennek a Stephennek! A 
rossz hordár nekem ad tippeket arról a gereblyecsontú gebéről. 
Összeakad egy sürgönykihordóval az istálló tövében, s elszedi 
tőle annak a szemétláda Bassnak a táviratát. Odaköp neki valami 
pekuniált és megfújja a táviratot. (Sze. 529)

12.  Answering the questions related to the “Oxen” Coda of German trans-
lator Georg Goyert, Joyce explains the anecdote that he allegedly took from 
real life, see Alan M. Cohn, “Joyce’s Notes on the End of ‘Oxen of the Sun’,” 
James Joyce Quarterly 3 (Spring 1967) 194−201, p. 194.

13.  Gifford, p. 445.
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While his solution offers neither historical nor dialectal variations 
within “Standard” Hungarian, his tendency to court propinquity and 
excesses of language can be seen in the alliterative syntagm gereblye-
csontú gebe [rake-boned jade] and the rhetorically up-graded oath, 
‘May the meat of this Stephen be sold in the horse butcher’s shop.’ 
More interesting is his solution in the last sentence: while the verb 
grahamise is obviously beyond translators’ reach, Szentkuthy attempts 
to compensate this loss with a portmanteau: odaköp neki valami peku-
niált [spit him a bit of pecunia + nyál: saliva] where the Latin for money 
hides, in the attributive suffix, the pronunciation of the Hungarian nyál 
[saliva], in line with the verbs chosen [oda-köp: spits, meg-fújja: blows 
– i.e., steals – the telegram]. The “Corrected” version,

Hogy a ragya verje ki a képit ennek a Stephen Handnek, hogy 
ilyen ágrólszakadt gebét passzolt nekem. Elkap egy sürgönyki-
hordót a kifutó mellett, és elszedi tőle annak a szemétláda 
Bassnak a táviratát. Odadob egy kis jattot, és gőz fölött kinyitja. 
(Corr. 405−6)

explicitates narrative information – including the name Stephen Hand 
– with no attempt at defamiliarization. The last sentence amply illus-
trates the differences between the two translations’ objectives: while 
Szentkuthy resorted to arcane cultural and linguistic concoctions 
which the Hungarian reader has to unpack in order to retrieve the 
message, the new text slips in a slang word for tip, jatt, and explains 
the obscure grahamise as opening a telegram by steaming it. What 
the English reader has to make serious efforts to back-translate is ex-
plained (away) to the Hungarian reader.

Among its many untranslatabilities, the “Oxen” Coda sports an 
impressive range of dialects, pidgins and minor languages, with long-
standing historical and literary traditions within Standard English. 
Translation texts have to somehow signal their difference and devia-
tion from the “major,” standard language and in so doing, foreignize 
and minorize the TL to an extent comparable to the work the original 
performed on the source language (SL). In a passage sprinkled with 
Scots and paraphrases of Burns, we find the sentence “Lang may your 
lum reek and your kailpot boil” (appr., long may your chimney smoke 
and your soup-pot boil, U 14.1490). In Szentkuthy’s version all that 
suggests the presence of Scots in the passage is the formula Skócia 
gyöngye [‘pearl of Scotland’ for “Hielentman” (U 14.1490), distortion 
of Robert Burns’s “Highlandman”]. The Hungarian sentence bypasses 
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the issue of dialect and roams; instead, the distant meridians and 
soup-pots of two continents: Abu Hosszan fújjad a nargiléd és a léked 
tölteléket találjon a káposztában [Abu Hassan/long may you smoke 
your nargileh and your leak may find its stuffing in the cabbage (Sze. 
528)] fashions, as a gratuitous language effect, the Arab name Abu 
Hassan out of the formulaic wish hosszan... [long may]; this outlandish 
character is endowed with the attribute of a waterpipe and, to go with 
it, a singsong that seems to paraphrase the wish, may you never starve: 
‘may your mouth be never without a filling of cabbages.’ Curiously, the 
dish the formula brings into play, töltöttkáposzta [stuffed cabbage], is 
a stereotypical Transylvanian (Hungarian) dish, whose lineage – if not 
its exact contents – can be traced back over the Balkans to the kail-
pots of Turkey and Arabia; one of the historical dialects of English is 
stewed in an act of fusion cuisine, liberally mixing the ingredients of 
Araby with those of Transylvania, the TL culture’s domestic “minor.” As 
against this arbitrary, Babelized concoction, the “Corrected” text car-
ries over the meaning of the original without significant loss, coated in 
a thick accent reminiscent of Gypsy Hungarian – a minor(ity) version 
of the language which stands, in the “Corrected” Oxen, for most of the 
English dialects: Soká pöndöröggyék kímínyed füstye s forrjon leves a 
fazokadba! [Long may the smoke of your chimney curl and soup boil in 
your pot (Corr. 405)].

In another example of dialect use, the case is recounted when 
Bloom went to hospital to be nursed, after being stung by a bee. The 
phrase is rendered in a grotesquely thick accent, a variety of Black 
English:

Got bet be a boomblebee whenever he wus settin sleepin in hes 
bit garten. (U 14.1472)

While the phonetic distortion of bumblebee is explained by the spe-
cificity of the accent coupled with deficient articulation caused by 
drunkenness, it creates a line of flight to the insect’s boom-ing sound 
and also, possibly, to a future misrepresentation of the protagonist’s 
name, “L. Boom,” in the newspaper obituary in “Eumaeus” (U 16.1260). 
Szentkuthy’s translation, rather than inventing a non-standard linguis-
tic form to encode dialect, turns out a rhetorically overwrought phrase 
with nonce compound adverbials, balancing register between the 
malappropriately pretentious and humorously childish slang: Megcsípte 
egy elvarázsolt lódarázs midőnhabár ott üldögélt szunyizva, önös kerttu-
lajdonában [(He) got stung by a magic hornet whennonetheless he was 
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sitting slumbering, in his selfish-owned garden-property (Sze. 527)]. In 
contradistinction, the “Corrected” version – Megcsípte valami blúdarázs 
mikor épp lefekütt vóna a kertyébe [(He) got stung by some bloo+hornet 
when he was about to lie down in his garden (Corr. 404)] – displays 
an erroneous phonetic spelling, an approximation of a (dialectal) form 
which allows for the shifting of vowels [ó for ú], doubled by what may, 
by some sleight of hand, sound like a speaker with a severe flu, or a 
severe case of drunkenness. The apparent phonetic accident suffered 
by the Hungarian hornet, blú, does not offer any possibility of ono-
matopoeic reading, as does the English boom, but seems to reinforce 
the textual connection to Bloom’s habit of reading himself into all signs 
and signatures, the drunken students unwittingly reading Bloom’s mis-
nomer into the trite accident. The Hungarian reader is thus invited to 
read in a disseminative manner – or, one might risk, trans-associatively 
–, picking up added textual links, signals and opportunities, second-
ary in the original. This echo may well be one of the added language 
effects, where the new translation text makes language perform more 
intensely in places where it is less epiphanic in the original. The prob-
lem is that this solution lacks verisimilar linguistic (phonetic) slippage 
that might account for its presence in a translation text which, on the 
whole, rejects such practice and in this very passage discards dozens of 
Szentkuthy’s solutions that favour language effects and events (seen as 
secondary) to the signified (considered to be primary).14

Not only does Joyce play practical jokes on innocent and scholarly 
reader alike, packaging well-nigh irretrievable (mis)quotes in even 
the most unbuttoned “broken doggerel,” but he further complicates 
the work of deciphering by confounding the voices and inserting links 
to other passages within the episode or elsewhere in the novel. As ge-
netic studies demonstrated, between the early summer of 1920, the 
finishing of the initial fair copy of the episode and the emergence of 
what would eventually be the published (1922) text, Joyce made sig-
nificant additions to the episode: his insertions – sometimes clipped 
lines, phrases and even words – provide intratextual links, as well as 

14.  András Kappanyos, in “Fragments of a Report: Ulysses Translation in 
Progress,” voices a downright ban on language effects and non-standard forms 
in translation that cannot pass as unintentional errors but would be perceived 
as forced. See his discussion of the possibilities of rendering the blatant te-
legraphist’s error in the famous “Nother dying come home father” (U 3.199) 
(Kappanyos, p. 560), and the penultimate from the list of his “Translators’ 
Comandments”: (9) “If you cannot make an intentional error plausible (either 
clearly motivated or structurally relevant), that is, if you cannot translate it as 
intentional, you had better correct it silently” (Kappanyos, p. 565). 
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augment the effect of simultaneity of the episode, of different speak-
ers interrupting each other. Such a late addition was the truncated 
word “Atitudes!” that punctuates the rhythm of an American Civil War 
marching song (Tramp, tramp, tramp, the boys are marching), which 
shares its tune with God Save Ireland, and which here is given a comical 
boozing touch: “British Beatitudes! … March! Tramp, tramp, tramp, the 
boys are (atitudes!) parching” (U 14.1453−8).

The truncated Atitudes echoes an earlier list of B-words in the 
same passage, the “British Beatitudes”15; in the 1926 Shakespeare 
and Company edition this became, by an unacknowledged printer’s 
error, Attitudes, the correct form of the military command.16 Arguably 
the most significant language effects to be carried over in translation 
are the carnivalizing of the military march, and the clipping of the 
“Beatitudes” to yield an intrusive word with hazily Brit-bashing mili-
tary/colonial associations. In Hungarian:

Britt bájak! … Marcia! Marstól arschig tempora mutant. Úr. 
Torkom tapló, aszok aszalva.
[From Mars/march to Arsch tempora mutantur+’Lord’. My throat 
(is) (a) parchment, I am parched parching. (Sze. 527)]

A Brit boldogságokat! … Dulj! Trapp, trapp, trapp, a torkok (dog-
ságok!) szárazak.
[March! Tramp, tramp, tramp, the throats are (dognesses!) dry. 
(Corr. 404)]

Szentkuthy’s solution is a belle infidèle that weaves its own rhizomatic 
network of allusions and (intra-)intertextual connections: it toys 
with two “master languages” – the language of Rome, given here an 
operatic bend, and German, the colonial “father-language,” which for 
centuries in Hungarian history had been the coercive language of the 
army. His rendering light-heartedly drops the (be)atitudes and so for-
sakes an important intratextual link, creating a seamless, univocal line. 
Interestingly, in another truncated word a Gargantuan joke is made 
at the expense of the military: by “decapitating” the classical deity of 
war (in Hungarian, a homonym of the military command marsh) we 

15.  The Beatitudes are: “Beer, beef, business, bibles, bulldogs, battleships, 
buggery and bishops” (U 14.1459).

16.  On Joyce’s authorial changes and systematic additions to this pas-
sage, see James P. Sullivan, “Avant Texts and Polyglot Joyce: Expanding the 
Polyphonic Chorus,” in Joyce Studies in Italy: Joyce and/in Translation, ed. Rosa 
Maria Bollettieri Bosinelli and Ira Torresi (Roma: Bulzoni, 2007), 77−94, p. 91.



169

get the unseemly German word for backside. The sentence highlights 
the cultural, linguistic and register divide between the two words by 
an offhand perusal of the classical adage tempora mutantur, tagging 
Úr: ‘Lord,’ signalling at the same time a change of the musical beat and 
tune, to underscore the sprightly marching rhythm. Moreover, the pun 
on parching is supplanted with an alliterating cadence that carries 
a faint echo of the first known poem in the Hungarian language, the 
“Lament of the Virgin Mary” (“Ómagyar Mária-siralom”), translated 
from a Latin Planctus in the early thirteenth century – an arcane ex-
ample of what Gideon Toury terms the conversion of “textemes into 
repertoremes,” the replacement of some (culturally coded) feature of 
the original text with a feature available in the stock held by the target 
language genre.17 His version thus juggles with a series of both domes-
tic and foreign literary and cultural allusions and transferences, and 
eventually turns the blabber of the pie-eyed company into the verbal 
sparkles of genuine university wits.

The “Corrected” text, clipping the military command In-dulj 
[march], fortuitously yields the double-decker command dulj, suggest-
ing the imperative of the verb dúl-ni [loot/pillage], so makes visible 
the dark side of militarism. With its overlapping voices, it also short-
circuits the B(e)atitudes (“boldogságok”) with bulldogs – one of the 
“British Beatitudes”; accommodating the foreignness of the English 
word (which may also suggest a playful back-translation, since kutya, 
‘dog’ was a frequent offensive term in archaic Hungarian), it passes 
a scathing comment on British rule. Missing altogether is, however, 
the humorous punning on “parching”: while salvaging the military 
march’s beat, the Hungarian phrase irons out the double-coding of the 
sentence.

Based on these few examples, it is easy to see that the two 
Hungarian Codas offer a very different experience to the Hungarian 
reader. Where Joyce’s original exploits the whole range of Englishes 
reaching, diachronically, from Middle English to contemporary and 
synchronically, from India to the Caribbean, using as subtexts a wealth 
of (mostly comic music-hall) songs and sprinkling the text with “fah-
roots of cullchaw” (FW 303.20) – the exotic fruits, far-faring roots and 
contrapuntal farts, of his encyclopaedic erudition – Szentkuthy, to 
whom many of the dialectal idiomatic turns and allusions to popular 
culture remained obscure, copes by starting off his word-machine at 
full gear. His version transmogrifies terms of classical erudition and 

17.  Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond (Amsterdam – 
Philadelphia: John Benjamins, 1995), p. 274.
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(mis)quotes with low colloquial Hungarian, smuggles in extra inter-
textual byplay, and as a rule adds in rhetorical flourish, augmenting the 
passage’s Gargantuan humour. His baroque Coda offers the Hungarian 
reader the Babelized “confusium” of indeed “the babbelers with their 
thangas” (FW 15.12), where every semantic obscurity is transformed 
into a linguistic, stylistic event – whether by ubiquitous (often mul-
tilingual) portmanteau-ing, alliteration, sliding signification, or aural 
miswriting to court vulgar double entendre.18 The “Corrected” version 
goes in the face of this word-ing strategy, and as a rule attempts to 
clarify the passage; in place of Joyce’s variety of historical to contem-
porary slangs, dialects and broken “alcoherent” (FW 40.5) lingos, we 
find mostly (updated) Hungarian slang, phonetic approximations of 
drunken babbling and accents that suggest Gypsy Hungarian. By and 
large, the Hungarian reader has to do far less back-translation than the 
original’s audience. Excesses of language and the passage’s explosive 
humour have been pared down, the occurrence of portmanteaux is 
significantly lower than with Szentkuthy; where these occur, however, 
they follow the original’s directions more closely. Where the first trans-
lation sins on the side of transluding,19 weaving its own kaleidoscopic 
patterns of “miswriting” that significantly depart from the original 
while favouring stylistic daring and experimentation with language(s) 
to structural and contextual cohesion and congruence, the “Corrected” 
text opts for narrative intelligibility but, in its attempt to emancipate 
Joyce’s voice from the voiceover of Szentkuthy with which it has been 
too long and too unproblematically equated, rather too often remains 
oblivious to the Joycean elfish grin and the accompanying incentive to 
“write dangerously” and “be prepared to founder.”20

18.  In a recent article I have addressed Szentkuthy’s assimilation of the 
Ulysses text to his own idiosyncratic patterns of erudition and his flamboyant 
word-ing strategies, to suggest at times a Wakean approach: Erika Mihálycsa, 
“Horsey Women and Arse-temises: Wake-ing Ulysses in Translation,” in Why 
Read Joyce in the 21st Century? Joyce Studies in Italy, vol. 13 (Roma: Q Editrice, 
2012) 74−88.

19.  As Fritz Senn writes, “translations are off the toptic, are less dynamic, 
less Protean, less gushing, less self-righting, less looming, less weaving, less 
misleading – also more misleading –, less synechdochal, less dislocutory, less 
everything and – perhaps most bitterly – less transluding. They should be 
admired, not trusted.” Fritz Senn, Joyce’s Dislocutions: Essays on Reading as 
Translation, ed. John Paul Riquelme (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1984), p. 37.

20.  Joyce in conversation with Arthur Power, qtd in Conley, p. 36.
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Aladár Sarbu

Kincsem in Ulysses?
A Paratextual Inquiry

Almanacked, their names live …
– Philip Larkin, “At Grass”

Kincsem is of course our iconic racehorse that made thoroughbred 
history. Foaled in 1874, she won fifty-four out of fifty-four races in 
Hungary, Austria, Germany, France and Britain, which places her 
at the head of undefeated thoroughbred winners – an achievement 
good enough for inclusion in The Guinness Book of Records as well.1 
No wonder that she holds pride of place in the collective memory of 
Hungarians despite the fact that her pedigree was thoroughly English. 
“Nomen est omen”: besides her genes, even her name, “My Precious” 
in English, predestined her for this spectacular career. When, owing to 
a colic attack, she died in 1887, her passing was felt as an irretrievable 
loss all across the country.

The question mark in my title is a gesture of good faith, signalling 
that I am not going to claim that Kincsem does actually play a part in 
Ulysses. But neither do I say that she does not. Taking my cue from 
Walter Pater, that Victorian advocate of epistemological relativism, I 
posit, to philosophically underpin my argument, that things exist in a 
complex web of relations and truth is “the truth of these relations.”2 I 
will present my case on that assumption.

Ubiquitous as the cult of Kincsem still is in Hungary, it would never 
have occurred to me that she may have anything to do with Joyce, had 
it not been for a visit, with my horse-loving granddaughter, Ágika, 
to a temporary exhibition called “A ló” (The Horse) in the Budapest 
Museum of Hungarian Agriculture in the summer of 2011. As I had 
been teaching Joyce to undergraduates for decades and Ulysses to 
more enterprising PhD students for quite a handful of years, stuck 

1.  Dezső Fehér, “A csodakanca: Kincsem, és tenyésztője: Blaskovich Ernő,” 
in Blaskovichok emlékezete, ed. Csilla Gócsáné Móró (Tápiószele: Blaskovich 
Múzeum Baráti Köre, 2003), 232−269, p. 263.

2.  Walter Pater, “Coleridge,” in Walter Pater: Three Major Texts (The 
Renaissance, Appreciations, and Imaginary Portraits), ed. William E. Buckler 
(New York: New York University Press, 1986), 430−456, pp. 431−2.
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deep in my literary memory was the word Beregvölgy, the name of the 
Hungarian horse that, along with eleven other horses, ran for the Ascot 
Gold Cup (a flat race as opposed to steeple chase), on 16 June 1904, 
the day in the life of Stephen Dedalus and Leopold Bloom that this 
Modernist classic celebrates. He was a great racehorse, but he would 
never have made it to the exhibition, had it not been for Kincsem, 
whose prominence at the museum was commensurate with her cult 
status. Beregvölgy happens to be a member of the Kincsem family. The 
Gold Cup on that important day went to a dark horse, Throwaway, who 
won not only a prestigious prize by snatching victory from the favour-
ite, Zinfandel, but also immortality as he occasions one of the dramatic 
turns of events in Joyce’s novel.

Animals are anything but a rarity in Ulysses. As one critic writes, 
“[f]ew novels represent more richly the extent to which modern life 
consists of relationships between people and animals, a life both com-
prised of and contingent upon these relationships.”3 Of the many varie-
ties of animals it parades, none are so common as horses. They appear 
in diverse situations and settings, not merely because they cannot 
be ignored in the urban universe that Stephen Dedalus and Leopold 
Bloom inhabit, but because they fulfil multiple functions in the crea-
tion of that universe. The pictures of famous racehorses in Mr Deasy’s 
office in the second episode, “Nestor,” besides providing the unmis-
takeable link to the headmaster’s mythological ancestor, prepare us 
for the horse-racing event that precipitates a series of climactic de-
velopments ten episodes later, in “Cyclops.” Bloom’s gentleness at the 
sight of “the good poor brutes” of cab-horses “with their long noses 
stuck in nosebags” (U 5.219, 216)4 in “The Lotus Eaters” establishes 
him as a compassionate, loving and lovable person early on in his jour-
ney through the day. The regret he feels in “Eumaeus” that “he hadn’t a 
lump of sugar” (U 16.1787) for the horse harnessed to a street sweeper 
only reinforces that impression for the umpteenth time.

Of all the episodes in which horses come in for shorter or longer 
appearances, the most interesting and structurally the most relevant is 
“Cyclops.” As readers of the novel will remember, the setting has now 
shifted to Barney Kiernan’s pub in central Dublin, where a group of 

3.  David Rando, “The Cat’s Meow: Ulysses, Animals, and the Veterinary 
Gaze,” James Joyce Quarterly 46.3−4 (2009) 529−543, p. 533, Project MUSE, 
accessed 2 September 2012 <http://muse.jhu.edu/journals/james_joyce_
quarterly/v046/46.3-4.rando.pdf>.

4.  The text of Ulysses I refer to parenthetically in this article is James Joyce, 
Ulysses, ed. Hans Walter Gabler (New York: Vintage Books, 1986).
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bigoted Irish patriots, clustering around the loud-mouthed Citizen, 
congregate for gossip, friendly talk and of course for drinks, and, ac-
cidentally, to provide the context in which talking about Kincsem is not 
unwarranted. According to established critical wisdom, the episode 
ridicules the biases and excesses of nationalism, and does so mainly 
by dotting the main, realist narrative with hilarious parodies cast in 
the rhetorical mould of “gigantism.” Although critics of the postcolo-
nial persuasion tend to take a more lenient view of Joyce’s represen-
tation of nationalism,5 this does not fundamentally affect the thrust 
of the episode. Bloom, son of an immigrant Hungarian Jew, Rudolph 
Virág, of Szombathely – “a cultural and literary hybrid” in postcolonial 
terms6 − is to meet an acquaintance, Martin Cunningham, to sort out 
some legal problems concerning the life insurance of a deceased friend 
(demonstrating that his compassion is innate and is extended not only 
to animals but also to human victims of misfortune). Yet, try as he may, 
as an outsider he will never hit it off with the Citizen and his boon com-
panions. Where they preach hatred, he calls for love. And, unintention-
ally, he calls for trouble as well.

The hostility of the Citizen, discreetly and not so discreetly egged 
on by his entourage, is brought to boiling point when he learns that 
Bloom (temporarily away, but soon to return) has won a hundred 
shillings (“five quid”) that very afternoon by backing the dark horse, 
Throwaway, the winner of the Ascot Gold Cup. Of course, this is non-
sense and is due to a misunderstanding: in “The Lotus Eaters,” Bloom 
let an acquaintance, Bantam Lyons, consult the racing column of the 
newspaper he happened to carry, and did not want to take it back from 
the dirty hands of the man.

5.  This is evidenced, amongst others, by Marianna Gula’s work, cf. “A 
Tale of a Pub: Reading the ‘Cyclops’ Episode of James Joyce’s Ulysses in the 
Context of Irish Cultural Nationalism,” diss., U. of Debrecen, 2003; Marianna 
Gula, “The Island of Cyclopian Saints: Cultural Nationalism and Religion in the 
‘Cyclops’ Episode of Joyce’s Ulysses,” in Focus: Papers in English Literary and 
Cultural Studies. Special Issue on James Joyce, ed. Mária Kurdi and Antal Bókay 
(Pécs: University of Pécs, 2002), 54−67; Marianna Gula, “Making Hope and 
History Rhyme: Nationalist Historiography in the ‘Cyclops’ Episode of James 
Joyce’s Ulysses,” Hungarian Journal of English and American Studies 8.1 (2002) 
131−150.

6.  Marilyn Reizbaum’s definition, qtd. in Margot Norris, “Fact, Fiction, 
and Anti-Semitism in the ‘Cyclops’ Episode of Joyce’s Ulysses,” Journal of 
Narrative Theory 36.2 (2006) 163−189, p. 183, Project MUSE,  accessed 23 
August 2012 <http://muse.jhu.edu/journals/journal_of_narrative_theory/
v036/36.2norris.pdf>.
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−−I say you can keep it, Mr Bloom answered. I was going to 
throw it away that moment.
Bantam Lyons doubted an instant, leering: then thrust the out-
spread sheets back on Mr Bloom’s arms.
−−I’ll risk it, he said. Here, thanks. (U 5.537−41)

Bantam Lyons’ taking the answer for a tip leads to very unpleasant 
consequences for Bloom in Barney Kiernan’s:

−−I know where he’s gone, says Lenehan, cracking his fingers.
−−Who? says I [the intradiegetic narrator].
−−Bloom, says he. The courthouse is a blind. He had a few bob on 
Throwaway and he’s gone to gather in the shekels.
−−Is it that whiteeyed kaffir? says the citizen, that never backed 
a horse in anger in his life?
−−That’s where he’s gone, says Lenehan. I met Bantam Lyons 
going to back that horse only I put him off it and he told me 
Bloom gave him the tip. Bet you what you like he has a hundred 
shillings to five on. He’s the only man in Dublin has it. A dark 
horse. (U 12.1548−57)

Bloom is absent while this exchange is taking place not because he 
wants to collect his money, but because he is impatient and assumes 
that he will perhaps find Martin Cunningham in the Court House. He 
accepted only a cigar when he was invited to join the company, and 
would not stand a drink when he is back to confront the pub crawl-
ers who believe that he is rolling in money. When the Citizen’s fury 
reaches boiling point, it is only with the help of the more law-abiding 
members of the bibulous fraternity that Bloom manages to escape. In 
the last parody of the episode, which is also the last paragraph, he is 
metamorphosed into Elijah, ascending to heaven in a chariot drawn by 
“horses of fire,” as the Bible has it.7

Throwaway won the race, although the odds were against him 
(twenty to one). There are two other horses whose performance is 
recalled and evaluated when Lenehan announces the results. These 
are Zinfandel, who finished second (odds: five to four), and Sceptre, 
who came third (odds: seven to four). In the earlier episode, Bantam 
Lyons mutters the cryptic “Maximum the second” (U 5.532−33) as he 
is reading the newspaper. This turns out to be the name of another 

7.  King James Version, 2 Kings 2:11.
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horse running for the Cup, who finished fourth (odds: ten to one).8 In 
addition to the four horses named, there are those who are not named, 
the ones in the “also ran” class. This seems a humiliating qualification, 
but as running at all was something of an honour in the intensely com-
petitive world of the turf in and around 1904, it is not to be taken at its 
face value. All the less so, as it is here that we may begin to answer the 
query raised in my title.

There were twelve horses running for the Gold Cup at Ascot on 
that memorable day, as reported in the Freeman’s Journal.9 One of 
them, four-year-old Beregvölgy [Beregvolgy], belonged to the well-
known Hungarian breeder, Ernő Blaskovich (1834−1911), misspelt 
as Blashovits, perhaps in the Freeman, and certainly in Gifford and 
Seidman. Although the list in the newspaper is somewhat sloppy and 
in the case of our horse does not specify the gender, we know from 
other sources that Beregvölgy was a colt, foaled in 1900 by Furcsa, the 
daughter of Budagyöngye, who in turn was the daughter of Kincsem. In 
human terms, then, Beregvölgy was Kincsem’s great-grandson.

This is not quite accidental. Beregvölgy saw the light of day in 
the Blaskovich Stud in Tápiószentmárton; he got his name from a val-
ley in the vicinity of the town. Kincsem was reared in the same place, 
and may even have been born there.10 A fragile link, I admit, but a 
link it is between the racing world in Ulysses and horse breeding in 
Hungary. But the matter does not stop here. As racing and, by the same 
token, the production of racehorses was a transnational affair at its 
most fashionable, the likelihood of there being other connections is 
also worth considering. And indeed, by scrutinizing genealogical 
tables, I made further fascinating discoveries. (Are you still with me?) 
Beregvölgy was sired by an English horse, Bona Vista (1889−1909), 
who, after a short but distinguished career in England, was sold in 

8.  For details of the race, see Don Gifford and Robert J. Seidman, Notes for 
Joyce: An Annotation of James Joyce’s Ulysses (New York: Dutton, 1974, rev. 1988), 
pp. 349, 435; Vivien Igoe, “‘Spot the Winner’: Some of the Horses in Ulysses,” 
Dublin James Joyce Journal 4 (2011) 72−86, Project MUSE, accessed 10 
September 2012 <http://muse.jhu.edu/journals/dublin_james_joyce_jour-
nal/v004/4.igoe.pdf>.

9.  Gifford and Seidman, p. 98.
10.  Kincsem’s birthplace cannot be decided; it is equally possible that 

she was born in Kisbér, a town in western Hungary, once renowned for its 
stud. Unfortunately, the relevant Stud Books have been mislaid or destroyed. 
See Dezső Fehér, Kincsem, a csodakanca, 2nd and enlarged ed. (Budapest: 
Hungarovideo, 1990), p. 55. For a good biography of Kincsem in English, see 
Liz Martiniak, “Kincsem,” Thoroughbred Heritage, accessed 30 August 2012 
<www.tbheritage.com/Portraits/Kincsem/html>.
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1897 to Prince Lajos Esterházy (for 15 000 guineas, an enormous sum 
at the time), and spent the rest of his life in the Imperial-Royal Stud 
at Kisbér, doing stud duty.11 What is important from my point of view 
is, first, that as the son of the famous Bend Or,12 he was instrumen-
tal in establishing the Bend Or male line “as the most dominant one 
in thoroughbred breeding”13 in England (unfortunately, Beregvölgy’s 
sons were not talented enough to make their father a foundation sire); 
second, that his mother, Vista, was the daughter of another great horse, 
Macaroni,14 and that out of the union of Bend Or and another Macaroni 
mare, Lily Agnes, sprang Ornament, the mother of Sceptre,15 coming 
third in the race. “Boylan [the lover of Bloom’s wife] plunged two quid 
on my tip Sceptre for himself and a lady friend,” crestfallen Lenehan 
recalls, winding up, with some help from Shakespeare, “[f]railty, thy 
name is Sceptre” (U 12.1222, 1227−28).

Without further complicating what is already a tangled web 
of equine family relations, let me stress that Bona Vista, father of 
Beregvölgy, was the offspring of Bend Or and a Macaroni mare, Vista. 
So was Sceptre – a filly, by the way16 – only her mother was a Macaroni 
granddaughter, Ornament. A colt and a filly, both representing the 
Macaroni line of descent, blending Macaroni and Bend Or blood in 
their veins. Beregvölgy is thus a kin of Sceptre. Allowing for a certain 
lopsidedness (as with horses the male-female bonding is seldom sta-
ble), they are both the great-grandchildren of Macaroni and the grand-
children of Bend Or.

In view of his ancestry, it is somewhat surprising that this beauti-
ful Hungarian horse, only four years old (thoroughbreds peak at five), 
failed to distinguish himself at Ascot. It says something of him that he 
was not even tipped as a likely winner and his name does not crop up 
in the execrations uttered in Barney Kiernan’s. The sad fact is that as a 
racehorse Beregvölgy matured early and declined early. According to 

11.  For much of the subsequent information I am indebted to Elizabeth 
Martiniak’s “Bona Vista,” Thoroughbred Heritage, accessed 30 August 2012 
<www.tbheritage.com/Portraits/BonaVista/html>.

12.  Patricia Erigero, “Bend Or,” Thoroughbred Heritage, accessed 30 August 
2012 <http://www.tbheritage.com/Portraits/BendOr.html>.

13.  Martiniak, “Bona Vista.”
14.  Patricia Erigero, “Macaroni,” Thoroughbred Heritage, accessed 30 

August 2012 <www.tbheritage.com/Portraits/Macaroni/html>.
15.  Elizabeth Martiniak, “Sceptre,” Thoroughbred Heritage, accessed 30 

August 2012 <www.tbheritage.com/Portraits/Sceptre/html>.
16.  Gifford and Seidman insist that Sceptre was a colt (pp. 349, 435, 446). 

This is incorrect. Martiniak’s portrait of Sceptre in Thoroughbred Heritage 
opens with the definition “bay filly,” confirming the image Lenehan supplies.
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my sources, as a two-year-old he took the Austria Preis from his elders, 
at three, he won the Österreichisches Derby, the Alagi Díj, the Király 
Díj (Millenniumi Díj), prestigious prizes in those days.17 It is a pity 
that his luck did not last him just a little longer. His early breakdown 
is emblematic of the decline of thoroughbred breeding in Hungary, 
which in the glory days of the Austro-Hungarian Empire was a leader 
in the field, along with England, and was ousted from that position by 
Germany and Italy.18

Kincsem, through the good offices of her great-grandson, is part 
of the Joycean chaosmos,19 even if only by very loose association. To 
make that possible, the services of that imported English horse, Bona 
Vista, were indispensable. But there is yet another point in Ulysses, in 
addition to “Cyclops,” where the genealogy of a horse may ring a bell 
in Hungarian ears. In “Nestor,” while in the office of Mr Deasy, head-
master of the school where he is temporarily teaching, Stephen looks 
at the pictures of great racehorses decorating the wall. One of them is 
Shotover, whose full sister was the second dam (that is, grandmother) 
of Santa Casa, the most gifted filly Bona Vista sired before he moved 
to Kisbér.20

The sceptical reader may wonder what good it is to expend so 
much time and energy on the exploration of some minor thing which 
belongs to the ambience rather than the fictional reality of this great 
book and survives not in the primary text but in one of the innumer-
able notes to it. The fact of the matter is that we miss a good deal of the 
meaning of the novel if we choose to ignore the information the notes 
supply. Normally, such information is absorbed into our experience of 
a book. With Joyce, we depend more heavily on notes than perhaps 
with any other writer. What we do with the annotation material var-
ies according to the sensibility and the personal experience we bring 
to bear on our reading. For Hungarians, Beregvölgy and Kincsem will 
always be part of that experience, thus part of Ulysses as well.

17.  Imre Török gets it wrong when he writes that, owing to his early de-
cline, Beregvölgy never made it to England. Imre Török, Híres lovak, hires 
versenyek, hires lovasok (Budapest: Mezőgazdasági Kiadó, 1959), p. 82.

18.  Török, p. 91.
19.  This telescoping of “chaos” and “cosmos” is, of course, from Finnegans 

Wake, cf. “every person, place and thing in the chaosmos of Alle anyway con-
nected with the gobblydumped turkery was moving and changing every part 
of the time: …,” James Joyce, Finnegans Wake (London: Faber, 1939), p. 118.

20.  Elizabeth Martiniak, “Shotover,” Thoroughbred Heritage, accessed 30 
August 2012 <www.tbheritage.com/Portraits/Shotover/html>.
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But we should not stop there. Horses in the racing world are not 
separate from those who have them. The glory they earn enhances the 
prestige, the money they win fattens the purse of their masters. The 
owner of Beregvölgy was a true enthusiast: not only a breeder, but in 
his youth also an amateur jockey. Ernő Blaskovich, along with some 
other members of the large family from which he sprang, personified 
the best in the manor house gentry of Hungary. In the towns and vil-
lages along the Tápió River, his homeland, he is as much of a cult figure 
as his famous horse, Kincsem, is nationwide.21 He, too, is entitled to a 
hovering presence on the fringes of Ulysses.

21.  For an overview of Blaskovich’s life and work in English, go to Dr. Dezső 
Fehér, “Ernő Blaskovich – Breeder of Kincsem, the Wonder Mare (A History 
of the Blaskovich Stud at Tápiószentmárton),” in Blaskovichok emlékezete, 
341−342. See also Csilla G. Móró, ed., Blaskovich emlékkönyv (Szentendre: 
Pestmegyei Múzeumok Igazgatósága, 1993).
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Bollobás Enikő

Röviden a szubjektum-
performativitásról
avagy Jonathan Swift csatlakozik a feministákhoz

Takács Ferencnek, szeretettel

Posztstrukturalista felfogásban az alany különböző azonosságkate-
góriáktól mint ragoktól megképzett konstrukció, ahol a társadalmi 
és kulturális diszkurzusok szolgáltatják azt a szövegkönyvet, amely-
nek alapján létrejön a szubjektum. Az alanyképzések esetében olyan 
megképzési folyamatról beszélhetünk, amelyben egy kulturális szö-
vegkönyv vagy „szkript” lép kölcsönhatásba magával a kategorizált 
dologgal. Ekképp beszélhetünk például a nőnek a „genderszkripttől” 
való megképzéséről, a színesbőrűnek a „feketeség” diszkurzusától való 
előállításáról vagy a meleg szubjektumnak a „homoszexualitás” szö-
vegkönyve általi konstruálásáról. Sem a szubjektumot ragozó azonos-
ságelemek, sem az ezek által többszörösen ragozott szubjektum nem 
eleve létező, esszenciális kategóriák. Megképzett konstrukciókként 
jönnek létre, mégpedig olyan utánzó (imitatív) és gyakorító (iteratív) 
folyamatok eredményeként, amelyekben az utánzás és a gyakorítás 
tárgya nem egy már eleve (megelőzően) létezőnek feltételezett szub-
jektum, hanem egy szöveg vagy szövegkönyv, amelyre a megképzés 
alapul. Más szóval, ezek a folyamatok nem valamilyen „eredeti” mintát 
utánoznak és ismételnek, hanem az azonosságelemek konstruálását 
irányító társadalmi-nyelvi normarendszert, illetve a normarendszer 
által termelt fogalmi kategóriákat.

A szubjektumot inflektáló azonosságjegyekről – így többek között 
a társadalmi nem, a „rassz” és a szexualitás azonosságjegyeiről – el-
mondható, hogy olyan, jelölttel nem rendelkező konstrukciók megkép-
zésében vesznek részt, amelyeket a nyelv (vagy az ideológia, a hata-
lom, a tudás, a társadalmi technológiák valamelyike vagy együttese) 
hozott létre.

A 90-es évek elején a szubjektum társadalmi konstruáltságának 
a tételében megjelent a performativitás – vagyis a beszédcselekvések 
által történő végrehajtás – gondolata, párhuzamot tételezve az alany 
diszkurzív megalkotottsága és a foucault-i „dolgok” performatív mó-
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don való előállítása között. A posztstrukturalista felfogás a performa-
tivitást a nyelv, a jelölők világára korlátozza, s a végrehajtó cseleke-
detek működési területét a diszkurzuson belüli személyek és világok 
létrehozásában jelöli ki. A posztstrukturalista vélekedés értelmében 
mindaz a változás, amit a kettősségekre épülő, karteziánus gondolko-
dás az eleve létező vagy esszenciális valóságban végbemenőként írt le, 
valójában diszkurzív: azaz nem hagyja el a nyelv, a diszkurzus terepét. 
Másként fogalmazva, ezek a folyamatok is a jelölők dimenziójában mű-
ködnek, ahol létrehozzák a beszélő vagy a megszólított szubjektumot, 
amely ugyanakkor metalepszisszerűen kilép a nyelvből, hogy a való-
ságban létezzen.

A szubjektumperformativitás tétele Judith Butlerhez köthető, aki 
először Problémás nem című könyvében fejtette ki – a gender eseteire 
vonatkoztatva – az alany végrehajtó megképzéséről szóló felfogását. 
Lebontva a korábban elterjedt megkülönböztetést a biológiai nem és 
a társadalmi nem között, Butler azt állítja, hogy a biológiai nem sem 
adott esszencia, hanem épp annyira „kulturálisan létrehozott termék, 
mint a társadalmi nem”; továbbá a biológiai nem „talán mindig is tár-
sadalmi nem”,1 a test pedig „mindig is kulturális jel volt”.2 Mi több, nem-
csak az állítható, hogy a gender megelőzi a biológiainak feltételezett 
nemet, de kimutatható: nincs semmi a társadalom által normának 
állított viselkedés maszkja mögött. Azaz a társadalmi nem végrehajtó 
módon önmagát állítja elő a „természetesnek” vélt aktusokkal.

Alanyi/tárgyi rögzítettség szempontjából a szubjektumperforma-
tivitás két változatáról beszélhetünk, melynek eredményeképp egyik 
esetben alanyi, másik esetben tárgyi megképzés jön létre. Vagyis a 
szubjektum mint személy vagy egyén (vagyis a tágabb értelemben vett 
szubjektum) a szubjektumperformativitás egyik változatát követve 
lesz alannyá és ágenssé, másik változatát követve pedig tárggyá és pá-
cienssé. Egyszerűen fogalmazva azt mondhatjuk, hogy abból lesz alany 
és ágens (vagyis szűkebb értelemben vett szubjektum), akit a megszó-
lító ideológia mint jelöletlen Egyiket alanyként pozícionál, miközben 
a tárgyi Másikként rögzített számára nem áll nyitva a szubjektiváció 
lehetősége.

Hogy az Egyik alanyi diszkurzív és hatalmi pozíciója a férfié, míg 
a tárgyi, azaz a marginális Másiké a nőé, az Simone de Beauvoirnak 
köszönhetően a feminista gondolkodás egyik alaptétele lett. Beauvoir 
A második nem című nagyhatású kötetében fejti ki a szubjektivitás és 

1.  Judith Butler, Problémás nem, ford. Berán Eszter és Vándor Judit (Buda-
pest: Balassi Kiadó, 2001), p. 49.

2.  Butler, Problémás, p. 142.
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a pozicionalitás közti meghatározottságról vallott nézetét. „A jellemet 
ma egy helyzet által kiváltott másodlagos reakciónak tekintjük”, írja.3 A 
férfié az általános jelöletlen kategória, míg a nőé a jelölt: a negatívum, 
a „speciális állapot”.4 „A férfi a Szubjektum és az Abszolútum, a nő a 
Másik”.5 E tétel továbbgondolása pedig az az állítás, miszerint a férfi és 
a nő meghatározása mindenekelőtt szerkezeti: nem lényegi jellemzők 
adják össze a férfiságot és a nőséget, hanem a személyeknek a diszkur-
zusokban elfoglalt helyzete. A nőnek ezt az alárendelt pozicionalitás-
ként való tételezését – azaz azt, miszerint a Másik, azaz a Nő szerepe 
elsősorban strukturális – nevezi Julia Kristeva a nyugati társadalom 
lényegi szemiotikus gyakorlatának.6

Jacques Lacan 1972-ben tartott szemináriumaiban fejti ki pszi-
choanalitikus tekintet-elméletét.7 A tekintetet a láthatatlansággal azo-
nosítva hangsúlyozza, hogy az, aki hatalmi helyzeténél fogva néz, illet-
ve akiben a tekintet ered, szükségszerűen láthatatlan marad. A tekintet 
lacani értelmezésének társadalmi nemi vonatkozásai is vannak: a nő 
soha nem a tekintet alanyaként jelenik meg, legfeljebb azt látja, aho-
gyan mások nézik őt – vagyis látva látja magát. A művészettörténész 
John Berger a bennünket körülvevő képekben megtestesülő látásmó-
dot a társadalmi nemiesítés szempontjából elemezve rámutat, hogy a 
nő társadalmi jelenléte jellegében különbözik a férfiétól: a férfi jelenlé-
te a hatalom ígéretén alapszik, míg a nőé azon, amit tenni lehet vele.8 A 
nő társadalmi jelenléte konkrétan attól függ, ahogyan mások tekintik 
(felmérik, szemrevételezik), illetve ahogyan ő is tekinti önmagát. Ber-
ger gazdag művészettörténeti anyagra támaszkodva mondja ki: mindig 
a férfi az, aki cselekszik és lát, míg a nő megjelenik: ő az, akit látnak.9 
Hasonló tézist állít föl Laura Mulvey 1975-ös tanulmányában a nar-
ratív film pszichoanalitikus elemzése során. Mulvey szerint nemcsak 
arról van szó, hogy a nő a kép, akit a férfi néz, hanem arról is, hogy a 
mindig „meg-néz-endő-ség-et konnotáló” nő „szexuális objektumként” 

3.  Simone de Beauvoir, A második nem, ford. Görög Lívia és Somló Vera 
(Budapest: Gondolat, 1971), p. 8.

4.  Beauvoir, A második, p. 10.
5.  Beauvoir, A második, p. 11.
6.  Julia Kristeva, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature 

and Art (Oxford: Blackwell, 1980), p. 49.
7.  Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis (The 

Seminar of Jacques Lacan, Book 11), szerk. Jacques-Alain Miller, ford. Alan 
Sheridan (New York: Norton, 1998).

8.  John Berger, Ways of Seeing (Harmondsworth: Penguin, 1972), pp. 45−6.
9.  Berger, Ways, p. 47.
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jelenik meg, mégpedig a férfi főszereplő és a néző számára egyaránt.10 
Vagyis a nő ikon, míg a férfi a látó, s a „tekintet helye” úgy határozza 
meg a filmet, hogy „a film magába a látványba építi be azt, hogy mi-
ként is kell a nőre nézni.”11 Michel Foucault a Felügyelet és büntetésben 
a látás-nézés-felügyelés folyamatát szintén hatalmi viszonyként írja 
le.12 Ennek értelmében a felügyelt a látott, a hatalommal bíró pedig az, 
aki lát, miközben ő maga láthatatlan marad. Híres példája a modern 
börtönök mintájául szolgáló Bantham-féle Panoptikon, amelynek lé-
nyege szerint a fogoly állandó láthatósága biztosítja az egyébként lát-
hatatlan hatalom automatikus fennállását. E. Ann Kaplan a nőknek a 
filmművészetben betöltött szerepét vizsgálva igennel válaszol saját, 
meglehetősen provokatív a kérdésére: a férfi birtokolja-e a tekintetet? 
Mulvey fent kifejtett tézisét továbbgondolva hangsúlyozza, hogy míg a 
férfi tekintete a cselekvés és a birtoklás hatalmával társul, a nőé – bár 
elvben ő is képes fogadni és viszonozni a rá irányuló tekintetet – nem 
fog cselekedetté alakulni. És bár a tekintet nem szükségszerűen a férfi 
tulajdona, a tekintés maga, vagyis a tekintet birtoklása és aktivizálá-
sa – a nyelvben és a tudattalan szerkezetében – mindig férfi-pozíciót 
jelent.13 A nő képként, látványként, nézett tárgyként való – s ekképp 
a tekintettől megképzett – reprezentációjáról ír Teresa de Lauretis is 
Alice Doesn’t című könyvében, elsősorban elbeszélő filmek (narrative 
cinema) kapcsán.14 A szerző szerint a filmművészet általános szándéka 
a narratív és vizuális örömszerzés, s a narrativitás az, ami közvetít kép 
és nyelv között, mégpedig oly módon, hogy a képi és a nyelvi diszkurzus 
egyaránt a vágy ökonómiája szerint szerveződik, vagyis a vágy narratív 
beírottsága érzékelhető mind a képi, mind a nyelvi diszkurzusban.15

Amint a tekintet elméletének rövid összefoglalójából kitűnik, a 
látás, a tekintet a hatalom birtoka, a hatalom struktúrájának része, 
amely ekképp kontrollálja az alanyi és a tárgyi megképzés folyamatát.

10.  Laura Mulvey, „Vizuális öröm és narratív film,” in A Posztmodern iro-
dalomtudomány kialakulása: A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig, 
szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud és Sári László (Budapest: 
Osiris Kiadó, 2002), 560−568, p. 563.

11.  Mulvey, „Vizuális öröm,” p. 567.
12.  Michel Foucault, Felügyelet és büntetés: A börtön története, ford. Fázsy 

Anikó és Csűrös Klára (Budapest: Gondolat, 1990).
13.  E. Ann Kaplan, „Is the Gaze Male?,” in Powers of Desire: The Politics 

of Sexuality, szerk. Ann Barr Snitow, Christine Stansell és Sharon Thompson 
(New York: Monthly Review Press, 1983), 309−327, p. 319.

14.  Teresa de Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema 
(Bloomington: Indiana University Press, 1984).

15.  Teresa de Lauertis, pp. 37, 80.
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A szubjektumperformativitás két fajtája alapvetően abban a te-
kintetben különbözik, hogy normakövetésről vagy normataszításról 
beszélhetünk – vagyis a társadalmi normát rögzítő szövegkönyv újra-
játszása vagy az érvényes szövegkönyv elvetése történik. Ebben a rö-
vid tanulmányban most csak a normakövetés néhány esetét kívánom 
bemutatni, mégpedig Szerb Antal, Jonathan Swift és Ignotus egy-egy 
szövegén keresztül. Másutt részletesen elemzem a különböző alany-
képző inflekciók működését és a szubjektumperformativitás számos 
esetét, melyek értelmezéséhez a normakövetés és normataszítás gaz-
dag példatárát vonultatom fel.16

A gender példájához visszatérve elmondhatjuk, hogy a normatív 
újrajátszások esetében az a bizonyos láthatatlan, de mindenki által jól 
ismert genderszkript a férfiakat alanyi, a nőket pedig tárgyi pozícióban 
rögzíti. A nő az irodalomban is sokáig döntően a Másik tárgyi pozíci-
ójában jelenik meg; itt naturalizálódik, azaz a jelölt Másiké lesz az a 
pozíció, amely „természetesként” vagy „normálisként” van megírva a 
normatív szövegkönyvben. A nő az, akit látnak (míg ő maga nem lát), 
akihez beszélnek (míg ő maga nem beszél), s akire mint alávetettre az 
„alávetés”, azaz a szubjekció cselekedetei irányulnak (míg ő maga nem 
cselekszik). Csak a tizenkilencedik század végén és még inkább a hu-
szadik század elején jelennek meg nőalakok alanyi pozícióban, amint 
látnak, beszélnek és cselekszenek, bizonyítva a modernitással lehető-
vé váló női szubjektumkonstrukció lehetőségét (amelyet majd bizo-
nyos értelemben a posztmodernizmus rombol le).

A nő tárgyiasításának normatív módja az, amikor a néző-megfi-
gyelő alany szeme megragadja a személyt, s ezzel nemcsak saját ala-
nyiságához rendeli hozzá, hanem tárgyként alá is rendeli saját ala-
nyiságának. Ez a normakövetés egyértelmű előadása, amikor is a férfi 
helyzetét elfoglaló tekintet közvetíti a kulturális szkript megképzését. 
Vagyis a nő szépként és kívánatosként jelenik meg, aki méltán vonja 
magára a férfitekintetet. A heteroszexuális mátrixon belül ez olyan női 
szépség megkonstruálását jelenti, amely a vágy hordozója is lesz.

A tekintet általi tárgyi rögzítés klasszikus példája Szerb Antal „Két 
cigaretta közt” című írása, melyben a narrátor a női szépség „örök tit-
kát” próbálja megfejteni, állóképpé rögzítve a megfigyelt nőt. A szépség 
e metaforikus megragadásában a valóságból kiindulva, hagyományos 
megképzési pályák mentén állítja elő a szép nő jól ismert – idealizált, 

16.  Lásd például Enikő Bollobás, THEY AREN’T, UNTIL I CALL THEM: 
On Doing Things with Words in Literature (New York: Peter Lang, 2010) és 
Bollobás Enikő, Egy képlet nyomában: Karakterelemzések az amerikai és a ma-
gyar irodalomból (Budapest: Balassi, 2012).
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abszolutizált – metaforikus alakját. A szerző néhány perc történéseit 
beszéli el a tökéletes szépség okozta fájdalomtól a tökéletlenség felis-
merésében való megnyugvásig. Egy villamoson bámészkodó férfi ref-
lexióját olvassuk, aki egy gyönyörű női profilt lát, majd a képtöredéket 
egy sosemvolt „teljes csodálatos arccá” egészíti ki,17 mégpedig a meta-
fora nyomvonala mentén. Ugyanezt teszi alig látható kezével és alak-
jával is, hibátlan testet képzelve mögéjük. Szerb pontosan azt a folya-
matot írja le, melynek során a tekintet birtokosa mintegy darabjaiból 
előállítja és egésszé rakja össze a szép tárgyat. Nem mellékes, hogy ma-
gát a szépséget is a férfi alkotja meg a nőn vagy a nőben, őt használva 
fel munkája anyagaként és tárgyaként, követve a Pygmalion-szkript és 
– hogy a legfőbb képzőművészeti hagyományt említsem – az aktfestés 
diszkurzusát: „Gyors, gazdag folyamat indul meg benned: a profilrész-
letet kiegészíted egy teljes, csodálatos arccá.”18 Valójában a nő itt nem 
több, mint páciens vagy katalizátor, aki elszenvedője vagy öntudatlan 
részvevője – de semmiképp nem irányítója – a pygmalioni alkotói folya-
matnak. A tekintet alanya alkotja a tekintet tárgyát, ekképp a nő szép-
sége attól függ, hogy megalkotja-e azt a férfi; hiszen „ez az arc nincs, 
egy arc lehetősége az, amely fellobbant benned, parancsolón.”19 Mielőtt 
azonban a mű életre kelne, s ezzel fenyegetné alkotóját (mert tökéle-
tességével túlságosan nagy fájdalmat és szomorúságot okozna), kide-
rül, hogy a villamosban megpillantott, valóságos nő mégsem tökéletes: 
„Nagy-nagy megkönnyebbüléssel sóhajtasz fel. Hála Isten, nem is olyan 
szép. Nyugodtan tovább élhetek.”20 Vagyis a nő visszahullik az élettelen, 
érdektelen tárgyak közé, s immár nem méltó a férfitekintetre. A tekin-
tet és a vágy tehát kéz a kézben jár a nő szépként való megképzésében.

A nő tárgyi rögzítése nem választható el attól a folyamattól, mely-
nek során a szép nő előállítódik: szép testből és testrészekből, szép ru-
hákból, festékből, ékszerekből élő tárggyá áll össze, s a férfitekintet és 
a férfivágy tárgyává alakul. Ez a „jól megcsinált nő”, aki saját „megcsi-
nálását” úgy végzi, ahogyan az a „nagykönyvben” – a „szépségszkript-
ben”, „asszonyszkriptben” – meg van írva.

A nőgyűlölők és a feministák egy tekintetben bizonyosan egyet-
értenek: a női test konstruáltságának a tételében. Jonathan Swift „A 
gyönyörű nimfa, mikor lefekvéshez készülődik” („A Beautiful Young 
Nymph Going to Bed”) című verse performatív módon bontja le a mes-

17.  Szerb Antal, „Két cigaretta közt,” in A varázsló eltöri pálcáját (Buda-
pest: Magvető, 1969), 498−499, p. 498.

18.  Szerb, „Két cigaretta,” p. 498.
19.  Szerb, „Két cigaretta,” p. 498.
20.  Szerb, „Két cigaretta,” p. 499.
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terségesen összerakott női testet. Corinna, a „rozoga utcai szépség” vet-
kőzésének vagyunk tanúi, amikor a nőiséget társadalmilag megképző 
testrészeit sorra leveti (hogy egyébként másnap újra összerakja őket).

S a háromlábú székre ülve 
elsőnek műhaja kerül le; 
kiemeli üvegszemét, 
megtörli, úgy teszi odébb. 
Majd mindkét ragasztott, egérbőr 
szemöldökét gonddal helyéről 
lefejti, kisimítja, végül 
egy könyvet rak rá nehezékül. 
Kivesz két arctömő golyót: 
aszott arca attól pufók. 
Ínyén egy drótot megtekerve 
egy komplett műfogsort emel le. 
A dúcoló rongyot kihúzva 
fonnyadt keble lelottyan újra. 
… 
Letörli a piros-fehér 
púdert, mielőtt ágyba tér, 
kisimítja ráncait: 
arcára zsírpapírt szorít; 
altatót vesz be éjszakára, 
s gyorsan takarót húz magára.21

Ez a klasszikus mizogün szöveg az öregecske-csúnyácska Corinna kap-
csán mond ítéletet a női testről, melynek minden része mű-, pót-, ál-, 
vendég-. Csalás és hazugság minden, mi szemnek látható. Ugyanakkor 
a nő belül teljesen üres, identitása maga a hiány. Csak tárgy, de nem 
alany. Swift a test konstruáltságát az ürességet elfedni képtelen, illetve 
az ürességet naponta felfedő külső leépítésének az oldaláról mutatja 
be, távolító és elidegenítő iróniával, undort keltve olvasójában.

Ignotus „Madame Récamier” című novellája nem a tárgyiasult női 
test lebontását, hanem ellenkezőleg: összerakását követi nyomon – 
vagyis a nő tárggyá válásának folyamatát. A női megképzés referencia-
pontja az „igazi” vagy „tökéletes” nő társadalmi szövegkönyve: ennek 

21.  Jonathan Swift, „A gyönyörű nimfa, mikor lefekvéshez készülődik,” 
ford. Ferencz Győző, in Klasszikus angol költők a középkortól a XX. századig, 
vol. 1 (Budapest, Európa, 1986), 632−635, pp. 632−3.
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alapján – akár egy szakácskönyvből vett recept alapján – készül el, tár-
gyiasul naponta Madame Récamier.

Az 1918-ban írt „Madame Récamier” izgalmas szöveg, mert a nő-
iséget mint egy diszkurzív megképzés folyamatának végeredményét 
mutatja be, mégpedig épp Madame Récamier-n keresztül, aki a női 
princípium vagy esszencia hordozójaként vonult be a történelembe. 
Ignotus legalábbis két dolgot állít. Egyrészt azt, hogy az „igazi nő” attól 
„igazi”, hogy eljátssza az „igazi nő” szerepét; másrészt azt, hogy ezt a 
szerepet nem kell kitalálni: létezik, meg van írva, csak elő kell venni 
a szövegkönyvet, a partitúrát, a koreográfiát. Az „igazi nő” pontosan 
tudja, hogy önmaga „megcsinálása” során melyik az a szkript, amely 
szerint dolgoznia kell.

Madame Récamier reggeli rituáléja mindemellett azért lesz hatá-
sos és érvényes, mert közben valóban meg is történik az, ami a perfor-
matív aktus tárgya: azaz megszületik az „igazi nő”. A nemi identitás itt 
nem reprezentáció, hanem performativitás kérdése; azaz performatív 
módon valósul meg a nőiség, akár a performatív igék által a cselekedet. 
Akár, mondjuk, az ígéret, az eskü vagy a keresztelés performatív aktu-
sában – amelyben az ígérem, esküszöm, megkeresztellek szó kiejtésével 
(és bizonyos egyéb feltételek teljesülésével) maga az aktus (ígéret, es-
küvés, keresztelés) is megtörténik –, úgy „a nő” is a nemi szerepek jól 
ismert rituális aktusainak előadása nyomán jön létre.

Reggel tíz óra volt.
Madame Récamier fölébredt, s feje fölé nyúlva, meghúzta a fa-

lon ott csüngő hímzett csengettyűpántot. Belső szolgálója tálcán 
hozta be, kínai csészében, az újfőzetű csokoládé italt, amelyet az 
ágyban iván ki, a szép asszony fölkelt, átment benyíló öltözőszo-
bájába, hol a kád langyos szamártejjel tele várta, s mindenféle 
szerszámokkal fölszerelt asztal mellett a fürdető asszony leste 
parancsát.

Karcsú termetét itt megszabadítván minden külső és belső 
tisztátalanságtól, alacsony fapadon engedelmesen eléje feküdt a 
némbernek, ki szagos ecetbe mártott gyapjúszövettel dörgölte 
végig a szép asszonyt, majd izzó dióhéjjal itt is, ott is lepörkölte 
rózsás testéről a felesleges pihét, s melegített vászonlepedőbe 
burkolván úrnőjét, a lába s a keze körmét simára, gömbölyűre és 
korallszínűre csiszolta.

Így adta át a fésülőasszonynak, ki a szép asszony haját gondo-
san kisűrűzte, vigyázva átfestette, csigákba sütötte, s átkötötte 
fehér szalaggal s a szalag fölött gyöngyfüzérrel.
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Az öltöztető komorna pedig selyemharisnyát húzott asszo-
nya lábára, s térden alul hímzett szalaggal kötötte át, ugyancsak 
szalaggal kötözvén szinte talpára a mélyen kivágott aranyfüst 
topánkát. Patyolatból való igen kevés alsó ruhájának vállfűző 
nélkül vetette, szinte lehelte föléje az egybeszabott, könnyű fe-
hér ruhát, amelyet mellen alul széles, puha ráncokba vetett se-
lyemövvel kötött át, hátul pedig, derékon alul, megnedvesítette 
a vékony fehér szövetet, hogy jobban s tapadóbban térjen vissza, 
mint a genfi bölcs kívánta, a természethez.22

Madame Récamier ezután maga veszi kézbe a dolgok irányítását: 
titkos fiókjaiból pamacsokat, tégelyeket, üvegcséket vesz elő, arcán föl-
kelti az álmatag rózsákat, szeme feketéjét sejtelmessé tágítja, rózsákat 
tűz magára, leheletét megillatosítja, kezére csipkekesztyűt, ujjaira gyű-
rűket húz, vállára fátyolkendőt vet, s mielőtt szalonjába lép, gyöngyház 
legyezővel a kezében kipróbálja tükrében a „mosolyát, szemöldöke és 
csuklója ívét s foga csillogását”. Íme, a régi recept szerint elkészült a 
nő: felszolgálható.

Madame Récamier egy igen jól ismert, szinte banális szerep mű-
vésze, aki pontosan tudja, hogy szerepet játszik: ő a férfivágy tárgya 
abban a társadalomban, ahol a női identitást a test megfelelő kiprepa-
rálása, valamint a hozzárendelt ruha, illetve jelmez kiválasztása teszi. 
Ami még nagyon fontos: nőisége nem egyszerűen performatív konst-
rukció, hanem a beauvoiri Másik tárgyként, illetve tárgyi pozícióban 
való megkonstruálása. Javarészt mások preparálják Madame Récamier 
testét: a fürdető asszony, a fésülő asszony, az öltöztető komorna végzi 
el rajta a Sandra Bartky által „diszciplináris gyakorlatoknak”23 nevezett 
rituálét, amelynek folyamán teste átalakul, ceremoniálisan feminizáló-
dik. Madame Récamier esetében különösen nyilvánvaló az, amit Butler 
a test genderré való stilizálásáról ír: a francia nagyasszony bizonyos 
„aktusok stilizált ismétlése”,24 illetve „ritualizált ismétlése”25 révén ve-
szi fel látványosan a társadalmi nem pregnáns jegyeit; szubjektivációja 
abból áll, hogy bizonyos szabályoknak vagy normatív kényszereknek 

22.  Ignotus, „Madame Récamier,” in Ignotus válogatott írásai (Budapest: 
Szépirodalmi Kiadó, 1969), 127−131, pp. 103−4.

23.  Sandra Bartky, „Foucault: A nőiesség és a patriarkális hatalom modernizá-
ciója,” ford. Keresztes György, Magyar Filozófiai Szemle 36 (1992) 434−445, p. 435.

24.  Judith Butler, „Performative Acts and Gender Constitution: An Essay 
in Phenomenology and Feminist Theory,” in Writing on the Body: Female Em-
bodiment and Feminist Theory, szerk. Katie Conboy, Nadia Medina és Sarah 
Stanbury (New York: Columbia University Press, 1997), 401−417, p. 402.

25.  Butler, Jelentős testek. A „szexus” diszkurzív korlátairól, ford. Barát 
Erzsébet és Sándor Bea (Budapest: Új Mandátum Kiadó, 2005), p. 12.
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veti alá magát.26 Ez a konstrukció tehát nemcsak időbeli folyamat, de 
normákat ismétlő és citáló performatív folyamat is.27 Mindezt Madame 
Récamier valóban csak tárgyként viseli el – sőt: páciensként „szenvedi 
el”; előbb tárgy, majd alany. Pontosabban: tárgyként lesz alany, hiszen 
a performatív aktusok lényege szerint azzá lesz, amit játszik. Olyan tö-
kéletesen játszik, hogy közben átalakul: a jel-mez, az ál-arc maga lesz a 
nő, a játék maga az élet, a szerep maga az én.

Ez a közismert Récamier-ikon: ezt rögzítette a David-portré, ezt 
festette meg később Magritte élet nélkülinek, ezt használta chaise 
longue-ként Napóleon, s metonimikus jelentésátvitellel ezt tárgyiasí-
totta bútornévvé a magyar nyelv (szemben a franciával vagy az angol-
lal). Teljes a nő objektiválása: a kulturális norma szöveghű lejátszásá-
nak eredményeképp Madame Récamier szó szerint tárgyiasul, perfor-
matív módon előállítva az „igazi nőt” és ikonját egyaránt.



A tárgyalt szövegekről elmondható, hogy minden esetben performatív 
folyamatokról és az ezek eredményeként létrejövő társadalmi-kulturá-
lis konstrukciókról beszélhetünk. Mindegyik írás társadalmi és nyelvi 
konstrukcióként jeleníti meg a társadalmi nemi identitást. Egyik szö-
veg sem a nőiség esszencialista felfogása mellett érvel: a szövegekből 
teljességgel hiányzik a női „lényegre”, a női princípiumra tett legközve-
tettebb utalás is.

Az elemzett normakövető megképzések során az ismert társadal-
mi szövegkönyveket ismétlő és utánzó performatív rituálé eredménye-
ként jelenik meg a nő, aki tárgyként konstruálódik. Miközben a társa-
dalmi normák jól ismert előadásainak vagyunk tanúi, a nő a nézett és 
vágyott Másik státuszában rögzül. Ekképp mintha valóban a beauvoiri 
keret elevenedne meg ezekben a szövegekben: a szerzők az objektivi-
zált Másik alakjában rögzítik a nőt, aki, mint Beauvoir rámutat, a férfi 
Énhez képest – amely alanyi és abszolút – lesz a Másik, a férfi Énhez 
való viszonyában definiálódik.28 Másként fogalmazva: minthogy az 
alany-tárgy viszony reprodukálódik, a női szubjekció elválaszthatatlan 
az alávettetés, azaz a szubmisszió folyamataitól. Itt a hatalom úgy hat 
a szubjektumra, hogy azt az alávettetés és alárendeltség pozíciójában 
performálja – ott lépteti „hatályba”, akár a törvényalkotó a törvényt.

26.  Judith Butler, Undoing Gender (New York: Routledge, 2004), p. 41.
27.  Butler, Jelentős, p. 23.
28.  Beauvoir, A második, p. 11.
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Dávidházi Péter

Ulterius
Egyetlen szó jelentősége Swift sírfeliratán

Hic depositum est Corpus / IONATHAN SWIFT S. T. D. / Hujus 
Ecclesiæ Cathedralis / Decani, / Ubi sæva Indignatio / Ulterius 
/ Cor lacerare nequit. / Abi Viator / Et imitare, si poteris, / 
Strenuum pro virili / Libertatis Vindicatorem. // Obiit 19 Die 
Mensis Octobris / A.D. 1745. Anno Ætatis 78.

Látogatóként ma is elolvashatjuk Jonathan Swift maga készítette sírfel-
iratát a dublini Szt. Patrick székesegyházban. Ha a fekete márvány fa-
litábla nem állna olyan magasan egy boltíves ajtó fölött, kézzel érintve 
is meggyőződhetnénk róla, hogy szövege az elhunyt végakarata sze-
rint, azaz nagy, mélyen vésett és erősen aranyozott betűkkel1 őrzi élete 
számvetését és az arrajárónak szóló buzdítását. Mint nyilván sokakat 
előttem, engem is gondolkodóba ejtett a híres sírfelirat, amelyet egy 
bázeli konferencia-előadáshoz angolra kellett fordítanom: „Here is 
laid the body of JONATHAN SWIFT, Doctor of Sacred Theology, Dean 
of this cathedral church, where savage indignation cannot lacerate 
the heart any more. Go, traveller, and imitate if you can the strenuous 
and dedicated vindicator of liberty.”2 Ezután egy pécsi előadássorozat, 
majd a belőle kinövő könyv céljából így fordítottam magyarra: „Itt van 
eltemetve JONATHAN SWIFTnek, a Sz[ent] T[eológia] D[oktorá]nak, 
e székesegyház esperesének teste, ahol vad felháborodás többé nem 
marcangolhatja szívét. Menj, vándor, és utánozd, ha tudod, a szabad-
ság e kitartó és odaadó védelmezőjét.”3 Ezt Swiftnél még egy kétsoros, 

1.  Jonathan Swift, The Prose Works of Jonathan Swift, szerk. Temple Scott, 
vols 1–12. (London: George Bell and Sons, 1897–1908), vol. 11, pp. 404–5.

2.  Péter, Dávidházi „A Monumental Inscription: The Transcultural Heritage 
of Swift’s Epitaph,” in Moment to Monument: The Making and Unmaking of 
Cultural Significance, szerk. Ladina Bezzola Lambert, Andrea Ochsner, Regula 
Hohl Trillini, Jennifer Jermann és Markus Marti (Bielefeld: Transcript Verlag, 
2009), 51–69, p. 51.

3.  Dávidházi Péter, Menj, vándor: Swift sírfelirata és a hagyományrétegző-
dés, Thienemann-előadások 4, szerk. Nagy Imre (Pécs: Pro Pannonia, 2009), 
p. 73.
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elkülönített záradék követi, melynek megértését az olvasóra hagytam; 
fordítását most pótolom: „Elhunyt október havának 19. napján, az Úr 
1745. esztendejében, élete 78. évében.” Bár Swift latin szövegét kez-
dettől irodalmi műnek is tekintettem, értelmezése közben főként a 
sírfelirati közkincsből vett formulái („Hic depositum est Corpus”, „Abi 
Viator”), illetve összetettebb eredetű és költőileg egyénibben meg-
munkált szókapcsolatai („sæva Indignatio”, „Libertatis Vindicatorem”) 
foglalkoztattak, elsősorban a hagyományok rétegződése szempont-
jából. Ezekhez képest szinte fel sem tűnt egy nyelvtanilag szerény, 
látszólag igénytelen, első pillantásra költőiséget nem mutató szava: 
„Ulterius”.

Egészen addig, amíg a közelmúltban el nem olvastam Hoványi 
Márton recenzióját az említett könyvemről, s benne fordítását, amely 
(mint fel is hívja rá a figyelmet) több helyen eltér az enyémtől. Magáról 
a megtisztelően alapos recenzióról nem lehet tisztem véleményt mon-
dani, mert Arany János elvét vallom, miszerint a szerző hallgasson.4 
(Sőt, gondolatban ennél erősebb igét szoktam használni.) Persze né-
masági fogadalmát megtartva az ember magában mindig fogadja há-
lásan a munkájának szentelt figyelmet, igyekezzen tanulni saját feltárt 
és fel nem tárt hibáiból, alkalomadtán a recenzenséiből is, az esetleges 
dicséreteknek pedig örülhet, de olyan elővigyázattal figyeljen rájuk, 
mint a magát árbochoz köttető Odüsszeusz a szirének énekére, s to-
vább hajózván próbálja meg őket mielőbb elfelejteni. Épp ezért most 
recenzensem alternatív fordításának csupán egy mondatát idézem, 
amelynek egyik megoldása számomra különösen gondolatébresztő-
nek, s végül termékenynek bizonyult, ugyanis akaratlanul rávilágított 
a sírfelirat egy addig szinte jelentéktelennek tűnt szavára, s kikény-
szerítette mondatbeli szerepének, szemléleti összefüggéseinek és 
poétikai következményének átgondolását. Íme tehát a nyitómondat 
fordítása Hoványinál: „Itt helyeztetett el Jonathan Swiftnek, a Sz(ent) 
T(eológia) D(oktorának) teste – aki dékánja volt ezen egyház katedrá-
lisának – ahol a vad bosszúság nem tudja szétmarcangolni a távolabb 
lévő szívet.”5 Vagyis amit én úgy fordítottam, hogy „where savage in-
dignation cannot lacerate the heart any more”, illetve „ahol vad felhá-

4.  „Arany János Tompa Mihályhoz, 1856. A szünnapok elsőjén [augusztus 
1.]”; „Arany János Erdélyi Jánoshoz, 1856. szeptember 4.,” in Arany János összes 
művei, szerk. Keresztury Dezső, vol. 16, Arany János levelezése (1852–1856), 
s. a. r. Sáfrán Györgyi, Bisztray Gyula és Sándor István (Budapest: Akadémiai 
Kiadó 1982), pp. 729, 751.

5.  Hoványi Márton, „Dávidházi Péter: Menj, vándor: Swift sírfelirata és a 
hagyományrétegződés,” Irodalomtörténet 42.2 (2011) 273–280, p. 276. 
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borodás többé nem marcangolhatja szívét”, azt recenzensem úgy, hogy 
„ahol a vad bosszúság nem tudja szétmarcangolni a távolabb lévő szí-
vet”.

Tehát „a távolabb lévő szívet”?! Sokat köszönhetek e szókapcsolat-
nak, noha valószínűleg félreértésen alapszik. (Szerintem a fordításnál, 
mint bármely más értelmezési fajtánál, létezik félreértés, és elvileg is 
megkülönböztethető az érvényes értelmezésektől. Ebből a szempont-
ból sokat ártott az egykori, divatos, részben védhető, de túlfeszítve 
alkalmazott tétel, miszerint minden olvasat eleve félreértés volna. 
Persze ugyanazon szövegnek többféle érvényes fordítása vagy értel-
mezése lehet, amelyek nem félreértések, ellenben akármit azért még-
sem lehet róla érvényesen állítani.) Számomra itt e szókapcsolatnak 
nem az érvényessége vagy tévessége fontos, ezért korántsem helyre-
igazításul, még csak nem is normatív módon próbálom összehasonlí-
tani ezeket a fordításokat egymással s az alapjukul szolgált latin szö-
veggel. Célravezetőbb a viszonylag újkeletű fordítástudományi tétel, 
miszerint a fordítások vizsgálata nem akkor teheti a leghasznosabb 
szolgálatot, ha az eredetihez mérve minősítjük őket, arra beállítódva, 
hogyan kellett volna érteni a művet, hanem ha azért hasonlítjuk össze 
őket egymással és az eredetivel (ami itt csak tertium comparationis), 
hogy kiderüljön, valójában a fordítók hogyan értették lefordítandó 
szövegüket, s ezek az előfordult, tehát ennyiben (akár a nyilvánvaló 
tévedésekkel együtt is) egyszer már lehetségesnek bizonyult értelme-
zések hogyan viszonyulnak egymáshoz, és különbségeik mit fednek 
föl a mű nyelvi és poétikai sajátosságaiból.6 Tegyük hozzá, hogy ehhez 
még a félreértésen alapuló változatok is használhatók, ugyanis felté-
teles, mégpedig „tényellentétes” (counterfactual) gondolatkísérletként 
érdemes megvizsgálnunk, hogy ha elfogadnánk őket, hogyan változ-
tatnák meg a mű jelentésvilágát, s ebből mit tudhatunk meg az általuk 
megváltoztatott jelentések funkciójáról és összefüggéseiről. Így kide-
rülhet, milyen sok múlik egyetlen szó fordításán, változatai mennyire 
különböző, sőt egészen más műveket eredményeznek, s bepillantha-
tunk az eredeti szöveg addig nem sejtett mélységeibe.

6.  Balz Engler, „Constructing Shakespeares in Europe,” in Four Hundred 
Years of Shakespeare in Europe, szerk. A. Luis Pujante és Ton Hoenselaars, bev. 
Stanley Wells (Newark: University of Delaware Press; London: Associated 
University Presses, 2003), 26–39, p. 35; Dirk Delabastita, „More Alternative 
Shakespeares,” in Four Hundred Years of Shakespeare in Europe, 113–133, p. 
124.
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„Ulterius Cor” vagy inkább „Ulterius … nequit”: 
szintagmák és szívfájdalom

Szembeötlő különbség a nyitómondat három fordításában, hogy a 
Swiftnél olvasható ulterius nálam angolul „any more”, magyarul „többé”, 
Hoványinál pedig „távolabb lévő”. Az eltérés e latin szónak nem csak 
jelentésére szorítkozik, nem is csupán itteni szófajára (ami az én olva-
satomban határozószó középfokban, az övében melléknév középfok-
ban), hanem egyúttal mondattani helyére és funkciójára. Én úgy gon-
dolom, hogy a „lacerare nequit”-re vonatkozik, vagyis az igei állítmány 
határozója, mégpedig idő- vagy/és módhatározója (a felháborodás 
tovább már nem marcangolhatja a szívet), s ezáltal váltást jelez, azaz 
szembeállítja a múltat a jelennel és a jövővel. Hoványi értelmezésében 
viszont a közvetlenül utána következő „Cor”-ra vonatkozik, vagyis a 
mondat tárgyának jelzőjeként szolgál, térbeli viszonyt jelöl, eszerint 
tehát a mondat összes állítása (az ellentétező visszautalás híján) már 
eleve a jelenben, a temetés után, a sír egyidejűségében játszódik.

Más kontextusban nem zárhatnánk ki e szó ilyen alkalmazását, 
hiszen a semleges nemű cor főnévnek éppenséggel lehetne jelzője az 
egykor feltehetőleg létezett *ulter, *ultra, *ultrum melléknév („valamin 
túli”, „túloldali”) középfokának (ulterior, ulterius) nemben megfelelő 
ulterius alak „messzebbi”, „távolabbi” értelemben. Így szerepel az ul-
terior például Cicerónál, megkülönböztetendő a távolabbi (az Alpokon 
túli), illetve a közelebbi Galliát: „quorum alter ulteriorem Galliam de-
cernit cum Syria, alter citeriorem”, Ferenczi Attila fordításában: „akik 
közül az egyik Gallia Ulterior-ról és Syriáról nyújtott be javaslatot, a 
másik Gallia Citerior-ról” (De Provinciis Consularibus, 15. 36.). Swift 
sírfeliratán azonban több okból is kizárhatjuk ezt a lehetőséget. Ha 
a helyszínen vagy fényképen olvassuk, már sortördelése figyelmez-
tet, hogy az „Ulterius” itt nem a „Cor”-ral alkot közös szintagmát. 
Bevezetőmben ferde vonalakkal elválasztva, de folyamatosan idéztem 
a sírfelirat sorait, most érdemes megtekinteni a szöveg térbeli elren-
dezését és tipográfiáját a dublini márványtábla szerint. Egy ennyire jól 
átgondolt szerkezetben a „Cor” elkülönítése is nyilván a sugallt jelen-
tést hivatott szolgálni, s nem tekinthetjük esetlegesnek, véletlenszerű-
nek, vagy merő szükségmegoldásnak:
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Ez az igényes, középre zárt, gondos központozással és tipográfiával 
is kiemelt elrendezés nemcsak arányos szépségű alakzatra törekszik, 
hanem láthatólag a sírfelirat korabeli műfajmintájának, a tizenhetedik-
tizennyolcadik században jól ismert carmen lapidariumnak hagyomá-
nyos szabályát követi, azaz a szöveg egészének jelentéséhez igazodik, 
nem pedig a prózai mondatfűzés általános szokásaihoz vagy (itt a pró-
zán helyenként átsejlő) metrikai formákhoz.7 Ha a szándékolt jelen-
tés azt kívánta volna, hogy „Ulterius” és „Cor” összetartozzanak, akkor 
bőven lett volna hely az „Ulterius” mellett a „Cor” számára, ahogy má-
sutt (néhány sorral följebb vagy lejjebb) három-négy szó is kifért egy 
sorban. Tudatos elrendezés műve tehát, hogy az „Ulterius” egymaga 
képez sort; sőt, mivel végrendeletében Swift rendkívül aprólékos 
utasításban rögzítette a márványtábla elkészítésének és vésetésének 
paramétereit,8 az autográf kézirat elpusztulása ellenére feltételezhet-
jük, hogy e sortördelés is az ő tervét követte. Azonban akár így volt, 
akár nem, az „Ulterius” ilyetén elhelyezése mindenképpen, a (végső 

7.  Joshua Scodel, The English Poetic Epitaph: Commemoration and Conflict 
from Jonson to Wordsworth (Ithaca és London: Cornell University Press, 1991), 
p. 257; John Sparrow, Visible Words: A Study of Inscriptions in and as Books and 
Works of Art (Cambridge: Cambridge University Press, 1969), pp. 2–5, 24–5, 
132–3; a prózán átsejlő metrikai formákra Vince Máté hívta fel a figyelmemet, 
ezúton köszönöm.

8.  Jonathan Swift, The Last Will and Testament of the Revd Dr Jonathan 
Swift, bev. Vincent Kinane (Dublin: The Ussher Press, 1984).

Hic depositum est Corpus
IONATHAN SWIFT S. T. D.

Hujus Ecclesiæ Cathedralis
Decani,

Ubi sæva Indignatio
Ulterius

Cor lacerare nequit.
Abi Viator

Et imitare, si poteris,
Strenuum pro virili

Libertatis Vindicatorem.

Obiit 19 Die Mensis Octobris
A.D. 1745. Anno Ætatis 78.
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soron bizonyíthatatlan) szerzői szándéktól függetlenül is ellentmond 
annak, hogy e szó az utána következő, de új sort kezdő „Cor” jelzője 
akarna lenni. Mivel a sortördelés itt mindvégig a mű jelentésének vi-
zuális szerkezeti kiemelésére szolgál, az „Ulterius” külön sorrá önál-
lósítása is a megfelelő értelmezést jelezve, sugallva, mintegy ajánlva 
határolja el a szó jelentését és lehetséges vonatkoztatásait a következő 
sorra halasztott „Cor” főnévtől, s teszi egyúttal hozzáférhetővé más 
kapcsolódások számára. Sőt, ez a szó a sírfelirat költeményszerű első 
nagy tömbjének, vagyis első két mondatának sorai kellős közepén, 
e nagy tömb összesen tizenegy sorának hatodik soraként (az első öt 
után és a második öt előtt) kiemelve, már első pillantásra többletjelen-
tést sejtet.

S ahogy a sortördeléssel, a temetkezési helyzettel sem férne össze 
az „Ulterius” és a „Cor” összekapcsolása ’távolabb levő szívet’ érte-
lemben. Mivel a mondatban előtte sorkezdő hellyel és dőlt betűvel is 
kiemelt Hic és Ubi egyaránt a lehető legközvetlenebb és legkézzelfog-
hatóbb értelemben állítja a „Corpus” itteni jelenlétét, ha melléknév-
ként és jelzőként próbálnánk érteni az „Ulterius”-t, legföljebb arra 
utalhatna, hogy a szív nem közvetlenül a márvány falitábla mögött 
nyugszik, hanem néhány méterrel odébb, valamivel tehát távolabb, a 
kőpadlóval egy szintre süllyesztett sírkő alatt, ami igaz is – csakhogy a 
test egészével együtt van oda temetve. Ezt a lehetőséget kizárván mit 
jelenthetne az állítás egésze, ha az „Ulterius”-t a „Cor” jelzőjeként mint 
’távolabb levő’-t, azaz térben messzebbit próbálnánk érteni? Elvégre 
ez a mondat nem lélekről beszél, aminek sorsa a testtől elválhatna, 
hanem szívről, ami a mondatban korábban említett corpus jelenté-
sének vonzáskörében („Hic Corpus … Ubi … Cor”) egyszerre jelenti 
a szívet mint testrészt, illetve átvittebb értelemben mint az érzések 
székhelyét, megfelelően a cor, cordis főbb ókori jelentéseinek. Bár a 
melléknév középfokának használatát bajosan indokolná, legföljebb 
egy olyan összjelentést feltételezhetnénk, hogy „a távolabb lévő szívet” 
csakugyan távolabb, azaz máshová temették, mint a test itt nyugvó 
többi részét. Ilyesmire persze számos példát ismerünk; a magyar ol-
vasónak eszébe juthat, hogy alig tíz évvel azelőtt, 1735-ban éppen ez 
történt II. Rákóczi Ferenc halála után: a Rodostóban elhunyt fejedelem 
tetemét Mikes Kelemen Konstantinápolyban, a galatai jezsuita temp-
lomban a fejedelem édesanyja, Zrínyi Ilona mellé temettette, de be-
balzsamozott szívét végakarata szerint a Párizs környéki Grosbois-ba 
küldte, a kamalduli szerzetesek őrizetére bízva. Mivel a szív később 
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a francia forradalom alatt eltűnt, a kassai dómban történő újrateme-
tés (1906-ban) már eleve csak enélkül mehetett végbe. Íme egy sír, 
amelyre illenék a „távolabb lévő szívet” formula – Swift sírjára azon-
ban nem.

Más kérdés, hogy a „Hic depositum est Corpus … Decani, / Ubi 
sæva Indignatio / Ulterius / Cor lacerare nequit” szerkezet mondat-
beli tárgya az én értelmezésemben is legalább kétértelmű, de mindkét 
jelentés illik a mondat nyelvtanához és a felidézett helyzethez. Ugyanis 
a „Cor” szó egyszerre utal a megnevezett Jonathan Swift érzésvilágára 
és az egyetemes emberi sorstapasztalatra, s ezáltal a sírfelirat élet-
rajzi adatokban bővelkedő kontextusában e mondat egyszerre konk-
rétan személyes és egyetemesen filozófiai jelentésű, egyszerre szól 
egy emberről és az emberi léthelyzetről. Éppen a fordítók választási 
kényszere világít rá a latin szó használatának többértelműségére. 
Swift szövegében a „corpus … decani” és a „Cor” viszonya annyiban 
sejtelmes marad, hogy nem tudhatjuk kizárólagosan eldönteni, csak a 
névvel, foglalkozással, titulusokkal (sőt végül születési és elhalálozási 
dátummal) megkülönböztetett egyén szívéről van-e szó, vagy általá-
ban az emberi szívről. Ezzel szemben a fordító választásra kényszerül, 
s értelmezési következményekkel jár, hogy a „szívét” vagy a „szívet” 
alakot használja. Ezért mindenképp szűkít az a régről ismerős életrajzi 
olvasat, amely kifejezetten Swift szívére („his heart”) utal mint a szen-
vedő magánember és a művekben megszólaló szerző ugyancsak dúlt 
érzelmeinek közös helyére. Már Thackeray parafrázisában ezzel talál-
kozunk: „The »sæva indignatio« of which he spoke as lacerating his 
heart … breaks out from him in a thousand pages of his writing, and 
tears and rends him.”9 De ugyanígy szűkít a fordító, ha bármelyik meg-
oldást választja; mindkettőt kipróbáltam, egyiket angol fordításomban 
(„where savage indignation cannot lacerate the heart any more”), má-
sikat a magyarban („ahol vad felháborodás többé nem marcangolhatja 
szívét”). Igaz, a „szívet” alak, amelyet Hoványi is előnyben részesített, 
látszatra szorosabb olvasata volna a „Cor”-nak, mint a „szívét”, de el-
lene szólhat, hogy talán csak betű szerint vesz egy latinizmust és így 
fölöslegesen pedáns, ugyanis a birtokos névmás nélküli latin főnév az 
adott, szűkszavúságra törő kontextusban (funkciója szerint) aligha-
nem csupán a „szívét” rövidebb, lapidáris megvalósítása akar lenni, 

9.  W. M. Thackeray, The English Humourists of the Eighteenth Century: 
A Series of Lectures, Delivered in England, Scotland, and the United States of 
America (Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 1853), p. 31.
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s ezért indokolt lehet birtokos névmással fordítani, mint Angus Ross 
tette: „where savage indignation can no longer tear his heart”.10

De hibás és félrevezető volna a funkcionális ekvivalencia néven is-
mert fordítás-módszertani elvben bíznunk, mert a „szívet” és „szívét” 
nem lehet egyenértékű, azaz felcserélésük jelentésváltozáshoz vezet. 
Ugyanis a „szívet”, akár a latin szó használatának eredeti kétértelműsé-
géből, akár a fordító választási kényszeréből származik, mindenképp 
egyetemesebb jelentésű: a szív, az emberi szív, bármelyikünké, itt már 
nem szenvedhet. (A „Hic” ebben az általános emberi vonatkozásban 
nemcsak a halál utáni állapotra, a sírbeli létre utalhat, hanem esetleg 
a katedrálisra is, a templomra mint hagyományosan, évszázadokon át 
használt menedékre, jóllehet ennek kicsit ellentmond, hogy az a sze-
mély, akiről a sírfelirat beszél, épp ennek a katedrálisnak volt esperese, 
vagyis élete nagy részét ugyanezen falak közt töltötte, és vad felhábo-
rodása az első mondat hallgatólagosan beleértett állítása szerint mégis 
bejutott ide, elérte őt és gyötörni tudta.) Magyar változatban a „szívet” 
nem rövidebb (ugyanannyi szó, szótag, sőt betű, mint a „szívét”), de 
általánosítóbb, ezáltal meditatívabb szöveget ad, noha közvetve ez is 
a már megnevezett Jonathan Swift szívére utal. Némileg sarkítva: a 
„szívet” az egyetemes emberi sors körébe utalja Swift kínzó felhábo-
rodását és annak okait, köztük (a következő mondatból sejthetően) a 
szabadság hiányát, klasszicista létértelmezésre vallóan, ezzel szem-
ben a „szívét” egyénibb tragédiát sejtet, romantikus mellékzöngékkel; 
ugyanakkor e mű kontextusában mégis van köztük átfedés: a „szívét” 
jelentése elsődlegesen egyedi, másodlagosan (közvetve) általános, a 
„szívet”-é épp fordítva. Mindkét olvasat jogos, de szűkítő hatásuk más-
más problémákat vet fel; például ha a „szívet” alak arra célozna, hogy 
itt már senki szívét nem marcangolhatja a vad felháborodás, vagyis ha 
a „Cor” általában az emberi szívre vonatkozna, akkor miért épp (és 
csak) a „sæva Indignatio”-t említené a szöveg mint a halál utáni állapot 
jellemzőjét? Túl esetlegesnek hatna ez az érzelem, ha az emberi érze-
lemvilág pars pro toto metonímiája akarna lenni. Ha nem Swift szívéről 
és fájdalmáról volna szó, akkor miért épp ezt az érzelmet említené a 
szöveg példaként arra, hogy az emberi szív már semmit sem érez a 
halál után? Hiszen az emberiség annyi más érzéstől is szenved, s annyi 
mástól is megszabadul a halálban.

10.  Angus Ross és David Woollen, szerk., Jonathan Swift, The Oxford 
Authors (Oxford, New York: Oxford University Press, 1984), p. 694.
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Kifogásolt, de klasszikus latinság:
carmen lapidarium mint „időszembesítő” verstípus

Megkerülhetetlen kérdés, hogy az ulterius mondatbeli helyének mér-
legelésekor számíthatunk-e a klasszikus vagy akár csak egy okvetle-
nül helyes szóhasználatra. John Boyle, Orrery grófja 1751-ben hűvö-
sen nyilatkozott Swift két latin költeményéről („Carberiae Rupes in 
Comitatu Corgagensi apud Hybernicos”, „Az írországi Carbery szik-
láiról”; „Ad Amicum Eruditum Thomam Sheridan”, „Episztola Thomas 
Sheridan tudós barátomhoz”), s bár elismerte, hogy Swift tökéletesen 
értett latinul, nem tartotta vérbeli latin költőnek, sírfelirata nyelve-
zetét pedig kezdetlegesnek, csiszolatlannak, szinte érthetetlennek 
ítélte, alkalmatlannak arra, hogy szerzője tetteit illő módon bemutassa 
utókorának.11 Egy feltételezés szerint e kifogások részben az ellip-
tikus „pro virili” („teljes erejéből”, „erejéhez képest”) szókapcsolatra 
utalhattak (pro virili parte helyett), részben a „vindicatorem”-re, s az 
ítélet mindenképp túl szigorú.12 Swift sírfeliratának szókincse egyéb-
ként sem férhetett volna be a klasszikus latinság keretei közé, hiszen 
doktori címének „S. T. D.” rövidítésében szükség volt az utóbb képzett 
theologia szóra, hivatásának megjelöléséhez meg három kései szókép-
ződményre („Corpus … Ecclesiae Cathedralis Decani”); további kérdés 
volna, hogy melyik egykori latin nyelveszményhez képest ítélhetünk,13 
és miért éppen az „aranykori”, azaz első századi nyelvhasználatot kér-
nénk számon egy tizennyolcadik századi szövegen, ezáltal voltaképpen 
tagadva a közben eltelt hosszú időszak jogát az érvényes nyelvformá-
lásra.14 S mint minden kései feliratos szövegnél, itt is megfontolandó, 
amit 1641-ben Aloysius Juglar a Christus Jesus címmel kiadott, epig-
rafikus stílusú elogium-gyűjteménye előszavában a maga mentségéül 
írt: ebben a műfajban sokszor nem lehet a tiszta latinságot megvalósí-
tani.15

11.  John Boyle, Fifth Earl of Cork and Orrery, Remarks on the Life and 
Writings of Dr. Jonathan Swift, szerk. João Fróes (Newark: University of 
Delaware Press; London: Associated University Presses, 2000), pp. 169, 270.

12.  J. V. Luce, „A Note on the Composition of Swift’s Epitaph,” Hermathena: 
A Dublin University Review, Swift Number, 104 (1967) 78–81, pp. 78–9.

13.  Vö. John Monfasani, „Renaissance Humanism and Language,” előadás a 
Magyar Tudományos Akadémián 2008. május 19-én, kézirat.

14.  Erre Ferenczi Attila hívta fel a figyelmemet, akinek értékes észrevéte-
leiért és dolgozatom lektorálásáért ezúton mondok köszönetet.

15.  Vö. Sparrow, pp. 122–3.
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De az „Ulterius” alkalmazása itt összhangban áll az ókori klasszi-
kusok nyelvhasználatával. Igaz, azzal összhangban a szó elvileg (más 
szövegösszefüggésben) melléknév is lehetne és utalhatna térbeli tá-
volságra, azaz középfokban álló melléknévként jelenthetné, hogy „tá-
volabbi”, „messzebbi”, „félreesőbb” vagy akár „túloldali”. Ezt jelenti pél-
dául Ovidiusnál a Metamorphoses második könyvének 417. sorában: 
„Ulterius medio spatium sol altus habebat”,  Devecseri Gábor fordítá-
sában: „Túljárt már régen delelőjén Phoebus az égen”. Sőt előfordul, 
hogy az „ulterius” mint adverbium tisztán térbeli viszonyt jelölt, mint 
Ovidiusnál egy tájleírás végén: „Ulterius nihil est, nisi non habitabile 
frigus” (Tristia 3, 4, 51.), prózai nyersfordításban: azon túl semmi 
nincs, csak lakhatatlan hideg. De ugyanezen szerzőknél gyakran fel-
bukkant átvitt értelemben is („tovább”, „nagyobb mértékben”) pél-
dául Vergiliusnál az Aeneis végén Turnus könyörgésében Aeneashoz: 
„Ulterius ne tende odiis” (V. 12, 938), Borzsák István prózai fordításá-
ban: ”Ezen túl ne menj a gyűlöletben!”, illetve Kartal Zsuzsa műfordí-
tásában „Gyűlöleted messzebbre ne menjen!” Legfontosabb azonban, 
hogy Swift szóhasználatának közvetlen ókori mintájaként bőven talál-
hatunk olyan klasszikus szöveghelyeket, amelyekben a szó kifejezet-
ten időtartamra utal, mégpedig szintén tagadással párosítva, a „tovább 
már nem” jelentés részeként. Két példa Ovidius Metamorphoseséból: 
„nec ulterius dare corpus inutile leto” (12, 344), Devecseri fordításá-
ban: „s már a haszontalanult testet nem akarja megölni”; „Non tulit 
ulterius” (3, 487), Devecserinél: „nem tűrhette tovább”. Ugyanebben 
az értelemben írja Swift, hogy „Ubi sæva Indignatio / Ulterius / Cor 
lacerare nequit”: ahol a vad felháborodás / tovább / szívét marcan-
golni nem tudja.

S itt már látni, hogy a sírfelirat grammatikája és sortördelése el-
választhatatlan a carmen lapidarium egyszerre nyelvi és vizuális köl-
tészetétől. A mondatfűzéssel és elrendezéssel tizenegy közül éppen 
hatodik sorrá és formai középponttá avatott szó fontos határkővé 
válik, szimbolikus fordulóponttá, s jelentése is éppen ezt hivatott su-
gallni: ami eddig folytonosan szenvedett, innentől, ettől fogva már nem 
szenved a szív, nem éri el a gyötrő felháborodás. Középfokban lévén, 
az „Ulterius” eleve valamihez, valami alapfokúhoz képest jelzi, hogy 
tovább (már nem); azaz egy viszonyítási pontot jelöl ki, ahol valami 
véget ér, illetve ahonnan valami más kezdődik, s ehhez képest beszél 
egy azon túli tartományról. Mindehhez a „lacerare nequit” önmagában 
kevés volna: éppen (és csakis) az „Ulterius”-nak köszönhető az egy-
máshoz viszonyított és egymással szembeállított múlt, illetve jelen (és 
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jövő) ellentéte, különbségük biztos megmaradása, az egész helyzetkép 
távlatossága. Igaz, a mondat nélküle is azt sejtetné, hogy a szív másutt 
(azaz nem „Hic … Ubi”) ki lehetne téve a „sæva Indignatio”-nak, de az 
„Ulterius” egyértelműen arra utal, hogy a szív előzőleg, azaz eddig ki 
volt téve neki, sőt, állandóan szenvedett tőle. Amikor a sírfelirat élére 
helyezett Hic és a sorkezdő Ubi egyaránt dőlt betűs vésete kiemelte a 
sír mint térbeli határpont fontosságát, utánuk a központi helyre tett 
„Ulterius”-ra maradt a ki nem mondott nunc mint időbeli határpont 
érzékeltetése, ami egykor a temetés időpontját jelentette, de egyúttal 
épp a „sæva Indignatio” végleges megszüntetésével ezt a pillanatot ki 
is nyitotta a jövő felé: a szívnek e védett állapotban nincs többé szen-
vedése. Itt derül ki, mennyire elszegényítené a szöveg mélyvilágát, ha 
(feltéve, de meg nem engedve) le kellene mondanunk az „Ulterius” idő-
határozói értelmezéséről s vele az „Ulterius … nequit” „tovább … nem 
tudja” jelentéséről.

Mint költemény tehát ez a szöveg épp az „Ulterius” jóvoltából utal 
az élet és holtlét időszakait elválasztó pillanatra, s ezáltal tartozik 
ahhoz a műfajhoz, amelyet egy emlékezetes tanulmány „időszembe-
sítő” verstípusnak nevezett, s a „még”, „már”, „most” szavak időviszo-
nyító használatával, valamint „létösszegző” funkcióval jellemzett.16 
Ugyanakkor e verstípus általános jellemzőihez hasonlítva jobban ki-
rajzolódnak Swift szövegének egyes vonatkozásokban eltérő sajátos-
ságai. Swift önalkotta sírfelirata egyes szám harmadik személyben 
beszél az elhunytról, de főként alighanem azért, mert a sírban fekvő 
holttest közvetlen, első személyű megszólaltatásának hagyományát 
már túlságosan naivnak tartotta volna, s az egyébként sem illett bele a 
korabeli jelentős személyek sírfelirati retorikájába. Ennek ellenére ez 
a sírfelirat nyilvánvalóan és köztudottan önmegnyilatkozás, ennyiben 
tehát összhangban van az időszembesítő verstípus önelbeszélési ha-
gyományával:

Selbsterzählung, önmagunk elbeszélése, ahol a Selbst a tudato-
sult, egyedi történelemre, autonómiára igényt tartó emberi lé-
tünkkel egyenlő. Elbeszélése lerögzítése annak, ami vagyunk, s 
ami az által vagyunk, hogy azzá lettünk. Nem a mulandóság e 
versek tárgya, hanem ellenkezőleg, az: tudott-e az ember a mu-

16.  Németh G. Béla, „Még, már, most: József Attila egy kései verstípusá-
ról,” in Mű és személyiség: Irodalmi tanulmányok (Budapest: Magvető, 1970), 
671–699. 
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landósággal szembeállítani valamit, tudta-e életét önértelmű 
létegésszé alkotni … .17

Persze nem mindegy, hogy erre az önelbeszélésre mikor kerül 
sor, s ebből a szempontból Swift szövegére csak nagy vonalakban illik 
az időszembesítő verstípus létösszegzésének szokásos beszédhely-
zete, vagyis hogy ez „az egyéni lét egy alanyi beteljesülési, lezárulási, 
illetve elzárulási helyzetéből, állapotából s távlatából megy végbe”.18 
Swiftnél ugyanis ez az elzárulási helyzet nem egy a sok lehetséges 
közül, hanem maga a megelőlegezett halál, illetve az utána következő 
sírbeli lét, s innen visszanézve összegződik mind a „sæva Indignatio”, 
mind az utánzandó példának állított küzdelem a szabadságért. 
Ugyancsak fontos különbség, hogy a tanulmány szerint e verstípus 
romantika után előtérbe került változatának lírai alanya a végesnek 
érzett jövő szempontjából összegzi létét egy immár transzcenden-
cia nélküli, „emberközpontú világkép” keretében,19 Swift sírfelirata 
pedig egy halál utáni perspektívából pillant vissza, hogy a korábbi 
véges életidő szenvedésével egy behatárolatlan, ha tetszik, végtelen 
idejű sérthetetlenséget állítson szembe. (Ezért is lehet az „Ulterius … 
nequit” fordítása „tovább … nem tudja” mellett „többé … nem tudja”.) 
A sírfelirat ugyanakkor nem utal közvetlenül transzcendenciára, leg-
följebb a kétsoros adatszerű záradék jelzi, hogy „A.D. 1745”, azaz az Úr 
esztendejében vagyunk. Közvetve ugyanakkor Swift sírfelirata több 
szállal kötődik a „sæva Indignatio” hitbéli kérdéseihez, visszavezetve 
azok egyik bibliai forrásvidékéhez, a Swift számára kiemelten fontos 
Jób könyvéhez.

„Ulterius … nequit”, „no more”, „nem … többé”:
a végső határ Jób könyve fényében

Könyvemben főként a hagyományrétegződés szempontjából próbál-
tam képet adni e sírfelirat és a Jób könyve érintkezéseiről.20 Feltűnt, 
hogy már Swift emlékművének terve, s főként a márványtáblába vé-
sendő felirat tartósságának végrendeleti biztosítása21 hasonlít Jób 
kívánságához, amely Jób 19,23–24-ben fohászként szakad ki belőle. 

17.  Németh, p. 676.
18.  Németh, p. 676.
19.  Németh, p. 682.
20.  Dávidházi Péter, Menj vándor: Swift sírfelirata és a hagyományrétegző-

dés (Pécs: Pro Pannonia, 2009), pp. 100–6.
21.  Swift, The Prose, pp. 404-5.
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Bár a Swift számára legismerősebb King James Bible fordítása a 19,23-
ban anakronisztikusan modernizálja a felidézett vágyképet, s elsza-
kítja a kőbe vésés képzetétől, a hasonlóság még így is szembeötlő. 
(A 19,23-ban a King James Bible nagyvonalúan könyvbe nyomtatásról 
beszél, a műveletet érzékeltető héber ויהקו [vejuhaqu]  ige bevésésre 
vagy metszésre utal, így a ספר [széfer] főnév az adott szövegösszefüg-
gésben nem könyvet vagy akár tekercset jelent, hanem valószínűleg 
kőből készült emléktáblát, sztélét,22 ami szorosabb összhangban állna 
a 19,24-ben említett kősziklába metszéssel, s együtt még jobban ha-
sonlítanának a Swift tervezte emléktáblához.)

Swift végrendelete Job 19,23–24
(King James)

Jób 19,23–24
(Károli)

I desire … that a black 
marble … may be 
erected, with the fol-
lowing inscription in 
large letters, deeply 
cut, and strongly gil-
ded.

Oh that my words 
were now written! oh 
that they were prin-
ted in a book! That 
they were graven with 
an iron pen and lead 
in the rock for ever!

Oh, vajha az én beszé-
deim leirattatnának, 
oh, vajha könyvbe 
feljegyeztetnének! 
Vasvesszővel és ón-
nal örökre kősziklába 
metszetnének!

Éppen a vésett emlékmű utáni áhítozásra következő jóbi monda-
tokra, azaz Jób 19,25–26-ra emlékeztet a sírfelirat szövegének végén 
rendkívül hangsúlyos vindicator szerepe. Itt az eredeti héber termi-
nus (גאל [goél]) kontextuális jelentése mindmáig heves viták tárgya, 
s a King James Biblia szövegváltozata e kulcsszót „vindicator” helyett 
„redeemer”-nek fordítja, azt sugallva, hogy a szó istenségre akart 
utalni, mégpedig az újszövetségi nagybetűs „Redeemer”, azaz Megváltó 
előképeként, de a modern fordítók már el-elszakadnak ettől, s egyikük 
éppen a ”vindicator”-t választotta („I know that my vindicator lives, A 
guarantor upon the dust will stand: Even after my skin is flayed, with-
out my flesh I shall see God”), azzal érvelve, hogy e szó itt nem Istenre 
vonatkozik, hanem egy emberre, a Jób halála után életben maradó leg-
idősebb férfirokonra, akinek vállalnia kell a goél hagyományos kötele-
zettségeit, azaz szükség esetén bosszút állni az elhunytért, magához 
váltani földjét, feleségül venni özvegyét és utódot nemzeni.23 Habár az 
ügyet nem lehet eldönteni, mert a szöveg kétértelmű és egyaránt vonat-

22.  Job, Introduction, bev. ford. és jegyz. Marvin H. Pope, The Anchor Bible 
(Garden City, NY: Doubleday & Company, 1965), pp. 143–4.

23.  Job, p. 146.



216

kozhat a legidősebb férfirokonra mint szokásos goélre, illetve Istenre 
mint Izráel népének metaforikus értelemben vett goéljára, a szerep-
kör alapjelentése mindkét esetben közel áll a Swift sírfelirata végén 
megjelenő vindicatoréhoz. Ugyancsak szorosan kötődik a sírfelirat, 
ahogy Swift egész életműve is, a Jób könyve rendkívül keserű harmadik 
fejezetéhez, amely Swift szokásos olvasmánya volt születésnapján,24 s 
ilyenkor különösen illett hangulatához, hogy „Veszszen el az a nap, a 
melyen születtem, és az az éjszaka, a melyen azt mondták: fiú foganta-
tott” (Jób 3,3). Jób itteni életundora és halálvágya egyaránt kifejeződik 
a swifti sírfelirat egyik sugallt jelentésében, miszerint az elhunyt szívét 
a halál szabadította meg további gyötrelmeitől.

Most azonban az „ulterius … lacerare nequit” motívuma nyomá-
ban mindezeken túl újabb kapcsolódásokra bukkanunk. Még a könyv 
meghasonlott és keserű harmadik fejezete is, amelyben Jób megát-
kozza születése napját, összefügg a végleges korszakhatár mozza-
natával, amely kiemeli a halál mint szabadító jótéteményét. Ahogy a 
sírfelirat első mondata jelzi, hogy innentől az elhunyt számára meg-
szűnik minden szenvedés, Jób arra a halál előtti vagy utáni, szerinte 
irigylésre méltó állapotra vágyik, amelyben nem érzünk semmit, 
ugyanis még vagy már nincs, aki érezzen. Ismétlődik itt a halál mint 
pihenés gondolata (Jób 3,13; 3,17; 14,13), sőt Jób 3,17–19 a külön-
böző embertípusok halál utáni felszabadulásáról ad körképet,25 ami 
felfogható úgy is, mint a swifti nyitómondat alapgondolatának három-
szori megjelenítése:

Swift sírfelirata Jób 3,17-19
Hic depositum est Corpus

…
Ubi sæva Indignatio

Ulterius
Cor lacerare nequit.

Ott a gonoszok megszűnnek a fe-
nyegetéstől, és ott megnyugosz-
nak, a kiknek erejök ellankadt. 
A foglyok ott mind megnyugosz-
nak, nem hallják a szorongató-
nak szavát. Kicsiny és nagy ott 
egyenlő, és a szolga az ő urától 
szabad.

24.  Jonathan Swift, „Jonathan Swift Mrs. Whiteway-hoz, 1738. november 
27.,” in The Correspondence of Jonathan Swift, szerk. Harold Williams, vols 
1–5. (Oxford: Clarendon Press, 1963–1965), vol. 5, p. 128.

25.  Vö. Robert Alter, The Wisdom Books: Job, Proverbs, and Ecclesiastes: A 
Translation with Commentary (New York, London: W. W. Norton & Company, 
2011), p. 21.
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Ugyanígy érintkezik az „Ulterius / Cor lacerare nequit” által 
múltbeli, többé nem folytatódó állapotként leírt „sæva Indignatio” 
a Jób könyve harmadik fejezetével. Habár a fejezet záróverse (3,26) 
végén a feldúltságot jelentő héber רגז fordításaként a King James 
Biblia nem használja az angol „indignation” szót, a Vulgatában a 
Swift számára kulcsfontosságú fejezet a swifti sírfelirat latin kulcs�-
szavával záródik:

Swift 
sírfelirata

Iob 3,26 
(Vulgata)

Job 3,26 Jób 3,26

Hic depositum 
est Corpus …
Ubi sæva Indig-
natio Ulterius 
Cor lacerare 
nequit.

nonne dissimu-
lavi nonne silui 
nonne quievi et 
venit super me 
indignatio

I was not in 
safety, neither 
had I rest, nei-
ther was I quiet; 
yet trouble 
came.

Nincs békessé-
gem, sem nyug-
tom, sem pihe-
nésem, mert
nyomorúság
támadt reám.

Itt is a szóhasználat s vele a jelentésvilágok érintkezését figyelhetjük 
meg, de talán nem függetlenül a Biblia esetleges (végső soron bizonyít-
hatatlan) hatásától. A sírfelirat „Indignatio” szavának lehetséges forrá-
sairól a szakirodalom megállapította, hogy Dryden a szatíráról írott 
tanulmányában (1693), melyet Swift jól ismert, azt írja Iuvenalisról, 
hogy „his [Juvenal’s] indignation against vice is more vehement”.26 
Ugyanígy ismeretes, hogy maga Iuvenalis is használta a szót, első 
szatírájának 79. sorában: „si natura negat, facit indignatio versum”; 
Muraközy Gyula fordításában: „Hogyha a természet szűkmarkú, az 
indulat ihlet / versre.”27 Tudván azonban, hogy Swift mennyire von-
zódott a Jób könyve harmadik fejezetéhez, s mennyit olvasta, nincs ki-
zárva, hogy a sírfelirat első mondatát többek közt ennek záróverse is 
ihlette.

Azért is jogos mind Jób 3,17–19, mind Jób 3,26 párhuzamba ál-
lítása a swifti sírfelirattal, mert az „ulterius … nequit” az új, szenve-
désmentes időtartamnak ugyanúgy csak a kezdőpontjára utal, vég-
pontjára nem, ahogy Jób szerint is a haláltól fogva már örökké tart ez a 

26.  John Dryden, Selected Criticism, szerk. James Kinslay és George Parfitt 
(Oxford: Clarendon Press, 1970), p. 258.

27.  D. Iunius Iuvenalis, D. Iuni Iuvenalis Saturae / Decimus Iunius Iuvenalis 
Szatírái latinul és magyarul, ford. és jegyz. Muraközy Gyula, bev. Horváth 
István Károly (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1964), pp. 58–9.
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minden földi baj alól mentesítő állapot, hiszen szerinte nem ébredünk 
fel többé. Többször hangsúlyozza a bajokkal teli emberi élet végleges 
határoltságát. „Az asszonytól született ember rövid életű és hábo-
rúságokkal bővelkedő. Mint a virág, kinyílik és elhervad, és eltűnik, 
mint az árnyék és nem állandó” (Jób 14,1–2).28 Az utóbbi szintagma 
a King James Bible szövegezésében határozottabb, igei állítmány, s 
ezért véglegesebb megszakítást jelez („and continueth not”), sőt Jób 
ilyen gondolatait ez a Biblia másutt az „ulterius … nequit”-hez igen 
közeli jelentésű „no more” kifejezéssel tolmácsolja. „O remember that 
my life is wind: mine eye shall no more see good” (Job 7,7). (Károli 
ilyenkor a „többé” szót használja: „Emlékezzél meg, hogy az én életem 
csak egy lehellet, és az én szemem nem lát többé jót.”) „As the cloud 
is consumed and vanisheth away: so he that goeth down to the grave 
shall come up no more” (Job 7,9). Itt a „more” dőlt betűje jelzi, hogy a 
héberben erre nem volt külön szó, azonban ott a tagadószó utáni ige 
-ideje utal a meg nem történő cselekvés jövőbeli érvényessé (לא יעלה)
gére is, így az angol változat betoldása gondolatilag hiteles, és Károli 
is jogosan él hasonló kiegészítéssel: „A felhő eltűnik és elmegy, így a 
ki leszáll a sírba, nem jő fel többé.” A mozzanat világképi jelentőségét 
hangsúlyozza, hogy a következő versben még kétszer helyet kap. „He 
shall return no more to his house, neither shall his place know him 
any more.” „Nem tér vissza többé az ő hajlékába, és az ő helye nem 
ismeri őt többé” (Jób 7,10). Swiftnek hinnie kellett a feltámadásban, 
de az „ulterius … nequit” ugyanúgy a halál utáni megszabadult állapot 
időbeli végtelenségét sugallja, ahogy Jób könyve idevágó szövegrésze-
inek „no more”-ja, amely mögött azonban másféle világnézet húzódik: 
a test várható feltámadásának meggyőződéses kizárása. Nem véletlen, 
hogy a King James Biblia szerinti Jób 14,2-ben („So man lieth down, 
and riseth not: Till the heavens be no more, they shall not awake, Nor 
be roused out of their sleep”) ugyanez a „no more” utal arra, hogy az 
ember halál után csak akkor ébredne fel, ha már az egek sem lennének 
többé, ami persze az állítás beleértett előfeltevése szerint sohasem fog 
megtörténni, hiszen az egeket az Úr örök időkre teremtette (1Móz 1,1; 
1,6–8; Zsolt 89,30).

28.  Mivel ennek nem lehet hatása Swift szövegére, egy mai kiadást idézek: 
Szent Biblia azaz Istennek Ó és Új Testamentomában foglaltatott egész Szent 
Írás, ford. Károli Gáspár (Budapest: Magyar Biblia-Tanács, 1992).
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Mit érdemel a „sæva Indignatio”:
egykori megítélésektől a rejtett modalitás 
költészetéig

Jób első és harmadik fejezetének eltérő magatartásformái alapján azt 
is jobban megérthetjük, hogy a nyitómondat határozott állítása ho-
gyan válik többértelművé. Kiindulhatunk az ellentétből a szenvedésre 
és veszteségekre adott első, megadó jóbi válasz Isten nevét áldó fohá-
sza (Jób 1,20–21) és a Swiftet személyében mélyen érintő harmadik 
fejezet születést elátkozó kifakadása között (Jób 3,3–9), s megpróbál-
hatunk választ keresni arra, hogyan is kellene a sírfelirat első monda-
tának „sæva Indignatio”-ját értékelni a beszélő alany modalitása sze-
rint. Mivel itt modalitáson a beszélőnek a mondottak (s az éppen adott 
mondat) tartalmához fűződő viszonyát értjük, elvileg sem volna mérv-
adó, de gyakorlatilag sem segít a szerzői életrajz, vagyis az életrajzi 
személy kikövetkeztethető magánvéleménye. Swift különös szokása, 
hogy születése napján a harmadik fejezet, azaz épp a születésnapját 
megsemmisíteni vágyó Jób indulatkitörése volt az olvasmánya, ugyan-
arra vall, amire álmaiból és óvatlan elszólásaiból következtettek, azaz 
hogy kedélye nem mindig volt összhangban egyházi hivatása követel-
ményeivel, kétely gyötörte és hite ingadozott,29 ebből azonban nem ka-
punk támpontot arra nézvést, hogy a sírfelirat rejtőzködő modalitású 
alanya miként ítéli meg (vagyis az olvasóval miként ítéltetné meg), 
amiről beszél. Értelmezhetjük úgy a nyitómondatot, hogy az ellenté-
tet képez a „Corpus … Decani” és a „sæva Indignatio” között, amitől 
már csak egy gondolati lépés a hallgatólagos ítélet, miszerint egy ka-
tedrális espereséhez nem illett volna az itt neki tulajdonított indulat. 
Szövegszerűen azonban a nyitómondat csak állít, azaz nem minősíti 
az állítottat, s nem tudjuk, büszkén utal-e az elhunyt egykori, utólag és 
kívülről is jogosnak tartott „sæva Indignatio”-jára, vagy csak együttér-
zően (talán erre utal a „lacerare” ige), vagy egyenesen mint sajnálatos 
érzelemre, mely mindenképp csak megrovandó lehet.

Jób könyvében is megtaláljuk e végleteket, de ott az egyik annyira 
egyértelműen dicsérő minősítéssel jár együtt, hogy ahhoz képest az 
ellentéte (akár minősítve, akár minősítetlenül hagyva) csak rossz szín-
ben tűnhet fel, s legföljebb a szenvedőnek kijáró együttérzésünkre szá-
míthat. Amikor Jób még megadóan reagál nagy sorscsapásaira és áldja 

29.  Michael DePorte, „The Road to St Patrick’s: Swift and the Problem of 
Belief,” Swift Studies 8 (1993) 5–17.
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értük is az Urat: „Az Úr adta, az Úr vette el. Áldott legyen az Úrnak 
neve!” (Jób 1,21), akkor a bibliai narrátor kommentárja ezt azon-
nal feddhetetlennek nyilvánítja: „Mindezekben nem vétkezék Jób, és 
Isten ellen illetlent nem cselekedék” (Jób 1,22). Ezzel szemben, ami-
kor Jóbot felesége arra ösztökéli, hogy átkozza meg az Urat, Jób azt 
válaszolja neki, hogy csak a bolondok beszélnek így, hiszen ha a jót 
elvettük, el kell vennünk a rosszat is, mire a narrátor ezt is ugyanúgy 
megerősíti: „Mindezekben sem vétkezék Jób az ő ajkaival” (2,10). Jób 
keserű indulatkitörése a harmadik fejezetben nem Isten ellen irányul, 
csak saját születése ellen, s itt talán a szenvedő iránti narrátori tapintat 
is közrejátszik abban, hogy a megrovás elmarad, de még feltűnőbben 
és sokatmondóbban elmarad a korábban megszokott megerősítő kom-
mentár is, vagyis nincs szó arról, hogy Jób ezzel sem vétkezett volna. 
Nyilvánvaló, hogy a Jób könyve (kifejtett és hallgatólagos) értékrendje 
szerint a „sæva Indignatio” ellentétben állna azzal, ahogy a világ baja-
ira reagálnunk kell. Ehhez képest azonban a swifti sírfelirat nyitómon-
datának modalitása (az elbeszélőnek az elbeszélthez fűződő viszonya) 
kifürkészhetetlenül enigmatikus, a mondatban semmi nem helyesli, de 
nem is bírálja a felháborodást, amit az „ulterius … nequit” az elhunyt 
életére visszavetített.

Ami azonban egy mai szoros olvasás számára elkötelezetlen mi-
nősítés, az a kortársaknak nem okvetlenül volt az, sőt Swift egyes kor-
társ olvasói valószínűleg ugyanolyan kárhoztatandó ellentétet láttak 
a „sæva Indignatio” és a követendő magatartáseszmény között, mint 
a Jób könyve narrátora. Akadt köztük, aki Swift ilyesféle indulatainak 
már korábbi megnyilvánulásait sem nézte jó szemmel. Pope, akinek 
Swift 1725-ben büszkén hangoztatta, hogy ő minden munkájában leg-
főként bosszantani akarja a világot,30 ilyesféle érzelmeire válaszul azt 
írta neki, hogy ő mindig úgy képzelte, minden korábbi szenvedélytől 
megtisztulva kellene egykor majd találkozniuk, de sajnos e helyett azt 
látja, hogy Swift inkább a bosszúállás angyalaként felháborodása fiolá-
ját akarja széttörni e világ szánalmas nyomorultjainak fején. Érdemes 
az eredetit is felidézni, a sírfelirat egyik kulcsszavát mintegy megsejtő 
„Indignation” miatt: „But I find you would rather be employ’d as an 
Avenging Angel of wrath, to break your Vial of Indignation over the 
heads of the wretched pitiful creatures of this World”.31 Swiftnek nem 
volt kifogása e neki tulajdonított indulatok ellen, sőt azt válaszolta, 

30.  „Jonathan Swift Alexander Pope-hoz, 1725. szeptember 29.,” in The 
Correspondence of Jonathan Swift, vol. 3, p. 102.

31.  „Alexander Pope Jonathan Swifthez, 1725. október 15.,” in The 
Correspondence of Jonathan Swift, vol. 3, p. 108.
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hogy vesszen a világ, s hogy ő nem csupán megveti, hanem dühíteni 
szeretné;32 ebből is látható, hogy Pope jól érzékelte a különbséget ket-
tejük szemlélete között. Mivel azonban Pope 1844-ben, másfél évvel 
Swift előtt halt meg, a sírfeliratot előzetes tervként sem ismerte, s leg-
följebb az ilyen korábbi, elítélő véleményei alapján sejthetjük, hogyan 
fogadta volna. Azok közül, akik későbbi korokban már olvashatták a 
sírfeliratot, Thackeray arrogáns gesztusnak, végső soron Isten ellen 
valónak tartotta a „sæva Indignatio” kirakatba tételét, szerinte ugyanis 
a sírban Isten ítéletére váró nyomorultnak semmiképp nem lehetett 
joga dühöngeni. Pope-hoz hasonlóan, aki azért rótta meg Swiftet, hogy 
a világ amúgy is szánandó nyomorultjait (wretched) mintegy felülről 
(mert fölébük képzelve magát) ostorozza, Thackeray magát Swiftet 
nevezi minden más elhunyttal együtt nyomorultnak (wretch), arra 
figyelmeztetvén, hogy jogait illetően ő sem képzelhette volna több-
nek magát bárki másnál. „The »saeva indignatio« … which he dares to 
ascribe on his tombstone – as if the wretch who lay under that stone 
waiting God’s judgment had a right to be angry … .”33 Ezáltal Jóbbal 
szemben mintha Thackeray is beállna Bildád, Czófár és Elipház közé, 
miközben tudjuk, hogy Swift másutt is szenvedélyesen kiállt a feljaj-
dulás joga mellett,34 s még prédikációban is fejtegette, hogy becsületes 
embereket önhibájukon kívül érhetnek szörnyű sorscsapások.35

Mindezekhez képest azonban kifejtetlen marad a sírkövön olvas-
ható nyitómondat állításának önminősítése, az „Ulterius” előttre, az 
életre vonatkozó „sæva Indignatio” megítélése. Talányosságát fokozza, 
hogy azt sem tudjuk meg, mi okozta a „sæva Indignatio”-t, ki vagy mi 
a felelős érte; a mondat csak magáról az érzésről tudósít, arról is csak 
az „Ulterius … nequit” által, azaz közvetve és visszamenőleg, már a ha-
lálban bekövetkezett megszűnését állítva ad hírt. Legföljebb máshon-
nan, élettapasztalatainkból tudhatjuk, hogy a felháborodás valamilyen 
külső okra szokott reagálni; maga a szöveg nem beszél arról, hogy ez 
az indulat itt szükségszerű vagy indokolt-e; a „sæva” és a „lacerare” 
csupán annyit érzékeltet, hogy fájdalmas. Csak majd a következő mon-
datból tudjuk meg, hogy a szabadság egykori védelmezőjének sírjánál 
vagyunk, aki utánzásra méltó, s legföljebb ebből következtethetnénk 

32.  „Jonathan Swift Alexander Pope-hoz, 1725. november 26.,” in The 
Correspondence of Jonathan Swift, vol. 3, p. 117.

33.  Thackeray, p. 31.
34.  M. B. Drapier [Jonathan Swift], „A Letter to the Whole People of Ireland” 

[„Drapier’s Letters IV”] in Jonathan Swift, 441–442.
35.  Jonathan Swift, Irish Tracts 1720 – 1723; Sermons, szerk. Herbert Davis 

és Louis Landa (Oxford: Basil Blackwell, 1963), pp. 190–1.
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vissza arra, hogy felháborodásának említése feltehetően együttérző 
akart lenni, nem bíráló, s az így beleértett minősítés szerint utólag 
akár még jogosnak is tekinthetnénk a felháborodást. De maga a szöveg 
erre sem ad eligazítást, s az értelmezhetőség problémájából kibom-
lik az enigmatikus sírfelirat sokértelmű költészete. Amint Arany János 
bámulta Vergiliusnál, hogy az Aeneisben minden szónak fontos helye 
van,36 Swift klasszikus tömörségű szövegében egyetlen szó a maga vi-
zuálisan is kiemelt központi helyéről kapcsolatot tart a sírfelirat mint 
carmen lapidarium egészével, megvilágítva, amit láthatunk, s még rej-
telmesebbé téve, amit nem.

36.  Arany János, „Betulia hölgye,” in Arany János összes művei, szerk. 
Keresztury Dezső, vol. 11, Prózai művek 2, 1860–1882, s. a. r. Németh G. Béla 
(Budapest: Akadémiai, 1968), pp. 29–30.
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Katalin G. Kállay

The Map of Ireland on Their Faces
Allusions to Irish Identity in Eugene O’Neill’s
Long Day’s Journey into Night

“And keep your dirty tongue off Ireland! You’re a fine one to sneer, with 
the map of it on your face!” – says James Tyrone to his elder son, Jamie, 
in Act II, Scene 2 of Long Day’s Journey into Night. The play abounds in 
allusions of this kind, in terms of facial and verbal expressions, habits, 
jokes, inhibitions and obsessions. Is it possible to map out the imprints 
of Irish identity while following the events of a tragic day of a family in 
a basically American domestic landscape? In what ways does the heri-
tage that these traces testify to become a burden or a blessing? Does 
the humor, the tone, the lilt, the accent accentuate a sense of doom or 
a sense of belonging? How can the map of the old country be helpful 
if one is about to get lost on another continent? And if the map hap-
pens to be on one’s face, it can only be seen through a mirror. My paper 
wishes to examine the possible mirrors that O’Neill holds to himself, to 
his characters and to the reader.

The deliberately autobiographic play was written between 1939 
and 1941, mirroring the author’s own ill-fortuned family: his mother, 
Mary Ellen, who, like Mary in the play, was addicted to morphine; his 
father, James, who, like Tyrone in the play, came from Ireland as a 
child, lived in poverty and became an actor; his elder brother, Jamie, 
a diabolic, self-destructive, yet most loveable character and himself, 
who, like Edmund in the play, had aspirations for writing and suffered 
from consumption in his early twenties. Only a few changes of names 
occur: the author portrays himself under the name of his dead brother, 
Edmund – and gives his own name, Eugene, to the baby who died in 
infancy. The family name is changed from O’Neill to Tyrone – not at all 
by accident: in Irish history, Conn O’Neill (1480−1559) was the first 
Earl of Tyrone, who got the title from Henry VIII for submitting and 
converting to Protestantism. However, Conn’s grandson, Hugh O’Neill 
(c. 1550−1616), also an Earl of Tyrone, (often referred to as “The Great 
Earl” or “The Ó Néill”) was best known for leading the resistance during 
the Nine Years’ War, one of the strongest threats to English authority in 
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Ireland.1 The fame of the family is thus slightly controversial – never-
theless, both grandfather and grandson are remembered with dignity 
as outstanding historical figures and strong rulers. Eugene O’Neill was 
well aware of this. As John Patrick Diggins observes,

The playwright took pride in his Irish ancestry and often would 
remind friends that in Gaelic, the name O’Neill meant “cham-
pion.” He suggested to the novelist James T. Farrel that he read 
Sean O’Faolain’s The Great O’Neill, a historical biography of Hugh 
O’Neill, the legendary Gaelic Chief who ruled Northern Ulster in 
the Elizabethan age.2

When writing about allusions to Irish (or, for that matter, any kind of 
national) identity, one has to be very careful to avoid generalizations 
that can easily lead to stereotypical or excessively sentimental observa-
tions. What is at stake is whether something not of general but of uni-
versal significance might come through while focusing on the concrete, 
particular details. I would go as far as to suggest that the more meticu-
lously and elaborately something seemingly marginal and idiosyncratic 
is described and examined in a work of art, the more the reader can 
feel how the scope of personal identity emerges to a universal height, 
resisting the ballast of generalizations. As Virginia Floyd admits,

Long Day’s Journey Into Night is an Everyman play. Each person 
can make a similar journey into the night of his past to deter-
mine the facts that shaped his individual destiny. Each family 
harbors its own love−hate relationships and secrets. They may 
not be as riveting as those dramatized in the play, but they can 
be as painful and memorable.3

And yet, O’Neill felt that his Irish identity was essential to emphasize: 
“The critics have missed the most important thing about me and my 
work,” he remarked to his son, Eugene Jr., in 1946: “the fact that I am 
Irish.”4 Steven F. Bloom mentions that Sean O’Casey once told O’Neill: 
“You write like an Irishman, not like an American” – a remark that 

1.  See “Nine Years’ War (Ireland),” Wikipedia <http://en.wikipedia.org/
wiki/Nine_Years%27_War_%28Ireland%29>.

2.  John Patrick Diggins, Eugene O’Neill’s America: Desire under Democracy 
(Chicago: University of Chicago Press, 2007), p. 11.

3.  Virginia Floyd, The Plays of Eugene O’Neill: A New Assessment (New York: 
Frederick Ungar Publishing Co., 1985), p. 83.

4.  Diggins, p. 11.
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O’Neill took as a great compliment.5 When asked about his own family, 
the author said:

My family’s quarrels and tragedy were within. To the outer 
world, we maintained an indomitably united front and lied and 
lied for each other. A typical, pure Irish family. The same loyalty 
occurs, of course, in all kinds of families, but there is, I think, 
among Irish still close to, or born in Ireland, a strange mixture of 
fight and hate and forgive, a clannish pride before the world, that 
is particularly its own.6

This pride is inseparable from the feeling of pain and distress. Diggins 
points out the following: 

As with many Irish immigrants of the nineteenth century, the 
older O’Neill family was haunted by memories of the potato 
famine of the 1840s, and like other Irish-Americans, the father 
James O’Neill saw the Irish as victims of British policy and all but 
defeated and dispossessed by history.7

The title of Eugene O’Neill’s planned but unfinished eleven-play 
cycle reflects this in a slightly modified way: A Tale of Possessors Self-
Dispossessed. The word “self-dispossessed” is an expression of self-
criticism, as well as of self-irony, both of which are desperately needed 
in the process of discovering and presenting problems and character-
istics of identity. Furthermore, being historically defeated together as 
a group can, more often than not, result in a stronger sense of belong-
ing than common victory.

The work was given as a gift to O’Neill’s wife, Carlotta, for their 
twelfth wedding anniversary, with the following dedication:

Dearest: I give you the original script of this play of old sorrow, 
written in tears and blood. A sadly inappropriate gift, it would 
seem, for a day celebrating happiness. But you will understand. 
I mean it as a tribute to your love and tenderness which gave 
me the faith in love that enabled me to face my dead at last and 

5.  Steven F. Bloom, Student Companion to Eugene O’Neill (Westport, CT: 
Greenwood Press, 2007), p. 34.

6.  Qtd in Diggins, p. 12.
7.  Diggins, p. 11.
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write this play – write it with deep pity and understanding and 
forgiveness for all the four haunted Tyrones.8

The play was not to be published or put on stage in the author’s life-
time. It appeared and was first performed in 1956, three years after 
O’Neill’s death. It seems that tears and blood, together with pity, un-
derstanding, forgiveness and love provide the writer with the authen-
ticity and courage to present Irish (as well as American) identity both 
on the personal and the universal level.

In this paper, I will restrict myself to concrete occurrences of the 
words “Irish” or “Ireland” in the text of the play, and follow them in the 
course of the four acts, in the course of the painful “long day,” a day in 
August, 1912. This is the day when the family has to face Mary’s re-
lapse into her addiction and Edmund’s consumption. The fact that the 
plot is set exactly one hundred years ago is, of course, a stimulating co-
incidence. The linearity of the text is an arbitrary path when I want to 
“map out the imprints” – but perhaps the order in which the allusions 
follow one another can also become significant in the end.

Act I

The first time Ireland is mentioned is at the end of the first set of stage 
directions. After the meticulous description of the scene, the summer 
home in Connecticut (mirroring the O’Neill family’s Monte Christo 
Cottage), the author presents the reader of the play with a long list of 
books “read and reread” (it would obviously be impossible for a theater 
audience to see the titles of these books on a bookcase on the stage). 
The last item on this list, preceded by classics of English and world 
literature, as well as history books, is “several histories of Ireland” 
(1290).9 The plural form and the word “several,” together with the fact 
that these books have been “reread,” may imply that indeed, there are 
several ways to read the history of Ireland. At this early point, the sig-
nificance of the word lies only in its ultimate position on the list.

8.  Qtd. in Christine Dymowski, “Introduction,” in Eugene O’Neill, Long 
Day’s Journey into Night (London: Royal National Theatre & Nick Hern Books 
Ltd, 1991), p. xix.

9.  Long Day’s Journey. Throughout this paper, I will refer (in parentheses) 
to the following edition of the play: Nina Baum, ed., The Norton Anthology 
of American Literature, 5th ed., vol. 2 (New York: W. W. Norton & Company, 
1998), 1289−1367.
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It is important, however, that the introduction of each of the char-
acters (including the “second girl,” the maid, Cathleen) contains the 
word “Irish.” Mary’s “face is distinctly Irish in type,” which would sound 
like a blunt generalization if the author had not given more exact de-
tails. But he explains: “It is thin and pale with the bone structure prom-
inent. Her nose is long and straight, her mouth wide with full, sensi-
tive lips” (1290). There is no telling to what extent these are typically 
Irish, or rather, idiosyncratic individual characteristics. Mary’s voice is 
described next, which is “soft and attractive” and “when she is merry, 
there is a touch of Irish lilt in it” (1291). The charm of intonation adds 
to her beauty – the mother in her fifties is, in fact, made younger by such 
a gallant remark. Still in the stage directions, in Tyrone’s introduction 
we find an allusion to his “Irish farmer forebears” (1291), and after 
the parents’ first, quite playful and pleasantly teasing conversation, 
the two young men, Jamie and Edmund, are introduced. After men-
tioning Jamie’s cynicism and “Mephistophelian cast,” we read: “But on 
the rare occasions when he smiles without sneering, his personality 
possesses the remnant of a humorous, romantic, irresponsible Irish 
charm – that of the beguiling ne’er-do-well, with a strain of the senti-
mentally poetic, attractive to women and popular with men” (1294). 
And Edmund “looks like both his parents, but is more like his mother. 
Her big, dark eyes are the dominant feature in his long, narrow Irish 
face” (1294). It seems from these stage directions that being Irish is a 
blissful and captivating bond between the family members. (It must be 
mentioned, though, that O’Neill’s stage directions are so detailed that 
they are practically impossible to follow. As if the only people who had 
the right to perform this play were the members of the O’Neill family 
themselves.)

The next allusion that comes up in the after-breakfast family 
conversation focuses on the tenant of one of Tyrone’s estates, Mr. 
Shaughnessy. His typical Irish cunning is seen with humor, dread and 
admiration by the family. He is referred to as a “Shanty Mick” (1295), 
a frequently used degrading nickname for Irish-American immigrants, 
so he is, in a sense, alienated from the more Americanized Tyrones, 
but his comic story amuses all of them. Shaughnessy’s pigs had gone 
over the neighboring fence to the ice pond of Harker, the millionaire, 
and when Harker complained about this, Shaughnessy had the upper 
hand, telling the “king of America” to keep off from the premises, ac-
cusing him of deliberately ruining the fence and enticing the pigs into 
the ice pond for them to catch pneumonia. In Edmund’s words, “[h]e 
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was a king of Ireland, if he had his rights, and scum was scum to him, 
no matter how much money it had stolen from the poor” (1296). When 
Tyrone starts worrying about the possible consequences of this im-
pertinence, Edmund adds: “I told him you’d be tickled to death over 
the great Irish victory and so you are. Stop faking, Papa” (1296). But 
Tyrone would not admit being amused; instead, he turns on both his 
sons: “What are you laughing at? There’s nothing funny – A fine son 
you are to help that blackguard get me into a lawsuit!” (1297).

Now the tone gets bitter in the play, which evokes the characters’ 
vulnerability. A remark is made on Edmund’s illness, though it is im-
mediately taken back, and Mary’s nervous gestures smoothing her 
hair are mentioned. To ease the tension, Tyrone returns to the hearty 
way of addressing her: “There’s nothing wrong with your hair. The 
healthier and fatter you get, the vainer you become. You’ll soon spend 
half the day primping before the mirror” (1297). This is the first time 
the word “mirror” is uttered, and Tyrone, in spite of himself, is fore-
telling what Mary is about to do on a figurative level: under the influ-
ence of the drug, she will try to examine and identify herself through 
the mirror of her past. At this moment, however, the couple seems to 
be in perfect harmony. To Mary’s complaint about her poor eyesight, 
Tyrone replies “with Irish blarney”: “Your eyes are beautiful, and well 
you know it” (1297). He gives her a kiss. After the compliments she 
gets both from her husband and her son, Jamie, she “laughs and an 
Irish lilt comes to her voice”: “Go along with both of you!” (1298).

So far, all the Irish allusions have been contributing to a somewhat 
playful atmosphere, but it is still in the first act that the way of talk-
ing about Ireland significantly changes. In the private conversation be-
tween Tyrone and Jamie about Edmund’s illness, Jamie says, “I know 
it’s an Irish peasant idea consumption is fatal. It probably is when 
you live in a hovel on a bog, but over here, with modern treatment 
–” (1300), but here the father interrupts him with irritation: “Don’t I 
know that! What are you gabbing about, anyway?” and he utters the 
words that will be exactly repeated in Act II, Scene 2: “And keep your 
dirty tongue off Ireland, with your sneers about peasants and bogs and 
hovels!” Then, “accusingly,” he adds: “The less you say about Edmund’s 
sickness, the better for your conscience! You’re more responsible than 
anyone!” (1300).

Although Act I gives an impression of a “normal” morning in the 
life of a “normal” family, we see that there is a fear of taboo topics, 
as well as an inclination not to acknowledge or bluntly deny certain 
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character traits in their behavior. The accusations and the search for 
responsibility show a desperate attempt at finding out what has gone 
wrong and why, when the affection towards one another and the bond 
between them are unmistakably and undeniably strong. The accusa-
tions seem to follow a complicated choreography of offense and apol-
ogy: the characters take turns in hurting each other and taking back 
the insult in pairs.

The portrayal of Ireland seems to be much more sentimental in 
the stage directions (when the allusions serve to ease the tension and 
strengthen the bond in the family) than in the conversations, where 
“the Irish character” is more criticized, creating tension especially be-
tween the father and his sons.

Act II

It is in the second act of the play that Cathleen, the maid, is introduced, 
as “a buxom Irish peasant in her early twenties, with a red-cheeked 
comely face, black hair and blue eyes – amiable, ignorant, clumsy, and 
possessed by a dense, well-meaning stupidity” (1308). From the tone 
of this description it seems obvious that the critical undertone has 
moved into the stage directions – there is nothing sentimental about 
Cathleen’s portrayal. She is the first one to talk about Ireland as “the 
Old Country,” and to connect being Irish with the topic of drinking alco-
hol: “I’d never suggest a man or a woman touch drink, Mister Edmund. 
Sure, didn’t it kill an uncle of mine in the old country. Still, a drop now 
and then is no harm when you are in low spirits or have a bad cold” 
(1308). When she calls out loud for Tyrone to come to the table for 
lunch, Edmund sighs, “God, what a wench!” – and Jamie remarks, “Our 
wild Irish lark!” (1309), full of irony. Drinking becomes more and more 
important in the first scene of Act II, as the boys fill the whiskey bottle 
up to the level with water so that their father would not notice that 
they had taken the drinks.

There are more and more warning signs of trouble in the family: 
Mary can no longer conceal her deep sadness brought to the surface 
by the drug. In one of her detached contemplations, she says: “None 
of us can help the things life has done to us. They’re done before you 
realize it, and once they’re done, they make you do other things until 
at last everything comes between you and what you’d like to be, and 
you’ve lost your true self forever” (1312). She also gives voice to a feel-
ing of homelessness, and talks about her husband the following way: 
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“He doesn’t understand a home. He doesn’t feel at home in it. And yet, 
he wants a home. He’s even proud of this shabby place” (1313). It is 
debatable whether the feeling of existential homelessness is more 
characteristic of the Irish or the Americans – or of the Irish-Americans 
in particular. O’Neill does not explicitly connect this feeling with any 
national identity, but being hopeless and homeless is sometimes seen 
as a national doom in the case of countries that have experienced op-
pression in history.

It is towards the end of Scene 1 that Jamie understands that her 
mother has relapsed into her addiction and makes an attempt at forcing 
her to face it: “Take a look at your eyes in the mirror!” (1313). But Mary 
can no longer react to this, as the scene is interrupted by Edmund’s 
entrance. Soon all the three men learn what has happened and they try 
to escape from their deep sadness through drinking. “Here’s how!” and 
“Here’s health and happiness!” sound like a bad joke.

In the second scene of Act II., a telephone call from the doctor in-
forms Tyrone about Edmund’s consumption. As the secrets and taboo 
topics become facts, there are less and less allusions to Ireland, and 
these can by no means ease the tension any longer.

The play is repetitious, and the recurrence of certain scenes and 
sentences might sound like variations of a musical theme. When Tyrone 
and Jamie discuss Edmund’s illness again, the topic of the father’s stin-
giness also comes to the foreground: “JAMIE: What I’m afraid of is, 
with your Irish bog-trotter idea that consumption is fatal, you’ll figure 
it should be a waste of money to spend any more than you can help.” 
This sentence triggers Tyrone’s already quoted words: “And keep your 
dirty tongue off Ireland. You’re a fine one to sneer, with the map of it on 
your face!” Jamie’s raw answer is: “Not after I wash my face” (1321). As 
the stage directions comment, this is an “insult to the Old Sod,” and this 
wording again shows the critical tone. The map on the face is blurred 
and not acknowledged by Jamie – even the possibility of finding one’s 
home or identity by following it is washed away.

Act III

It is in Act III that Mary remains alone, separated from the men, and 
her separation upsets the balance that had been kept up in the play’s 
choreography so far. Cathleen, however, is with her, quite talkative 
after a drink of whiskey, and when talking about the foghorn (another 
symbolically recurring motif throughout the drama), she says: “It’s like 
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a banshee” (1328). With this word, she brings Irish folklore and super-
stition into the play, since a banshee is a female spirit believed to wail 
outside as a warning that a death will occur in the family. “Bad cess 
to it!”, she says – and the dialect may, to some extent, ease the gloomy 
atmosphere.

When the men return, it is Mary who talks about Ireland while 
explaining Tyrone’s behavior to Edmund. She connects the old country 
with the notions of poverty and alcoholism, and in her words, being 
Irish sounds like an excuse: “His people were the most ignorant kind 
of poverty-stricken Irish. I’m sure they honestly believed whiskey is 
the healthiest medicine for a child” (1335). Later on, we first hear the 
immigration story of the Tyrone family from Mary as well:

His father deserted his mother and their six children a year or so 
after they came to America. He told them he had a premonition 
he would die soon, and he was homesick for Ireland, and wanted 
to go back there to die. So he went and he did die. He must have 
been a peculiar man, too. Your father had to go to work in a ma-
chine shop when he was only ten years old (1338).

This story is told in Act IV by Tyrone himself, when he explains to 
Edmund how he had learned the value of a dollar.

Act IV

The final act of the play is famous for the frequent allusions to litera-
ture learned by heart and quoted by the men under the influence of 
alcohol. It is significant, however, that no Irish poet or writer is quoted 
or referred to, while the term “Irish” comes up only ironically. Edmund 
says to his father: “What you want to believe, that’s the only truth! 
Shakespeare was an Irish Catholic, for example” (1342). And when 
Tyrone says: “So he was. The proof is in his plays”, Edmund sneers 
back: “Well, he wasn’t, and there’s no proof of it in his plays, except to 
you! The Duke of Wellington, there was another good Irish Catholic! 
… You just want to believe no one but an Irish Catholic general could 
defeat Napoleon!” (1342).

This sounds like nothing but whiskey-talk; however, in the geneal-
ogy of the Duke of Wellington, Arthur Wellesley – I was astonished to 
see that, in fact –, he had been a direct descendent of the legendary 
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Hugh O’Neill!10 The playwright must have known about this coinci-
dence and deliberately played a joke on his audience: if the Duke of 
Wellington is proved to be Irish, perhaps this can be proved of anyone! 
Maybe everybody is Irish, except they do not know it?

Apart from Tyrone’s already mentioned monologue about learn-
ing the value of a dollar, there is only one more allusion to Ireland in 
the play: when Tyrone tells the story of how he had made his career 
as an actor and how he had squandered his talent by playing the same 
romantic role over and over,11 he says “I got rid of an Irish brogue you 
could cut with a knife” (1353). Here Tyrone also speaks as if the Irish 
background was only something to get rid of – and the words “Irish” or 
“Ireland” come up no more in the remaining fifteen pages of the play. 
One must admit, though, that when Jamie comes home drunk, he slips 
into an Irish accent, saying things like “unneshessary,” “lash drink” and 
“shatisfied” (1356).

It seems that the explicit reference to the old country becomes ir-
relevant with the emergence of tragedy. Is it because the familiarity 
that it would evoke is incompatible with the piercing pain of alienation 
present in the last scene of the play? Or is it rather the case that the 
touch, the flavor, the attitude with which they relate to each other and 
to the world is inseparable from the pain, and thus need not even be 
mentioned?

As John Patrick Diggins observes, “The play is indeed an open 
wound that raises one of the most intriguing questions in the history 
of culture: Is there a connection between pain and creativity?”12 The 
answer must be “yes,” so much so that it is only the talent (whether 
Irish or American) that can present the heartbreaking last scene in 
a cathartic way. It shows a mirror to the audience and becomes an 
Everyman play at the cost of facing the open wound – the wound of 
being, whether American, Hungarian or Irish.

10.  John Sevem, Architects of Empire: The Duke of Wellington and His 
Brothers (Norman: University of Oklahoma Press, 2007); “Pedigree for 
Richard Wellesley Marquess Wellesley, 2nd Earl of Mornington,” Genealogics.
org, accessed 23 Nov. 2011 <http://www.genealogics.org/ultraped.php?pe-
rsonID=I00004777&tree=LEO&parentset=0&display=compact&generati
ons=6>.

11.  O’Neill does not mention it in the text, but this role of his father was 
that of Count Monte Cristo, after whom the family summer home was named.

12.  Diggins, p. 19.



233

Eglantina Remport

Celtic Pre-Raphaelitism
W. B. Yeats’s The Green Helmet and Deirdre

The first sentiment of this essay, written for the Festschrift for 
Dr Ferenc Takács, Head of the Irish Studies Program at Eötvös 
Loránd University, is one of gratitude. Many of us who had com-
pleted the Irish Program at ELTE feel thankful for his support 
over the years. As our professor, he has nurtured our interest in 
Anglo-Irish literature and conveyed through his teaching one 
of the most distinctive characteristics of the Irish people: their 
spirit of fun. I sincerely hope that he will enjoy this piece on 
Sandro Botticelli, Edward Burne-Jones, George Bernard Shaw 
and William Butler Yeats, which is dedicated to him.

At the turn of the twentieth century Shaw sarcastically commented 
that the Gaelic movement in Ireland was a “quaint offshoot of English 
Pre-Raphaelitism.”1 Sarcasm aside, Shaw’s comments indicated the 
extent of the influence of the Pre-Raphaelite movement in Ireland at 
the fin de siècle. Writers of the period, including George Moore, George 
Russell, William Butler Yeats, Lady Augusta Gregory and indeed Shaw 
himself, were greatly influenced by the early religious Pre-Raphaelite 
paintings of Dante Gabriel Rossetti, Holman Hunt, John Everett Millais 
and by the more sensuous and otherworldly pictures of later gen-
erations of Pre-Raphaelites, such as Edward Burne-Jones, George 
Frederick Watts and William Morris. Yeats’s biographer, R. F. Foster, 
explains that the young poet was much exposed to the new artistic 
trends of fin-de-siècle London as, in search of work and inspiration, 
his father frequently moved from one art commune in Dublin to an-
other in London.2 The frequency of the moves was a great burden on 
the Yeats family; yet it allowed the father, John B. Yeats, to study the 
Pre-Raphaelites in England while maintaining a connection to the art 
circles in Ireland. His dedication to Pre-Raphaelite art earned him the 

1.  George Bernard Shaw, "Preface for Politicians," in John Bull's Other 
Island (London: Penguin, 1984), 7−51, p. 31.

2.  R. F. Foster, W. B. Yeats: A Life, vol. 1 (Oxford: Oxford University Press, 
1998), pp. 59−60.
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respect of Dante Rossetti, who was known to have praised John B. 
Yeats’s picture of 1871, Pippa Passes.3

Foster writes that the influence of these years on William Butler 
Yeats was such that “[i]n WBY’s memories of this period, nearly 
everything is ‘peacock blue’, and Pre-Raphaelitism rules.”4 The refer-
ence here is to the ‘peacock blue’ house in Bedford Park in London, 
which the Yeats family rented for a considerable period in the late 
1880s. “For years,” writes Yeats in his Autobiographies, “Bedford Park 
was a Romantic excitement. ... My father’s friends were painters who 
had been influenced by the Pre-Raphaelite movement but had lost 
their confidence.”5 Near this house, which was run by two sisters and 
one of those self-proclaimed, yet insecure, Pre-Raphaelite painters, 
was a red-brick clubhouse with a small theatre, which, Yeats confesses, 
“began to stir my imagination.”6 It was this theatre house that inspired 
Yeats to stage John Todhunter’s Pre-Raphaelite pastoral play, Sicilian 
Idyll. On the opening night of 5th May in 1890, a celebrated Pre-
Raphaelite actress, Florence Farr, played the role of Amaryllis, along-
side Lily Linfield as Thestylis, H. M. Paget as Alcander and E. Heron 
Allen as Daphnis.7

While in London, Yeats went to see William Shakespeare’s 
Hamlet, performed by Henry Irving’s renowned theatre company at 
the Lyceum.8 This performance had all the elements of a truly magical 
Pre-Raphaelite experience. Hamlet, played by Irving himself, appeared 
on stage as a Medieval English knight, an appearance which called to 
mind the painted figures of Ford Maddox Brown, Edward Burne-Jones 
and William Morris. So did Ophelia’s white dress, which reminded au-
diences of John Everett Millais’s painting of the tragic heroine from 
1852. Her hairstyle recalled the sensuously beautiful women of Dante 
Rossetti’s highly acclaimed later paintings. Irving’s wife, Ellen Terry, 
who played Ophelia, was one of the first actresses of the London stage 
to model her stage appearance on famous Pre-Raphaelite paintings. 
Florence Farr, Olivia Shakespear and Maud Gonne were amongst those 
young actresses who followed this new fashion in the theatre en-

3.  Terence Brown, The Life of W. B. Yeats (Dublin: Gill and Macmillan, 1999), 
p. 13, and Elizabeth Bergmann Loiseaux, Yeats and the Visual Arts (Syracuse: 
Syracuse University Press), p. 7.

4.  Foster, p. 26.
5.  W. B. Yeats, Autobiographies (London: Macmillan, 1955), pp. 42, 44.
6.  Yeats, Autobiographies, p. 119.
7.  Original cast list in John Todhunter, A Sicilian Idyll (London: Elkin 

Mathews, 1890).
8.  Yeats, Autobiographies, p. 47.
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thusiastically. Their theatrical performance brought the paintings of 
Rossetti, Burne-Jones and Watts into life.

As much as Pre-Raphaelitism connected Yeats with his father dur-
ing the early teenage years of his life, as time went on, it became a 
source of disagreement between father and son. Naturally, as Yeats’s 
interests widened to embrace the study of the occult and theosophy, 
he began to feel the confinement of his father’s aesthetic ideals. The 
developing artistic difference between father and son began to endan-
ger their personal relationship but the intervention of an enthusiastic 
English actress helped bring the two men together again. Yeats re-
membered that he had first met Maud Gonne when the young woman 
came to deliver a letter of introduction from the Irish nationalist, John 
O’Leary, to the father. Yeats was mesmerised by Gonne’s beauty and 
her enthusiasm for the Irish cause. He depicts her appearance as fol-
lows:

[i]n that day she seemed a classical impersonation of the Spring, 
the Virgilian commendation “She walks like a goddess” made for 
her alone. Her complexion was luminous, like that of apple-blos-
som through which the light falls, and I remember her standing 
that first day by a great heap of such blossom in the window.9

In Yeats’s eyes she was the real, living personification of the Pre-
Raphaelite ideal, of which he had learned so extensively. Her first 
appearance under the blossoming apple-tree reminded him of the 
beauty of the coming of Spring, evoking in him a fusion of the sensual 
images of Rossetti and Watts and the famous painting of the Italian 
Renaissance painter, Sandro Botticelli. In Botticelli’s La Primavera 
(1477-78) the central female figure of Spring stands in the middle of a 
beautifully lush, flourishing garden, full of flowers and ripe fruit. She is 
accompanied by the carelessly dancing figures of the Three Graces, the 
more contemplative figure of Mercury, and a wind god, who is chasing 
a lightly clad young nymph towards the centre of the picture.

One of the first critics to write extensively on Botticelli’s art was 
Walter Pater, whose book The Renaissance became the “daily bread” of 
art lovers. Pater gave a glowing commendation to Botticelli’s works. 
The Victorian art critic wrote that in Botticelli’s paintings the charm 
of poetry and sentiment was blended with the magical use of line and 

9.  Yeats, Autobiographies, p. 123.
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colour.10 He was especially taken with Botticelli’s The Birth of Venus 
(c. 1485), exhibited in the Uffizi Gallery in Florence. In Pater’s view, 
Botticelli’s art was to be celebrated for the painter’s ability to bring 
back the old spirit of the Greeks. Discussing the painter’s use of dra-
pery and imaginative colouring, he claimed that “that quaint design of 
Botticelli’s a more direct inlet into the Greek temper than the works 
of the Greeks themselves even of the finest period.”11 As avid reader of 
The Renaissance, Burne-Jones was deeply influenced by Pater’s words 
and travelled to Italy to see the paintings of the Florentine master, and 
he later painted his own version of the mythological story as Venus 
Rising from the Sea (c. 1870).12

Shaw, too, was captivated by Burne-Jones’s indebtedness to the 
Botticelli heritage. In the 1898 preface to his new collection of plays, 
entitled Plays Pleasant, he gave an account of his discovery of Burne-
Jones’s paintings and its effect on his own work as a dramatist:

In the autumn of 1894 I spent a few weeks in Florence, where 
I occupied myself with the religious art of the Middle Ages and 
its destruction by the Renaissance. From a former visit to Italy 
on the same business I had hurried back to Birmingham to dis-
charge my duties as musical critic at the Festival there. On that 
occasion a very remarkable collection of the works of our British 
“pre-Raphaelite” painters was on view. I looked at these, and 
then went into the Birmingham churches to see the windows of 
William Morris and Burne-Jones. On the whole, Birmingham was 
more hopeful than the Italian cities; for the art it had to shew me 
was the work of living men, whereas modern Italy had, as far as 
I could see, no more connection with Giotto than Port Said with 
Ptolemy. ... When my subsequent visit to Italy found me practic-
ing the playwright’s craft, the time was ripe for a modern Pre-
Raphaelite play.13

10.  Walter Pater, The Renaissance (London: Gill and Macmillan, 1973), p. 
54.

11.  Pater, p. 61.
12.  The author of the latest Burne-Jones biography, Fiona MacCarthy, 

quotes Burne-Jones’s thoughts on Botticelli. MacCarthy discloses that in a pri-
vate letter Burne-Jones confessed the following: “no one is like him [Botticelli] 
and never will be again.” Fiona MacCarthy, The Last Pre-Raphaelite: Edward 
Burne-Jones and the Victorian Imagination (London: Faber and Faber, 2011), 
p. 101.

13.  George Bernard Shaw, Plays Pleasant (London: Penguin Classics, 
2003), pp. 7−8.
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As a disciple of Ruskin, Shaw studied the work of Cimabue and Giotto 
with admiration. As part of the collection at the Uffizi Gallery of Florence, 
Cimabue’s Madonna and Child Enthroned with Angels and Prophets 
(Maestà, after 1285) and Giotto’s famous Enthroned Madonna with 
Saints (Ognissanti Madonna, 1305−1310), masterpieces of Medieval 
religious art, were housed in the same building as Botticelli’s grand 
scale and more corporal, fifteenth-century paintings. The collection 
of British Pre-Raphaelite pictures from the nineteenth century, which 
Shaw visited subsequent to the Italian journey, called back to his mind 
the memories of his stay in Tuscany and of his studies of Florentine 
art. He was to discover the echoes of Botticelli’s Florentine art on the 
Burne-Jones stained glass window of St Martin in the Bullring, which 
he went to see after the exhibition. The glass window, erected in 1875 
and designed by Burne-Jones and William Morris, illustrates several 
events of Jesus’s life, including the Annunciation, the Coming of the 
Magi, the Crucifixion and Jesus’s Burial. In the centre, at the top of 
the design, lies the figure of the Risen Christ, surrounded by the four 
Evangelists (Mark, Matthew, Luke and John) and the figures of proph-
ets and Kings from the Old Testament (Moses, Elijah, Melchizedek, 
David and Solomon). Religious in idea and Medieval in design, the fig-
ures were clad with draperies in a manner that was reminiscent of 
the work of the great masters of Italian Renaissance: Botticelli and 
Leonardo da Vinci.

Like Shaw, Yeats was moved by Burne-Jones’s Botticellian artistry, 
as the Helmet plays illustrate. The first of these, The Golden Helmet, 
was conceived after Yeats’s first travel to Florence in 1907. This trip 
was Yeats’s Grand Tour to Italy, an educational journey through which 
the poet deepened his knowledge of Italian art. Little is known of this 
trip or of the locations visited, but critics today refer to it as the com-
mencement of Yeats’s fascination with Byzantine art that lead to the 
writing of some of the finest poems of the twentieth century, amongst 
them “Sailing to Byzantium” and “Byzantium.” Apart from shaping his 
ideas on the artists’ duties in society, the visit to Italy allowed him to 
familiarise himself with Botticelli’s paintings. Gregory herself was very 
familiar with the holdings of Italian museums, having visited them 
during her numerous travels in Italy.14 She was, no doubt, discussing 
the famous paintings with the poet. Through their extensive readings 

14.  See, the present author, “‘I usually first see a play as a picture’: Lady 
Gregory and the Visual Arts,” Irish University Review 41.2 (2011), 42−58, p. 
52.
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on art, both of them were aware of the significance Victorian art critics 
attributed to Cimabue’s, Giotto’s and Botticelli’s paintings.

The Golden Helmet was written following this trip to Italy, in the 
summer of 1907. The story of the play recounts the return of Cuchulain, 
the great Ulster warrior, to his tribesmen. The dominant colours of the 
original stage set were black and red, the latter referring to the colour 
of the Red Branch of Ulster, an army of warriors for whom Cuchulain 
went to battle. Unsatisfied with this first, prose version of the story, 
Yeats re-wrote it as a verse play. During the re-writing process, the col-
our scheme of the costumes and the scenery were altered. In the new 
version – re-titled as The Green Helmet – green, purple and black were 
used for the main scene of the play.15 The sea in the background was 
green, which harmonised with the green robes of the tribesmen filling 
the foreground of the stage. The objects in the house were of purple-
black to match the dark purple clothes of the Black Man. The interior 
of the wooden cottage was painted orange-red in order to correspond 
in tone to the wardrobe of the main character, Cuchulain of the Red 
Branch.‘

The minimised aspect of the colour scheme pointed to the influ-
ence of the American painter, J. M. Whistler, who became infamous in 
late-Victorian art circles for his pictures using no more than two or 
three complementary colours. This said, the staging of the play also 
brings to mind some of the almost monotone paintings of Burne-Jones. 
His 1868 work, Green Summer is evoked by Yeats’s play. The painting 
depicts eight young women sitting on a meadow surrounded by trees. 
They are gathered on the grass in their green Greek-style robes. Only 
the complexion of their faces and the orange-brown of the inside lining 
of their clothes break the colour monotony of this study in green. Their 
robes are akin to those that clothed the female figures of Botticelli and 
da Vinci. The composition of the figures suggests a certain air of se-
crecy and of female comradeship that is not inviting to any visitor. This 
air of secrecy and the magic of bonding were what characterised the 
performance of Yeats’s The Green Helmet in 1910. The required effects 
were perfectly achieved by the play’s colour scheme that re-evoked the 
green reverie of other Pre-Raphaelite pictures, such as Burne-Jones’s 
Cinderella and Spring, as well as Dante Rossetti’s Proserpine, The Day 
Dream, Veronica Veronese and Beata Beatrix.

15.  For the depiction of the stage picture see W. B. Yeats, The Green Helmet 
and Other Poems (Churchtown, Dundrum: Cuala Press, 1910), p. 13.
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It has also been suggested that this play was born out of Yeats’s 
fascination with Victorian versions of Sir Gawain and the Green Night, 
an old, English legend.16 William P. Hogan, the editor of the latest edi-
tion of the Helmet plays, argues that Yeats’s use of the head-cutting 
game in the play can be traced back to the stories of Sir Gawain, as well 
as to Lady Augusta Gregory’s Cuchulain of Muirthemne, published in 
1902:

So the antecedents for the play establish its roots in both Celtic 
and English mythology, and they allow Yeats to trace his dra-
matic lineage to sources predating Elizabethan drama, which 
had inspired his earlier thinking about the medium.17

David R. Clarke examines in detail Yeats’s indebtedness to the Arthurian 
tradition. He claims that Yeats’s early play, Vivien and Time, written 
sometimes between the end of 1882 and beginning of 1884, owed 
much to the popularity of the Arthurian legend in Victorian literature 
and art. Sir Thomas Malory’s Le Morte d’Arthur (from the fifteenth 
century), Lord Alfred Tennyson’s “The Lady of Shallot” (1832) and 
“Morte d’Arthur” (written about 1835), Matthew Arnold’s “Tristram 
and Iseult” (1852) and Richard Wagner’s Lohengrin (1850) became 
sources of inspiration for the new generation of artists. From the 
1850s onwards the story of King Arthur, Queen Guinevere, Sir Galahad 
and Sir Gawain were illustrated by the most popular Victorian artists. 
Rossetti, who believed that “the two greatest books in the world were 
the Bible and the Morte d’Arthur,” was so taken with the legends that 
he joined Burne-Jones and Morris to decorate the new Union Society 
of Oxford with scenes from Malory’s book.18

At the turn of the century Yeats was familiar with the work of 
Malory, Tennyson, Swinburne, Arnold, Rossetti, Burne-Jones and 
Morris, and assisted Gregory in compiling the Irish mythological cycles. 

16.  William P. Hogan, “Introduction,” in “The Golden Helmet” and “The 
Green Helmet” Manuscript Materials, ed. William P. Hogan (Ithaca and London: 
Cornell University Press, 2009), xvii−xxix, p. xviii. Burne-Jones, Morris and 
John Henry Dearla, too, were inspired to design a series of tapestries based 
on the legend of the quest for the Holy Grail, which included the figure of Sir 
Gawain, amongst others.

17.  Hogan, p. xviii.
18.  For Yeats, the influence of the Arthurian legend and the quote from 

Rossetti see David R. Clarke, W. B. Yeats and the Theatre of Desolate Reality, 
2nd revised ed. (Washington: Catholic University of America Press, 1993), pp. 
67-8.
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When Gregory’s Cuchulain of Muirthemne was finally published, Yeats 
heralded it as a book on a par with Lady Charlotte Guest’s Mabinogion 
and Malory’s Morte d’Arthur.19 In fact, as Declan Kiberd argues, 
Gregory’s book recovered the “old-fashioned respect for the young” 
through a “magnificent story extolling the energies of youth from the 
dawn of the world.”20 Kiberd even argues that “Augusta Gregory had 
managed to be both the Irish Shakespeare and the Irish Tennyson.”21 
Traces of Shakespeare’s Elizabethan idiom and Tennyson’s Romantic 
sentiment are discernible in Gregory’s version of the Cuchulain leg-
end and Yeats was deeply inspired to provide a theatrical version of 
the tales. Throughout his life he worked on a Cuchulain cycle of plays 
which connected his earlier Pre-Raphaelite phase with his later, mod-
ernist experiments in the theatre.

His 1906 play Deirdre was a theatrical adaptation of the legend 
of Deirdre and Naoise of the Ulster cycle. The 1906 staging of the 
play suggests Yeats’s renewed interest in the relationship between 
the old Celtic and the ancient Greek literary tradition.22 The figures 
were placed in front of large wooden plates, hammered together to 
resemble the interior of the High King’s court room. These plates were 
decorated with circular patterns reminiscent of old Celtic and Greek 
designs. This blend of design was repeated in the clothes of the char-
acters. The style of Conchubar’s, Deirdre’s and Naoise’s robes as much 
resembled that of old Celtic designs as of that of the ancient Greeks. 
It is significant that this performance was more in line with Yeats’s 
original design for the play as one which depicts Deirdre as the Helen 
of Troy than later renderings.23 This performance also signified Yeats’s 
desire to achieve a rapprochement between the new Irish literature 
and the literature of the Greeks, in an effort to reflect upon Matthew 
Arnold’s dictum about the “philosophical and anti-materialist side of 
‘Celticism.’”24

Unsatisfied, once again, with the production of his play, Yeats em-
barked on a long rewriting process that lasted nearly two years. Judith 

19.  Yeats, Autobiographies, p. 381.
20.  Declan Kiberd, Irish Classics (Cambridge, MASS: Harvard University 

Press, 2001), p. 405.
21.  Kiberd, p. 417.
22.  Photographic records of various stage pictures of Deirdre are repro-

duced in James Flannery, W. B. Yeats and the Idea of a Theatre (New Haven: 
Yale University, 1976).  For the 1906 production see plate 14 and for the 1908 
production see plate 12.

23.  On Yeats’s intention to stage “Troy’s Helen,” see Foster, p. 321.
24.  For the interpretation of Arnold’s work, see Foster, p. 131.
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Hill explains that the year 1907 was particularly wearisome for both 
Yeats and Gregory. The Playboy riots left a mark on the Abbey, the thea-
tre was falling behind in revenue, Annie Horniman threatened the com-
pany with withdrawing the subsidy from 1910, the planned English 
tour fell through due to fears of further public disturbances and the 
Fays were waging a war with Yeats and Gregory over the directorship 
of the company.25 An Englishman, Ben Iden Payne was appointed as a 
new manager, on Horniman’s demand.26 He resigned after a relatively 
short time. With things rather uncertain in Ireland and Payne flop-
ping Deirdre in April 1907, Yeats was determined to get a warmer wel-
come for the play in London. He engaged a famous actress, Mrs Patrick 
Campbell, to play the title role for the English performance. The stage 
picture of the London production of Deirdre in 1908 reveals Yeats’s 
renewed engagement with Pre-Raphaelite art. Photographic records 
of the performance reveal a relief-life composition of figures, dressed 
in robes resembling, once again, Burne-Jones’s and Morris’s Greco-
Renaissance designs. The dark, monotone colours of clothes worn by 
the main characters were held together by Celtic brooches, a reference 
to the origin of the Cuchulain legend. Traces of Greco-Romanism were 
still visible, though in a much more subdued fashion than in the 1906 
version of the play.

Interestingly, the Deirdre plays were put on at a time when Yeats’s 
theatrical collaboration with Edward Gordon Craig was strengthen-
ing. Craig, Yeats’s long-time friend and revolutionary stage designer, 
reformed Victorian theatrical practices with new methods of staging. 
His movable screens were first tried and tested on stage at the Abbey 
Theatre in Dublin in 1911 during a double-bill of Yeats’s The Hour 
Glass and Gregory’s The Deliverer. Yeats started working on the new 
version of The Hour Glass amidst talk of staging Deirdre in Dublin with 
Florence Darragh.27 Charles Ricketts, designer of the Abbey at the time 
and a fellow-Pre-Raphaelite, heartily embraced the idea of Darragh’s 
visit to Dublin to play the role, in spite of the difficulties her rather 
temperamental personality might cause for the company. Under pres-
sure, Yeats had to reconsider his position. With Mrs Patrick Campbell 
in the title-role, the reworked Deirdre was finally staged in Dublin on 
8 November, 1908. The play was a genuine success and it hit the note 

25.  Judith Hill, Lady Gregory: An Irish Life (Stroud: Sutton, 2005), pp. 
214−7.

26.  Flannery, p. 223.
27.  Foster, p. 370.
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with London audiences when it was performed there a few weeks 
later, on 27th November in 1908.28

Yeats’s renewed interest in the Pre-Raphaelite ideal at this time 
deserves more attention. Loiseaux mentions that Yeats received 
Chaucer’s Canterbury Tales, illustrated by Burne-Jones, for his fortieth 
birthday in 1905.29 Loiseaux’s disclosure of the present is significant 
as it explains Yeats’s renewed preoccupation with Pre-Raphaelite art 
at the time of writing Deirdre. The signs of this were visible in both 
the Dublin and the London productions. By that stage, Burne-Jones’s 
female figures had conquered the Victorian stage and it seems that 
Yeats deliberately summoned Irving’ and Burne-Jones’s spirit for the 
Deirdre plays. The female figure, painted on a wooden panel at the back 
of the 1906 set, was a stylised version of the Florentine design, which 
inspired late-Pre-Raphaelite artists. The practice of using a painted 
picture at the back of the stage was also reminiscent of Yeats’s earlier 
staging practice of using tapestries, akin to those of Morris and Burne-
Jones, as part of the stage picture. The staging of The Countess Cathleen 
in the 1890s proves this point.30 The success of the 1908 performance 
of Deirdre owed as much to Yeats’s renewal of the Pre-Raphaelite con-
cept for the staging – which reminded audiences of Victorian inter-
pretations of the old Arthurian legend – as to the lyrical quality of the 
reworked lines of the dramatic text.

The painted wooden figure at the back of the more Grecian produc-
tion of 1906 is worthy of more attention. It shows a striking similarity 
with Craig’s later character sketches, as revealed by Christopher Innes 
in his book on Craig’s stage designs.31 The figure on Craig’s sketch for 
Shakespeare’s Hamlet is similar in design to the one painted on the 
wooden panel for Deirdre, which inadvertently emphasises a link be-
tween Shakespeare’s and Yeats’s work. Throughout much of his early 
career as dramatist, Yeats wished to establish a certain degree of con-
tinuity between the work of the English bard and his own. He was of 
the view that Shakespeare’s beautiful poetic theatre needed to be re-
invented for the contemporary stage. No doubt, anything that helped 
strengthen this connection was greatly appreciated at a time when 
talks were held in London about the opening of an English National 
Theatre to stage Shakespeare’s plays. Yeats’s friend, William Archer, 

28.  Foster, pp. 392−3.
29.  Loiseaux, p. 121.
30.  Loiseaux, p. 58.
31.  See Craig’s stage models in Christopher Innes, Edward Gordon Craig 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1983).
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intended the opening of the new theatre house to coincide with the 
tercentenary of the playwright’s death in 1916. Yeats’s generous sprin-
kling of his verse plays with Elizabethan idioms was a clear indication 
of his desire to build a literary bridge between contemporary audi-
ences and Shakespeare. He discussed Shakespeare’s art in his 1902 
essay, entitled History Plays at Stratford-Upon-Avon, written after his 
visit to England to see the plays. The Pre-Raphaelites’ unceasing inter-
est in the work of the English bard throughout the nineteenth century 
only deepened Yeats’s interest in their work.

This said, despite revisiting fin-de-siècle Pre-Raphaelitism for the 
sake of achieving commercial success with Deirdre in 1908, Yeats’s in-
terests were significantly broadening to embrace some of the emerg-
ing modernist trends in the theatre. Soon after the success of Deirdre, 
Yeats began to consider the publication of an extended version of his 
earlier collection, entitled Plays for an Irish Theatre. This new edition, 
including many of his Celtic plays, was to be illustrated by Gordon 
Craig.32 Apart from including several textual changes in the re-written 
versions of the plays, modernist designs were to be attached to The 
Green Helmet, Deirdre and On Baile’s Strand. Yeats was a devotee of 
Craig’s modernist designs as he believed they matched perfectly his 
own concept of the stage picture as one of ritualistic pattern, which he 
first envisaged in the 1890s. He felt that Craig superimposed the dra-
matic text on the stage design as he demolished the old, Victorian con-
cept of the theatre stage as platform for architectural monumentality 
and antiquarian historicism. Using Craig’s modernist stage sets, Yeats’s 
intention was to move away from the situation in which his plays were 
received as theatrical version of Victorian visual art works. From the 
1910s onwards, he no longer desired to provide illustrations to the 
old legends but intended to create a scenario in which his plays could 
be appreciated for their own merit. His success with the modernist 
production of The Hour Glass in January 1911 proved him right in his 
efforts. This re-production of Yeats’s early play was the debut of Craig’s 
theatrical innovation of movable screens. He experimented with vari-
ous stage designs to achieve the perfect balance between production 
and performance. The opening night was a great success for both men. 
Craig was celebrated as the most daring stage designer of his age, and 
Yeats’s poetic plays received a new wave of appraisal in contemporary 
journals and art circles. This successful collaboration paved the way for 
a new phase of Yeats’s dramatic career. During the 1910s and 1920s, 

32.  Foster, p. 440.
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Yeats moved away from Celtic Pre-Raphaelitism, characteristic of his 
early career, towards a deeper appreciation of European Modernism, 
as his later experiments with German Expressionism and the Japanese 
Nō tradition magnificently testified.
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Bényei Tamás

J. G. Farrell melankóliája1

A majd negyven évvel megjelenése után a Zavaros időknek (Troubles) 
ítélt posztumusz Booker-díj jelzi J. G. Farrell életművének, elsősorban 
az úgynevezett „birodalmi trilógiának” máig tartó népszerűségét. Mind 
a posztkoloniális kritika, mind az angol-ír irodalom múltját – részben 
a posztkoloniális diskurzuson belül – vizsgáló kritika viszonylag jelen-
tős erőkkel fordult a trilógia felé, ugyanakkor azonban – noha a Krish-
napur ostroma stabil pozíciót vívott ki magának a posztkoloniális kri-
tikában – ezek a megközelítésmódok afféle tematikus gettóba is zárták 
a regényeket, kimetszve a fősodorból azok poétikai újszerűségét.2 A 
Zavaros idők újabb értelmezései is jobbára a gyarmati, angol-ír tema-
tikán belül rekednek.

Pedig a Zavaros idők újraolvasását másféle szempontok is megter-
mékenyíthetik, már csak azért is, mert noha Farrell ugyan sok szem-
pontból nagyon is „angol” (avagy angol-ír) író volt, mégis a korszak 
egyik legeurópaibb angol regényírója (erre utal az erős egzisztencia-
lista hatás a trilógia előtt írt műveiben), a Zavaros idők pedig úgy is ér-
telmezhető, mint a történelem és a történelmi tapasztalat modernista 
szemléletének újraértése és kritikája. Farrell monográfusai többnyire 
modernista vagy késő-modernista angol előzményekre (Lowry, Con-
rad, Richard Hughes, Bowen) utalnak,3 de korántsem csak angolokra: 
Ronald Binns Farrell Nabokov-rajongásáról beszél, Spurling pedig az 
orosz klasszikusok, elsősorban Tolsztoj mellett Thomas Mannt emeli 
ki4 (A Varázshegy és a Zavaros idők összevetése aligha lenne tanulságok 
nélküli vállalkozás). Ehhez a listához bizonyosan hozzátehetjük Gon-

1. A publikáció elkészítését a TÁMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0024 számú 
projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szo-
ciális Alap társfinanszírozásával valósult meg.

2. Ezért lehetséges az, hogy az 1960-as és 70-es évek angol prózájának két 
világirodalmi rangú epikai vállalkozása, Paul Scott A korona ékköve tetralógi-
ája és Farrell birodalmi trilógiája regénypoétikai szempontból láthatatlanná 
vált.

3. Vö. John Spurling, „As Does the Bishop,” in J. G. Farrell, The Hill Stati-
on, szerk. John Spurling (London: Flamingo, 1989), 155–177, pp. 157, 168; 
Ronald Binns, J. G. Farrell (London: Methuen, 1986), p. 61; Ralph J. Crane és 
Jennifer Livett, Troubled Pleasures: The Fiction of J. G. Farrell (Dublin: Four 
Courts Press, 1997), p. 21.

4. Spurling, pp. 167–8.
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csarov Oblomovját, valamint Csehov színdarabjait és elbeszéléseit (és 
a majdnem-kortárs Okudzsava Sipovját); talán odáig is elmerészked-
hetnénk, hogy Ford Madox Ford A jó katonájának analógiájára, amelyet 
a legjobb angolul írott francia regényként szokás számon tartani, a Za-
varos időket a legjobb angolul írott orosz regénynek nevezzük.

Az ír függetlenségi harc éveiben, 1919 és 1921 között játszódó re-
gény egy ódon és hatalmas dél-írországi szállodában játszódik, ahol 
egy a világháborúból visszatért, enyhén gránátnyomásos angol kato-
natiszt, a helyet részben érzelmi okokból, részben tehetetlenségből el-
hagyni képtelen Brendan Archer perspektívájából nézhetjük végig az 
országban elharapódzó erőszakról jobbára az újságokból értesülő, leg-
inkább magányos öregasszonyokból álló protestáns angol-ír közösség 
felbomlását, a szállodatulajdonos, Edward Spencer egyre bizarrabb 
viselkedését, valamint a macskák és patkányok által birtokba vett, gó-
tikusan labirintusszerű épület lassú pusztulását. A regényről írott le-
gizgalmasabb kritikai megjegyzések egyikében Margaret Scanlan – Eli-
zabeth Bowen nagyszerű Az utolsó szeptemberével együtt – olyan szö-
vegnek nevezi Farrell regényét, amely „a tudatosság kudarcát [failure 
of awareness]” dramatizálja.5 Brian Appleyard rövid, de szokás szerint 
lényeglátó összefoglalójában azt írja, hogy Farrell trilógiája „egy olyan 
kultúra elemzését nyújtja, amely reménytelenül kevéssé van tudatá-
ban saját történelmi helyének”,6 hozzátéve, hogy a tudatosságnak ezt 
a hiányát Farrell nem tragédiaként, hanem bohózatként jeleníti meg. 
Sok Csehov-szöveghez hasonlóan a Zavaros idők valóban egy olyan kö-
zösség végnapjait mutatja be, amelyből fájdalmas és nevetséges mó-
don hiányzik mindenfajta tudatosság önmaga történelmi helyzetét és 
szerepét illetően, s amelynek tehetetlensége egyszerre oka és tünete 
ennek a tudatossághiánynak. A regényben a történelem elmulasztásá-
nak „csehovi” (nem-)tapasztalata azáltal ölt egyedülálló jelleget, hogy 
Farrell a megjelenített angol-ír közösség gigantikus öntudatlanságát 
és tehetetlenségét a modernizmus regénypoétikáján átszűrve, e poéti-
ka rejtett politikumát is feltárva dramatizálja. A csehovi helyzet ekként 
Henry James és a jamesiánus prózaírók finomra hangolt elbeszélés- és 
nézőponttechnikáján átszűrve jelenik meg (elsősorban Elizabeth Bo-
wen és Henry Green regénynyelve ötlik fel az olvasóban), s mindezt 
egy mindvégig jelenlévő, ám irányultságában korántsem egyértelmű 
allegorikus impulzus színezi át. Ebben az értelemben a főszereplő an-

5.  Margaret Scanlan, Traces of Another Time: History and Politics in Post-
war British Fiction (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1990), p. 41.

6.  Brian Appleyard, The Pleasures of Peace (London: Faber, 1990), p. 290.
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gol katonatiszt, Brendan Archer őrnagy saját környezetét illető öntu-
datlansága és vaksága példaszerűnek mondható: számtalanszor találja 
magát – cselekvőként is – olyan események középpontjában, amelye-
ket a legkevésbé sem ért (pl. 67).7 Az itt következő értelmezésben ezt a 
tudatossághiányt állítom a középpontba, úgy olvasva a regény allego-
rikus impulzusának egyes vonatkozásait, hogy közben a modern(ista) 
történelemszemlélet egyik meghatározó elméleti összetevőjére, Wal-
ter Benjamin allegóriafelfogására támaszkodom.

Allegória és perspektíva

Amikor a Zavaros időket allegorikus szövegként minősítik – amire jó 
néhány példa akad –, az allegória kifejezést többnyire reflektálatlanul, 
a szokásosnak mondható értelemben használják, olyan elbeszélő szö-
veget értve rajta, amely rögzített allegorikus jelentéssel rendelkező 
elemekből (tárgyakból, szereplőkből) építkezik. A regénynek mintha 
valóban számos eleme rendelkezne allegorikus többletjelentéssel: a 
feketébe öltözött guberáló nők (255); a rothadó juhkoponya, amelyet 
az Őrnagy a fiókjában talál (39), és amelynek jelenléte mindvégig meg-
magyarázatlanul marad; a szobrok (Vénusz és Victoria királynő alak-
másai), amelyek időről időre megjelennek a történet során; Evans, a 
halottsápadt házitanító; a számtalan állat, köztük a mindenütt jelenlé-
vő macskák, a varangyos béka (285) és a döglött egér (260 – mindket-
tő Edward groteszk tudományos kísérleteinek áldozata) vagy az egyik 
angol katona által értelmetlenül megölt páva (319–20).

Amikor azonban kísérletet teszünk az allegorikus jelentések rög-
zítésére, nehézségekbe ütközünk. A leggyakrabban említett példa a 
zöldszemű és narancsszínű macska (illetve macskák), amelyet (ame-
lyeket) a színekből kiindulva többen is az „írség” megtestesüléseként 
értelmeznek.8 Ha azonban közelebbről is megnézzük a vonatkozó jele-
neteket, kiviláglik, hogy a regényszöveg ellenáll az efféle egyértelmű-
sítő értelmezéseknek. Az ír színekben pompázó macska legemlékeze-

7.  J. G. Farrell, Troubles (Harmondsworth: Penguin, 1989). A zárójeles hi-
vatkozások erre a kiadásra vonatkoznak. A regény magyar címét Mesterházy 
Mónika megjelenés előtt álló fordítása alapján használom; a regényből vett 
fordítások ugyanakkor – mivel az új fordítás egésze még nem hozzáférhető – a 
sajátjaim.

8.  Mint például D. J. Taylor kissé naivul allegorikus olvasatában: D. J. Taylor, 
After the War: The Novel and England since 1945 (London: Flamingo, 1994), 
pp. 53–4. Értelmezését még a regény legjobb olvasói is hajlamosak megismé-
telni, vö. John McLeod, J. G. Farrell (Tavistock: Northcote House, 2007), p. 43.
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tesebb fellépése alighanem az, amelynek során az általában Mrs. Rap-
paport ölében szundikáló jószág váratlanul ráveti magát a hotelben élő 
idős hölgyek egyikének kalapját díszítő, csábítóan kerekded, kitömött 
fácánra. Mielőtt megállapítanánk, hogy a macska támadása az írek fe-
lől fenyegető erőszakot testesíti meg, érdemes végiggondolni először 
is a jelenet érzelmi beállítottságát (heideggeri szóval Stimmungját), 
amelyet a Sarah Devlin és Edward kettősét árgus szemmel figyelő Őr-
nagy lappangó féltékenysége határoz meg: az Edward arcát fürkésző 
Őrnagy „hideg tekintete” egyértelműen megelőlegezi a macska „kese-
rű zöld szemét”, amelyet az állat „le sem bírt venni a dundi fácánról” 
(214). A macska támadásában, amelyet annak sajátos célpontja kissé 
bizarr hangulatúvá tesz, van valami homályos szexuális töltet, különö-
sen az Őrnagy lappangó félelmeinek és bénító gátlásosságának fény-
ében. Azáltal, hogy ráveti magát vágyának tárgyára, a macska bizonyos 
értelemben azt teszi meg, amire az Őrnagy képtelen rászánni magát. 
Az állat színei által sugallt „politikai allegória” ettől függetlenül is iro-
nikus színben tűnik fel a támadást követő események fényében, a jele-
net ugyanis a „bennszülött” ír házitanító, Evans sokkolóan erőszakos 
„megtorlásával” folytatódik: Evans hirtelen „előreszökken” (akárcsak 
korábban a macska), és előbb lesújt a macskára, majd „rettenetes erő-
vel”, „diadalittas szenvedélyességgel” (215) a falhoz csapja azt. Mivel a 
tanító belső világa mindvégig rejtve marad, az Őrnagynak és az olva-
sónak sejtése sem lehet a kegyetlen reakció valódi indítékait illetően.

A másik olyan jelenetben, amelyben a macska – pontosabban an-
nak utódja – megjelenik, az Őrnagy arra próbálja rábeszélni Mrs. Rap-
paportot, hogy hagyja el a Majestic Hotelt, és térjen vissza Angliába. 
Az idős hölgy, akinek vakságától függetlenül is csak nagyon homá-
lyos képzetei vannak a külvilágról, azt hiszi, ifjúkorának színhelyére, 
Kalkuttába akarják visszaküldeni, és hevesen tiltakozik, miközben a 
macska szúrós tekintettel méregeti az Őrnagyot, úgy gubbasztva Mrs. 
Rappaport térdén, mint „egy bundás bulldog” (367). Bundás vagy sem, 
a bulldog aligha nevezhető ír szimbólumnak; ha ragaszkodunk ahhoz, 
hogy allegorikus értelmet tulajdonítsunk neki, inkább azt mondhat-
nánk, hogy a macska az angol Mrs. Rappaport értetlenségét és makacs 
harciasságát jeleníti meg. Amikor a macska – megsejtvén, hogy gazdá-
ját már nem fenyegeti veszély – végre megnyugszik, fejét az idős hölgy 
másik állandó öltözékkiegészítőjéhez, a derekára csatolt „kemény 
bőr pisztolytáskához” dörgöli. Ahelyett tehát, hogy az elnyomott ős-
lakosság túlságosan is nyilvánvaló allegorikus jelölőjeként szolgálna, 
a macska sokkal inkább a szálloda angol-ír közösségén belüli elfojtott 
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késztetéseket jeleníti meg; a második esetben például a lázadó benn-
szülöttek ellen bármikor harcba indulni kész mátriárka merev, gon-
dolkodásra képtelen, s ebben az értelemben állatiasnak is nevezhető 
beállítódását.

Amennyiben a Zavaros idők valóban allegorikus szöveg, akkor ezt 
semmiképpen sem úgy kell érteni, hogy a regényvilág egyes elemeit 
valamely elvont fogalommal való egyértelmű megfeleltethetőség alap-
ján értelmezzük (a trikolor macska jelentése „írség”). Noha az allego-
rikus impulzus mindvégig jelen van a szövegben, működése sokkal 
kiszámíthatatlanabb, s inkább a modernista próza talán legismertebb 
allegorikus szövegét, Kafka A Kastélyát idézi fel: az épület belső tere – s 
itt Kafka mellett Mervyn Peake Gormenghastja is eszünkbe juthat – fel-
mérhetetlenül, bejárhatatlanul hatalmas, ellenállva a totalizáló pers-
pektívának. A szállodába érkezve az Őrnagy megszólaltatja a recepciós 
pulton található csengőt:

A csengő hangja visszhangot verve távolodott a poros kőpadlón, 
behatolva a félhomályos, szőnyeggel borított folyosókba, majd 
nyitott kétszárnyú ajtókon át társalgók, bárhelyiségek és do-
hányzószobák sokaságába, ezután felfelé indult, követve a széles 
lépcső kanyargását …, elért a szobalányok szállására, hogy végül 
újra megszólaljon az Őrnagy feje fölötti kupolában (amely an�-
nyira magasan volt, hogy az Őrnagy alig tudta szemével követni 
a kupola aranydíszítésének finom pókhálóját); a kupolatetőről 
az emeleteket összekötő sok lépcsőkanyarulat közepén mérhe-
tetlenül hosszú láncra függesztve kiégett elektromos körtékkel 
felszerelt, hatalmas üvegcsillár lógott. Az egyik üvegfityegő egy 
pillanatra halk csilingeléssel megszólalt – pár hüvelyknyire az 
Őrnagy fejétől. Aztán megint minden elcsendesedett, leszámítva 
a recepciós pult fölött a falra szerelt, rosszul beállított ódon in-
gaóra tikktakkolását. (16)

A hosszú nyitómondat, amelynek kanyargó bonyolultsága a csengő-
hang elképzelt útját szimulálja, hangsúlyozottan önmagába zárt tér-
ként jeleníti meg a Majestic szállót, ahol minden végtelenül ismétlődik 
és megsokszorozódik; a Piranesi fantasztikus börtön-metszeteiét idé-
ző hatás a felmérhetetlenül hatalmas tér képzetét kelti, ahogy az egyes 
építészeti mozzanatokat jelölő állandó többes szám, a „mérhetetlenül 
hosszú” lánc, vagy a kupolatető is, amely annyira magasan van, hogy 
a részletei odalentről alig kivehetőek. A beláthatatlan tér azonban – 
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paradox módon – egyszersmind radikálisan korlátozott is: mintha épp 
a korlátozottság gerjesztené a végtelenül sokszorozódó ismétléseket, 
mint térbeli-architekturális visszhangokat. Mindez eszünkbe juttat-
hatja Walter Benjamin elmélkedéseit a romantikus reflexió „végtelen 
regresszusáról”, amely „egyszerre szélesítette az élet terét egyre nö-
vekvő körökben és zárta azt egyre szűkebb keretek közé”.9 Nem meg-
lepő, hogy az idézett passzusban az egyetlen mozgás a felfelé kanyargó 
(az angol szövegben háromszor ismétlődik a „spiral” szó) csengőszóé, 
amely mintha minél távolabb jutna eredetétől, annál jobban beszorul-
na a tér belső járataiba, s amelynek útja egyszerre követi és letapogatja 
a bensőség egyre mélyülő szintjeinek „schlechte Unendlichkeit”-ját.

A fent idézett bekezdést afféle „trailerként” is olvashatjuk: előreve-
títi az Őrnagy véget nem érő, a szálloda belső tereiben tett felfedezőút-
jait, amelyeknek krónikája maga a regény. A tér belső végtelenségében 
sokszorosan visszaverődő csengőszó útja, amely az üvegfityegő halk 
csilingeléseként jut vissza az Őrnagyhoz – anélkül, hogy közben más 
szubjektumok hangját, válaszát, reakcióját magába olvasztotta volna – 
azt is jelzi, hogy a Majestic nem egyszerűen az angol-ír közösség térbeli 
szimbóluma (a szálloda lakói képtelenek kapcsolatot teremteni a kül-
világgal, s ekként megtudni valamit önmaguk szerepéről), hanem az 
Őrnagy zaklatott elméjének kivetülése is. Ezt az értelmezést támaszt-
ja alá a következő jelenet is, amelyben az Őrnagy immár erőteljesebb 
módon adja tudtul érkezését: „jó erősen rávág” a mellette álló gongra, 
„mennydörgésszerű zengést” gerjesztve (16): az Őrnagy érzi, ahogy „a 
zengés egyre növekedett az épületben, mint valami roppant méretűre 
dagadó gyümölcs, amely azzal fenyeget, hogy kitüremkedik az összes 
ablakon. Az Őrnagy megborzongott, és eszébe jutottak a tüzérségi zá-
rótűz első pillanatai, mielőtt elkezdődött volna »a muri«” (17). Az Őr-
nagy testének (test-tudatának) és a szálloda belső terének összekap-
csolása, amely az első a sok váratlanul felbukkanó háborús emlékkép 
között, a Majestic visszhangzó belső terét az Őrnagy traumatizált pszi-
chéjének objektív korrelatívjává változtatja. Az Őrnagy Sarah Devlin 
iránt táplált érzelmei mellett főként ezzel magyarázható az a különös 
tény, hogy az Őrnagy menyasszonyának (a tulajdonos, Spencer leuké-
miás lányának) halála után sem képes elszakadni a hoteltől. Így aztán 
akármit „jelentsen” is allegorikusan a Majestic tere, ez a jelentés min-
dig a fenti korreláción átszűrve bontakozik ki. Farrellnél az allegória, 

9.  Walter Benjamin, The Arcades Project, ford. Howard Eiland és Kevin 
McLaughlin (Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 
1999), p. 348.
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mint a Flaubert-féle „butaság” (bétise), „egyszerre érzékelésmód és a 
dolgok sajátossága”.10 Az omladozó épület és az őrnagy pszichéje kö-
zötti affinitás arra utal, hogy az allegorikusság forrása nem egyszerű-
en az épületben keresendő, hanem legalább annyira abban, ahogyan 
az megjelenik, átszűrődik az Őrnagy korántsem hétköznapi elméjén: 
Archer egy alkalommal felidézi egy skót orvos szavait, aki arra intette, 
hogy a háború túlélőjeként ezután az elesettek helyett is neki kell él-
nie. Az orvos „megpróbálta visszacsábítani őt a bosszúság és a közöny 
hideg és huzatos régióiból, ahol az Őrnagy elméje szívesen kalando-
zott. De persze mindezt könnyebb volt mondani, mint megtenni, kü-
lönösen a Majesticben” (286). Az Őrnagy élete bizonyos tekintetben 
olyan, mint egy másvilági, halál utáni élet, és ha a Majesticet, valamint 
annak emberi és állati lakóit valóban az ő tekintetén keresztül átszűr-
ve látjuk, akkor úgy is fogalmazhatunk, hogy a Zavaros idők a Walter 
Benjamin által elméleti módon megkonstruált melankolikus allegóri-
aként is olvasható.

A Zavaros időkben az allegorikusság elválaszthatatlan a perspek-
tivikusságtól, Farrell világában ugyanis, mint Benjaminéban, a tár-
gyakból „elillant minden immanens jelentés; a tárgyak puszta faktici-
tásként hevernek, kiszolgáltatva az allegorikus szemlélő manipulatív 
tevékenységének”.11 Farrell regénye egyedülálló módon képes egymás-
ra vetíteni a személyes, a közösségi és a történelmi perspektívákat, el-
választhatatlannak mutatva a perspektíva politikáját a Majestic és ál-
talában Írország ábrázolásának poétikájától. A történelem modernista 
perspektivikusságának újragondolása révén a Zavaros idők egyetlen 
pillanatra sem engedi, hogy elfelejtsük: a (történelmi) tapasztalat ki-
zárólag egy (vagy egyszerre többféle) perspektívából hozzáférhető (a 
regényben a történelem – Margaret Scanlan szavaival – „fénytörések 
és közvetítettségek eredményeképpen jut el az olvasóhoz”12). Bizonyos 
tekintetben a „történelmi tapasztalat” mint olyan puszta lehetősége is 
megkérdőjeleződik, hiszen az mintegy elillan a szereplők bizonytala-
nul regisztrálódó közvetlen (érzéki) benyomásai és az újságkivágások 
között, mely utóbbiak viszont már értelmezések és politikai szándé-
kok eredményeképpen létrejött szövegek. Mindez világosan kitűnik 
abból, ahogyan a zavargások Írországa következetesen félreolvasva, 
egy elkerülhetetlenül átpolitizálódott perspektíva (Írország mint eg-

10.  Jonathan Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty (London: Paul Elek, 
1974), p. 178.

11.  Terry Eagleton, Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism 
(London: Verso, 2009 [1981]), p. 6.

12.  Scanlan, p. 51.
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zotikus gyarmat, Írország mint háborús tér) kettős szűrőjén áttörve je-
lenik meg, és ezt a két, nyíltan átpolitizált nézőpontot tovább színezi az 
Őrnagy – privát és nem annyira privát – nézőpontja. Az Őrnagy kulcs�-
szerepet játszik abban, ahogyan ez a két félreolvasás hozzáférhetővé 
válik számunkra, hiszen ő maga is megtestesíti mindkettőt, miközben 
– részben öntudatlanul – olyan fénytörésbe helyezi őket, amely meg-
kérdőjelezi érvényességüket, különösen a háborús perspektíváét.

Mivel Írország (és a Majestic) mindvégig a harctéri sokk utóhatá-
saitól szenvedő Őrnagy pszichéjének objektív korrelatívjaként jelenik 
meg, az írországi zavargások és a világháború közötti megfelelések ko-
rántsem szisztematikusak: a háború „a hideg és állandó meglepetés” 
móduszában (42), a legváratlanabb pillanatokban villan fel. Az Őrnagy, 
aki módszeresen kerüli mind Edward háborús emlékművét az étkező-
ben (41), mind az Edward által levezényelt ünnepélyes szertartásokat, 
kísértetszerű figura, aki már azáltal is a háború mementója, hogy az 
elbeszélő soha nem névvel, jelöli, hanem mindvégig csak Őrnagyként 
utal rá. Ő a közvetlen folytonosságot testesíti meg (zavart elméjében 
még nem fejeződött be a háború), ellentétben a hősi halált halt kato-
nák emlékkönyvbe írt, megnyugtatóan múltbéli neveivel. Az élők pedig 
a háborúból visszatérő katonával szemben inkább az emlékműveket 
részesítik előnyben.13 Ebben a tekintetben az Őrnagy nem egyszerű-
en olyan szereplő, akinek a történelemhez való „hozzáférését” számos 
tényező akadályozza, hanem olyasvalaki, aki a környezete számára en-
nek ellenére a „történelem” allegorikus megtestesítőjévé válik, s aki a 
háborús perspektívát a szó szoros értelmében is elhozza Írországba, a 
harctéri látcső alakjában, amelyet egy „vértolulásos porosz tiszt széles, 
kilyuggatott mellkasáról” (172) csatolt le. Amikor Spencer gabonaföld-
jeinek illegális éjszakai aratása idején az Őrnagy a látcsövén keresztül 
fürkészi a tájat, öntudatlanul is háborús zónává alakítja azt: háború az, 
amit a harctéri látcsőn keresztül néz.

A Zavaros idők egyébként is szinte rögeszmésen foglalkozik a 
perspektívával, az észlelés és tudás szükségszerűen anamorfotikus 
és kondicionált természetével, sokféleképpen utalva a nézőpont kor-
látozottságára. A harctéri sokk utóhatásaitól szenvedő és kissé zavart 
Őrnagy a Henry James-i „reflektor” iskolapéldája, akinek „inadekvát” 
nézőpontja néhány rövid epizód kivételével az olvasó számára a re-
gényvilág egészét átszínezi, s akinek szükségképpen torz perspektívá-

13.  Talán nem véletlen, hogy Sarah szívét végül is a hevesen ír-ellenes 
Bolton kapitány nyeri el, aki az Őrnagy szerint erősen emlékeztet a háborús 
emlékműveken látható ismeretlen katona szimulákrum-ábrázolásaira (157).
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ja ugyanakkor – s ez Jamesnél többnyire hiányzik – olyan politikumot 
is megjelenít, amelynek ő maga nincs is tudatában. A regénynek szinte 
nincs olyan epizódja, amely ne utalna valamiképpen a nézőpont (tor-
zító, átlényegítő) jelenlétére, az Őrnagy pedig a „nézőpont” két lábon 
járó allegóriájaként is felfogható.

Farrell regényének melankolikussága ekként emlékeztet a rene-
szánsz melankóliára, amely abban a felismerésben gyökerezik, hogy 
a transzcendens perspektíva biztonsága nélkül immár az egyén eset-
leges és esendő perspektívájának kell viselnie a jelentésadás roppant 
terhét, tudván, hogy az általa adott jelentések önkényesek és ideigle-
nesek.14 Ez a felismerés bénult cselekvésképtelenséghez vezet, s ek-
ként az, amit a melankolikus elme a tárgyak jelentésekkel szembeni 
ellenállásaként érzékel, egyúttal az acediának vagy accidie-nek neve-
zett melankolikus állapot korrelatívja is. Elég, ha csak az Őrnagy Sa-
rah iránti tehetetlen szerelmére gondolunk, hogy belássuk: „az akarat 
engedetlenségétől szenved [perversion of the will] – akarja a tárgyat, 
ám annál kevésbé az ahhoz vezető utat, s ekként az akarat egyszerre 
vágyik és állít akadályokat a vágy tárgyához vezető úton”.15 Az Őrnagy 
legtöbb energiát felemésztő tevékenysége az élénk álmodozás, miköz-
ben meztelenül hever az ágyneműs szoba trópusi hőségében (236), 
mintha fizikai passzivitásának mértéke mentális tevékenységének in-
tenzitásával arányosan növekedne.

Amikor nem a szálloda folyosóit rója, az Őrnagy, aki a Benjamin 
által „a szív restségének”16 nevezett betegségtől szenved, általában va-
lamelyik „karosszékbe süppedve ül” (197, 219), „melankolikus érdek-
lődéssel” (149) szemlélődve, vagy „a szomorúságtól elgyötörve” (197). 
A passzivitásra kárhoztatott Őrnagyot, aki mások életét figyeli, teljes 
mértékben a tekintete határozza meg, a tekintet legkülönfélébb módu-
szai a katonai látcső használatától a kukkolásig.

Ha az Őrnagy a rest, szemlélődő melankolikus, Edward a mániákus 
típus képviselője, aki hatalmas lelkesedéssel vág bele befejezetlenül 
maradó tervezetekbe (mint Dürer metszetének allegorikus figurája); a 
befejezetlenség egyébként is a szöveg gyakori motívuma, amely az el-
harapott mondatok szintjén (mint aposiopesis) ugyanúgy megjelenik 

14.  Földényi F. László, Melankólia (Budapest: Magvető, 1984), pp. 126, 
145–52.

15.  Giorgio Agamben, Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture, 
ford. Ronald L. Martinez (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 
p. 6.

16.  Walter Benjamin, A német szomorújáték eredete, ford. Rajnai László, in 
Angelus Novus (Budapest: Magyar Helikon, 1980), 191–482, p. 353.
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(167, 181, 187, 189, 199, 200, 207, 230, 311, 312 stb.), mint a befeje-
zetlen cselekvések sokaságában.

Az Őrnagy legjellemzőbb beállítódása valami zavart lenyűgözött-
ségféle: bámulattal adózik mindennek, ami életerőt és szenvedélyt 
igényel, függetlenül a mögötte rejlő szándékoktól és a végeredmény-
től: az ő perspektívájából minden cselekvés bámulatra méltó, Edward 
különcségei éppúgy, mint amikor Bolton kapitány megeszik egy rózsát 
(190). Ezt látjuk abban a jelenetben is, amikor Edward kamasz ikerlá-
nyai táncolnak, az Őrnagy pedig „kedvtelve gyönyörködik a kellemes 
látványban” (174). De mintha még az igazi kukkolás is meghaladná az 
erejét: ehhez az öreg Mr. Norton kell, aki ebben a jelenetben az Őrnagy 
doppelgängereként funkcionál, s akit az őrnagy „valóban elképesztő-
nek” talál (175): „az ember szinte már csodálta a kitartásért, amellyel 
fiatalságának törmelékeihez ragaszkodott” (175).

A regényben tehát ennek a szereplőnek a feladata, hogy jelentés-
teli mintázatokba rendezze a valóság részleteit. A regényvilág egysé-
géért az Őrnagy búskomor, üres és kiüresítő tekintete a felelős, amely 
a világ tárgyainak jelentéssel való ellátása és átszellemítése helyett 
mintha kiszívná a dolgokból a jelentés lehetőségét.17 Az Őrnagy sok-
ban emlékeztet Benjamin Grübler-figurájára, akinek tekintete rendü-
letlenül a dolgok rendetlen, halott halmát fürkészi. Harctéri sokkjának 
következtében csak egy olyan emlékezet égisze alatt képes látni a vilá-
got, amely nagyrészt hozzáférhetetlen számára.

Ha a melankolikus tekintet allegorikussá változtatja a tárgyat, 
ha eltünteti belőle az életet, ha holtan marad vissza a tárgy, de 
ugyanakkor biztosítva van számára az örökkévalóság, akkor 
kényre-kedvre ki van szolgáltatva az allegória alkotójának. Más 
szóval: mostantól fogva teljesen képtelen arra, hogy valaminő 
értelmet sugározzon; azt, hogy mit jelentsen, az allegória készí-
tője szabja meg.18

Farrell regényében – akárcsak Benjamin modern allegóriájában – nem 
a hétköznapi létezés és valamely lényegi szféra között megnyíló szaka-
dékon van a hangsúly, hanem „a tárgyai végtelenségében széttöredező 
énen”.19 Az Őrnagy paradox, öneltörlő középpontisága e tekintetben is 
emblematikus. Ahogy Ross Chambers írja a kora-modern melankóli-

17.  Benjamin, A német, p. 334.
18.  Benjamin, A német, p. 387; vö. Arcades, pp. 368–9. 
19.  Max Pensky, Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of 

Mourning (Amherst: University of Massachusetts Press, 2001), p. 170.
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ával kapcsolatban, „a modernizmus igazsága a melankolikus ember 
önazonossága lett”.20 Noha Farrell regényében „mindenkit megérint” 
a melankolikusság (197), épp elmosódottsága, a jelentésadásra való 
képtelensége az, ami a világ adekvát és példaszerű szemlélőjévé te-
szi az Őrnagyot: az egyetlen lehetséges világszerűség a harctéri sokk 
következtében fellépő belső széttöredezettség objektív korrelatívja. 
Eszünkbe juthat Freud híres töprengése („csupán azt kérdezzük, miért 
kell az embernek először megbetegednie ahhoz, hogy ilyen igazság bir-
tokába jusson”21), és felmerül a gondolat, hogy az Őrnagy freudi érte-
lemben véve is (mint a sikertelen, befejezhetetlen gyász szubjektuma) 
melankolikus. A harctéri sokk többek közt a gyászra való képtelenség 
állapota is: „Emlékezetének bénult ujjaival az Őrnagy ismét megpró-
bált behatolni a múltba, abban reménykedve, hogy belekapaszkodhat 
valami melegségbe vagy érzelembe, netalán egy halott barát nevébe, 
ami a gyász kezdetét, a gyász végének kezdetét jelenthetné” (42). Az a 
teher, amelynek mibenlétét a skót orvos fogalmazza meg, amikor arra 
inti az Őrnagyot, hogy „nemcsak a saját életét kell élnie, de a többiekét 
is” (286), elviselhetetlenül nehéznek bizonyul ennek a groteszk és fel-
adatára teljesen alkalmatlan Krisztus-figurának a számára.

Az Őrnagy talán legérzelmesebb pillanata az, amelyben önmaga 
metafizikai otthontalanságáról panaszkodik: „Hova mehetne immár a 
széles világ sajgó ürességében? Miért döntene egyik vagy másik hely 
mellett?” (225). Amikor nem karosszékbe süppedve szemlélődik, az 
Őrnagy „céltalanul bolyong” (183), akárcsak Andreas Tscherning, aki-
nek szavait Benjamin idézi: „Nyugalmat nem lelek, vívnom kell önma-
gamban. Állok, fekszem, ülök, s ezt is mind gondolatban.”22 Valódi kö-
tődés híján az Őrnagy „a szobáról szobára való vándorlás nomád élet-
módját” (261) követi, ezáltal ismét olyan késztetésnek engedve, amely 
nem független a harctéri sokktól: fájdalmas emlékeitől űzve-hajtva

úgy érezte, muszáj szobáról szobára, folyosóról folyosóra, eme-
letről emeletre vándorolnia. Csak most jutott eszébe, hogy ez a 
késztetés talán abban az irracionális félelemben gyökerezett, 
hogy épp oda csapódik be egy aknavető-gránát, ahol az imént 
még ő állt; láthatatlan robbanások sorjáztak a nyomában, a tár-

20.  Ross Chambers, The Writing of Melancholy: Modes of Opposition in Ear-
ly French Modernism (Chicago: University of Chicago Press, 1993), p. 208.

21.  Sigmund Freud, „Gyász és melankólia,” ford. Berényi Gábor, in Ösztönök 
és ösztönsorsok: metapszichológiai írások (Budapest: Filum, 1997), 129–143, 
p. 134. 

22.  Benjamin, A német, p. 333.
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salgóból a biliárdszobába, és tovább, vég nélkül lehetővé téve 
számára, hogy egy tizedmásodpercen múljon az élete (266).

A Majestic hotel nem-hierarchikus tere az Őrnagy belső világának és 
nomád életmódjának is objektív korrelatívja: a szálloda entrópikus 
terében mindenki másik szobába költözik, ha valami nem működik 
(196). Mint a nomádságot mindenhová magával hurcoló figura, az 
Őrnagy fokozatosan átalakul a hely szellemévé (nemcsak kísérteté-
vé), genius locivá: a szálloda egyre inkább hozzá tartozik, nem pedig a 
Spencer családhoz (271, 274).

A részletek esztétikája, a részletek politikája

A regény egyik legfelejthetetlenebb jelenetében az Írországba nemré-
giben visszatért Őrnagy ráakad néhai menyasszonyának hozzá írott 
levelére, amelyet Angela nem sokkal halála előtt írt. A levél, amelyből 
nem tudunk meg semmi újat, a szokásos aprólékos és prózai megfigye-
lésekkel van tele: csupa semmitmondó részlettel. Az Őrnagy egysze-
rűen képtelen elolvasni a levelet, mert „elviselhetetlen a sok részlet” 
(142, 143). Feltehetően nem az alig ismert Angela halála feletti gyásza 
miatt gondolja így, vagyis a részletek nem azért elviselhetetlenek, mert 
kettejük intimitására emlékeztetnék, hanem mert végtelen felsorolá-
suk nem áll össze egésszé, mert a részletek sokasága éppenséggel az 
egészhez való eljutás útjában áll.

A teljes képet megakadályozó részletek motívuma a regény több 
szintjén visszatér, és a „minden részletében tökéletes” (210) arany-
fácán nyilvánvalóan nem a Majestic szálló vagy akár a regényszöveg 
afféle önreflexív metaforájaként szolgál. A Majestic végtelen tereinek 
ellenőrzése és felmérése lehetetlen vállalkozás: a tér nem engedi át 
magát a totalizáló perspektívának, és olyan részletekké hasad szét, 
amelyek a panoramikus nézőpont lehetetlensége miatt nem állnak 
össze egésszé. A szálloda mind belső „politikai” tagozódását, mind ol-
vashatóságát, feltérképezhetőségét tekintve olyan elkülönült, önállóan 
működő zónák halmaza, mint például a házitanító lakrésze: „elfeledve 
élte a saját életét a háznak ebben a távoli sarkában” (254). Spencert, a 
tulajdonost, aki pedig mindent elkövet, hogy távol tartsa birtokáról a 
Sinn Feint, mintha nem zavarná ez az anarchikus tértagozódás: hagyja, 
hogy minden zóna élje a maga életét.
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A részletek középpontba állítása, az „allegorikus szétdarabolás”23 
gyakran az Őrnagy fragmentált perspektívájának megfelelője, mint 
például abban a jelenetben, amelyben szembesül a szexuális szenve-
dély és az erőszak világával, amelyből a jelek szerint örökre kizáratott 
(341–3). A részlet esztétikájáról írott könyvében Naomi Schor emlí-
ti „a klasszikus felfogást, amely egyenlőségjelet tesz az Eszmény és a 
részletek hiánya közé”.24 Mindez nem választható el Farrell regényének 
melankolikus, benjamini allegorikusságától: a regényben a részletek 
útját állják mind az értelmes, szándékolt cselekvésnek, mind az ér-
telemadásnak, szétroncsolva az elbeszélt történések folyamatos ívét: 
minél több részletet halmoz fel egy-egy epizód, annál jobban sérül a 
narratív folyamatosság. Schor, aki szerint „az allegória a részletek par 
excellence modern művészete”,25 az allegorikus részletet „testetlennek 
és destabilizáltnak” nevezi, olyan aránytalanul felnagyított részletnek, 
amely – a transzcendencia pecsétjét magán viselve – épp a transzcen-
dentális jelöltek modern kori eltűnéséről tanúskodik”.26

„A részleteknek szentelt tüzetes figyelem – írja John Spurling –, 
amely a józan tényszerűségnél kezdődik, de később tisztán szürrea-
lisztikus jeleneteket eredményezhet, Farrell három történelmi re-
gényében művészi szintre emelkedik.”27 Farrell részleteknek szentelt 
figyelmét a melankolikus allegória kontextusában is értelmezhetjük. 
„Az, amire az allegorikus figyelem rászegeződik, kiszakad az élet meg-
szokott kontextusaiból” – írja Benjamin, hozzátéve, hogy „az allegória 
mind a létezést, mind a művészetet a töredezettség és a romok jegy-
ében szemléli”.28 A Zavaros idők benjamini értelemben allegorikus 
részletei az esetek többségében komikus hatás felkeltésére szolgálnak, 
legtöbbször azonban groteszk vagy éppen rémséges elemekkel keve-
redve. Álljon itt egyetlen példa, amely tematikus szinten is felidézi a 
melankolikus allegóriát: az a jelenet, amelyben az Őrnagy meg akarja 
adni a végtisztességet a Spencer által lepuffantott ír ellenállónak, aki-
nek a holttestét Spencer egyszerűen ledobta a földre az egyik mellék-
épületben. Miközben túl sokáig és túl aprólékosan nézi a tetemet, az 
Őrnagy észreveszi a holttest félig nyitott száját, amit megpróbál be-
csukni, de az állkapocs újra kinyílik. „Újra és újra megpróbálta, és min-

23.  Benjamin, Arcades, p. 365.
24.  Naomi Schor, Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine (London: 

Routledge, 1989), p. 3.
25.  Schor, p. 60.
26.  Schor, p. 61.
27.  Spurling, p. 159.
28.  Benjamin, Arcades, p. 330.
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dig ugyanaz történt. Az volt a gond, hogy a fej nem a megfelelő szögben 
állt. Az Őrnagy az ezüstnemű alatti polcon észrevette a Wisden-féle 
Almanach 1911-es kiadását, amelyet pontosan kellő vastagságúnak 
ítélt. Lefújta róla a port, majd a fiú feje alá csúsztatta a könyvet. Ezúttal 
nem nyílt ki újra a száj.” (382). Miközben az őrnagy a halottvirrasztás 
rítusai révén próbálja visszailleszteni a testet a szimbolikus rendbe, a 
test puszta anyagisága akadállyá válik, s ez mintegy megfertőzi a je-
lenet egészét. A könyvtárgy redundáns részletei elterelik a figyelmet 
a gyászrítusról: a könyv éppenséggel a Wisden-Almanach, krikett-év-
könyv, amely épp oda nem illő birodalmi asszociációinak köszönhető-
en jut többletjelentéshez, s amely éppen olyan „halott”, vagyis elavult, 
mint a holttest, amelynek fejét támasztékként tartja. A holttestnek, 
ennek a barokk melankólia-emblémának a központi helyzete kisugár-
zik a környező tárgyakra, így a könyvre is, amelyet az Őrnagy nem a 
tartalmáért, hanem fizikai tulajdonságai miatt vesz igénybe. A holttest 
fertőző anyagisága azonban ennél is tovább terjed, s az embereket is 
deanimálja. A szokatlanul energiaigényes megpróbáltatásokat követő-
en az Őrnagy egy karosszékbe roskad, és percekig mozdulatlanul ül 
(382). De nemcsak az Őrnagyra van hatással a tetem közelsége: ami-
kor Edward Spencer belép a helyiségbe, „félrebillent feje és nyitott 
szája furcsamód a holttest pár perccel korábbi pozíciójára emlékezte-
tett” (382). A ragályos hullamerevség időszaka után az Őrnagy elkép-
zeli, hogy Edward miképpen szabadulhatott meg a hullától, elképzeli, 
ahogy maga után vonszolta, és minél több részletet idéz fel, a jelenet 
annál kegyetlenebbé és lehetetlenebbé válik a képzeletében (384). 
Ezután visszaemlékszik arra a pillanatra, amikor megbizonyosodott 
róla, hogy az ír fiú valóban halott, felidézve a golyó ütötte kerek lyukat, 
amelyre csak hosszas keresés után bukkant rá (385).

A holttest fizikai részleteire szinte rögeszmésen vissza-visszatérő 
szövegrész azzal a látogatással végződik, amelyet az Őrnagy a hely-
béli katolikus papnál tesz. Az Őrnagy szemével követi a pap tekinte-
tét, amely végül a falon függő kereszten állapodik meg, majd a szöveg 
rögtön ezután visszatér a holttest emblémájához, amelyet részletekre 
bont – közülük némelyik, mint például a félig kinyílt száj, az ír hazafi 
tetemét idézik: „A sárgás színű meztelen test, az erőlködéstől megfe-
szülő bordák, a kifordult szem és a félig nyitott száj, a bágyadtan leomló 
lepellel letakart két kar, a hosszú, lelógó ujjak, a keresztbe tett két láb-
fej – így spórolni lehetett a körmökkel – a test oldalából előtörő meg�-
gyszínű folt …” (387). A részletek katalógusa nem vezet megnyugtató 
zárlathoz vagy összképhez, ugyanakkor azonban a szentségtörő meg-
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jegyzések ellenére épp a halott ír fiút az Őrnagy melankolikus tekinte-
te révén Krisztus testével kapcsolatba hozó szövegrész utal a melan-
kolikus allegória kulcsára: a szellem erőtlenségére, hogy átszellemítse 
az anyagot, „az anyagiság és a szellem között tátongó szakadékra”.29 A 
regény allegorikus látásmódjának – különösen a katolikus bennszülött 
kultúra konkrét történelmi kontextusában – előbb-utóbb szembesül-
nie kell a holttest keresztény képével, amely a tetemre az anyagiság 
meghaladásának és átlényegülésének szimbólumaként tekint. A Zava-
ros időkben nem Krisztus testének látványa, illetve képe váltja meg – 
afféle anti-allegóriaként – az ír fiú tetemének korábbi látványát, amely 
a tetem környezetét puszta anyagisággá változtatta át átszellemítetlen 
és anti-epifánikus részletei révén. Másfelől viszont – és ebben áll en-
nek a szövegrésznek és a regény egészének legironikusabb vonatko-
zása – az Őrnagy, aki nyíltan elfordítja tekintetét a megváltás képétől 
és reménységétől, maga is Krisztus-figurává válik, szent bolonddá, az 
allegorikus világ kiüresedett, melankolikus átlényegítőjévé. A melan-
kólia – írja Benjamin – „a teremtményi szférának a mélységeiből”30 
emelkedik fel: a dolgok mélyén rejlő morbiditás épp azért tárulhat fel, 
mert a melankolikus szubjektum maga is anyagiságként, teremtmény-
ként-tárgyként tekint önmagára.

Farrell regényében, akárcsak a Benjamin által teoretikusan meg-
konstruált barokk allegóriában, a tárgyak győzedelmeskednek a te-
remtményi létébe börtönzött ember fölött, épp úgy, ahogyan a szállo-
daépület „érvényesíti akaratát az ott maradt vendégek ellenében”.31 Az 
emberek, ahogy a megfáradt öreg Ryan doktor fáradhatatlanul ismé-
telgeti, „illékony” [insubstantial] lények (pl. 140, 141, 407), miközben 
a fizikai világ mindvégig hangsúlyosan jelen van a maga legyőzhetetlen 
materialitásában, amelynek révén a tárgyak fizikai valósága a legvál-
tozatosabb, a tragikustól a groteszken át a bohózatig terjedő módo-
kon ássa alá vagy lehetetleníti el mindegyre a magasröptű eszméket: 
az eszmék és az azokat egy-egy pillanatra megtestesíteni tűnő tárgyak 
elszakadnak egymástól, illékony és diszfunkcionális dialektikus moz-
gást hozva létre.

Miközben a klasszikus modernista irodalom – legalábbis Julia 
Kristeva és Max Pensky szerint – úgy képes a melankólia szublimá-
lására, hogy a jelentés(képzés) áttevődik a burjánzó jelek sokaságába 

29.  Eagleton, p. 4.
30.  Benjamin, A német, p. 342.
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és formájába, létrehozva az allegória „melankolikus jouissance-át”,32 
Farrellnél nincs hasonló áttétel. Ezen a ponton válik láthatóvá az al-
legória poétikájában rejlő politikum; a modernista szublimáció lehe-
tetlensége ugyanis az allegória és a történelem közötti kapcsolatnak 
köszönhető. „Maga a melankólia azonban – írta Adorno – nem más, 
mint a történelmi szellem a maga természetes mélységében.”33 A szub-
limáció elmaradása, a transzcendencia hiánya azt jelenti, hogy a je-
lentés immanens, kizárólag az események egymásutánjából épül fel, 
külső biztosíték vagy az elemelkedés lehetősége nélkül. Csak a törté-
nelem van. „A kővé dermedt nyugtalanság képe, amelyet az allegória 
idéz meg, végső soron történelmi kép” – írja Benjamin.34 Illetve – te-
hetnénk hozzá – a történelem képe. A Zavaros időkben azonban az ese-
mények egymásutánjaként elgondolt történelem képtelen jelentéssel 
ellátni az egyes részleteket. A regény során időről időre megjelenő 
újságkivágások nyilvánvalóan nem képesek olyasfajta keretet alkotni, 
amelyben az események elnyerhetnék jelentésüket. „Ugyan mit tudha-
tunk meg a káosz részleteiből?” – tűnődik az Őrnagy (154). Másfelől 
viszont a regény cselekménye önmagukba zárt epizódokká forgácso-
lódik, ahogy ezt a „néhány nappal később”, „nem sokkal ezután”, „egy 
reggel” és tucatnyi hasonló időhatározó sokasága jelzi. Amiképp ezek 
az időhatározók nem hoznak létre valódi kapcsolatokat a puszta egy-
másutániságon túl, az események sem illeszkednek az egész könyvön 
átívelő cselekménybe: egymást követő szegmensek „fél- és álcselekvé-
sek rommezején”,35 ahol nem létesül belső kapcsolat az allegorikus da-
rabkák között, amelyeknek egymásmelletisége az elbeszélő szövegben 
időbeli egymásutániságként jelenik meg.
Ronald Binnsnek igaza van, amikor azt írja, hogy Farrell regényében 
a történelem „homályosan megértett erőként jelenik meg, amely lom-
hán cammogva közeledik a Majestic értetlen és közömbös lakói felé, és 
csak a legvégén emészti fel a világukat, kisemmizve és elűzve mindan�-
nyiukat”.36 Ebben a történelmi regényben a történelem nem a jelen-
tés végső horizontja vagy teleologikus folyamat (például az ír függet-
lenséghez vezető eseménysor), hanem céltalan, feltartóztathatatlan 
pusztulás és erózió, amelyet nem lényegít át semmiféle transzcendens 
télosz vagy jelentés. Walter Benjamin allegóriájában a természet és 

32.  Pensky, p. 38.
33.  Ld. Alexander García Düttmann, The Gift of Language, ford. Arline 
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35.  Benjamin, A német, p. 334.
36.  Binns, p. 52.



263

a történelem közötti nem-dialektikus kapcsolat mélységesen kétér-
telmű. Egyrészt, ahogy Carol Jacobs fogalmaz, „a barokk szomorújá-
tékban, a Trauerspielben a természet az, ami már történelemmé vált 
– írott jelekként, amelyek a halandóságát jelzik annak, amit látszólag 
megneveznek”.37 Másrészt Benjamin szerint az allegória alapja nem 
más, mint „a történelemből a természetbe való átfordulás”,38 amelynek 
során a természet „mintegy visszaveszi magába a históriai történést”,39 
a világ anyagisága diadalt arat a szimbolikus jelentés fölött. Benja-
min számára ennek a folyamatnak a kulcsa a rom: „A rom alakjában 
a történelem érzéki módon beolvad a szín díszletébe.”40 Farrell regé-
nyének színhelye egy hatalmas rom, a regényvilág egyetlen „fenséges” 
[majestic] eleme, amelyben, mint Bernard Bergonzi írja, „eltörpülnek 
a szereplők”, s amely „nem statikus szimbólum csupán, hanem hanyat-
lásában rosszindulatúan aktívnak bizonyul”.41 Az egyetlen folyamatos 
„történet”, amelyet a szöveg elbeszél, az épület darabokra hullásának, 
szétporladásának története, amely minden, a jelentésalkotásra irányu-
ló kísérletet magába olvaszt: a regény során a szálloda mintha végül 
odáig növekedne – vagy zsugorodna –, hogy betölti az Őrnagy melan-
kolikus elméjét, és eggyé válik melankolikus beállítódásával. Mintha 
az Őrnagy elleni támadás és az azt követő megpróbáltatások is ezt a 
melankolikus folyamatot vinnék színre: a támadás az almaraktárban 
történik, „rothadó és foltos” almák halmai között (400), „rothadó gyü-
mölcs penetráns szagában” (400), s az Őrnagyot maga alá temeti a rot-
hadó anyagmassza. Amikor az Őrnagyot kiviszik a tengerpartra, a szö-
veg a passzív szerkezetek halmozásával szinte mesterkéltté válik, hogy 
elkerülje a cselekvő anyagiságnak még a látszatát is, mintha az Őrnagy 
kihunyó tudata egyúttal az emberi alanyiság és cselekvéslehetőség vé-
gét is jelentené: „Ezután valakik még lejjebb, egészen a sziklákig cipel-
ték az Őrnagy tehetetlen testét, s innen – meglehetős nehézségek árán 
– továbbadták a tengerpartra.” (400). Az Őrnagynak szánt halálnem 
a súlyos teremtményiség kérlelhetetlenül érvényesülő diadalát, az 
anyagiság súlya alatt formátlan anyaggá szétmálló emberi testet idézi 
meg: akárcsak a pár méterrel kintebb a homokba temetett angol kato-
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nát, őt is „nyakig a homokba ásták, hogy így várja a közeledő dagályt” 
(400); térdelő testhelyzetben temetik el, hogy elbírja a teremtményi-
ség mázsás súlyát: „nehéz kősziklát helyeztek a lábikrájára” (401). 
Miután feltámad a homokos-vizes sírból – valószínűtlen megmentői a 
visszatérő öreg hölgyek –, a Majestic pusztulása felgyorsul, hogy vé-
gül emésztő tűz vessen véget neki, amelyet Murphy, a komornyik, ez 
a „rémisztő és hullaszerű figura” (408), igazi memento mori rémalak 
gyújtott. A kataklizma utáni időszak természetére két csodás esetből 
következtethetünk: a kamaszlány Viola O’Neill megmagyarázatlan és 
csodás terhességéből (410), valamint a szálloda Vénusz-szobrának 
megmeneküléséből. A szoborra az Őrnagy bukkan rá, amikor utolsó 
„melankolikus látogatása” (410) során az üszkös romok között bók-
lászik. Miközben Írországban egy ironikus szeplőtelen fogantatás az 
újjászületés lehetőségét sejteti – Viola váltig fogadkozik, hogy soha 
nem hált férfival –, az Őrnagy, mint valami melankolikus Pygmalion, 
a szobor mellett dönt, és elküldeti azt angliai címére, hogy vele élje le 
az életét.

A regény végén tehát az Őrnagy az ujjai közül végképp kisikló élet 
helyett egy allegorikus szoboralakot választ. Ez a zárógesztus magába 
sűríti a Farrell-regény stratégiáját, amely az allegória melankolikus, ki-
ábrándult trópusát „választja” a szimbólum romantikus ideológiája he-
lyett.42 Farrell nagyon is modern barokk allegóriájának tétje nem más, 
mint „a jelenségek megmentése vagy megváltása az eszmék által”,43 a 
Grübler melankolikus tekintete pedig, amely bevallottan ideiglenes és 
önkényes (allegorikus) jelentésekkel látja el a világ dolgait, olyan, mint 
a tárgyak szellem általi (szimbolikus) átlényegítésének negatívja.

42.  Vö. Culler, p. 226.; Benjamin, Arcades, p. 374.
43.  Benjamin, A német, p. 204.
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Gellért Marcell

„The Profoundest Pit”
A Macbeth tér-képe alulnézetben

A Szentivánéji álom utolsó felvonásának első jelenetében Theseus, a 
rend, a törvény és a jog elkötelezett őre, a józan ész nevében mond 
lesújtó ítéletet az őrült, a szerelmes és a poéta – a képzelet „fővő agyú” 
rabjai fölött:

Hippolyta:
Csodát beszélnek e szerelmesek.
Theseus:
Csodát, de nem valót: én nem hiszem
Ez agg meséket s tündér babonát.
Bolond s szerelmes oly fővő agyú
S ábrázó képzetű, hogy olyat is lát,
Mit józan ész felfogni képtelen.
Az őrült, a szerelmes, a poéta
Mind csupa képzelet …
(Szentivánéji álom 5.1)1

A látszatra meggyőző érvelés azonban semmivel sem kevésbé két-
értelmű, mint bármi, amit tesz vagy mond Athén uraként „agg” me-
sékből szőtt, „tündér” babonák nyűgözte képzelt birodalmában, ahol 
holdkóros álmában „ábrázó képzetű” szerelmesként maga is olyat lát, 
„[m]it józan ész felfogni képtelen.”

Az alkalmi darabban rászabott, de korántsem testhezálló sze-
repe és kétes származása révén ő sem több mint egy „légi” semmiből 
„állandó alakkal, lakhellyel és névvel felruházott alak, egy „agg” mese 
hőse. A drámai tapasztalat – jelen esetben a szerelem – beavatott 
részeseként és legfelsőbb bíróként, kritikusként és önnön kritikája 

1.  Shakespeare összes drámái, ford. Arany János et al, II. kötet, Vígjátékok 
(Budapest: Európa, 1988). Az alábbiakban az összes idézet ugyanennek a 
Shakespeare-kiadásnak a III., Tragédiák alcímmel ellátott kötetéből szárma-
zik.
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tárgyaként, kétes helyzete és drámai küldetése jogosítja fel rá, hogy a 
bennfentes és a kívülálló kettős szerepében mondjon ítéletet a „kép-
zelődés” csalóka játékairól. Egy képzelt világtér költött lakójaként a 
józan és szenvtelen ráció nevében önmagát, saját identitását kérdő-
jelezi meg. Természetes szerepéből kilépve személyének és szavainak 
hitelét maga ássa alá, így bármit mond és tesz, ellene szól. A rációra 
apellálva száműzi magát saját életteréből, egy „álomba” kerített sze-
relmi vígjáték költői világából, a különböző korok és népek kollektív 
képzelete alkotta, különböző lakhelyekhez és nevekhez kötődő míto-
szok, hősmondák és népmesék végtelen birodalmából.

A darabok szövegtestétől elkülönített szereplők listája a lokális és 
nominális jelölés lényegre törő szűkszavúságával, az egyértelműség 
theseusi látszatát keltve azonosítja a színre lépőket: Theseus, Athén 
ura; Hippolyta, amazonkirálynő; Hamlet, dán királyfi; Lear, Britannia 
királya; Duncan, skót király ... . A lokális és nominális azonosítás önma-
gában is elegendő jogcím a fellépésre. Ennek birtokában bárki bátran 
beléphet „a bolondok e roppant színpadára”, hogy „szegény” ripacs-
ként „egy óra hosszat” dúlva-fúlva elmondja, eljátssza „félkegyelmű” 
meséjét, mely „zengő tombolás, de semmi értelme nincs” Éppen olyan 
értelmetlen, mint a költői képzelet formálta „légi” semmi Theseus 
szemében vagy Macbeth „homályos” hírnökei, a vízként bugyborgó 
földből támadt és leheletként a levegőbe olvadt kétnyelvű alvilági tol-
mácsok és üzenetük. A képzelet és a valóság metszéspontján, a szín-
lelt valóság határterében, a tér és idő koordinátáit eloldó káosz biro-
dalmában éppen ez a „se jó, se rossz” „szellemvilági intelem” adja meg 
minden kérdésre a talányos választ.

Az egymásba játszó ellentétek és kétértelmű megfelelések érzéki 
és gondolati antiterében, ahol „szép a rút és rút a szép”, ahol „győz 
vagy bukik a vezér”, ahol „a forrásból, mely jót ígért, dagadva szakad 
a rossz”, ahol a kisebb a nagyobb és a „nem oly szerencsés” „mégis 
boldogabb”, ahol „már csak az van, ami nincs”, egyetlen „duplán töl-
tött”, a Macbeth-tér minden tartományában uralkodó metafora hor-
dozza a jelölés és azonosítás, a megjelenítés és értelmezés minden 
terhét és felelősségét. Testi és szellemi, valós és jelképes voltában, 
egyes és többes számú alakváltozatában, személyes belső és közös-
ségi külső vetületében egyszerre rejti el és fedi fel az áhított jelen-
tést, a Macbeth-világ rejtélyeinek nyitját, mégsem képes betölteni a 
„bukás” nyomán keletkezett űrt. Nem válhat tér- és identitásképző 
értékképviseleti központtá, mely irányt szabhatna tettnek és gon-
dolatnak, hellyé lényegíthetné a puszta a helyszínt, azonosító-erőt 
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kölcsönözhetne a neveknek és hiteles mértékül szolgálhatna az íté-
let számára. A mindenható király-metafora – „Denmark”, „Norway”, 
„Britain”, „England”, „Scotland” – kettős (lokális és nominális) töltése 
ellenére is erőtlen metonímiává zsugorodik a jelentésoldó tragikus 
térben.2 Helymeghatározó és térképző pozícióját, jelölő és azonosító 
szerepét vesztetten egykori „nagy” rangja már valóban csak „lazán 
lötyög rajta, mint óriás ruhája a tolvaj törpén”. Kohéziós erő híján 
nem képes többé összetartani a személyes és közösségi test részeit, 
a világot rendezett, belátható és élhető térré formáló alkotóeleme-
ket, életszférákat és létdimenziókat. Képtelen biztosítani jel és jelölt, 
érzékelés és megértés, tapasztalat és képzelet, akarat és képzet, tett 
és gondolat, a fizikai és metafizikai sík egységét, a mitikus szerep és 
drámai identitás, az egyes, kettes és többes szám összetartozását. Az 
önmagától is elidegenített, alkotóelemeire bomlott királyi metafora, 
természetes életteréből száműzve, lokális és nominális vonatkozá-
saitól megfosztva, sem toposzként, sem logoszként nem alkalmas 
többé a térszervezésre. Nem tudja betölteni mitikus elődei – Gaia és 
Uránusz, Apolló és Dionüszosz, Prométheusz és Hermész – küldeté-
sét, akik helymeghatározó és térképző, lokális és nominális, individu-
ális és univerzális minőségükben, alakváltozataik organikus plurali-
tásával biztosították a mitikus világ rendjét, a tapasztalat és képzelet 
világának egységét, a test és a szellem szféráinak analógiákra épülő 
harmóniáját. Szem és kéz, fej és test, egyes és többes számú vonat-
kozás, hely és név szétválásával a felbomlott királyi többes már csak 
a hiány, a vákuum, a semmi jelölésére alkalmas. A nagy tragédiákban 
minduntalan felbukkanó név csak a jelölt híján kiüresedett jelölő, a 
puszta szó és élhetetlen élettere, a tartalom és jelentés nélküli szín-
tér kongó ürességét visszhangozza: „A test a királynál van, de a király 
nincs a testnél, A király egy afféle ... semmizé” (Hamlet 4.2), „Most zé-
rus vagy szám nélkül. Én különb ember vagyok náladnál: én legalább 
bolond vagyok, te semmi vagy” (Lear király 1.4), „Ez így lenni: semmi” 
(Macbeth 3.1)

A káosz, a térben megtestesülő zűrzavar érzetét tovább fokozza 
a tragikus válságot megelőző „aranykor” idealizált és bálványozott 
uralkodóinak, a rend és az érték alapú megfelelések egykori kép-
viselőinek lokális és nominális viszonylagossága. Személyüket és 

2.  Az uralkodók magyar megfelelőiből – a dán, a norvég stb. király – hi-
ányzik a király két testét, az egyes és többes számot, a személyes és közösségi 
vonatkozást, a szerepet és identitást, a melléknévi és főnévi funkciót egyetlen 
szóban megjelenítő egység. 
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identitásukat azonosítani hivatott lakhelyük és nevük szerint semmi-
vel sem kevésbé egyértelműek, mint tragikus utódaik. Hamlet atyja 
– „Hypérjon”, Jupiter, Mars és Mercur földi képviselője, akire „minden 
isten, úgy látszik, pecsétet nyomott” – a színpadon kísértő szellem-
ként már csupán egy „izé”, „jó pénz”, „fickó”, „vén vakand”, „derék egy 
árkász” (Hamlet 1.5). Az elhunyt dán király túlvilágról visszajáró ár-
nya a tér- és rangbeli ellentétek ugyanolyan kétes, groteszk, egyszerre 
fenséges és alantas elegye, mint hús-vér ellenlábasa, a tragikus ember, 
aki felülnézetben a „világ ékessége”, alulnézetben azonban csupán egy 
„csipetnyi por” (Hamlet 2.2).

Ugyanez elmondható még eleven, de a „konok világ kínpadán” 
életét már csak „bitorló” brit rokonáról is. Arról a Lear királyról, aki 
azért igyekszik szabadulni a fenség puszta látszatát biztosító „tolda-
lékoktól”, hogy a megtévesztő külső, a csalóka felszín alatt ráleljen a 
lényegre, önnön lényére, ami identitásadó lakhely, hovatartozás és 
dialogikus társasság híján maga sem több, mint az „árnyék árnyéka”, 
„légi semmi” vagy „merő képzelődés” (Lear király), akár az uralkodás 
nyűgétől megszabadított puszta név, önmaga és királysága túlélésé-
nek kétes záloga.

A Macbeth skót királyalakjai – Duncan, Macbeth, Malcolm és 
Edward – helyi értékű, személyes, testi mivoltukban, országukat kép-
viselő figuratív (egyszerre szimbolikus, metaforikus és metonimikus) 
szerepükben és puszta névként (Edward) egyaránt megtöbbszörözve 
képviselik a meghatározás, az azonosítás lehetetlenségét, a kaotikus 
térben keletkezett hermeneutikai zűrzavart. Duncan, Hitvalló Edward 
skót szellemi rokona, a keresztény királyeszmét áldozati szerepével 
is megerősítő uralkodó, aki „olyan szelíd király volt, / Tisztében oly 
hű, hogy erényei / Trombitanyelvű angyalok gyanánt / Zúgnának 
vad bosszút a gyilkosára” (Macbeth 1.7), az adott történelmi hely-
zetben, a politikai-hatalmi harcok és erőviszonyok drámai terében 
csupán a hatalom testetlen árnyéka, tehetetlen bábkirály. Egy leari 
név, egy deisztikus uralkodóeszme az azt megtestesítő ország nélkül. 
A nyers erőszak, a barbár mészárlás világában, a lemészárolt testek-
ből, „párolgó” húsból emelt, vérrel áztatott „új” Golgotán (Macbeth), 
a krisztusi színeváltozás és átlényegülés tragikus ellenterében nincs 
hatalma, csak áldozatként lehet létjogosultsága. Nem véletlen, hogy 
autoritását lázadó ellenlábasai (a „szörny” Macdonwald, a norvég ki-
rály és az áruló thán, Cawdor) mellett párthívei is megkérdőjelezik. 
Ross, a „nemes thán”, a király szócsöveként még csak utal Duncan ön-
vádló kétségeire:
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Macbeth, a király boldogan fogadta
Győzelmed hírét, és hallva személyes
Párbajod sikerét a lázadóval,
Bámulat és magasztalás csatázott
Benne: mi illet téged és mi őt …
(Macbeth 1.3)

A tekintély megkérdőjelezésének a következő jelenetben azonban 
már maga a megkérdőjelezhetetlen tekintély ad kétséget kizáró hi-
telt, amikor Duncan, a kettős látás és kettős beszéd világának minden 
szférájára kiterjedő kétértelműség jegyében, határtalan nagylelkűsé-
gétől és önvádló lelkifurdalásától vezérelve, önmagát lealacsonyítva 
magasztalja fel Macbethet, s így öntudatlanul is maga önt olajat 
Macbeth harci dicsőség és túlvilági prófécia felizzította becsvágya tü-
zére:

Hálátlanságom bűne súlyosan
Nehezül rám: annyira megelőztél,
Hogy villámszárnyon sem érhet utol
A jutalom. Bár volna kevesebb
Az érdemed, s arányban vele a
Viszonzás! Most csak egy szavam lehet:
Mindennél többel tartozom neked.
(Macbeth 1.4)

Mi más lehetne mindennél több, mind Macbeth, mind Duncan szá-
mára a háború és a hatalmi viszályok sújtotta Skóciában, mint maga 
az élet – a király élete és az attól elválaszthatatlan legfelsőbb hata-
lom?

Duncan, az udvariasság köntösébe bújtatott „freudi” elszólása 
csak egyike, jóllehet a legbeszédesebb, a királyi hatalom, fenség, mél-
tóság, tekintély és a mindezt egyesítő, egyúttal a szakrális dimen-
ziót is képviselő királyi metafora hitelét megkérdőjelező példáknak. 
Macbeth, a lakhelyeit és neveit, lokális és nominális identitását folyto-
nosan változtató, kétszínű és kétnyelvű trónbitorló illegitimitása kez-
dettől fogva nem kétséges; személyében sohasem egyesülhet a hely 
és a név, a többes és az egyes szám: Skócia királyságának két teste. 
Macbeth mellett azonban Shakespeare minden, a királyi metaforát 
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valamilyen síkon megtestesítő alak hitelét megkérdőjelezi és nem 
csupán a „tartozás” – az „adósság” és „fizetség” – vonatkozásában. 
A Macbeth-világban egyetlen uralkodó, a királyeszme egyetlen loká-
lis képviselője sem képes betölteni eredendő küldetését, nem képes 
összehangolni országa személyes és közösségi, fizikai és spirituális, 
szakrális és világi tartományait, hogy élhető és lakható térré szer-
vezze királyságát. Drámai test, színpadi jelenlét, aktív szerep híján a 
„szent” király, Hitvalló Edward csupán a narráció szintjén megjelenő 
árnyalak, a tragikus játéktér határain túlról intő ideálkép, a koncent-
rált testi, indulati és verbális jelenlétével Skóciát pokollá tevő „ördögi 
Macbeth” égi ellenpólusa.

Malcolm, az új király, hasonlóan kétértelmű alak; saját szerepe, 
drámai territóriuma határain belül semmivel sem meggyőzőbb, mint 
elődei, Duncan vagy Macbeth. Skócia megváltójaként kettős küldetést 
kell teljesítenie: elődje minden értéket devalváló zsarnoki rémural-
mát követően egyszerre kell helyreállítania a királyság két testét: a 
királyi metafora helymeghatározó, természetes és politikai vetületét 
és magát a nevet – annak minden térbeli irányt, relációt és viszonyt 
meghatározó figuratív összetettségében, metonimikus, metafori-
kus és szimbolikus vonatkozásában. Apja halálát követő, nevéhez és 
rangjához méltatlan megfutamodása, önmentő angliai száműzetése 
és „kétnyelvű” bemutatkozása – az önmagáról rajzolt, identitását sze-
repeivel megkérdőjelező csalóka önarckép – a leendő uralkodó kétes 
személyében tovább devalválja a minden dimenziójában „kizökkent”, 
helyi értékétől megfosztott, térképzésre alkalmatlan királyi meta-
forát. A jövő letéteményeseként és kívülállóként újabb regiszterrel 
gazdagítja a kommunikációs és hermeneutikai zűrzavart egy minden 
stabil tájékozódási ponttól, iránytól és bizonyosságtól megfosztott vi-
lágban, melynek kaotikus terében a korábban analóg helyek, nevek és 
rangok (pozíciók) végképp eloldódtak egymástól. Nem véletlen, hogy 
Macbeth legyőzését követően, immár királyként, első dolga, hogy a 
megújulás jegyében a hely-értékű rangok angol mintára történő átne-
vezésével igyekszik átstrukturálni országát:

Hűségtekkel számot vetni nem
Késünk soká, és egyenként lerójuk
Hálánk adóját. Thánok, véreink!
Ezentúl grófok vagytok, ezt a címet
Ti kezditek Skóciában.
(Macbeth 5.8)
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Az egyediségében, személyes vonatkozásában kizárólagos, egyetlen 
jelöltre korlátozott, kollektív, politikai-területi vetületében az egész 
országra kiterjedő azonosító, a nevek neve, a „király” a Macbeth kü-
lönböző dimenzióit összekötő, mágikus rítusokat idéző hermészi 
varázsszóként uralja a darab élet- és játékterét. Ebben a minőség-
ben képes biztosítani az átjárást a tragikus tér pragmatikus-politikai 
és mitikus-metafizikai szférái között: „Halld, Skócia királya ...” (1.2) 
„Isten tartsa meg a királyt!” (uo.) „Üdv, Macbeth, üdv! Végül király le-
szel!” (1.3) „Királyokat nemzel, bár nem vagy az (1.3), „Szép előszó a 
királytéma nagy / Felvonásához” (1.3), „A szép jövőt ez az éj szüli, ez, 
/ Királyi trónt és hatalmat szerez” (1.5) stb.

A király-tragédiák, személyében abszolút helyi értékű, szimboli-
kus vonatkozásai révén univerzális jelentőségű kulcsszereplője egy-
értelműen a vertikális és horizontális irányok, dimenziók és kapcsola-
tok fizikai és spirituális centruma. Egyszerre lokális azonosító és no-
minális jelölő, melynek abszolút képviseleti értékénél fogva adott ere-
dendő küldetése, hogy minden hely és név, terület és dimenzió egyesí-
tésével a metafizikai síkra nyitott, organikus, a szó teljes értelmében 
élhető és lakható élettérré szervezze az általa képviselt világot. A két 
test egységéből eredő identitás híján azonban ez a küldetés is vis�-
szájára fordul. Macbeth Forrestől Invernessig, Scone-tól Colme Killig, 
Fife-tól Dunsinane-ig éppen sokszoros kétértelműsége révén de-
konstruálja királysága életterét. Áthatja és feloldja, képlékennyé teszi 
és relativizálja a drámai akció, interakció és reflexió minden szféráját, 
az egyes, kettes és többes számú identitásokét és szerepekét ugyan-
úgy, mint a személyes, közösségi és metafizikai lét: a belső, a külső 
és az univerzális lakozás helyeit és régióit. A szekularizáció révén 
zsákutcába jutott drámai evolúció utolsó stádiumában a reneszánsz 
mitológia mindenható és mindent elimináló abszolút szakruma, a 
mikrokozmoszi minőségében minden tekintetben és dimenzióban 
kiteljesedett, globalizált individuum, önnön korlátlan ambícióinak, 
határtalan öntételezésének áldozatává válik, miután minden korábbi 
térképző értéket, a dialogikus lét lehetőségét biztosító minden külső 
vonatkoztatási pontot száműzött, rövidre zárt, immár kizárólagosan 
önmagára nyíló életteréből.

A szereplők identitását biztosító lokális és nominális személy-
azonosság válságát a hely- és személynevek kölcsönviszonyának fel-
bomlása jelzi. Azoké a neveké, amelyek korábban egymás teljes ér-
tékű szinonimájaként, topografikus és társadalmi, fizikai és spirituá-
lis értelemben egyaránt térképző szereppel bírtak; egyszerre jelöltek 
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társadalmi rangot, birtokot, hovatartozást és személyazonosságot. A 
válság másik elkerülhetetlen következménye a jelentésvesztés. Annak 
a komplex tér-képviseleti értékű azonosítónak a kiüresedése, amely 
mind a görög-római és a keresztény mitológiában, mind világi vetü-
letükben, a történelemben – a drámai világkép és kifejezésmód ere-
dendő, természetes élettereiben – a teljes képviseleti értékű szemé-
lyiség azonosítására szolgált. A Macbeth próteuszi főhősének külső 
átváltozását és belső átlényegülését egyszerre képviselik emelke-
désének és bukásának térbeli stációi és hasonlóan változatos nomi-
nális pályafutása. Inverness urából, a „hős” Macbeth-ből, a „diadal” 
szemefényéből, „Bellona vőlegényéből”, a király „drága” kuzenjéből 
Glamison, Cawdoron, Scone-on és Dunsinane-en át vezet az út, mely a 
„zsarnok”, „fekete”, „ördögi” Macbeth-ig, a „poklok” ölyvéig, a „pokoli” 
hóhérig ível – lefelé.

A „rontás” shakespeare-i remekművének nagynyomású, magas-
feszültségű élet- és játéktere költői és drámai intenzitását tekintve 
egyedülálló a műfaj történetében. Macbeth bűntudat nyűgözte elmé-
jének a lélek pokoli mélyrétegeiben fogant sötét, fojtogató belvilágát 
a Hecate átkával analóg hármas varázslat hívja életre a rontás jegy-
ében. A Macbeth-világ névadójának és tőle elválaszthatatlan hitve-
sének saját, a pusztításban megrészegült ellenállhatatlan indulata, a 
Macbeth-pár „mán túlrepítő”, lenyűgöző költészetben megtestesült 
korlátlan képzelete, kétszólamú, hol harmonikusan, hol disszonánsan 
ellenpontozott lélekölő verbális fekete mágiája és a „hazug pokol” 
éjféli követeinek kárhozatos bűbája termékeny együttműködésének 
pokoli gyümölcse.

Macbeth és Macbeth – a névvel jelölt főszereplő és lakhelye – el-
választhatatlanok.  Az elemi, térbeli és kommunikációs zűrzavar, a 
lidércnyomásos rémálmok élhetetlen és lakhatatlan antiterében az 
iránymutató és térképző dimenziók – a közeli és a távoli, a lenti és a 
fenti, a belső (internális) és a külső (infernális) – egyetlen integrált 
egészet alkotnak, kölcsönösen hívják életre és semmisítik meg egy-
mást.3 Macbeth pokla nem csupán a bűnnek és büntetésének, a tett-

3.  B. McElroy G. W. Knight nyomán a Macbeth-világ három szféráját külön-
bözteti meg, melyeket a túlfűtött képzelet (Macbeth belső világa) foglal – el-
sősorban atmoszferikus eszközökkel – organikus egységbe: „Like the Hamlet-
world, the world of Macbeth can be divided into three spheres or loci – the 
court over which Macbeth gains bloody sway, the world outside that court 
from which the forces of retribution issue, and a metaphysical sphere which 
intrudes physically upon the action ... The metaphysical realm seems scarcely 
more than an extension of the dark recesses of the hero’s mind, a projection 
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nek és következményének allegorikus megjelenítése. Nem csak egy 
konkrét megfeleléseken alapuló, metonimikus analógiákkal megje-
lenített, önmagával és világával többszörösen meghasonlott elme és 
lélek belvilágának – egy kóros állapotnak – a drámai manifesztációja, 
de élettér is. Olyan hely-értékű szereplők, tettek és ideák képezte in-
verz metaforikus élettér, amelyben minden kifelé és felfelé megtett 
lépés egyre beljebb és lejjebb visz a kilátástalanság, a kétségbeesés, 
a kiszolgáltatottság, a kárhozatot előlegező teljes elszigeteltség bör-
tönébe. A legfelsőbb hatalomhoz társított korlátlan szabadság illú-
ziójának ez az egyetlen reális alternatívája, melyet maga Macbeth is 
konkrét térképzetekkel tesz érzékletessé:

… olyan volnék különben
Mint a töretlen márvány, mint a szikla
És korláttalan, mint az ölelő ég:
Most meg rút rémek s gondok rácsa-gúzsa
Görnyeszt, mint roncs rabot.4
(Macbeth 3.4)

A morális leépülés, a lelkiismeret elidegenítésének, az integrált 
személyiség felbomlásának visszafordíthatatlan folyamatát a drá-
mai térképzésben központi szerepet játszó testiség hangsúlyozott 
jelenléte: az éber testtudat, a testrészekre irányuló megkülönböz-
tetett figyelem, az alkotórészeire bomlott testek költői víziói teszik 
érzékletessé. A bomlás, a széthullás tünetei a színpadtérben testet 
öltött királyi metafora mindkét szférájában megjelennek. Egyszerre 

of his own inner promptings and fears.” Bernard McElroy, Shakespeare’s 
Mature Tragedies (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1973), 
p. 207. A szcenikusan elkülöníthető szférákat Macbeth projektív képzelete – a 
darab egészén eluralkodó belső világa – egyesíti a kárhozat kozmikus vízi-
ójává, melyben a tragikus tapasztalat makro- és mikrokozmikus szférái egy 
és ugyanazon élettér kölcsönösen relatív vetületei: „The world Macbeth sees 
corresponds in striking detail to the world that the play presents us (see 
2.1.49–56) … Because of this coalescence between the macrocosm and the 
microcosm, Macbeth’s own words provide us with the most useful index to 
the salient qualities of the Macbeth-world” (McElroy, pp. 207–8). 

4.  Az eredeti szöveg egyértelműbb, határozottabb térképzetekkel érzékel-
teti Macbeth egzisztenciális dimenziókba vetített kétségét, a korlátlan szabad-
ság illúziójának és a félelem nyűgözte lélek rabságának végletes ellentétét: „ ... 
I had else been perfect, / whole as the marble, founded as the rock, / As broad 
and general as the casing air: / but now, I am cabin’d, cribb’d, confin’d, bound 
in / to saucy doubts and fears” (3.4.20–4), Macbeth, The Arden Shakespeare 
(London and New York: Routlege, 1989). 
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jellemzik és minősítik az uralkodó személyét és környezetét – a da-
rab szinguláris és plurális szférákból szőtt egész világát. Így képesek 
a fizikai síkon is hangsúlyozni a Macbeth-világ mindenre kiterjedő 
viszonylagosságát, a minden értéket, igazságot, azonosságot és meg-
felelést megkérdőjelező, aláásó és nivelláló végzetes kettősséget. Az 
önemésztő gondolat kínját, a lelkiismeret kísértette, szüntelen önref-
lexióra kényszerülő elme belső poklának gyötrelmeit az antik és ke-
resztény mitikus örökség szellemében működő tragikus dramaturgia 
szerint a dráma koncentrikusan strukturált életterében csakis a test, 
a fizikai sík intenzív átélése és megjelenítése képes híven közvetí-
teni. Állatok és emberek, férfiak és nők, csecsemők és aggok lemetélt, 
szétszabdalt, kihasított, összevágott, szétzúzott testrészei kavarog-
nak a képzelet színterében, töltik be a Macbeth-világ szubjektív belső 
és objektív regionális szféráit. Fejek és kezek, szemek és nyelvek, uj-
jak és végtagok, mellek és koponyák, anyatej, vér és velő fortyog a 
költészet mágiájának bűvös katlanában – a „rontás” shakespeare-i 
remekművének időt és teret cseppfolyósító, minden szilárd kötést 
eloldó poklában.

A rend alapvetően térbeli jelenség, az élhető, belátható és belak-
ható tér minőségi attribútuma, melynek hiánya is – a zűrzavar, a káosz 
tünetei és következményei – elsősorban a tér világában: a térdimen-
ziók, meghatározó mozgásirányok, térképző helyek, helyszínek, szín-
helyek és a velük analóg szereplők, tettek és történések viszonyának 
gyökeres megváltozásában jut kifejezésre.5 A radikális tragédiában a 
térviszonyok nem csupán a rend vagy ellentéte, a zűrzavar mértékét, 
a társadalomba szervezett emberi világ és az azt alkotó kapcsolatok 
objektív, külső állapotát tükrözik, de az identitását vesztett tragikus 
személyiség drasztikusan megváltozott egzisztenciális helyzetének 
meghatározására is alkalmasak. Hamlet és Othello a személyes hova-
tartozás, a duális kötések szférájában keresik otthonukat, lakozásra 
alkalmas helyüket a világban. Macbeth, élettere személyes és közös-
ségi szféráinak egyesítésével, a korlátlan hatalom birtokában véli 
meglelni áhított otthonát, a morál, a lelkiismeret, a felelősség min-
den nyűgétől megszabadult, minden társadalmi köteléktől eloldott, 

5.  Tér és rend lényegi összefüggése, organikus kölcsönviszonya, a tragikus 
tér felméréséhez nélkülözhetetlen egzisztenciális fenomenológia térelmé-
leti vizsgálódásainak egyik alaptétele: „In an objective sense man does not 
always have space to the same degree. It is lost through disorder and can be 
restored through order.” Otto Bollnow, „Lived Space,” in Readings in Existential 
Phenomenology, szerk. Nathaniel Lawrence és Daniel O’Connor (New Jersey: 
Prentice-Hall Inc., 1967), p. 184.
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határtalan szabadságot. A nagy tragédiák rangidős királya, Lear ebben 
a tekintetben is felülmúlja osztályostársait, hiszen ő mindkét szférát 
egyszerre kívánja lakni. Egyszerre bízná „végső” napjait legkedvesebb 
lánya „szelíd dajkálatára”, hogy Cordélia önfeláldozó szeretetében ke-
ressen vigaszt az öregség és halandóság nyomorúságára, és élvezné 
egyúttal, a puszta név birtokában, az anyagi szféra, a kormányzás nyű-
geitől megszabadult felsőbb, spirituális hatalom biztosította szabad-
ságot:

S erős szándékunk minden gondot és bajt
Lerázni agg korunkról, általadván
Ifjabb erőknek, míg magunk tehertől
Menten mászunk a sír felé.
(Lear király 1.1)

Mi csak a királyi
Címet tartjuk meg s járulékait.
Jövedelmek, uralkodás s a végrehajtó
Hatalom legyen tiétek, kedves fiaim!
(Lear király 1.1)

A tragikus személyiség helyzetét és identitását alapjaiban megvál-
toztató, minőségét, alakját és struktúráját átformáló egzisztenciális 
válság tünetei a tragédia térvilágában a tértartományok, irányok és 
térbeli viszonyok relativizálódásában mutatkoznak meg legkézzelfog-
hatóbban. A tragikus tapasztalat meghatározó kronotopikus esemé-
nyei – a kezdet és a vég – csakúgy, mint a két véglet köztes tartomá-
nya – az eltávolodás, elszigetelődés és leépülés folyamatának egyes 
fázisai – számos analógia közvetítésével idézik meg a műfajalapító 
mitikus elődöket. Együttes erővel hívják új életre a tér és az idő ta-
pasztalatából, tudatából és képzeteiből táplálkozó mítoszok világát, 
mely egyszerre mutatta fel a lét átléphetetlen korlátait, és biztosított 
természetes keretet az élet számára. A vészbanyák „dúlt” pusztája, a 
föld, mely „bugyborog néha, mint a víz”; a vihar felkavarta mocsokkal 
terhes levegő; az „idő vetésébe” látó „homályos szónokok” kétértelmű 
jóslata; a felkelés „gályaromboló vihara”; az elemek és a lázadók 
„tomboló” daca; Macbeth „saját” művei, a „haláltánc képei”; a hitvese 
idézte „gyilkos” eszméket szító „szörny nép” s a „pokolfüstbe” öltözött 
„vastag éjszaka” változatosságában is egynemű tünetegyüttesként, 
gazdagon hangszerelt többszólamúsággal jeleníti meg a kárhozat 
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kronotopikus káoszát, melyet maga Macbeth foglal egyetlen apoka-
liptikus látomásokat idéző, lenyűgöző képsorba:

A kimondhatatlanra kényszerítlek
Feleljetek, akármi is az ára;
Uszítsátok bár a viharokat
A templomokra, nyelessetek el
Minden hajót a háborgó habokkal
Döntsétek meg a búzát, ki a fákat
S a tornyokat le őreik fejére:
Bókoljanak bár talpukig a várak
És piramisok, s ömöljenek össze
A világ ős csirái, míg a rontás
Maga kifárad: csak feleljetek
Kérdésemre.
(Macbeth 4.1)

Macbeth leghőbb vágya – a királyi trón és hatalom biztosította szabad-
ság – csupán a féktelen becsvágy, a jövőt jelenné, az elme lázas vízióit 
kézzelfogható valósággá transzponáló képzelet műve. Álom, mely a va-
lóság küszöbét átlépve rémálommá torzul, s örökös álmatlanságra kár-
hoztatva nemzőjét, cseppfolyóssá oldja a két napszak és léttartomány 
– nappal és éjszaka, ébrenlét és álom, valóság és fikció, tapasztalat és 
képzelet – határait. A „vad pusztulást és zavart” kikeltő „fájdalmas idő”, 
a „rontás” remekművének megalkotása után Macbeth számára már 
valóban csak „az van, ami nincs”. Nem véletlen, hogy Macbeth a legköl-
tőibb gonosztevő Shakespeare tragikus panoptikumában.6 Ízig-vérig 

6.  A szó heideggeri és bachelard-i értelmében egyaránt. Macbeth-re – 
fordított előjellel ugyan –, de egyszerre igaz Heideggernek a „költői lako-
zásra” és a költészetre mint »felmérésre« vonatkozó megállapítása: „A köl-
tői lakozás képzeletben túlszárnyalja a valódit ... De ezt itt, ezen a földön 
teszi.” Martin Heidegger, „Költőien lakozik az ember …”: Válogatott írások, 
ford. Bacsó Béla et al. (Budapest, Szeged: T-Twins Kiadó, 1994), p. 196. Vö. 
„Még csak kísért a gyilkosság, de már / Úgy rázza világomat, hogy erőmet 
/ Elszívja a képzelet, s már csak az / Van, ami nincs” (Macbeth 1.3, 755). „A 
költés a szó szigorú értelmében vett mérték-vétel, amely révén az ember 
mértéket kap létezésének tágasságához” (Heidegger, p. 201). Vö. „...olyan 
volnék különben, / Mint a töretlen márvány, mint a szikla /És korláttalan, 
mint az ölelő ég ...” (Macbeth 3.4) A macbeth-i költészet „csupán” forrását 
és irányultságát tekintve különbözik a heideggeri recepttől. Macbeth alulról 
felépülő képzeletvilágának, a „rontás remekművének”, Hecate „pokolfüstbe” 
öltözött birodalma szab a szabadságra képesített képzeletet is gúzsba kötő 
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költő, hiszen maga alkotta képzeletvilága kézzelfoghatóbb realitás 
a számára, mint maga a való. Számára valóban „vérre megy” a költé-
szet – szó szerint és képletesen egyaránt. Ugyanúgy a vérrel, a tragédia 
uralkodó szubsztanciájával kell értékesítenie képzelete világát, mint 
Hamletnak a gondolatét.7

A szívvel át nem érezhető, ésszel fel nem fogható, nyelvvel ki nem 
mondható tett, a halál álomba kerített, festett mását megelevenítő 
gyilkosság, a nemlét kíméletlen valósága magát a létet teszi valót-
lanná. Az „éj nagy műve”  mintegy Cawdor álmatlanságának ellenté-
telezéseképpen álomszerűvé oldja, álomba „keríti” Macbeth egész vi-
lágát, mely egy másik shakespeare-i álomvilág – az athéni erdő fölött 
derengő szentivánéji hold kontrasztív fényében valóban a legsötétebb 
téli éjszakát kísértő lidércnyomásos rémálomnak tűnik.8

A Macbeth egyik legkülönösebb, térdramaturgiailag legjelleg-
zetesebb vonása a különböző idő- és térsíkok keveredése, a darab 
kizökkent kronotopikus világának mindent átható „zűrzavara”: a 
Macbeth-világ személyes és közösségi, érzéki és gondolati, mikro- és 
makrokozmikus, belső és külső dimenzióinak koncentrált együttese, 
disszonáns összjátéka. Nem véletlen, hogy e különös metamorfózisról 
éppen a legkevésbé érintett mellékszereplők, a pártatlan, kívülálló ta-
núk tudósítanak legmeggyőzőbben. A hetven éve alatt „sok szörnyűt” 
látott Öreg emlegette „mindent csúffá” tevő „vad éj”, Ross „földi drá-
máktól” undorodó komor ege és „gyász” födte földje – a rontás elő-
idézte zűrzavar makrokozmikus szimptómái – a szinkretikus képiség 
jegyében foglalják harmonikus keretbe az emberi dráma belső vilá-

mértéket. Macbeth ugyanakkor – egzisztenciális helyzetét és tudatállapotát 
tekintve – látszatra Bachelard kívánalmainak is eleget tesz: „The poet spe-
aks on the threshold of being” (p. xvi), „...poetry, rather than being a phe-
nomenology of the mind, is a phenomenology of the soul. We should then 
have to collect documentation on the subject of the dreaming consciousness” 
(p. xx). Gaston Bachelard, The Poetics of Space, ford. Maria Jolas (Boston: 
Beacon Press, 1994).

7.  Ld. „Ó, vért kívánj / Hát, gondolat! vagy értéked silány” (Hamlet 4.4).
8.  „The Macbeth-world is predominantly nocturnal, and the aberrations 

that can occur in sleep are central to the play. Though this has been amply 
pointed out, what has not received sufficient attention is the nightmarish 
quality of the Macbeth-world itself. Like The Winter’s Tale, Cymbeline, and 
The Tempest, Macbeth is in a sense a dream-play; that is: its world is infor-
med by the same meaningful distortions which, in universal human experi-
ence, characterise the world seen in dreams – the same combination of the 
real and the unreal, the logical and the absurd, the probable and the fantas-
tic, the frightening and the grotesque” (Mc Elroy, p. 209).
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gának történéseivel analóg természetes környezet szimpatikus reak-
cióit:

S Duncan gyors lovai, – furcsa, de így van –,
Telivérek, fajuk remekei,
Visszavadultak: rugdaltak, kitörtek,
Engedetlen, mint aki hadba száll
Az ember ellen.
(Macbeth 2.4)

Mintha egy kollektív rémálom részeseiként a kommunikáció minden 
szféráját átható hermészi zűrzavar jegyében magáról Macbeth-ről be-
szélnének, aki mint a „Diadal szemefénye”, a király ügyének éllovasa-
ként túlzott becsvágytól sarkantyúzva, rokona és ura ellen fordulva 
„túl nagyot ugrik / S átbukik a nyergen”, amint a túlvilágot sem bánva 
„hadba száll az ember ellen”, pedig saját esze is „ágaskodik és hőköl” 
a képtelen vállalkozástól. Shakespeare helyi apokalipszisének lázadó 
lovasa – aki a pokol kötelékeivel is megerősített hitvesi szövetségben 
az egyes szám abszolutizálásával, a tragikus Én szubjektív szférájának 
kiterjesztésével teszi élhetetlenné a közösség plurális életterét – már 
a darab kezdetétől kettős identitással bír. Nemcsak átvitt értelemben 
– a kísértés és a kárhozat jegyében önmagával szüntelen párbeszédet 
folytató belső világ szférájában –, de szó szerint, mennyiségi értelem-
ben is. Macbeth egyszerre önmaga és a „szörnyű asszony” hű hitvese. 
Bellona vőlegényeként ő is a pokol démonainak, a „gyilkos” eszméket 
szító „szörny népnek” a földi szövetségese; „dicsősége édes osztályo-
sának” társa, kreatúrája és alteregója egy személyben. Férj és feleség 
a pusztítás vér- és dacszövetségében, az Én és a Másik kizárólagossá-
gára épülő, rövidre zárt dialógus jegyében kárhoztatják teljes elszige-
teltségre és határtalan magányra egymást és önmagukat.

A térbeli káosz mélyén derengő rend, a tragédia különböző di-
menzióit rokonító hermetikus megfelelések éppen képtelenségük-
ben hiteles képviselői a boszorkányok. A kronotopikus káosz kettős 
ügynökei, a rontás remekművének titkos tanácsosai, a „kétnyelvű 
pokol” térben és időben szabadon közlekedő „homályos szónokai” 
többszörös – testi, szellemi és verbális – kettősségükben jelenítik 
meg a Macbeth-világ minden szféráját átható két-séget, látszat és va-
lóság csak a színház eszközeivel kifejezhető, áthidalhatatlan távolsá-
gát. A fizikai és metafizikai szférák lakóiként egyszerre evilágiak és 
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túlvilágiak, valószerűtlenek és valóságosak, férfiak és nők, igazak és 
hazugok. Disszonáns összhangban rímelnek „kiszemelt” áldozataikra, 
a nő voltát megtagadó Lady Macbeth-re és férfiatlansággal vádolt 
urára, akik a vészbanyák kétértelmű szavait visszhangozva lökik oda 
„örök” ékszerüket „az ős gonosznak” . A Macbeth-világ minden szférá-
jában, fizikai, spirituális és verbális síkján egyaránt tetten érhető ana-
lógiák, az evilági és túlvilági ügynökök szavak és képek útján térbe és 
időbe vetített közössége oldja fel az idő- és térdimenziók, a nappal és 
az éjszaka, a valóság és a képzelet határait. A dramaturgia szolgálatába 
állított gnosztikus dialógus a tragédia dialektikájának szellemében 
formálja újjá az ember egzisztenciális életterét, teszi jóvátehetetlenül 
viszonylagossá az egyes és a többes, az Én és a Másik belső tartalmát 
és külső tartományait. A térbeli és gondolati kommunikáció, a fizikai 
átalakulás és spirituális átlényegülés eszköze természetesen ezúttal 
is a színpadon mindenható hatalommal felruházott, a költészet leg-
magasabb és a tragédia legmélyebb régióiban egyaránt járatos és ille-
tékes szó. A Macbeth koncentrált költői képvilága változatosságában 
is homogén, tematikusan és kompozicionálisan egyaránt organikus 
világ. A főszereplők érzéki, érzelmi és gondolati világából kibonta-
kozó metonimikus, metaforikus és szimbolikus struktúrák képezte 
verbális tér az utalások, vonatkozások és megfelelések sűrű szövésű 
hálótere, melynek lakói minden látszólagos és tényleges kétértelmű-
ség ellenére ugyanazt a nyelvet, a dráma felizzította költészet nyelvét 
beszélik. Ilyen magas hőfokú, látomásos erejű, a legképtelenebb ví-
ziókat is érzékivé sűrítő, a „légi semmit állandó alakkal, lakhellyel és 
névvel” felruházó hermészi nyelv, a tragikus dialektika szellemében, 
csak a teremtő hit poláris ellentétét képező erőforrásból, a teljes taga-
dás indulatából foganhat. A rontás verbális fekete mágiája az önmagá-
val és világával meghasonlott lélek, a dialógusra képes morális Én, az 
ember spirituális lényének felbomlása során felszabadult energiából 
nyeri bűvös erejét.9

Az átokban fogant, pokoli szépségű Macbeth, a reneszánszban ki-
bomlott „romlás virágainak” shakespeare-i remeke, a drámának gaz-
dag táptalajt nyújtó, több évszázados szekularizációs folyamat utolsó 
állomása, szépség és igazság, valóság és fikció, föld és ég, a káoszból 

9.  Géher István, „A magyar Hamlet: Arany János furcsa álcája” (Holmi 
2005/12, 1511–1540) című tanulmányában az eredetvizsgálatot az élvebon-
colással ötvöző költői oknyomozás keretében tárja fel Arany „mágikus szö-
vegének” rejtett dimenzióit, a beavatottak tisztánlátásával belülről fejtve fel 
pusztítás és alkotás, a lélek önmeghasonlása és a költői kreativitás dialogikus 
szövetét. 
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rendet teremtő Ige és a „rontás remekművét” megalkotó szó elszaka-
dásának megrázó erejű, lenyűgöző szépségű drámai dokumentuma.

Shakespeare utolsó nagy tragédiájában a nyelv – a világot térben 
és időben megteremtő, mindenható bibliai logosz világi alakváltozata 
– lokális és nominális vonatkozások útján ölt drámai alakot a szem-
mel látható, ésszel felfogható és szóval kifejezhető emberi világban. 
Abban a színről-színre is csak homályosan láttató kettős tükörben, 
amelyben a metafizikai dimenzióitól megfosztott, puszta szóvá fo-
gyatkozott ige állítás helyett már csupán a tagadásra alkalmas. Ennek 
a prométheuszi-hermészi örökségnek a szellemében szól hozzánk a 
shakespeare-i „Jelenések Könyve”, a „rontás” tragikus „remekműve”.
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Hartvig Gabriella

Érzelmes utazás:
Szentimentális regény vagy 
paródia?
Megjegyzések a Florida Sterne kritikai kiadásához

Egy nemrég megjelent, a szentimentalizmusról szóló áttekintő műben 
a szerző vizsgálódásai ezzel a talányos és lényegében retorikai kér-
déssel összegződnek a korabeli olvasási szokásokról, például Henry 
Mackenzie The Man of Feelingjéről és a szentimentális regény olva-
sóra tett hatásáról: „Annyit változtak volna olvasási szokásaink, hogy a 
XVIII. századi olvasó érzelmi kötődését ízléstelennek vagy érthetetlen-
nek tartjuk? Vagy egyszerűen arról lenne szó, hogy ma másféle kön�-
nyeket hullatunk?”1

A szentimentális regény az irodalmi művek olyan típusa, amelyet 
leginkább az olvasóra tett hatáson keresztül tudunk meghatározni mint 
műfajt. Az ízlésről azonban már a tizennyolcadik század közepén sem 
illett vitát nyitni; Laurence Sterne szentimentális regénye, az Érzelmes 
utazás Francia- és Olaszországban (1768) fogalmazása idején a mű ol-
vasóra tett, jó előre eltervezett hatásáról ekképpen vall egyik levelében: 
„Van valamim a Maga számára, amit egy ideje már nagyban fabrikálok: 
Utazásom, amely Önt pont annyira fogja megríkatni, amennyire engem 
megnevettetett – ha nem, felhagyok a szentimentális írással mint üzlet-
tel … .”2 Mielőtt azonban az említett üzlet igazából nyereségessé válha-
tott volna, Sterne feladta küzdelmét a tuberkulózissal: alig három héttel 

1.  „Have our reading practices changed so much that we consider the 
eighteenth century’s indulgence of the reader’s emotions distasteful or dif-
ficult to comprehend? Or do we simply shed different tears now?” Csengei 
Ildikó, Sympathy, Sensibility and the Literature of Feeling in the Eighteenth 
Century (New York, N.Y: Palgrave Macmillan, 2012), p. 139. Hartvig Gabriella 
fordítása.

2.  „I have something … for you, which I am fabricating at a great rate, & 
that is my Journey, which shall make you cry as much as ever it made me laugh 
– or I’ll give up the Business of sentimental writing … .” Melvyn New és Peter 
de Voogd, szerk., The Letters, Part II. 1765−1768, Florida Sterne 8 (Gainesville, 
Florida: University Press of Florida, 2009), p. 631. Hartvig Gabriella fordítása: 
ahol nincs megjelölve fordító, azokat a részeket H. G. fordításában közöljük.
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az Érzelmes utazás első két kötetének megjelenése után londoni szállá-
sán érte a halál, magányosan, távol szeretteitől, paradox módon mégis 
beteljesítve korábbi kívánságát, Tristram sokszor idézett elképzelését 
utolsó óráiról:

Ha egyezségre juthatnék a Halállal, miként doktorommal az 
imént megegyeztem, hol s mikor óhajtom allövetét [sic!], nos: 
azt az egyszer kikötném, hogy ne szeretteim körében érjen utol; 
… vajha a teremtés ura úgy rendelné, hogy ne tulajdon házam-
ban érjen, inkább valamely tisztes fogadóban.3

Az 1768 karácsonyára ígért folytatást, a harmadik és negyedik kötetet 
az olaszországi útról nem volt ideje megírni, sem visszatérni – mint 
korábban ígérte – korábbi regénye, a Tristram Shandy (1759−1767) 
folytatásához, a tizedik kötethez.

Sterne szentimentális írásai életének utolsó másfél évében szület-
tek, amikor mind anyagi, mind egészségi állapota minden korábbinál 
rosszabbra fordult. A Tristram Shandy folytatásos köteteire egyre ke-
vesebb előfizető jelentkezett, az olvasók türelme a történet fogyásával 
párhuzamosan csökkent. Felesége – akitől egy ideje már külön élt – 
és leánya, Lydia, úgy döntöttek, Franciaországban fognak végleg lete-
lepedni, ehhez azonban jelentős anyagi támogatásra volt szükségük. 
Sterne ezért elhatározta, hogy a humoros mű, a Tristram Shandy után 
megpróbálkozik a populárisabb érzékeny stílussal.4 Humorérzéke 
ezúttal sem hagyta cserben: a mű címe eredetileg Tobias Smollett ha-
sonló című (Travels through France and Italy, 1766), de véleményében 
a franciákról legendásan kritikus utazási regényére reflektál parodiku-
san és Smollett mint Smelfungus jelenik meg az Érzelmes utazásban.5 Az 
Érzelmes utazással párhuzamosan két másik írása is ekkoriban született, 
amelyeket halála után publikáltak: Letters from Yorick to Eliza (1773) 

3.  Laurence Sterne, Tristram Shandy úr élete és gondolatai, ford. Határ Győző 
(Budapest: Új Magyar Könyvkiadó, 1956), 7.12, p. 463. Vö. Ian Campbell Ross, 
Laurence Sterne: A Life (Oxford: Oxford University Press, 2001), p. 415.

4.  A kritikusok eltérő véleményen vannak arról, vajon miért fogott új mű 
megírásába, ahelyett, hogy eredeti tervét valósította volna meg, mely szerint 
évente két újabb kötettel áll elő a Tristram Shandy folytatásában, amíg csak 
él. Ld. Laurence Sterne, „A Sentimental Journey through France and Italy” and 
„Continuation of the Bramine’s Journal” with Related Texts, szerk. Melvyn New és 
W. G. Day, The Florida Edition of the Works of Laurence Sterne, vol. 6 (Gainesville: 
University Press of Florida, 2002), pp. xv, lvii, 6. jegyzet (A továbbiakban: The 
Florida Sterne 6).

5.  Vö. Ross, pp. 342−3.
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(Yorick levelei Elizához) és Continuation of the Bramine’s Journal (1929) 
(A Bramin Naplójának folytatása) címmel.6 Az Eliza Drapernek írott le-
veleket – sőt, Eliza válaszait is – publikálni szerette volna Sterne; mint 
valószínűleg igen elfogultan írja, Eliza stílusa nagyon különleges:

Ha valaha pénz nélkül maradok és betegségem engedi, hogy te-
hetségem felülemelkedjen, kiadom leveleidet, ezzel a címmel: 
Kiváló esszék egy boldogtalan indiai hölgy tollából. Stílusa új-
szerű, ami önmagában is szinte elég ajánlás ahhoz, hogy sokan 
vásárolják; a levelek mondandóját, természetes könnyedségét 
és szellemességét azonban, úgy hiszem, a golyóbis ezen tájékán 
semmi sem múlja felül.7

Yorick levelei végül Sterne halála után, ismeretlen körülmények 
között jelennek meg;8 ha hihetünk Sterne életrajzírójának, Eliza Draper 
maga áll a közzététel mögött, Yorick szerelmes vallomásaitól remélve 
nagyobb ismertséget.9

A Florida Sterne kritikai kiadói – szemben a korábbi kritikai gya-
korlattal – nagy jelentőséget tulajdonítanak a másik, ebben az idő-
ben készült és sokáig csak kéziratban fennmaradt Continuation of the 
Bramine’s Journalnak: az Érzelmes utazás és Sterne naplórészleté-
nek ugyanazon kötetben való megjelentetése azt a szerkesztői szán-
dékot fejezi ki, hogy Sterne szentimentális regényét csak e Naplóval 

6.  Az utóbbit, Sterne Journaljét (a továbbiakban: Napló) – pontosabban har-
madik, befejező részét – kalandos körülmények között fedezte fel egy 11 éves 
kisfiú 1878-ban, saját házukban, apja halála után. Vö. Florida Sterne 6, p. xxvi; 
Ross, p. 463, 7. jegyzet.

7.  „ …– When I am in want of ready cash, and ill health will permit my ge-
nius to exert itself, I shall print your letters, as Finish’d Essays by an unfortunate 
Indian Lady! The style is new, and would almost be a sufficient recommendation 
for their selling well, without merit; but their sense, natural ease, and spirit, is 
not to be equall’d, I believe, in this section of the globe;” Melvyn New és Peter 
de Voogd, „Ten Letters from Yorick to Eliza: A New Edition,” The Shandean 16 
(2005) 71−107, p. 104.

8.  A szerkesztőknek nem sikerült beazonosítani W. Johnstont, akinek a szá-
mára nyomtatták a kiadást.

9.  Arthur H. Cash, Laurence Sterne: The Later Years (London, New York: 
Methuen, 1986), pp. 344−5. Cash tapintatlannak tartja Eliza eljárását, hogy sa-
ját leveleit nem volt hajlandó publikálni – így nem derül ki, önmaga milyen sze-
repet játszott ebben a levelezésben –, ugyanakkor tudnia kellett, hogy Sterne 
felesége még él a kiadás idején. Patrick Wildgust – a Shandy Hall kurátora és a 
„Prescious Cargo” (2011-ben Elizáról a Shandy Hallban összeállított kép-, szö-
veg- és hanganyag) kiállítás készítője – Cash-sel, Melvyn New-val és Peter de 
Voogd-dal szemben nem hiszi, hogy Eliza maga adatta volna ki a leveleket.
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közösen lehet hitelesen olvasni.10 Arról megoszlanak a vélemények, 
vajon a Naplót is publikálásra szánta-e szerzője.11 Életének utolsó egy-
másfél évét – amikor súlyos betegsége engedte – intenzív írással töl-
tötte Sterne, és ezeket a műveket az Elizához fűződő plátói szerelem 
inspirálta. Melvyn New így indokolja a szerkesztők döntését: „A két 
szöveg együttes kiadása egyetlen kötetben a Florida Kiadásban azon 
a [Gardner D. Stoutétól] eltérő hiten alapul, hogy az Érzelmes utazás 
nem érthető meg a maga teljességében a Bramine’s Journal [Napló] 
által kínált kontextus nélkül.12 Ugyancsak tudatos – bár indoklás nél-
kül maradt – szerkesztői választás volt a Letters from Yorick to Elizát 
(Yorick levelei Elizához) Sterne levelei közé időrendben beilleszteni. 
Így most a Florida Sterne hatodik kötetében található az Érzelmes 
utazás a Naplóval, a következő két (hetedik és nyolcadik) kötetben 
pedig Sterne teljes levelezése, amely különböző posztumusz kiadá-
sokban látott napvilágot, mint a Yorick levelei is.13 Ez az elrendezés 
azt sugallja, hogy a szerkesztők nem tettek különbséget a kiadásra 
szánt, irodalmi művek és Sterne magánjellegű írásai között: egyfor-
mán mint forrásszövegekre tekintettek rájuk. A szövegek ilyen páro-
sítása újdonság a Sterne-filológiában, ezt hangsúlyozza is a szöveg két 

10.  Vö. Florida Sterne 6, p. xxvii.
11.  Vö. Florida Sterne 6, p. lxvii, 46. jegyzet. Eva C. Van Leewen szerint Sterne 

kiadásra szánt szépirodalmi műnek készítette Naplóját, a kritikai szerkesztők 
azonban nem fogadják el érvelését. Ugyanakkor hangsúlyozzák, mekkora gond-
dal írt Sterne (a holográf kézirat a British Libraryben található), folyamatosan 
átírva a mondatokat, stilisztikailag többször is javítva a szöveget, ami mégis arra 
mutat, hogy fontosnak tartotta gondozni a szöveget.

12.  Florida Sterne 6, p. xxvii. Korábban azt is megjegyzi New, hogy az Érzékeny 
utazás szorosan kapcsolódik a Tristram Shandy hetedik kötetéhez, és „az egész 
Sterne-kánonhoz” és a kettőt nem lehet egymás nélkül olvasni (pp. xiii, xiv). 
Gardner Stout kiadását azért fontos említeni, mert a Florida Sterne kiadói nagy 
részben az ő kutatásaira és kommentárjára támaszkodnak az Érzékeny utazás 
kommentáranyagában, ld. Gardner D. Stout, A Sentimental Journey through 
France and Italy by Mr. Yorick (Berkeley: University of California Press, 1967).

13.  A két legfontosabb levelezéskiadás, amelyre a szerkesztők támaszkod-
tak, Sterne leányának, Lydia Medalle-nak, és Sterne egy ismerősének, William 
Combe-nak a kiadásai, utóbbi levelek egy része hamisítvány (érdekes meg-
jegyzést tesz New az eredetiség megállapításának vizsgálatáról (Melvyn New 
és Peter de Voogd, szerk., The Letters, Part I. 1739−1764, Florida Sterne 7 
(Gainesville, Florida: University Press of Florida, 2009), p. xlix): paradox mó-
don, minél inkább shandiánus egy levél, minél több Sterne írásmódjára jellemző 
jegyet tartalmaz, annál valószínűbb, hogy hamisítvány). Ld. William Combe, 
Sterne’s Letters to his Friends on Various Occasions (London, 1775); Lydia Sterne 
Medalle, Letters of the Late Rev. Mr. Laurence Sterne, To his most intimate Friends 
(London, 1775); A teljes levelezésnek csupán kis töredéke maradt fenn, halála 
után Sterne sógora és leánya is sokat megsemmisítettek.
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kiadója, amikor a korábbi kiadásokkal vetik össze saját választásukat. 
Lewis Perry Curtis – a Sterne-levelek első kritikai gondozója – például 
az egyéb levelek közé vegyítette a Napló bejegyzéseit, Stout később 
azonban kihagyta a Naplót a saját kritikai szövegkiadásából. New futó-
lag még egyszer így indokolja a szerkesztők választását: „A Bramine’s 
Journalt egyszerre kell levelezésként és az Érzelmes utazás irodalmi 
kísérőjeként olvasni; a Florida Kiadás erre az egyik lehetőséget ajánlja, 
Curtis Letterse a másikat.14 Amit Curtis a Naplóval tett, azt New-ék 
Yorick leveleivel: Sterne levelezése közé keverték a leveleket, valószí-
nűleg azért, mert a Sterne életében lévő állapotot kívánták kronoló-
giailag rekonstruálni, nem a posztumusz kiadást (1773) követni, ami 
már egyértelműen önálló szépirodalmi műként került piacra, bár nem 
tudni, ki áll a publikálás mögött. Paradox módon azonban – minthogy 
a levelek elvesztek – a szerkesztőknek mégis erre az első, 1773-as 
munkára kellett támaszkodniuk. A Florida-kiadást olvasva azonban az 
Elizának címzett tíz levél nem emelkedik ki stílusában Sterne egyéb is-
merőseinek és leányának írt levelei közül. Ugyanakkor jól tudjuk, hogy 
Eliza neve és Sterne plátói szerelmének története az 1773-as első, 
majd az 1775-ben négy újabb kiadást is megért Letters from Yorick to 
Eliza révén vált ismertté, a szentimentális irányzat nagyhatású forrá-
sává egész Európában.15

Érdekes lehet tehát az Érzelmes utazást, Yorick leveleit Elizához 
és a Naplót együtt olvasva megvizsgálni a kérdést: Sterne szentimen-
tális stílusát vajon hogyan értelmezhetjük egyrészt a New által em-
legetett „megfelelő kontextus”, másrészt „jelen olvasási szokásaink” 
ismeretében?

Az Elizához írt levelek
és a Napló keletkezéstörténete

Eliza Draper, a Kelet-Indiai Társaság alkalmazottjának 22 éves fiatal fe-
lesége Londonban ismerkedett meg az akkor már híres íróval, William 
James és felesége házában, akik Sterne jó barátai voltak. Eliza Draper 
a James családnál lakott, ahol a népes vendégsereg között Sterne-nel 

14.  Florida Sterne 7, p. lii.; Lewis Perry Curtis, szerk., Letters of Laurence 
Sterne (Oxford: Clarendon Press, 1935 [1965, 1967]).

15.  Döbrentei Gábor és Kazinczy Ferenc olyan bécsi és párizsi kiadásokat 
fordított, amelyek tartalmazták Eliza (hamisított) válaszait is: Letters Written 
Between Yorick and Eliza (Vienna: Sammer, 1798). A reformkorban valószínűleg 
nagyobb hatása lehetett Yorick és Eliza (hamisított) leveleinek, mint az Érzékeny 
utazásoknak.
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is találkozott, pár hónappal azelőtt, hogy Indiába férje visszarendelte. 
Levelezésük és Sterne naplóírása egy-két levél kivételével Eliza útra 
kelése után kezdődött. Megígérték egymásnak, hogy a viszontlátásig 
mindketten leveleket írnak és naplót is vezetnek. A három szöveg – 
a Yorick levelei Elizához, a Napló és az Érzelmes utazás – kronológi-
áját tekintve a legkorábbi datálású az a tíz levél, amelyet Sterne írt 
Elizának. E levelek eredetije elveszett,16 a dátumokat a levelek első 
szöveggondozója, Curtis rendelte hozzájuk.17 Curtis 1767 januárjára da-
tálja az első levelet, ekkor találkozott Sterne először Elizával, aki négy 
éve érkezett Angliába Bombay-ből, férjét kísérte Bath-ba, hogy betegsé-
gét kezeljék; később Daniel Drapert munkája visszaszólította Indiába, 
és most feleségének is követnie kellett őt. Januárban már lehetett tudni, 
hogy férje visszarendelte Elizát, és csak pár hónapot fog Londonban töl-
teni, így már az első leveleket is a közeli elválás ihleti. Eliza márciusban 
hagyta el Londont és Dealben, a kikötővárosban várta a Lord Chatham 
indulását, amely április 3-án kelt útra India felé.18 Első levelével műveit 
küldi Elizának „Yorick”, majd nem késlekedik szerelmes vallomásával: 
„Nem tudom, hogyan történt – de félig szerelembe estem Veled. – egé-
szen kellett volna – még soha nem értékeltem többre … vagy gondoltam 
többet bárkire a nemedből, mint Rád.”19 A második levélben Eliza ros�-
szulléte miatt aggódik, és bosszankodik, hogy nem engedte látogatását: 
„Emlékezz kedvesem, hogy egy barátnak ugyanolyan joga van a látoga-
tásra, mint az orvosnak”.20 A februári levelek, amelyek még Eliza londoni 
tartózkodásakor születtek, a mindennapi rutinról, apróságokról számol-
nak be. Yorick például értesíti Elizát, hogy most elmegy reggelizni, de 
mire visszaér, reméli, hogy Eliza küld egy sort arról, hogy jobban van, és 
szívesen fogadja az ő „Braminját”.21 A következő levél már Eliza távollét-

16.  Melvyn New és Peter de Voogd, „Ten Letters from Yorick to Eliza,” p. 72.
17.  Ld. New, „Ten Letters,” p. 75. Az első kiadást (1773) – amely a Florida ki-

adás forrásszövegéül szolgál (Letters from Yorick to Eliza, London: W. Johnston, 
1773) 1775-ben újabb kiadások követték sok változtatással: ez utóbbiakat vette 
alapul Wilbur Cross életrajzában (Life and Times of Laurence Sterne, New Haven: 
Yale University Press, 1929) és Curtis is, aki – főleg Sterne másokhoz írott levelei 
alapján rekonstruálva a bejegyzések időpontját – dátumozta is a leveleket.

18.  Ld. Curtis, Letters, p. 308, jegyzet.
19.  „I know not how it comes in – but I’m half in love with You. – I ought to be 

wholy so – for I never valued, (or saw more good Qualities to value) – or thought 
more of one of Yr Sex than of You.” (Letters from Yorick to Eliza, p. 1.

20.  Letters from Yorick to Eliza, p. 3: „Remember, my dear, ‘that a friend has 
the same right as a physician’…”

21.  Letters from Yorick to Eliza, p. 3: „I am going out to breakfast, but shall be 
at my lodgings by eleven, when I hope to read a single line under thy own hand, 
that thou art better, and will be glad to see, Thy Bramin.”
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ében íródott: utastársait emlegeti, örül, hogy Eliza láza elmúlt és kéri, 
írjon neki mihamarabb. Ahogy múlnak a napok, érezhetően egyre fájóbb 
Eliza hiánya Sterne számára, az érzékeny stílus már-már paródiába hajló 
mintapéldáit találjuk bennük. A James család otthonából küldi Yorick ne-
gyedik levelét: „Mrs. James és a te Braminod százszor is vegyítették kön�-
nyeiket, amikor nehézségeidről, jóságodról és bájaidról társalogtak; ez 
egy véget nem érő téma kettőnk között – Ó! jó és barátságos asszony!”22 
Sterne maga is reflektál a szentimentális stílusra, amikor arról ír, hogy 
egy „szentimentális délutánt” töltött Lord Bathurst társaságában, ahol 
a beszélgetés kizárólagos tárgya Eliza volt, az ő egészségére ivott a tár-
saság, és a Lord háromszor is mondott tósztot Eliza tiszteletére.23 A ki-
lencedik levelében említi először a Naplót: ameddig megírta, a levéllel 
együtt elküldte a kikötőben várakozó Elizának. Ugyanebben a levélben 
el is búcsúzik: „mivel ez lehet utolsó levelem, tiszta szívemből minden 
jót kívánok Neked!”24 Az ezt követő, utolsó levél így kezdődik: „Ma reggel 
új Naplót kezdtem: látni fogod, mert ha nem élek elég sokáig, örökül ha-
gyom rád. Ez egy szomorkás oldal, de fogok vidámakat is írni, és bárcsak 
írhatnék leveleket is neked, azok is vidámak lennének; csak (attól félek) 
kevés jutna el belőlük hozzád …”25 Sterne megígéri még ugyanitt, hogy 
minden kikötésnél várni fogja tőle Elizát valami, amíg csak a lány maga 
nem tiltakozik ellene.

Érdekes utat jár be a levelek tartalma. Eleinte még a napi tevé-
kenységeiről számol be lelkesen Yorick, majd – ahogy telnek a hetek 
– egyre filozofikusabbá válnak a gondolatok, és egyre inkább a lelkész 
hangján szólal meg. Imádkozik a „szegény leány” lelkéért, bátorítja, 
hogy betegsége elviseléséhez vigaszul szolgáljon Elizának a túlvilági 
boldogság reménye.26 A levelek a tizedik után hirtelen megszakadnak. 

22.  Letters from Yorick to Eliza, p. 15: „Mrs. James and thy Bramin have mix’d 
their tears a hundred times, in speaking of thy hardships, thy goodness, thy gra-
ces, ’tis a subject that will never end betwixt us – Oh! she is good and friendly!”

23.  Letters from Yorick to Eliza, p. 5: „He heard me talk of thee, Eliza, with un-
common satisfaction, for there was only a third person, and of sensibility, with 
us – and a most sentimental afternoon, till nine o’clock, have pass’d!”

24.  Letters from Yorick to Eliza, p. 23: „As this may be my last letter, I ear-
nestly bid thee farewell!”

25.  Letters from Yorick to Eliza, p. 25: „I began a new journal this morning: 
you shall see it, for if I live not till your return to England, I will leave it you as a 
legacy: tis sorrowful page, but I will write chearful ones, and could I write letters 
to thee, they should be chearful ones too, but few (I fear) will reach …”

26.  Sterne így fogalmazza meg érzéseit (Letters from Yorick to Eliza, p. 26): 
„Gracious and merciful God, consider the anguish of a poor girl, strengthen and 
preserve her, in all the shocks her frame must be expos’d to, she is now without 
protector but thee.” 
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Nem sokkal azután, hogy Eliza hajóra száll, úgy tűnik, helyükbe lép a 
Napló. Az Indiába vagy az arrafelé tartó hajóra címzett levelek sorsa 
bizonytalan volt, hosszú hónapokig tartott, míg célba értek. Sterne 
ezért dönthetett úgy, hogy nem küldi külön a leveleket, hanem bejegy-
zésekkel teli Naplót vezet helyettük, amely ugyanúgy rögzíti gondola-
tait és az eseményeket, de koherensebb, hosszabb lélegzetű olvasniva-
lót kínál, amelynek részei kisebb eséllyel kallódnak el.

Arthur H. Cash, Sterne életrajzírója megpróbálta rekonstruálni 
a Napló három részét.27 E szerint az első részt márciusban küldte el 
Sterne a búcsúlevéllel együtt. A tizedik levélben az utalás az új nap-
lóra jelölné ki a második részt, amely a márciusi és április eleji be-
jegyzéseket tartalmazza. Majd április 12-én írja az első bejegyzést a 
harmadik részbe, amelynek a Continuation of the Bramine’s Journal cí-
met adja: ezzel kezdődik a Napló utolsó szakasza. A Napló azon részei 
elvesztek, amelyeket Sterne Elizának el is küldött. Feltehetően súlyos 
betegsége miatt nem volt ereje másolatot készíteni, ezért a harmadik 
részt nem küldte Eliza után, hanem letétbe helyezte Anne Jamesnél, 
aki meg is őrizte. Az áprilisi bejegyzések nagyrészt Eliza hiányáról – 
és ahogy ő gondolja, ezzel összefüggésben – saját súlyosbodó beteg-
ségéről, tuberkulózisának előrehaladásáról szólnak. A Naplóban több 
helyütt megjegyzi, hogy rossz egészségi állapotát Eliza hiánya okoz-
za.28 A dátumokat és bejegyzéseket nyomon követve New megállapítja, 
hogy a bejegyzések születése alatt két csomag levelet is kapott Sterne 
Elizától.29 Az első csomagot a Cape Verde szigetekről küldte Eliza: 
„olvastam és sírtam – és sírtam és olvastam, míg bele nem vakultam 
…”30 – így kommentálja Sterne Eliza szenvedéseit, amiről a levelek 
feltehetően tudósítottak. A második csomagot augusztus 1-jén kapta 
Sterne, majd pár nap múlva hirtelen abbamarad a Napló. New ezt rész-
ben annak tulajdonítja, hogy az író felesége és leánya érkezését várta 
Franciaországból, részben arra gondol, hogy Sterne a második csomag 

27.  Cash, The Later Years, p. 284; vö. Florida Sterne 6, p. xxiv.
28.  Ld. például Florida Sterne 6, „Continuation of the Bramine’s Journal,” 

p. 173: „poor Sick-headed, sick hearted Yorick! Eliza has made a shadow of 
thee – I am absolutely good for nothing … ”; p. 175: „The loss of Eliza, and at-
tention to that one Idea, brought on a fever – a consequence, I have for some 
time, forseen 

29.  Florida Sterne 6, p. xxv.
30.  Florida Sterne 6, „Continuation of the Bramine’s Journal,” p. 222: „I 

read &wept – and wept and read till I was blind – then grew sick, & went to 
bed…”
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levélben sem találta, amit keresett: rá kellett jönnie, hogy érzései nem 
kölcsönösek, Eliza nem viszonozza rajongását.31

Októberben megérkezik Sterne leánya anyjával, Mrs. Sterne-nel. 
Férj és feleség megegyezik a formális különélésről. Sterne eladja birto-
kai egy részét, hogy felesége és leánya éves járadékban részesüljenek 
Franciaországban, ahová végleg költözni kívánnak. Sterne számára 
nagy lelki terhet jelent felesége jelenléte, a Naplót sem írja, és bos�-
szantja, hogy az Érzelmes utazást sem tudja nyugalomban fogalmazni. 
Regényét a Napló utolsó bejegyzéseivel egyidejűleg kezdhette el írni, 
még a nyár elején. Még egy rövid bejegyzést találunk Mrs. Sterne távo-
zása után, november elsején. Ebben leírja, hogy feleségétől barátság-
ban, Mrs. Sterne részéről „félig szerelemben” váltak el: „meghódítottam 
… és most több mint félig szerelmesen hagy itt – Dél-Franciaországba 
utazik, mert nem kedvez egészségének Anglia – és az életkorának sem, 
amit most tíz évvel többnek vall, mint gondoltam – a hatvan határán 
mozog – így hát Isten áldja meg – és tegye boldoggá élete hátralévő 
részében …”32

A Naplót Sterne 1767. április 12 és november 1 között írta, és 
bár részben egyidejűleg készült a Yorick leveleivel, inkább azok foly-
tatásának tekinthetjük. Egy-két dolgot ugyan megtudunk Elizáról, de 
lényegében egyoldalú kommunikáció, ami fennmaradt, és talán nem 
csak azért, mert Eliza ellenállt saját levelei publikálásának. Mindkét 
írásművön átsugárzik Sterne magányossága, betegség-tudata, annak 
sejtése, hogy Elizát már nem fogja többé látni. A levelek is ebben a 
kétségbeesett-lemondó hangulatban íródnak. Elrendezésük a kritikai 
kiadásban nehezíti az „érzékeny” olvasást, mert belevegyül a többi le-
vél közé. Ha azonban Yorick leveleit olvassuk, egészen más élményben 
lesz részünk: szembetűnik a Naplótól eltérő, gondosan fogalmazott 
stílus, amely a szentimentális nyelvezet összes jegyét magán hordozza. 
Meghatározó és közös jegye a Naplónak és a leveleknek a konfesszió 
műfaja, Sterne őszinte érzelmei, reflektálatlan vallomásai, amelyet a 
bennük található életrajzi elemek tesznek hitelessé. Cash ezzel kap-
csolatban megjegyzi: nem tudni, publikálásra szánta-e Sterne a Naplót, 

31.  Vö. Cash, The Later Years, pp. 302−3. Nem tudni, mit írhatott Eliza, de 
Cash szerint leginkább az őt kínzó reumatikus fájdalmakról, rohamokról, „delí-
riumos” állapotokról – arról azonban semmit, hogy bármit is érzett volna Sterne 
iránt.

32.  Florida Sterne 6, p. 225: „I have conquerd her … & she leaves me, more 
than half in Love with me –She goes into the South of france, her health being 
insupportable in England – & her age, as she now confesses ten Years more, than 
I thought – being on the edge of sixty – so God bless – & make the remainder of 
her Life happy …”
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az azonban érdekes, hogy szembemegy a kor irodalmi hagyományával. 
Míg mások fiktív naplóikat próbálták valóságosként eladni, itt éppen 
az ellenkező eset áll fenn, Sterne egy valóságos Naplót próbál fikcio-
nálni. Megváltozatja a neveket, egy Előszót is beilleszt – valószínűleg 
utólag –, amit a majdani olvasónak szánhatott.33 New véleménye ér-
dekes a Napló stílusáról, amelyet a regényével vet össze. Mindkét mű 
stílusát (és a levelekét is) oly mértékben meghatározzák az életrajzi 
elemek – a „kísértések és vágyódások”, és ezek vallásbeli megfelelteté-
sei –, hogy teljesen szükségtelen – írja – olyan kifejezéseket „előhívni, 
mint a »sentiment«, »sensibility« vagy egyéb hívószavak, amelyek szo-
kás szerint előkerülnek ezeknek a műveknek a szakirodalmában.”34 
Sterne-t ebben az utolsó időszakban – amikor minden reménye el-
szállt, hogy Elizát valaha viszont fogja látni – lelkészként egyre inkább 
saját üdvösségének a gondolata foglalkoztatta, nemcsak sajátja, de 
embertársaié is.35 Ezek a vélemények azt sugallják, hogy legalábbis 
Yorick levelei és a Napló esetében a publikálás – és ezáltal ezen írások 
„irodalmiasítása”, a szentimentális kánonba kerülése – teljesen esetle-
ges, véletlenszerű esemény volt, sőt, a Sterne-filológia szempontjából 
talán nem is érdekes, hiszen ő maga nem publikálta őket. Nem tudni, 
mi volt velük a szándéka, elsősorban mint életrajzi adalékok marad-
tak érdekesek számunkra. Ha a többi levéllel együtt olvassuk az Eliza 
Draperhez írott leveleket, Sterne életének erről a rövid, utolsó előtti 
– az Érzelmes utazás írását közvetlenül megelőző, azt inspiráló – fon-
tos periódusáról tudunk meg adalékokat. Ha azonban a „Yorick levelei 
Elizához”-t (1773) olvassuk, egyetértünk New-val abban, hogy a mű-
ben megfogalmazódó, terjengős „pátosz” mai szóval legjobban talán a 
„megszállottság” („obsession”) kifejezéssel írható le.36

Hasonlóan Yorick utolsó levelei és a Napló írása kezdetéhez, az 
Érzelmes utazást is a Napló utolsó bejegyzéseivel egy időben kezdte írni 
Sterne. 1767 elején visszatért Londonból Shandy Hallba – a York mel-
letti kis faluban, Coxwoldban lévő parókiájára, hogy betegsége súlyos 

33.  Cash, The Later Years, p. 285. Lábjegyzetben azt is megjegyzi, hogy – ko-
rábbi publikációjában hangoztatott nézetével ellenkezőleg – megváltozott a vé-
leménye, ma már ő is úgy gondolja, publikálásra szánta a Naplót Sterne.

34.  Florida Sterne 6, p. lii.
35.  Florida Sterne 6, p. liii. Alátámaszthatja ezt a véleményt az alábbi, Anne 

Jamesnek küldött levélrészlet is: „Érzékeny utazásom tetszeni fog Mrs. Jamesnek 
és Lydiámnak is – kettejükért kezeskedem. Olyan téma, ami jól halad, és illik ah-
hoz a lelkiállapothoz, amelyben egy ideje már létezem – mondtam Önnek: ter-
vem az volt, hogy megtanítson bennünket arra, hogy jobban szeressük a világot 
és embertársainkat, mint azelőtt …” Florida Sterne 8, p. 629.

36.  Florida Sterne 6, p. xxiii.
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rohamait a vidéki, egészségesebb környezetben kiheverje, és a nagy-
számú baráti társaság, amely Londonban rendszeresen látogatta, ne za-
varja vidéki nyugalmában és az írásban. Az Érzelmes utazást kiadásra 
szánta Sterne. Szerződést kötött londoni kiadójával, és azt ígérte, hogy 
karácsony előtt elkészül az első két kötettel.37 Félre akart tenni minden 
egyéb kötöttséget, hogy teljesen a regényírásnak szentelhesse idejét. 
Valószínűleg ezért marad abba a Naplóírás is, bár egy-két bejegyzés 
erejéig még megpróbálja párhuzamosan írni a kettőt.

Az Érzelmes utazás keletkezéstörténete

Az Érzelmes utazás írása lassan indult, Sterne-nek időre volt szüksége, 
hogy ráhangolódjék. Leveleiben és Elizának írt Naplójában is talá-
lunk erre utalásokat, az 1767 júniusi−júliusi bejegyzésekben. Eleinte 
még Elizát okolja, amiért távolléte gátolja abban, hogy „utazásaira” 
akár napi félórát tudjon fordítani. Itt írja azt is, hogy kénytelen lesz 
„kizárni” őt a gondolataiból, bár képzeletében mindig vele marad.38 
Panaszkodik, hogy állandóan félbeszakítják írását, bizakodik bár, de ne-
hezen halad vele. A Napló írásával való egyidejűséget, a folytonos vágyó-
dást Mrs. Draper után bizonyítja a regény elején található explicit utalás 
Elizára: „… aznap éjjel, ha meg találok halni bélszorulásban … minde-
nem a francia királyra szállott volna. Még e kis képet is, melyet oly régóta 
hordok s oly gyakorta fogadtam neked, Eliza, hogy magammal viszem a 
sírba – még azt is levonták volna nyakamból!”39 A Napló június 17-i be-
jegyzésében Sterne így indokolja Eliza említését a regényben:

37.  1767. június 9-én írja Sterne Richard Davenportnak: „éppen ma reggel, 
amint nekiálltam írni Érzékeny Utazásomat Franciaországban – kaptam egy le-
velet feleségemtől, aki Marseilles-ben tartózkodik éppen és azt híreszteli, arra 
készül, hogy (nem megírja – hanem ami ennél sokkal jobb dolog) Érzékeny 
Utazást tesz Franciaországban és ezer mérföldet utazik, csupán azért, hogy 
három hónapra meglátogasson.” Florida Sterne 8, p. 592. Thomas Becketnek, a 
kiadójának szeptember 3-án már azt írja, hogy „jól haladok Érzékeny utazásom-
mal” (p. 616). A Napló júl. 4-i bejegyzésében írja, hogy nem szegi meg ígéretét, 
mielőtt Londonba megy, befejezi az Utazást (Florida Sterne 8, p. 213).

38.  Florida Sterne 8, p. 194.
39.  Laurence Sterne, Érzékeny utazás (Budapest: Európa, 1957), p. 6. Még 

egy helyen említi Sterne Elizát, az Amiens-ről szóló első fejezetben, ahol azon 
morfondírozik Yorick, illő-e nyakában Eliza miniatűr portréjával meglátogat-
nia Madame de L.-t, aki invitálja, látogassa meg, ha arrafelé visz az útja: „…–
Boldogság örök forrása! – mondottam térdre esve. – Te légy a tanúm, és ti tiszta 
lelkek, e szent forrás ízlelői, hogy nem megyek Brüsszelbe, hacsak Eliza is nem 
jön velem – a mennyekbe vezető út vinne arra bár!” (p. 81).
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Beletettem nevedet, Eliza! és képedet a művembe – ott marad-
nak örökre – amikor Te és Én már nem leszünk – művemnek 
valamely jegyzetelője vagy magyarázója –, ezen a helyen megra-
gadja az alkalmat, hogy beszéljen a barátságról, amely oly sokáig 
és hűségesen fennmaradt Yorick és a Hölgy között, akiről ír ...40

Bár vannak a regényben életrajzi elemek, inkább az a megdöbbentő – 
írja New –, hogy mennyire kevéssé hasonlít a regénybeli utazás Sterne 
saját tényleges utazásaira Franciaországban. Leszámítva az Elizára 
tett utalásokat, Monsieur Dessein alakját és az útleveles fejezetet, 
semmi más nem egyezik Sterne ama két korábbi utazásával, amelyeket 
1762−64 és 1765−66 között tett Franciaországba.41 Az első rész (és az 
első Amiens-ről szóló fejezet) után nem találunk semmilyen életrajzi 
elemet a műben, annál több kapcsolódást a korábbi regény, a Tristram 
Shandy egyes előrevetítő epizódjaihoz.42 Utalásokat a regény születé-
sére a levelekben olvashatunk, de arról Sterne igencsak rejtélyesen ír, 
miként olvashatnánk szentimentális regényét. Egy ismeretlen grófnak, 
aki „Yorick” után érdeklődik, beszámol 1767. november végén regé-
nyéről, amely már majdnem kész állapotban lehetett ekkor. A levélben 
őszinte és megrendítő vallomást olvashatunk arról, mennyire testet-
lelket kimerítő munka volt Sterne számára az alkotás ebben az utolsó 
periódusban. Érezhetően utolsó energiáit emésztette fel az Érzelmes 
utazás megírása:

[Yorick] kimerült, szellemében és testében egyaránt az Érzékeny 
Utazástól – igaz, hogy az írónak magának is éreznie kell, külön-
ben olvasója sem fog – de az én érzéseim egész testemet-lelke-
met zúzták darabokra – úgy hiszem, az agynak éppúgy szüksége 
van feltöltődésre, mint a testnek …43

40.  Florida Sterne 6, „Continuation of the Bramine’s Journal,” p. 202; vö. p. 
232, jegyzet.

41.  Laurence Sterne, „A Sentimental Journey” and „Continuation of the 
Bramine’s Journal” with Related Texts, szerk. Melvyn New és W. G. Day 
(Indianapolis, Cambridge: Hackett Publishing Company, 2006), pp. viii−x.

42.  Ld. a „Tristram Shandy and A Sentimental Journey” című fejezetet: 
New, Laurence Sterne, pp. x−xii. Yorick a halál elől menekül Franciaországba a 
Tristram Shandy hetedik könyvében, és a kilencedik, utolsó kötetben megjelenik 
az Érzékeny utazás Máriája.

43.  Florida Sterne 8, p. 633. Szintén idézi New, Florida Sterne 6, p. xxix.
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A Sterne-t magyarázók körében legtöbbet idézett levélrészlet az író 
egy ismeretlen rajongójához, „Hannah”-hoz írt levélből származik: 
„Utazásom, amely Önt pont annyira fogja megríkatni, amennyire en-
gem megnevettetett.” Ezeket a sorokat sokféleképpen interpretálja a 
szakirodalom, korszakonként más és más magyarázati lehetőséget ré-
szesítve előnyben.44

Míg rengeteg tanulmány foglalkozik a szentimentális stílus jellem-
zőivel Sterne utolsó művében, a Florida Sterne kiadói szándékosan nem 
foglalnak állást ebben a kérdésben. Láthatóan feltűnően kerülve, hogy – 
az egyébként majd’ 150 oldalnyi jegyzetanyagban, amely terjedelemben 
szinte ugyanannyi, mint a regény terjedelme – bármit mondjanak a szen-
timentalizmusról, még ott is, ahol a szót Sterne maga is hangsúlyozot-
tan használja. Így járnak el például az utazók híres katalógusánál Yorick 
„Előbeszédében” – ahol az utolsó utazótípus, „Az Érzelmes Utazó” Yorick 
maga. A jegyzet mindössze annyit ad az olvasó tudtára, hogy ilyesfajta 
katalógusokat szokás volt a korban készíteni, az utazás-irodalom bevett 
trópusának számított, és példának idézi Josiah Tucker 1757-es művét, az 
Instructions for Travellerst.45 New azzal magyarázza az érzelmes iroda-
lomra tett utalások szándékos kerülését, hogy nincs hozzá elég tér, az 
egész századot kellene jellemezni a megértéséhez:

Ahogy a megelőző generáció képtelen volt kellően átfogó de-
finícióját adni az „ész”-nek – a századról írt megannyi igényes 
kommentár dacára –, úgy az újabb törekvés, hogy az „Age of 
Sentiment”-ről egyértelmű képet alkossunk, is inkább csak arra 
jó, hogy ismét többjelentésű kifejezések bukkanjanak elő, ame-
lyek megpróbálják bemutatni a légkört, amelyben a 18. század 
élt, mozgott, és létezett.46

New-t szövegkiadóként már az első Florida-kiadás, a Tristram Shandy 
kiadása óta (1978) nyugtalanítja saját attitűdje: a szövegértelmezés 
szempontjából fontos pontokon gyakran hagyja magára az olvasót, pe-
dig kommentátorként talán éppen segítenie kellene őt. Egy korábbi ta-
nulmányában, amelyet a Tristram Shandy annotálásáról írt (és amelyet 

44.  Ld. New véleményét: „De Sterne soha nem fogalmazta meg célját egyér-
telműen az Utazásban – és azt sem, szerinte milyen hatást fog kiváltani az olva-
sóból.” Florida Sterne 6, p. xxix.

45.  Florida Sterne 6, A Sentimental Journey through France and Italy, pp. 
247−8.

46.  Florida Sterne 6, p. xlv.
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az Érzelmes utazás előszavában is felemlít), azt próbálja megokolni, 
miért választotta azt a megoldást, hogy nem magyarázza el Sterne tré-
fás megjegyzéseinek csattanóit. Úgy döntött, az olvasóra bízza, rájön-e 
az olyan, többnyire szexuális töltetű záróakkordok igazi jelentésére, 
mint amilyenek az esetek nagy részében az „etc.” rövidítéssel jelölt, be-
fejezetlen végű mondatok. A szerkesztő feladatáról a Tristram Shandy 
jegyzeteiben ezt állította:

Azonban nem az a szerkesztő feladata, hogy meghatározza, mit 
fedezzen fel az olvasó ezekben az egymásra épülő történetszá-
lakban; inkább az, hogy az interpretáció határán pozícionálja az 
olvasót, tréfát űzve abból a természetes és állandóan sürgető ér-
zésből, hogy megértsük a szöveget, amellyel találkozunk. Ebben 
a tekintetben Sterne nagyobb részben osztozik jegyzetíróival, 
mint olvasóival, mert írásában, úgy tűnik, kétségbeesetten kerüli 
a beteljesedést …47

Az Érzelmes utazás bővelkedik magyarázat nélkül hagyott csat-
tanókban. A szexuális utalások többször hallgatásban (erre példa a 
regény utolsó mondata), olykor (elterelésképpen talán) a keresztény 
szeretet valamely tanításának hangoztatásában, néha valami egészen 
más témában fejeződnek be. A regény elején a hintóban összezárva 
Madame de L.-lel, Yorick éppen „ajánlatot” tenne a hölgynek, de a hír 
– mely szerint fivére, L. gróf éppen megérkezett a fogadóba – pont fél-
beszakítja mondandóját. Madame de L. azt válaszolja, hogy Yoricknak 
fölösleges szavakba öntenie mondandóját, egy hölgy anélkül is meg-
érzi szándékát. A fejezetet Sterne e szavakkal fejezi be: „Ezeket mond-
ván, hagyta, hogy kétszer is csókkal illessem kezét; érzékenységgel ve-
gyes érdeklődéssel tekintve rám, kiszállt a hintóból – és istenhozzádot 
mondott.”48 Valamely sikamlós téma hirtelen rövidre zárására egy újabb 
példa, amikor La Fleur levelét – amelyet egy káplár írt egy kisasszonynak 
arról, hogy valamely éjszaka látogatást fog nála tenni, amikor férje nincs 
otthon – Yorick átmásolja, hogy elküldje Madame de L.-nek. Ez az epizód 
így zárul: „S csak hogy örömet szerezzek a szegény flótásnak, ki reszke-
tett becsületemért, a maga és levele becsületéért, kivettem a javát a le-

47.  Melvyn New, „‘At the Backside of the Door of Purgatory’: A Note on 
Annotating Tristram Shandy,” in Laurence Sterne: Riddles and Mysteries, szerk. 
Valerie Grosvenor Myer (London: Vison and Barnes and Noble, 1984), 15−23, 
pp. 21−2.

48.  Érzelmes utazás, ford. Határ Győző (Budapest: Európa, 1957), p. 51.
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vélnek és a magam módján kicirkalmazva – lepecsételtem és elküldtem 
Madame de L.-nek. Másnap reggel folytattuk utunkat Párizs felé.”49 Az 
olvasó egészen más befejezést várna például a Madame R. szobalányától 
való búcsúzkodásnál is: „Oly szívélyes búcsút vettünk, hogy ha másutt 
történt volna, úgy vélem, oly hő s oly ártatlan, szerelmetes csókkal pe-
csételtem volna meg barátságunkat, mint egy apostol. De Párizsban, ahol 
csak a férfiak csókolóznak, azt tettem, ami minden csókkal felér: az Ég 
áldását kértem rá.”50

Ezeket az epizódokat olvasva úgy érezheti az olvasó, mintha Sterne 
igyekezne szentimentális olvasatba erőltetni megannyi pikáns törté-
netet, de ez nem sikerül neki, és a sikertelenségért még meg is feddi 
az olvasót. Amikor a kesztyűboltban Yorick hosszú percekig tapintja a 
grisette csuklóján annak szívverését, így védekezik:

Kellemetlenebb mesterség is van a világon annál, mint mikor 
egy asszony csuklóját tapogatjuk. – De egy grisette-ét – monda-
nád – egy boltban, ország-világ előtt, Yorick! – Annál jobb; mert 
ha szándékom egyenes, Eugenius, bánom is én, ha látja ország-
világ, hogy tapogatom.51

Yorick szándéka egyáltalán nem egyenes, ezt a Madame de L.-nek 
küldött levél vagy a „Fordítás” fejezetben F. marchesiná-val való 
flörtje leírásával („nyomban hintójába szálltam, s a marchesina elvitt 
magához”)52 többször bizonyítja. Nem nagyon hiszünk Yoricknak akkor 
sem, amikor Madame de Rambouillet-ről (aki „mintegy hatheti ismeret-
ség után” magával viszi Yorickot hintajában „mintegy két mérföldnyit 
a városon kívül”) rögtön az esemény elmesélése után így nyilatkozik: 
„Madame de Rambouillet-nél tisztesebb asszony nem akad, nála erénye-
sebb és tisztább szívet keresve sem találhatnék.”53

Jellemző vonása a regénynek, hogy a történet előrehaladtával a 
szexuális utalások mintha egyre nyilvánvalóbbá válnának, és mintha 
Yorick egyre szenvedélyesebben védené magát az olvasók előtt. A 
„Diadal”-t megelőző fejezet a regény végéhez hasonló aposiopesisben, 
elhallgatásban ér véget. A szobalány cipőcsatját hajol le Yorick becsa-

49.  Érzelmes utazás, p. 88.
50.  Érzelmes utazás, p. 125.
51.  Érzelmes utazás, p. 98.
52.  Érzelmes utazás, p. 108.
53.  Érzelmes utazás, p. 118. A fejezet nem ezzel ér véget, hanem Yorick 

„szűzi” kommentárjával arról az eseményről, hogy amikor a városba visszatér-
nek, Madame de Rambouillet megállítja a hintót, hogy kiszálljon „peselni”.
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tolni, amiről így számol be: „Lelkemre, viszonzásul nem tehettem egye-
bet, mint hogy átalfűzve szíját, becsatolom; majd azzal elkészülvén, fel-
emeltem másik lábát is, hogy lássam, rendben van-e mindkettő; ám oly 
hirtelen tettem, hogy a csinos fille de chambre óhatatlanul egyensúlyát 
vesztette – s akkor…”54 Itt véget ér a fejezet, de a következő fejezet az 
olvasó dorgálásával kezdődik: „Igen – s akkor – ó, ti fagyos fejek s langy 
szívek, kik szenvedélyeiteket prézsmitálással kiűzni vagy álcázni tudjá-
tok, mondjátok meg nekem, mi vétek van abban, hogy szenvedélyeink 
vannak?”55 Még mielőtt felsegítené a csinos fille de chambre-t a földről, 
Yorick gyorsan elmond egy kiátkozó fohászt azok ellen, akik rosszat 
gondolnának róla: „Vesszőzd meg az ily bölcseket, természet hatalmas 
Irányítója!”56

A kimondottan szentimentális részek is tartogatnak nem várt for-
dulatokat. Több példát is lehet felhozni: a ferences barát epizódja, a 
tubákos-szelence (a barátság és engesztelés gesztusát kifejező) elcser-
élése, vagy a halott szamár gazdájának megindító története, amelynek 
a kimúlását siratta az öreg zarándok ezekkel a szavakkal: „Tartok tőle, 
hogy testemnek bánatommal tetézett súlya több volt annál, mint amit 
elbírhatott.”57 Ilyen példa Mária szomorú epizódja, aki kutyájában, 
Silvióban találja egyetlen vigaszát. Ez a jelenet azzal végződik, hogy 
Yorick törölgeti Mária könnyeit:

Mellételepedtem s ő hagyta, hogy keszkenőmmel letörlítsem 
hulló könnyeit. Majd vele, majd az övéit, hol megint az enyéimet, 
hol az övéit törlítettem újfent s eközben oly leírhatatlan megin-
dultságot éreztem, hogy hitten-hiszem, ez érzést az anyagnak s a 
mozgásnak semmiféle egybekapcsolódása által megmagyarázni 
nem lehet.58

Miközben tudjuk, hogy a szomorú, szeretője által elhagyott Mária 
mint a szentimentalizmus ikonikus alakja vált ismertté az európai 
irodalomban, Thomas Keymer meggyőzően bizonyította, hogy az epi-

54.  Érzelmes utazás, p. 175.
55.  Érzelmes utazás, p. 175.
56.  Érzelmes utazás, p. 176.
57.  Érzelmes utazás, p. 76. Yorick itt ismét a szeretet parancsát vonja le 

igazságként a két gyermekét elvesztett, de a szamarát sirató öregről: „Pirulhat a 
világ! – mondottam magamban. – Ha csak annyira szeretnénk egymást, mint e 
szegény jámbor szerette szamarát: már az is volna valami.”

58.  Érzelmes utazás, p. 215.
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zód Sterne parodikus és pikáns reflexiója Andrew Marvell „Nymph 
Complaining for the Death of Her Faun” című versére.59

Keymer az Érzelmes utazásról írt újabb tanulmányában – miután 
sorra veszi a szentimentális Sterne filozófiai forrásait – arra a következ-
tetésre jut, hogy a szerző a regényben humorosan reflektál Yorick naiv 
szentimentalizmusára. Rámutat azokra az epizódokra, amelyekben ala-
posabb olvasás után feltűnik, hogy Yorick olykor igen teátrális lelkesedé-
sei és elérzékenyülései mögött sokszor közöny, a valódi figyelem hiánya, 
de mindenekelőtt nárcisztikus önszeretet, a saját gondolatok és szen-
timentális érzések szüntelen és szinte idegesítő ömlengése rejtőzik.60 
Keymer véleménye szerint kettős olvasatot kínál az író a regényben:

Sterne olyan szöveget kínált az olvasónak, amelyben az egyik 
szinten megfelelően kiszolgálja a szentimentális ízléseket, de 
egy másik szinten ugyanezek mint sekélyes és önbecsapó ízlések 
jelennek meg, kiszolgáltatva a bennük rejlő kritikának. Ebből a 
perspektívából tekintve, ha az Érzelmes utazás valóban morá-
lis tanítást hordozó regény, a lecke, amire tanít, meglehetősen 
nyugtalanító: az, hogy mások baját kiváló nyugalommal viseljük 
el.61

A regény keletkezéstörténetét és a Sterne-kutatók véleményét 
– illetve annak szándékos elhallgatását – jobban megismerve, az ol-
vasó elveszíti azt a fajta ártatlanságot, ami például a reformkorban 
Döbrenteit és Kazinczyt is olyannyira megihlette, hogy versengve 
fordították Yorick és Eliza levelezését. Különösen elbizonytalaníthat, 
hogy az életrajzi elemeknek is csak a töredékét ismerjük. Nem ma-
radt fenn a Napló első két része, Eliza Draper levelei eltűntek, nem 
tudjuk, milyen leveleket semmisített meg Lydia Sterne, és William 
Combe mely leveleket hamisíthatta. Az a fajta érzékenység, amelytől 
a mai olvasót a filológia eredményei paradox módon megfosztották, 
valóban elveszett. Ami azonban meglett, az kétféle könnyet is csal a 
szemünkbe. A kutatók által bemutatott, magánjellegű iratokból kibon-
takozó utolsó időszak, Sterne drámaian súlyos testi-lelki szenvedései, 

59.  Ld. Thomas Keymer, „Marvell, Thomas Hollis, and Sterne’s Maria: 
Parody in A Sentimental Journey,” The Shandean 5 (1993) 11−25. Vö. Sterne 6, A 
Sentimental Journey through France and Italy, p. 366.

60.  Ld. Thomas Keymer, „A Sentimental Journey and the Failure of Feeling,” 
in The Cambridge Companion to Laurence Sterne, szerk. Thomas Keymer 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 79−94.

61.  Keymer, „A Sentimental Journey,” p. 92.
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beteljesületlen vágyai, magánya, és az ezekről szóló, őszinteségükben 
nagyon megható beszámolói, együtt olvasva a szentimentális regény 
divatjára adott leghumorosabb parodikus válasszal, arra inspirálják az 
olvasót, hogy ne feledje Yorick könyörgését: „hisz oly lágyszívű vagyok, 
mint egy asszony, s kérem a világot, hogy ne nevessen ki, hanem szán-
jon inkább.”62

62.  Érzelmes utazás, p. 38.
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Géza Kállay

A Case for the Unsaid
Timon of Athens’s Pale Fire

No one interested in the relationship between images (metaphors, 
“pictures”) and concepts (as they are analysed, connected and applied 
in philosophy) can pass by Timon of Athens1 silently, where, as early 
as in the first scene, Apemantus, the cynic philosopher, and the Poet 
rather provokingly confront each other with: “How now, poet?” – 
“How now, philosopher?” (1.1.215–6). I do not claim that the only 
theme of the play is to kindle up, or, for that matter, to settle the an-
cient, Platonic grudge between philosophy and poetry (literature), or 
– because a Painter is also among the dramatis personae – between 
philosophy and art. Yet I would certainly like to claim that, at several 
points of Timon’s tragedy, the appreciation of Timon’s figure from an 
artistic (aesthetic) point of view on the one hand, and from an ethical 
(sometimes even pragmatic), philosophical point of view on the other, 
is in focus, as if the respective aspects of art and philosophy were the 
markers of the rift at the heart of the play: the split in Timon him-
self. Perhaps the most obvious feature of Timon of Athens, determi-
nant also of its – largely epic2 – structural design, is the gulf between 
the two Timons. In the first two acts we see a “tycoon”, who is well-
placed in urban society, who is generous, bounteous, who loves, and 
– at least apparently – is loved by, everyone. In Act 4 and 5, in turn, 
there is the “Misanthropos,” the hater of mankind (cf. 4.3.54), a de-
prived and naked savage in the woods, whose former blessings all turn 
into curses, with a period of transition,3 roughly in the third act, con-
taining the appropriate insight into his situation (anagnorisis) and a 
proper turn of fortune (peripeteia). This turn is clearly foreseen in the 

1.  I quote the play according to the New Cambridge Shakespeare: William 
Shakespeare, Timon of Athens, ed. Karl Klein (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2001), but I also rely on the edition in The Norton Shakespeare, gen. 
ed. Stephen Greenblatt (New York and London: W. W. Norton and Company, 
1997), 2245–2306, and the Arden edition, ed. H. J. Oliver (London and New 
York: Methuen, 1959, 1963, 1986).

2.  Cf. the full title of the play in the Folio: The Life (and not “tragedy”) of 
Timon of Athens.

3.  “… my lord leans wondrously to discontent. His comfortable temper has 
forsook him; he is much out of health, and keeps his chamber” – a servant 
comments (3.4.64–5).
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prophetic icon, the “high and pleasant hill” (and not wheel) of “Feigned 
Fortune” (1.1.65–6) by the Poet as early as in the first scene.4

That there are two Timons would not need elaboration if the split 
– at least at first sight – were not almost totally schizophrenic. If the 
main characters of the first half of the drama (Alcibiades, Apemantus, 
Flavius, the Painter, and the Poet) were not visiting Timon in the woods 
in the second, and if he were not bearing the same name, it would be 
hard to acknowledge that we are watching the same person. G. R. 
Hibbard in The New Penguin edition of the play even remarks that its 
second part is almost a total reversal of what happened in the first,5 
and J. C. Maxwell, perceiving a clear connection between The Merchant 
of Venice and Timon, claims that in Timon the “two plates of the scale 
have become the two halves of the play itself, where one completely 
outweighs the other.”6 The latter is an especially valuable observation 
in the light of the often heard assessment that Timon’s tragedy is an 
almost pure case of upsetting a balance; Timon’s “bounty” (“good-
ness,” “worth”), so often referred to in the play, turns from liberality 
into prodigality, a virtue into a vice.7

Of course, the play itself does know about this duality; Apemantus 
tells Timon in Act 4 Scene 3: “The middle of humanity thou never 
knewest, but the extremity of both ends” (306–7). Yet it seems – and 
hence my chief interest in the play – that it is the first Timon who is 
reserved for artistic appreciation, and that it is precisely an aesthetic 
aura which saves him from penetrating philosophical insight; it is 
hardly accidental that in Act 1 Apemantus and Timon only exchange 
a few words, and Apemantus’s running commentary on the feast and 
the lords “eat[ing]” Timon (1.2.39) and “dip[ping]” their “meat in” his 
“blood” (1.1.40) is only heard by the audience, whereas in Act 4 Scene 3 
Timon and Apemantus have an almost 200-line-long, proper dialogue 

4.  Cf. Harry Levin, “Shakespeare’s Misanthrope,” Shakespeare Survey 26 
(1973) 89–94. Levin comments that the play “corresponds well enough with 
the basic patterns of medieval or Renaissance tragedy. Seldom indeed has a 
downfall been so precipitate from such lavish prosperity to such crouching 
adversity. But, whereas the traditional sacrifice was a throne, a high office, or 
a beloved partner, here the loss is reckoned in financial terms” (p. 91).

5.  Cf. William Shakespeare, Timon of Athens, New Penguin Shakespeare, 
ed. G. R. Hibbard (London: Penguin Books Ltd., 1970), p. 38.

6.  J. C. Maxwell, Shakespeare’s Tragedies (London: Longman, 1972), p. 288.
7.  “Aristotle understood ‘liberality’ as a virtue, with the condition that ‘the 

mean in relation to wealth’ (Nichomachean Ethics, IV, i, 1) is observed: ‘the 
liberal man is one who spends in proportion to his means as well as on the 
right objects’ (IV, i, 23). If, however, liberality turns into a mode of excess, if 
it results in wasting one’s substance, it becomes a vice and is then named 
‘prodigality’ (IV, i, 2 and 5).” (Quoted in Klein, p. 175).
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(198–393). In the first banquet-scene Timon is moving as if he were in 
a picture, or as if he were a picture himself, ironically underlined by the 
possible double entendre in Timon’s question: “How lik’st thou this pic-
ture, Apemantus?” (1.1.197). Flavius talks generally when he puts the 
rhetorical question “Who would be so mocked with glory … To have 
his pomp, and all what state compounds, / But only painted like his 
varnished friends?” (4.2.32–5), yet the reference to Timon can hardly 
be doubted. In the light of Flavius’s remark, A. D. Nuttall’s insight that 
the Poet and the Painter in the opening scene “are not so much talk-
ing persons as walking texts, speaking pictures”8 fits, it seems, Timon 
as well. In the second half of the play, Timon may become a target to 
be vivisected by philosophy precisely because he has stepped out of a 
picture into which he was painted to get inscribed onto a tomb, as if 
philosophy could only come into the picture when the mask of art has 
been chiselled off, the grave has been dug, and the tomb erected.

Let me start the discussion of the above duality with some com-
monplaces associated with Timon in Shakespeare-criticism. It has, since 
Dr. Johnson, been regarded as raising very serious textual and, hence, 
editorial problems; perhaps the well-known confusion that surrounds 
even its first publication in the First Folio of 1623 (that it was inserted 
instead of Troilus and Cressida and that it upset the page-numbering of 
both Romeo and Juliet and Julius Caesar9) is already a sign of some edi-
torial puzzlement on Iohn Heminge’s and Henry Condell’s part.10 Since 
Dr. Johnson,11 it has often been noted that it has a corrupted textual 
body, that it abounds – to follow Oliver’s useful inventory – in “loose 
ends,” “false starts,” “inconsistencies in the naming of the characters 
or the spelling of their names,” and in “the exceptional irregularity of 
versification.”12 Thus, it has been suggested that Shakespeare may have 
lost interest in, and abandoned his drama; the most powerful advocate 
of the theory that “Timon is an unfinished play” is Una Ellis-Fermor.13 
There are very few today who would side with G. Wilson Knight, who 
claimed that it is “conceived on a scale even more tremendous than 

8.  A. D. Nuttall, Timon of Athens, New Critical Introduction to Shakespeare 
(New York: Harvester Wheatsheaf, 1989), p. 16.

9.  Cf. Oliver, pp. xiii–xiv.
10.  I follow the spelling of the signatures after “The Epistle Dedicatorie” in 

the First Folio, as it is reprinted in The Norton Shakespeare, p. 3349.
11.  “In the plan there is not much art … many passages [are] perplexed, 

obscure, and probably corrupt” (Johnson on Shakespeare, ed. Walter Raleigh, 
1908, pp. 165–6), quoted in Klein, p. 67.

12.  Oliver, p. xiv.
13.  Cf. Una Ellis-Fermor, “Timon of Athens: An Unfinished Play,” Review of 

English Studies 18 (1942) 270–283.
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that of Macbeth and King Lear” and that its “universal tragic signifi-
cance is of all most clearly apparent.”14 It has rather been suggested, 
partly to “excuse” Shakespeare,15 partly to simply explain the relatively 
messy state the text is in, that (as Karl Klein explains) another – per-
haps inferior – playwright’s “work … served as a draft that Shakespeare 
had used or whose work, conversely,  was a revision or completion of 
a draft that Shakespeare has left in an unfinished state”16 and post-
modern theories of authorship have only added to the dissolution of a 
“single hand” behind Timon. For the 1986 Oxford Shakespeare it is es-
tablished that Thomas Middleton is a co-author,17 but in the history of 
Timon-criticism Heywood, Chapman, John Day and Cyril Tourneur have 
also been suggested as collaborators in one way or another.18 Thus, the 
“two Timons” I noted above might simply be explained, for example, 
by two hands, one working out the bounteous Timon, the other the 
misanthrope,19 and hence there is no “mystery,” no “schizophrenia,” 
and even the poor quality of the play might be explained.

What one or more of these theories suggest might well be the 
case, yet here I will not be concerned with any of them. Lest I should 
be tempted to disregard the aesthetic and ethical questions Timon of 
Athens poses, I adopt the interpretative stance taken by Stanley Cavell, 
this time as it is represented in his article “Skepticism as Iconoclasm: the 
Saturation of the Shakespearean Text.”20 Cavell claims that the general 

14.  G. Wilson Knight, “The Pilgrimage of Hate: An Essay on Timon of 
Athens,” in The Wheel of Fire (London: Methuen and Co. Ltd., 1930, 1949, 
1978), 207–239, p. 207.

15.  E. K. Chambers “excuse” does not involve other authors but, according 
to a “personal whimsy” of his (as he himself calls it), the play shows symptoms 
of mental disturbance; “during the attempt at Timon of Athens a wave broke, 
an illness followed, and … when it passed the breach between the tragic and 
the romantic period was complete.” Quoted in John Bayley, Shakespeare and 
Tragedy (London, Boston and Henley: Routledge and Kegan Paul, 1981), p. 90.

16.  Klein, p. 62.
17.  Cf. William Shakespeare, The Complete Works, gen. ed. Stanley Wells 

and Gary Taylor (Oxford: Oxford University Press, 1986), and also Stanley 
Wells and Gary Taylor, eds, William Shakespeare: A Textual Companion 
(Oxford: Oxford University Press, 1987).

18.  Cf. Klein, pp. 62–5.
19.  Cf., in this respect, Ralph Berry, Tragic Instance: The Sequence of 

Shakespeare’s Tragedies (Newark: University of Delaware Press and London: 
Associated University Presses, 1999): “part two is poor theatre, astonishingly 
so for its author. Part one, on the other hand, is first-rate” (p. 166).

20.  Shakespeare and the Twentieth Century: The Selected Proceedings of 
the International Shakespeare Association World Congress, Los Angeles, 1996, 
ed. Jonathan Bate, Jill L. Levenson and Dieter Mehl (Newark: University of 
Delaware Press, London: Associated University Presses, 1998), 231–247.
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bashfulness, fear, or even contempt that has been going on in the past 
twenty years as regards the old-time praise of Shakespeare, that praise 
including the “humanist” acknowledgement of his “genius,” has to do 
with the avoidance of the Shakespearean text, resulting from a kind of 
scepticism towards its existence. For Cavell, this scepticism and avoid-
ance may sometimes take the form of precisely dealing with the histo-
ricity, the transmission, the authorship, etc. of the very Shakespearean 
text. I might be a man like Timon, “in whose breast / – in the words 
of the steward, Flavius – Doubt and suspect, alas, are placed too late” 
(4.3,504–5), but I will trust the text as Shakespeare’s, and concen-
trate here on the positive side of Cavell’s interpretative position. This 
reminds us that “our relation to the Shakespearean text is the meas-
ure of our relation to our language as such,”21 and that Shakespeare’s 
“originality best discovers the origination of our language.”22 So I will 
formulate my question this way: what does Timon of Athens teach us 
about (human) language? Even further: does Timon, “open, bare, / For 
every storm that blows” (4.3.271–2), returning to the wilderness, to 
the cave, to the human being’s more “original” (“earlier,” “more initial”) 
state of existence, untouched by society, allow us to learn something 
about the origins of our language? As an index of looking for origins, 
Timon is trying to dig up some roots (“Earth, yield me roots” 4.3.23), 
and it is already indicative of the result of his (re-)search that what the 
sun should “draw from the earth” is “[r]otten humidity” (4.3.1–2). How 
does Timon’s more “primitive” state of existence reflect on the artis-
tic and ethical discourse of the play, mentioned in my first paragraph? 
Does returning to the more “original” state of existence make Timon 
more “original,” in the sense of “creative, genuine” as well? Can Timon, 
as he says in another context, reach “the root o’th’tongue?” (5.1.123).

Timon may well side with Caliban, another “primitive” creature 
of Shakespeare’s imagination, who enters the stage with a curse (“As 
wicked dew as e’er my mother brushed / With raven’s feather from 
unwholesome fen / Drop on you both”23) and reproaches Prospero and 
Miranda, his master and his tutor with “You taught me language, and 
my profit on’t / Is I know how to curse.” This confession, of course, is 
immediately followed by the performance of the speech-act of cursing: 
“The red plague rid you / For learning me your language!” (1.2.366–7).

To make an inventory now of Timon’s curses, it might be helpful to 
distinguish between two types of ill-wishing: one intransitive, which 

21.  Cavell, p. 242.
22.  Cavell, p. 241.
23.  The Tempest, 1.2.324–6 (The Norton Shakespeare)
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can be best characterised as swears. Swearing, understood as “blas-
phemy,” does acknowledge an audience sometimes (one may swear at 
somebody, or in somebody’s presence) but its content does not involve 
the listener directly; it evokes supernatural forces traditionally per-
ceived as benevolent or evil but their main purport is to egg on the 
speaker, to help him carry out a deed, perhaps the very deed of fur-
ther ill-wishing. An example could be Timon’s “Ha, you gods!” (4.3.31) 
when he is looking for roots but finds gold instead. The other large 
category is transitive, in which the locution demands the ruin of some-
thing seen as traditionally good or the realisation of something tradi-
tionally regarded as bad; this might be called a curse proper. We may 
further specify curses with respect to the object of the curse: some of 
Timon’s curses are ad hominem ones, like Caliban’s, wishing illness, 
misfortune, etc. on a particular person. Examples in Timon of Athens 
abound: Timon, still in Act 3, throwing water (in some productions: 
manure) into the faces of his guests at the second, mock-feast exclaims, 
even naming, within the curse, the speech-act, cursing, itself:

Live loathed and long,
Most smiling, smooth, detested parasites,
Courteous destroyers, affable wolves, meek bears,
You fools of fortune, trencher-friends, time’s flies,
Cap-and-knave slaves, vapours, and minute-jacks!
Of man and beast the infinite malady
Curst you quite o’er! (3.6.80–5)

It is clear that “calling another names” is a usual, though not compul-
sory, accompaniment of cursing.

Some of Timon’s other curses are against human society (more 
particularly, against Athens) wishing general disorder and confusion, 
carrying some linguistic aspects as well, in so far as using language is 
a communal activity. Examples abound again; let us start with “bank-
rupts,” like Timon himself:

Bankrupts, hold fast;
Rather than render back [repay], out with your knives,
And cut your trusters’ throats!
…

Maid, to thy master’s bed,
Thy mistress is o’th’brothel. Son of sixteen,
Pluck the lined crutch from the old limping sire,
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With it beat out his brains! Piety, and fear,
Religion to the gods, peace, justice, truth,
Domestic awe, night-rest, and neighbourhood,
Instruction, manners, mysteries, and trades,
Degrees, observances, customs, and laws,
Decline to your confounding contraries;
And let confusion live! (4.1.8–20)

In this long and famous monologue we also read: “Breath infect 
breath, / That their [the Athenians’] society, as their friendship, may 
/ Be merely poison!”, clearly carrying references to language again (as 
breath is often used as a synonym for speech in the play24). Later on 
“the lawyer’s voice” should also “crack” “[t]hat he may no never more 
false title plead” (4.3.154–5), and even the human body should disin-
tegrate in illness, in general venereal disease:

Down with the nose,
Down with it flat, take the bridge quite away
Of him that, in his particular to foresee,
Smells from the general weal. (4.3.158–61)

Yet there is also a kind of “universal curse” coming from Timon, di-
rected at “the whole world,” at nature, at the whole of creation. Here 
cursing becomes a case of uncreation. The most often-quoted passage 
is the opening lines of the longest scene of the play, Scene 3 in Act 4, in 
which we can also see how even the state of blessedness may be used 
in, and thus be transformed into, a curse:

O blessed breeding sun, draw from the earth
Rotten humidity; below thy sister orb [the Moon]
Infect the air! (4.3.1–3)

In one of the last lines we hear from Timon’s mouth, he even wishes for 
the undoing of language as such; thus he is cursing the very speech-act of 
cursing as well: “Lips, let four words go by and language end” (5.1.210).

Putting an end to language is an interesting idea in itself. Yet, al-
though Timon does use a lot of what we today call four-letter words, 
it is puzzling what he may mean by “the four words” which should 
still part from his lips before language ends. The Norton Shakespeare 

24.  E.g. “O my good lord, the world is but a word; / Were it all yours, to 
give it in a breath, / How quickly were it gone” (2.2.146–8); “Ah, when the 
means are gone that buy this praise, / The breath is gone whereof this praise 
is made” (2.2.163–4).
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suggests that here four means “few,”25 Oliver also thinks that four is 
used “indefinitely, as we should say ‘two or three.’”26 It might refer – 
I think – to a particular section in one of Timon’s future epitaphs, a 
section with a relative syntactic independence; either: “Seek not my 
name” (5.4.71) or “Here I lie, Timon” (5.4.72). Klein comes up with 
more intriguing speculations; he asks: “… does ‘four’ refer to the ‘four 
corners of the earth,’ ‘four elements,’ ‘four seasons,’ ‘four winds?’”, yet 
as another alternative he suggests that the four words are “the ‘four 
words’ of the primal act of Creation, ‘Let there be light’ (Gen. 1.3.), with 
Timon’s un-creating act resulting in an ending of language.27

I shall return to the problem of ending language and uncreation to-
wards the end of this paper; now I ask how curses function before that. 
What are the felicity (or “happiness,” “success”) conditions of the speech-
act of cursing? Promising, one of the stock-examples in the literature on 
speech-acts, gets a fair discussion in the play as well: one of Timon’s par-
adoxes, in his bantering with Apemantus, circles around the “sincerity 
condition” of promising, appended, of course, by curses : “Promise me 
friendship, but perform none. If thou wilt not promise, the gods plague 
thee, for thou art a man; if thou dost perform, confound thee, for thou art 
a man” (4.3.74–6), and the Painter’s account on promises is a mixture of 
analysing their felicity conditions and their social status:

Promising is the very air o’the’time, it opens the eyes of expecta-
tion. Performance is ever the duller for this act, but in the plainer 
and simpler kind of people the deed of saying is quite out of use. 
To promise is most courtly and fashionable; performance is a 
kind of will or testament which argues a great sickness in his 
judgement that makes it. (5.1.18–23)

The Painter’s account might be cynical, yet we are able to reconstruct 
the most important felicity conditions of promising: the speaker must 
be in a position to make a promise at all (e.g. he should not be barred 
by the very circumstances to perform his promise) and, as the most 
ethical aspect of the act, he should intend to keep his promise, and not 
only in the moment of promising but he should be aware of the obliga-
tion he has taken upon himself until the moment of the fulfilment of 
the promise.28 But what are the felicity conditions of cursing? A curse is 

25.  The Norton Shakespeare, p. 2302.
26.  Oliver, p. 132.
27.  Klein, p. 169.
28.  Cf. J. L. Austin, How To Do Things With Words (Oxford: Clarendon 

Press, 1962), especially pp. 14–5 and John Searle, Speech Acts: An Essay in the 
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a wish, therefore, as far as intention is concerned. It is perhaps the sim-
plest speech-act: I intend exactly what I wish for within the curse. Yet 
should we say that a curse is only felicitous if, to stick to the examples 
provided by Timon, throats are really cut, brains are really beaten up, 
and noses really fall? A curse seems to be that special type of speech-
act which is performative to the extent that it is, if felicitous, literally 
creational: it is creating in and by language at the same time; it is suc-
cessful if it does bring about its very content. That it is voiced – at least 
in European languages – in the optative or volitional mood counts as 
a kind of acknowledgement that it is only God who can create in the 
indicative; “when, e.g. God says ‘Let there be light’ – John Searle points 
out – that is a declaration”29, the purport (and even the possible trans-
lation) of which is: “there is light”; we, humans, in turn, have to say: 
“May there be light!” or “I wish there were/was (some) light!” or some-
thing like that. From the point of view of the felicity conditions, wishing 
the downfall, the ruin, etc. of something counts as creation as well.

Yet while analysing Timon’s cursing, we should not forget about po-
sition, which is also among the felicity conditions of all speech-acts. Is 
Timon in a position to curse successfully? It is tempting to claim that by 
his saying farewell to society of his own free will, through his self-ban-
ishment, by his taking up the burden of being “cursed” himself (in the 
sense of being “excommunicated”) and returning to a more primitive, 
“natural” or “primordial” state of existence, he “buys” his right to curse. 
In a detailed study of the rhetoric of the play, William O. Scott finds that 
though we cannot absolutely validate Timon’s “authority to curse, it 
nevertheless remains true that he gains credibility by comparison with 
others.”30 It is also true that at some points Timon’s criticism turns also 
against himself: “therefore be abhorred / All feasts, society, and throngs 
of men / His semblance, yea himself, Timon disdains” (4.3.20–2). The 
admittance of his own folly could certainly count as the first step to have 
sympathy, i.e. compassion for, or commiseration with, him, but all this 
is said in a context where it was also pronounced that “All is obliquy” 
(4.3.18), i.e. evil-speaking, or full of moral deviation.31 Thus, the validity 
of speech (of any human locution) is always already undermined, not 
to mention the repeated use of all, which underscores generality even 
Philosophy of Language (Cambridge: Cambridge University Press, 1969), pp. 
57–62, especially p. 60.

29.  John R. Searle, Expression and Meaning: Studies in the Theory of Speech 
Acts (Cambridge: Cambridge University Press, 1979, 1985), p. 18.

30.  William O. Scott, “The Paradox of Timon’s Self-Cursing,” Shakespeare 
Quarterly 35 (1984) 290–304, p. 299.

31.  Cf. Klein, p. 136.
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more. Timon may heap curses upon his own head as well, yet he does 
not seem to take it personally, since nothing follows from his insight, 
except further railings against everyone else again.

Everything depends on how we judge Timon in his “magic of bounty” 
(1.1.5) and – as Harry Levin phrased it – his “lightning change from one 
state of mind to its polar opposite.”32 As recent criticism on the play has 
shown, it is more than dubious that Timon would simply be a victim 
of the gross ingratitude of those people he once blessed, entertained 
and showered with gifts. A linguistic index of the relative proximity of 
Timon’s two positions (i.e. a linguistic index of the claim that the Timon 
of feasts and feats, and the Timon of the woods are not so far from each 
other than it seems at first sight) might be sought in the meanings of 
the very words curse, bless, swear and even oath. Oath does occur in the 
context of swear in the play; Timon tells Alcibiades’s whores, Phynia and 
Timandra (the only women with proper names in the drama):

you are not oathable [fit to be trusted even on oath33],
Although I know you’ll swear, terribly swear
Into strong shudders and to heavenly agues
Th’immortal gods that hear you. (4.3.136–40)

Bless and curse really seem to be polar opposites, as the last two lines 
of Shakespeare’s own epitaph – although of dubious authorship – also 
witness to it: “Blest Be Ye Man Yt Spares Thes Stones, / And Curst Be He 
Yt Moves My Bones.”34 Yet, according to Collins Dictionary of the English 
Language,35 “to curse, blaspheme, or use swearwords” is only the third 
meaning of the word curse; the second is “to invoke (a deity, etc.) by 
name as a witness or guarantee to an oath,” and oath has as its first 
meaning “a solemn pronouncement to affirm the truth of a statement 
or to pledge a person to some course of action, often involving a sa-
cred being or object as witness,” and only the third is “an irrelevant or 
blasphemous expression, especially one involving the name of a deity; 
curse.” Blessing and cursing form a kind of inseparable union in the 
same, or in etymologically related, words (in the same way as Timon’s 
epitaphs and the wax the Soldier copies the letters with, form an in-
separable “mirror”). The close kinship of blessing and cursing is almost 

32.  Levin, p. 92.
33.  Klein, p. 142.
34.  I quote the epigraph as it is spelled in Russ McDonald’s magnificent 

The Bedford Companion to Shakespeare: An Introduction with Documents 
(Boston and New York: Bedford/St Martin’s, 2001), p. 23.

35.  Second Edn, gen. ed. Patrick Hans (London and Glasgow: Collins, 1986).
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trivial, and may not only be found in Indo-European languages (cf. e.g. 
Latin sacer) but in others as well, cf., for example, Hebrew barak or 
Hungarian áld and á(ld/t)koz.36

Yet it is not only in semantics that we find clues with respect to 
Timon’s bounty and blessedness always already carrying their oppo-
sites. As Coppélia Kahn, in a psychoanalytical-feminist and new his-
toricist approach to the play observes, 37 Timon, already in the first two 
acts, is torn between two worlds: the Maternal world of Lady Fortune 
and a “treacherous group of men in which he is powerless.”38 Kahn 
shows how Timon, in his inability to receive, and in his effort to outdo 
his admirers in gifts, relies on the “Big Man System,” still well-known 
in Melanesia, the Philippines and the Pacific Northwest today,39 where 
the so-called “potlatching chieftain”40 gives away all his possession at 
big feasts, yet expects the benefactors to support him in times of need. 
Kahn claims that a very similar system operated in the court of King 
James, supporting, and, in another sense, constituting the economic 
and social order, yet in reality it undermined and corrupted this order, 
bringing about unwanted and humiliating dependencies: inflation and 
even chaos.41 Thus, Timon’s generosity can be read as deconstruc-
tive and even ethically questionable; after a thorough textual analysis 
of Timon’s famous speech which ends in his shedding tears in Act 1, 
Scene 2 (lines 86 to 105), Kahn concludes that

[t]he implication is that Timon needs friends because he wants 
to borrow money from them. That is their “use” for him, a no-
tion that he tries to prettify through resembling them to “sweet 
instruments,” a comparison that only deepens the impression 
that Timon merely wants to play upon his friends, that he has no 

36.  The intuition or experience that produces two opposing meanings in 
the same word, and thereby also deconstructing this opposition, might be 
that one who is sacrificed to the gods, and thus, is blessed, has to die, so he is 
also cursed (cf. the entry of átkoz [curse] in A magyar nyelv történeti-etimoló-
giai szótára [Hungarian historical-etymological dictionary], vol. 1 (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1967).

37.  Coppélia Kahn, “‘Magic of Bounty’: Timon of Athens, Jacobean Patronage 
and Maternal Power,” Shakespeare Quarterly 38 (1987) 34–57. Kahn, admitting 
the deep differences between the two halves of the play, powerfully argues for its 
“psychological coherence”: “a deeply felt fantasy of woman and power animates 
the play and provides a paradigm for its strikingly bifurcated action” (p. 35).

38.  Cf. Kahn, p. 35.
39.  Kahn, p. 35.
40.  Cf. Michael Chorost, “Biological Finance in Shakespeare’s Timon of 

Athens,” English Literary Renaissance 21 (1991) 348–370.
41.  Cf. Kahn, pp. 41–50, especially p. 46.
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appreciation of them apart from his desire to make use of them, 
or rather of their money.42

Timon might be considered as one who, blessing and spreading his 
magic bounty, dismantles and “curses” the economic social order as 
early as in the first two acts, and his later cursing only brings into ver-
bal focus, lends a kind of comprehensive expressiveness to what has 
been his social practice from the start.

Kahn’s argument is corroborated by an earlier psychoanalytic study 
of the play written by Stephen A. Reid. Reid observes that Timon never 
has any “meaningful relations with other characters” and takes both his 
generosity and his misanthropy as only two faces of his never-changing 
narcissism.43 Michael Chorost in an economic study of the play – a prac-
tice going back to no lesser an economist than Karl Marx44 – shows that 
Timon only talks about a circular gift economy; in fact he practices a “lin-
ear gift economy in which the net flow of gifts goes in one direction, from 
himself to his courtiers” and thus he harmfully undermines the eco-
nomic system. All this is only a “dress rehearsal” for an approaching era 
of “financial panics, bank runs, and depressions” in Jacobean England.45

Yet our suspicion that Timon is hardly in a position to bring curses 
to a good end (now in the sense of speech-act theory), that his position 
is, to say the least, dubious as regards his “right” to curse, is not only 
based on psychoanalytic and economic analyses. Indeed, his generos-
ity is too general and impersonal; since it involves everybody, it does 
not concern anyone; Timon is polite but that may well be a further 
sign of indifference. It has often been observed that almost all of the 
minor characters lack proper names: we have Poet, Painter, Jeweller, 
Merchant, Messenger, Old Athenian, First Lord, Second Lord, Third 
Lord, First Senator, Second Senator, Third Senator, Varro Servant, 
Isidore Servant, Fool, Page, First Stranger, Second Stranger, Third 
Stranger, First Servant, Second Servant, First Bandit, Second Bandit, 
Third Bandit, Soldier. As it has been noted, for several critics this indi-
cates that the author left the play unfinished, while for Wilson Knight it 
prompted to read the play allegorically.46 Yet the lack of proper names 
may also underline the play’s general impersonality; Timon mostly 

42.  Kahn, p. 48.
43.  Quoted in Kahn, p. 48.
44.  Marx quotes from Timon especially in his Economic and Philosophic 

Manuscripts of 1844, in The German Ideology and in what is known today as 
the Preparatory Materials to The Capital, cf. Klein, pp. 7–11.

45.  Chorost, pp. 350–1, 355.
46.  Cf. Knight, p. 208.
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encounters types and roles, not “real characters,” or he considers them 
to be without a personality; the warning on his epitaph, “Seek not my 
name” (54.4.71), read through the transmission of wax by Alcibiades, 
spoken with the authority of a voice from “the other world,” as it were, 
may be an index of getting rid of all the particular references which 
might single him out as a unique individual. And the irony is that – in 
a very special sense, of course – this wish was fulfilled: by the time the 
play was written, “Timon,” from the proper name, had become a com-
mon name, synonymous with misanthrope.47

Returning to the suspicion around Timon, let me refer to a bril-
liant chapter on the drama by John Bayley,48 who points out that the 
widely observed strangeness of the play has to do with Timon remain-
ing closed to us till the end. Timon is somehow unrelated to his own 
story, or there is no story at all. I would also like to recall the remarka-
ble feature that it is a Painter and a Poet who start the drama, suggest-
ing perhaps a latent acknowledgement of the bankruptcy of drama it-
self, promising, both in painting and in poetry, a static picture, instead 
of a (dynamic) plot or a tale. Bayley further complains that much re-
mains a “given,” a “fact” in the play: “Timon’s obduracy is a given fact, 
just as his bounty was: nothing can be done about it” (84), “the most 
moving moments do not concern Timon at all” (83). Timon’s figure is 
“undone” and thus it is unconvincing from the start; he does not only 
move, as it was noted, in a picture because he is the object of ideal-
ised and abstracted artistic appreciation but because he is, in Bayley’s 
words again, “cardboard substance” (91), like all the other characters. 
Bayley claims that when we hear, for example, the Elizabethan tirade 
from Hamlet “we see into aspects of his life that are all the more arrest-
ing because of the play’s apparent indifference to them” (87).

But with Timon we have nothing to go on. What is his relation 
to usury, to parents, wives and children? Has he any distinct one, 
and if not, why not? With other Shakespearean heroes we infer 
these things, and such inference seems the way the play works 
on us. Here the exercise of inference meets a blankness. (87)

Therefore, Bayley continues, “one reaction to the play … is not that 
it is agonising, but, on the contrary, it is not agonising enough” (90); 
“Timon is left with nothing but words” (77): “except for the words 

47.  Cf. Klein, pp. 196–201.
48.  All parenthesized references are to this edition: John Bayley, 

Shakespeare and Tragedy (London, Boston and Henley: Routledge and Kegan 
Paul, 1981), pp. 74–95.
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themselves there is an unreality about everything in Timon” (91); “we 
lack the inwardness in the play to give us room to think and feel” (90); 
“the effects that are most impressive in Timon … are almost wholly 
impersonal” (83). The brilliance of Bayley is in noticing what is absent 
in the play, without necessarily trying to explain this absence away by 
referring to its unfinished quality,49 or by the presence of another hand 
meddling with the text.

Bayley concentrates on what remains unsaid, and much of what he 
observes, I claim, can be found in the polysemy of the word recanting, 
used by Timon in Act 1, Scene 2: “Ceremony was but devised at first / 
To set a gloss on faint deeds, hollow welcomes, / Recanting goodness, 
sorry ere ‘tis shown” (15–7, my emphasis). Karl Klein gives the follow-
ing gloss to “recanting goodness”: “unsaying one’s good offers.”50 Thus, 
unsaid is not only something which might be thought or demonstrated, 
but is not put into words; it is also something “which was once said but 
is later withdrawn or retracted.” Yet the word recanting ironically car-
ries the element of “repetition” as well: original Latin recantāre simply 
means to “sing again.” Timon, when recanting goodness in the play, 
is not only withdrawing it, he is not only “unsaying his good offers” 
and is putting curses in its place but – ironically, but necessarily – he 
is remembering, evoking, recounting, “singing” it again; Timon with-
draws and repeats simultaneously, while at the same time, something 
remains threateningly unsaid in the sense of silence.

What remains unsaid? That Timon has “in fact” failed in his curses? 
That, because of his unreliable position, he could not “do things” with 
his swearing? That in his cursing he has only found a parody of the ori-
gins of language originally creating the world? That the road of negative 
creation cannot repeat (recant) creation? Cursing as uncreation does 
imitate creation in grammatical mood and syntactic and semantic struc-
ture, but it only mimics it, and, therefore, it has far too much in common 
with creation not to realise for itself that what it is opposed to is pre-
cisely not creation or the created, but nothingness. Uncreation, like the 
moon Timon describes, is “an arrant thief,” too: it “snatches” its “pale 
fire” from creation, as the moon does from “the sun” (cf. 4.3.429–31).

Timon does reach nothingness. Explaining to the senators that 
his is writing his epitaph, he says: “And nothing brings me all things” 

49.  Bayley says: “And it may be that the play itself never manages to ac-
cept – and therefore to make us accept – the transformation of … Timon into 
misanthropos, the hater of mankind. Shakespeare took up the story, but did 
he – in the true sense of his creative power – really believe in it?” (p. 82).

50.  Klein, p. 85.



313

(5.1.178.). This might be read as suggesting that “there is not a single 
thing” which would bring fullness or satisfaction to Timon, there is no 
thing in which, metonymically as it were, he could embrace the whole 
world (as one might for example embrace the world, in the sense of 
what is meaningful, in a single person). Yet the sentence might be read 
affirmatively as well; “nothing, the state of being in nothing(ness), 
(the) nothing does bring me all the things; I embrace now the whole 
world in nothingness.” This I take to be the utmost point of general-
ity, in which the moment of absolute fullness and absolute blankness 
coincide. Thus, I consider Timon to be able to realise the fullness, the 
full weight of nothingness, yet he cannot transform it into being in 
the sense that he cannot animate it. He is willing to step out of the 
static picture and go and dig and quarrel and curse in the woods, he 
does put an end to his aesthetic worship by others but not by himself. 
Coppélia Kahn might again well be right when she claims that in his 
narcissism Timon represents the man “who can only deal with his idea 
of the mother by total identification or total dis-identification, in the 
form of an undiscriminating hostility toward all things human.”51 For 
Kahn, Timon is successful in the sense that he is able to go back to 
“the systole and diastole of intra-uterine life”52 as represented by the 
sea, rhythmically washing his grave on the shore. Yet for Kahn, Timon 
figures the phase “preceding the separation of self from world,”53 and 
thus it is total isolation from people, society, civilisation, and even na-
ture at the price of which this union is bought.

Even in Kahn’s analysis, however, Timon becomes a type, or pro-
totype; Timon’s problem, indeed, is his constant becoming an abstrac-
tion. He does find, accidentally, gold even in the wilderness and he is 
totally aware of how, with its commercial value, it undermines human 
values; yet the problem precisely is that he is totally aware of it, the 
prize of this insight being generality again. Thus, he makes gold into a 
common denominator as well, into something “that speak’st with every 
tongue / To every purpose” (4.3.384–5, my emphasis). Timon is willing 
to lend himself to philosophical analysis by Apemantus in the woods, 
yet he takes up what Harry Levin calls his “monolithic attitude”54 again, 
and learns nothing more than what he has already known: how to live 
like a dog, a cynikos, a cynic. Timon is steadily moving towards a fixed-
ness again, towards becoming an epitaph on his own tomb, and then 

51.  Kahn, p. 42.
52.  Kahn, p. 55.
53.  Kahn, p. 55, my emphasis.
54.  Levin, p. 92.
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a reflected wax-work (like Hermione in The Winter’s Tale) on the plate 
of the Soldier who copies his inscription. It also remains unsaid, and 
hence remains a mystery, how Timon actually dies and disappears – he 
seems to be digging his own grave and burying himself in it, yet this 
might only be the literalisation of the metaphor that he “digs his own 
grave” as early as at the beginning of the play.

But what most importantly remains unsaid in the very substance 
of what Timon is actually saying is, it seems, the magic, the transform-
ing power, the generating dynamism which is expected to go with both 
creation and uncreation. Timon may well have the “magic of bounty,” 
or he has nothing else but that, yet he does not have the magic which 
can create in language. It might well be the case that Shakespeare 
found it psychologically difficult to create a “real” misanthrope, and 
abandoned the play, yet I think that if it is magic which remains un-
said within the said in a drama, the only picture that this drama can 
have of itself is that it remains unfinished and fragmented: the unfin-
ished quality becomes an index precisely of what remained unsaid. I 
would even wish to claim that it may count as a guarantee, a “regis-
tered trademark” of its authenticity. Perhaps the only thing Timon re-
ally wants, right from the start, is to animate the world, to bring about 
some action in it; he tries to animate the rich world with gifts, ban-
quets and Amazon-dance, and then the poor world with curses, with 
the withdrawal of his bounty and with gold. It might be this single pur-
pose which explains his indifference: what matters is not what kind of 
a world gets animated; the important question is that it should get, in 
the volitional mood, animated at all, at all costs. However, the magic 
(call it the supernatural) remains unsaid in all his sentences, in all his 
“breaths.” It remains unsaid literally, in the sense that it is simply not 
said; magic, the creational force that should animate and bring about 
changes “wraps itself up into silence,” it “observes silence.”

Imagine a Jonah, who was at the same time a Job, with whom God 
never entered into a dialogue, to whom God did not say a word, not 
even eventually, not even in the end.

In the beginning there was the Word, the Logos. But what hap-
pens, and what should we say, if it remains unsaid?
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Natália Pikli

Licence to Laugh,
Licence to Lie
The Naked Truth and Falstaffian Palpable Lies

Why Shakespeare? This age-old question has been resounding for quite 
a while – we could say that scepticism regarding Shakespeare’s worth 
is at least as old as his cultic status.1 Why do we enjoy Shakespeare’s 
works? Why do we like his lies? As Plato maintained, all poets are liars, 
Shakespeare not excepted. However, the wonderful fiction he offers 
raises questions that belong to our reality even five hundred years 
past: his lies shed light on truths and problems that we still struggle to 
understand.

On the surface the relation between laughter and lies may not 
appear so obvious; however, Falstaff and other Shakespearean comic 
characters may help us understand this quandary. Why do we laugh at 
lies? Why do we believe and forgive liars even if we know we should 
not? Expressed in Freudian terms, laughter liberates the id, and tem-
porarily defeats the superego.2 However, Freud only gave theoretical 
formulation to what had been known to writers for ages, i.e. the fact 
that freedom is not only an indispensible component of laughter but 
provides a link between laughter and lies – we license some people 
to lie on the condition that they make us laugh. It is worth noting that 
royal licences also emphasise the aspect of freedom:

Knowe yee that of our especial grace, certaine science, and 
meere motion, we haue given and graunted, and by these pre-
sents for us, our heires and successors, we giue and graunt to 

1.  Recently, Catherine Belsey has published a book with this title, provid-
ing her answer in comparative analyses of Shakespearean plays and folktales. 
Catherine Belsey, Why Shakespeare? (New York: Palgrave-Macmillan, 2007). 
Prof. Ferenc Takács, an eminent Shakespeare scholar himself, also asked me 
this question at lunch some years ago – the present essay is a modest attempt 
of an answer, a kind of “table-talk.”

2.  Cf. Sigmund Freud, Jokes and Their Relation to the Unconscious, trans. 
James Strachey (New York: Norton, 1960), passim.
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our trustie and welbeloued seruant Walter Ralegh (emphasis in 
the original), Esquire, and to his heires assignee for euer, free 
libertie and licence from time to time (emphasis added), and at 
all times for ever hereafter, to discover, search, finde out, and 
view such remote, heathen and barbarous lands, countries, and 
territories, not actually possessed of any Christian Prince, nor 
inhabited by Christian People, as to him, his heires and assignee, 
and to every or any of them shall seeme good …3

Queen Elizabeth I’s licence to Sir Walter Raleigh is a royal charter, a 
permission granted to do something that no other person is allowed 
to do. Kings and queens issue licences for special individuals on spe-
cial occasions: Raleigh is given a licence to discover new lands, James 
Bond, the Queen’s favourite agent, has a licence to kill, and court 
fools are licensed to mock their superiors, and speak the truth – even 
though it is often disguised in jokes. Though licence equals liberty or 
freedom to do something, it is never without restraints – royal agents 
and court fools are in a precarious situation as their free actions and 
words depend on the same royal word that endowed them with lib-
erty: once they fall from royal grace, they must face dire consequences, 
such as imprisonment, banishment or – whipping. Lear’s “all-licens’d 
fool” (1.7.198)4 knows this all too well:

FOOL: Would I had two coxcombs and two daughters!
LEAR: Why, my boy?
FOOL: If I gave them all my living, I’d keep my coxcombs myself. 
There’s mine; beg another of thy daughters.
LEAR: Take heed, sirrah; the whip.
FOOL: Truth’s a dog must to kennel; he must be whipp’d out 
when the Lady’s Brach may stand by th’fire and stink.
(King Lear 1.4.103−11)

3.  Excerpt from Elizabeth I, “Charter to Sir Walter Raleigh (1584),” in The 
Yale Law School, The Avalon Project. Documents in Law, History and Diplomacy, 
accessed 1 November 2012 <http://avalon.law.yale.edu/16th_century/ra-
leigh.asp> (emphasis added).

4.  All parenthesized references are to this edition: William Shakespeare, 
King Lear, The Arden Shakespeare, ed. R. A. Foakes (London: Thomson 
Learning, 2005).
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Lear’s Fool is a bitter one, focusing on telling the truth in his licensed 
way of speech. Although Falstaff ’s character has often been interpreted 
as the court fool to Prince Hal, the heir apparent, he is of a different 
mould, especially during his first appearances on stage in Henry IV, 
Part 1. He lives in and propagates a fantasy world, where lies are more 
powerful than truth; however, this potentially dangerous situation is 
turned into a highly entertaining performance, with everyone enjoying 
untruth. The paradox behind cannot be simply explained by Auden’s 
contention that Falstaff walks free of any moral consideration,5 the in-
terrelation of laughter, freedom and lies offers a more complex issue 
to investigate.

PRINCE: These lies are like their father that begets them, gross 
as a mountain, open, palpable. Why thou clay-brained guts, thou 
knotty-pated fool, thou whoreson obscene greasy tallow-catch.
FALSTAFF: What, art thou mad? Art thou mad? Is not the truth 
the truth?
(Henry IV, Part 1, 2.4.218−23)6

In this scene at the Boar’s Head, Falstaff, the mythical figure of car-
nival’s belly and joi de vivre, lies about his military bravado of con-
quering and killing first two, then four, then seven, then nine, then 
eleven enemies with such impetus and irresistible energy that no 
one – be they onstage or offstage – can refrain from laughter. Prince 
Hal’s mock-horror (“O monstrous! Eleven buckram men grown out 
of two!” 2.4.212−3) neatly sums up the pleasure and the shock expe-
rienced by the audience when listening to Falstaff ’s “open, palpable” 
lies, which gave (monstrous) birth to eleven men in buckram in truly 
carnivalesque fashion. The irresistible comic performance of Falstaff 
is rounded off by Prince Hal’s verbal abuse, once again associating 
Falstaff ’s body with carnival’s main characteristics: down-to-earth 
foolishness (“clay-brained,” i.e. thick-headed), obscenity and excessive 
consumption of food (“tallow-catch” referring to the hardened lump of 
fat beneath roasting meat). Hal’s insulting vocatives support Bakhtin’s 
tenet on the carnivalesque use of language, the indecent abuse and 

5.  Cf. W. H. Auden, “The Prince’s Dog,” in The Dyer’s Hand and Other Essays 
(London: Faber and Faber, 1987), 182−208.

6.  All parenthesized references are to this edition: William Shakespeare, 
Henry IV, Part 1, The Arden Shakespeare, ed. David Scott Kastan (London: 
Thomson Learning, 2002).
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curses that send the object “down to the absolute lower body stratum, 
to the zone of the genital organs, the bodily grave, in order to be de-
stroyed … with the ambivalent meaning whereby they would also be 
revived,” while the joy inherent in such destruction is enhanced by the 
“irrepressible linguistic vitality”7 of such strong curses hurled at the 
object of derision with irresistible impetus. Falstaff ’s hurt is expressed 
in a truly carnivalesque way: abuse for abuse, accusing Hal of madness 
in response to accusations of foolishness, rounded off by a proverbial 
phrase of popular wisdom: “Is not the truth the truth?”8 The conven-
tional superiority of reality over carnivalesque fantasy is cheekily and 
paradoxically turned upside down: carnival’s truth prevails in lies – 
which proved a winning strategy not only for the audience in the tav-
ern but also off stage.

Henry IV, Part 1 was one of the most popular plays and succesful 
commercial ventures of Shakespeare’s age: nine quarto (i.e. cheap) 
editions were published between 1598 and 1640, successfully tar-
geting a mass of diverse readers, while in the theatrical world, as 
Kastan summarises, there were “more references to the fat knight 
up until the end of the eighteenth century than to any other literary 
character.”9 The later seventeenth-century reworkings of Elizabethan 
and early Jacobean plays also prove that Falstaff as a comic charac-
ter could not be forgotten: Kirkman’s The Wits, or Sport upon Sport 
(1662) not only conflates the best Falstaff scenes into a droll but its 
frontispice illustration presents the fat knight with the Hostess in a 
prominent position – Falstaff being the most conspicuous presence 
on a stage filled with the comic characters of pre-1640 theatre. The 
quarto editions also highlight Falstaff ’s role in advertising the play: 
e.g. the 1598 Quarto title page presents the line “With the humorous 
conceits of Sir / Iohn Falstalffe” in a central position, in the middle of 
the page just above the woodcut. Nevertheless, the 1623 Folio title 
attests to a changing attitude and a different audience being targeted: 
“The First Part of Henry the Fourth, / with the Life and Death of 
HARRY surnamed HOT-SPURRE,” i.e. out of the three characters men-
tioned on the quarto title pages, King Henry IV, Hotspur and Falstaff, 
the fat knight, no longer seems to fit the taste of a more educated 

7.  Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, trans. Helen Iswolsky 
(Bloomington: Indiana University Press, 1984), p. 28.

8.  Cf. Kastan’s glossary in the Arden edition: “a proverbial expression; cf. 
AW 4.3.154, ‘a truth’s a truth,’ and Dent, T581,” p. 219.

9.  Kastan, “Introduction,” in William Shakespeare, Henry IV, Part 1, p. 2.
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audience, who were able to afford the rather expensive volume of 
Shakespeare’s Folio.

Although Falstaff appears in three plays by Shakespeare (Henry 
IV, Part 1; Henry IV, Part 2; The Merry Wives of Windsor) Falstaff ’s 
popularity mostly relies on Henry IV, Part 1 – although his falling 
away from grace starts quite early, soon after the highly comic scene 
of Act 2 Scene 4 in the Boar’s Head Tavern. The moment he leaves 
his homeland of the tavern world, his carnivalesque vitality becomes 
corrupted, appetite turns into greed, he accepts bribes to recruit the 
weak and poor instead of well-to-do and able-bodied young men. His 
cynical greed is apparent in his words about his own recruits: “Tut, 
tut; good enough to toss; food for powder, food for powder; they’ll 
fill a pit as well as better: tush, man, mortal men, mortal men.”( 
4.2.64−6.); or when he is offering a bottle of sack to Hal in the bat-
tlefield with the words “there’s that will sack a city,” and the Prince 
throws the bottle back at him: “What, is it a time to jest and dally 
now?”(5.3.54−6.). His final joke of stabbing the dead Hotspur and 
carrying him away as his own trophy cannot be incorporated in the 
careless and merry world of carnival either. The second part even 
robs him of his perfect audience, Prince Hal, and the little though 
witty Page and the dumb country judges are no match and foil for 
Falstaff. He is banished at the end of Part 2, and the city comedy of 
The Merry Wives of Windsor presents Falstaff as the comic butt – to 
be tricked, ducked in water, burnt with candles by children dressed 
up as fairies. His power is dwindling away – as well as the truth value 
of his lies.

Why do we believe Falstaff ’s palpable lies? Why are we overjoyed 
by untruth? Falstaff – while still in his prime – produces laughter 
around himself, his fat belly is the womb giving birth to a different 
world, 10 a world elsewhere, where palpable lies are the truth, and the 
truth is as freely modified and moulded to fit the present moment as 
soft clay. Falstaff ’s “clay-brained guts” present a world of play, where 
we straddle both sides of reality – that of factual truth and the re-

10.  Cf. FALSTAFF: “My womb, my womb, my womb undoes me” (Henry 
IV, Part 2, 4.3.22−3). According to Partridge, “womb” had two meanings even 
in the Renaissance, from Old English wamb, 1. uterus, 2. belly. Eric Partridge, 
Shakespeare’s Bawdy (London and New York: Routledge, 1990), ‘womb.’ Cf. 
also Bakhtin: “In the famous Kerch terracotta collection we find figurines of 
senile pregnant hags. Moreover, the old hags are laughing. This is a typical 
and very strongly epressed grotesque. It is pregnant death, a death that gives 
birth.” Bakhtin, p. 25.
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ality of fantastical lies. Laughter signals a moment of apprehension 
that nothing is or should be real – as Indira Ghose claims in her book, 
Shakespeare and Laughter, Huizingian play is a central component in 
laughter: when we laugh, we play that we live in two worlds at the 
same time;11 with simultaneous awareness and acceptance of the illu-
sion. In this case we straddle the two seemingly incompatible worlds 
of fantasy and reality with the help of laughter. Falstaff ’s lies are me-
tatheatrical in character: they reveal and disguise the truth that it is 
all illusion, thus highlighting the ambiguity inherent in all forms of 
laughter.

Conscious ambiguity in laughter may also serve as a form of 
protection – can you punish somebody who has only been joking? 
Unfortunately, from history we know it is possible; still, this attitude, 
this wink at the audience may provide some degree of protection. 
Nevertheless, one needs to be aware of the context – the mostly private 
world of the tavern is at a far remove from the public world of the royal 
court and the battlefield or the field of negotiations between rebels 
and princes. Falstaff ’s lies are never wholly believed – or enjoyed – at 
the Battle of Shrewsbury. Although he is allowed to walk free with the 
lie of himself having killed Hotspur, no one laughs at this. Prince John’s 
lies to the rebels prove lethal to them in Henry IV, Part 2 – once lies are 
put to practical or political (or commercial) use, they lose much or all 
of their potential for laughter.

Why do we forgive and enjoy Falstaff ’s “palpable lies”? Partly be-
cause they are palpable, that is they are a clear indication of the ex-
istence of ambiguity, and partly because at this moment we still like 
Falstaff. Affection is a major factor in believing in others – we tend to 
forgive everything the ones we love, or forgive those who can at least 
make us believe that they are lovable. Once the personal charm is lost, 
palpability prevails and the power of entertaining lies over reality 
dwindles away.

Shakespearean plays problematise the relationship between truth 
and laughter regarding the wider context as well, as the reception of 
laughter is closely connected to differing attitudes to phenomena of 
popular culture. Shakespearean plays of the 1590s attest to a more 
balanced view, licensing laughter and lies to prevail – even though only 
within their given limits –, while a decade or so later even his plays, 

11.  This idea is a recurring and significant tenet in Indira Ghose, 
Shakespeare and Laughter: A Cultural History (Manchester: Manchester 
Univerity Press, 2008).
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which are usually more tolerant of and conversant with the popular 
(especially as compared to Jonson’s comedies), start criticising these 
phenomena, and the lies embedded in laughter become more cynical 
in their palpability. Commercialised popular culture reveals the naked 
truth of greed, as it can be seen in The Winter’s Tale (1611) or other 
plays of the period, e.g. Jonson’s Bartholmew Fair (1614) and Robert 
Armin’s The Valiant Welshman (1615).

The Winter’s Tale is a late play of Shakespeare, which criticises 
the authenticity of popular culture (or presents, as Laroque calls it, 
“the hybridity of popular culture”).12 Not only Autolycus, the ballad-
monger, pedlar and cony-catcher (i.e. conman) is a less sympathetic 
and lively character than Falstaff but the verity of anything belonging 
to popular culture is touched with dramatic irony. On one hand, the 
naive country shepherdess, Mopsa, assures us that textualised ver-
sions are true (“I love a ballad in print, a life, for then we are sure they 
are true” 4.4.261−2),13 on the other hand, the topic of ballads is often 
outrageously nonsensical, each ballad being a pack of entertaining, 
laughable and palpable lies:

AUTOLYCUS: Here’s one, to a very doleful tune, how a usurer’s 
wife was brought to bed of twenty money-bags at a burden, and 
how she longed to eat adders’ heads and toads carbonadoed. 
(The Winter’s Tale, 4.4.263−6)

Ben Jonson’s Bartholmew Fair, which – according to a 1631 title page 
and the Induction – was performed in the Hope Theatre in 1614, ex-
hibits open criticism and sarcasm regarding popular culture. Most of 
the Induction consists of the monolugue of the Scrivener, an educated 
man, who is condescending and disillusioned. He condemns nostal-
gia for the “sword-and-buckler age of Smithfield”14 and the bad taste 
and judgement of the audience, who still swear that the best plays are 

12.  Francois Laroque, “The Hybridity of Popular Culture in The Winter’s 
Tale,” Sillages critiques 13 (2011), accessed 14 May 2012 <http://sillagescri-
tiques.revues.org/2371>.

13.  All parenthesized references are to this edition: William Shakespeare, 
The Winter’s Tale, The Arden Shakespeare, ed. J. H. P. Pafford (London: 
Thomson Learning, 2006).

14.  All parenthesized references are to this edition: Ben Jonson, 
Bartholmew Fair, New Mermaids Series, ed. G. R. Hibbard (London: A & C 
Black, 1994).
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the twenty-five-year-old Jeronimo or Andronicus (i.e. Thomas Kyd’s 
Spanish Tragedy and Shakespeare’s Titus Andronicus). He openly criti-
cises playwrights “like those that beget Tales, Tempests, and such like 
drolleries” (Ind. 124−5), and expresses his scorn for playwrights and 
plays that cater for the lowly taste of the masses.

The underlying dramatic irony that discredits popular culture in 
The Winter’s Tale becomes more obvious in Ben Jonson, paradoxically 
especially in Bartholmew Fair, which is supposedly his most carniva-
lesque play, the dramatisation of the marketplace itself. For instance, 
the grotesquely fat body of Ursla, the pig-woman, who sells all kinds 
of flesh from pork to young wanton girls, is more disgusting than al-
luring. Falstaff was said to “lard the earth”15 as he was walking, but 
Ursla’s sweating and later injured body is a far cry from the fat knight’s 
carnivalesque vitality. She is sweating and whining so profusely that 
no spectator can help but laugh at her – instead of with her, which 
would stand closer to the universal and inclusive nature of carnival 
laughter.16 Although she is the “fatness of the Fair” (2.2.112) and is 
associated with carnival on several occasions, her being a scold,17 a 
prostitute and a bawd rather underlies the commercial aspect of the 
utopian “Lubberland” (3.1.71.) and undermines the opportunity for 
presenting an exuberant festive popular culture.

Ursla, the commercial woman, cannot raise Falstaffian festive 
laughter since Jonson’s Fair is a commercial venture, where the fool-
ish ones are duped, stripped and robbed.18 Jonson’s scepticism and 
scorn about anything belonging to popular culture is evident from 
his use of popular culture. As a shrewd playwright, he employed ele-
ments and symbols of popular culture but his authorial intention was 
evident from the start: his satirical attitude aimed at discovering the 
ills and follies, his comedies always served some form of social cor-
rective. Even the 1631 Quarto Title Page attests to a judgment passed 
on popular culture, quoting from Horace’s Epistles, and referring to 
the laughing philosopher Democritus, implying that he would laugh 

15.  PRINCE: Falstaff sweats to death / And lards the lean earth as he walks 
along. (Henry IV, Part 1 2.2. 105−6).

16.  Bakhtin, pp. 11−2.
17.  Cf. the reference to the traditional punishment for scolds, the “cucking-

stool” (2.5.106).
18.  Cf. the thorough analysis of the play from the viewpoint of socio-

economic changes in relation to  the fair and Smithfield by Jonathan Haynes, 
“Festivity and the Dramatic Economy of Jonson’s Bartholomew Fair,” ELH 51.4 
(1984), 645−668, passim.
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at this audience as well, considering the theatre public “deaf don-
keys.”

The discovery of the ills of popular culture is supported by the 
character of Bartholmew Cokes, whose name refers to him being a 
ninny and an ass.19 He comes from the country and stupidly buys up 
the whole store of toy hobbies and dolls. He has a child’s fancy for toys, 
while his carelessness about his things and the simple joy of stealing 
a pear as well as his utter enjoyment of the puppet-show underlie 
the equation of fools and children. He is described by other charac-
ters as “a child i’faith” (5.4.194), or “a resolute fool … and a very suf-
ficient coxcomb” (3.4.36−7). His nostalgic recollection of his childhood 
memories of listening to ballads at the fireside and looking at them 
pasted up in the nursery (3.5.43−5) emphasises his naivity that can 
only be compared to Mopsa’s in The Winter’s Tale. He will be the one 
stripped naked and penniless by the end of the fair.

Bartholmew Fair represents the corruption of popular culture 
on several levels. Jonson aptly illustrates the commercialised under-
world of the fair in Nightingale the ballad-singer and the cutpurse 
Edgeworth’s criminal duo, who strip Cokes bare of all he possesses, 
recalling the popular  cony-catching pamphlets of the age.20 They are 
not only commercial entrepreneurs of popular culture but expert liars 
as well. Their counterpart in The Winter’s Tale is Autolycus, advertis-
ing and selling ballads while stealing from the onlookers. The ballad 
titles and themes are as nonsensical as the ones in The Winter’s Tale, 
with an even stronger touch of parody: “‘The Windmill blown down by 
the witch’s fart / Or ‘Saint George, that O! did break the dragon’s heart!’” 
(2.4.16). Even though their lies do entertain, the pragmatical use they 
are put to diffuses their power to persuade. Commercial lies may en-
tertain, but never to the effect of Falstaffian palpable lies – the naked 
truth of greed produces stripped victims, who may be laughed at but 
never without some unease on the part of the audience – especially if 
it is a Jonsonian comedy, where the main function of laughter is the 
Bergsonian social corrective.

So as not to finish an essay on laughter on such a grim note, let me 
introduce a little-known play mentioned above, Robert Armin’s The 

19.  “cokes: ninny,” G. R. Hibbard’s gloss in Ben Jonson, Bartholmew Fair, 
p. 34.

20.  Cf. Paola Pugliatti, Beggary and Theatre in Early Modern England 
(Aldershot: Ashgate, 2003).
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Valiant Welshman (1615).21 It is not a particularly well written play; 
however, it offers highly entertaining comic scenes and references to 
the issue at hand, while attesting to the same naked truth of palpable 
lies used to catch a cony, i.e. trick and strip a naive victim. Robert 
Armin, who played the bitter professional fools in Shakespeare’s 
plays after Will Kemp’s departure around 1599/1600, was an intel-
lectual comedian, producing his own plays as well – even though 
they never proved as successful as his performances. The Valiant 
Welshman is a bloody history play set in Roman Britain, focusing on 
the life of the Welsh King, Caradoc, fighting both against the Romans 
and his rebelling countrymen. The scenes of history filled with high-
flowing rhetorics, intrigue, battle and betrayal are interspersed with 
comic episodes featuring Morion, the “foolish Knight” (stage direc-
tion in 2.5), the “Coxcombe,” “this Idiot” (D4r). Morion, the son of Earl 
Morgon falls in love with the Fairy Queen, a character in a morris-
like dance celebrating the marriage of Caradoc to Guiniver. Morion 
claims the following: “Surely I will have more acquintance of that 
Gentlewoman, me thinks she danceth like a Hobby-horse” (C3r) – the 
association of wanton women and morris hobby-horses being a sta-
ple in popular imagination of the time. Later on he complains about 
his love as heartburn: “me thinks I could eat up a whole Brokers shop 
at a meal, to be eased of this love” (D3v), while his description of 
the Fairy Queen is a carnivalesque anti-blazon. Morion compares his 
lover’s face to a butcher’s greasy doublet or smelly cooks’ aprons, 
while her eyes are “two great foot-bals made of leather” (D4r), per-
suading all and sundry of the ugliness of his lady as well as degrading 
her to the low social status of cooks and base football-players – foot-
ball being a nasty and rough sport of the lower classes, played with 
almost no rules.22

21.  All parenthesized references are to this edition: Robert Armin, The 
Valiant Welshman, or, The True Chronicle History of the Life and Death of 
Caradoc the Great, King of Cambria, Now Called Wales. As it hath been sundry 
times Acted by the Prince of Wales his Servants. Written by R. A. Gent (London: 
1663). Early English Books Online, accessed 5 August 2012 <http://eebo.
chadwyck.com>.

22.  Ronald Hutton, The Rise and Fall of Merry England: The Ritual Year 
1400-1700 (Oxford: Oxford University Press, 1994), p. 19.; cf. also KENT: 
“You base football player” (King Lear 1.4.86) and Whitney’s emblem Divitie 
(p. 81) “The country Swaines, at footeball here are Seene” Geffrey Whitney. 
A Choice of Emblemes, and other devises, For the moste part gathered out of 
sundrie writers, Englished and Moralized. And divers newly devised. / by Geffrey 
Whitney. Imprinted at Leyden, In the house of Christopher Plantyn, by Francis 
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Morion’s love, however, is never requited; instead, he is tricked 
by Juggler, the cony-catcher, who makes him strip and enter his lady’s 
presence so. According to Juggler, the Fairy Queen should not be an-
noyed by talk or clothes: “You must go humbly creeping on your hands, 
/ Without your Doublet, Rapier, Cloak or Hose, / Or any thing that 
may offend her nose” (D4v). As the Juggler runs away with Morion’s 
clothes and weapons, Morion greets his lady, introducing himself as 
a “Maiden Knight / That blows his guts unto thy mighty face” (D4v). 
Although it is not clear whether he indeed “blows his guts,” i.e. farts 
in his lady’s presence or no, as this would come naturally to a fool,23 
he fails to communicate with his lady and finally falls under the stage, 
into a ditch. After emerging from the ditch, Morion and his servant, 
Ratsbane realise that they “may go home / worse fools than we came 
… with the naked truth.” Although this realisation is not to last for the 
foolish Morion − in a later scene (3.2), when he must face his father, he 
attributes his being stripped of all his belongings to the Fairy Queen: 
“Indeed, Father, the naked truth is, that the Fairy Queen robb’d me 
of all my cloaths: you might have seen me as poor as an Open-arse” 
(E1v). Morion’s role to provide comic relief in a bloody history play 
of betrayed and betraying countrymen is supported by him switch-
ing over to telling his father news of betrayal, poisoning and usurpa-
tion in the country. However, dramatic irony is present in the closing 
lines of their dialogue when Morgan, the father, expresses his doubts 
about the truth value of his son’s news: “is all this true, or invented of 
her [sic!] own foolish pates and imaginations?” (E1v). The Welshman 
Morion’s answer is laughingly ambiguous, pregnant with dramatic 
irony in a play about valiant as well as treacherous Welshmen: “Why, 
I pray you, Father, when did you hear a Gentleman of Wales tell lies?” 
(E1v).

After so many words about lies, it is doubtful that we can arrive 
at a segment of truth as a conclusion. Nevertheless, the following 

Raphelengius, 1586, accessed 15 December 2008 <http://emblem.libraries.
psu.edu/biblio.htm#Whitney>. 

23.  Cf. Anu Korhonen and Keith Thomas on farting being the staple of 
a professional fool’s repertoire. Anu Korhonen, “‘Let a cracker flye!’ Fools, 
Farts, and Physical Comedy in 16th- and 17th-Century England,” unpub-
lished paper at the Early Modern Studies Conference, University of Reading, 
9−11 July 2010; Keith Thomas, “Bodily Control and Social Unease: The Fart 
in Seventeenth-Century England,” in The Extraordinary and the Everyday 
in Early Modern England, ed. Angela McShanes and Catherine Walker (New 
York: Palgrave-Macmillan, 2010), 9−30.
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conclusion (or what you will) may be offered in Feste’s style: laughter 
and lies keep good company till the “corrupters of words”24 do not 
turn corrupt themselves. We enjoy and believe in Falstaffian palpable 
lies as long as we like the liars.

24.  FESTE: I am indeed not her fool, but her corrupter of words 
(3.1.34−5). William Shakespeare, Twelfth Night, or What You Will, The Oxford 
Shakespeare, ed. Roger Warren and Stanley Wells (Oxford: Oxford University 
Press, 1998).
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Andrea Timár

Multiplicities
Critical Approaches to William Wordsworth’s
“Composed Upon Westminster Bridge, 
September 3, 1802”

When I was attending Feri’s course on T. S. Eliot as a university student, 
we spent a seminar discussing the title of Eliot’s poem “The Love Song 
of J. Alfred Prufrock.” When I became a doctoral student, the time de-
voted to the discussion of the generic and linguistic ambiguities of this 
single line amounted to two entire classes. Since then, I have incorpo-
rated many of Feri’s insights into my own BA seminar on T. S. Eliot. In 
what follows, I will do something similar, and offer an exercise in liter-
ary analysis. The focus, however, will be not so much on generic and lin-
guistic ambiguities per se, but on the possible ways of reading a poem. 
My choice is Wordsworth’s sonnet, “Composed Upon Westminster 
Bridge, September 3, 1802,” known simply as “Westminster Bridge.” 
Since I generally “use” (or abuse) this poem to demonstrate that there 
is no such thing as pure reading, I will place each particular reading in 
dialogue with a specific critical frame. And if there is no such thing as 
pure reading, there is no such thing as pure, deliberate choice either. 
Robert Eaglestone, in Doing English, concentrates on one term in the 
last line of the poem (“lying”) to offer a typical example of undecida-
bility.1 Ortwin de Graef also offered an analysis of this poem during a 
seminar held in 2005 at the University of Leuven, pointing to the pres-
ence of the ideology of Englishness in Wordsworth’s most innocent 
(seemingly apolitical) poem.2 De Graef’s reading, in his turn, might 
have been influenced, in many different ways, by Geraldine Friedman’s 
The Insistence of History,3 as well as Alan Liu’s groundbreaking work, 
Wordsworth: The Sense of History.4

1.  Robert Eaglestone, Doing English (London: Routledge, 2004), p. 39.
2.  An early version of de Graef’s analysis can be found here: Ortwin De 

Graef, “Over Het Buitenaardse (Wordsworth, 3 September 1802),” in Provin-
cialismen/Ontworteling, Vertoog En Literatuur Cahier 3, ed. Bart Verschaffel 
and Mark Verminck (Leuven, Amsterdam: Kritak, Meulenhoff, 1993), 131–150. 

3.  Geraldine Friedman, The Insistence of History: Revolution in Burke, 
Wordsworth, Keats, and Baudelaire (Stanford: Stanford University Press, 1996).

4.  Alan Liu, Wordsworth: The Sense of History (Stanford: Stanford University 
Press, 1989).
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Indeed, T. S. Eliot’s phrase, “no artist of any art, has his complete 
meaning alone,”5 applies to teaching as well. In this essay, which grew 
out of a lecture, I will not say anything entirely “new” or entirely “orig-
inal” about Wordsworth. My focus is not even Wordsworth or this 
specific poem – and in this sense I differ largely from the people who 
have “influenced” the following, short analyses. Instead, my aim is to 
show the ways in which one single text can break the critical frames 
that are supposed to contain it (New Criticism, Deconstruction, New 
Historicism, Gender, Psychoanalysis), while, at the same time, indulge 
in the variety of possible interpretations. Here is the poem:

“Composed Upon Westminster Bridge, September 3, 1802”*

Earth has not anything to show more fair:
Dull would be of soul who could pass by
A sight so touching in its majesty:
This City now doth, like a garment wear
The beauty of the morning: silent, bare,
Ships, towers, domes, theatres, and temples lie
Open unto the fields, and to the sky;
All bright and glittering in the smokeless air.
Never did sun more beautifully steep
In his first splendour, valley, rock, or hill;
Ne’er saw I, never felt, a calm so deep!
This river glideth at his own sweet will:
Dear God! The very houses seem asleep;
And all that mighty heart is lying still!

*The date of this experience was not September 3, but July, 1802. Its occa-
sion was a trip to France (see Dorothy Wordsworth’s Grasmere Journals, July 
1802, p. 395). The conflict of feelings attending Wordsworth’s brief return 
to France, where he had once been a revolutionist and the lover of Annette 
Vallon, evoked a number of personal and political sonnets. (Editor’s footnote 
to the poem.) 6 

If one does not know this specific poem by Wordsworth, the fact that it 
was written by Wordsworth, the “Romantic poet,” certainly generates 

5.  T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, in The Sacred Wood 
(1921), accessed 8 December 2012 <http://www.bartleby.com/200/sw4.
html>. 

6.  The Norton Anthology of English Literature, ed. M. H. Abrams, vol. 2, 7th 
ed. (New York: W. W. Norton & Company, 1999), p. 296. All further references 
to the poem are to this edition.
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expectations; for instance, that the poem will be about “nature.” However, 
the title declares that the poem was written in London, which suggests 
that it will most probably also be about London, the big, industrial city 
of the beginning of the nineteenth century. The time and the place of 
the composition in the title has a reality effect (i.e. Wordsworth was 
truly there), and also creates an effect of presence: we imagine the 
speaker (i.e. Wordsworth), standing on Westminster Bridge on an early 
September day in 1802, watching the Thames flowing, enjoying the 
morning sight, and, at the same time, composing a poem.

Reading through the poem, one has the impression that it is about 
the beauty of London. It says that “London is beautiful” – i.e. this is 
what the poem “means.” As the great New Critic, Cleanth Brooks, mas-
ter of “close-reading” (and enemy of paraphrase) claims, “I believe that 
most readers will agree that it is one of Wordsworth’s most successful 
poems, yet most students have the greatest difficulty in accounting for 
its goodness. … [t]he poem merely says: that the city is beautiful in the 
morning light and it is awfully still.”7 Brooks first evaluates the poem 
on a basis of some undefined sensus cummunis (we all agree that this 
is one of Wordsworth’s most beautiful poem), thereby establishing a 
community of readers (taken for granted) who, endowed with enough 
“natural sensibility,” are able to judge this poem. Then, he tells us what 
the poem means (“the city is beautiful in the morning light and it is aw-
fully still”). His question concerns the specific form that creates or con-
tributes to this single meaning, and to the poem’s singular “power”: 
“The reader may ask: Where, then, does the poem get its power?” To 
paraphrase the paraphrase: the “reader” asks, or rather, should ask, 
what makes it possible for the poem to be so good, what are the formal 
conditions that make this possible? Having taken the poem’s meaning 
for granted (London is beautiful), he goes on to scrutinise the poem’s 
formal characteristics, focusing all through on the “text itself.” The gist 
of his argument is that in this poem Wordsworth manages to reconcile 
the oppositions between city and nature by showing that “London is 
part of nature too, and is lighted by the sun of nature”8 (the city wears 
“the beauty of the morning”). The last lines of the poem anthropomor-
phise both the houses (“the very houses seem asleep”) and London 
(“And all that mighty heart is lying still!”), turning inorganic entities 
into organic, living figures, only to reveal that London is beautiful be-
cause it is part of an organic nature. According to Brooks, the poem’s 

7.  Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry 
(London: Harvest Books, 1960), p. 5. 

8.  Cleanth Brooks, p. 6. 
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“power” results from the shock generated by this surprising reconcili-
ation of opposites into an “organic unity.”9

Reading Brooks’s analysis, the Deconstructive critic would im-
mediately push forward the claim that New Critical “close-reading” is 
not close enough. However, their focus would still remain on the “text 
itself.” (Despite the acknowledgement that literature, or language in 
general, has the power to shape history, Deconstruction hardly ever 
produces readings that take into account the poem’s actual historical 
or political context.) At the same time, since the meaning constituted 
by the text (i.e. “London is beautiful”) will be shown to be undermined 
by the very same text, the close examination of the poem’s rhetorics 
will certainly bring self-contradictory sets of meanings “into play.” 
Eaglestone’s highlighting of the ambiguity of the term “lying” has al-
ready been mentioned. Yet, the reason why this specific ambiguity 
complicates the poem’s “meaning” or the ways in which it can produce 
two equally valid (mis)readings of the same “text” have been left with-
out further analysis. According to Eaglestone, the last line of the poem, 
“And all that mighty heart is lying still!” (emphasis added), can mean 
either that London is indeed “sleeping” (i.e. the houses “seem asleep”) 
or that London is not telling the truth: although the houses “seems 
asleep,” they are, in fact not asleep. Eaglestone, however, leaves some 
questions unexplored. What are the implications of these two possi-
bilities? If the houses of London are not asleep but only seem asleep, 
then the anthropomorphised houses of London (metonymically “rep-
resenting” the inhabitants of London) only

a.)	 “seem asleep” because a house is an inanimate entity and, there-
fore, cannot sleep. In this case, the term “seem” would draw atten-
tion to the power of language to anthropomorphise, and thereby 
give the illusion of a possible unity of organic and inorganic, natu-
ral and non-natural.

b.)	 “seem asleep” because the inhabitants are not asleep but, rather, 
dead. Here, the Deconstructionists would be careful to distinguish 
between “death” (as the end of life) and the inorganic quality of 

9.  Brooks’s reading is exemplary in illustrating the most important ten-
ets of New Criticism. He pursues the Coleridgean (i.e. Romantic) method of 
“practical criticism” in his emphasis on “organic unity,” on the reconciliation 
of “discordant qualities” in the perfect work of art, which he regards as “au-
tonomous” (that is, transcending history or politics) as well as in the assump-
tion that no element can go against the harmony of the whole, which whole, 
or unity, rather than being considered as an effect of language, is equally seen 
as something “natural.” Meanwhile, Brooks’ choice of a poem by Wordsworth 
perpetuates the canon of ostensible works of genius.
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“objects” (like “rocks” in “A Slumber did my Spirit Seal,” or “hous-
es” here).

c.)	 “seem asleep” because the houses (i.e. the inhabitants of London) 
are, in fact, very much awake. They only pretend to be sleeping. 
This solution, however, must remain unexploited by the “Decon-
structionist,” because the “text itself” does not offer any further 
hint as to the question: and so what? What if they seem to be 
asleep but are, in fact, awake?

The reading of the rest of the poem would support points a.) and/or 
b.). Exploring and criticising Brooks’s argument that, “surprisingly”, in 
this poem the industrial city wears the (natural) beauty of the morn-
ing, the Deconstructionist would point out that the line “the city, like a 
garment, wears the beauty of the morning” (emphasis added) implies 
precisely that the city (i.e. London) is, in fact, not beautiful: it merely 
wears the beauty of the morning as a garment. Although the city is 
indeed anthropomorphised, the use of a simile (instead of a meta-
phor) indicates that beauty is attributed to the morning, rather than to 
London, and this beauty is like a garment. That is, there is no natural, 
or essential, connection between the city and beauty: the city, without 
the beauty of the morning, is a mere body, which we know nothing of. 
If we connect this insight to the last lines of the poem, then the term 
“seem” also appears in a new light. For a beautiful garment can hide 
something utterly ugly as well as something beautiful or ordinary. In 
other words, the fact that the city wears a beautiful garment does not 
say anything about the city itself: the city only seems to be beautiful but 
it is not certainly so. What kind of body is London, then? What kind of 
body does the beautiful garment of the morning hide? That is, what do 
we get to know, from the poem, about the city itself? Having a “closer” 
look at this short poem, one finds that, apart from the long passages 
describing nature, the few lines presenting London, the actual body 
wearing the garment of the beautiful morning, are as follows: “silent, 
bare, / Ships, towers, domes, theatres, and temples lie / Open unto the 
fields, and to the sky” (emphasis added). The ending already belongs 
to nature, while the description of the city (a sheer enumeration pre-
ceded by two adjectives) is lacking in any so-called high poetic imagery. 
Yet, it still begs the questions: what kind of body is a “silent” and “bare” 
body? What kind of body is a body the disconnected members of which 
(ships, towers, domes, theatres and temples) are lying open unto na-
ture, “the fields, and to the sky?” Does this bare body wear the beauty 
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of the morning?10 Leaving apart, for the moment, the implications of 
the term “lying,” the answer would be either: a.) a sleeping body, which 
is lying naked and vulnerable or b.) a dead body, which has not been 
buried – this body only seems to be silent because it is, in fact, mute 
like a corpse or c.) the body of a naked woman. The Deconstructionist 
would not care much for solution c.), which points towards questions 
of gender. However, solutions a.) and b.) may make one ask: is London’s 
true “essence” the bare, dead corps , and, therefore, the houses of 
London only “seem asleep” because they are actually lying dead? Or 
is the city a vulnerable, naked body, which is, indeed, asleep? Only one 
thing is certain: although Wordsworth does indeed anthropomorphise 
nature, the anthropomorphisms involved in the images of the city are 
uncertain – as if the poem suggested an awareness of the unbridge-
able gap separating nature, the organic, eternally living entity, and the 
city, which is utterly and definitively inorganic, or if not inorganic, then 
doomed to decay. And even though the power of language or rhetorics 
(which, itself, is part of human civilisation) can bridge this gap, it also 
points to the abyss separating them. In other words, while the “pros-
pect,” that is, the all-encompassing vision of Wordsworth (the traveller 
standing on the bridge) is able to connect and transcend, his language 
ultimately dissolves.

However, the Deconstructionist focus on the text itself has left 
some trains of thought suspended. The first one was the possible an-
swer to the question: What if the inhabitants of London only pretend 
to be sleeping, while they are very much awake? This inquiry does 
not seem to have any consequence for the Deconstructionist since 
the answer it may yield does not immediately concern the text itself 
or language per se. The fact that this poem was not actually written 
on September the 3rd but in July, and that its occasion was a trip to 
France, briefly, that written records, that is, the contexts, reveal that 
Wordsworth himself was lying in the title, would not be of much rel-
evance either. For the New Historicist, however, this would certainly 
be one of the starting points. Departing from the date of composition, a 
New Historicist scholar of Romanticism would focus on Wordsworth’s 
changing relationship to the French Revolution, his initial support and 
later rejection of the revolutionary ideals in the name of the British 
Monarchy. For even though Wordsworth’s poem creates the illusion 
of transcending the political world (and thereby perpetuating what 

10.  On the paradox of being bare and, at the same time, wearing a gar-
ment, see: Stephen Gill, William Wordsworth: A Life (Oxford: Oxford University 
Press, 1989), p. 389, 4186n.
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Jerome McGann has called “Romantic ideology”11), the poem is, in fact, 
very much embedded in history. For instance, the editor’s footnote 
tells us that “The conflict of feelings attending Wordsworth’s brief re-
turn to France, where he had once been a revolutionist and the lover 
of Annette Vallon, evoked a number of personal and political sonnets.” 
In a New Historicist vein, one could wonder, in what sense this pe-
culiar sonnet is a personal,  let alone a political, sonnet? Clearly, the 
poem seems to transcend and deny the world of politics and history 
by imaginatively linking London to an ahistorical nature, even though 
its rhetorics does point to the problematic character of this linkage. 
At the same time, however, Wordsworth, for some reason, was lying 
about the date of composition and, consequently, about the date of his 
own visit to London. He was pretending to be writing this poem on his 
way back from France (where he had once been a revolutionist and 
the lover of Annette Vallon), whereas, in fact, he wrote it on his way 
to France. As Alan Liu demonstrates, Wordsworth went to France in 
July 1802 to settle his affair with Annette Vallon, with whom he had 
an illegitimate child, Caroline – before marrying his future wife, the 
“proper” Englishwoman, Mary Hutchinson. By this time, England was 
at war with Napoleonic France, and for Wordsworth, the encounter 
with Annette and their child also meant an encounter with his former 
self, the “revolutionist.” This former self had been so enthusiastic 
about the French Revolution that he had, as many different contexts 
indicate, gone to Paris short after its peak. Thus, Wordsworth’s de-
nial (or ostensible “transcendence”) of history (and his “escape” in 
“English nature”) went together with a denial of both his initial sup-
port of the Revolution and his affair with Annette. These denials might 
have resulted in the change of the date of the poem’s composition: 
Wordsworth pretends that he has already come back from France, for 
which he is still heading, as if his tranquillity and his love of England 
(both urban and natural) was the result of an already accomplished 
journey to “France,” which he has definitively left behind in the past 
months. In fact, Wordsworth, who turned into the most ardent sup-
porter of the Monarchy by 1802, disliked everything that was French: 
“French Ideas,” imported in England, among others, by Thomas Paine’s 
The Rights of Man (which was widely available as well as widely read 
by the lower classes due to the “dangerous” increase of literacy at 
the time), seemed to threaten the idea of the British Constitution 
and the British Monarchy. Wordsworth’s poetry of nature, as James 

11.  Jerome McGann, The Romantic Ideology (Chicago: University of Chicago 
Press, 1989), passim.
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Chandler has so persuasively demonstrated, is, eminently, a poetry of 
Englishness:12 the English landscape becomes a synonym for England, 
and England becomes a synonym for the Anglican Church and the State. 
Let us then examine Wordsworth’s own references to Paris, focusing 
on the context in order to determine the text in a New Historicist vein. 
The easiest would be to search for such references in “The Prelude,” 
Wordsworth’s long, autobiographical poem, which retrospectively es-
tablishes him as the true “English” poet of nature.13 Wordsworth de-
scribes his memories of his first trip (1792–94) to France in Books 
9–10 of “The Prelude” (1805) as follows:

“I crossed the Square (an empty Area then!)
Of the Carousel, where so late had lain
The Dead, upon the Dying heaped; and gazed
On this and other Spots, as doth a Man
Upon a Volume whose contents he knows
Are memorable, but from him locked up,
Being written in a tongue he cannot read
………………………………………..
High was my Room and lonely ….
…………………………. I kept watch,
Reading at intervals; the fear gone by 
Pressed on me almost like a fear to come.
I thought of those September massacres,
Divided from me by one little month.
………………………………………..
And in this way I wrought upon myself
Until I seemed to hear a voice that cried
To the whole City, “Sleep no more.”
………………………………………..
The place, all hushed and silent as it was,
Appeared unfit for the repose of the Night,
Defenceless as a wood where Tygers roam.”14

12.  James Chandler, Wordsworth’s Second Nature: A Study of the Poetry and 
Politics (Chicago: University of Chicago Press, 1984), passim.

13.  The analysis of the Paris episode of “The Prelude” can be found in 
Geraldine Friedman, The Insistence of History, and de Graef also discusses this 
context.

14.  William Wordsworth, “The Prelude”: Book Tenth, France Continued 
(71–93) in The Norton Anthology of English Literature, vol. 2, pp. 357–358.
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It must be clear that the conservative, anti-French Wordsworth, com-
posing “The Prelude” in 1805, retrospectively rewrites or, at least, re-
shapes, his youthful experience of the revolutionary Paris. Here, Paris 
is presented as a book that is written in a language (French?) he cannot 
read, which already indicates that Wordsworth typically aestheticises 
something that he misses to encounter: history itself. The Revolution, 
for a tourist, a passenger like Wordsworth, remains sheer chaos, the 
meaning and purpose of which he cannot comprehend. The traumatic 
shock of actual violence, “The Dead, upon the Dying heaped” cannot be 
assimilated nor integrated by consciousness. In his fear, Wordsworth 
withdraws into his room and tries to read, choosing a book that he 
can read. What he is reading, according to this 1805 “The Prelude,” 
is, of course, the most eminently English poet, Shakespeare. “Sleep no 
more” is a quotation from Macbeth,15 the plot of which foreshadows, 
in retrospect, that of the French Revolution. Macbeth kills the legiti-
mate king of Scotland and usurps his throne, and Wordsworth retro-
spectively (in 1805) knows that the 1792 September massacres will be 
followed, in January 1793, by the beheading of the legitimate king of 
France, Louis XVI. (“I thought of those September massacres, / Divided 
from me by one little month. … Until I seemed to hear a voice that cried 
/ To the whole City, ‘Sleep no more.’”)

To consider “The Prelude” as a context for “Westminster Bridge” 
allows one to establish a parallel between the vulnerable London of 
“Westminster Bridge” and the revolutionary Paris. The inhabitants 
of London only “seem asleep,” while Paris, “all hushed and silent as it 
was,” also appears “unfit for the repose of the Night, / Defenceless as a 
wood where Tygers roam.” And if there comes a voice that cries “To the 
whole City” (i.e. Paris and London) “Sleep no more,” then this city will 
not be sleeping anymore but will be very much awake. In other words, 
“Westminster Bridge” exhibits Wordsworth’s worst fears, namely, that 
London will suddenly metamorphose into Paris: people who “seem 
asleep” will suddenly rise up against the British Monarchy. The New 
Historicist would thus point out that even though Wordsworth does 
everything to transcend and deny history, “Westminster Bridge” is, in 
fact, haunted by the trauma of the French Revolution: “history” has 
left its traces on the composition of the poem. To push this conclusion 
to its extremes: although “Westminster Bridge” seems to be about the 
beauty of London, it is, in fact, about revolutionary Paris.

15.  Macbeth, 2.2.33–4: “Methought I heard a voice cry, ‘Sleep no more, / 
Macbeth does murder sleep.’”
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Still, some issues are left unexplored by the New Critic, the 
Deconstructionist and the New Historicist alike. These are mostly 
available for the Feminist and the Psychoanalytic critic. The Feminist 
would start out by focusing on the editorial note saying that a.) the 
poem’s occasion was Wordsworth’s trip to France, which is revealed 
by “Dorothy Wordsworth’s Grasmere Journals, July 1802, p. 395”; and 
b.) Wordsworth went to France to settle his affair with Annette Vallon 
(i.e. that this sonnet is not only political but also personal). Further, in 
the poem itself, the city is presented as a “silent” and “bare” body, and 
its members, seen – by the Feminist – as the ample, protruding body 
parts of a woman (“Ships, towers, domes, theatres, and temples”) “lie 
/ Open unto the fields, and to the sky” (emphasis added) (i.e. unto an 
all-encompassing “Nature”).

First of all, if we look at Dorothy Wordsworth’s journal entry, it 
immediately becomes clear that William was not alone when he was 
standing on Westminster Bridge. As Dorothy writes: “It was a beauti-
ful morning. The City, St. Paul’s, with the River & a multitude of little 
Boats, made a most beautiful sight as we crossed Westminster Bridge” 
(emphasis added).16 Indeed, Wordsworth (William, that is) hardly 
ever mentions Dorothy’s presence in the description of the sights they 
visited together. In “Tintern Abbey,” for example, Wordsworth seems 
to be alone all along, and when Dorothy (addressed as “my dearest 
Friend”) makes her sudden appearance in the end, she is presented as 
a younger version of Wordsworth, who learns to appreciate nature and 
becomes a lover of “humanity” not from nature (like Wordsworth did), 
but from William, her “great, universal teacher.” “Westminster Bridge,” 
in its turn, simply erases Dorothy from the scene, and even though 
Wordsworth does not explicitly say that he was alone, no reader would 
surmise that he was not alone, and that the experience of the beauti-
ful sight was, in fact, an experience shared with a “woman” – as the 
Feminist would have it.

Annette equally offers a fruitful ground for analysis. The conno-
tations of the French Woman in the English national imagination ob-
viously include the “prostitute.” The association of luxury, libertinism 
and, most importantly, sexual depravity with the French aristocracy 
did not change because of the decline of the same aristocracy. With 
Annette, Wordsworth had an illegitimate child, which, needless to 
say, was enough at the time to call her a prostitute. It was domestic-
ity – legitimate wives and legitimate children, lying asleep in good 

16.  Dorothy Wordsworth’s journal entry from 29 July 1802, The Norton 
Anthology of English Literature, vol. 2, p. 395.
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English “houses” guarded by God – that constituted the germ of all 
that Wordsworth loved about England, as opposed to France. However, 
in “Westminster Bridge,” the lines describing the silent and bare city 
lying open to “Nature” are not always easy to accommodate to this ide-
ology of domesticity, bound up with Wordsworth’s idea of nature and, 
therefore, Englishness. On the one hand, London, considered now as 
a “female body,” wears the beauty of the morning as a garment, while, 
at the same time, lying open to Nature, the eminently male principle. 
(Feminists tend to associate Wordsworth’s nature with maleness, 
since it mostly represents Wordsworth’s own mind, while the Sun, as 
the all-encompassing light, is generally associated with the male gaze.) 
London would be thus the female body embraced by male “Nature”. 
Such a reading would easily inscribe itself into Wordsworth’s poli-
tics of domesticity. On the other hand, however, the Feminist would 
also point to the possible traces Wordsworth’s expected but certainly 
troubling encounter with Annette might have left on the poem. The 
city lying “bare” and “silent” would then be the image of Annette, who, 
in her nakedness, offered herself up to Wordsworth but whose voice 
has been definitively silenced by the poet of 1802, having “settled” 
or heading to “settle” their affair in France. Consequently, what the 
beauty of the morning actually veils is the troubling, naked body of 
the French woman (Annette). She only “seems asleep,” but is, “in fact,” 
an unburied, naked corpse (lying open to the sky), with a potential to 
become the haunting spectre of Wordsworth’s English marriage.

Apart from the possibility that the poem testifies to “Wordsworth’s” 
hardly repressed repulsion from and desire for the French woman, 
this Kristevan abject, the poem does not lend itself to any obvious psy-
choanalytic interpretation. For the Psychoanalytic critic, it is the New 
Historicist context that might offer the most fruitful points of refer-
ence. Wordsworth’s “missed encounter” with the French Revolution 
(that is, with the – Lacanian – “Real” of history), and especially the 
September Massacres that left their mark on Carousel Square (“Dead 
upon the Dying heaped”) can be considered as the traumatic core not 
only of “The Prelude” but of “Westminster Bridge” as well: it is this 
specific encounter with the “other,” which is to say, history, that haunts 
Wordsworth’s poem of natural Englishness. In Paris, Wordsworth is 
traumatised by the sight of violence (he suffers what Freud calls an 
“accident neurosis”): he is numbed, unable to feel, consciously proc-
ess or assimilate the chaotic events. He can “see, not feel,” as Coleridge 
would have it. And despite the fact that he can distance himself from 
his own terror, from the sudden fear of the danger that presses too 
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close by withdrawing into his room and reading Shakespeare (turn-
ing the shockingly unfamiliar into something familiar – i.e. Macbeth), 
the event, this (hardly missed) encounter with the Real, cannot be 
erased. First, it appears in his nightmares: his reading of Shakespeare 
gets mixed with the terror he has just experienced (there is a voice 
that cries “Sleep no more,” and there are Tygers roaming in his head), 
disturbing the repose of the night. It is this specific trauma (triggering 
terror) that makes its spectral presence felt in “Westminster Bridge”: 
the threat that the houses of London only “seem asleep” testifies to 
Wordsworth’s prevailing fear, even terror, triggered by the trauma of 
Carousel Square. 

An ethical reading would draw further conclusions from the po-
em’s witnessing of terrors past, and, perhaps, yet to come, but the 
ethical stakes are so complex (e.g. How to read the French Revolution? 
What stance to take towards “Wordsworth”? etc.) that such a reading 
could not be reduced to a mere exercise. Hence, it must remain beyond 
the scope of the present essay.
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Abádi Nagy Zoltán

Térszerkezeti kulturális narrato-
retorémák Toni Morrison
Dzsessz c. regényében1

Elöljáróban

Mielőtt a vezérszövegül választott Morrison-regény2 térszerkezeté-
nek vizsgálatára térnék, ezúttal is be kell mutatnom, vázlatosan, az 
elemzési módszert, a narrato-kulturális közelítésmód újszerűsége 
miatt. Erre azért is szükség van, mert nem a Dzsessz térszerkezeté-
nek vizsgálatát tűztem célul, hogy aztán ahhoz választottam volna 
valamilyen elemzési módszert, hanem fordítva: elsődleges célom a 
narratoretoréma-elmélet3 alkalmazása, illetve irodalmi elemzésbeli 
alkalmazhatóságának bemutatása, ezúttal az irodalmi mű térkérdé-
seinek vonatozásában. A Morrison-mű tehát nem fő téma, hanem 
most is ez lesz a példa (vezérszöveg), mert talán az alkalmazott elmé-
let rendszerteljessége, alkalmazhatósága, működése mindig egyazon 
szöveguniverzumon belül maradva érvényesebben megmutatható, 
általánosíthatósága könnyebben belátható, mint ha több műből ven-
nénk (illusztratíve „kikapkodnánk”, kötekedhetne az elméletszkep-
tikus) példákat. Ebben a munkában is a szépprózai elbeszélés nar-

1.  Jelen tanulmány a következő angol nyelvű munkám lényegesen to-
vábbfejlesztett és kibővített, magyar nyelvű változata: Abádi Nagy Zoltán, 
„Narrato-Rhetorhemes of Space in Toni Morrison’s Jazz,” in A szavak szép-
sége avagy a bibliográfus igazsága: Tisztelgés Vadon Lehel 70. születésnap-
ján, szerk. Abádi Nagy Zoltán, Kádár Judit Ágnes és Tarnóc András (Eger: 
Eszterházy Károly Főiskola, Amerikanisztika Tanszék, 2012), 445−455.

2.  A cikkben szereplő hivatkozások a következő kiadásra vonatkoz-
nak: Toni Morrison, Dzsessz, ford. Vághy László (Budapest: Európa Kiadó, 
1993).

3.  Az elméletet a következő tanulmányomban vezettem be: Abádi Nagy 
Zoltán, „A kultúra mint retorikai diszkurzivitás a szépprózai elbeszélés-
ben,” in Regények, médiumok, kultúrák, szerk. Kovács Árpád (Budapest: 
Argumentum, 2010), 7−34.
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rato-kulturalizációs terében4 megnyilvánuló retorikai összetevőket 
keresem, vagyis a kultúra retorikai funkcióját. A kultúrát retorikai 
diszkurzivitásként fogom fel, mely az elbeszélést – kultúra és narra-
tíva érintkezési felületein – egyaránt generálja és performálja. A „reto-
rika” fogalmát nem a műben megjelenő figuralitás tanulmányozására, 
hanem a szöveguniverzum5 meggyőzési stratégiáinak elemzésére 
használom.

A Dzsesszben olyan narrátor szövögeti a narratív diszkurzust, aki, 
első pillantásra, egyszerre extra- és heterodiegetikus (tehát nem tar-
tozik a történetvilághoz és őt magát nem narrálja fölötte álló narratív 
cselekvő). Mindazonáltal, mint arról „A narrátori tudat mint kultúra 
és narratíva találkozása” c. tanulmányomban szóltam, narrátorunk, 
mondhatni, maga a megszemélyesített kultúra, akit, oly sok értelem-
ben, a kultúra alkot (generál) és beszél el (performál).6 Ez azt jelenti, 
ha narrato-kulturális szempontból nézzük a kérdést, hogy mint kultu-
rális tartalom, elbeszélt kultúra, a narrátor maga is elbeszélés, kiszé-
lesített értelemben „a történet” része. Így viszont legalább annyira int-
radiegetikus, mint extra; akit, méghozzá, fölötte álló elbeszélő ágens 
beszél el (a kultúra). És ennek elgondolása alapján legalább annyira 
homodiegetikus is a mi elbeszélőnk, mint hetero. A textuális meggyő-
zési stratégiák fürkészése és felfejtése szempontjából pedig alapvető 
körülmény, hogy a Dzsessz szöveguniverzuma mentális tartalom, egy 
narrátor tudattartalma, mely maga viszont kultúra és narratíva érint-
kezési helye. De hogyan juthatunk ezeknek a stratégiáknak a köze-
lébe, hogyan tehetjük elemezhetővé őket? 

Ahhoz, hogy hozzáférhetővé válhassanak az elemzés számára, elég 
felismernünk: narrátorunk diszkurzusa kettős disztribúcióval lép be 
a Morrison-regénybe (ahogyan bármely más irodalmi elbeszélésben 

4.  Erről ld. kétrészes tanulmányomat: Abádi Nagy Zoltán, „A szépprózai 
narratíva kulturalizációja (Toni Morrison: Dzsessz): kulturális narratológiai 
közelítés,” 1. rész, Filológiai Közlöny 48.1−2 (2002) 46−56; 2. rész, Filológiai 
Közlöny 49.1−4 (2003) 55−69.

5.  Erről ld. következő tanulmányomat: „Mélyáttételű narrato-retorikai 
programok a Dzsessz történetvilágában,” in Mítoszok bűvöletében: Ünnepi 
kötet Virágos Zsolt Kálmán 70. születésnapjára, szerk. Németh Lenke, Simon 
Zoltán, Tarnóc András és Varró Gabriella (Debrecen: Debreceni Egyetemi 
Kiadó, 2012), 191−199, p. 191.

6.  Abádi Nagy Zoltán, „A narrátori tudat mint kultúra és narratíva ta-
lálkozása,” in A tűnődések valósága – The Reality of Ruminations (Írások 
Sarbu Aladár 70. születésnapjára), szerk. Borbély Judit és Czigányik Zsolt 
(Budapest: ELTE BTK, Angol–Amerikai Intézet, Anglisztika Tanszék, 2010), 
310−326.
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is történik). Egyrészt, közvetlenül ágyazódik bele a narrálásba (a nar-
rátori cselekvésbe); másfelől, közvetett módon, a történetvilágba. 
Utóbbi esetben a narrátori ráhatás dramatizált stratégiáival van dol-
gunk; azaz, a meggyőzési szándék narratív átvitelen keresztül veszi 
célba a befogadót.

A narrato-retorikai diszkurzus lehet, továbbá, nyílt vagy bur-
kolt, a közvetlen és a közvetett/dramatizált/áttételes tartományban 
egyaránt. Valahogyan tehát megfoghatóvá kellene tennünk ezekben 
a (közvetlen és közvetett) tartományokban a retorikai komponensek 
nyílt és burkolt formáit is. Valamiféle fogódzóra, fogalomra van szük-
ségünk, melynek segítségével behatárolhatnánk, megfigyelhetővé és 
elemezhetővé tehetnénk a jelenséget.

Erre a célra javaslom a „narrato-retorémát”, a narratíva és kul-
túra érintkezési terében megképződő retorikai komponenst, mely-
nek fogalmát „A kultúra mint retorikai diszkurzivitás a szépprózai 
elbeszélésben” c. tanulmányban bevezettem és kibontottam. Jelen 
munkám jobb megértését elősegítendő, most dióhéjban összefogla-
lom a kulturális narrato-retorémára vonatkozó legfontosabb tudni-
valókat.

Egyszerű fogalmazásban: a narrato-retoréma a befogadó meg-
győzését célzó retorikus narratív beszéd egységnyi megnyilvánulása. 
Az „egység”-et azonban nem kívánom pontosabban meghatározni, 
mert az definíciós korlátokat jelentene, és ezek nem tennének jót a 
sokszínű jelenséget leíró fogalom alkalmazhatóságának. Hagyjuk meg 
a fogalomnak az elméleti megszorítás-mentesség (ha tetszik: a konk-
rét változókkal megtölthető elméleti üres hely) rugalmasságát, tehát 
kimeríthetetlenségét, annak leszögezésén túl, hogy – a foucault-i 
diszkurzív „beszédképződmény”-kategória analógiájával szólva7 – re-
torikai beszédképződményről van szó. Számtalan konkrét szövegbeli 
megnyilvánulásában tehát minden, illetve bármi lehet a narrato-reto-
réma. Vagyis bármilyen rövid vagy akár könyvet átfogó kiterjedésű, 
végtelenül egyszerű vagy rendkívül összetett kulturális jelben hor-
dozott nyílt vagy rejtett retorikai tartalomra vagy funkcióra utalhat 
a történetvilágban vagy a narrálásban, a narratív fikciónak nevezett 
többszörös kommunikatív bonyodalom bármely pontján – kulturális 
tartalommal, ettől kulturális narrato-retoréma. A definíciós beszorí-
tás-mentesség rugalmassága révén tudja befogadni a fogalom a tex-
tuális meggyőzési manőverezés multiplicitását, heteroglossziáját, 

7.  Vö. Michel Foucault, A tudás archeológiája, ford. Perczel István 
(Budapest: Atlantisz, 2001), pp. 42–52.
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átváltozásait. A „narrato-retoréma” ettől válik alkalmassá arra, hogy 
kezelhetővé tegye az elmélet és a kritika számára az igen bonyolult 
diszkurzív „forgalmat”, mely a szépprózai elbeszélésben „közleke-
dik”. Mindebből a narrato-retoréma vissza nem térő egyedisége kö-
vetkezik, ezért öntermészetű tipologizálása nehéz (funkcionális és 
egyéb külsődleges szempontú osztályozása lehetséges). Ezzel ismét 
itt vagyunk a gondolatnál, hogy további elméleti teoretizálása nem 
célszerű. Csak a narratív szövegben megjelenő konkrét formák val-
latásával törekedhetünk a narrato-retorémák minél teljesebb körű 
vizsgálatára és maradhatunk az elméleti hitelesség határain belül. 
Vagyis, még egyszer, a bekezdést indító egyszerű fogalmazásnál ki-
csit bővebben: a narrato-retoréma nem más, mint az irodalmi elbe-
szélés szöveguniverzumában és annak összetett kommunikativitásá-
ban adott többszörös beszédhelyzetben kisebb-nagyobb meggyőzési 
egységként azonosítható retorikai beszédképződmény.8 Multivokális 
(kulturális, narratív) diszkurzust indukál és képez, mely áthajolhat a 
narrato-kulturális interfészben kitapintható dialogicitásba. A narratív 
tartománybeli beágyazási szintek könnyebb követése érdekében füg-
gelékként mellékelem ezek áttekintő ábráját. Ezúttal a történetvilág-
beli mélyáttételű, burkolt narrato-retorémák kerülnek terítékre, azok 
közül is a történetvilág terébe ágyazottak.

A történetvilágba ágyazott (mély átvitelű),
burkolt narrato-retoréma

A narrátor a szöveg elbeszélési szintjének cselekvője a maga közvet-
len beágyazású nyílt és burkolt narrato-retorémáival. Az általa elő-
adott történetet (a történetvilágot) is telehintheti viszont közvetlen 
és közvetett, nyílt és burkolt narrato-retorémákkal. Vagyis a narratív 
diszkurzus (jellemzően és nagyobb arányban) a történet szereplőivel 
közvetlenül kimondatott vagy kimondatlanul érzékeltetett, avagy a 
fikcionált történetvilág bármely más aspektusába (pl. terébe, idejébe, 
trópusaiba, tónusába, fokalizációjába, narratív szekvenciájába) nyíl-
tan vagy burkoltan ágyazott módon valósul meg. Lássunk előbbire (a 
történetvilág szereplőire) Dzsessz-példát, de csak a burkolt mélyátté-
telre, mert itt ennyire van lehetőségünk.

8.  Részletesebben ld. Abádi Nagy, „A kultúra mint retorikai diszkurzivi-
tás,” pp. 23−31.
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A mély áttételű (történetvilágbeli) narrato-kulturális érvelés és 
meggyőzés burkolt lehetőségei kimeríthetetlenek, és a szövegszub-
jektumok nyújtják hozzá a leggazdagabb lehetőséget. Ilyen szerepet 
betölthet bármilyen apró részlet vagy bármily hatalmas (pl. kiterjedt 
jellemkapcsolati) összefüggésrendszer, ha bármely történetvilágbeli 
cselekvőt (tehát szövegszubjektumot) vagy annak bármely tulajdon-
ságát, tettét motiválja; ezek hihetőségét, mindenesetre olvasói elfoga-
dását, elősegíti (bizarr, fantasztikus és a lehetetlenség határait a leg-
különfélébb módokon súroló lehetséges-világbeli figurák, helyzetek, 
történések esetén is); a befogadót adott részletponton vagy átfogóan 
ezek lehetségességéről meggyőzi.

Idézzünk egyetlen, ámbátor kettős töltetű példát a sok közül 
a szövegszubjektumba burkolt kulturális narrato-retorémára a 
Morrison-regényből. Kimondatlanul is éppúgy értjük, hogy Violet 
miért sétál el az utcán a más gyermekével (azzal vádolják, el akarja 
lopni): az ötvenéves, gyermektelen nő gyermek utáni vágya vesz erőt 
rajta ellenállhatatlanul abban a pillanatban; mint azt, hogy Violet 
miért nem akart soha gyereket, miután anyja kútba ugrott (a gyerek-
lopó narratív miniatűr másik töltete): nem bírta volna az éhes gye-
rekszájak látványát (mely látványt anyjának kellett, egész életében, 
teljes tehetetlenségre kárhoztatva, elviselnie). Elméleti szempontból 
számunkra most annak belátása a lényeg, hogy mindkét részlet nar-
ratíva-kulturalizációs, vagyis narratíva és kultúra metszéspontjain 
keletkezik. Önmagukban, magyarázat nélkül is, burkolt kulturális érv-
ként szolgálnak, tehát retorikai funkciójuk van, ezáltal narrato-reto-
rémának tekinthetők. Kulturális következménysorozat narrato-reto-
rémái, mert Violetet az anyja sorsa tartja vissza az anyaságtól, majd 
Violetben a gyermektelenség fokozza elviselhetetlenné a gyermek 
utáni vágyat. A burkolt ám intenzív retorikai diszkurzivitás az, ami 
beleköti az elcsentgyerek-mozzanatot a regény többnyire kimondat-
lan (főleg tehát dramatizált) és az afroamerikai nők helyzetét feltáró, 
extenzív kulturális érvrendszerébe. Annak meggyőző részlete (Violet 
tette) avagy részletei (a következményes retorikai lánc két szereplője: 
Violet és az anyja), hogy az afroamerikai nő nemzedékről nemzedékre 
képtelen volt kiszabadulni a reménytelen kétségbeesésből, melynek 
átka a fekete családot sújtotta.

Mint említettem, a szövegszubjektumokon és cselekvéseiken kívül 
az elbeszélés más összetevőiben is előfordulnak burkolt kulturalizá-
ciós (az elbeszélést kultúrával feltöltő) narrato-retorémák. Elméletileg 
belegondolva a kérdésbe, és konkrétan a Morrison-vezérszövegbe 
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(azt is megengedve, hogy más, ebből a szempontból különleges al-
kotásokban más lehet a helyzet), azt találjuk: a történetvilág szöveg-
szubjektumon túli összetevőiben – a tér- és időszerkezetben, a tro-
pológiában meg a többiben –, a nyílt narrato-retorémának mintha 
nem lenne lehetősége. Csak a burkoltnak van. Morrison regényeire 
ez minden bizonnyal igaz, így a Dzsesszre vonatkozóan is. Az áttéte-
les beágyazású (a történetben dramatizált) szövegben, ezen elbeszé-
lés-komponensek narrálásakor, a narrátori meggyőzés csak burkolt 
módokon érvényesülhet, csak burkolt technikái léteznek. (Abban 
a pillanatban ugyanis, amint a narrátor véleményt fogalmaz meg a 
történetbeli figuráról, vagy bármilyen egyéb megjegyzést fűz a törté-
nethez, vagyis „kiszól” a történetből – kilép belőle, átlép a közvetlen 
narrátori diszkurzus terepére.) Mi több, egyik-másik elbeszélés-al-
kotóelem esetében nehéz elképzelni, hogy beszélhetünk egyáltalán 
magáról a narrato-retorémáról. Mondjuk, éppen a térszerkezet ese-
tében. Jobban utánagondolva viszont inkább csak azért tetszik ez kü-
lönösnek, mert az elbeszélt térszerkezetet eddig senki nem vizsgálta 
narrato-retorikai összefüggésben. Az alább sorra kerülő példák tehát 
izgalmasak, mindenképpen fontosak, a narrato-retorikai közelítés-
mód további próbái lesznek.

Térszerkezeti (mély, burkolt)
narrato-retorémák a Dzsesszben

Morrison regénye három fő kulturális térben játszódik, illetve „ke-
retben”, ahogy a narratológus Mieke Bal nevezné „a teret, melyben 
a jellem el van helyezve”, és amelyben „mind belső mind külső tér 
működik”9: az amerikai Délen (Virginiában), East St. Louisban és 
Baltimore-ban/Harlemben. Történelmileg behatárolt, közösségi sor-
sot definiáló, ezért a közösségi sorsban adott kulturális terek ezek. 
Utóbbi, per-jeles kettőből (Baltimore/Harlem) előbb romantikus 
vágyálomként, majd, a Violet/Joe történetre nézve végzetes determi-
nációval, Baltimore-nak van jelentősége az elbeszélt múltat tekintve. 
Violettel az életét felfordító trauma tanít meg valamit: rá kell jönnie, 

9.  Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative, 2nd ed. 
(Toronto: University of Toronto Press, 1997), p. 134. Itt és a továbbiakban, 
amennyiben a hivatkozáshoz csatlakozó bibliográfiai tételben fordító nem 
szerepel, a szakirodalmi idézet A. N. Z. fordítása.
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hogy, jóllehet Joe Trace-hez ment feleségül, Joe az ő igazi álmának hal-
vány „nyoma” volt csupán (a „trace” „nyom”-ot jelent). Elvégre Violet 
valójában mindig is Golden Graybe, a nagyanyja meséiben szereplő 
mulatt álomfiúba volt szerelmes. Ahol pedig a nagymama élt, és az 
aranyhajú mulatt fiút gondozgatta (Golden Gray miatt tehát Violetnek 
már lány korában az Álmok Földje), az Baltimore volt. Burkolt, de nyo-
matékos térszimbolizmus rejlik abban, hogy (az afroamerikai egyéni 
sors korlátozottságának mértékében tértudatos és térváltó) férje, 
Joe, azt ígéri Violetnek: elviszi Baltimore-ba. Nem kevésbé beszédes 
jelképességgel azonban, nem Baltimore-ban szállnak le a vonatról – 
hanem New Yorkban.

A regényjelent illetően aztán kizárólag és átfogóan New York 
(Harlem) szabályozza az életüket. Ebben a műben is egyértelművé 
válik az alapvető tudnivaló, hogy a kora huszadik századi nincstelen 
afroamerikai ember konkréthely-tudatos volt (és ebben a „hely” jel-
lemzően legfeljebb állam nagyságú), még Délen is. A nagy ismeretlen 
teret, Északot illetően is (melynek a jobb élet reményében nekivágott) 
kizárólag a konkrét helyben (városban) gondolkodik, ahová Délről (a 
térfogságból) felvándorol. A mi esetünkben ez a hely az illuzionált 
Baltimore, majd a valóságos Harlem.

“Észak” mint politikai entitás tehát nem képződik meg a Dzsessz 
szövegszubjektumaiban. Az a lényeges körülmény, hogy Joe és Violet 
sorsa Délről Északra helyeződik át, Joe egyetlen (bár visszatérő) 
mondatában azért felvillan, burkoltan, egy pillanatra: „és ott vonatra 
szálltunk, és elindultunk a Déli Égbolttal az északi felé” (186 – a 
„Déli Égbolt” a vonat neve volt). A regény szimbolikus kódoltságának 
fontos retorémája ez, mert azt is sejteti, hogy ugyan tértartományt 
(„égboltot”) váltanak, de a déli égbolt alatt megélt sors, a déli múlt, 
meghatározó erővel követi őket Északra (a déli égbolttal vágnak neki 
Északnak). Alapjában véve azonban Baltimore ezeknek az emberek-
nek „Baltimore”, és nem „Észak”; Harlem pedig „a Város”.

„Harlem, U.S.A.” az afroamerikai ember fővárosa, „város a város-
ban”, neki egyszerűen csak a „Város”. Eric J. Sundquist ennek szenteli 
a harmadik részt a Ralph Ellison-monográfiában: „The City within a 
City: Harlem, U.S.A.”10 Alain Locke-nak a Morrison-regény történet-
világával kortárs (1925-ös), korszakos esszéje, a „The New Negro” 
(„Az új néger”), így foglalja ezt össze: „Harlemben a néger élet először 
ragadja meg a csoportkifejezés és az önmeghatározás lehetőségét. 

10.  Eric J. Sundquist, szerk., Cultural Contexts for Ralph Ellison’s Invisible 
Man (Boston: St. Martin’s, 1995), 147−247.
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Faji főváros, vagy annak ígérete van benne”.11 Nem csoda hát, hogy a 
cselekmény New York-i „helyszínének” megjelenítésébe „kitörő ener-
giát” visz a narrátor, mint Justine Tally megállapítja; és bár „Morrison 
soha nem nevezi néven Harlemet”, „olyan eleven erővel állítja elénk a 
Várost, hogy az a regény szereplőjévé lép elő”.12

Elemzési szempontunk szerint az a fontos, hogy az afroamerikai 
számára súlyos kulturális terhekkel örökölt Dél magától értetődő, ön-
leíró, maga az eleve definiált és determinisztikus tér, maga a kulturá-
lis állandó. Kulturális retorikája ebből eredően statikus. Napjainkban 
már az akkori Harlemre is olyan térként tekintünk, melyre, a mi táv-
latunkból visszatekintve, szintén rázárta a maga specifikációit a tör-
ténelmi idő, ám a harlemi kulturális felvirágzás idejében játszódó 
történetből (a narrátor szemével vagy Joe szemével) nézve, Harlem 
az önmeghatározás fázisánál tartó, önmagát definiáló tehát narráló 
– mondhatni: narratív – tér (kulturális térként a Délhez képest ellen-
tétes előjelekkel). A Város kulturális terét ágenciája, cselekvő ereje 
jellemzi (ha a regény ezt a témát a történetvilágban nem is helyezi 
előtérbe, a narrátori diszkurzusban mégis erősen érzékelteti). A Város 
kulturális retorikája (a Dzsesszben: narrato-retorikája) ezért mozgás-
ban van, dinamikus.

A teret váltó Joe útja a Dél több hely(ség)én át vezet, mielőtt 
Violettel felszáll a Déli Égboltra. A virginiai Vesper megyében, „egy 
kis Vienna nevű faluban” kezdődik, ahol született és nevelkedett. A 
helyen, ahol az elhagyatottság lélektani terében élt: ő a „nyom”, akit 
szülei „itthagytak és nem vittek magukkal”, amikor nyom („trace”) 
nélkül „eltűntek” (Dzsessz, 182). Így lett a neve Joseph Trace. Ebből 
eredően a „nyom” egy bizonyos tér jelölőjévé válik, fizikai és átvitt 
értelemben olyasminek vagy olyan valakinek a terét jelölve, amit/
akit hátrahagytak. Burkolt térszerkezeti narrato-retorémaként fog-
hatjuk fel, a regény történetvilágába ágyazottan, mely történetvilág 
a Joe-történetet dramatizálja/narrálja, javarészt az el/hátrahagyott 
nyomhoz kapcsolódó, rendkívül sűrű és összetett asszociációs háló 
segítségével. Kulturális gondolattársítások sokasága áramlik belőle, 
rajta keresztül, a regénybe, illetve onnan a befogadóhoz. Ez az asszo-
ciációs rendszer a Joe nevű emberi egyed (és az egész afroamerikai 

11.  Alain Locke, “The New Negro,” in Cultural Contexts for Ralph Ellison’s 
Invisible Man, 159−171, p. 164.

12.  Justine Tally, The Story of Jazz: Toni Morrison’s Dialogic Imagination, 
Forum for European Contributions in African American Studies (Münster: 
LIT, 2001), p. 34.
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közösség) megpróbáltatásainak érzékletes előadása: a hiányérzet, 
mely oly sok választásának és tettének mögöttes hajtóereje; eszké-
pizmusa (az elhagyottságból az álmodozásba és az erdőbe, később 
Violettől Dorcashoz); a szülőkeresés; a hiány(zás), mely az afroame-
rikai életének általános jelenvalósága, több értelemben (a hiányzó 
szülő, férj, gyermek, polgárjog és a többi).

Joe tehát fogadott gyerek, a Williams-házban nevelkedik. Azzal 
ellentétben, amit Gaston Bachelard mond a házról („saját zugunk a 
világban”, „első számú univerzumunk, valóságos kozmosz”),13 ez a 
ház nem Joe külön zuga a világban, nem az ő univerzuma-kozmosza. 
Másrészt, az a körülmény, hogy a Williams-házban nevelkedik, meg-
ajándékozza őt a bachelard-i “bensőséges végtelenség”14 megélésé-
nek lehetőségével, Vadászok Vadászán keresztül. Nem “a dolgok nagy-
szerűségén való elmélkedés” gyönyörűségével,15 hanem a bensőséges 
végtelenséggel, mely a “másutt terében” van, “a természeti környezet-
ben”, „az erdő rengetegében”.16 Vadászok Vadásza, „Vesper megye leg-
jobb vadásza” tanította meg Joe-t „függetlenül élni”, és arra, hogy “a 
vadonban otthonosabban [érezte magát] , mint a városban” (Dzsessz, 
184−5). Philip Page, aki szellemes könyvfejezetet szentelt a „nyo-
mok”, „repedések” és „kutak” derridai jelentésének a Dzsesszben, azt 
mondja, hogy Vadászok Vadásza (alias Henry LesTroy alias Le Story) 
„átvitte apaságát biológiai fiára, Golden Grayre és pótfiára, Joe-ra”.17 
Ez a pótpapa maga az „abszolút és rendkívüli ősvadász”, „aki a termé-
szetre vonatkozó tökéletes tudás és a vele való tökéletes egyesülés 
örömét élvezi”, akinek a „természethez fűződő kötődése visszhangzik 
Joe-ban és Violetben; abban, ahogy ők vágyódnak az egészséges és 
értelmes . . . vidéki élet után”.18

Amikor Vienna porig leég, Palestine következik. Ez a hely a fekete 
Joe nyilvánosság előtt zajló életének tere, a bérelt földön való gürcö-
lésé – és ebben Violet is társa, akit Joe itt ismer meg és vesz feleségül. 
A föld, mely annyit sem terem, hogy gyorsan váltakozó tulajdono-
sai megéljenek belőle, a földet bérlő Joe-ról és Violetről nem is be-
szélve. Az asszonyra kell hagynia ezt a gazdaságot, hogy még valami 

13.  Gaston Bachelard, The Poetics of Space, ford. Maria Jolas (Boston: 
Beacon, 1994), p. 4.

14.  Bachelard, p. 183.
15.  Bachelard, p. 183.
16.  Bachelard, pp. 184−5.
17.  Philip Page, Dangerous Freedom: Fusion and Fragmentation in Toni 

Morrison’s Novels (Jackson: University Press of Mississippi, 1996), p. 163.
18.  Page, pp. 163−4.
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kiegészítő kereseti lehetőség után nézzen a környéken (favágás, fű-
részmalmi majd vasúti munka Bearben, Crosslandben, Goshenben). 
Ha pedig Joe megszerez magának is egy darabka földet, csalással 
máris kiforgatják belőle, és elzavarják róla. Ezek különböző déli he-
lyek, melyeknek diszkriminációs tere egységes; narrato-retoréma 
funkciójuk, vagyis kulturális retorikai töltetük önmagáért beszél, nem 
igényel magyarázatot.

A két huszadik század eleji afroamerikai ember déli kulturális ke-
resztútjának stációi közül az utolsó Rome, Violet szülőhelyétől nem 
messze. A Déli Égboltra itt szállnak fel. A fontos cselekményelemként 
szolgáló vonat pedig a faji diszkrimináció jelölt helye, egyértelműen 
kulturális narrato-retoréma: ötször ültették át a házaspárt „négy kü-
lönböző vagonba, hogy betartsák a négertörvények rendelkezéseit” 
(Dzsessz, 186). Amiről az egyetlen mondattá párolt öt incidens mesél, 
a fajgyűlölet iszonyatos komplexitásait felvillantva, az a történetvi-
lágba ágyazott (mélyáttételű), a fajgyűlölő kultúrát pellengérre állító, 
térszerkezeti narrato-retorémává teszi az öt incidenst.

A három nagy kulturális tér – még egyszer tehát: Virginia, East St. 
Louis, Baltimore/Harlem –, pontosabban, a háromból a regénytörté-
net szereplői számára a rasszista kultúra által engedélyezett, a feke-
ték által birtokba vett tér, kisebb helyekre, az azokban élt afroamerikai 
élet kisebb-nagyobb konkrét tereire bomlik. Ezek hosszú sorából csak 
a legfontosabbakat emelem ki, jelzésszerűen, a Joe és Violet közös 
sorsát befolyásoló mozzanatok tereiből. A hosszú sor a gyapotmező-
széli diófával kezdődik, mely alatt Violet és amelynek tetején Joe al-
szik éjjel. (Bachelard-ral szólva: az erdőimádó Joe bensőséges renge-
tegének maradványa). East St. Louis utcái a faji küzdelem, az 1917-es 
néger-„zavargás” nyilvános helyeként szolgálnak, ahol Dorcas szülei 
életüket vesztik. És kapcsolódik East St. Louishoz Manhattan Ötödik 
Sugárútja, a St. Louis-i felkelés vérbe fojtása miatti New York-i tilta-
kozó menettel. Joe és Violet harlemi lakása a kihűlt, valójában sosem-
volt-meleg családi tűzhely tere; míg Malvonne lakása, Joe és Dorcas 
titkos találkáinak helye, meleg szerelmi fészek. A táncmulatság helye 
az, ahol Joe lelövi Dorcast, a fiatal lányt, akiben Joe együtt kereste el-
tűnt anyja és elhidegült társa, az elillant szerelem (Violet) „nyomát”. 
Innen a gyászszertartás templomába vezet az út, Dorcas temetési 
szertartására; ez a hely lesz a megcsalt Violet sorsának térkatalizá-
tora, számára a legyőzettetés és megaláztatás, valamint a mániákus 
bosszúvágy feltámadásának helye (késsel a halott lány arcába vág, 
ezért kidobják őt a templomból). De nagy erejű retorikát sugároznak 
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a templomnál-lakásnál-szobánál kisebb helyekben foglalt terek, ami-
lyen Malvonne kandallópárkánya, azon a halott Dorcas képe, mely 
narrato-retoréma valóságos retorikai ikonná válik Violet számára, aki-
ben a feleség teljes átalakulásához vezető (ön)meggyőzési folyamatot 
indít el. Másik fontos kicsiny hely a Violet-jelképpé váló madárkalitka 
(a kidobott papagájé). Ez is narrato-retoréma, hiszen kulturális reto-
rikai lényege, a kalitkába zártságból való szabadulás vágya, számtalan 
formában jelenik meg végig a regényben. Joe-ban, aki Dorcashoz me-
nekül, „repül ki” a kalitkából. Joe anyjában, aki felszívódik a vadonban. 
Vadászok Vadászában, aki az erdőrengetegben él. Violetben, aki anyja 
sorsa elől futna, a gyermektelenségből szabadulna, végül korábbi 
önmagából kell kiszabadítania magát. Violet öngyilkos anyjában, aki 
az élet kalitkájából menekülve ugrott a kútba. Dorcasban, aki az ár-
vaságból és nagynénje nevelési szigora elől menekül a szabadosabb 
életbe. Alice-ben, az afroamerikai nőben, aki már alig mer kilépni az 
utcára. Benne van az egész afroamerikai közösségben, mindezen és 
még több regénycselekményi, valamint megannyi közismert törté-
nelmi okból. De benne van a kalitkába zártság érzete még az elkezdett 
történet szereplőit megérteni akaró, a történetmondás kalitkájából 
szabadulni igyekvő narrátor elbeszélői sorsában is. Mi több, azonos 
hely kettős térszerepet is betölthet. Dorcas nagynénjének lakása elő-
ször Dorcas kalitkája. Később a megszabadulási folyamatot elindító 
tér, amikor az őrjöngő Violet fölkeresi Alice-t, és onnan Dorcas képét 
magával viszi (a regényben korábban olvasunk erről, de a cselekmény 
rekonstruált kronológiája szerint később történik). Joe-ék harlemi 
lakása, ahol a szerelemnek már „nyoma” sem maradt, a boldogtalan-
ság tere, azután a bosszúéhes gyűlöleté és a gyászé. Ezt a kalitka-teret 
nyitja meg a gyilkosság, mint Violet a madárkalitkát, amikor kidobja 
a papagájt (hamarosan tulajdon régi énjét). Ebből a térből a házaspár 
utat tud törni, a tragédia feldolgozásával, Violet megváltozásával, át 
egy másik térbe (ugyanabban a lakásban, tehát azonos hely másik te-
rébe), mely most már a megbékélésé. A tér átváltoz(tat)ása akkor lesz 
teljes, amikor a regény végén bizalmas hármas beszélgetés helyszí-
névé válik, a halott Dorcas barátnőjével, Felice-szel. (A két ember, Joe 
és Violet, megtalált boldogságának belső tere gyönyörű lírai hangra 
hangolja a narrátort a záró fejezetben.) De ide tartoznak azok a he-
lyek is, melyeknek tere Joe és Violet számára nem létezik: a vadon, 
ahova Joe anyja, Vadóc, tűnt el örökre fia és az egész világ elől; az a 
Baltimore, mely csak Violet fantáziavilágában él, és ahonnan az apa-
kereső (vagyis Vadászok Vadászát kereső) Golden Gray indul el, végül 
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is a vadon felé. És a történet elbeszélésének szintjén, a narrátor külön 
terei: a szövegé, melyet szuverén térré tesz az önkritikus önreflexi-
vitás, mellyel a narrátor igyekszik megküzdeni a történettel; és a tit-
kolt-sóvárgott szerelem belső tere az elbeszélő lelkében elzárva, mely 
szerelem megvallására Joe és Violet megbékélt boldogsága ragadtatja 
a narrátort („Irigylem nyilvános szerelmüket. Én csak a titkos szerel-
met ismerem . . . ”  – 329).

Összegzés

A Dzsessz térszerkezetének itt elemzett, a történetvilágba ágyazott 
valamennyi eleme kulturális retorikával töltött, mélyáttételű térszer-
kezeti jel – burkolt kulturális narrato-retoréma. Mindegyik esetben 
jeleztem, hogyan performálja adott hely térdimenziója a kulturális re-
torikai funkciót a narrato-kulturális térben. Témám szerinti célom ez 
utóbbi megmutatása volt a fenti példákkal, további részletekbe ezeket 
illetően nem bocsátkozhatunk. A korabeli amerikai kultúra három fik-
cionált terébe burkolt retorika mellett érzékeltetni kívántam ennek a 
retorikának a lényegét: a három nagy tér kulturális retorikája (nar-
rato-retorémák segítségével) hitelesíti az afroamerikai történetvilág 
cselekvőit és történetét.

Megmutatkozik az egészben az is, mennyire szétválaszthatatla-
nok a narrato-kulturalizációs folyamatok. Hiszen a cselekvők törté-
nete generálja is a kulturális teret, utóbbi pedig performálja a cse-
lekvő szubjektumokat. Ezek fölött, az elbeszélői szinten, a narrátori 
tudat generálja a regényben hordozott kultúrát, miközben őt magát is 
a kultúra performálja.

A szöveguniverzum narrato-retorikai elemeit megmutató nar-
rato-kulturális közelítésmód arra is alkalmas, hogy a mű egészébe 
rejtett, átfogó térszerkezeti retorikai ívet is kitapintsuk vele. Éspedig 
annak révén, amiről néhány sorral fentebb szóltam: a tér hitelesíti és 
valószerűsíti a Dzsesszben fikcionált jellemet és cselekvést. Mert a 
narratív hitelesítés meggyőzési, retorikai folyamat az elbeszélésben. 
Virginia (szorosan ehhez kapcsolódik Baltimore, noha a történelmi 
Északon található) nem más, mint Joe és Violet múltja (fentiek alapján 
ez itt nem szorul magyarázatra), East St. Louis pedig Dorcas lezárult 
múltja (szülei az ottani afroamerikai lázadást elfojtó akcióknak estek 
áldozatul, anélkül, hogy a lázadásban részt vettek volna). Ezek nem 
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igényelnek indoklást, elvégre most csak más módon foglaltam össze 
ugyanazt.

A narrált kulturális terek ily módon, minden esetben, a regény-
beli történet okozatiságának megokoló terei is. Narrato-retorikai cél-
juk, hogy meggyőzzenek minket arról, mi az a cselekvő szubjektumok 
múltjából – és Harlem jelenéből –, ami a figurákban (a „karakteresí-
tett kultúrában”19) dolgozik.

Végül, de korántsem utolsó sorban, a három kulturális tér/keret 
narrato-retorikája érteti meg az olvasóval a negyedik, a (fél)feudális 
Dél és az urbánus-indusztriális Északhoz viszonyítva „kulturátlaní-
tott” nagy tér igazi értelmét az eszképista (egy bizonyos ponton túl 
gyakorlatilag nem-cselekvő) cselekvők számára, akik a hiányuk révén 
vannak jelen. A vadon eredendően nem kulturátlanított, természete-
sen, hiszen az egyetemes (és azon belül az amerikai) kultúra ősere-
deti része. Jelen összefüggésben abban az értelemben „kulturátlaní-
tott”, hogy adott tér és idő (déli és harlemi) kultúráján kívül esik; a 
jelölt és definiált, egyszersmind kötött emberviszonyú helyek sorá-
ból (a jelenlét helyei közül) kivont hely és tér – amennyiben ugyan 
jelölt és definiált, ám – a történetvilág szereplői számára viszony-
hiányos. Akik eltűnnek a vadonban, azokkal nincs többé kapcsolat. 
Ugyanakkor azt is érdekes elgondolni, hogy az anyját mindhiába (sőt, 
bizonyos átvitellel Dorcasnál) kereső Joe fizikailag sohasem, ám cse-
lekvési reflexeiben mégis találkozik anyjával; elvégre, miután a déli 
teret Harlemre váltotta, társadalmi tabut áthágva, magánéleti intim 
teret váltott, most már a Városban, amikor a házasságból kivonulva 
Dorcasnál kötött ki. És ennek a nagyretorikája is ugyanaz: a hátraha-
gyott nyom keresi azt, aminek ő a nyoma.

Nem kevesebb mindez, mint bizonyság a banálisnak tűnő narra-
tológiai érvre, miszerint a térkeretek „erőteljes szimbolikus funkció-
val bírhatnak”, és „gazdag [kulturális] jelentést hordoznak”.20 A retori-
kai főívben, a történetbe burkolva, ez a jelentés is megfogalmazódik: 
a Dzsessz hármas térszerkezetében még mindig az visszhangzik, amit 
Patricia McKee fogalmazott meg Morrison Sula c. korábbi regényére 
vonatkozóan: anyagi és nem anyagi jellegű veszteségeken keresztül 
(pl. az örökös kapcsolatvesztés révén), az afroamerikai ember „tör-

19.  A karakteresítő és közegesítő kultúráról ld. Abádi Nagy Zoltán, „A tró-
pus mint kulturalizációs narrativitás,” in A regény és a trópusok, szerk. Kovács 
Árpád (Budapest: Argumentum, 2007), 7–20.

20.  Bal, p. 134.
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ténelmi tapasztalata: a veszteség”.21 A Dzsesszben tehát megjelenik a 
negyedik tér alternatívája. Ez pedig a Vadon (melynek szimbolikája 
az amerikai irodalom történetében oly nagy hagyományokkal rendel-
kezik). A vadon lesz az a regénytérben, ahová Vadóc és Golden Gray 
(Joe hiányzó biológiai anyja és [hiányzó, potenciális] mostohaapja – 
vélhetően, hiszen sosem bizonyosodik be) kivonul a világból. A kul-
túra és a vadon határsávja pedig Vadászok Vadászának tartózkodási 
helye.

Harlemet (a Várost), ezt a kulturális térmivoltában is kiemelt 
teret, a narrátor, mint említettem, közvetlenül is tematizálja. Ez azon-
ban már nem az áttételes (a történetszint narratív átviteli rendszerén 
át közvetített), hanem a közvetlen beágyazású narrato-retorémák kö-
rébe tartozik (annak is leginkább a narrátor-közvetlen diszkurzusá-
ban megjelenő nyílt változata), ezért a mélyáttételű, burkolt narrato-
retorémák körén ívül esik.

Itt is megkerülhetetlen azonban az 1920-as évek Harlemének a 
populáris köztudatban élő legfontosabb ismertetőjegye: a dzsessz-
zene (mely több más irányból érkezik Harlembe, és több más irányba 
elvezet a korabeli Amerikában). A dzsesszről már sokszor kellett szót 
ejtenem eddigi (szintén Morrison-vezérszövegű) narrato-kulturali-
zációs tanulmányaimban. Meglepetésként szolgálhat viszont, ha azt 
állítom, hogy jelen térszerkezeti összefüggésben a dzsessz a szerep-
lők sorsának teréül is szolgál. Ugyanakkor nem igényel magyarázatot, 
hogy ez a zene a narráló és cselekvő szövegszubjektumok tudatát át-
hatja, a regény művészi technikáit átjárja, és a könyvet ezáltal szinte 
vezérli (utóbbi funkciójára valamelyest kitértem a narrátori tudattal 
foglalkozó tanulmányban). A dzsessz tehát, átvitt értelemben, való-
ban mintegy tériesül a Dzsesszben. Egyike lesz azoknak a tereknek, 
melyekben a cselekvők élnek, és ahol lényeges dolgok történnek 
velük. Alkalmazhatónak találom a dzsessz regénybeli tériesülő szere-
pére azt a fogalmat, melyet Teresa Bridgeman vezet be a térkezelést 
általános narratológiai szinten taglaló írásában: „szubvilág” („sub-
world”22), bár magyarul a „részvilág”, esetleg „szubterrénum” talán 

21.  Patricia McKee, “Spacing and Placing Experience in Toni Morrison’s 
Sula,” in Toni Morrison: Critical and Theoretical Approaches, szerk. Nancy J. 
Peterson (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1997), 37−62, p. 
59.

22.  Teresa Bridgeman, “Time and Space,” in The Cambridge Companion 
to Narrative, szerk. David Herman (Cambridge: Cambridge University Press, 
2007), 52−65, p. 62.
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jobban hangzik.23 Harlem az a hely, a benne élők számára az a világ, 
amelyik élhető kulturális teret nyújt afroamerikai lakosainak, és a 
zene ennek szubkulturális részvilága. Megint Bridgeman általános 
térelméleti narratológiai fogalmának kiterjesztésével és némi kép-
zavarral: a tériesült dzsessz az egyik „fogas”, melyre a műre vonat-
kozó „értelmezéseinket akaszthatjuk”.24 Utóvégre a dzsessz, a harlemi 
afroamerikai azonosságtudat megképződésének élhető/éltető tere. A 
jelen tanulmány saját nyelvén szólva: narrato-retorikai értelemben a 
regényt vezérlő narrato-retoréma. Ennek narratív nyomatékaként je-
lenik meg a dzsessz a regény címében.

Mindazonáltal, a zene, meglehet, tér, attól azonban még nem hely. 
Térnek sem fizikai tér, ennek ellenére belülre helyezkedhetünk benne. 
Bachelard felvehette volna a házfejezet változatainak sorába, hiszen 
fel- és ezáltal kiszabadít a kalitkalétből, gyógyít, regenerál, menedé-
ket nyújt. „Lelkiállapot” is, aminek Bachelard a házat mondja,25 mert 
lelkiállapotaink teljes regiszteréhez igazodni tud. Toljuk ezt egy kicsit 
a jelen kontextus felé: kulturális állapot, mert maga a zene – kultúra; 
ami rezonál benne, és amire mi rezonálunk benne – kultúra; fogyasz-
tása (élvezése) is kultúra, vagyis ahogyan rezonálunk (befogadjuk), 
annak megvan a maga kultúrája. A fikcionalizált elbeszélésben kö-
zegesített kultúra26 része – a közeg tér is.

A zene fizikai jelenség is, mivel valóságosan létező ágensek (a 
zenészek) és fizikai objektumok (hangszerek) által keltett fizikai je-
lenség (rezgés) fiziológiai emberi szerv (a fül) által felfogott érzete. 
„Térnek” azért mégis inkább félvalóságos és félvirtuális. A dzsessz is 
az. Ennek „háza” elsősorban mégsem „geometriai objektum”,27 hanem 
inkább szimbolikus tér. Utóbbi okból másutt, a regény tropológiai nar-
rato-retorikájának elemeként lenne tovább vizsgálható.

23.  Nyelvileg szóba jöhetne a „másodlagos” (világ), ám szerencsétlenül 
hangzana, hiszen a dzsessz Harlemnek (egyik) elsődleges önmegfogalma-
zása.

24.  Bridgeman, p. 63.
25.  Bachelard, p. 72.
26.  Ld. a 19. jegyzetet.
27.  Bachelard, p. 48.
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A narrato-retoréma narratív beágyazás szerinti változatai 
az irodalmi elbeszélésben
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János Kenyeres

Northrop Frye as Creative Writer

Northrop Frye’s works have been examined from a wide range of 
perspectives; his multifaceted output has been associated with such 
divergent fields as literary theory, cultural studies, social criticism 
and Biblical scholarship, and his ideas have attracted various critical 
opinions, according to the different angles and schools from which 
they have been approached. However, Frye was not only a literary 
critic, social theorist and cultural thinker; he was a creative writer as 
well. To be more precise, as a young man in his twenties, he tried his 
pen as a writer, an ambition which he never entirely abandoned in 
his later career. Six of his eight pieces of short fiction were published 
between 1936 an 1941 in Acta Victoriana and The Canadian Forum; 
two remained manuscripts for decades before their publication in the 
Winter 1992/1993 edition of the Northrop Frye Newsletter. Frye also 
wrote short poems, a limerick and a four-line poem, both published 
in Acta Victoriana in 1931 when he was nineteen, as well as a son-
net on his twenty-third birthday.1 In addition, Frye is also the author 
of an unfinished novel, entitled The Locust-Eaters; the plan of a novel 
was conceived in 1935 but actual work on it started only in the 1940s. 
Today Frye’s fiction is available in volume 25 of the Collected Works of 
Northrop Frye, published in 2007.

As Robert Denham and Michael Dolzani, editors of the volume, re-
mark in the “Introduction,” Frye’s stories “will turn out for most read-
ers to be not altogether successful.”2 True as this might be, Frye’s fic-
tion has a firm place in his oeuvre; it reveals the interests, concerns 
and frame of mind of the scholar and sheds light on his critical works 
from the “other” pole, the pole of literature, which was the permanent 
subject of his theoretical investigations.

The plotline of the eight stories is quite simple; these short fic-
tions predominantly focus on the intellectual questions arising out of 

1.  See Jonathan Hart, Northrop Frye: The Theoretical Imagination (London: 
Routledge, 1994), p. 293.

2.  Robert D. Denham and Michael Dolzani, “Introduction,” in Northrop 
Frye, Northrop Frye’s Fiction and Miscellaneous Writings, ed. Robert D. Denham 
and Michael Dolzani (Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 
2007), xxxlll−lviii, p. xxviii.
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the mythological universe in which their author was so much engaged 
in his scholarly writings. At the time of the creation of these stories, 
Frye was very far from the established literary scholar which he be-
came later in life; most of these stories were written well before his 
first major essay, “The Anatomy of Prose Fiction,” appeared in the 
Manitoba Arts Review in 1942. Fearful Symmetry was already under 
way, but years away from publication.

In what follows I will briefly comment on the story-lines of Frye’s 
short fiction and then move on to some connections between the sto-
ries and his later theories.

The work entitled “The Ghost” describes the visitations of the title 
character; his first visit takes him to his “enemy,” a rival who defeated 
him by winning the heart of Margaret, the beloved one; his second 
visit is made to Margaret, and the third to a priest. The emphasis is put 
on the ideas and arguments represented in the dialogues. The punch-
line of the story suggests that the ghost does not merely exist but has 
come back as a living human being: “‘Excuse me,’ said the ghost. ‘Could 
you get me a drink? I am very thirsty’” (62).3 The next story, entitled 
“Fable… in the Nineteenth-Century Idiom,” is a dialogue between “a 
man who wished to be a great writer” and “his daimon,” who promises 
to bring him “the seven spirits who hold the seven great secrets of writ-
ing” (62). The point of this one-and-a-half-page story is that the spirits 
holding the key to great artistic achievements are the seven deadly 
sins. The story “Face to Face” is a first person narrative somewhat in 
the manner of Joseph Conrad with a short introduction followed by a 
dialogue between the narrator and a supposedly unreliable traveller, 
who recounts his experiences on a strange island. The plot of “Affable 
Angel” takes place in London, where the dialogue between the two 
locals about the similarity between a gyroscope and the human brain 
becomes a colloquy with the unexpected descent of an angel. The an-
gel’s appearance hardly surprises the Brits, who, in this shabby part 
of London, are “expecting something more out of the way… Something 
really disturbing. Devils, yes; angels, not quite” (67). A policeman ap-
pears and vanishes, there is some talk of heaven and hell, and the 
three go for a beer. At the crux of the story the angel returns to the sky, 
but on his way sends what turns out to be a Nazi bomber crashing into 
the Thames. The language of this story is very British (“Blimey,” “not 

3.  All parenthesized references are to this edition: Northrop Frye, Northrop 
Frye’s Fiction and Miscellaneous Writings, ed. Robert D. Denham and Michael 
Dolzani (Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 2007).
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bad chaps”) and also very colloquial, as demonstrated in the last lines: 
“‘Nice work, Angel!,’ yelled Augustus at the top of his voice. ‘Break it 
up, boys; break it up,’ said the policeman, reappearing” (69). Frye’s 
next piece of fiction, “The Resurgent” is a six-page story about the 
painful and maddening struggle of a young painter torn between ar-
tistic freedom, manifesting itself in the desire of creating paintings in 
the avant-garde style, and what he believes to be his patriotic duty to 
conform to the demands of his country, to depict nationalistic themes 
in the genre similar to both socialist realism and the Romantic real-
ism favoured by the Nazis. “The Resurgent” was published in 1940, 
and the political implications of this dystopia are not difficult to see. 
The story is narrated by the painter’s sister on the basis of her late 
brother’s diaries. The sister is a staunch believer of the false ideals 
of this totalitarian state, emerging as a result of the Resurgence, and 
is unable to understand her brother’s struggle for artistic freedom, 
exhibiting itself in violent trances during which he reverts to his old 
style of abstract art, while in actuality working on a realist paint-
ing. She is also unable to grasp the real causes of her brother’s final 
suicide. The story “Prelude” is a retelling of the Judgement of Paris, 
while “Incident from the Golden Bough” takes its theme from Frazer’s 
account of “The Myth and Ritual of Attis,” Chapter 34 of the Golden 
Bough. “Interpreter’s Parlour” contains the interpretation of a poet’s 
seemingly nonsense poem by the poet himself; the story as a whole is 
a witty parody of exaggerated literary interpretations. In a sense, it is 
a complicated, intellectualized version of Humpty Dumpty’s explica-
tion of “Jabberwocky” in Through the Looking Glass; although Frye’s 
poem is more difficult and more abstract than that of Lewis Carroll. 
According to the poet’s somewhat ambitious remark, “it’s an entire 
essay on comparative religion” (85):

   ARX

A
gold Ra-
   diance, di
Vine, -in (e)

Prunes and prisms. (84)
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Frye’s irony is evident in the last line of the story. When the poet is done 
with his long and laborious interpretation, illuminating the important 
message of the poem, his interlocutor expresses his appreciation with 
these words: “Thank you very much. It must be very interesting” (86).

The plot of Frye’s unfinished novel, The Locust-Eaters, is set 
in Canada and revolves around the life of a family in an imaginary 
province; it contains characterizations, as well as biographical 
references to Frye’s own life; however, in its current form it is too 
short and too fragmentary to be dealt with as a novel. The earliest title 
for this projected novel was Quiet Consummation, the phrase coming 
from Cymbeline,4 and originally planned to be “laid out to be in sonata 
form.”5 On the evidence of his notebooks, in addition to the unfinished 
novel, there were other forms of fiction which Frye intended to experi-
ment with: the fantasy, the detective story, an academic novel in a uni-
versity setting, and the bardo novel, among others.6 Another plan was 
to write “a sequence of eight definitive novels,” and as Denham and 
Dolzani observe, while “he abandoned his brief anatomy experiment, 
he never really abandoned his fiction-writing dream.”7

Regarding his short fiction, as is obvious from the above plot 
summaries, the action presented in Frye’s stories is limited; they are 
mostly dialogues or colloquies between the characters. In this respect, 
most of them can be interpreted as scenes that offer themselves to be 
performed on stage, the narratives serving as stage directions. Also, 
as some of the stories present supernatural beings and have a thrill-
ing, eerie aspect, these can be brought into connection with the Gothic, 
especially with what later came to be known as the Southern Ontario 
Gothic in Canadian literature. Using Frye’s own system, however, as 
Denham and Dolzani point out, these “stories are fundamentally brief 
anatomies” in the sense that they are “brief Menippean satires.”8 As 
Denham and Dolzani observe, “In Frye’s system, the tale is a short 
form of romance, the short story, a terse form of the novel, the essay, 
a short version of the confession; and the dialogue or colloquy, a brief 
Menippean satire or anatomy.”9

4.  See Denham and Dolzani, p. xxxv.
5.  Frye’s letter to Roy Daniels dated 14 July, 1935, quoted in Hart, pp. 

267−8. In the same letter Frye claims that “the relation of religion and art in 
symbolism … will require fictional and dramatic treatment.”

6.  See Denham and Dolzani, p. xxxiii.
7.  Denham and Dolzani, p. xxxiii.
8.  Denham and Dolzani, p. xxv.
9.  Denham and Dolzani, p. xxv.
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As is obvious from these stories, in his twenties Frye was already 
greatly preoccupied with the mythological and religious themes which 
later formed the basis of his literary theory. In the following pages I 
will point out some specific ideas in Frye’s fiction which resurface in 
his later scholarship in a refined, modified and extended form. This, 
in a sense, is a typological reading of Frye, where the story elements 
serve as the types and the subsequent theories as the antitypes. The 
ideas raised in the stories are mostly rudimentary, mentioned in pass-
ing; yet, what should be noted is that some theoretical conceptions ap-
pear in one form or another as early as these works; in fact, they may 
be the earliest occurrences where they emerge in Frye’s work.

In Frye’s first story, “The Ghost,” published in 1936, Margaret’s 
lover tells the following inhospitable words to the title character (who, 
as we remember, has come to haunt him): “I am not at all impressed 
by the fact that I see you. Enlightened people see what they want to see. 
Superstitious people see what they have to see” (60).10

Upon closer analysis, this statement amounts not only to what is 
an unfriendly welcome of the ghost; it also entails a good deal of self-
criticism, implying that the lover is not an enlightened person; if he 
was, he would not see the ghost.

The core of this idea, in a different context and a more elaborate 
form, reappears in Fearful Symmetry, eleven years later. In analysing 
the major differences between Lockean and Blakean epistemology, 
Frye concludes:

there are not only two worlds, but three: the world of vision, the 
world of sight and the world of memory: the world we create, 
the world we live in and the world we run away to. The world of 
memory is an unreal world of reflection and abstract ideas; the 
world of sight is a potentially real world of subjects and objects; 
the world of vision is a world of creators and creatures. In the 
world of memory we see nothing; in the world of sight we see what 
we have to see; in the world of vision we see what we want to see. 
These are not three different worlds, as in the religions which 
speak of a heaven and hell in addition to ordinary life; they are 
the egocentric, the ordinary and the visionary ways of looking at 
the same world.

10.  Italics mine.
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The fact that in the world of vision or art we see what we want 
to see implies that it is a world of fulfilled desire and unbounded 
freedom.11

It is interesting to note that in Fearful Symmetry Frye further refines his 
theory and finally distinguishes between four levels of vision. The first 
is represented by generalizations and abstraction based on memory 
(the Lockean universe), or by Blake’s Ulro. The second is the world we 
live in, the physical world, which Blake calls Generation. Above it lies 
the world of imagination, represented by a vision of love and wonder, 
lifting man from the “world of subject and object” but still unable to 
produce art. Blake calls this level Beulah. The fourth level is an intensi-
fication of the third, “the highest possible state,” the “union of creator 
and creature, of energy and form,” which Blake names Eden.12 The idea 
first appearing in “The Ghost” once again emerges in Frye’s posthu-
mous book, The Double Vision, where the distinction lies primarily be-
tween the second level, representing our “normal vision” of the world, 
and the third and fourth visions, contained in one.

In the story entitled “Prelude,” an account of the “Judgement of 
Paris” myth, Minerva condescendingly explains to Paris, “But deities 
don’t think quite on your plane, lofty as that may be for a mortal. It’s 
very difficult to approximate divine conceptions with human terms, but 
I’ll try” (77).13

In the “Introduction” to The Great Code, Frye asserts: “[t]o answer 
a question (a point we shall return to later in the book) is to consoli-
date the mental level on which the question is asked.”14 This later point 
in the book is the interpretation of the Book of Job, more precisely, 
God’s answer to Job’s questions about the cause of his calamity:

The fact that God’s speech is thrown into a series of rhetorical 
questions to which “no” is the only answer seems to give it a bul-
lying and hectoring quality, and certainly there is no “answer” to 
Job’s “problem.” But did we ever seriously think that so great a 
poem would turn out to be a problem with an answer? To answer 
a question, we suggested at the beginning, is to accept the assump-
tions in it, and thereby to neutralize the question by consolidating 

11.  Northrop Frye, Fearful Symmetry: A Study of William Blake 1947 
(Princeton: Princeton University Press, 1969), p. 26. Italics mine.

12.  Frye, Fearful, pp. 48−50.
13.  Italics mine.
14.  Northrop Frye, The Great Code: The Bible and Literature. 1982 (San 

Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1983) p. xv.
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the mental level on which the question was asked. Real questions 
are stages in formulating better questions; answers cheat us 
out of the right to do this. So even if we remain dissatisfied with 
God’s performance, a God who was glibly ready to explain it all 
would be more contemptible than the most reactionary of divine 
bullies.15

It should be mentioned that while in “Prelude” Minerva finally explains 
the concept of beauty on the human level by reference to aspects of the 
world which can be experienced and desired by Paris, in the interpre-
tation of the Book of Job Frye states that God’s reply cannot be com-
prehended exactly on account of the fact that the things he projects be-
fore Job from the time of the creation are beyond Job’s experience; Job 
(and the reader) did not participate in the creation. Why the creation? 
Because “any causal explanation takes us back to a First Cause, that is, 
the creation.”16 Another, extended aspect of this train of thought is the 
principle of verum factum, namely, that man knows only what he has 
made, an idea which appears in several of Frye’s works and is indeed 
one of the central tenets of his criticism.

In “Affable Angel,” the Angel describes the place of devils in the 
following way: “where do they fit in? They’re above you in power, below 
you in morals, I hope; below you perhaps in intelligence” (68).17

In the First Essay of Anatomy of Criticism, this concept of a subjec-
tive/individual frame of reference re-emerges in Frye’s classification 
of the types of fiction. As he claims,

Fictions may be classified, not morally, but by the hero’s power 
of action, which may be greater than ours, less, or roughly the 
same. Thus:

1.	 If superior in kind both to other men and to the environment 
of other men, the hero is a divine being, and the story about 
him will be a myth in the common sense of a story about 
a god. …

2.	 If superior in degree to other men and to his environment, 
the hero is the typical hero of romance, whose actions 
are marvellous but who is himself identified as a human 
being. …

15.  Frye, The Great Code, p. 196. Italics mine.
16.  Frye, The Great Code, p. 196.
17.  Italics mine.
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3.	 If superior in degree to other men but not to his natural 
environment, the hero is a leader. … This is the hero of 
the high mimetic mode, of most epic and tragedy, and is 
primarily the kind of hero that Aristotle had in mind.

4.	 If superior neither to other men nor to his environment, 
the hero is one of us … This gives us the hero of the low 
mimetic mode, of most comedy and of realistic fiction. …

5.	 If inferior in power or intelligence to ourselves, so that we 
have the sense of looking down on a scene of bondage, 
frustration, or absurdity, the hero belongs to the ironic 
mode. …

Looking over this table, we can see that European fiction, during 
the last fifteen centuries, has steadily moved its center of gravity 
down the list.18

Finally, I would like to quote a passage which can be interpreted as re-
flecting Frye’s own lifelong effort of finding unity in art and literature. 
The hero of “The Resurgent” writes the following lines in his farewell 
letter before his death:

(Oct.11.) Working normally all day until I settled down for 
the evening after dinner. I had the old dizzy feeling back again 
stronger than ever and finally everything went black and I was 
in a stupor for some time. When I became conscious again I saw 
that I had covered the canvas with a network of lines, drawn in 
such a way that wherever one looked one’s eye seemed to be on 
the point of getting some sort of unifying pattern, only to see it 
dissolve again in chaos. But no: that doesn’t give the least idea of 
the picture’s effect. It sent your eye frantically scurrying all over 
the canvas in search of that missing clue that would bring the 
whole scheme together: you got into a panic when you couldn’t 
find it and would start over with the same result. (74–5)

Instead of juxtaposing the above with a passage from a scholarly work 
demonstrating a pattern of unity in literature, let me make a biograph-
ical reference from Frye’s diary to the difficulty of writing the Blake 
book. In 1940, when the story “The Resurgence” was published, Frye’s 

18.  Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays. 1957 (Princeton, NJ: 
Princeton University press, 1971), pp. 33−4. With the exception of “myth,” 
“romance,” “high mimetic,” “low mimetic” and “ironic,” italics mine.
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first book, Fearful Symmetry, was already well underway. Therefore, 
the above lines of the imaginary painter could have been modelled on 
Frye’s own strife, especially in view of his heavy emphasis on the uni-
fied vision of Blake’s art. In his 1942 diary Frye described the struggle 
of writing the book with lots of irony. On July 21 he remarked:

Chapter Five. The Blake takes all my time & energy: I shall never 
write a book under such conditions again. I’ve stopped playing 
the piano & stopped reading. And every once in a while I suspect 
I’m writing shit. If the public doesn’t like it I shall write a novel 
which shall earn me a million tax-free dollars, exclusive of movie 
rights, & lose me my job.19

On July 23 he wrote:

Oh God, when I finish this book I shall learn to compose music. I 
shall get my teeth fixed. I shall go to a horse race and bet on the 
horse that looks most like Aunt Dolly. I shall go to the Riverdale 
Zoo and sneer at the Great Crested Macaw (Accius Pacuvius).20

As is well known, Fearful Symmetry was a success and established 
Frye’s name in criticism. A significant career was on the rise, with Frye 
continuing to produce major ideas and theories for over four decades. 
In the meantime, his short fiction remained almost completely un-
known, overshadowed by the scholar’s output. However, it is worth 
recalling these small pieces to see where he came from and to be re-
minded of the fact that there was a period in his life when it was not 
clear whether he wished to express his ideas in creative or scholarly 
writing, that is, whether he would become a writer or a scholar. As he 
himself noted, “I came to college, barely seventeen, convinced of the 
superiority of creative to scholarly work, never dreaming I was cut out 
to be a scholar, critic & professor, though other schoolboys called me 
professor as a nickname at the age of twelve at the latest” (28).

We started with “The Ghost,” with its strange title character, and 
moved on to some other creepy, funny or ironic stories containing 

19.  Northrop Frye, “Northrop Frye’s 1942 Diary” in Northrop Frye 
Newsletter 7.1 (Fall 1996) pp. 6−7.

20.  Northrop Frye, “Northrop Frye’s 1942 Diary,” p. 7.
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ideas, some of which resurface in Frye’s profound theories in an ex-
tended form. Now we have arrived at the Riverdale Zoo and the Great 
Crested Macaw, which, like the Ghost, is another strange creature; in 
reality it does not exist, and its Latin name, Accius Pacuvius, refers not 
to a bird but two tragic dramatists of Ancient Rome.21

From the Ghost to the Great Crested Macaw, therefore, we have 
come full circle.

21.  Lucius Accius (170 – c. 86 BC), Marcus Pacuvius (c. 29 April 220 BC – 7 
February 130 BC). See Robert D. Denham’s comment in footnote 24 in Frye, 
“Frye’s 1942 Diary,” p. 28.
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Márta Pellérdi

Nabokov, Wilson, and the Dead Poets
Literary Friendship as Sub-text in Pale Fire1

And he was a very dear friend indeed!
– Vladimir Nabokov, Pale Fire

When Nabokov moved to the US in 1940, it was Edmund Wilson who 
helped advance his career as an American writer. Wilson, by then, had 
already established his reputation as a distinguished literary critic and 
novelist. As Associate Editor of The New Republic, and later as a regu-
lar reviewer and contributor to The New Yorker, he helped Nabokov 
publish his stories and introduced him to other literary and academic 
contacts. The lengthy correspondence between the two friends, first 
published in 1979, was characterized by a frequent and lively intellec-
tual exchange of ideas in the forties and early fifties. The letters, how-
ever, became fewer in number, shorter in length and more formal in 
tone, with a conspicuous gap marking the period between 1964 and 
1971.2 Wilson and Nabokov discussed and argued over mainly literary 
subjects in their letters, never exactly seeing eye-to-eye in judging the 
reputation of some great writers and the quality of their works. The 
friendship was very valuable for Nabokov, although the two men had 
different political and literary convictions: Wilson’s views on literary 
criticism and social issues were influenced by Freudian and Marxist 
theories, which Nabokov always criticized in a friendly manner, point-
ing out to his friend why he considered them to be misleading. They 
also argued about Russian prosody: Wilson had a fair command of 
Russian, but Nabokov was a native speaker and a poet at the same time, 
having a deeper knowledge about Russian literature and its cultural 
and political context than Wilson. It seems that when Lolita was pub-
lished in 1955 and Nabokov became famous overnight, the friendship 
between the two men became somewhat strained. Wilson had to real-
ize that the émigré he had helped back in 1940 was now more famous 
as a novelist than he could ever hope to be. When Nabokov was writing 

1.  This essay is an abridged and modified version of Chapter Five in M. 
Pellérdi, Nabokov’s Palace: The American Novels (Newcastle-upon-Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2010), 79–111.

2.  Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, The Nabokov-Wilson Letters: 
Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson 1940–1971, 
ed. Simon Karlinsky (New York: Harper and Row, 1979).
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Pale Fire in the late fifties and early sixties, the friendship was already 
on the decline. When the English version of Eugene Onegin, translated 
by Nabokov, was published in four volumes two years after Pale Fire in 
1964, this long and warm friendship came to an end. Wilson publicly 
attacked Nabokov’s literal translation of Pushkin’s great poem on the 
columns of The New York Review of Books, and Nabokov fought back in 
the Encounter, trying to defend his translation and commentary, a work 
of scholarship which he had been engaged in for more than a decade. 
Pale Fire, Nabokov’s fifth English novel, was written while the author 
was still working on Eugene Onegin. My argument in this essay is that 
one of Pale Fire’s themes, besides other themes – the most commonly 
recognized one being literary criticism – is literary friendship, inspired 
by Nabokov’s friendship with Wilson.3 This theme is reinforced by the 
intertextual patterns that offer a literary historical overview of the 
English literary discourse on melancholy and madness. The literary 
historical sub-text underlines Nabokov’s intention to become a part of 
the English and American literary tradition; by deciding to become an 
American writer, he takes care to ground his text within this tradition.

In the commentary to Eugene Onegin Nabokov referred to the dis-
course on melancholy and madness in English literature as the “moon-
tomb-ghost theme that was, in a sense, the logical result of Death’s 
presence in Arcadia.”4 This theme remains surprisingly constant 
throughout centuries of English poetry beginning with Shakespeare 
and running through the writings of English poets from the seven-
teenth until the twentieth century. When Nabokov mentions death’s 
presence in Arcadia, he is not only referring to the prevalence of such 
a theme in literature ever since the Renaissance, but also to a famous 
picture by Nicolas Poussin – known under the title of “Et in Arcadia 
ego” or “The Arcadian Shepherds” – and a highly appraised interpreta-
tion of the painting by the art critic Erwin Panofsky, which he discussed 
with Wilson in the letters.5 The shepherds on the painting are absorbed 
by the inscription on a tombstone, but instead of being surprised at 

3.  The Onegin-Lenski friendship in Eugene Onegin might also have been 
inspirational.

4.  Aleksandr Pushkin, Eugene Onegin: A Novel in Verse by Aleksandr 
Pushkin, trans. Vladimir Nabokov, vol. 3 (New York: Bollingen Series 72, 
Pantheon Books, 1964), p. 152.

5.  Nabokov and Wilson, pp. 318–20. See more on the significance of 
Poussin’s painting in relation to Pale Fire in Emmy Waldman, “Who’s Speaking 
in Arcady? The Voices of Death, Dementia and Art in Pale Fire,” in NOJ / НОЖ: 
Nabokov Online Journal 4 (2010), accessed 11 December 2012 <http://etc.
dal.ca/noj/articles/volume4/7_Waldman_Final.pdf>; and Gerard de Vries 
and D. B. Johnson, Vladimir Nabokov and the Art of Painting (Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 2006), p. 77.
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discovering that Death is present, they seem to be “immersed in mel-
low meditation on a beautiful past.”6 According to Panofsky, it is Death 
itself speaking in the Latin phrase and reminding the shepherds that 
“Even in Arcadia, I, Death, hold sway.”7 Panofsky also draws attention 
to other interpretations of the phrase, such as “I, too, lived in delightful 
Arcady.”8 Thus, the phrase is a reminder that the dead  also inhabited 
Arcady once, and that one of the functions of art, besides reminding us 
of this melancholic fact, is to remember, especially those poets (now 
in Elysium) who were once in Arcady, and those who lived in the past 
just as we are now living in the present. Pale Fire, this essay also ar-
gues, is full of direct or indirect references to English poets who once 
lived in Arcady, especially ones for whom friendship with another poet 
became artistically inspirational and who were in some way affected 
by or subjected to what was in those days referred to or diagnosed as 
melancholy.

Charles Kinbote, a member of the faculty at Wordsmith University 
in Nabokov’s fictional Arcadia of New Wye, Appalachia, is the insane 
and completely unreliable narrator, who is editing and annotating 
John Shade’s autobiographical and incomplete 999-line narrative 
poem after the latter’s death. Throughout his rambling commentary, 
Kinbote is posing as a former close friend of the deceased Shade. After 
gradually realizing that Kinbote, the alleged ex-King of Zembla, “suf-
fers from classical paranoia” and “delusions of grandeur,” as Brian 
Boyd described his ailment, readers should also be careful in accepting 
what he has to say about his former friendship with Shade.9 Kinbote 
tries to interest Shade in his personal “misfortunes” and fantasies 
(27). The poet kindly listens, but does not encourage his next-door 
neighbor’s efforts to create a solid bond of friendship between them. 
Kinbote finds an explanation for Shade’s apparent indifference: “Our 
close friendship was on that higher, exclusively intellectual level where 
one can rest from emotional troubles, not share them” (27).10 Again 
and again, he emphasizes the depth of their relationship:

And he was a very dear friend indeed! The calendar says I had 
known him only for a few months but there exist friendships 

6.  Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts (Garden City, NY: Anchor 
Books, 1955), p. 313.

7.  Panofsky, p. 310.
8.  Panofsky, p. 317.
9.  Brian Boyd, Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery 

(Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1999), p. 60.
10.  All parenthetical page references refer to the following edition: 

Vladimir Nabokov, Pale Fire (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1962).
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which develop their own inner duration, their own eons of 
transparent time … (18–19)

Shade kindly listens to the remarkable story of the King’s de-
thronement and escape from Extremist Zembla, but the final version 
of his poem lacks almost any mention of the “distant northern land,” 
its king and the friendship with Shade (315). As Kinbote remarks in 
his disappointment, “Vainly does one look in Pale Fire (oh, pale, in-
deed!) for the warmth of my hand gripping yours, poor Shade!” (177). 
In order to prove that he is the best person for the job of editing the 
manuscript, Kinbote cannot refrain from making literary analogies 
and finding literary role models from the history of English literature 
to support his argument:

Surely, it would not be easy to discover in the history of poetry 
a similar case – that of two men, different in origin, upbringing, 
thought associations, spiritual intonation and mental mode, 
one a cosmopolitan scholar, the other a fireside poet, entering 
into a secret compact of this kind. (80)

Kinbote ends up, however, depressed, full of despair, isolated and 
lonely, disappointed in friendship, just as Shakespeare’s mad hero, 
Timon of Athens, the eponym of the play from which Shade borrows 
the title for his poem. The references to Timon of Athens in Pale Fire, 
it seems, serve not only the purpose of stressing the theme of literary 
thievery and highlighting the ontological “'shadow' and 'substance'” 
quandary,11 but to introduce the theme of literary friendship and 
the discourse on melancholy and madness in English poetry on the 
first pages of the commentary, which will prove to be an undercur-
rent, or “contrapuntal” theme (line 807) throughout the rest of the 
sub-text.12 It is possible that suicide – hors-texte – will follow in the 
wake of Kinbote’s disillusionment. Kinbote provides an apology of sui-
cide in the Commentary, and the foreword is dated October 19, 1959. 
Nabokov in an interview admitted that the day marks the anniversary 
of Jonathan Swift’s death and added that Kinbote “certainly did” com-
mit suicide after he finished his commentary, most probably on that 

11.  See Ferenc Takács, “‘Shadow’ and ‘Substance’: Pale Fire and Timon of 
Athens,” in Míves semmiségek / Elaborate Trifles: Tanulmányok Ruttkay Kálmán 
80. születésnapjára / Studies for Kálmán G. Ruttkay on His 80th Birthday, ed. 
Gábor Ittzés and András Kiséry (Piliscsaba: Pázmány Péter Catholic University, 
2002), 97–106, pp. 99–104.

12.  That the theme of melancholy was very much present in the literary 
discourse of the seventeenth century is also illustrated by Robert Burton’s The 
Anatomy of Melancholy, first published in 1621.
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very same day.13 If this is so, Kinbote had chosen the day of Swift’s 
death for his suicide for a particular reason. He had seen himself in the 
role of Swift, and Shade as a modern reincarnation of Alexander Pope.

Pope happens to be Shade’s favorite poet and his poem is writ-
ten in Popeian heroic couplets. Being misanthropic and melancholic, 
Kinbote feels closer to Swift. Shade had even written a book on Pope, 
which is “concerned mainly with Pope’s techniques but also contains 
pithy observations on ‘the stylized morals of his age’” (195).14 Swift 
and Pope had similar literary tastes and were joined in their denun-
ciation of untalented, “dull” poets and pedantic critics. But Kinbote’s 
fancies of Zembla also find their source in Pope’s poem. Zembla is a 
garbled form of the Russian word “zemlya” and it is also Pope’s dream-
land from his Essay on Man.15 But other poems, such as “The Temple of 
Fame” and The Dunciad, dedicated to the subject of criticism, are also 
scattered with references to Zembla.16

There also existed a Zembla for Swift. In The Battle of the Books 
the seat of allegorical Criticism is situated in Zembla.”17 Kinbote, the 
critic, also comes from the same distant land of fancy, or so he would 
have his readers believe. He is, however, interested mainly in similari-
ties between Swift’s personality and his own, as when he describes his 
own misanthropic inclinations:

I notice a whiff of Swift in some of my notes. I too am a desponder 
in my nature, an uneasy, peevish, and suspicious man, although I 
have my moments of volatility and fou rire. (173)

Swift characterizes his life in Ireland as “a stranger in a strange 
land” and some of the letters written toward the end of his life might 
even “suggest that Swift is profoundly depressed, on the brink of a 

13.  Vladimir Nabokov, Strong Opinions (New York: McGraw-Hill, 1981), p. 
74.

14.  Nabokov’s Eugene Onegin, in a similar manner, makes “pithy observa-
tions on the stylized morals of the age,” (195) and offers a broad perspective 
on the origins of motifs and literary thievery. 

15.  The Popeian analogies were first discussed by Mary McCarthy in “A 
Bolt from the Blue,” in The Writing on the Wall and Other Literary Essays 
(New York: Harcourt Brace and World, 1970), 15–34.

16.  G. M. Hyde, Vladimir Nabokov: America’s Russian Novelist (London: 
Marion Boyars, 1973), p. 172.

17.  Jonathan Swift, A Tale of a Tub with other Early Works (1696–1707), 
ed. Herbert Davis (Oxford: Basil Blackwell, 1957), p. 103. Boyd notes the link 
between Swift’s and Kinbote’s suicide in Nabokov’s Pale Fire, pp. 171, 280–1, 
27n.
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nervous breakdown or suicide.”18 If Swift’s melancholy at the end of his 
life, his preference for prose over poetry, is taken into consideration, 
then it can be safely said that Kinbote seems to be following in Swift’s 
footsteps, even choosing the day of his death to match Swift’s.

The epigraph of Pale Fire, however, is taken from James Boswell’s 
The Life of Samuel Johnson.19 John Shade even resembles Dr. Johnson 
(267). Some aspects of the “friendship”between Shade and Kinbote 
are similar to the relationship between Johnson and Boswell.20 
Biographers constantly emphasize Boswell’s leech-like attachment to 
his older friend. Shade is very polite to Kinbote, however, and would 
never venture as far as Dr. Johnson did to break out in the following 
manner: “You have but two topics, sir; … yourself and me, and I am sick 
of both.”21 Dr. Johnson may have been annoyed by Boswell occasionally, 
but he finally rewarded his young friend by advocating his member-
ship in the distinguished Literary Club. In a similar vein, Shade also 
supports Kinbote’s literary ambitions by inspiring him after his death 
as a ghost to write the commentary (if we accept Boyd’ interpretation), 
which will prove to be the warp to the weft of Shade’s text.22

Johnson was not just a poet, but a biographer, like Boswell, and 
a scholar, who wrote about other English poets – Collins, Cowley, 
Swift, Pope, Dryden, Milton and Gray – in Lives of the Poets. He spent 
several years writing the Dictionary of the English Language (just as 
Nabokov with translating Eugene Onegin), and is known also for his 
critical edition of Shakespeare. Boswell, on the other hand, just as 
Kinbote, also had rivals. Mrs. Piozzi’s and Sir John Hawkins’s versions 
of Dr. Johnson’s life, however, cannot match Boswell’s in liveliness, 

18.  Ann Cline Kelly, Jonathan Swift and Popular Culture: Myth, Media and 
the Man (New York, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2002) p. 103.

19.  Andrew Field, Nabokov: His Life in Art (Boston: Little, Brown, 1967), 
p. 299.

20.  See an earlier article on the subject of the Shade-Kinbote, Dr. Johnson-
Boswell analogy: M. Pellérdi, “The Role of Biography and Literary Allusions in 
Pale Fire,” Hungarian Journal of English and American Studies 2.1 (1996) 103–
116. Helen Deutsch discusses the relevance of Boswell’s epigraph, the Pope-
Swift and Boswell-Johnson friendship in the context of the Kinbote and Shade 
relationship in Loving Dr. Johnson (Chicago and London: University of Chicago 
Press, 2005), pp. 209–25. Jeffrey Meyers also comments on this analogy in 
“Shade’s Shadow (Reconsiderations): Samuel Johnson in Vladimir Nabokov’s 
Works,” New Criterion 1 May 2006, accessed 11 December 2012 <http://
www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-15390203_ITM>.

21.  Washington Irving, Oliver Goldsmith: A Biography, ed. H. E. Coblenz 
(Boston: D. Heath and Co. Publishers, 1904), p. 235, in Internet Ar-
chive, accessed 11 December 2012 <http://www.archive.org/stream/
olivergoldsmith01irvigoog#page/n10/mode/2up>.

22.  Boyd, Nabokov’s, p. 211.



383

exactitude and documentation. Similarly, “Prof. H.(!) and Prof. C.(!!),” 
whom Sybil Shade is urging Kinbote to accept as “co-editors” of John 
Shade’s last poem, would be rival commentators to Kinbote (18). It is 
highly unlikely, however, that they would be capable of and willing to 
provide a fanciful rather than a factual commentary to Shade’s poem.

It is also interesting that Johnson and Boswell both suffered from 
melancholy and the fear of madness, and both wrote about their ail-
ment.

Despite accumulated honors, despite a circle of loyal, devoted 
friends, many of them distinguished, during most of his adult 
life Johnson was subject to episodes of depression, usually 
characterized by self-reproach for indolence, feelings of guilt, 
and almost constant fear of insanity.23

Boswell wrote about his malady in his Journal and in the columns 
of The London Magazine. Nabokov even quotes from Boswell’s The 
Hypochondriack in the Commentary to Eugene Onegin, to explain the 
origin of Onegin’s spleen and demonstrate with an example the preva-
lence of the melancholy and madness theme in early nineteenth-cen-
tury English literature:

I flatter myself that The Hypochondriack may be agreeably re-
ceived as a periodical essayist in England, where the malady 
known by the denomination of melancholy, hypochondria, 
spleen, or vapours, has been long supposed almost universal.24

The names of Wordsmith University, where Shade and Kinbote 
both teach, and Judge Goldsworth – whose house the ex-King rents and 
whom, besides Dr. Johnson, Shade resembles – are the corrupted ver-
sions of the surnames of English poets. The “witty exchange of sylla-
bles invoking the two masters of the heroic couplet” refers to William 
Wordsworth and Oliver Goldsmith (99). Wordsworth and Goldsmith 
are just two examples in a long list of “great English poets” and Shade 
seems to follow in their footsteps.25

23.  William B. Ober, “Johnson and Boswell: ‘Vile Melancholy’ and ‘The 
Hypochondriack,’” Bulletin of the New York Academy of Medicine 7 (1985) 
657–678, p. 659, accessed 11 December, 2012 <http://www.ncbi.nlm.nih.
gov/pmc/articles/PMC1911859/pdf/bullnyacadmed00063-0051.pdfOber>.
Helen Deutsch mentions that “‘Be not solitary’ was Johnson’s motto from The 
Anatomy of Melancholy, ‘be not idle’” (p. 213).

24.  Eugene Onegin, vol.2, p.153.
25.  Wordsworth’s early poems, such as “An Evening Walk” and “Descriptive 

Sketches,” were written in heroic measure just as Goldsmith’s “The Deserted 
Village.”
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Shade has a penchant for natural science. For Shade, natural de-
tails are important, and Pale Fire commemorates several English 
poets who, like Shade, knew “the names of things.” Goldsmith, besides 
being a poet, was also a naturalist, a friend of Johnson’s, a member 
of Johnson’s Literary Club. But perhaps to Johnson, one of the great-
est merits of Goldsmith was his writing. “The Traveller” and “The 
Deserted Village” continued the elegiac line in English poetry which 
had been begun by Thomas Gray and the other Graveyard poets. Many 
of the poets to whom Kinbote alludes – to show his erudition in English 
poetry – share between them not only the theme of melancholy and 
death in their poetry, but also an interest in the “ghost” theme, that 
is finding out the truth behind supernatural occurrences. Goldsmith, 
Johnson, Southey, Browning, Hardy, Tennyson, Kipling, the poets al-
luded to by Kinbote, seemingly at random, were interested in psychic 
and supernatural phenomena and wrote about them, often dismissing 
irrational explanations and favoring reason over the supernatural.

Through Kinbote’s references to Southey and Wordsworth, per-
haps the greatest literary friendship in the history of English poetry is 
resurrected in the sub-text. The legendary close friendship between 
Wordsworth and Coleridge, which finally turned into estrangement 
between the two English Romantic poets after more than a decade, 
is well-known and has been extensively documented by biographers. 
After a time Wordsworth seems to have treated Coleridge with “great 
unkindness,” which “afflicted” Coleridge and made him feel “quite 
wretched.”26 It was also Coleridge who urged Wordsworth to write 
The Recluse, feeding him the necessary information for the philosophi-
cal part of the poem (like Kinbote feeding his story to Shade), which 
the latter was never able to complete. Only the Introduction (“Home 
at Grasmere”) and “The Excursion” (which was to be the second part 
of the poem) were written. Kinbote’s melancholy is similar to that 
of Coleridge, who even wrote an ode on the subject (“Dejection: an 
Ode”) to which Wordsworth replied with the poem “Resolution and 
Independence.”

In Shade’s poem the “moon” of melancholy appears more explicitly 
in his memories of his Aunt Maud. The maiden aunt’s name, if we con-
tinue the melancholy-madness-friendship train of thought, however, 
evokes Alfred Tennyson’s “Maud.” The original title of the poem was 

26.  Henry Crabb Robinson, Blake, Coleridge, Wordsworth, Lamb, etc.: 
Being Selctions from the Remains, ed. Edith Morley (Manchester: Manchester 
University Press, 1922), p. 146, in Internet Archive, accessed 11 December, 
2012 <http://www.archive.org/stream/cu31924079621060#page/n181/
mode/2up>.
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“Maud or the Madness.”27 Tennyson was interested in this subject be-
cause, according to his biographer Christopher Ricks, he “was to spend 
many hours and many verses in brooding on whether madness and 
melancholia were hereditary.”28 Kinbote appreciates Tennyson’s po-
etry, especially “In Memoriam,” to the same extent as Housman’s “The 
Shropshire Lad”: commenting on line 920 of Shade’s poem on poetic 
inspiration, he considers both poems to be “the highest achievement 
of English poetry in a hundred years” (269).

“In Memoriam” and “The Shropshire Lad” are both characterized 
by melancholic sorrow, a certain heretic streak of blasphemy, and 
were both written in honor of lost friends. Arthur Hallam encour-
aged Tennyson to write and helped him publish his first poems, and 
became a profound influence on his life. He found in Hallam the same 
fears he had to face, “‘his fears of going mad and of turning atheist.’”29 
But Tennyson lost his friend early and unexpectedly. The most famous 
passage in “In Memoriam” describes a supernatural experience the 
speaker (Tennyson) had, a “communion” with his dead friend, which 
happened when he was reading Hallam’s letters on the lawn at dusk 
many years after Hallam’s death. The power of words in resurrecting 
the dead emerges forcefully in these lines: “So word by word, and line 
by line, / The dead man touch’d me from the past, / And all at once it 
seem’d at last / The living soul was flash’d on mine, / And mine in this 
was wound, and whirl’d …(“In Memoriam,” 95.33–8).30

Alfred Housman’s friendship with Moses Jackson was somewhat 
different. Housman was a homosexual scholar-poet, whose friend 
did not reciprocate his feelings. Nevertheless, he regarded Jackson as 
“the man who had more influence on [his] life than anybody else.”31 
Throughout the commentary, Kinbote describes himself to be con-
stantly quoting Housman. Kinbote’s homosexuality and bungling 
scholarship is a poor and pathetic copy of the man he is always quot-
ing, the “pale fire” of a scholar who published editions of Manlius from 
1903 to 1930. Kinbote cannot really follow in his footsteps, nor can 
he live up to Swift and Boswell through his simultaneous imitations. 
Housman heavily criticized imprecision and multiple interpretations 

27.  Christopher Ricks, Tennyson (Berkeley, Los Angeles: University of 
California Press, 1989), pp. 233, 235.

28.  Ricks, Tennyson, p. 52.
29.  Ricks, Tennyson, p. 36.
30.  Alfred Tennyson, The Poetic and Dramatic Works of Alfred Lord 

Tennyson (Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 1899), p. 246.
31.  Richard Perceval Graves, A. E. Housman: The Scholar-Poet (London: 

Routledge and Kegan Paul, 1979), p. 190.
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in scholarly works, a tendency which he considered to be generally 
widespread. To Kinbote also, there is more than one version of Shade’s 
poem, and instead of commenting on the original manuscript, he sees 
his own story somewhere deep in the structure of Pale Fire, especially in 
the variants. Kinbote as a critic-commentator-editor destroys Shade’s 
poem with his notes, committing an act which can only be termed as 
blasphemy. As Christopher Ricks remarked, Pale Fire continues a long 
line of literary tradition “that relates editing to blasphemy.”32 Another 
form of blasphemy is suicide, which Kinbote is trying to defend with 
his arguments, and which he seriously considers committing.

Shade and Kinbote both make several references to Robert Frost. 
With the allusions to the American poet, the shade of another man 
of letters, his Welsh friend, Edward Thomas, also appears. Frost and 
Thomas took long rambling walks together in the Welsh countryside 
just before the First World War, both of them knowing “the names” 
of the flora and fauna around them and both being familiar with, 
as Thomas put it, “the ‘grief without a pang,’” which is described in 
Coleridge’s Dejection.”33 Frost also lost his friend; Thomas enlisted in 
the British army for patriotic reasons when he was past the recruit-
ing age, and died in World War I.34 It was Frost who first persuaded 
Thomas to write poetry. It is probable that Nabokov was also familiar 
with Thomas’s poems since Thomas edited the book entitled British 
Butterflies and Insects (adding a motto on allusions to butterflies or in-
sects from the poems of English poets at the beginning of each chapter 
in the volume).35

Kinbote describes Frost as

the author of one of the greatest short poems in the English lan-
guage, a poem that every American boy knows by heart, about 
the wintry woods, and the dreary dusk, and the little horsebells 
of gentle remonstration in the dull darkening air, and that prodi-
gious and poignant end – two closing lines identical in every syl-
lable, but one personal and physical, and the other metaphysical 
and universal. I dare not quote from memory lest I displace one 
precious word. (203–4)

32.  Christopher Ricks, "Introduction," in A. E. Housman, Collected Poems 
and Selected Prose by A. E. Housman, ed. Christopher Ricks (London: Allen 
Lane, 1988), p. 13.

33.  Matthew Spencer, ed., Elected Friends: Robert Frost and Edward Thomas 
to One Another (New York: Handsel Books, 2003), p. 21.

34.  Spencer, p. 26.
35.  Edward Thomas, ed., British Butterflies and Insects (London: Hodder 

and Stoughton, 1908).
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He is referring to “Stopping by Woods on a Snowy Evening,” which 
can also be interpreted as a death-wish poem. Shade’s lines on his 
daughter’s suicide are reminiscent of Frost’s short poem. Hazel is de-
termined to commit suicide, and she is riding on a bus to get to the 
lake in the snowy woods on a late evening in March to drown herself. 
Kinbote feels sympathy for Hazel and especially likes Frost’s poem on 
the attraction of suicide because it expresses his own emotions. Thus, 
the theme of melancholy and madness ending in suicide (Hazel’s and 
possibly Kinbote’s) runs its full course, after some of the most notable 
literary friendships of the eighteenth, nineteenth, and twentieth cen-
turies have been resurrected partly by Shade, and mainly by Kinbote 
through his allusions in the Commentary to the major, mainly English 
poets.

In writing Pale Fire, while Nabokov had these friendships in mind, 
he might also have been thinking of his own friendship with Edmund 
Wilson. Before the attacks on Eugene Onegin, which took Nabokov by 
surprise, Wilson had already showed signs of displeasure at the suc-
cess of Lolita. Boyd in his biography of Nabokov tries to find the rea-
sons for Wilson’s unreasonable behavior toward his former friend:

The eroticism of Wilson’s Memoirs of Hecate County had ensured 
only that the book was banned from sale and forgotten. When 
Lolita, on the other hand, brought Nabokov fortune, fame, and 
ringing acclaim, it sharply intensified Wilson’s irritation that he 
could not quite compete and that Nabokov knew it. In the year 
of Lolita’s American appearance, Wilson failed to reply to one of 
Nabokov’s letters, and when Nabokov wrote again, suspecting 
the cause of Wilson’s silence, he took care not to mention Lolita 
by name. But he still tried to keep the friendship alive: “You have 
quite forgotten me,” he wrote late in 1960, after Wilson failed to 
reply to another letter. After seeing Wilson in 1962, their clos-
est common friend, Roman Grynberg, wrote to Nabokov asking 
what had made Wilson so angry with him. “Envy? But you are so 
different!”36

The melancholy of lost friendship, the wall built by one former 
friend preventing communication with the other, runs through 
Nabokov’s Pale Fire. And yet the novel is not pessimistic. There is a 
conversation going on; the verses of the poets alluded to in the text of 
Shade’s poem and Kinbote’s Commentary provide a constant backdrop 

36.  Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years (Princeton, N.J.: 
Princeton University Press, 1991), pp. 495–6.
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of a steady but changing stream of conversation on melancholy, mad-
ness, suicide, the hereafter, blasphemy and criticism, thereby enrich-
ing the “moon-tomb-ghost” theme of Arcady in New Wye with fresh 
imagery and thought. Kinbote draws attention to the “miracle” of po-
etry “being readable”:

We are absurdly accustomed to the miracle of a few written signs 
being able to contain immortal imagery, involutions of thought, 
new worlds with live people, speaking, weeping, laughing. We 
take it for granted so simply that in a sense, by the very act of 
brutish routine acceptance, we undo the work of ages, the his-
tory of the gradual elaboration of poetical description and con-
struction, from the treeman to Browning, from the caveman to 
Keats. (289)

Kinbote and Shade, however, do not take poetry for granted. Just 
as Tennyson’s speaker in “In Memoriam,” they are both “hold[ing] / An 
hour’s communion with the dead,”37 and so are we by reading Shade’s 
poem and Kinbote’s Commentary and discovering the presence of 
other poets in the underlying themes. Christopher Ricks expresses this 
idea appropriately in Allusion to the Poets:

We have powers of speech as a community, here in the present, 
only because we form a community with the past. All language 
holds communion with the dead, those dead who have no me-
morial except the language which they maintained, and those 
other dead who left the memorials of literature.38

Pale Fire does not just record the conversations of Shade and 
Kinbote, but expands to embrace the conversations of other English 
poets, becoming a “Dead Poets’ Society” or Literary Club, which we 
readers can also join. Thus, we find ourselves in the “otherworldly” 
company of poets with whom we can converse and argue as we read, 
write and talk about their works. And in this illustrious company we 
can also find the author of Pale Fire, Vladimir Nabokov, and his former 
friend, Edmund Wilson.

37.  Quoted in Christopher Ricks, Allusion to the Poets (Oxford: Oxford 
University Press, 2002), p. 189.

38.  Ricks, Allusion to the Poets, p. 189.
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Robert Murray Davis

Fast Food, Fast Fiction
Robert B. Parker’s Spenser Novels

Genre fiction is a lot like fast food. It isn’t really all that good for you, 
though some is worse than others, but the worst of it can provide ex-
ercise for whatever’s equivalent to the chewing muscles and can keep 
you minimally nourished. Another obvious similarity is that both fast 
food and genre fiction depend on invariable recipes and ingredients 
that are reliable or at least consistent. Those you stay with—in my case 
Egg McMuffins and Robert B. Parker’s Spenser novels—deliver enough 
pleasure to keep you coming back even when you feel a little guilty.

The Spenser series resembles dozens of other series—Sherlock 
Holmes, Poirot, Nero Wolfe, Mike Hammer and probably romance and 
horror fiction—but I choose this one because in about two weeks I read 
twenty of the novels, ranging from the first, The Godwulf Manuscript, 
to some of the latest if not the last. There was a certain amount of bad 
faith in this project, for although the ostensible reason was to gather 
evidence for an essay, a less creditable motive was to avoid doing some-
thing else I was supposed to do. To keep the analogy going, it was like 
going to the Golden Arches rather than preparing a healthy breakfast.

What I found was something that I already suspected and that any 
observant reader of genre fiction could readily discover. Read back to 
back, novels in any series reveal annoying tics, so that they resemble 
the routine assembly of Egg McMuffins, in efficient and predictable or-
der with a predictable outcome. (This is true of almost any writer who 
has a long career—Graham Greene comes to mind—but some are more 
repetitious than others.) Many of these stock elements in Parker’s fic-
tion seem to be designed to occupy space between elements of not 
very complex plots. Some of these seem intended to support charac-
ter and theme—notably the repeated, within as well as between nov-
els, discussions of Spenser’s value system and essential superiority to 
other characters. (Like the style, the idea of a personal code is heavily 
indebted to Hemingway.) Also recurrent are discussions of his rela-
tionship with Susan Silverman, occasionally about the difficulties they 
face or have faced but mostly about how marvellous their connection 
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has been, is, and will be. As Arthur Krystal says, “[t]he dialogue makes 
your head explode, and not in a good way.”1 Why Krystal did not men-
tion the dog—see below—is a mystery.

Alternated with these scenes are romantic interludes to estab-
lish the very high quality of their sexual relationship. Details are few, 
though on one occasion Spenser says that Susan’s performance is, 
though invariable, marvellous. Often the post-coital languor is punctu-
ated by Pearl the Wonder Dog’s insertion between the pair. Some read-
ers were no doubt relieved when Pearl had to be put down, but un-
fortunately Spenser goes to Toronto to acquire a new avatar. Perhaps 
Pearl, and certainly Susan, serve to indicate that Spenser is more than 
a thug, that he has a softer domestic and emotional side. On the other 
hand, as a line repeated in several novels says, “Hitler liked dogs.”

It helps for a series character to have hobbies as well as relation-
ships, not just to humanize the character but to provide other ways 
of spacing out the action. At the beginning of the series, Spenser is 
a wood-carver, but later he takes to cooking, perhaps because it is a 
more social activity, and several times in each novel, though less so in 
the later ones, he prepares meals for which thorough directions are 
given. Occasionally, novels are set outside of Boston, giving welcome 
relief from Susan, Pearl, and cooking lessons.

Spenser’s workouts with Hawk, his associate and complement, at 
Henry Cimoli’s gym serve some of the same purpose, with the added 
advantage of demonstrating how Spenser acquired and preserves 
his physical prowess. As the series continued over thirty-seven years 
there was rather less boxing and even less punching of bad guys—rit-
ualistic in the sense that the antagonists overestimate their prowess 
when matched with a former boxer—and relatively more shooting. 
(Confirmation of this and other generalizations can be left to students 
in search of a topic for a popular culture thesis. Graphs and charts are 
suggested.) In either case, the reader gets the vicarious thrill of identi-
fying with an alpha male.

This shift from battery to bullets might be explained by what should 
have been Parker’s uneasy sense that Spenser had been eligible for 
American Association of Retired Persons membership for more than 
half of the series. He is thirty-seven in The Godwulf Manuscript (1973), 
and though his exact age is rarely, if ever, mentioned in subsequent 
volumes, Parker is scrupulous about keeping track of chronological 

1.  Arthur Krystal, “Easy Writers: Guilty Pleasures without Guilt,” The New 
Yorker (May 28, 2012), p. 84. 
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gaps between events in past novels and current action, so despite the 
claim in a defunct web-site that by 2006 Spenser is 49½, he seems to 
age more or less synchronously with the publication date of any given 
novel. By this calculation, he would be sixty-six when, in Widow’s Walk 
(2002), he leaps to the top of a Mercedes at two bounds and shoots 
straight down while on the fly to kill the chief villain. I’ve never been 
a boxer or a detective, but I have been sixty-six, and I can doubt as 
well as envy this fictional agility. I’m less inclined to have reservations 
about Spenser’s continued status as a babe magnet, but that’s prob-
ably mere egotism or wishful thinking.

Susan Silverman’s age is treated gallantly—that is, unmentioned—
but she doesn’t seem to be all that much younger than Spenser. 
Physically she is described in impressionistic terms: large eyes, dark 
hair, stylish clothes alternating between austere professional and flam-
boyant dress-up requiring tons of luggage. In Now and Then (2007) 
and The Professionals (2009) she executes a cheerleader leap while 
naked. Suspension of disbelief, if nothing else, seems required, though 
I am not about to suggest that women of that age cannot be sexually 
desirable.

When it comes to women, Spenser seems to be a leg man. But 
mostly Susan and other female characters are fully clothed, and for 
much of the series the dress of most characters is fully described in 
ways that Gentleman’s Quarterly and Vogue would envy. This tendency 
seems less pronounced in later novels, though the more despicable 
characters get full treatments. The question seems to be not whether 
the clothes make the man (or woman) but whether Parker is present-
ing the clothes rather than character. And settings, especially interi-
ors but also urban settings, get equally full treatment, especially in the 
earlier novels.

There is also the question of whether the suspense is any more 
genuine than the characters. All the novels are narrated by Spenser, 
so the question is not whether he will survive but how, and the how 
frequently involves what to a religious person would seem the inter-
vention of legions of angels keeping Spenser from dashing his foot or 
any other part of his anatomy.

The Spenser novels have these and many other shortcomings, 
some articulated by other detective novelists.2 So why do I and oth-
ers bother to read, let alone discuss, them? For one thing, the novels 

2.  “Spenser,” The Thrilling Detective Web Site, <http://www.thrillingdetec-
tive.com/spenser.html>.
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raise, if they don’t seriously examine, real issues, including feminism, 
the counter-culture, political activism and the excesses to which each 
is subject, as well as psychological trauma, homosexuality, personal re-
sponsibility, and honour. Frequently, Spenser serves as mentor, rather 
like Robert Bly’s male mother in his nearly forgotten Iron John, teach-
ing young people what it is to be a functioning adult. Not all situations, 
Parker implies, like many writers of genre fiction, can be resolved ac-
cording to standard legal and moral codes. Spenser has alliances with 
cops as well as mob bosses which survive because of sometimes tem-
porary and often uneasy trust. Like the suspense, these relationships 
often require suspension of disbelief.

But they and others draw upon what might be called the 
Magnificent Seven or Dirty Dozen syndrome, in which unlikely allies, 
each with specific talents, come together for a particular purpose and 
see it to the end because of professional honour. Over the course of the 
series, Spenser’s most prominent ally is Hawk, a black former boxer 
and leg-breaker, who represents an aspect of Spenser less confined by 
rules. (Once Spenser says he can’t shoot a man lying on the floor. Hawk 
can and does.) There’s the Italian-American shooter Vinnie Morris, 
the Hispanic Chollo, the Indian Bobby Horse (all three work for vari-
ous mob bosses who seem eager to lend them for Spenser’s purposes, 
sometimes in pursuit of their own interests), and the gay body-builder 
Tedy Sapp. Various policemen use Spenser to do what they can’t.

The idea of a band of brothers, bound by common values and loyal 
in this case from book to book, has appealed to audiences, largely 
male, since classical times. Moreover, Parker almost never makes the 
mistake of killing off a useful character, so that anyone who isn’t shot 
on-stage is likely to reappear in a later novel. Enthusiasts would prob-
ably call this and his use of carefully and repeatedly described set-
tings “creating a world.” That term might be justly used of more seri-
ous writers, but the trappings of worlds like Parker’s are more like a 
Potemkin village or a movie set, all front and no depth. The same is 
true of characters who appear from novel to novel and from one series 
to another, though it must be admitted that their persistence does pro-
vide a coherence that many series lack.

However, the most obvious appeal of the Spenser novels lies in 
the dialogue. As with Dashiell Hammett, Raymond Chandler, and Ross 
Macdonald, on whom Parker wrote his doctoral dissertation, the de-
tective is presented as a smart-ass, and Parker takes it farther to al-
low other characters to answer in kind. In some of the later novels, 
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dialogue seems to predominate over description (over to the gradu-
ate student again). I’m not sure whether this was because Parker real-
ized that he could fill a page more quickly with a lot of white space or 
because he discovered that dialogue was his real forte, but it makes 
his novels, which had always been a quick read, even quicker. What’s 
unusual about the Spenser novels (the name spelled, as is frequently 
mentioned, like the poet’s) is the number of literary allusions, which, 
in my case at least, is like some deleterious additive that tastes good 
but is bad for me because it seduces me into an illusory superiority to 
others in the same way that Spenser’s physical superiority produces 
an unworthy adrenalin rush. As I grow older, I envy more Spenser’s 
ability to park anywhere he wants without getting towed.

The move to a preponderance of dialogue is a great advantage to 
this kind of work, where the object is not to make the reader pause 
and reflect but to keep moving to the end—and beyond, to the next 
and after. And that’s why this and other genre fiction doesn’t really 
matter and why, like stereotypical Chinese food, the consumer soon 
forgets eating it and is ready to turn to another course. And the smug-
ness not far below the surface of any genre fiction, which makes the 
reader identify with an omniscient or omnipotent hero or heroine, can 
clog the intellectual arteries. Still, I’m not ready to give up the more 
than occasional Egg McMuffins or Spenser novels.

Parker’s heirs have attempted to extend the franchise by turn-
ing over the formulas of the Spenser and Jesse Stone series to other 
writers. That didn’t work for Parker when he attempted to complete 
Raymond Chandler’s Poodle Springs, and it worked even worse when 
he wrote Perchance to Dream, a sequel to Chandler’s The Big Sleep. 
Perhaps Ace Atkins, the designated sous-chef, can use the recipe suc-
cessfully—though it isn’t clear that he can discover the secret ingredi-
ent. And, as I’ve discovered, some Egg McMuffins are more equal than 
others.
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Fabiny Tibor

Az esztétikum és
az etikum összeütközése
Hermann Broch: Vergilius halála

„A műalkotásnak etikai cél nélkül nincs többé érvénye…1

A Vergilius halála 1938 és 1945 között született. Írója, Hermann Broch 
(1886−1951), osztrák zsidócsaládból származó egykori textilgyáros, 
aki életének ötvenedik éve felé gyökeresen szakít polgári környezeté-
vel és 1928 után már csak a szellemi tudományoknak, a matematiká-
nak, filozófiának, pszichológiának – és utoljára, de nem utolsó sorban – 
az irodalomnak hódol. A harmincas évek közepére már megjelenik Az 
alvajárók c. regénytrilógiája, Az ártatlanok c. novellaciklusa, majd pe-
dig a Vergilius halála után, az USA-beli emigrációja idején lát napvilá-
got Magyarországon is ismert műve, A kísértő. Ugyanakkor a filozófus 
Broch eszméit leginkább nagyszámú esszéiben érhetjük utol, amelyek 
közül a legnevezetesebbek a „Hofmannstahl és kora” és a későbbiek-
ben még elemzendő „James Joyce és korunk”.

A Vergilius halála századunk regényirodalmának egyik legnehe-
zebben befogadható alkotása. Ebben a dolgozatban nem is lépek fel 
a „teljes műelemzés” igényével, nem a regény immanens esztétikai 
értékeit, vagy a brochi regénytechnika vívmányait kívánom mérlegre 
tenni. Részletesebben foglalkozhatnánk a mű négy tételes „szimfóniai 
szerkesztésével”, a metaforikusan túlburjánzott „lirizálódott regén�-
nyel”, a joyce-i vívmányokat is túlnövő „belső monológok” formáival, 
vagy a Juhász Ferenc költészetére emlékeztető, dagályosan gazdag köl-
tői képvilággal és az ezt hordozó nyelvi apparátussal: az oldalakon át 
hömpölygő többszörösen összetett mondatokkal, a lélek belső rezig-
nációit kivetítő gazdag jelzőáradattal.

Mindezek azonban csupán az esztéta, „az irodalmár” járulékos att-
ribútumai, tehát csak másodlagos dolgok.  A regényvilág lényegi pont-
jának megragadásához más jellegű „mélyfúrásra” van szükség. Éppen 
ezért, úgy vélem, hogy a brochi megközelítés szellemében járunk el, 
amikor a Vergilius halálában nem a műalkotásnak mint olyannak érté-

1.  Hermann Broch, “James Joyce és korunk,” in Írók írókról. Huszadik szá-
zadi tanulmányok, szerk. Szekeres György, ford. Szabó Ede (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1970), 327–358, p. 356.
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két és annak dimenzióit vizsgáljuk meg, hanem egy eredmény nélküli 
„esztétizálás” korlátait szétszakítva megpróbáljuk a művet a gondolko-
dó és kultúrfilozófus Broch eszmerendszerének egészében elhelyezni.

A fent említett lényegi pontot a következőképpen fogalmaznám 
meg: az esztétikum és az etikum értéktartományainak összeütközése. A 
regény történetének-cselekményének gyújtópontja az a legendaszerű 
mozzanat, amikor Vergilius a halála előtt közvetlenül el akarja égetni 
élete főművét, az Aeneist. Ez a gondolat lesz a költő tudatának élete 
utolsó tizennyolc órájában nyomon követhető szervezőelve, a hosszú 
belső monológok és az Augustusszal folytatott párbeszédének konkrét 
vezérmotívuma. A regény drámai izzású dialógusaiban Vergilius elő-
ször Plotiusnak és Luciusnak jelenti be hátborzongató tervét: az Aeneis 
megsemmisítését, mondván, hogy „semminek nem szabad fennmarad-
nia, ami nem valóságos”. Barátai ekkor a görögökre, elsősorban Homé-
rosz „valóságára” hivatkoznak. Vergilius szerint azonban „Homérosz 
az istenek szószólója volt; maradandóságának záloga az ő valóságuk.” 
Lucius erre pedig így próbál érvelni: „Te pedig Róma szószólója vagy, 
maradandóságod záloga Róma valósága, te fennmaradsz mindaddig, 
amíg Róma fennáll… örökké…”2 És ekkor a mindenféle illúzió ősi ellen-
sége, a régi értékek erjedését precízen regisztráló költői érzékenység 
csendben kimondja felismert igazságát: „semmi földi nem örök, Róma 
sem.” Az Aeneist kívánja elpusztítani a szerzője, mivel csupán „az iro-
dalmár” teljesítményét látja benne: „hiányzik belőle az igazság, semmi 
egyéb csak szépség”.

A megismerés

Broch a nagyszerű Joyce-tanulmányában – amiből dolgozatunk mottó-
ját is idéztük – rámutat arra, hogy a költészetben központi jelentősége 
van a megismerésnek: „minden igazi művészi tevékenységet átitat a 
megismerés, a világnak minden igazán művészi teljes megragadására 
kétségtelenül elsőrendű a szellemi megismerési aktus”.3 

Augustus és Vergilius párbeszédét mélységében úgy is felfoghat-
juk, mint a politikum és a költői humánum elvének összeütközését. A 
politikum princípiuma egy kialakult világbirodalom értékrendjének 
védelmezőjeként lép fel, szemben a költői humánum elvével, aminek 
végső célja a „tudás, az igazság… a megismerés”. Broch egyébként köl-
tészetét a „megismerés türelmetlenségének” tekinti és a gondolkodói, 
meg a költői megismerés egységéről beszél:

2.  Hermann Broch, Vergilius halála (Budapest: Európa, 1976), p. 287.
3.  Broch, „Joyce,” p. 349.
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… a teljesség a művészet és a költészet feladata, mi több, az alap-
feladata és az ismeretvágy türelmetlensége, amely a költészet-
ben fejeződik ki, nemcsak a maga előtt, hanem valódi vallásos 
türelmetlenség is … Mert minden vallásos érzés a megismerés 
teljességére tör, minden vallásos érzés tud az emberi lét rövidsé-
géről és megkísérli az ismeret teljességével tölteni ki ezt a kurta 
létet. Az igazán vallásos ember és a költő mellett mindig ott áll a 
halál, s arra inti, hogy töltse be életét az elérhető végső értelem-
mel, hogy ne hiába éljen. Ha az irodalomnak van létjogosultsága 
s a művészi alkotásnak időtlen tartóssága, az a megismerésnek 
ebben a teljességében van.4

Augustus megdöbbenésére Vergilius nem az élet, hanem a halál megis-
merésére törekedett költészetével. Hiába hirdeti a császár, hogy „a halál 
az élethez tartozik, aki megismeri az életet, megismeri a halált is”5; a 
költői humánum elve éppen az ellenkezőjét vallja: „csak aki megismeri 
a halált, az ismeri meg az életet is”.6 Nem mindegy tehát, hogy két láb-
bal a földön álló józansággal, az élet oldaláról szemlélem a halált, vagy 
pedig a halál oldaláról az életet, Vergiliusszal azt tanítva, hogy „csak a 
halál értelmének tökéletességéből fakad az élet mérhetetlen értelme”.7 
Felidézi ez az olvasóban Thomas Mann A varázshegyében Settembrini 
és Naphta nagy vitáját az élet és a halál elvének összecsapásáról és 
Hans Castorpnak a beavatottság állapotában lévő intuitív felismerését: 
„Két út vezet az élethez: egyik a közönséges, egyenes, derék és tisztes-
séges út. A másik veszélyes, a halálon át vezet, és ez a zseniális út”.8

A Kháron ladikján való átkelés és Hádész birodalmának megisme-
rése elengedhetetlen az igazságra törekvő művész számára. Erről ta-
núskodik Broch ars poeticajának tekinthető lírai alkotása, a „Vergilius 
Orpheus nyomdokában”:

Aki azt tudja csak, amit: nem képes azt kimondani. Majd ha tudása 
túlnőtt önmagán, válik belőle szó, majd ha a kimondhatatlanban 
születik a beszéd. S az ember kénytelen, minthogy kiróvatott reá 
az isteni, újra meg újra általlépni a határt s leszállni ama helyre, 
túl az emberszerűn, hogy árnyék legyen, az értő feledés helyén, 
ahonnan visszatérni nehéz, s kevésnek sikerül csak. Ámde a földi-
ség megformálása azokra szabatott, kik voltak a sötétben és még-

4.  Broch, „Joyce,” p. 352.
5.  Broch, Vergilius, p. 371.
6.  Broch, Vergilius, p. 376.
7.  Broch, Vergilius, p. 376.
8.  Thomas Mann, A varázshegy (Budapest: Európa, 1974), p. 737.
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is elszakították maguk orphikusan, a fájdalmas visszatérésre.9

A célérték: az etika útján elérhető metafizika

Távolról sem öncélú a megismerés Broch filozófiájában. A megis-
merésnek értékteremtő funkciója van. Nemcsak a regénybeli költő, 
hanem a huszadik századi Vergilius, Broch is hírnöke saját kora esz-
mei erjedésének, az értékbomlás és az értékvesztettség pillanatának; 
ahogy írja, „értékfelbomlás korszakában minden művészet elveszti 
létjogosultságát”.10

Broch a már említett Joyce-esszéjében mutat rá, hogy amíg régen 
a lét kérdései a teológiából, a filozófiából megválaszolhatók voltak, ma 
már nem áll fenn a régi viszony az értékrendek között.

A költészetre ebben a korban új szerep – sőt, mi több – parancs ne-
hezedik: „Mert a költő rákényszerül, hogy teljesítse a goethe-i követe-
lést és örökébe lépjen annak, amit az emberiség megismerési törekvése 
hagyományozott rá. És ez az örökség a metafizikai és etikai probléma, 
egyszóval a lét filozófiai telítése a világábrázolás egyetemességében.”11 
Az új parancs végső soron etikai feladatként jelentkezik: a költőiséget 
a megismerés szférájába kell emelni.

Az esztétikum és az etikum elveinek összeütközése a régi és az új 
összevetésében fogalmazódik meg a legvilágosabban. A múlt esztéti-
cizmusa az értékvesztés stádiumában van: a „régi” Vergilius, az egy-
kori „irodalmár” megírta a Római Birodalom értékrendjének dicsőítő 
eposzát, az „új” Vergilius, felismerve a „nagyság” feltartóztathatatlan 
bomlási folyamatát, megsejtette az új érték épülését, nevezetesen a ke-
reszténységét, Vergilius utolsó kimondott szavát, „a gyermeket”. Ennek 
a megsejtésnek pedig a megismeréstudatosság az előfeltétele: „minél 
megismeréstudatosabb a művészet, mindenekelőtt tehát a költészet, 
annál pontosabban tudja, hogy példázó erejével nem jut el a megisme-
rés közelébe, tud annak jöveteléről, de éppen azért tudja is, hogy át kell 
adnia a helyét ennek az erősebb jelképnek”.12

A felismerés vezet el az etikai parancs szükségszerűségének vál-
lalásáig, amely szakít azzal a hagyományos – Broch által „nyárspol-
gárinak” nevezett13 – felfogással, hogy a műalkotás csak élvezeti cikk, 
tisztán esztétikai képződmény. Bátran nevezi „giccsnek” azt a felfogást, 

9.  Hermann Broch, „Vergilius nyomdokában,” in A világirodalom ars poeti-
cái, szerk. Lengyel Béla és Vincze Flóra (Budapest: Gondolat Kiadó, 1965), p. 43. 

10.  Broch, „Joyce,” p. 348.
11.  Broch, „Joyce,” p. 354.
12.  Broch, Vergilius, p. 395.
13.  Broch, „Joyce,” p. 355.
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amely beéri csupán az esztétikumra való törekvéssel. A művészet ilyen 
bomlása a kultúra hanyatlásának jele, az etikai szigor visszatérésében 
viszont egy új kultúrforma újraszületését látja: „visszatérés a szépség 
fennköltségétől a magasabb rendű valósághoz, amely az ember benső 
létében rejlik”.14

A Joyce-esszében olvassuk az írásunk mottójául választott monda-
tot: „A műalkotásnak etikai cél nélkül nincs többé érvénye”15 Hogy ez 
mit jelent? Azt, hogy már nem lehet „a költőnek vaktában költenie, ti-
los, hogy csak költő legyen és semmi más: bárhol és bárhogyan lép fel, 
műve, ha igazi, az élet átalakításának elvét rejti magában – még végső 
származékában is a megismerés vágyát fejezi ki, s ez az ismeretvágy 
a szellem követelése…”16 Így a költészet történetében a l’art pour l’art 
szükségszerű „pokol” volt ahhoz, hogy végbemenjen a rendkívüli etikai 
feladat, hogy „minden esztétikumot az etikum hatalmába vehessen”,17 
a kételynek, a mindent-szétmorzsolás elvének kellett megelőznie az 
etikus műalkotást, az új metafizikát.

Broch helye a gondolkodás történetében

Félreértenénk Brochot ha moralizáló alkotónak tekintenénk, hiszen ő 
éppen a megismerés filozófiájának mélységében bukkan rá az etikai 
elv elsődlegességének szükségszerűségére; műveinek művészi értéké-
vel, a „gondolkodói és a költői megismerés egységével”, az esztétikum 
és etikum drámai összeütközését megélő nagy gondolkodóknak ahhoz 
a szellemi vonulatához csatlakozik, amelyet - többek között – Kier-
kegaard és  Tolsztoj  neve is fémjelez.

Kierkegaard a Vagy-vagy-ban a személyiség szempontjából állítja 
szembe az esztétikait és az etikait. „Aki  esztétikailag él, magasabb ér-
teleben azért nem tud semmiféle felvilágosítással szolgálni, mert állan-
dóan a pillanatban él…”18 Amíg az esztétikai „az, ami által az ember köz-
vetlenül az, ami”, az etikai pedig „az, ami által az ember az lesz, ami”19. 
Így az esztétikai egyén csupán a pillanatban él, élvezi az életet, szemben 
az etikaival, aki viszont érti az életet. Az esztétikai feloldódik az élvezet, 
a hangulat, a pillanat szféráiban. Az etikainak viszont, miután végtele-

14.  Broch, „Joyce,” p. 355.
15.  Broch, „Joyce,” p. 356.
16.  Broch, „Joyce,” p. 356.
17.  Broch, „Joyce,” p. 356.
18.  Sren Kierkegaard, „Az esztétikai és az etikai közötti egyensúly a sze-

mélyiség kimunkálásában,” in Vagy-vagy (Budapest: Gondolat Kiadó, 1978), 
763 –988,  p. 793.

19.  Kierkegaard, „Az esztétikai,” p. 851.
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nül önmagát választotta, megvan önmaga folytonossága, saját életének 
emlékezete. Ahol az esztétikai csupán az élvezetet, ott az etikai köte-
lességet lát. Az esztétikai véletlen ember, amíg az etikai önmagát mint 
saját feladatát birtokolja: Amíg az esztétikai szemlélet arra épített, ami 
létezhet is meg nem is. Az etikai életszemlélettel nem így áll a helyzet; 
hiszen arra építi az életet, amihez lényegileg tartozik hozzá a létezés”.20 

Lev Tolsztojnak a művészetről alkotott nézeteit ismertek: az egyes 
téves ítéletei mögött meghúzódó rejtett igazság lényege is az esztéti-
kum és az etikum összeütközésére vezethető vissza. Tolsztoj tagadta 
azt az elvet, hogy a művészet célja és rendeltetése csupán az élvezet 
lenne. Nem az élvezet eszközének, hanem az emberi élet egyik feltéte-
lének tekinti a művészetet. Elhatárolja magát a művészet elvét szélső-
ségesen tagadók táborától éppúgy, mint azoktól, akik csak a szép szol-
gálatát, az élvezetnyújtást látják a művészetekben. Azáltal, hogy a mű-
vészet szakma lett, elvesztette az egyik legbecsesebb tulajdonságát, az 
őszinteséget, ezzel egy időben az emberek tudatában elkopott a jó és 
rossz ismerete, amire minden korban a legmagasabb értékrendszerek, 
a vallások adtak választ. Végső soron Tolsztoj is a Jónak mint etikai ve-
zérértéknek a kimunkálásában látja a művészetek szerepét: „A művé-
szeteknek ma az a rendeltetése, hogy az értelem területéről az érzelem 
területére tegye át azt az igazságot, hogy az emberek boldogságának 
kulcsa egyesülésükben van, és a most uralkodó erőszak helyén meg-
teremtse az Isten, vagyis a szeretet uralmát, amelyet valamennyien az 
emberi élet legfőbb céljának tekintünk.”21

Hermann Broch tehát nem tekinthető magányos gondolkodónak, 
szellemi rokonságából csak Kierkegaard és Tolsztoj nézeteit idéztük fel.

Befejezésül a Vergilius halála hatástörténetéből említünk egy epi-
zódot: Albert Einstein véleményét a regényről:

Az Ön Vergiliusa megigézett és állandóan védekezem ellene. A 
könyv világosan elém tárja, mi elől szöktem, amikor szőröstől-
bőrőstől a tudománynak köteleztem el magam … A logikai forma 
ugyanis oly kevéssé meríti ki a felismerés lényegét, mint a vers-
mérték a költészet lényegét, vagy a ritmika értelmezés, össz-
hangzattan a zenéét. A lényeg rejtélyes (mysteriös), és mindig az 
is marad, csak megérezhető, de nem ragadható meg.22

20.  Kierkegaard, „Az esztétikai,” p. 851.
21. Lev Tolsztoj, „Mi a művészet?” in Lev Tolsztoj Összes Művei, vol. 9 (Bu-

dapest: Magyar Helikon, 1967), p. 579.
22.  Idézi: Széll Zsuzsa, Válság és regény (Budapest: Akadémiai Kiadó, 

1970), p. 95.
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Hetényi Zsuzsa

Kommunáci bunyós bohócok:
a nabokovi póslaszty1

1965 szeptemberében készült Nabokovval egy tévéinterjú, amelynek 
szokása szerint előre megírott részét később közölte.2 A beszélge-
tés egyik „kollokvialitása miatt kevésbé érdekes” kihagyott részében 
(amelyet egy szemfüles néző felcsempészett az internetre), egy lé-
lekbúvárok számára sem érdektelen képsorban Nabokov előkap egy 
nagyalakú füzetet, a gyűlölt dolgok gyűjteményét („things I detest”).3 
A füzet, amely remélhetőleg egyszer elérhető lesz a kutatás számára 
is, lényegében a nabokovi póslaszty4 fogalmának illusztrációja. Ezt az 
orosz szót a szakirodalom általános vélekedése szerint Nabokov ve-
zette be az angol nyelvbe (bár arról, hogy mennyire tartósan, nem 
szólnak), és a Nabokov-életműről eddig elkészült legátfogóbb, enciklo-
pédikus kötetben külön fejezetet szenteltek neki. Ennek értő szerzője, 
Szergej Davidov, négy oldalon foglalja össze Nabokov szigorú nézeteit 
a világról és a világirodalomról.5 Jelen cikk más oldalról közelít: az író 
nézeteit egy keresztmetszetben, a legjellemzőbb figurán szemlélteti, s 
ez „möszjő” Pierre, a Meghívás kivégzésre negédes hóhéra.

Nabokov mind esztétikai, mind etikai ízlésében arisztokratikus, eli-
tista nézeteket vallott, és szigorú hierarchiába rendezte értékeit. A mű-
vészi ízléstelenség, vagyis a kulturális hanyatlás és a társadalmi defor-
málódás összefüggésére először Gogol-monográfiájában mutatott rá.6

Az orosz irodalomban valóban Gogol kapcsolta össze elsőként 
és deklaráltan az ördögit és a kicsinyes ízléstelenséget, erre azonban 
nem Nabokov mutatott rá először, mint a Nabokov-kutatók vélik, ha-

1.  Készült az OTKA SAB 81212 támogatásával elvégzett munka felhaszná-
lásával, a MÖB, London, UCL SEEES Visiting Academic ösztöndíj idején. Rész-
let egy készülő nagyobb munkából.

2.  Vladimir Nabokov, Strong Opinions (New York: Vintage, 1990), pp. 51–61.
3.  In youtube, 2012. szeptember 10. <http://www.youtube.com/

watch?v=p3fsSL4Bw9w >. A riportfilmet a TV-13 oktatóprogramja részére 
Robert Hughes készítette, 1965 szeptemberében, Montreux-ben.

4.  Nabokov sokat adott a szavak kiejtésére, angolra „poslust”-ként írta át. 
A cikkszövegben alkalmazott magyar átírással igyekszem érzékeltetni a kiej-
tést, kivéve a jeri-t. Paslják – főnév, póslij – melléknév a pósl- tőből.

5.  Sergej Davydov, „Poshlost,” in The Garland Companion to Vladimir 
Nabokov, szerk. Vladimir E. Alexandrov (New York: Garland, 1995), 628–632.

6.  Vladimir Nabokov (Gogol. New York: New Directions, 1944).



404

nem maga Gogol,7 akinek tanúsága szerint Puskin hívta fel a figyel-
mét arra, hogy különös tehetsége van a „póslosty póslava cselovéka” 
(a póslij emberben a póslaszty) megmutatására. Gogol a levelezéséből 
közreadott híres számadásban írja 1846-ban: egy felolvasáson Puskin 
reakciójából értette meg, hogy olvasóiban az vált ki valódi rettenetet, 
ahogy nála „egymás után jönnek a hősök, egyik poslijabb mint a másik, 
és sehol egyetlen vigasztaló jelenség.”

Releváns lépés Dmitrij Merezskovszkij 1906-os tanulmánya, 
amelyben mindkét emblematikus hős, Csicsikov és Hlesztakov alakjá-
ban is kiemeli a póslaszty és a sátániság összefüggését:

Gogol látta meg először az ördögöt maszk nélkül, az igazi arcát, 
amely nem különlegességében szörnyű, hanem hétköznapisá-
gában, póslaszty-szerűségében, elsőként jött rá, hogy az ördög 
arca nem távoli, idegen, furcsa és fantasztikus, hanem a létező 
legközelebbi, ismerős, valóságos, „emberi, túlságosan is emberi” 
arcú, a tömeg arca, olyan, mint bárki más, majdnem olyan, mint 
a mi saját arcunk azokban a percekben, amikor nem merünk ön-
magunk lenni, és hajlandók vagyunk olyanok lenni, mint bárki 
más.8

Merezskovszkij arra is felfigyel, hogy a póslaszty a nyelvi kifejezésben 
koncentrálódik, akár a „holt lelkek” kifejezésben is, amelyben a fogal-
mak hamis volta hoz létre paradox szókapcsolatot. (Hozzátehető, hogy 
ennek a feszültségnek a kiaknázása táplálja a groteszk ábrázolást, va-
lamint hogy Gogol személyes tragédiája akkor kezdődött, amikor nem 
művészi, hanem vallási úton kezdte meg harcát az ördöggel.)

Az orosz irodalom legjobbjai mind megalkották a maguk sivár kö-
zönségességet felfedő műveit vagy alakjait. Szaltikov-Scsedrin az anya-
gias érdekek, az ízléstelenség és az erőszak példáját mintázta meg Ju-
duska Golovljovban (A Golovjov-család). Csehov a Jonicsban a provincia-
litás közhelyeit, Szologub Undok ördögének kisvárosában a deformált 
személyiségeket láthatjuk, míg Bunyinnál vagy Gorkijnál a szenvelgő 
művészetmajmolás is feltűnik.9 A világirodalom nagy paslják hősei (és 

7.  Nikolai Vasilievich Gogol, „Vybrannyie mesta iz perepiski s druziami. 
XVIII.3.,” in Biblioteka Maksima Moshkova, látogatás 2012. augusztus 15. 
<http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/text_0160.shtml>. 

8.  Dmitri Sergeievich Merezhkovsky, Gogol i chort (Moskva: Skorpion, 
1906; újra: Gogol. Tvorchestvo, zhizn’, religiia Sanktpeterburg: Panteon, 1909).

9.  A szimbolizmus és avantgárd kora újrafogalmazta a „cserny”, a plebs 
fogalmát. Ld. Vjacs Ivanov és Mandelstam kapcsán. Irina B. Levontina, 



405

ez már Nabokov listája): Polonius és a királyi pár a Hamletból, Bova-
ryné férje, Joyce Ulysseséből Bloom felesége és Maupassant Bel Amija.

A póslaszty szót nem véletlenül szerette volna meghonosítani Na-
bokov az angol nyelvben is, ugyanis nincsen pontos megfelelője más 
nyelvekben, végképp nincs abban a széles, ugyanakkor precíz értelmé-
ben, amelyben Nabokov alkalmazza és kifejti Gogolról szóló könyvében, 
majd egy ennek szentelt cikkében. Meghatározása körülírásokból áll, 
amelyeket irodalmi előadásainak szövegében és interjúiban elszórtan 
találhatunk. „Az oroszoknak van, helyesebben volt egy külön kifejezé-
sük az önelégült, hivalkodó kispolgáriságra…”10 A legfőbb minősége a 
hamisítvány jelleg. Olcsó, vásári, giccses, ízléstelen, alantas, közhelyes, 
siralmas, hitvány, ócska, értéktelen, csicsás, utánzat, közönséges, üres 
– ezek a minősítések elsősorban esztétikai kategóriáknak tűnnek, és a 
Művészet ellentettjei, holott morális kategóriák is. Semmiképpen nem 
szociálisak, hiszen már a magas művészet és tömegízlés szembeállí-
tásának forrásának tekinthető romantikában is a Költő és a Csőcselék 
ellenpárjában a főúri csőcselék helye is a művészettel szemben volt.

Nabokov gyakran szabadkozott, hogy ő egyáltalán nem társadalmi 
tartalmú könyveket írt. 1938-ban az amerikai kiadójának írott levelé-
ben szinte ars poetica gyanánt leszögezi:

Soha, soha nem fogok olyan regényeket írni, amelyek „modern 
problémákat” oldanak meg, vagy a „nyugtalan világot” ábrázol-
ják. … Az irodalom mindig játék fog maradni számomra, amely-
nek titkos szabályai eleve kizárják, hogy különös isteni termé-
szetétől idegen célokat kövessek. Megjegyzem, nem látok túl sok 
különbséget Szov. Oroszország és Németország között: ugyanaz 
a szöges bakancs, csak az előzőben valahogy még véresebb. Más-
felől a Meghívás és a legutóbbi Adomány regényeimben a magam 
módján tükröztem azokat a dolgokat és hangulatokat, amelyek 

„Ostorozhno, pohslost’,” in Arutiunova N.D. (otv. red.) Logicheskii analiz iazy-
ka. Iazyki estetiki. Kontseptual’nyie polia prekrasnogo i beobraznogo (Moskva: 
Indrik, 2004), 231–250.

10.  „Russians have, or had, a special name for smug philistinism—poshlust. 
Poshlism is not only the obviously trashy but mainly the falsely important, the 
falsely beautiful, the falsely clever, the falsely attractive.”  Vladimir Nabokov, 
„Philistines and Philistinism,” in Lectures on Literature (San Diego: Harcourt, 
Brace and Jovanovich, 1982), 309–314, p. 314. Nabokov már a Tündöklésben is 
célzott arra, hogy ezt a szót sehogy nem lehet elmagyarázni más nyelven. Vladi-
mir Nabokov, Tündöklés, ford. Hetényi Zsuzsa (Budapest: Európa, 2007), p. 192.
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kapcsolatban vannak a korral, amelyben élünk. Az első egy fan-
tasy, a második egy teljes értékű 500 oldalas regény…11

Könyve bevezetőjében elutasítja mind a kafkai, mind az orwelli 
indíttatást és párhuzamot, de azért megjegyezte, hogy története arról 
szól, milyen lesz Oroszország háromezer év múlva.12 „A Meghívás ki-
végzésre egy rebellis bebörtönzéséről szól, egy kommunáci állam bu-
nyós bohócai egy képeslap-erődbe zárják…”13

Furcsa paradoxon, hogy amint szaporodtak a póslaszty fogalmát 
illető nyilatkozatai, Nabokov azonképpen kompromittálódott, hiszen 
mindenféle didaktikus tartalmú deklarálás eleve póslaszty, és a né-
zet-diktátor író sarkos, egyszemélyes esztétikája fokozatosan elveszíti 
hitelességét, még ha Nabokov többnyire csalhatatlan ízléssel csopor-
tosította is a poslij ál-kultúra divatos szerzőit a valódiakkal szemben. 
Minden, amiben nem volt valami termékeny újítás vagy gyökeresen új 
szemlélet, az hamisnak hatott számára, illetve ahol politikum, előítélet, 
deklarált ideológia, közvetlen üzenet, szentimentális szenvelgés vagy 
nagy eszme jelent meg célzatosan, az a póslaszty kategóriájába került, 
köztük a Faust és Freud, Dosztojevszkij, Csernisevszkij és Turgenyev, 
Camus, Sartre, Thomas Mann (a Halál Velencében csakúgy, mint A Va-
rázshegy), és sok más művész és mű. Lev Tolsztoj esetében a Feltáma-
dás és a Kreutzer-szonáta kihullanak a rostán, míg az Anna Karenina 
és az Ivan Iljics halála igazi mesterművek. Hemingway életműve is két 
részre oszlik számára, mint ez sejthető: a novellák igen, ám az Akiért a 
harang szól nem nyer bebocsátást az első vonalba.14 Edgar Poe pedig az 
idők során veszít értékéből: ifjúkorában sokkal fontosabb volt (amint 
ez látható a Lolitában, Humbert Humbert már iróniával kezelt Poe-idé-
zeteiben). A mindvégig piedesztálon maradt írók nincsenek sokan, Pus-
kin, Shakespeare, Joyce (de csak az Ulysses), Kafka Átváltozása, Andrej 
Belij Pétervárja és Proust (de csak Az eltűnt idő nyomában első fele).15

11.  Levél Altagracia de Agnellinek, 1938. május 18. Publikálta: Brian Boyd, 
“‘Welcome to the Block’: Priglashenie na kazn’ – Invitation to a Beheading, A 
Documentary Record,” in Nabokov’s „Invitation to a Beheading”: A Critical 
Companion, szerk. J. W. Connolly (Evanston, Ill: Northwestern University 
Press, 1997), 141−180, p. 149. Az idézet saját fordítás. Hetényi Zsuzsa.

12.  Lee Belser interjúja, Los Angeles Evening Mirror News (31 July 1959).
13.  „Buffoons and bullies of a Communazist state.” Vladimir Nabokov, 

Conclusive Evidence: A Memoir (New York: Harper, 1951), p. 217.
14.  Az értékelés: „something about bells, balls and bulls.” Vladimir Nabo-

kov, Strong Opinions, p. 80.
15.  Nabokov, Strong Opinions, pp. 147, 157.
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A Meghívás kivégzésre bábszerű börtönszemélyzete eltúlzottan 
teátrálisan viselkedik, hasonló nevük összekeveredése személyiség 
nélküli, felcserélhető bábukat jelez – ha Rodrig jön be, Roman megy 
ki, ha Rogyion kabátja meszes, akkor Rodrigé is. A szabályzat szerint 
édestestvéreknek kell lenniük az őröknek, vagy ha nem, annak maszkí-
rozzák őket – a „Felhő, tó, torony” és még számos Nabokov-mű játékos 
és lidérces duplum-hőseinek a rokonai. Ezekre az alakváltó, ördögi-
en metamorf alakokra az orosz szó abarótyiny.16 Jeleneteik egy része 
erőltetett burleszkre emlékeztet, s mivel maguk nevetnek pukkadoz-
va, hamissá válik a komikum, különösen az operett-áriára emlékeztető 
zárással (144). Moszjő Pierre erőmutatványai és bűvész trükkjei is e 
cirkuszműsor részei.

Ehhez illő környezetet szolgáltat a díszletváros. Még a látogató ro-
konok is jelmezekben, kellékekkel (az após sátánra utaló bottal), saját 
bútoraikkal érkeznek a börtönbe, színpadként rendezve át a cellát. A 
sematizáló díszlet-jelleget részben a helyszínek korlátozott száma és 
lehatárolt tere adja. A zárt terekről kimozdulás idején, a vacsorára és a 
vesztőhelyre vezető utcaképek során különösen szembeötlő minden-
nek az ingatagsága. Leesik a háztető egy része, a falak megvetemednek, 
a szobrok elrepednek és hiányosak, a papírfelhők leválnak, a jegenyék 
ledőlnek, felfedve karton mivoltukat (195–200). A buttafuoria-szerű17 
tér elnagyoltsága és hamissága megfelel a bábszerű, színészi mester-
kéltséggel viselkedő alakok ruhájának, helyesebben jelmezének is.

„... miért nedves az esőkabátja, ha a cipője száraz? Mondja meg 
a kellékesnek ... micsoda hanyagság! ... Játssza csak tovább a sze-
repét; egy kis gügyögés, egy kis hebehurgyaság, és minden rend-
ben – megfelelő az alakítás.” (120)

„Az első sorok mögött a szemek és szájak kivehetősége tekin-
tetében sokkal rosszabb sorok következtek, mögöttük teljesen 
egyformára mosódott arc-rétegek redőződtek, a hátsókat meg 
csak úgy odakenték a tér alkotta háttérre. Megint kidőlt egy je-
genye. (200)

16.  „Oboroten’”. Angolul: werewolves; a magyar fordításban: „fordult farka-
sok”. Vladimir Nabokov, Meghívás kivégzésre, ford. Bratka László (Budapest: Eu-
rópa, 2007), p. 37. E kiadásra vonatkoznak a cikkben megadott zárójeles számok.

17.  A buttafuoria olasz komédia-szakszavát azért használom, mert ponto-
san jelöli a vásári ripacskodás hangulatát, és az orosz nyelv átvette (butafória).
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A póslaszty hamis, tettetett, ripacskodásig kitekert beszédmodo-
rát Nabokov gondosan kidolgozza. Az ízléstelen mórikálás egyik ele-
me a kisgyerekes gügyögés, a kicsinyítőképzős alak használata. Ennek 
szóképzése, jelentése és hangulata az oroszban más nyelvektől erősen 
különböző, Nabokov mégis hangsúlyosan megtartotta az angol for-
dításban is, pedig ott csak jelzővel oldható ez meg (a kivégzés előtt 
leveendő ingecske rubásecska / little shirt.) A stílustalan őszintétlen-
ség további jellemzői az ötletszerűen beszúrt francia fordulatok, ami 
a félművelt szereplők műveltség utáni hiú ácsingózását jelzi. Az előke-
lőnek szánt francia egy pillanat alatt a diktatórikus állam-idomár ve-
zényszavává degradálódhat, amint a börtönőr „Arrière!” vezényszóval 
parancsolja vissza Cincinnatust a cellájába (123). A szavak kitekerése, 
humorosnak vélt, valójában közönséges eltorzítása éppen Cincinnatus 
önkifejezésre törekvő küszködésének görbe tükre.

– Lenne még egy kis problemancia – mondta az igazgató –, nem 
vagyok benne biztos, hogy maga kívánja-e... Arról van szó, hogy 
az illető a maga anyja, votre mère, paraît-il.
– Az anyám? – kérdezte Cincinnatus.
– A’ biza, az anyja, az anyukája, az anyucisszimája, szóval a magát 
szülő nő. (116)

A póslaszty eleme a játékok erőltetése és az erőszakolt vidámság is.

És most itt vagyok én, én, a szegény, gyenge kis möszjő Pierre, 
hogy felvidítsam önt, és magam is felviduljak. Nézze csak, nézze, 
hogy mereszti a szemét a mókás kis kópé! Köszönj szépen a bá-
csinak! Ülj egyenesen! És mi minden szórakoztatót hoztam még 
magammal. Sakkozunk egyet? Vagy előbb kártyázzunk? Csapd-
lecsacsizni tud? Fantasztikusan érdekes játék, gyerünk, megta-
nítom rá! (123–4)

A játékra kényszerítést, a közösségi mulatást, az együtt éneklés nyo-
masztó és agresszív világát a „Felhő, tó, torony” (1937) novella német 
turistái jelenítik meg. Nabokov a másutt vizuális metaforaként megbe-
csült fotóművészetnek is alantas használatát sorolja be Pierre kedvte-
lései közé, aki ördögi kártyaként keveri a fotókat, és szenvedélyes fény-
képészkedése abban merül ki, hogy a magáról készült képeket gyűjti 
és mutogatja, illetve fotóhoroszkópot készít Emmácskáról – a fotókat 
retusálva előre bemutatja a kislány majdani öregedését.
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Megtörténik a sakk és a kártya dilettáns szórakozássá degradált 
lefokozása is. Pierre természetesen csal a játékban, átrendezi a táb-
lát, leveri a bábukat. A kártyázás, sikamlós viccmesélgetés és pipázás 
Antikrisztusi jellemzők.18 A kártyatrükk közben a baljós pikk hármas 
kerül elő, a pikk angol neve (spade) arra az ásóra is utalhat, amellyel 
a Cincinnatus cellájába vezető alagutat ásta meg Pierre, hogy a föld 
alól bukkanjon elő, mintegy az alvilágból. A börtönigazgató „vörös 
mágiá”-nak nevezi a kártyatrükköt, félreérthetetlenül utalva a szovjet-
rendszerre (amelyet a börtönőr Sztálinéval megegyező atyai neve, a 
Visszarionovics egyértelműsít).

Pierre alakja sűrítve hordozza a póslaszty jegyeit. Büdös a lába 
(hiszen Nabokov tisztaságmániás), és alpári férfitrágársággal szájal a 
nőkről, a szexualitásról (130–2).

A vörös terror a háttérben zajlik, közvetve jelenik meg. Pierre ke-
délyes mutatványai közben megjelenik a könyvtáros, aki nem hajlandó 
a játékban részt venni. A nyájaskodó igazgató kikíséri, majd annak sál-
jával tér vissza, kezét fájlalva: nyilvánvaló, hogy megverte a könyvtá-
rost (77). A terror minden tettét mázas kényszermosoly fedezi.

A diktatúra falanszter-felépítésű börtönállamában a dolgozók 
osztályokba sorolása a munkásosztály antiutópikus paródiája. Cin-
cinnatus ellen panaszokat nyújtanak be munkatársai, egy feljelentés 
illegálisnak minősíti létezését, s az ennek nyomán elvégzett vizsgálat 
a terror valósan kegyetlen és a pszichológiai vizsgálat parodizált mód-
szereit keveri:

Több napon át nem engedték aludni, a delírium partjáig hajszolt 
gyors és értelmetlen locsogásra kényszerítették, különféle ter-
mészeti képződményekhez és jelenségekhez kellett levelet írnia, 
és a hétköznapi életből vett kis jeleneteket játszattak el, továbbá 
különböző állatokat, mesterségeket, betegségeket utánoztattak 
vele. (27)

Realisztikus Cecília C. vallatása és rettegése a retorzióktól, ami 
csak Marfinyka könnyed fecsegéséből derül ki közvetve (179).

Nabokov kegyetlen cirkusznak mutatja be a terror lényegét, a ki-
számíthatatlan félelmet, a hazugság és kényszerítés rafinált kínzásait. 

18.  Cincinnatus alakjának Krisztus-motívumairól, a keresztény motívu-
mokról elsőként szólt: Gavriel Shapiro, „Khristianskie motivy, ikh ikonogra-
fii i simvolika v romane Nabokova ‚Priglashenie na kazn’,” Russian Language 
Journal 33.116 (1979) 144−162.
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Amikor Cincinnatus nem akar valakit látni, akkor bevezetik (például 
az anyját), illetve ha valakit látni akar, mást engednek be helyette (fe-
lesége helyett Pierre-t, aki majd a „vőlegénye” lesz a kivégzés előtti 
mulatságon). Mindenki számára természetes, hogy Marfinyka a tes-
tével fizet a látogatásért, mégpedig gyors egymásutánban többeknek. 
Pierre, a hóhér, először megmentőként és rabtársként jelentkezik, fals 
barátságával árnyékává válik. Ahogy Nabokov a párhuzamosan írott 
Adományban elárulja, a kínai hagyomány vezette rá erre a megoldásra: 
„… Kínában éppen egy színész volt – egy árnyék – aki ellátta a vég-
rehajtó feladatait, minden felelősséget levéve az emberi világról, és 
áthárítva a tükrök kifordított világára.”19 Hamis lélekvezető, illetve Jú-
dás – olyan ártó segítő, aki a vég közeledtét sietteti: 20 Cincinnatusnak 
éppen a kivégzése jelenti majd a „ébredést” (82, 194), a szabadulást. A 
kivégzés időpontját nem közlik, majd amikor közlik, elhalasztják – állí-
tólag Pierre gyomorrontása miatt, aki a mulatságon romlott halat evett 
(a hal akár jelkép is lehet).

Nabokov nem egy konkrét vagy aktuális politikai rendszert mutat 
be, és a szörnyűségek komédiaszerű bemutatásában nem pusztán a 
szerzői szemlélet révén jelzi, hogy a tudat felülemelkedhet a minden-
napi borzalmakon.21 A művészi, felülemelkedő irónia kétségtelenül tá-
volságtartást jelent, amelyhez az absztrakt esztétikai és antiutópikus 
műfaji jegyek fajsúlyosabban járulnak hozzá. A leglényegesebb képlet 
azonban a diktatúra időtlen jellegzetességeire vonatkozik: a rothadó, 
posványos, kiürült és hamis formák, a póslaszty előre is jelezheti az 
erőszak árnyainak közeledését.

Pierre a nabokovi póslaszty fajsúlyos megtestesítője, s noha már 
Hermann alakja is bővelkedett hasonló vonásokban a Kétségbeesésben, 
a nem első személyű elbeszélés és a kétpólusú szereplői szerkezet (a 
vele szembenálló Cincinnatus) Pierre-t jobban kiemeli. Pierre alakjában 
először tartoznak össze a póslaszty, a sátániság és a hatalmi erőszak.

Ha visszatekintünk a korábbi regényekre, a póslaszty számtalan 
apró jelét fedezhetjük fel a szereplőkben. A Másenykában természe-
tesen Alfjorov viszi el a pálmát, de Ljudmilla is közönséges. A Király, 
dáma, bubi mindhárom szereplője leszerepel, talán legkevésbé Dreyer. 

19.  Nabokov, Adomány, ford. Pap Vera-Ágnes (Budapest: Európa, 2010), p. 266.
20.  Ez a Hermészhez visszavezethető motívum Nabokov egyik invariánsa, 

amelyről részletesebben ld. Hetényi Zsuzsa, „Liod, Leta, luzha, most cherez 
reku,” in Sub rosa: To the Honour of L. Szilárd, szerk. Atanaszova-Szokolova D. 
(Budapest: k.n., 2005), 286–298.

21.  Robert Alter, „Nabokov and the Art of Politics,” in Nabokov’s „Invitation 
to a Beheading”: A Critical Companion, p. 52.
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A Luzsin-védelemben Nabokov szelíden kiosztja a berlini emigránso-
kat, például Luzsin feleségének szüleit, viszont Valentyinovban már 
jelentkeznek az ördögi vulgaritás és anyagiasság jegyei. A Tündöklés-
ben a svájci nagybácsi visszavonhatatlanul nyárspolgár. Az álművészet 
máza fedi Martin első szerelemének, Allának az alakját, és a kedves 
különc Darwint Nabokov éppen a póslaszty segítségével fokozza le 
nyárspolgárrá a regény végére. A Nevetés a sötétben esetében a főbb 
szereplők mindegyikére rávetül a póslaszty árnya, de Rex ördögi lénye 
ravaszabbul közönséges, mint elődje, Valentyinov. Viszont Magda zsa-
roló testvére már az erőszakkal párosult ostoba ördögiségnek, a ko-
rai fasizmusnak a jellemvázlata. E típus kibontakozása, a megvadult 
kispolgár kommunális terrora egy mérföldkőnek számító novellában, 
a „Felhő, tó, torony” német turistáiban jelenik meg, és a Baljós kanyar-
ban teljesedik ki.

A regényben domináns paródia nemcsak műfaj, hanem az ironi-
kus magatartás egyik vetülete is. Ennek kulcsa, hogy – amint Pierre 
alakjában is – a póslaszty és az ördögi minőség kapcsolatához harma-
dik elemként társul a totális diktatúra, amelyet Nabokov lapos színhá-
zi előadásnak ábrázol.

E hármas egység mögött ott van a Csernisevszkij-utópia antiutó-
pikus és polemikus paródiája22 és még számtalan más utalás, köztük 
Dosztojevszkij szintén Csernisevszkijjel polemizáló Kristálypalota-
képe. Dosztojevszkij hőse Nabokov regényével párhuzamos gondola-
tokat fogalmaz meg, amikor az utópikus boldogság birodalmát lapos 
bohózatnak nevezi, ahol a kétségek és szenvedés kitaszíttatnak.

A zenés bohózatokban nincs helye a szenvedésnek, ezt tudom. A 
kristálypalotában pedig elképzelhetetlen. A szenvedés: kétség, 
tagadás, márpedig mit ér az olyan kristálypalota, amelyben meg-
férhet a kétség? … A szenvedés a tudat egyetlen oka. … a tudat 
szerintem a legnagyobb szerencsétlenség az embernek. … A két-
szer kettő után, magától értetődik, nem marad semmi tenni-, sőt 
megismernivaló sem.23

22.  Nora Bukhs, Eshafot v khrustalnom dvortse (Moskva: NLO, 1998), pp. 
115–37.

23.  Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, Feljegyzések az egérlyukból, ford. 
Makai Imre, in Magyar Elektronikus Könyvtár, látogatás: 2012. szeptember 2, 
<http://mek.oszk.hu/00300/00372/00372.htm>, I. 9. fejezet vége.
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Gogol A revizor utolsó percében a polgármesterrel mondatja ki a 
szatíra szállóigéjét: „Mit röhögtök? Magatokon röhögtök!”24 Nabokov 
tudja, hogy a póslaszty időtlen végzete az államiság egyik rákfenéje. 
Nabokov a saját nemzeti vagy szociális lázálmaikba belerévült könyör-
telen operettállamokról ír, a nevetségességüket érző hatalombirtok-
lókról, akik kisebbségi érzésük ellensúlyozására akár a rajtuk átlá-
tó nép kiirtásához is folyamodnak. Csak nehogy kiderüljön, hogy ők 
mind felcserélhető bábuk. Hogy nem arcukon, hanem a helyett visel-
nek maszkot. S hogy Patyomkin-hadseregek pusztító acélarzenáljaival 
csupán országuk ingatag papírdíszleteit leplezik.

24.  Gogol, A revizor, ford. Mészöly Dezső és Mészöly Pál, in Magyar 
Elektronikus Könyvtár, látogatás: 2012. szeptember 2. <http://mek.niif.
hu/00300/00395/00395.htm>, V. felvonás, 8. jelenet.
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Juhász Tamás

Az ártatlanság korai
Modernizmus és nemiség Krúdy Nagy kópéjában

Minden bizonnyal van fontosabb intertextusa is Krúdy 1921-es kis-
regényének, mint Edith Wharton egy évvel korábban publikált műve, 
a The Age of Innocence. E szöveg mégis jó kiindulópont lehet annak 
vizsgálatához, amit a magyar szerző – szinte minden munkájában – 
oly mélyrehatóan vizsgál: társadalom és szexualitás kapcsolatához. 
Néhány párhuzam hamar szembeötlik. Noha Párizs peremén él és 
alkot a világháború utáni években, az írónő mégis a távoli, látszólag 
változatlan, „régi” New Yorkban játszódó történettel reagál az első-
sorban Európát szétziláló folyamatokra. Hasonlóképpen amerikai 
kollégájához, Krúdy is csak elvétve ír a háború hatásairól közvetlenül. 
Helyette hőse, Rezeda Kázmér nosztalgikus fantáziálásai által a tizen-
kilencedik század Osztrák-Magyar Monarchiáját idézi meg újra és újra. 
A „régi rend” mindkét esetben afféle aranykorként, a jelent ellenpon-
tozó eredetként tűnik fel, amely nem csupán megkérdőjelezhetetlen 
mérceként szolgál az újabb generációk számára, hanem identitásuk 
forrásaként is, hiszen, mint Foucault állítja, az eredet egyebek mellett 
az azonosság biztosítéka.1 S ha a jelen romlott is, a romlatlan múlt-
hoz (azaz az ártatlanság korához) való visszatérés számos szereplő, 
illetve a hozzájuk kapcsolódó elbeszélői tudatok értékrendje szerint 
kívánatos és követendő gondolat. Ugyanakkor mind Wharton, mind 
Krúdy világosan láttatják, hogy e múlt ártatlansága kizárólag a jelen 
nézőpontjából létezik, olyan gondolat, amelyben túlságosan elmerülni 
nevetséges, kóros, vagy éppenséggel önpusztító.

Az eredet ideájának problematizálása további jelentésekkel egé-
szül ki azáltal, hogy a szexualitás, s ezen belül a szexuális ártatlanság 
(valamint egy adott nemi azonosság eredetének) kérdése központi 
részét képezi mind a magyar, mind az amerikai regénynek. Wharton 
a legitim, féllegitim és elfogadhatatlan szerelmi viselkedésmódok, a 
házasságra vonatkozó társadalmi elvárások, a féltékenység és a házas-
ságtörés különböző ábrázolásait kínálja, s ha eltérő formákban is, egy 

1.  A Krúdy-szakirodalomban Gintli Tibor ír erről a kérdésről részlete-
sen A templárius című regényt elemezve. Gintli Tibor, „Valaki van, aki nincs”: 
Személyiségelbeszélés és identitás Krúdy Gyula regényeiben (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 2005), p. 147.
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egészen másként alakított cselekményben, e témák szintén hangsú-
lyos elemei Krúdy írásának. A Nagy kópé legelőször egy kicsiny, családi 
leánynevelő intézet négy növendékének egyikével hozza kapcsolatba 
a már idősödő Rezedát. Antónia szeszélyei, alakváltozásai, s különös-
képpen félig tagadott, félig elismert szerelmi viszonyai az őrület szé-
lére sodorják a nő iránt heves érzelmeket tápláló férfit. Féltékenységét 
fokozza, hogy Damasztiné, a lányok nevelője (egyben Rezeda korábbi 
szeretője), azon gyanúját fogalmazza meg, hogy növendékei (bár éppen 
Antóniában nem biztos) a közelmúltban olyan futó kalandokba keve-
redtek, melyek során elvesztették ártatlanságukat. E nemkívánatos 
fejlemény csak Rezeda segítségével orvosolható (szó szerint), ugyanis 
ő ismer egy olyan doktort, akinek a szüzesség operáció általi vissza-
állítása a szakterülete. Röviddel a cselekmény ezen szálának lefutása 
után, s egyben a történet utolsó epizódjában, Rezeda olyan helyzetben 
találja Antóniát egy fiatalemberrel, amely eloszlat minden illúziót a 
lány érintetlenségére vonatkozóan. S mégis: a felbőszült főszereplőt 
egy pillanat alatt megbabonázza, szinte hipnotikus állapotba hozza, 
amikor Antónia váratlan módon úgy szól hozzá, mint anya gyermeké-
hez, és egy jól ismert mondókára kezdi tanítani. Szülés, szüzesség, s 
az ezekhez fűződő erkölcsök, kódok és viselkedésmódok: a nemiség 
regénybeli szerepét aligha lehet alábecsülni.

A kisregény monarchikusan cizellált álomvilágában a múltnak 
tulajdonított ártatlanság adja tehát az alkalmat a világháborút, a 
Monarchia széthullását követő időszakban író szerzőnek, hogy a női 
ártatlanság koncepcióját körbejárja. Ám ezt oly intenzitással, szinte 
mániákus alapossággal teszi (nem keverjük össze a narrátort, a szerzőt 
és a főszereplőt, mégis tünetszerű, hogy a mű utolsó sora Rezeda tény-
leges elmebaját, öregkori őrületét vetíti előre), hogy a mű olvasója ne-
hezen tudja megmondani, nem helytállóbb-e mindez fordítva. Eszerint 
nem annyira a társadalmi ártatlanság ideája magyarázza a szüzesség 
narratív fontosságát, hanem a női érintetlenség kérdése ad alkalmat a 
közösségi, ártatlannak vélt múlt problematizálására. Az ezt fontolgató 
olvasó adekvát módon éppen a tizenkilencedik század egy csendesebb, 
konszolidált szakaszából ismerhet fel művészi analógiát, hiszen 1866-
ban a francia festőművész, Gustave Courbet A világ eredete címet adta 
nevezetes, meghökkentően frontális vaginaábrázolásának.

A történelmi korokról való írás tehát keveredik a női életfázisok-
ról való írással – az ártatlanság kora már ebben az értelemben is in-
kább pluralizálva, azaz az ártatlanság koraiként jelenik meg – de az idő 
narratív fontosságát ez természetesen még nem meríti ki. Figyelemre 
méltó, ahogy Krúdy éppen a temporalitás síkjára vonatkozó olvasói 
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elvárásokat destabilizálja rögtön az első oldalon (de, mint látni fog-
juk, semmiképpen sem utoljára). „Tegnap este tíz órakor érkeztem 
meg a gőzhajóval, és még csak annyit ismerek Budapestből, amen�-
nyit az állomás melletti kis vendéglőben, a Piros almában láttam …” 
(213),2 indítja a történetet hőse ezen gondolatával a narrátor, majd a 
második bekezdést (a belső monológból immár kilépve) egy ellenté-
tes értelmű kijelentéssel folytatja: „Huszonöt esztendeje lakott Pesten 
...” (213). Rezeda ugyan megmagyarázza, afféle életvezetési program-
pontok segítségével („Meg kell fiatalodni, elölről kell kezdeni mindent, 
el kell felejteni dolgokat … Fiatalnak és jámbornak kell átváltoznia” 
214), miért is erőlteti magára egy látogató rácsodálkozó, elfogulat-
lan nézőpontját, a teljes mű – és különösen a korai huszadik század 
– kontextusában azonban másfajta okokat is gyaníthatunk e furcsa 
nyitás mögött. Észrevehetjük például, hogy a szerző az eredet és az 
eredetiség fogalmait helyezi olyan összjátékba, amely számos későbbi, 
a modernizmust jellemző értekezésben tér vissza. Meglepő mivolta, 
szokatlansága miatt e felütést eredetinek nevezhetjük (abban az egy-
szerű értelemben, hogy a modernista műalkotás, bár használhat ké-
szen álló darabokat, újdonságnak tekinti magát és nem valaminek az 
utánzásának vagy leképezésének), ugyanakkor egy másik, tematikus 
szinten éppen a dolgok eredete – azaz az újrakezdés iránti vágy okai, 
a főszereplő már elmúlt ifjúsága, a tény, hogy Rezeda „a végét járta” 
(214) – tárul fel az első oldalakon.

Mindehhez járul még Krúdy írásainak több szinten is megfigyel-
hető, tág értelemben vett klisészerűsége. A szerző egyfelől megkopott 
szóösszetételek (amelyekben a század rendszerint múlt, a hegyek 
budaiak, a reggel májusi, s a kisasszonyok, legalábbis eleinte, vígak) 
manipulálásával éri el összetéveszthetetlenül eredeti stílusát, másfelől 
pedig oly módon mutat megkülönböztetett érdeklődést a társadalmi 
konvenciók iránt (melyek széles skálája kötelezi a régi polgárcsalá-
dokat, hogy elsősorban a Gellérthegyre kiránduljanak, vagy az olyan 
gazembereket, mint Rezeda, hogy elpiruljanak, mielőtt egy-egy víg kis-
asszonnyal a tárgyra térnek), hogy közben éppen ezen hagyományok 
és szabályrendszerek kiüresedését, folytathatatlanságát ábrázolja. A 
(modernista és nem modernista) művészi ábrázolások univerzális, 
mások mellett Paul de Man által is felismert paradoxona juthat erről 
az eszünkbe. Eszerint az irodalom szükségszerűen előzmény és múlt 
nélküli, azaz modern, ugyanakkor képtelen is a teljes modernitásra, 

2.  A továbbiakban minden zárójeles hivatkozás erre a kiadásra vonat-
kozik: Krúdy Gyula, Rezeda Kálmán szép élete. Nagy kópé. Az utolsó gavallér 
(Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1957).
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hiszen sohasem tagadhatja meg a múlt általi meghatározottságát.3 S 
míg mindezt – Nietzsche kapcsán – az irodalomról általában írja de 
Man, a megállapítás különösen igaznak tűnik éppen a modernista iro-
dalomra, amelynek oly módon kell a változást, az újdonságot, a spon-
taneitást ünnepelnie, hogy közben nem feledkezhet meg arról, minek a 
viszonylatában, mire visszatekintve is tartja e változásokat fontosnak.

Így tehát kora irodalmával kapcsolatos művészi reflexiónak is te-
kinthetjük azt az érdeklődést, amelyet Krúdy tanúsít a szüzesség álla-
pota és jelentősége iránt. Mallarméról és Platónról írva Derrida több 
helyen is szimbolikus megfelelést sugall az erotikus kapcsolatba lépő 
férfi számára kihívást jelentő szűzhártya (l’hymen) és a férfi szerzőnek 
szintén kreatív feladatot adó üres oldal között. A filozófus írásaiban e 
felület egyfelől kezdet és üresség, másfelől olyan jelentések hordozója, 
amely a férfi művész munkáját lehetővé teszi, s azt ezáltal tulajdon-
képpen előre is vetíti, azaz kezdeti/üres állapotában is már telített-
teleírt.4 A tény, hogy Antónia egyszerre szűz és anya, ártatlan és sze-
xuálisan tapasztalt, értelmezhető a modernizmus szükségszerűen új, 
azaz szándékosan kiüresített, de különféle konvenciókhoz mégis szük-
ségszerűen visszatérő, s az üresség állapotából mindenképpen valami 
más, valami visszafordíthatatlan irányába haladó, azaz előre „teleírt” 
jellegének ábrázolásaként.

A Nagy kópé esetében a narratívát nyitó felejtésmotívum nemi vo-
natkozásai további jelentéstartalmakkal egészítik ki a kisregény mon-
dandóját eredet és eredetiség, hagyomány és újdonság kérdéseiről. Az 
emlékezésre (legalábbis átmenetileg) képtelen Rezeda férfi (ráadásul, 
bizonyos kulturális normák szerint, a legjavából: szexuális sikerei, 
amelyekről talán a Rezeda Kálmán szép élete című műből tudhatjuk 
meg a legtöbbet, vitathatatlanok). E nemi azonosság azért fontos, mert 
a viszonylag újkeletű férfi-tanulmányok jelentős része olyan, átvitt ér-
telemben felejtésnek is nevezhető elhatárolódás vagy megtagadás fá-
zisához köti a heteroszexuális férfi-önazonosság kialakulását, amely a 
gyermekség, a lányosság vagy homoszexualitás állapotaitól választja 
el az egyént. Rezeda (vagy Avinczi, vagy Szinbád) azért mozog oly ott-
honosan egy bizonyos férfivilágban, mert kellő biztonsággal lerázott 
magáról minden nemkívánatos feminizáló hatást. A Krúdy-féle masz-
kulinitás tárgyalása túlmegy a jelenlegi dolgozat keretein, most mégis 
megjegyzendő, hogy a Nagy kópéban Rezeda saját ártatlansága – azaz 

3.  Paul de Man, Blindness and Insight (New York: Oxford University Press, 
1971), p. 162.

4.  Jacques Derrida, “Double Session,” in Dissemination, ford. Barbara 
Johnson (Chicago: University of Chicago Press, 1981), pp. 173–286.
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gyermeki, későbbi macho voltát megelőző állapota – szintén meghatá-
rozó elemmé válik (például, ahogy arra később kitérek, a főhős szemé-
lyéhez kötődő – és éppen felnőttkori ismereteit kitörlő – amnézia motí-
vuma visszatér a regény legvégén is). Az idealizált múlt utáni sóvárgás 
és a női virginitás különféle tárgyalásain túl tehát a férfi főszereplő 
különféle életszakaszai is részét képezik az amúgy is „korszakoló”, 
azaz a régit és újat modernista módon ütköztető regényt meghatározó 
módon alakító, az „ártatlanság korai”-nak nevezhető témának.

Ha e három összetevőt együtt, művészi összjátékukban vizsgáljuk, 
először azt vehetjük észre, hogy puszta megjelenésükben is van valami 
mesterkélt, programszerű. Másképpen megfogalmazva: bár az elbe-
szélői tudatban abszolút, megkérdőjelezhetetlen értéket képviselnek, 
az ártatlanság különböző formái azért válnak reflexiók és narratív bo-
nyodalmak tárgyaivá, mert már nem vehetők adottnak, természetes-
nek. Az idősödő, saját férfiasságát maga sem teljesen értő Rezeda így 
azért erőlteti magára a városba látogató ifjú nézőpontját, „hogy tovább 
folytathassa életét” (214); Damasztiné lányainak szüzessége (mely, 
mint megtudjuk, szükség esetén orvosilag akár vissza is állítható) a la-
zuló erkölcsi rend miatt meglepően kevés jelentőséggel bír, a királyság 
pedig (melynek intézménye a feltételezetten boldog századfordulót, a 
késői tizenkilencedik századot és általában a folytonosságot egyaránt 
emblematizálja) azért válik a regény oly fontos motívumává, mert el-
múlt (ha csak pár szó erejéig is, de a narrátor kitér a köztársaság és a 
kommün rezsimeire is). Bármilyenek legyenek is e változások, sem-
miképpen nem egy hagyomány vagy stabil rend apróbb modulációi, 
hanem radikális, egyszerre félelmetes és izgalmas újdonságok. A korai 
huszadik század modernitásának a világa ez, amelyben a korábbi rend 
vagy rendek válsága tárul fel, s amelyben a nagy közösségi szerkezetek 
széthullásával-átalakulásával a magányos egyén kerül az irodalom és 
művészet központjába.

E válság és változás mélységét egyebek mellett azáltal érzékelteti 
Krúdy, hogy – irónia, jellemzés és polifonikusnak nevezhető megszó-
lalások segítségével – egyszerre érzékelteti a korábbi állapotok vonz-
erejét és azok megragadhatatlan, tulajdonképpen üres, utólag és vis�-
szamenőleg megszépített voltát. Vagy akár semmisségét, hiszen több 
alkalommal az derül ki művéből, hogy ami a jelen eredetének és fun-
damentumának tűnik, nemhogy nem volt tökéletes és monolitikus, de 
maga is mindig mediált, sokszorosított, irodalmi-filozófiai értelemben 
kontaminált formában létezett.

A női ártatlanság ábrázolása markáns példáját adja ennek az 
írói látomásnak. Egyfelől nyilvánvaló érték, minden kezdet kezdete 
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(például Rezeda szerelmi életéé is, akinek első kedvesét sokat mon-
dóan Fátyol Szilviának hívták), amelynek meglétét kétségbe vonni ar-
cátlanság. Antónia tehát a korabeli normáknak megfelelően jár el, ami-
kor indulatosan visszautasítja Rezeda amúgy ki nem mondott vádait: 
„Én tudom, hogy ön gyanúsít engem azzal, hogy nem vagyok ártatlan 
… Látom, hogy ez a kígyó mardossa szívét szünet nélkül … [de] ártatlan 
vagyok, szerelmére érdemes” (282). A lányokért felelős Damasztiné is 
nem kevesebbnek, mint „Életbe vágó” (242) fontosságúnak nevezi a 
gondjaira bízott lányok által elkövetett hiba – azaz szüzességük (fel-
tételezett) elvesztésének – korrigálását. Mindez akár történetmon-
dói közhelyként is hathatna, ha nem működne vele egyidőben (sőt, 
mint látni fogjuk, mindezt tulajdonképpen megelőzve) egy ellentétes 
mechanizmus is, amely ha nem is az orvosi, vallási vagy erkölcsi ér-
telemben vett érintetlenség meghatározhatóságát tagadja, de számos 
módon gyengíti azt a szimbolikus kapcsolatot, amely a női szüzesség 
és az egységes, teljes, tiszta és megismételhetetlen eredet ideálja kö-
zött hagyományosan fennáll.

Így az irónia nem önmagáért való, amikor az elbeszélő egy budai 
majális szereplőinek leírásakor szinte azonnal beárazza a nevelde 
kisasszonyait, külön kategóriába sorolva éppen azt, akinek az ártat-
lanságához, legalábbis eleinte, a legkevesebb kétség fér: „»Akármelyik 
megér egy második kerületi házat, vagy akár egy állami tisztviselőt!« 
– mondogatta Damasztiné. Ám a leányok között volt egy bizonyos 
Antónia nevezetű, akiről némelyeknek (így Rezeda úrnak is) az volt a 
felfogása, hogy a budai ház mellett még egy Sas-hegyi szőlőbirtokot is 
felér értékében” (224). Mindez persze ismerős, hiszen számos antro-
pológiai és pszichoanalitikai elmélet szerint a nő a társadalmiság ki-
alakulásában központi szerepet játszó csere folyamatának elsődleges 
tárgya, ám furcsa is, mivel ezen elméletek érvényessége többé-kevésbé 
az úgynevezett archaikus gazdaságokra korlátozott. Krúdy századfor-
dulós világa – bármennyire átszövik is még félfeudális viszonyok – már 
messze van ettől a társadalmi modelltől. Árucikkek és a pénz áramlása 
által megosztott tér ez, amelynek dinamikájában a nő cseretárgyként 
való szerepeltetése nem egy statikus, megkérdőjelezhetetlenül patri-
archális társadalmi berendezkedés megvalósítását vagy fenntartását 
szolgálja, hanem része a vágy kielégíthetetlen, folytonosan pulzáló, 
mindig új alakot öltő mozgásának.

Az író az ötödik fejezetben is visszatér, folytatódó iróniával, a 
nő-ház ekvivalenciára. Itt, ha csak néhány évtized skáláján mozogva 
is, de újra felvillantja a kapitalizmus és az azt megelőző idők csere-
mechanizmusai közötti különbség természetét. Az életműben máshol 
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is megjelenő Borz utcai ház története ad erre alkalmat. Az ingatlan 
a gáláns Alvinczi Eduárd tulajdona, aki akkor vásárolta meg, „mikor 
Magyarországon a romantikus szerelem volt divatban, és az előkelő 
urak kedveseiknek házakat, földbirtokokat ajándékoztak” (275), hi-
szen ők az „Ártatlanságukat nem adják olcsóbban, mint egy házért” 
(276). Mindez a romantikusnak nevezett „hetvenes és nyolcvanas” 
évek, amelynek szexuális morálja a „későbbi szegényes korszakban” 
(azaz a világháborút követő, elbeszélői jelenben) már „el sem képzel-
hető” (276). A szerző hamar világossá teszi, hogy a romantikus – ami, 
önmagában véve, valóban a polgári-kapitalista egyik antinómiája le-
hetne – szerelem egyrészről maga is csak múló divat („Kaszinó-erkölcs” 
277), másfelől egyáltalán nem mentes azoktól az üzleti viszonyoktól, 
amelyeket általában nem szokás a romantikus végletesség vagy tiszta 
szerelem fogalmaival társítani. Éppen ellenkezőleg: a tulajdonjog tel-
jes átruházása, illetve az ingatlan bérbeadhatósága csupa olyan szem-
pont, melyről az amúgy kizárólag a „szívük szavára” (277) hallgató 
felek sohasem feledkeznek el. Az a romantikus eszmény tehát, amely 
minden tisztaság és emelkedettség eredetének tűnik, valójában a jelen 
szerteágazó materiális érdekeit szolgáló, a múltra utólag vetített ideál.

Milyen volt, hogyan is kezdődött? A Borz utcai ház egyik asztalán 
áll Rudolf herceg arcképe, szimbolikus módon példázva azt a kapcso-
latot, amelyet Rezeda feltételez a szexuális ártatlanság és a monarchi-
kus rend tisztasága között. Alvinczi is, Rezeda is elkötelezett royalista, 
akiket néhány jelzőn túl (az előbbi „hű királypárti”, az utóbbi „buzgó 
királypárti” 269, 278) számos más módon is köt az elbeszélő a magyar 
és az osztrák arisztokráciához, valamint az ezzel bonyolult, de szoros 
viszonyban álló városi-polgári kultúrához, annak szexuális szokásaival 
és erkölcseivel együtt. Ennek során erények és gyengeségek sajátos, de 
a tizenkilencedik századot ábrázoló irodalomból ismerős együttállása 
dereng fel. A régi királyság, mint megtudjuk, „[s]zemérmetes korszak 
volt” (257), ahol „méltóságteljes férfiak” (273), „hosszú szokny[ás]” 
(258), sőt egyenesen „szent életű” (258) úrhölgyek adnak példát ke-
vésbé kifinomult embertársaiknak. Rezeda orvos ismerőse nem sokra 
megy ekkor találmányával, mert bár a szüzesség értékes állapot – sokak 
„egyetlen hozomány[a]” (257) –, az uralkodó erkölcsi kód szigorúsága 
miatt csak keveseknek van bátorsága ahhoz, hogy férfi doktorhoz for-
duljanak ilyen intim természetű problémával (alternatívaként ott vol-
tak a bábaasszonyok, illetve, ha a kuruzslók sem segítenek, a Dunába 
ugrás). A királyság állapota és a szexuális szabadság (melynek tökéle-
tes emblémája a kommün idejére már végletesen megkurtított szok-
nyahossz) szorosan összefügg. Amikor a „királyság vége felé jár”, már 
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magáról „Ferenc Józsefről [is] szerelmi összeköttetéseket pletykáznak” 
(261), s az érzékiségtől hirtelen átjárt Pesten a „doktor ismét nem sok 
hasznát vette titkának, [mert] leginkább olyan nőket választottak fe-
leségül a férfiak, akikről köztudomású volt, hogy ártatlanságukat már 
rég elvesztették” (261). E civilizációs fordulat kiváló alkalmat ad a kö-
zépkorú Rezedának (és hasonlókat feltételezhetünk Alvincziról is), 
hogy míg újabb és újabb hódításra készül, egy „másik korszak másik 
Pestjé[t]” tegye meg mércének és ideálnak, azt a korábbi kort, „ahol 
csupa kedves és naiv emberek mászkálnak, ahol a szemek szelídek, le-
sütöttek, szemérmetesek, mint a szoknyák” (236). Krúdy eltéveszthe-
tetlen iróniával ássa alá azt a nosztalgikus múltba fordulást, amellyel 
Rezeda (és néhány más férfihőse) az úgynevezett régi vágású úriember 
gondolatait-nyelvezetét teszi elegáns és meggyőző módon magáévá, 
de főleg annak érdekében, hogy kellőképpen erényes-szemérmetes 
nőket is magáévá tegyen. Korábbi (de persze már az ő fiatalságában is 
kiüresedett) kulturális kódok ismerőjeként az idősödő Don Juan szinte 
reflexszerűen vegyíti a kifinomultság, az arisztokratikus különállás, sőt 
vallásos tisztaság iránti csodálatát saját vágyainak fetisisztikus-mazo-
chista-voyeur jellegével: „Úgy rajongott e magasrangú, elérhetetlen nő-
kért, mint egy középkori lantos, aki korgó gyomorral énekel a bástya 
alatt. Oh, Rezeda úr buzgó királypárti férfiú volt, szívesen tartotta volna 
hátát, hogy azon végighegedüljön egy hercegasszony” (269).

Krúdy maró iróniája olyan kornak mutatja meg a letűnt tizenkilen-
cedik századot, amely alkalmas arra, hogy a róla szóló diskurzus során 
a beszélő különféle erkölcsi értékek letéteményesének, utolsó isme-
rőjének szerepében tetszelegjen, de amelyben az emberi gyarlóságok 
legfeljebb más formákban, de semmiképpen sem kisebb számban 
nyilvánultak meg, mint a szabadelvűsége miatt elítélt kora huszadik 
században. A szerző komikus részletekkel ábrázolja a vallási és patri-
óta klisék által körbedekorált valóságot: a „szent életű úriasszonyok” 
erényessége többek között „a házibarát áhítatos udvarlásá[hoz]” való 
viszonyban nyilvánul meg, a nyilvános alkalmakkal megmutatkozó 
„lovagi méltóságteljesség … csak oly teátrális volt, mint egy színházi 
előadás” (267), és az a fajta retorika, amely „az[t az] idealizmus[t]” hiá-
nyolja, „amely ősanyáinkat díszítette” (271), valójában egy pesti szok-
nyavadásznak egy kínos helyzetben rögtönzött szövege.5

De mindez csak részben szól Rezeda romlottságáról, képmutatásá-
ról, vagy akár a két évszázad közötti valós vagy vélt különbségekről. A 

5.  Helyesen állítja tehát Keserű József, hogy „a regény [nem] nosztalgikusan vi-
szonyul a múlthoz.” Keserű József, „Különös idők: Idő, emlékezés és képzelet Krúdy 
Gyula Nagy kópé című regényében,” Kalligram 20. 7–8 (2011) 76–83, p. 79.
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modernizmus szempontjából lényegesebb Krúdy művének azon rész-
lete, amely a főszereplő megrögzött múltba fordulásának okát magya-
rázza. Eszerint a „múlt század gyönyörű és ábrándos Pestjét [azért] ku-
tatta a Belváros szűk utcáiban”, mert fiatalon, a Tisza mellett „egy vidéki 
udvarház őszi bolthajtásai alatt a könyvekben és régi újságokban” ezek-
ről a hajdani pestiekről „olvasgatott” (216). „Ezekhez a férfiakhoz és 
asszonyságokhoz indult el egykor, huszonöt évvel ezelőtt” (216), ezen 
ábrázolásokhoz képest „érezte …, hogy megcsalták, amint az évek folya-
mán mindmesszebb tűnt az utcákról a régi Pest … Hazugság volt min-
den, ami eddig történt vele, amit eddig látott” (217). A múlt tehát mint 
nyelvi reprezentáció létezik Rezeda számára, aki bár művelt olvasónak 
tűnik (egy alkalommal leereszkedően mondja Damasztinénak, hogy ő 
bizonyára nem ismeri Balzacot), de nem elég műveltnek ahhoz, hogy 
értse a szövegalkotás szükségszerűen szelektív, szerkesztett voltát, il-
letve valóság és fikció különbségét. A narrátor egy ironikus megjegy-
zése érezteti is ezt a hiányosságot: „Oh ezek a [tizenkilencedik századi] 
emberek nem ismerték az észbontó szenvedélyeket, a csúf bűnöket, a 
házasságtöréseket, az őrjítő féktelen vágyakat … legalábbis ilyesmit nem 
jegyez fel róluk a méla emlékezet” (216, saját kiemelés). Krúdy persze 
nem elsősorban ezt a fajta háttér- vagy irodalomkritikai tudást kéri 
számon hősén, hanem az olvasó felé fordulva tulajdonképpen újra fel-
kínálja azt a lehetőséget, amely Rezedáé is volt. Azaz mi is olvashatjuk 
prózáját egy letűnt világ nosztalgikus (velőscsontos, monarchikus, ga-
valléros stb.) megidézéseként, vagy észrevehetjük benne azokat a pon-
tokat, ahol ezt a statikus, alig változó, premodern világképet éppen az 
azt leíró művészi nyelv billenti ki látszólagos rögzítettségéből.

E destabilizáló funkció lépten-nyomon tetten érhető: Krúdy elő-
szeretettel (és egyfajta realizmussal) ünnepeli a régit és a változatlant 
olyan motívumok segítségével, amelyek kor- és kultúrafüggősége, ke-
vert és változó jellege nyilvánvaló. Így a régi korok sose változó embe-
rei maguk is különféle divatok és termékek követői („éberlasting cipő-
ben” lejtik a „negyvenes évek táncait” 216, saját kiemelés), a Dauger 
fotográfiákon látható merev tekintetek egyebek mellett a nyugati 
világ fokozatos mediatizáltságát vetítik előre, az örök szerelem hívei 
pedig az iparosodás egyik emblematikus eszközén, gőzhajón érkeznek 
Budapestre – (szerelem és gőzhajó kapcsolása pedig emblematikus in-
dítása a regénynek, hiszen Krúdy művészi terepe éppen az a kor, ahol 
a vágy egyre inkább mesterségesen generálható, ahol a legszemélye-
sebbnek vélt érzelmeket is erőteljesen alakítják az egyént körülvevő, 
mind bonyolultabb társadalmi és gazdasági masinériák). A múlt tehát 
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kizárólag közvetített formában férhető hozzá, s mivel e közvetítőeszkö-
zök – amelyek között a legfontosabb maga az elbeszélői nyelv – maguk 
is folytonos változásban-keveredésben vannak, a múlttal, mint ideállal 
nem érhető el önazonosság.

A szerelem modernista ábrázolása különösen alkalmas terep 
történelmi és kulturális síkok ütköztetésére. A szent életű, de háziba-
rátokat tartó úrihölgyek, vagy a templomokba ki-be vonuló arisztok-
rata nőket bámuló, de nem igazán szalonképes fantáziákat dédelgető 
Rezeda példái nem egyszerűen a vallásosság hanyatlásának ironikus 
ábrázolásai, hanem kulcsfontosságú elemei a történet művészi vízi-
ójának. Egyfelől, egy általánosabb szinten, olyan motívumok, melyek 
segítségével Krúdy a transzcendencia és állandóság esztétikáját tudja 
szembeállítani az immanencia és változás modernista esztétikájával. 
Mint sok elmélet- és történetíró számára, a késő tizenkilencedik és a 
kora huszadik század az ő számára is a keresztény szellemiség által 
meghatározott társadalmi modelltől való eltávolodást jelenti, de úgy, 
hogy e folytonos le- és szétválás egyben az eredethez, azaz a vallásos 
múlthoz való viszony újra és újra történő megfogalmazását is szüksé-
gessé teszi. Másfelől megfigyelhetjük, hogy e folyamat ábrázolásához 
a szerző előszeretettel használja azt a nőfigurát – mint látni fogjuk, 
Antónia is ilyen –, amelyet a korszak világirodalmáról értekező Beryl 
Schlossman a modernizmus Madonnájának nevez.6 E nőalak nem csu-
pán a szerelem tárgya, hanem olyan, a Mária-kultuszhoz kapcsolódó 
motívumok hordozója is, mint például a szüzesség, az anyaság, vagy a 
vizuális térben elfoglalt központi hely. E vallási hagyomány dimenzió-
ját egészíti ki számos, ezzel ellentétes energia a modern nőalakokban. 
A tabut a kísértés, a szentet a profán, a fenségest a közönséges (vagy 
akár obszcén) járja át, összhangban azzal a modernista tendenciával, 
amely az újat nem pusztán valami eddig nem létező létrehozásával éri 
el, hanem az addig áthághatatlan határok átlépésével, a régivel való 
keveredés által. Krúdy talán a legtömörebben így fogalmazza meg a 
modern pesti madonnafigura lényegét: „A szeretett pesti nők két pél-
dányban jönnek a világra. Az egyik napközben templomba jár, a másik 
örömtanyákon található.” (332).7

6.  Beryl Schlossman, Objects of Desire: The Madonnas of Modernism (Ithaca 
and London: Cornell University Press, 1999), p. 2.

7.  Edith Wharton röviden citált regénye így valóban nem a korszak egyetlen 
jelentős világirodalmi párhuzama. Krúdyéhoz hasonlítható, azaz a modernista 
Madonna figurája által meghatározott nőábrázolást találhatunk például James 
Joyce Ulyssesében (Schlossman elemzései elsősorban ezt a művet vizsgálják). 
Joseph Conrad Lord Jimje szintén lehetséges viszonyítási pont, hiszen ebben 
a főszereplő, akárcsak Rezeda, a fiatalkori olvasmányélményei és a valóság 
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Szűzies, rajongó szeretetének, feltételezett hűtlenségeinek, vala-
mint anyai ismérveinek sajátos keveredésével Antónia a mű központi 
modernista Madonnája. Nem nehéz észrevenni, hogy a szerző nem re-
alista kódok szerint ábrázolja. A mű egyik korai meglepetése, hogy mi-
után a majálisban mulató kisasszonyok anyagiakban kifejezhető értéke 
tisztázódik, a megújhodás és ifjúság ezen ünnepén a történetmondó 
kijelenti: „Antónia ötven esztendeje járt a Fácánba majálisra” (224). 
Hamarosan nyilvánvalóvá válik, hogy noha a tizennyolc éves lány a 
történet egyik szintjén valóságos, sok más szereplővel kapcsolatban 
álló személy, a narrátor tudatában és Rezeda számára a nőiség szim-
bóluma, minden más szerető esszenciája, egyszerre változó és mégis 
állandó, a szerelem örök tárgya. Alakjának egyik lényeges funkciója, 
hogy felfedi Rezeda maszkulinitásának néhány lényeges alkotóelemét. 
Így az előző, meghökkentő mondat után pár oldallal találunk néhány, 
nem kevésbé furcsa másikat, amely szerint Antónia „ez, vagy amaz, a 
nők közül, akik szemmel, szájjal, kézzel és lábbal mindent ígértek, és 
semmit se tartottak meg, amint az más férfiak életében is előfordult … 
Lehetséges, hogy talán anyja volt az, aki egykor bolonddá tartotta hő-
sünket” (230, saját kiemelés).

Mivel a későbbiek során Rezeda több alkalommal azzal vádolja 
a lányt, hogy megcsalja (az ártatlanság regényen átívelő kérdése az ő 
esetében így különösen fontos), már a mű vége előtt is feltételezhető, 
hogy e panaszok során Rezeda valójában az anyjáról való leválás és 
általában a feminitástól való, a férfiazonossághoz nélkülözhetetlen el-
határolódás fájdalmát veti fel újra és újra. A zárójelenet igazolja ezt 
a kritikai feltételezést. Ennek során Rezeda valóban félreérthetetlen 
helyzetben találja Antóniát a Borz utcai házban, ám a düh pillanatai 
után hirtelen sírva fakad, majd az „Ez elment vadászni” kezdetű mon-
dókát kezdi mormolni, majd hagyja, hogy a lány átterelje egy másikra, 
a „Kerekecske, dombocska” kezdetűre (341). Amikor Rezeda ezt nem 
tudja folytatni, a lány kijelenti, majd ő megtanítja, és lassan szótagolva 
el is mondja a mondókát a szavait ismétlő – s akárcsak a történet ele-
jén, ezúttal is emlékezetkieséstől szenvedő – férfinak. Az utolsó be-
kezdésben a nő a már elnémult Rezeda szótlan bámulatának tárgya. 
Anyafigura tehát Antónia (aki a feltétlen szeretet jegyében „szünet 
között tátongó, sok szempontból nyelvi természetű különbség miatt szenved. 
Fitzgerald The Great Gatsbyje szintén megkerülhetetlen intertextus. Hőse, Jay 
Gatsby Rezedához hasonlóan idealizálja a múltat, abszurd kísérletet tesz az 
idő visszafordítására („Can’t repeat the past?” he cried incredulously. „Why of 
course you can!” [New York: Collier Books, 1986. p. 111]), s teszi mindezt egy 
olyan társadalmi környezetben, amelyben már a pasztorális múlt utáni vágy, 
sőt maga a szerelem is csak másolható, modern klisének tűnhet. 
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nélkül szereti, ébren és álmában” Rezedát 282), aki ugyanakkor a hűt-
lenségi jelenettel és főleg az azt követő meglepő párbeszéddel alá is 
ássa az anya mitizált alakjába, mint abszolút eredetbe, mindent meg-
előző ártatlanságba vetett hitet. Hiszen a nő szimbolikus értelemben 
vett anya volta éppen akkor válik teljesen világossá (azaz Antónia 
akkor kezd Rezedával nyilvánvaló szülő−gyermek beszélgetésbe), 
amikor Krúdy a pre-ödipális (azaz az anyával még többé-kevésbé 
teljes egységet alkotó) állapot szükségszerű elvesztését is érzékel-
teti, hiszen – amint azt Freud és különösen Lacan hangsúlyozza – a 
társadalmiságot végső soron létrehozó incesztus-tilalom elsődleges 
eszköze a nyelviség, az öröm elhalasztásának képessége, az ismét-
lés és hiány elfogadása. Sajátos összhang cseng a mondóka ritmusa 
(azaz tiszta ismétlődésen alapuló szerkezete) és a doktor egy korábbi 
megjegyzése között, mely szerint „nem [Rezedával] történik először, 
hogy a nők megcsal[ják]” (333). Krúdy tehát a kisgyermeki léthez való 
visszatérést is olyan nosztalgikus eredetnarratíva részeként mutatja 
be, amellyel szereplői a modern fragmentáltság állapotát próbálják 
– sikertelenül – meghaladni. Hiszen hiába hozzák létre, átmenetileg, 
a szülő−kisgyermek kapcsolat néhány alapelemét, azt mégis az első 
pillanattól áthatja (hasonlóképpen az igazi szülő−kisgyermek kapcso-
latokhoz) az elkerülhetetlen hiányt és szeparációt (is) jelentő ismétlés 
és nyelviség.

Antónia beszéltetésével és Rezeda gyermeki némaságával Krúdy egy 
ismert kulturális közhelyet fordít meg. Míg a keresztény-patriarchális 
hagyomány századokra háttérbe szorítja a női kreativitást, a modernista 
nőalak nyelv- és kultúraformáló ereje szinte előzmények nélkül jelenik 
meg, féltékeny férfitársait a bámulat átmeneti csöndjére kényszerítve. E 
radikális változás egyszerre lehet forrása félelemnek, szorongásnak és 
új művészi energiáknak. A Nagy kópé, melyben a nők a régi társadalmi 
rendet és az irodalmi privilégiumok pre-modern elosztását jelképező 
Rudolf herceg (a „régi királyság utolsó nagy regényese”) arcképe mellett 
körmölték szükségszerűen fantáziátlan leveleiket („A szöveg majdnem 
mindig egyező, csak a levélpapír, tinta és kézírás más, mintha századok 
óta nem tudnának új szavakra szert tenni a találkára járó nők” 280), a 
szavak világában magabiztosan mozgó Antónia alakját helyezi szembe 
a csendes őrületbe sodródó hírlapíróéval. Olyan vízióval zárul tehát a 
regény, amely nemcsak az általában vett hagyományos nemi szerepek, 
hanem a művészi-nyelvi alkotóerővel kapcsolatos feltevések moder-
nista, jellemzően kora huszadik századi átrendeződését is jelöli.
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Ruttkay Veronika

Byront követni
Rövid kitérő A Pendragon legenda
első mondatai kapcsán1

Takács Ferencnek, köszönettel

Szerb Antal A Pendragon legendát 1934-ben, röviddel a híres Magyar 
irodalomtörténet után írta, és öt évvel egy kevésbé ismert, rövidebb 
irodalomtörténeti munka, Az angol irodalom kistükre után.2 Az iro-
dalom- és kultúrtörténet mint narratív forma a regényszövegben is 
többször érezteti hatását, igaz, hogy töredékesen, az elbeszélő tudatán 
átszűrt ismeret-törmelékek formájában, melyek nem követik az iroda-
lomtörténetek kronologikus rendjét, sokkal inkább a szellemtörténeti 
esszé több kultúrtörténeti pillanatot egymás mellett látó – és Szerb 
esszéinek esetében sokszor vállaltan szubjektív – pillantását. A köz-
ponti cselekményszál egy huszadik századi detektívregény- és miszti-
kus rémregény-paródiát sejtet, amit maga Szerb egy levelében „éme-
lyítő giccsnek” nevezett,3 de erre a látványosan összetákolt történetre 
itt is, ott is ráaggatja a brit és az európai kultúra történetfoszlányait, 
és így egy olyan, már-már posztmodern kultúrtörténeti regényt hoz 
létre, amely nem lineáris, hanem szövegek és korok egymásmelletti-
ségéről beszél, nem tudományosan objektív, hanem hangsúlyozottan 
elfogult, és amely a brit kultúra „nem hivatalos” történeteit preferálja. 
Olyasmiket, amik (még) nem kerülhettek bele az Angol irodalom kistük-

1.  Amikor ezt az esszét egy 2009-ben rendezett konferencián előad-
tam, Takács Ferenc részletes és kritikus kommentárt rögtönzött hozzá. 
Megjegyzéseit hálás örömmel építettem be ebbe a változatba.

2.  Szerb Antal, Az angol irodalom kistükre (Budapest: Magyar Szemle 
Társaság, 1929). 

3.  „Émelyítő giccset írtam, de talán pénzt fogok keresni vele. És még 
ebben a sötét szövegben is felcsillan néhol a tehetség. Mint a többi művem-
ben, amelyekben, ahogy egy barátom mondja, »szar van, korinthoszi szőlő-
vel«.” Idézi Mórocz Zsolt, “Miért e lom? Egy neofrivol szent,” in Tört pálcák 
2. Írások Szerb Antalról 1949-től napjainkig, szerk. Wágner Tibor (Budapest: 
Nemzeti Tankönyvkiadó, 2000), 500–511, p. 507. (Eredeti megj.: Életünk, 
1996/5.)
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rébe: a modern történet szövetén „átütő” okkult hagyományt,4 Robert 
Fluddot, a walesi mondákat, a gyarmatosítás kérdéseit; egy másik 
szinten pedig a detektívregényt, a giccset és olyan modern szerzőket, 
mint Huxley, Chesterton vagy Powys. Ezek majd a későbbi A világiro-
dalom történetében nyerik el irodalomtörténeti helyüket és értéküket, 
a Szerb által kijelölt rubrikákban – A Pendragon legenda szövegvilá-
gába viszont még meghatározott helyi értékek nélkül és meglehetősen 
kaotikusan lépnek be.

A regény anglista szemmel talán mindenekelőtt angol irodalmi 
utalások tárháza. Csupán a név szerint említett írókat Shakespeare-től 
Huxley-ig hosszan sorolhatnánk. A regény a kettő között, ha nem is 
épp félúton, egy romantika-kori idézettel kezdődik. A teljes első be-
kezdést idézem: „– My way is to begin with the beginning, szokásom 
a kezdetén kezdeni – mondta Lord Byron, és ő csak tudta, mi illik, ha 
előkelő angolokról van szó.”5

A regény nemcsak, hogy könyvtárnyi forrásból idéz fel részlete-
ket, hanem a cselekmény maga is részben könyvtárakban játszódik 
(a British Museum és a walesi Pendragon-kastély könyvtárában), mi 
több, a bonyodalmak egy része a két könyvtár közötti kiadvány-csere 
körül tetőzik. A Pendragon tehát könyvtárközi és, mint már látjuk is, 
itt-ott kölcsönzött szöveg – de vajon miért épp az angol romantikától, 
és azon belül miért Lord Byrontól kölcsönzi a kiindulási pontját?

A Kistükör egyik (jellegzetesen szellemtörténeti szemléletű) állí-
tása, hogy „az angol irodalom eredendően romantikus” – a romantika 
mint meghatározott irodalomtörténeti korszak tehát az eredettel és 
az autentikusan „angollal” állhat szoros összefüggésben Szerbnél.6 A 
világirodalom története már árnyaltabban, egyfajta fordulópontnak 
láttatja az angol romantikus költők világát, mely „még nem a mai (vagy 
tegnapi) Anglia, a gentleman-like és sportszerű üzletemberek országa, 

4.  A palimpszeszt-szerű „átütés” metaforáját Szerb Fónagy Iván mágia-
könyvének előszavában használja, és talán saját korábbi regényére is gon-
dol: „De a történelem egyik legkülönösebb vonása az, hogy semmi sem hal 
meg benne egészen. Csodálatos »survival«-ek, továbbélések és átütések 
vannak, régebbi kultúrák földalatti folyóként kanyarognak titokban, míg az-
után évszázadok vagy ezredek mulva ismét a napvilágra törnek. A mágikus 
világ nem veszett el.” Fónagy Iván, A mágia és a titkos tudományok története. 
A Bibliotheca kiadónál 1943-ban megjelent kiadás hasonmása (Budapest: 
Tinódi Könyvkiadó, 1989), p. 6. 

5.  Szerb Antal, Rózsakereszt (A Pendragon-legenda), Új magyar regények 
(Budapest: Franklin Társulat, é. n.), p. 5. A továbbiakban a főszövegben e ki-
adás oldalszámaira hivatkozom. 

6.  Szerb, Az angol irodalom, p. 46.
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hanem még a régi Anglia, a vad, hóbortos és zseniális ország; ők ennek 
a világnak utolsó nagyjai.”7 Az angol romantikus költő tehát egy letű-
nőben lévő világ része; megidézése a regényre jellemző anakronisz-
tikus látásmód első példája, hiszen a cselekmény egyik szintje majd 
nagyon is a „sportszerű üzletemberek” (tegnapi) világához fog kapcso-
lódni, miközben a „vad, hóbortos és zseniális” ország át- meg áttűnik 
a töredékeiben megidézett és itt-ott a cselekmény jelenébe íródó múlt 
formájában. De érdemes közelebbről is szemügyre venni az első be-
kezdésben olvasható szöveget s az idézés mikéntjét.

Először is: a byroni sor megidézése több dimenzióban ironikus 
gesztus. Már Byronnál is az volt, hiszen éppen a Don Juan csapongó 
elbeszélője hivatkozik ezekkel a szavakkal a rendszeresség erényére, 
miközben egy lehetséges írói eljárásból félig-sem-komolyan morális 
tőkét kovácsol („The regularity of my design / Forbids all wandering 
as the worst of sinning”). A „kezdet” előállítása azonban nem is olyan 
egyszerű, Byron elbeszélője szerint „fél óráig” is eltart: „And therefore 
I shall open with a line / (Although it cost me half an hour in spinning) 
/ Narrating somewhat of Don Juan’s father / And also of his mother, 
if you’d rather.”8 Mi több, ezt az egész kérdést Byron természetesen 
nem a mű legelején, hanem az első ének hetedik strófájában tárgyalja, 
s csak ezután következik majd az ún. „kezdet”, vagyis Juan családfájá-
nak elbeszélése. Így az „I shall open with a line” ígérete egy sajátos rést 
tesz láthatóvá a nyomtatott, olvasható, „kész” szöveg és az éppen for-
málódó, „szóbeli”, illetve épp „íródó” elbeszélés között. A „kezdet kez-
detén kezdeni” tautológiája tehát sokszorosan is lebomlik, szigorú ér-
telemben lehetetlenné, sőt értelmetlenné válik, csakúgy, mint a Byron 
által mintának tekintett Tristram Shandyben.9

7.  Szerb Antal, A világirodalom története, 9. kiadás (Budapest: Magvető, 
é. n.), p. 458.

8.  Leslie A. Marchand, szerk., Don Juan by Lord Byron, Riverside Editions 
(Boston: Houghton Mifflin Company, 1958), p. 11.

9.  Michael O’Neill meglátása szerint azonban Byron ebben a strófában 
éppen az „in medias res” kezdés konvencióját bontja le: „Byron élvezettel hívja 
fel az olvasó figyelmét a költés folyamatára. Elveti, amit Edward Said »az in 
medias res kezdés egyeduralmának« nevez: azt a »konvenciót, mely a kezdetet 
azzal a csalóka látszattal terheli meg, hogy nem az« – vagyis, hogy nem »kon-
venció« és nem »kezdet«.” Michael O’Neill, “‘Conscript Fathers and Shuffling 
Recruits’: Formal Self-Awareness in Romantic Poetry,” in Romanticism and 
Form, szerk. Alan Rawes (Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, 
2007), 23–39, p. 27 (R. V. fordítása). Vö. Edward W. Said, Beginnings: Intention 
and Method (London: Granta, 1998), p. 43.
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Szerb természetesen ismerte ezt a narratív problémát és a prob-
léma különböző artikulációit. Azzal, hogy igen művelt, ám (ál)naiv 
elbeszélője Byron sorát valóban regénye legelső mondatában idézi, 
Byron iróniájára dupláz rá, mintha az elbeszélő iskolás módon valóban 
megpróbálná a „kezdetén” kezdeni a történetét, hogy azután rögtön 
szembesüljön a saját ügyetlenségével. A kísérlet rövid úton (már a má-
sodik mondatban és egyben bekezdésben) a „végeredményhez” repíti: 
„Végeredményben minden történetem ott kezdődik, hogy megszület-
tem Budapesten, és rövid idő múlva már az volt a nevem, ami most is: 
Bátky János. Ezt akkor még nem tudtam.” (5)

Az elbeszélő születése, majd jogi személlyé válása itt egyfajta fals 
kezdetként lepleződik le; önmagában értelmetlen és nem következik 
belőle semmi – a történet kizárólag a vége felől válik történetté. „Az em-
bernek, úgy látszik, egy idő múlva elvész az érzéke saját múltja iránt” 
– írja majd két évvel később Szerb a „Dulcinea” című esszéjében,10 és 
mintha elbeszélője már itt hasonló módon kiábrándulna a múltjából: 
a regény további részében alig tudunk meg róla valamit. A születésére 
vonatkozó mondat így nem annyira a történet része, mint inkább be-
mutatkozás: az elbeszélő mint dramatis persona felkonferálja önma-
gát.

A harmadik bekezdés így megint másként, in medias res kezd me-
sélni egy történetet, amiről Bátky azután siet leszögezni, hogy „rend-
kívüli történetemnek nem én vagyok a hőse, hanem ő”: vagyis az Earl 
of Gwynedd (5). A „hős” pozícióját átengedi valaki másnak, pontosan 
úgy, ahogy elbeszélőként is átengedte az elsőség jogát a megidézett 
Lord Byronnak. Hiszen annak ellenére, hogy állítólag „minden törté-
nete” a születésével és Budapesten kezdődik, ez a regény a legkonk-
rétabb értelemben egy másik nyelven, angolul, és egy másik névvel, 
Byronéval veszi kezdetét. Azt jelenti ez, hogy A Pendragon legenda 
szigorúan véve nem, vagy nem kizárólag az elbeszélő saját törté-
nete? Talán igen: az első mondatban Bátky úgy próbálja fel a Byron-
idézetet, mint egy kölcsönzött szmokingot, mielőtt az „előkelő ango-
lok” között megtörténik vele a rémregény(paródia) – illetve annak 
elbeszélése –, amit sem a cselekmény, sem a diskurzus szintjén nem 
képes uralni.

Figyelemreméltó, hogy Bátky épp a deviáns Byront választja a 
társasági illendőség terén kalauznak. A kettő túldeterminált viszonya 

10.  Szerb Antal, “Dulcinea,” in Gondolatok a könyvtárban, 3. kiadás 
(Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1981), 448–456, p. 448. 
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majd A világirodalom történetének vonatkozó alfejezetében bomlik ki 
(„mikor ideje eljött, megnyílt előtte a Társaság, az a ragyogó, frivol és 
álszent előkelő világ, amelynek költője, kedvence, áldozata és remény-
telen szerelmese volt egész életén át”).11 Annak iróniája, hogy az el-
beszélő épp egy költőtől igyekszik elsajátítani, hogy „mi illik” előkelő 
angol körökben, csak a regény folytatásából válik világossá – később 
látni fogjuk, hogy Bátky olyan figura, aki az irodalomból tanulja az 
életet, mi több, mindvégig tudatában van annak, hogy ez a hozzáál-
lás mennyire nem adekvát. Talán az sem mindegy, hogy az elbeszélő 
nem az „írta”, hanem a „mondta Lord Byron” formulát választja: me-
gint élet és irodalom keveredéséről van szó, ami két dolgot is jelenthet. 
Egyrészt azt, hogy Bátky olyan olvasó, aki mintegy baráti kapcsolatot 
ápol az általa olvasott szerzőkkel, és az írást a közvetlen és személyes 
„mondássá” transzformálja (A világirodalom története elbeszélője 
majd néhol ilyennek tűnik: jellegzetes retorikai eljárása, hogy „arcot 
ad” a szövegkorpuszok szerzőinek, vagy akár egész korszakoknak, 
és beszédbe elegyedik velük). Másrészt pedig, hogy az első bekezdés 
olyan fiktív teret képez, amelyben a beszélő és Lord Byron egy pilla-
natra egy szintre helyeződhetnek. Tehát retorikailag vagy a „klasszi-
kus” (vagyis romantikus) író válik hétköznapi, hús-vér személlyé, vagy 
az olvasó-elbeszélő fikcionalizálódik, és foglalja el vágyott helyét ked-
venc olvasmányai között.12

Mindezek a jelentésárnyalatok a regényt angol fordításban kézbe 
vevő olvasó számára is hozzáférhetőek és szükség szerint mozgósít-
hatóak. A magyar olvasó azonban arra is emlékezhet, hogy Byronnak 
ezt a sorát Szerb voltaképpen nem (csak) Byrontól, hanem Aranytól 
(is) idézi. Szerb volt az a szerző, aki nem sokkal a halála előtt kije-
lentette: „Én mégis csak Pesthez s a magyar költőkhöz tartozom. A 
British Museum meg a Bibliothéque Nationale nem érvényes szá-
momra a Széchényi Könyvtár nélkül”.13 Jelen esetben a Széchényi 
Könyvtárban Arany János Bolond Istókjának első énekét találjuk, a 
71. strófát:

11.  Szerb, A világirodalom története, p. 464.
12.  Életrajz és fikció egymásba írása lesz az alapja Szerb „Látogatás 

Byronnál” címen megjelent regényrészletének is.  Ld. Wágner Tibor, szerk., 
Szerb Antal emlékére – Akitől ellopták az időt, Második, bővített kiadás 
(Budapest: Kairosz Kiadó, 2002), 210–214.  

13.  Ld. Keresztury Dezső, “Szerb Antal (1901–1945),” in Wágner Tibor, 
szerk., Szerb Antal emlékére – Akitől ellopták az időt, 423–428, p. 428. 
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Hosszas valék, de Byront követém: 
„My way is to begin with the beginning” – 
Azaz hogy kezdem a legkezdetén:
(Ő mondja ezt, pedig különb legin’ mint
A többi dúdoló e sár-tekén: 
Vagy, ha nem is, különb bizonnyal mint mink.)14

Feltűnő, hogy Szerb csak a Byron-sort veszi át Aranytól, annak fordí-
tását már nem. Ennek ellenére mégis megkockáztatom, hogy az idéze-
tet, bár szó szerint így szerepel Byronnál is, Szerb valójában Aranytól 
idézi. Ebben az értelmezésben Szerb nemcsak egy verssort, hanem egy 
idézést is idéz, és ez által tudatosan egy részben „honosított” (natu-
ralized), de még mindig bizonyos mértékig „idegen” szöveget választ 
kiindulópontul.

Hasonló gesztust többet is találunk a regényben, például mindjárt 
az elején, amikor Bátky az Earl családfájáról értekezik: „A családi ha-
gyomány szerint utódai annak a Llewelyn ap Griffithnek, akit lefejez-
tetett az a bizonyos Edward király, az első, aki fakó lován léptet Arany 
János óta a magyar ifjúság képzeletében. Azok a walesi bárdok, akik oly 
balladai döbbenetességben dalolva mentek a lángsírba, a Pendragon-
házat dicsőítették, s ezért bűnhődtek.” (12) A British Library és a 
Széchényi Könyvtár egymást kiegészítő, egymást megerősítő és ellen-
pontozó működéséről van itt is szó, vagyis arról, hogy Szerb explicit 
módon megpróbálja beágyazni A Pendragon legenda walesi cselek-
ményét a magyar kulturális emlékezetbe, amit – középiskolai tanár-
tól nem meglepően, ugyanakkor tapintható iróniával – közelebbről a 
„magyar ifjúság képzeletében” lokalizál. (Talán épp az ilyen kiszólások 
adhatnak egy lehetséges kulcsot A Pendragon legenda különös nép-
szerűségéhez, és talán az is ide tartozik, hogy Az angol irodalom kis 
tükre, majd A világirodalom története is rendszeresen utal Szerb re-
ferenciapontjaira: Aranyra, Petőfire, Adyra, Babitsra az idegen költők 
bemutatásakor.)

Miért „követi” Byront Arany, és miért követi a Byront követő 
Aranyt Szerb Antal? Ha megnézzük, hogyan jelenik meg ez a „követés” 
a szövegekben, egyfajta visszatérő mintázatra lehetünk figyelmesek. 
Először is arra, hogy mindkettőben angolul szerepel az idézet, majd 

14.  Szilágyi Márton, szerk., Arany János összes költeményei I: Versek, vers-
fordítások és elbeszélő költemények, Osiris Klasszikusok (Budapest: Osiris 
Kiadó, 2003), p. 871.
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egy viszonylag szabad magyar fordítás következik. Byron angolsága, 
idegensége így hangsúlyos marad, mint ahogy az marad az idézet és 
a fordítás közötti némileg esetleges viszony is. Más szóval: sem Arany, 
sem Szerb nem írja fölül az angol szöveget, nem hoz létre „magyar” 
Byront, hanem inkább széljegyzetszerűen közli a hozzávetőleges fordí-
tást. Szerb és Arany persze azt is tudhatta, hogy Byron szövegei maguk 
is soknyelvűek, és nem csak a karneváli Don Juan: sokkal korábban, 
már a Childe Harold és a távol-keleti románcok idején arról cikkeztek 
a kritikusai, hogy a lord voltaképpen nem is angolul ír.15 Tehát amikor 
Byront angolul idézik a magyar írók, akkor Byronnak épp ezt az eljárá-
sát követik, mint ahogy akkor is, amikor rendszeresen idegen szavakat 
építenek a szövegükbe („a nyelve bábel” – írja Arany a Bolond Istók 
Második énekében az Első énekről).16 Szerb nemcsak, hogy hosszabb 
angol, német, francia, latin és walesi szövegdarabokat iktat be, de a 
magyart sokszor fordításnak, sőt visszafordításnak érezteti (utolsó re-
gényét, a VII. Olivért [1942] majd fordításnak is álcázza, de ennek már 
elsősorban irodalmon kívüli okai lesznek).

A másik figyelemreméltó közös vonás Arany és Szerb között a 
Byron rangjára történő utalás. Byron Szerbnél „Lord”, aki az „előkelő 
angolok” világához tartozik. Arany pedig a meglepő „különb legin” ki-
fejezést használja, ahol a kurzívval szedett „legin” talán az angol „fel-
low” magyar változata. (Talán ezért is kurziválta Arany – mintha itt is 
visszafordításról lenne szó?) A byroni vers különbözősége (mássága, 
idegensége) a Bolond Istókban ezáltal „külömb-ség”-ként is értelmező-
dik: ami különböző, az itt külömb – ha nem is mindenkinél, de „különb 
bizonnyal mint mink.” Különös magyar différance: Byron követésének 
gesztusa Aranyál, de Szerbnél is, egyrészt megadja a szöveg irodalmi 
rangját, másrészt magában hordozza a szorosan vett követés lehetet-
lenségét. 

Byron „különb”, éppen ezért kell követni, de éppen ezért („ne-
künk”) nem lehet igazán követnünk. Aranynál a látványosan alul-sti-
lizált, pórias „mink” kifejezés pontosan kijelöli, hogy milyen követési 
távolságot tartott kötelezőnek vagy legalábbis illendőnek ezzel a köl-
tővel kapcsolatban. Byron annyira arisztokrata, hogy akár „legin”-nek 
is lehet titulálni, „mink” pedig alacsony sorból származunk – de éppen 

15.  A „poliglott” és alapvetően „parodikus” byroni sor ellen felhozott vá-
dakkal kapcsolatban ld. Jerome Christensen, Lord Byron’s Strength: Romantic 
Writing and Commercial Society (Baltimore and London: The Johns Hopkins 
University Press, 1993), 136–141, passim.

16.  Bolond Istók II, 16. Arany János összes költeményei I, p. 891.
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Byron tanított meg arra, hogy erről ilyen könnyed öniróniával tudjunk 
beszélni, és ebben az értelemben mégiscsak Byront követjük. Szerb 
esetében a Byrontól való távolságot vers és próza(iság) távolsága to-
vább erősíti: a Don Juan első énekének zárlatában Byron a prózához 
való „leereszkedésről” ír („if ever I should condescend to prose”), ami-
vel persze saját főrangú származására is finom iróniával felhívja (nem 
először) az olvasó figyelmét.17 

A Pendragon legenda prózája nem viseli magán az arisztokratikus 
leereszkedés nyomait, hogyan is viselhetné. Annál érdekesebb, hogy 
tele van apróbb ereszkedésekkel-emelkedésekkel: a bekezdések egy 
jól felismerhető csoportja fennkölten, vagy legalább komolyan indul, 
hogy azután az ironikus zárás ellehetetlenítse a komolyságot. Ilyen a 
már idézett első és második bekezdés is, és ez az ív, ha úgy tetszik, 
megint csak a Don Juan tipikus strófáját követi, mely pathostól bathosig 
ível („legfőképp a versszak szerkezete indul rohamra évszázadok kon-
venciói ellen” – mondja erről majd A világirodalom története).18

Byron persze maga is sokszor és sokféleképpen aknázta ki a saját 
lordságát műveiben, és ezáltal ugyancsak befolyásolta a későbbi re-
cepció irányát. Neve már az első Byron-kötet, az Hours of Idleness szö-
vegeiben is önmagán túlmutató értelmezést kapott („No lengthen’d 
scroll, no praise-encumber’d stone; / My epitaph shall be my name 
alone” – olvassuk például az A Fragment című versben), s ettől kezdve 
Byron költészetében megindul a főrangú családi név eltörlése, illetve 
szüntelen újraírása.19 Nem meglepő, hogy a tizenkilencedik századi 
magyar folyóiratok előbb írtak Byron arisztokratikus allűrjeiről, mint 
verseiről.20 Ebben az összefüggésben lesz feltűnő, hogy mind Arany, 
mind Szerb közvetlenül a Byron-idézet környezetében saját hősük 
családfájára, származására utalnak. Bátky budapesti születése és 
említés nélkül hagyott (említésre nem érdemes? említésre nem al-
kalmas?) származása, ugyanúgy, mint Bolond Istók paraszti szár-
mazása kimondatlanul is Don Juan – és egy szinttel feljebb: Byron 

17.  Don Juan, p. 55.
18.  Szerb, A világirodalom története, p. 468.
19.  The Works of Lord Byron, with an Introduction and Bibliography, The 

Wordsworth Poetry Library (Ware: Wordsworth Editions, 1994), p. 3.
20.  Ld. Orsolya Rákai, “‘This Century Found Its Voice in Him:’ Some 

Aspects of the ‘Byron Phenomenon’ in the Nineteenth-Century Hungarian 
Literary Criticism,” in The Reception of Byron in Europe, Volume II: Northern, 
Central and Eastern Europe, szerk. Richard A. Cardwell, The Athlone Critical 
Tradition Series: The Reception of British Authors in Europe, sorozatszerk. 
Elinor Shaffer (London and New York: Thoemmes Continuum, 2004), 316–
332, p. 317. 
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– illusztris családfájával kerülnek ellentétbe. Arany elbeszélője reflek-
tál is erre, amikor figyelmezteti olvasóját, nehogy „nagy-fel csigázza / 
Kiváncsiságát, s főrangú szülét / Várjon” (kiemelés az eredetiben).21 
Amikor tehát Bátky a regény első mondatában Byronra hivatkozik, 
akkor követi is Byront meg nem is: míg az idézett sor beszélője min-
den konvenció ellenében állítása szerint a saját útját választja, addig 
Szerb elbeszélője konvenciót választ, írói „illemet” tanul a rangban 
felette álló Byrontól. Vajon túlságosan messzire mennénk, ha ezt a pa-
radox „követést” nemcsak Byronnal kapcsolatban, de az angol iroda-
lom egészével kapcsolatban is szimptomatikusnak tekintenénk Szerb 
regényében?

Biztos, hogy a Byrontól való különbség hangsúlyozásakor Szerbnél 
nem csak, sőt nem is elsősorban osztálykülönbségről van szó. Byron 
arisztokrata származása metonimikusan egyrészt a kulturális közeg 
különbségére utal, metaforikusan pedig írói „rangjára”, nemzetközi 
kultuszára. A Szerb-regényben megjelenő Byron ugyanis maga is alak-
zat, egy idegen kultúra és egy világszerte ismert nagy költészet „arca”. 
Két hangsúlyos vonása van: az egyik, hogy a szövegben a számunkra 
– vagyis az elbeszélő számára – meghatározza a kezdetet („begin with 
the beginning”), ezért követjük (követi), a másik pedig, hogy minden-
féle értelemben „különb” nála (nálunk).

Ha Aranynál nem is, Szerb regényében megfigyelhető, hogy az 
angol kultúra különbségét következetesen a brit társadalom arisz-
tokratikus elemével hozza összefüggésbe. „Szeretem az angol táj úri-
ságát” – mondja az elbeszélő, s minden bizonnyal Wilde tételére (is) 
gondol, mely szerint a természetet a művészet alkotja olyanná, ami-
lyennek látjuk/mondjuk.22 Bátky szemében az angol művészet min-
denekelőtt „úri”; vállalt sznobériával ő is (mint szerinte a művész egy 
típusa) az arisztokráciához vonzódik, benne látja a régi angol kultúra 
utolsó letéteményesét, bár az általa megismert arisztokraták ritkán 
vannak tudatában a saját kulturális örökségüknek. Öntudatlanságuk, 
reflektálatlanságuk viszont lehetővé teszi, hogy a magyar filoló-
gus Bátky a brit kultúra szakavatott ismerőjeként léphessen fel, aki 

21.  Bolond Istók I, 73. Arany János összes költeményei I, pp. 871–2.
22.  A tétel egyik leghatásosabb kifejtését ld. Wilde “The Decay of Lying” c. 

esszéjében: Richard Ellmann, szerk., The Artist As Critic: Critical Writings of 
Oscar Wilde (Chicago: University of Chicago Press, 1969), 290–291. Wilde ha-
tását Szerb fiatalkori naplójegyzeteiben említi Takács Ferenc, “’De nem abba 
halunk bele...’ (Szerb Antal)”, in Mobilis in mobile: Esszék a Mozgó Világ-ból 
(Budapest: Jószöveg Műhely Kiadó, 2008), 160–163, p. 162. (Eredeti megj.: 
Mozgó Világ, 2001. augusztus.)
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elbeszélőként képes a megfelelő kontextusban elhelyezni, mintegy ar-
cheológusként katalogizálni, értelmező feliratokkal ellátni az értékes 
maradványokat.

Mindez összefüggésbe hozható Szerbnek később, A világirodalom 
történetében kifejtett spengleri elméletével, amely szerint a tizenkilen-
cedik század végétől Európában végérvényessé válik az organikus kul-
túrák lebomlása, a kultúra helyébe pedig annak bomlásterméke, a civi-
lizáció lép.23 A kultúrtörténész Bátky ennek fényében nemcsak „tudni 
nem érdemes” dolgokat kutat (mint jó filológus), de olyan dolgokat is, 
amelyek tulajdonképpen nem léteznek: csak esetlegesen megmaradt 
szövegtöredékek vagy relikviák alapján rekonstruálhatók, így pedig 
egy fontos értelemben a képzelet művei.

Amikor A Pendragon legenda 2006-ban megjelent ango-
lul, Nicholas Lezard, a Guardian kritikusa úgy fogalmazott, hogy a 
könyv „az anglofilia, vagy pontosabban, a britannofilia himnusza.”24 
Régiesebben ezt úgy mondhatnánk, hogy a szerző a brit kultúra szerel-
mese – és ebben az esetben ez lenne az igazán találó megfogalmazás. 
Bátkynak a brit kultúrához való viszonya leginkább a románc struktú-
rájába illeszkedik, ezen belül pedig az elérhetetlen hölgy iránti közép-
korias rajongás jellegzetességeit viseli magán. Ahogy Poszler György 
több elemzésében is kifejti, Don Quijoténak Dulcinea iránti szerelme 
kulcsfontosságú előkép Szerb számára – ez a tematika A Pendragon 
legenda szövegén is végigvonul, de legnyilvánvalóbban Bátkynak a 
történelmi-mitikus nevű, arisztokrata Cynthiához való viszonya kap-
csán fogalmazódik meg.25 A huszadik századi „várkisasszony”, Cynthia 
mellett Bátky számára mintha Shakespeare és Spenser jambusai, s az 
azokon átszűrt brit történelmi események is kézzelfogható közelségbe 
kerülnének (Az angol irodalom kistükre már említi „a szonettek büszke 

23.  Míg „a kultúra korában az új magától jött, amikor szükség volt rá”, 
addig a civilizáció korában „minden egyes új program lazítottabb, anar-
chikusabb a réginél, hiszen az egész civilizáció nem más, mint egy lazítási 
folyamat, a kultúra dekompozíciója” (Szerb, A világirodalom története, p. 
807).

24. Nicholas Lezard, “A Hungarian in Wales,” The Guardian, 2006. jún. 17., 
http://www.guardian.co.uk/books/2006/jun/17/featuresreviews.guardi-
anreview21 (utolsó megtekintés 2012. dec. 15.).

25.  Poszler szerint Szerb novelláinak hőse „a szellemi kalandok 
Casanovája”, aki a „szerelmi kalandok önironikus Don Quijotéja” is egyben: „ő 
az, akinek a szerelem kulturális emlék és szellemi reminiszcencia, és ő az, aki-
nek a kultúra erotikus élmény és szerelmi nosztalgia.” Poszler György, „Illúzió 
és értelem II. Vázlat az »esszéista nemzedék« portréjához,” in Tört pálcák 2, 
476–485, p. 484.
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Cynthiáját”26) – ám sem ez a képzelet alkotta Cynthia, sem a jambusok, 
sem a történelem nem lehetnek az övéi, hiszen épp a távolság miatt 
szerelmes beléjük.

A regény legvégén Bátky, az elbeszélő, átadja a szót Cynthiának, 
hasonlóan ahhoz, ahogy a regény indítását is másnak (egy ismertebb 
brit arisztokratának) engedte át. Cynthia idézett levele előtt pedig így 
értékeli a kapcsolatukat: „A saját sznobizmusom tiltakozott az ellen 
a gondolat ellen, hogy egy leány, aki Shakespeare és Milton korával 
rokonságban van, egy ilyen polgári senkinek az »élettársa« legyen, 
amilyen én vagyok.” (279) A titokzatossá stilizált nő a vágyott, vé-
delmezett és jól – sőt „jobban” – ismert, de soha nem saját brit kul-
túra egyik regénybeli metaforája. Szerb máshol is ír arról, hogy a tel-
jesen megértett vers, a tökéletesen elsajátított titok már nem lehet 
vonzó a számára – erről szól például a „Könyvek és ifjúság elégiája” 
című nagyesszéje. A regényben ennek az el-nem-sajátíthatóságnak 
az egyik jelölője a múltba forduló, a jelenben már érvényét vesztett 
arisztokratizmus, ami az első soroktól kezdve, a Byron-idézetnél is 
megjelenik.

Megjegyzés a fordításról

A regény legújabb, Len Rix által készített angol fordításában a Byron-
sor rontva, a következő változatban szerepel: „My way is to begin at 
the beginning.”27 Mivel Rix előtt ott volt a magyar szöveg, benne a pon-
tos angol idézettel, ez a rontás akár (bár nem feltétlenül) szándékos 
eltérés is lehet Szerbtől és Byrontól. A szöveg így mintha arra utalna, 
hogy az elbeszélő Byront fejből idézi, ami talán azt vetíti előre, mi-
lyen bensőséges viszonyt ápol az angol irodalommal. Talán Rix ezzel 
a gesztussal „fordítja le” az első bekezdésnek azt a lefordíthatatlan 
elemét, hogy Szerb előbb angolul idéz, majd egy hozzávetőleges ma-
gyar változatot is megad? Vajon így reprodukálná a kiváló fordítás azt 
a keresetlen játékosságot, amivel Szerb a brit irodalomban és kultúrá-
ban mozog? (A kritikáknak visszatérő motívuma volt, hogy a Rix által 
angolra fordított Szerb Antal-regényekről nehéz elhinni, hogy egy kül-
földi írta őket.)

26.  Szerb, Az angol irodalom, p. 13.
27.  Antal Szerb, The Pendragon Legend, ford. Len Rix (London: Pushkin 

Press, 2006), p. 9.
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Ami viszont így szükségképpen elvész a szövegből, az éppen a tá-
volság, a nosztalgikus vágyakozás alakzata valami olyasmi után, ami 
soha nem volt (és nem is lesz) a „miénk”, az a reménytelen, kicsit pe-
dáns rajongás, ami miatt sem Szerb, sem Arany nem idézte volna Lord 
Byront pontatlanul.
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Rudolf Sárdi

Mediating Otherness
Droogs and Nymphets in Kubrickland

The relevance of Vladimir Nabokov’s prophetic statement that he is 
“probably responsible for the odd fact that people don’t seem to name 
their daughters Lolita any more” (SO, 47)1 has been seldom if ever 
challenged since the novel’s publication in 1955, and its subsequent 
film adaptations have shocked the world with their contentious sub-
ject-matter. The debate around the theme of paedophilia in Lolita has 
eclipsed so many other dominant aspects of the novel that readers, 
for a long time, regarded it as a piece of literature bereft of all artistic 
and moral dimensions. In like manner, Anthony Burgess’s A Clockwork 
Orange (1962) has been mistakenly viewed to be built on violence for 
its own sake, and its due place and status in English postmodern litera-
ture was largely overlooked for decades. One important point of con-
nection between the two works is that it was director Stanley Kubrick 
who undertook the task of adapting the novels to the silver screen, 
which, akin the rest of his oeuvre, he did so by mediating the otherness 
of two widely different mediums.

Kubrick’s Lolita (1962)2 and A Clockwork Orange (1971)3 are 
masterpieces in their own right, yet they both suffer from problems 
of a similar nature. One feature that the two films share is the diffi-
culty of visualising a literary text which is largely dependent on its 
linguistic idiosyncrasies. As my point of departure is to establish a 
common ground for Lolita and A Clockwork Orange, I will argue that 
both works have, in addition to sexuality and violence at the heart of 
their plots, a large degree of verbal playfulness. The magniloquence of 
Nabokov’s style and Burgess’s odd coinages of Nadsat language pre-
sented a particular problem for Kubrick, who was confronted with the 
task of dispensing with the stylistic extravaganza found in the texts by 

1.  All parenthetical references (SO) are made to this edition: Vladimir 
Nabokov, Strong Opinions (New York: McGraw-Hill Book Company, 1973).

2.  Lolita, film, directed by Stanley Kubrick. United States: James B. Harris, 
1962.

3.  A Clockwork Orange, film, directed by Stanley Kubrick. United States: 
Stanley Kubrick, 1971.
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establishing a more accessible medium for the viewers’ benefit. As a 
substitute for the flamboyant language which is, for the most part, lost 
in the cinematic translation, Kubrick chose to incorporate elements 
of the comic into the texture of Lolita and to include highly stylised 
scenes in A Clockwork Orange in so adept a manner that his techniques 
managed to distract the viewer’s attention from the harsh physical re-
ality of paedophilia, sex and violence. In addition to a discussion of 
style and language, consideration will be given to how the two films 
can be read as a continuum in Kubrick’s oeuvre by drawing attention 
to certain affinities (thematic and otherwise) between the novelistic 
sources. Kubrick’s quest for authorship, his evolution in the use of cin-
ematic techniques, and the relationship between sexuality, violence, 
morality and otherness in the films will be subjected to critical assess-
ment.

Together with the oeuvre of Alfred Hitchcock, of Walt Disney and 
of other directors, Kubrick’s body of work, as noted in my introduc-
tion, “consists almost exclusively of films based on material adapted 
from another medium.”4 Even though he thus tended to rely on liter-
ary sources for his films, Lolita and A Clockwork Orange are the only 
works among the many he selected for adaptation that were written 
by critically acclaimed authors, both of whom were recognised, to var-
ying degrees, for the notoriety of their choice of subjects. When Lolita 
was released in 1962, Nabokov had been at the height of his fame by 
virtue of his publication of the novel, while Burgess’s reputation was 
of an as yet parochial nature. He was still a long way from basking in 
the admiration of readers who knew about A Clockwork Orange, which, 
according to the writer’s own judgment, had been “the almost forgot-
ten book,”5 immortalised only by Kubrick’s film. In his 1986 article, “A 
Clockwork Orange Resucked,” Burgess glumly noted that “[i]t seems 
likely to survive, while other works of mine that I value more bite the 
dust.”6 Diagnosed with an inoperable brain tumour in 1960 and told 
that he only had one more year to live, Burgess produced five and a half 

4.  Thomas Leitch, “The Adapter as Auteur: Hitchcock, Kubrick, Disney,” 
in Books in Motion: Adaptation, Intertextuality, Authorship, ed. Mireia Aragay 
(Amsterdam and New York: Rodopi, 2005), 107−124, p. 107.

5.  Anthony Burgess, You’ve Had Your Time: Being the Second Part of the 
Confessions of Anthony Burgess (London: Penguin Group, 1990), p. 245.

6.  Anthony Burgess, “A Clockwork Orange Resucked,” in Anthony Burgess, 
One Man’s Chorus, sel. and intr. Ben Forkner (New York: Carroll & Graf 
Publishers, Inc., 1998), 226−230, p. 226.
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novels, including A Clockwork Orange, in his “pseudoterminal year.”7

Much to the resentment of Burgess, it was not the book itself but 
Kubrick’s film adaptation that shot A Clockwork Orange into fame with 
its visual representation of violence that in the text is successfully 
toned down by Alex’s use of Nadsat slovos. Although it was Kubrick’s 
production that elicited negative strong responses from the critics, 
the responsibility was shifted to Burgess, who was to shoulder no 
smaller a task than having to persuade his adversaries of the high ar-
tistic values and moral integrity of the work whose source had been 
largely unknown to the public. The film’s withdrawal from the United 
Kingdom in 1973, on grounds that it had generated nationwide copy-
cat crimes, prompted Burgess to defend his work against the charges 
by incorporating related autobiographical elements into the plot of 
The Clockwork Testament, or Enderby’s End (1974). Almost twenty 
years after Kubrick’s film was released, Burgess voiced his dissatisfac-
tion similar to that of Enderby’s: “I realised, not for the first time, how 
little impact even a shocking book can make in comparison with a film. 
Kubrick’s achievement swallowed mine whole, and yet I was responsi-
ble for what some called its malign influence on the young.”8

It is only today, in a more permissive era, that A Clockwork Orange 
calls for no further apologies because, as Burgess himself insisted, 
the novella did not teach aggression itself, but a “style of aggression.”9 
Yet debates around authorship and responsibility continue to be in 
the centre of critical attention even today. According to the auteurist 
tendencies which prevailed in the 1960s, film directors were trans-
formed from metteurs-en-scène (scene-setters) to auteurs by estab-
lishing a claim to the film’s authorship. It is along these lines that A 
Clockwork Orange could confirm Kubrick’s status “as one of the most 
strikingly individualistic auteurs in or out of Hollywood,”10 who, by 
leaving his signature on his productions, identified himself as the 
sole creator of his films. In his recent article, “A Sugar-free Clockwork 
Orange,”11 Ákos I. Farkas makes the following claim: “It is not the 
least surprising that the posters at the time of the film’s release read 
Stanley Kubrick’s Clockwork Orange, a title which implies the direc-

7.  Blake Morrison, “Introduction,” in Anthony Burgess, A Clockwork Orange 
(London: Penguin, 1996), vii−xxiv, p. xv.

8.  Burgess, You’ve Had Your Time, p. 246.
9.  Morrison, p. xiv.
10.  Leitch, p. 111.
11.  Ákos I. Farkas, “Cukormentes Gépnarancs” [A Sugar-free Clockwork 

Orange] (unpublished typescript, 2009).
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tor’s intention to keep aloof from Burgess’s text.”12 Although the dia-
logues of the screenplay and the sequence of events in A Clockwork 
Orange are a relatively accurate reworking of the novella, Kubrick, as 
self-appointed auteur, fractures the design of the original source by 
excluding scenes, which, in the novel, are meant to reveal the protago-
nist’s evil qualities.

Setting Lolita to screen proved to be a more audacious undertak-
ing for Kubrick than adapting Burgess’s novella. In the context of the 
American cultural scene of the 1960s, a theme such as paedophilia en-
countered fierce opposition, and the project of ever making Lolita into 
a film seemed unviable. In order to save it from oblivion, Kubrick ap-
propriated the authorship for the film to make it presentable for most 
audiences: he conceived a series of new scenes, modified dialogues, 
changed the order of crucial events and sorted out such problems as 
the casting of Lolita herself. Brian Boyd writes that “Kubrick wanted 
to avoid any chance of invidious comparisons between Nabokov’s de-
signs and his own finished film.”13 The fact that Kubrick affixed his own 
auctorial signature to Lolita displeased Nabokov, who always saw the 
novel as the acme of his literary career. In an interview, he tactfully 
complained: “My most ambitious venture in the domain of drama is a 
huge screenplay based on Lolita. I wrote it for Kubrick who used only 
bits and shadows of it for his otherwise excellent film.”14 On Kubrick’s 
request, Nabokov had spent six months in 1960 writing his own ver-
sion of the screenplay, but the 400-page draft turned out to be unsuit-
able for a film adaptation. It was, Kubrick remarked, “too unwieldy, 
contained too many unnecessary episodes, and would take about 
seven hours to run.”15 Consequently, he asked Nabokov to cut down 
his screenplay to moderate length. Barbara Wyllie also argues that 
the screenplay contained “cumbersome cinematic devices – animated 
sequences, voice-overs and obtuse camera set-ups – more reminis-

12.  Farkas, (my translation): „… a korabeli plakátokon Stanley Kubrick 
Gépnarancsa elnevezéssel azonosított filmalkotás már címében is a burgessi 
szövegtől való távolságtartás szándékát sugallja, csöppet sem véletlen.”

13.  Brian Boyd, “Chased by Fame: Europe, America, Europe, 1959–1961,” 
in Vladimir Nabokov: The American Years (Princeton: Princeton University 
Press, 1991), 393−424, p. 407.

14.  Alfred Jr. Appel and Vladimir Nabokov, “An Interview with Vladimir 
Nabokov,” in Wisconsin Studies in Contemporary Literature. A Special Number 
Devoted to Vladimir Nabokov 8.2 (1967) 127−152, p. 150.

15.  Quoted in Barbara Wyllie, “Nabokov and Cinema,” in The Cambridge 
Companion to Nabokov, ed. J. W. Connolly (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2005), 215−231, p. 220.
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cent of the chiaroscuro style of the 1920s German Expressionist film 
than the sophisticated visual economy of the contemporary American 
product.”16 Despite the fact that Kubrick dispensed with the most 
part of Nabokov’s screenplay, he decided to give sole credit to him in 
order to generate greater publicity to the film. Nabokov was by then 
a best-selling author in America, and the appearance of his name was 
meant to be the proper marketing stunt in selling the film. Kubrick did 
bequeath his credit for the sake of better sales figures, but he never 
bequeathed his authorship. So much so that he even left his stamp 
on the opening scene of the film, only minutes after Nabokov’s name 
emerges on the screen in majuscule: Clare Quilty’s self-designation as 
Spartacus and his subsequent enquiry whether Humbert had “come 
to free the slaves or something” reveals Kubrick’s immediate auctorial 
control over the film.17

Unmistakable as Kubrick’s trademark intrusions are, Lolita’s rise 
to fame has been more frequently attributed to the novel’s popular-
ity than to its cinematic adaptation, which either goes somewhat 
unnoticed today or is measured up to its recent remake by Adrian 
Lyne (1997). In contrast, A Clockwork Orange as a film generated 
considerable public attention and helped the novella gain the status 
of Burgess’s chef d’oeuvre, though he had higher regard for most of 
his other pieces. One possible driving force for Kubrick to film these 
and not other literary works was his admiration for the supremacy of 
the auctorial hand in self-conscious postmodern literature. Kubrick 
was convinced that leaving an identification mark on one’s films was 
as vital an aspect of the cinema as it was of literary texts. In order 
to amplify the importance of their authorship, both Nabokov and 
Burgess liked to appear as puppeteers of their fictional worlds with 
absolute control over their creations. Additionally, they produced 
thoroughly masked self-portraits by using assumed identities or 
characters whose fate, worldview or credo is enigmatically reminis-
cent of those of their real author. Andrew Biswell is right in saying 

16.  Wyllie, p. 220.
17.  Quilty identifies himself as Spartacus (“No, I’m Spartacus. Have you 

come to free the slaves or something?”) after Humbert enters Pavor Manor 
in the film’s opening scene. The most memorable event in Kubrick’s film, 
Spartacus (1960), has been alluded to (and even parodied) in a number of 
cinematic productions (Malcolm X [1992], I am Cuba [1964], etc.), includ-
ing Lolita. When asked to identify Spartacus in order to receive clemency, 
the slaves, united as one person, all claim themselves to be Spartacus. Quilty 
parodies this statement and, by doing so, he also calls attention to Kubrick’s 
auctorial control in the film.
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that “Enderby is to Burgess what Humbert Humbert is to Vladimir 
Nabokov: a grotesque, autonomous figure who shares little of the au-
thor’s true personality, but who possesses a broadly similar linguistic 
talent.”18 While neither of them can or should be labelled as an auto-
biographical writer, they always sought to appear assuming barely 
discernable alter egos, as may be the case of the Man in the Brown 
Macintosh in James Joyce’s Ulysses as Nabokov himself argues in his 
Lectures on Literature.19 For one thing, some of the intricately drawn 
self-portraits can be ascribed to events the authors had personally 
experienced in their lifetime. The fact alone – if a fact it is – that, for 
example, Burgess’s first wife was assaulted and raped in London and 
later suffered miscarriage may have directly impelled the writer to 
use the event as a source of inspiration in A Clockwork Orange. James 
Chapman claims that “[i]t is hard not to read the novel without see-
ing the character of Mr Alexander … as Burgess himself and Mrs 
Alexander as Burgess’s wife, Lynne.”20 Nabokov’s life, too, abounded 
in events – tragedies, that is – whose traces found their way into the 
texture of his novels, often making the author’s voice audible, though 
he was careful enough never to let his readers fully identify him with 
any of his characters. What makes for a stimulating comparison be-
tween the two authors is, however, far beyond the reverberation of 
their personal voices and the use of narrative techniques which indi-
cate their complete control over the text.

Often described as an “English Nabokov” in literary circles, 
Burgess appeared unenthusiastic to hear about any possible influ-
ence on his craftsmanship, not even that of the Russian master. In an 
interview, John Cullinan raised the subject with Burgess en passant, 
attributing the assumed influence to his “cosmopolitan strain and ver-
bal ingenuity in [his] writing.”21 Burgess venerated Nabokov for his 
“glorious vocabulary and imagery,” but refused to rank him at the top 

18.  Andrew Biswell, The Real Life of Anthony Burgess (Basingstoke and 
Oxford: Picador, 2005), p. 221.

19.  Vladimir Nabokov, “Ulysses,” in Lectures on Literature, ed. Fredson 
Bowers (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1980), 285−370, pp. 319–
20.

20.  James Chapman, “A Bit of the Old Ultra-Violence,” in British Science 
Fiction Cinema, ed. I. Q. Hunter (London: Routledge, 1999), 128−137, p. 
132.

21.  John Cullinan, “The Art of Fiction No. 48: Anthony Burgess,” The Paris 
Review 56 (1973), accessed 26 September 2009 <www.parisreview.com/
media/3994_BURGESS.pdf>.
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with James Joyce.22 In spite of Burgess’s continued resistance to defend 
the originality of his authorship, it seems reasonable that the English 
Burgess and the “Russian-born American” Nabokov share a number 
of artistic concerns in spite of the vast geographical and not incon-
siderable cultural distance between them and the fact that they never 
made each other’s personal acquaintance. Unlike in the case of au-
thors whose place in one given canon could hardly be called into ques-
tion, it is impossible to classify Nabokov, “the shuttlecock above the 
Atlantic” in his own admission (SO, 115), as a writer who belongs to ei-
ther Russian or American literary traditions. Steeped in European and 
Russian culture, young Nabokov studied under the guidance of poly-
glot tutors and governesses before the Bolshevik Revolution in 1917 
forced him to leave his native country and embark on a life of peregri-
nations in Europe, and then, in 1940, as Nazi troops invaded Paris, he 
was headed for the United States with wife and son. Nabokov chose 
never to relinquish the polyglot legacy he came by during the most 
decisive years of his youth. The fondness he developed for languages 
throughout his life became a well-recognisable feature of everything 
he wrote; it is his prestidigitation with words that was, for a long time, 
seen as a hallmark of his oeuvre. The fact that Nabokov was obsessed 
with the malleability of language and the countless ways of expression 
that linguistic innovativeness offered him was the reason why critics, 
up until his death in 1977, considered this aspect (and wrongly thrust 
aside more important ones) to be the whole of his artistic accomplish-
ment.

Immersed in the intellectually vibrant culture of Europe, Burgess 
shared the belief of the Russian master that the “nationality of a 
worthwhile writer [was] of secondary importance” (SO, 73). Biswell 
also observes that Burgess advocated “the universalist view that the 
values of literature [should] be readily comprehensible to all readers 
in all places, regardless of their cultural background.”23 Through his 
extensive travels, Burgess became a citizen of the world: he acquired 
his erudition, worldview and love for foreign languages partly as a 
result of what in his case was a self-imposed exile. Unlike the force 
of circumstances that propelled Nabokov to leave his native Russia, 
it was Burgess’s acute state of awareness of the vices of England that 
he saw as a primary motive behind the decision to flee from Europe. 
Consumerism, the emergence of youth culture, sexual permissiveness, 

22.  Cullinan, p. 61.
23.  Biswell, p. 162 (emphasis added).
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and “the menace of creeping Americanization” made him portend the 
downfall of English high culture.24 In like manner, Nabokov also ex-
pressed an intense dislike for the ills of modern civilisation with its 
small-mindedness, ignorance and search for “general ideas” instead of 
the importance of “individual contribution” (SO, 33). Intellectually at 
home and indulging in the fame and notoriety that America eventually 
earned him, Nabokov saw how popular culture at its worst came to 
dominate society and high art in America. Philistinism (or “poshlust” 
as Nabokov derisively transcribed the Gogolian term) was as much 
an anathema for him as it appeared to Burgess: in Pnin (1957) and in 
One Hand Clapping (1961), both writers disapprove of the pettiness of 
their societies which “threaten[ed] to engulf civilization in universal 
dullness and tedium.”25 Linguistic playfulness as a means to avoid the 
maladies that society in the late 1950s was suffering from was for both 
authors a possibility to break away from the asphyxiating atmosphere 
of commonplace reality and create new worlds out of words. To the 
extent of a short comparison of the two films, Burgess concurred with 
this view by stating that

Lolita could not work well … [partly] because Kubrick had found 
no cinematic equivalent to Nabokov’s literary extravagance. … 
The writer’s aim in both books had been to put language, not sex 
or violence, into the foreground; a film, on the other hand, was 
not made out of words.26

In Lolita, Humbert’s seduction of prepubescent Dolores Haze is 
played down by the protagonist’s verbal eloquence. The stylistic ac-
complishment of Nabokov’s prose, as argued above, should not be 
interpreted as the very essence of his art. However, by “losing … the 
very texture of language” as a result of the cinematic translation, 
“we have only a plodding, if fairly powerful melodrama”27 as the case 
in fact is with Kubrick’s film version. Humbert’s narrative is inter-
spersed with literary allusions, multilingual wordplay, coinages and 
his ironic observations concerning popular American culture at the 

24.  Biswell, p. 224.
25.  Sergej Davydov, “Poshlost,” in The Garland Companion to Vladimir 

Nabokov, ed. Vladimir E. Alexandrov (New York: Garland, 1995), 628−633, 
p. 632.

26.  Burgess, You’ve Had Your Time, p. 244 (emphasis added).
27.  Sarah Miles Watts, “Lolita: Fiction into Films without Fantasy,” 

Literature/Film Quarterly 29.4 (2001) 297−302, p. 298.
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time. Far from being a description of carnal pleasures or a literary 
endorsement of paedophilia, it is a novel about fixing “once for all 
the perilous magic of nymphets” (Lolita, 134).28 In an attempt to con-
vey a modicum of Humbert’s dazzling narrative style and interior 
monologues, Kubrick made use of the voiceover technique to sig-
nal the beginning of each landmark episode; however, most of what 
appears in the hero’s recollections in the novel is transposed into 
dialogues in the film. While his cinematic rendering of Humbert’s 
I-narration had been in its infancy at the time of producing Lolita, 
Kubrick did undergo a noticeable evolution in his recurrent use of 
voiceovers in A Clockwork Orange to present Alex’s inner thoughts in 
a more realistic fashion.

Had Kubrick decided to give life to Humbert’s internal thought 
processes (apart from the trivial plot descriptions) by the applica-
tion of voiceover, he would have been able to smuggle into the film 
the raison d’être of the hero’s predilection for girl-children and thus 
present a psychologically sounder fictional world. It is his deviance 
that Humbert yearns to rationalise in the novel by evoking the image 
of Annabel Leigh, the deceased object of his youthful infatuation at 
the French Riviera. Lolita was Kubrick’s first film to be based upon 
the story of an unreliable I-narrator, in this case one who writes his 
memoir on the assumption that his love of Lolita is an art form rather 
than a psychological disorder. While Nabokov devotes a large section 
of his novel’s initial chapters to rationalising his desire for the nym-
phet, it seems that the film version does not come anywhere near 
to recreating the image of Annabel Leigh, whose “lost pair of sun-
glasses” (Lolita, 13) on a “princedom by the sea” (Lolita, 9) bears wit-
ness to how his fatal obsession commenced. In stark contrast to that, 
Kubrick’s film is heedless to depicting Humbert as an artist with “a 
fancy prose style” – instead, he emerges as the sexually decadent pro-
tagonist, who begins his narrative by defining the “twofold nature of 
this nymphet,” who hovers between “dreamy childishness” and “eerie 
vulgarity” (Lolita, 44). This seems to imply that Humbert’s tragic past 
had not had any effect whatsoever on his desire to possess Lolita. 
His emergence as the ultimate satyr as opposed to the ultimate artist 
runs counter to Nabokov’s idea of “poshlust,” which is displayed in 
the novel in various ways: Charlotte’s farcically pseudo-intellectual 

28.  All parenthetical references are made to this edition: Vladimir 
Nabokov, The Annotated Lolita, ed. Alfred Jr. Appel (London: Penguin Books, 
2000).
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mannerisms, Lolita’s interest in popular American culture, Dr Zempf’s 
Freudian lecture on the nymphet’s libido and the hero’s unsubstan-
tiated sexual fantasies are typical of the vulgarity that Nabokov de-
spised. One major disparity between the film and its novelistic source 
is that Nabokov endowed his hero with qualities which transform 
him into an author-equivalent, and, as such, Humbert is portrayed 
as a privileged character, whose intellect, rhetoric and refined liter-
ary taste enable him to stand at a vantage ground from which to ob-
serve and deride the small-mindedness of the people surrounding 
him. Portentous as his leading role in the film is, Humbert receives no 
exceptional treatment of this nature, mainly because Kubrick allows 
nothing beyond the most palpable traits of the protagonist to appear. 
Standing in the limelight of attention, Alex, as I will discuss it later, 
is the only one in the novel endowed with the qualities of a likeable 
character, who outshines everyone else – his droogs and a handful of 
loathsome victims, too – with his mental power, wit and passion for 
classical music.

While Nabokov constantly reminds the readers of the verbal edi-
fice of his novel, Kubrick is unable to disorient his viewers by the 
narrative style and language of the film. Robert Stam claims that “[w]
hile the novel systematically develops contradictions between what 
is being related … and the tone and style in which it is being related, 
the film is, in the main, stylistically homogeneous.”29 Humbert’s 
powerful style and wry sense of humour in the novel are more likely 
to upset the reader than the hero’s actual involvement in a forbid-
den sexual relationship. Kubrick rightly believed that reproducing 
the linguistic and narrative peculiarities of a rhetorically rich Lolita 
is next to impossible. In order to avoid the pitfalls of turning the novel 
into a clumsily slow-paced cinematic adaptation, he opted for com-
plementing its tragic plot with elements of the comic. One means to 
achieve the tragicomic effect in the film was to revise the dialogues, 
which are sporadically scattered across Humbert’s lengthy memoir. 
In addition to compensating for the novel’s irreproducible language, 
Kubrick also took the liberty of inventing scenes and dialogues of his 
own accord. This was essential not only because Humbert’s first-per-
son narration rendered itself implausible as opposed to the novel, 
but also because Kubrick had to counterbalance the novel’s allegedly 

29.  Robert Stam, “Lolita and Reflexivity,” (Excerpt taken from Reflexivity in 
Film and Literature: From Don Quixote to Jean Luc Godard /New York: Columbia 
University Press, 1992/, 159−164), Kubrick Site, accessed 26 September 2009 
<www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0106.html>.
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nauseating theme by relying on humour. So adeptly was the desired 
effect achieved that “[r]eviewers complained that Kubrick had cen-
sored the film down to nothing.”30 The comic features of the film 
serve as a vehicle to divert the viewer’s attention from the question-
able activity between Humbert and Lolita. Barbara Wyllie claims that 
the film’s “true perversity and decadence is exposed through Peter 
Sellers’ eccentric portrayal of Quilty.”31 Depicted as the regenerate 
evil in the novel, Quilty’s role is transformed into a highly amus-
ing performance. Sellers’ phenomenal ability to imitate foreign ac-
cents and unique idiolects “makes him an ambulatory intertext, a 
body of quotations whose very modus operandi is parodic in the best 
Nabokovian sense.”32

While Kubrick was clearly aware of the limitations of dramatis-
ing the erotic features of Lolita, he made copious use of the elabo-
rate sexual references, which are subtextually incorporated into the 
novel. In a closer analysis of Kubrick’s production, it becomes ap-
parent that the novel’s sexuality is not at all absent from the film. It 
conveys eroticism, writes Nelson, by applying sexual language to non-
sexual events: Humbert’s phallic gun, ready to discharge its bullets; 
Charlotte’s parodic fondling of the same gun as she bemoans the loss 
of Mr Haze; and the ambiguously named Camp Climax are only a few 
examples of how the film creates a thick atmosphere of double enten-
dres.33 However, of all things, it is the ubiquitous voyeuristic quality 
which subtly enhances the film’s apparently missing eroticism. This is 
best exemplified in the scene where Humbert stealthily glances from 
the book he is reading on the veranda to ogle a hula-hooping Lolita. 
Critics bitterly complained that Kubrick was unmindful of incorpo-
rating into the film any of the novel’s sexually explicit scenes, yet it 
would undeniably demand a sustained effort on the reader’s part to 
pinpoint more than one instance of overtly described bodily gratifi-
cation in the novel (the only exception being the davenport scene, in 
which Humbert is “immersed in a euphoria of release” Lolita, 61). It 
is important to mention at this juncture that the likeliest reason why 

30.  Norman Kagan, “Lolita,” in The Cinema of Stanley Kubrick, 3rd ed. 
(London: The Continuum Publishing Group Inc., 2000), 81-110, p. 100.

31.  Wyllie, p. 219.
32.  Stam, “Lolita and Reflexivity” (emphasis added).
33.  Thomas Allen Nelson, “Kubrick in Nabokovland,” (Excerpt taken 

from the book Kubrick: Inside a Film Artist’s Maze (Bloomington IN: Indiana 
University Press, 2000, 60−81), Kubrick Site, accessed 26 September 2009 
<www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0106.html>.
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Kubrick opted for sixteen-year-old Sue Lyon for Lolita’s role was to 
circumvent any charges of child-pornography, levied against him by a 
conservative press that protected good taste and public morals as ar-
dently as it could. Similarly, Kubrick had to search for an Alex who, to-
gether with the other juvenile delinquents in the film, would play the 
role of a grown-up instead of the pre-adolescent hero of the novel. The 
fact that Kubrick decided to inhabit his films with older heroes partly 
saved him from the accusation of endorsing paedophilia or criminal 
behaviour amongst the young. Not surprisingly then, the most per-
sistent idea about Kubrick’s Lolita is that it has been degraded into 
a sentimental love story, in which no physical contact, apart from in-
nocent caresses and covetous looks, is ever established between the 
two protagonists. In spite of the sexual overtones the novel conveys, 
it seems correct to conjecture that enamoured Humbert has nothing 
else but “words to play with” (Lolita, 32), words, which are never inte-
grated into the texture of the film.

The crux of making Lolita work on the screen was, as argued 
above, the conversion of an almost dialogueless, lyrical and allusion-
laden text to the screenplay. Similarly, it was the problem of language 
and composition, much more than violence, that Kubrick was con-
fronted with in the production of A Clockwork Orange. “Joyceanly 
queer in places [and] more demanding of the reader than most 
fiction,”34 Burgess’s use of Nadsat coinages represented a challenge 
for the director. Critics tend to agree that the emphasis is not neces-
sarily on what Alex says, but the way he speaks and the language 
he uses. It seems that language in the novel’s beginning occupies 
a more dominant role than the characters of Alex and his droogs 
themselves: as in Lolita, action is downplayed by the inventiveness 
of Burgess’s pastiche of languages. If compared to the eloquence of 
Nabokov’s novel, the language of A Clockwork Orange proved to be 
more manageable in its filmic adaptation: while the coinages con-
stituting much of Alex’s narration “turn the reader into a producer 
of meaning,”35 each word has its exact English counterpart, which 
can be easily deduced from their context. In the novella, the process 
of decoding Alex’s slovos diverts our attention from the atrocity of 
rapes and beatings, and challenges our position in the act of reading. 
While the writerly nature of Burgess’s text, to use Roland Barthes’ 

34.  Morrison, p. 8.
35.  David Macey, A Dictionary of Critical Theory (London: Penguin Books, 

2001), p. 405.
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term, distances the reader from the “full horror of actions which are 
being described,”36 it is impossible to arrive at a similar conclusion 
regarding the film. Chapman posits that “what in the novel is left to 
the mind’s eye of the reader can be shown graphically through the 
medium of film.”37

Given the fact that the language of the novel calls attention as 
much to itself as to what it is meant to convey, Kubrick had to search 
for a corresponding cinematic technique, which would allow him to 
present an otherwise fiercely antagonistic world in the least violent 
manner. He was unable to make use of the novel’s language to any 
great effect for that purpose; while it appears as an impediment in the 
reading of the novel, it is made all the more accessible in the film’s fu-
turistic setting. Still inexperienced in the application of the voiceover 
technique at the time of producing Lolita, Kubrick made copious use of 
it in A Clockwork Orange by transcribing to the screen key segments of 
Alex’s narrative. Nonetheless, the language used in the film comes no-
where near to causing the similar disorienting effect as its equivalent 
in the novel does. Kubrick overcame the problem of language by stylis-
ing the physically most violent and offensive episodes, be it rape, vi-
cious beatings or murder. Jackson Burgess writes that “the stylization 
shifts your attention … away from the simple physical reality … and fo-
cuses it upon the quality of feeling: cold, mindless brutality.”38 Central 
to this stylisation are Kubrick’s non-normative choice of mise-en-scène, 
the artistically orchestrated choreographies and his ultramodern cos-
tumes and décor. One particularly revealing scene is the skilfully de-
signed gang-rape of a girl in an operatic setting, which is so composed 
that the viewers, outraged by the brutality of the scene as they are, will 
come to perceive the attractiveness of Kubrick’s stylisation instead of 
sneering at the nudity and humiliation on display. Galia Hanoch-Roe 
remarks that the level of violence is toned down by Kubrick’s choice of 
costumes, typical of the commedia dell’arte, and the sound of Rossini’s 
Thieving Magpie, to the accompaniment of which the choreographed 
rape is performed.39 It is this stylisation that leads me to believe that 

36.  Chapman, p. 133.
37.  Chapman, p. 133.
38.  Janet Staiger, “The Cultural Productions of A Clockwork Orange,” 

in Stanley Kubrick’s A Clockwork Orange, ed. S. Y. McDougal (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003), 37−60, p. 50.

39.  Galia Hanoch-Roe, “Beethoven’s Ninth: An ‘Ode to Choice’ as Presented 
in Stanley Kubrick’s A Clockwork Orange,” International Review of the 
Aesthetics and Sociology of Music 33.2 (2002) 171−179, p. 175.
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all criticism censuring the film for its indecent substance was wide of 
the mark.

Disturbing as the brutality of the film may appear, it has been ech-
oed by critics that the novel is morally even more disconcerting, since 
“what Kubrick put in the film was already subtextually in the text.”40 
He was aware of the perils that the depiction of the particularly brutal 
rape of two underage girls would bring about. In an attempt to ward 
off charges of paedophilia, he portrayed it as a mutually consensual 
intercourse with two fully grown and provocatively dressed girls, 
and the fornication scene “combine[s] superspeeded action with the 
William Tell overture.”41

It is the blending of violence and high arts, more than anything 
else, that disorients the viewer by bearing on their sensibilities. Of all 
art forms, classical music, especially Beethoven’s Ninth Symphony, is 
used as an accompaniment to the most ultra-violent scenes in order to 
provide “a continuous narrative to the action.”42 How shall we account 
for Alex’s assumption that high art is indeed civilising when the world 
of the future as described in the film is fraught with malice? It seems 
to me that Alex and Humbert do not only have as a common ground 
the fulfilment of their unique desires, but a large degree of artistic sen-
sitivity also contributes to their assumed semblance: what literature 
means to Humbert is manifested through Alex’s infatuation with clas-
sical music. The very foundation on which Alex’s ambivalent attitude 
– that is, vileness mingled with the enjoyment of Beethoven – rests is 
aptly explained by Hanoch-Roe, who claims that “[f]reedom of choice 
is inherent in the musical work, and even Beethoven’s Ninth, moral, 
sublime and humanitarian as it is, contains aggressiveness and im-
pulsiveness, and thus allows a choice for each to hear or see it as one 
wishes.”43 Early critics who denounced the film for having no psycho-
logical depth or a moral to express were unconvincing. While it may be 
true that the prison chaplain’s lecture on free will and determinism is 
more weakly accentuated than it is in the novel, one cannot but concur 
with Hanoch-Roe, who uses the film’s musical theme as a piece of apo-
logia to prove those wrong who discredited Kubrick’s product for its 
absence of a message.

40.  Staiger, p. 48.
41.  Samuel McCracken, “Novel into Film: Novelist into Critic: A Clockwork 

Orange … Again,” The Antioch Review 32.3 (1972) 427−436, p. 435.
42.  Hanoch-Roe, p. 172.
43.  Hanoch-Roe, p. 171.
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Kubrick’s message is clear: violence and sex, as well as music, 
and specifically that which represents moral and humanitarian 
ideals, are a normal part of society and unite on many levels. … 
Freedom of choice includes the choice of violence and destruc-
tiveness as well as the choice of culture and aesthetic pleasure.44

In one way or another, Alex, just like Humbert, ought to be regarded 
as artists of a special kind. It is his creativity, wit and individuality 
rather than sheer decadence that makes him kindred spirits with 
Nabokov’s hero. So there is, apart from his unlawful behaviour, an 
aesthetic and moral side to Alex’s nature: although he never refrains 
from indulging in what he describes as the “old ultra-violence,” his di-
rect denunciation of vulgarity rises to prominence at several crucial 
stages. Much to the surprise of the medical staff responsible for the 
success of the Ludovico Technique, Alex expresses his fondness for 
Beethoven’s music by questioning the applicability of classical music 
for the inhumane treatment: “Using Ludwig van like that. He did no 
harm to anyone. Beethoven just wrote music.”45 Alex’s confronta-
tion with Dim, who behaves uncouthly towards the singing woman 
in Korova Milkbar, also illustrates his disapproval of vulgarity. Art is 
a refuge for Alex: classical music, to his mind, represents an impreg-
nable fortress for his droogs who are not endowed with the artistic 
sensitivity that Alex possesses. It is the centrality of his intelligence 
and superior artistic taste that makes the audience sympathise with 
him rather than feel compassion for all the shallow, grotesque and 
despicable minor characters surrounding him. Akin to Humbert, it is 
Alex-the-writer, who recounts his own narrative in the first-person, 
imploring the readers to side with him, to like him and to acknowl-
edge his uniqueness. It can be concluded, with Farkas and others, 
that irrespective of the moral and physical destruction Alex wreaks 
in the film, he eventually comes to be viewed not only as a pitiable 
but also a likable character, attacked by frightening and hateful forces 
around him. It comes as no surprise then that, as Samuel Coale as-
serts, the “modifications in Kubrick’s film … load the dice in Alex’s 
favour.”46

44.  Hanoch-Roe, p. 178. (emphasis in the original)
45.  Anthony Burgess, A Clockwork Orange (London: Penguin Classics, 

2000), p. 85.
46.  Samuel Coale, Anthony Burgess (New York: Frederick Ungar, 1981), 

p. 95.
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Violence and sex, as has been argued above, are deeply ingrained 
in the communally held Weltanschauung of most societies. The central 
theme of the films discussed in this essay is the plight and the con-
sequential failure of the artist, whose sensibilities are brutalised by 
vulgar group mentality, antagonistic to any individual with an inclina-
tion for the arts, such as literature and music. Humbert and Alex are 
provoked by potent forces to free themselves of the very essence of 
their personalities as the films come to an end. Although they both 
possess exceptional linguistic talents to express their emotions and 
ideas, Kubrick is unable to find an adequate cinematic equipment to 
emphasise their true artistic nature, which includes decadence as the 
normal part of human life.
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Tóta Péter Benedek

Pilinszky János
és Ted Hughes pokoljárása
„Miféle földalatti harc” egy háztáji napló
és néhány születésnapi levél lapjain!?

„ki mer olvasni? … ama mélyponton”

Takács Ferenc. Szemlézve, Szemlélődve. Pilinszky János A mélypont ün-
nepélye címen összegyűjtött írásait olvasva Takács Ferenc azt állapítja 
meg, hogy Pilinszky „következetes őszinteséggel” enged bepillantást 
„saját intellektuális és egzisztenciális drámájának mélységébe”, s hogy 
„ez bizony lényegében posztmodern szellemi világunkhoz tartozik.” 
A Szemléző azt is leírja, hogy jelentősége miatt „a Pilinszky-próza fel-
becsülhetetlen módon és mértékben világítja meg a Pilinszky-versek 
különleges értékét.” Ez a Szemlélődő által is megengedett „kritikai köz-
hely” köztes helyet alakít ki, ahol abban osztozunk, hogy az a bizonyos 
intellektuális és egzisztenciális dráma közös eszméletünk – eszméink 
és életünk közös forrása.1

Pilinszky összegyűjtött publicisztikai írásaiban arról is olvasha-
tunk, hogy beszédünkben „a közhely, a »közös hely« többnyire »örök 
hely« is, mit nemzedékek pótolhatatlan tapasztalata szerzett meg a 
mindenkori jövő számára. Rejtett kincs, örök forrás…” A közhely fon-
tos, mert általa nyelvünk „egyszerre kifejezője a kimondhatónak és 
kimondhatatlannak, a konkrétan adott és a természetfeletti világnak, 
annak, ami aktuális és annak, ami örök.” Az igazi közhely „szent hely, 
jelenünk és a századok, múltunk és örök jövőnk metszési pontján.” 
Közhelyek nélkül „lehetetlen az ember többsíkú realitásának megva-
lósítása, míg bennük és általuk létünk egyszerre zajlik az aktualitások 
és az időtlen realitások síkján.” Ebben az értelmében „[a] nagy nyelvi 
közhelyek valójában éppoly kimeríthetetlen forrásai életünknek, mint 
a nagy parabolák és jelképek.” Ha a közhelyek elveszítenék értéküket 

1.  Takács Ferenc könyvszemléje: „János Pilinszky. A mélypont ünnepe 
(sic!). 2 vols. Budapest. Szépirodalmi. 1984. 540; 237 pages. 98 Ft.,” World 
Literature Today 60.1 (1986) 151−152. (Az idézett részleteket Tóta Péter 
Benedek fordította.)
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emberi „elégtelenségünk” miatt, „visszahódításuk se történhet más-
képp, mint teljes emberségünk, szellemi és lelki életünk alapvető meg-
újítása árán.” Ha végül a közhelyet visszavettük, rájövünk: „[a] valódi 
közhely, közös hely, olyan, mint a megunt és elhagyott atyai ház, mely 
hűtlenségünkben is lankadatlanul egész egzisztenciánk legmélyebb 
megértését kínálja fel számunkra.”2

Intellektuális és egzisztenciális drámánk mélyebb megértését kí-
nálja, ha merjük megfigyelni a közhelyes pokoljárás nagyformájának 
visszatérését rövidebb művekben. Az egész ember, a szellem és a lélek 
életének rezdüléseit olvasva beláthatjuk: Pilinszky János versei, va-
lamint Ted Hughes versei és versfordításai osztoznak tanúságukban, 
hogy miként telítődhet újra a közhely az emberség, a szellemi és lelki 
élet megújítása révén.

Pilinszky János „földalatti” harca „akár a föld alatt”

Közhelyszerű helyzetrajzból drámai monológként kibomló lélekrajz 
tudatja, „Miféle földalatti harc” veszi igénybe Pilinszky Jánost. Az elő-
ször 1943-ban megjelentetett vers címe Pilinszky 1946-ban kiadott, 
1940 és 1946 között írt verseit közlő első kötetében a harmadik, végső 
ciklus címadója, s maga a vers a ciklus és egyben a kötet záró darabja 
is.3 Ez a többszörösen telített kötetszerkesztés egyszerre ad köztes és 
kitüntetett helyet a versnek, s ez bíztat fel, merjük megtudni, milyen 
Pilinszky „földalatti” (7/1) harca „akár a föld alatt” (2/5) is.4

A verset kezdő helyzetrajz első négy sorában a „cigarettát” kereső 
beszélő (1/4) lehetne az erősen dohányos Pilinszky maga,5 ám hogy az 

2.  A zárójeles hivatkozások (PJP oldalszám) az alábbi kiadásra vonatkoz-
nak: Pilinszky János, „A kétféle közhelyről,” in Publicisztikai írások (Budapest: 
Osiris Kiadó, 1999), 576–577. Az utolsó mondat mélyéről a tékozló fiú tör-
ténete hangzik fel, aki az ólak mélyén saját mélyébe, magába szállt, majd 
az atyai ölelés mélyét is megtapasztalva ünnepi élményben részesült (Lk 
15,11−32).

3.  Pilinszky János, „Miféle földalatti harc,” in Pilinszky János összes versei 
(Budapest: Osiris Kiadó, 2006), 24−26. A zárójeles hivatkozásban: versszak/
sor.

4.  A vers írása idején Mauriac-regényeket olvasó Pilinszky cím- és szöveg-
beli szóválasztásának táptalaja Benedek Marcell fordításában a Viperafészek 
lehetett; monologizáló főszereplője bevallja, hogy a feleségével szemben el-
szenvedett minden veresége után „földalatti harc következett” (Budapest: 
Dante Könyvkiadó, 1933, pp. 80−1).

5.  Pilinszky cigarettázással kapcsolatos vallomása: „18 éves korom óta 
mint nikotinista ismerem csak a világot.” Pilinszky János, Naplók, töredékek 
(Budapest: Osiris Kiadó, 1995), p. 97.
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első sorban a beszélő kit feledett el, talányos. Az önmegszólítással egye-
sülő versbeszéd – hasonlóan más kötetbeli versekhez („Könyörgés”, 
„Magamhoz”, „Tilos csillagon”, „Trapéz és korlát”, „Mondom neked”, 
„Ne félj”) – itt is megengedheti, hogy a versbeli beszélő belső magához 
szóljon. A megszólító és a megszólított tehát maga az ember. Erről az 
azonosságról szólva jó tudnunk, hogy a melléknévi összetételben és 
a névutós szerkezetben a föld jelképesen az ember „földalatti”, azaz 
rejtett, és a „föld alatt” található, azaz anyagi tulajdonságára utal,6 ami 
ezt a verset parabolává teheti. Íme, az ember. A földre vonatkoztatva: 
esendő.

Az ember azonban az én és a te – saját maga és maga a másik – 
kapcsolatában, közös helyükön osztozva tapasztalja meg önmagát, 
élete teljességét, teljes megértését, vagy éppen mindezek hiányát. 
Barátságban, szerelemben, családban, hitben, önmagában7 az ember 
esendő ember marad, megejtő és megejtett, ami miatt elmondhatja: 
„A számban érzem mocskait / egy leskelő pokolnak” (8/5−6).8 Ez a 
cigaretta utóízének hétköznapi közönséges keserűségétől az Édenből 
kiűzetést kiváltó almaharapás elővételezéséig változhat. A kapcsolat 
megszűnése, a kiválás belőle, a kiűzetés pokoli érzés lehet. Íme, ezt 
tapasztalhatja meg az ember, a bűnbe eső.

Az esendő és bűnbe eső ember tapasztalatszerzésének őspéldája 
az elsőnek ismert emberpár története. Az egykori piarista diák, a ka-
tolikus Pilinszky nem kizárólag teológiai kérdésnek tekinti ennek a 
párkapcsolatnak a tapasztalatát. Saját emberi és írói természetének 

6.  A bibliai teremtéstörténet azért kapcsolja össze hangalakjuk hasonló-
sága révén az „ember” (ha’ adam) és a „föld” (adamah) szavakat, hogy „ér-
zékeltesse a lényegbeli összefüggést” eredet és rendeltetés tekintetében, s 
így tanít „az emberi lényről, ill. jelenségről”, az emberről, „aki mi is vagyunk, 
valamennyien”. Herbert Haag, szerk., Bibliai lexikon (Budapest: Szent István 
Társulat, 1989), p. 17.

7.  Pilinszky a Teremtés könyvéhez írt egyik jegyzetében „Bűnbeesésünk” 
természetét igyekszik megérteni. „A Teremtő közelsége… az ember számára 
ez a közelség volt a Paradicsom. Szállás, minek a teremtés inkább csak ke-
rete volt, de maga a Teremtő a tulajdonképpeni helye… Az ember ekkor még 
osztozott Isten és az angyalok ártatlanságában… Ártatlanok voltunk, azaz 
tökéletesen azonosak önmagunkkal… Bűnünk, elkövetett bukásunk, végső 
gyökerében misztérium… mintegy leváltunk, lemozdultunk önmagunkról, 
hűtlenné váltunk önmagunk lényegéhez… az ember elvesztette ártatlanságát, 
önmagával való azonosságát… ‘Lemozdultunk’ önmagunkról. Innét van min-
den kettősségünk” (PJP 457).

8.  Ezek a Pilinszky-sorok is talán a Viperafészek lapjairól siklanak elő; a 
monologizáló főszereplőt felkavarja, hogy felesége házasság előtti párkapcso-
lata befolyásolja saját házaséletüket; ezért így vall: „olyan gyűlölet támadt fel 
bennem, amelynek keserű ízét, annyi esztendő után, még ma is érzem a szá-
jamban” (57).
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megfelelően személyes és költői valóságára ismer benne. Az emberi 
élmények mélységét olvasni merő íróként azonban Pilinszky először 
tárgyi ismertetésként fogalmazza meg valóságismeretét. Mauriac Ami 
elveszett című regénye kapcsán írja 1942. február 15-én: „Két házaspár 
titkokkal, emberi gyengeséggel és nyomorúsággal átszőtt élete vonul 
el az olvasó előtt. Mauriac hidegen, szinte kegyetlenül rajzolja meg azt 
a poklot, ami ezeknek az »elveszetteknek« a számára már itt a földön 
elkezdődött.”9 A hideg ábrázolás Pilinszky versét is jellemzi a szinte ér-
dektelenül közömbös, majdhogynem közönyös két kezdő szakaszban. 
„Talán…” „Lehet, hogy megfojtottalak…” (1/5, 7). „Különben olyan egy-
remegy, / a gyilkos nem latolgat, / akárhogy is történhetett, / te min-
denkép halott vagy” (2/1−4). A következő három szakaszban „ostobán 
/ tünődve” (3/1−2) indul, „önfeledten” (4/6) alakul, és „zokogva… / … 
szomjazón” (5/5−6) teljesedik a szenvedély. Az utolsó három szakasz 
„kapkodón” (8/3) hányódó megválaszolatlan és megválaszolhatatlan 
kérdései közé kimerült és kimerítő mondatok kerülnek; „A szenvedély 
kegyetlen” (7/6). Pilinszky olvasmányának mélye – annak kegyetlen 
hidege – áthatotta lelke és szövegteste mélyét.10

9.  Pilinszky János, „Mauriac: Ami elveszett,” in Publicisztikai írások 
(Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, Digitális Irodalmi Akadémia, 2011), p. 
6. Mauriac 1930-ban írt regénye magyarul Just Béla fordításában jelent meg: 
Francois Mauriac, Ami elveszett, ford. Just Béla (Budapest: Cserépfalvi, 1941). 
Mauriac regényének címe kezdetként egy evangéliumi történet záradéká-
ban megszólaló, s a regény mottójául is szolgáló jézusi mondat végét idézi 
fel: „Mert azért jött az embernek Fia, hogy megkeresse és megtartsa, ami 
elveszett” (Lk 19,10). Ez a gondolat 1970-ben és 1973-ban is foglalkoztatta 
Pilinszkyt (PJP 633−4, 926−97).

10.  Hankovszky Tamás szerint „Pilinszky versei a költő és Mauriac együttes 
tárgyalását aligha indokolnák.” (Hankovszky Tamás, „A kegyelem esztétikája: 
Pilinszky és Mauriac,” in Új tendenciák a komparatisztikában III – Nouvelles 
tendances en littérature comparée III, szerk. Jacqueline Lévi-Valensi, Sebe-
Madácsy Piroska és Bene Kálmán (Szeged – Amiens: Juhász Gyula Tanárképző 
Főiskola – Université de Picardie, 1999), 370−375, p. 370.) Szávai Dorottya 
Pilinszky és Mauriac viszonyát párhuzamban s analógiásan mutatja be, végül 
a vizsgált szempontokon belüli arányok árnyalatnyi különbségét mutatja ki. 
Szávai Dorottya Pilinszky-versekből idézett példái joggal feltételezhető ana-
lógiákon alapulnak, kivéve a legkorábbi hivatkozást, az 1956. júliusi keltezésű 
verscímet („A szerelem sivataga”), amely nyilvánvalóan Mauriac-vonatkozású 
(Szávai Dorottya, „A többi kegyelem: Pilinszky és Mauriac,” Vigilia 65.7 (2000) 
504−513). Pilinszky és Mauriac együttes tárgyalása azonban indokoltnak 
tűnhet már a viszonylag korai versek kapcsán is. Ezt példázhatják a „Miféle 
földalatti harc” sorai és a Pilinszky által ismert Mauriac-regények (Ami elve-
szett, A könyörületes csók, A méregkeverő, Az éjszaka vége, Fekete angyalok, 
Viperafészek) közötti egyezések a szavak, a kifejezések, a formák és a szitu-
ációk szintjén. A vonatkozások regénybeli előfordulását visszakeresve azt 



457

Pilinszky Mauriac-élet-mű-olvasása 1942 decemberében elmé-
lyül. Újra Mauriac művészetéről szól „Írás a homokban” című eszmé-
lődése.11 Pilinszky szerint Mauriac hősei esetében az „örök nyugta-
lanság” – a „zűrzavar” (7/5) – „az eredeti bűn bélyege”, amit „elfojthat 
vagy esztelen tévelygésre kényszeríthet az ösztönök sűrűje, de soha 
végleg ki nem olthat.” Mint az 1943. júniusi versben: „Talán mohó 
idegzetem / falánk bozótja nyelt el? / Lehet, hogy megfojtottalak / a 
puszta két kezemmel” (1/5−8); a poklot is idézve: „mint fojtott pince-
tűzvész” (6/8). Ahogy Mauriacot az „eliszaposodott életformák” izgat-
ják, úgy Pilinszky „az alvadó iszapban” (2/8) ismeri fel, „mit elrabolt az 
öntudat” (4/7). Amikor Pilinszky azt veszi észre, hogy Mauriac „meg-
döbbentő vallomásokat, vádakat ébreszt szereplőiben”, akkor arra 
is felfigyel, hogy „ez az író maga is vergődve ír.” A drámai monológot 
író Pilinszky felismeri Mauriacban „önmaga / hasonló sorsú mását” 
(5/3−4), aki „[s]zerkesztésében, mondataiban gubancos és darabos”, 
mert „a görcsös csomók” érdeklik. Ez a leírás magát Pilinszkyt és szö-
vegét is jellemezheti, amint „magához rántja társát” (5/2), amit majd 
3 sorral később közölő határozókkal átkarolva értelmez – „zokogva át-
öleltelek / és szomjazón” (5/5−6) –, s amely határozókat újra értelmez 
– „ahogycsak / szeretni merészelhetünk” (5/6−7) –, míg a mondatnyi 
szakaszon keresztül ugyanazt az alanyt jelenti a „rab” (5/1), a beszélő 
én (5/5) és az általános mi (5/7), miként ugyanazt a tárgyat jelenti 
a társ (5/2), a megszólított te (5/5) és az egy élő és halott (5/8) is. 
Mauriacnál megfigyeli Pilinszky, hogy „kíváncsisággal kutatja a szen-
vedélyek és a még bűnösebb közöny pusztító természetrajzát, alakjai 

tapasztalhatjuk, hogy Mauriac szereplői nemtől, kortól, párkapcsolattól füg-
getlenül egyszerre és egyetemesen alkotják Pilinszky drámai monológjának 
beszélőjét és megszólítottját, azaz Pilinszky korporatív vers-személyisége 
magára vette mindnyájuk terhét. Ez az imitatio Christi lehet az „evangéliumi 
esztétikáról” valló 1961-es „tűnődés” értelmében a „keresztény realizmus”, 
amely a bűn terhe elleni „harc” mint „föld alatti” folyamat. A zárójeles hivat-
kozások (PJM oldalszám) az alábbi kiadásra vonatkoznak: Pilinszky János, 
A mélypont ünnepélye, Próza, vol. 1 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1984), pp. 124−6. Ehhez közel áll a pokoli élményekkel szembenéző 1963-
as pontos diagnózis illúziótlan realizmusa (PJM 174−5). Ez utóbbinak a po-
zitív lenyomata ugyancsak 1963-ban „a konkrét feladatok szeretetét, a sze-
retet realizmusát” emeli ki (PJP 282). Ily módon – szintén 1963-ban – adott 
a „Visszatérés a lényeghez”, ugyanis „a keresztény realizmus… kifinomítja a 
valóság iránti érzékünket” (PJP 324).

11.  Ennek az írásnak a címe (a Pilinszky által a jelenéseket író Jánosra 
tett szövegvégi utalásán túl) Jézus mélyre – a földig – lehajló viselkedését is 
felidézheti, amelyet a bűnös asszonyról szóló evangéliumi történet jegyzett le 
(PJM 17−9; Jn 8,6).
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következetes végzetszerűséggel jutnak el a végső összeomlásig – vagy 
a megvilágosodás kegyelméig”, de ez őrá és a versére is igaz lehet. Az 
indító szakaszok közönyösségétől kezdve a „zűrzavar” (7/5) végzet-
szerű következetességgel viszi a beszélőt és szövegét az összeomlás 
– „félek, nem tudom, mi lesz” (8/1) – és a megvilágosító kegyelem ha-
tárára – „mit rejt előlem, istenem, / mit őriz még a holnap?” (8/7−8). 
Válasz nincs. Csak a csend.

Mauriac egyik regényének filmadaptációja kapcsán 1964-ben 
Pilinszky úgy látja, a regényíró „maradéktalanul beöltözött hőseibe, 
»megtestesült« bennük”, különben nem „járhatta volna végig velük éj-
szakájukat”; majd azzal folytatja, hogy „művészete és hite tette lehe-
tővé számára ezt az alászállást.”12 Pilinszky önmegszólító versbeszéde 
ugyancsak megteheti ezt „egy este” (1/2), „ma éjjel” (3/2), „végső éj-
jelén” (5/1), amikor a beszélő a föld alá (vö., 2/5) sodródik (vö., 3/3), 
párjával együtt merül el (vö., 4/3) „alá az alvilágba” (4/4), ahol „föld-
alatti harc” (7/1) részese. Mauriacnak a hőseiben történő megteste-
sülését Pilinszky úgy is megfogalmazza, hogy „szeretve-tartózkodva, 
negatív formaként, de annál forróbban, hűségesebben tapad hőseire” 
a regényíró „zseniális figyelme”. Hasonló a helyzet Pilinszky versében 
a beszélő és a megszólított között. A megszólított ott hever (vö., 2/5) a 
beszélő sejtjei között (vö., 2/7), illetve eggyévetetten összebújnak (vö., 
3/6−7), egyikük a másikát „magához rántja” (5/2) és átöleli (vö., 5/5). 
Az 1964-ből származó párhuzam csak látszólag visszavetített, hiszen 
az 1942 decemberében írott áttekintés szerint Pilinszkynek már ak-
kor élményszerű köze lehetett a film alapjául szolgáló regényhez.13 
Pilinszky tehát Mauriacot olvasva megtanulta: „az örök emberinek 
örökös aktualizálása” a legfontosabb.14

Pilinszky számára örök emberinek és aktualizálandónak tűnt 
1942-ben a kiszolgáltatottakkal való együttérzés, szimpátia, azaz 
részvétel a kiszolgáltatottak szenvedésében, a compassio, a könyö-
rülettel teljes részvét, a szeretetgyakorlás. Erről a fogékonyságáról 
szól a feltehetően sajtóértesüléseken alapuló írása, a „Misszió a ha-
difoglyokért” (PJM 19−20). A háború harmadik évének végén fogal-
mazza meg Pilinszky, hogy a felejtésre „a személyes, egyéni fájdalom 
soha” nem képes. Ezért döbben rá saját feledékenységére 1943-ban 
„egy este” (vö., 1/1−2). Az otthontól, hazától „elszakadt” hadifoglyok 

12.  „A tékozló szív” (PJM 247−8).
13.  Az 1927-ben Juhász Andor fordításában A méregkeverő címmel meg-

jelent (Budapest: Révai) Mauriac-regény eredeti címe Thérèse Desqueyroux 
(vö. PJP 837).

14.  „Mauriac ravatalánál” (PJM 393).
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„fogolytelepeken” és „bányákban”, mélyen, a föld alatt sínylődnek, és 
„megpróbáltatás … számukra az este … ilyenkor eszmélhetnek csak 
rá igazán gazdátlan sorsukra.” A foglyok ellátására „[h]irtelen tűnt fel” 
egy mozgalom, „szinte a föld alól, mint a katakombák mélyéből”, s ez 
„a szeretet adósságát” jelenti az áldozatokkal szemben. A vers beszélő-
jét is „egy hirtelen jött kényszer” (3/4) sodorja a megszólított mellé, s 
úgy látjuk őket, „mint összebújt szegényeket / a szűkös szalmazsákon” 
(3/7−8) a részvét jegyében. A szeretet adósságának kényszerét érezte 
Pilinszky 1965 elején Auschwitzban is, ahol egy fotót látott: egy fejken-
dős öregasszonyt hajtottak a kivégzőbarakk felé „a salakos út jóváte-
hetetlen közönyében”. Pilinszky hitt abban, hogy „jóvátehetjük azt, ami 
megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, akikkel megtörtént 
– személy szerint a meszelt deszkák előtt 1942-ben lépegető öregas�-
szonnyal.”15 Pilinszky már 1942−1943-ban azzal szembesült, hogy a 
jóvátehetetlen jóvátételének hite, azaz megtenni „az első lépést a kép-
telenség e sötétjébe” valójában rejtett, „földalatti harc”, de „akár a föld 
alatt”, mégis az emberi természet nyilvánvaló része: „mit rejt előlem, 
istenem, / mit őriz még a holnap?” A hitnek ebben a harcában alulma-
radni „az öngyilkosságot” jelentette volna számára, de „1942 őszén” és 
1943 nyarán volt mit teljesíteni.

Pilinszky 1969-ben azt mondta, hogy 1939 után „olyan válsá-
gosan alakult” az élete – többek között közelebbről nem pontosított 
– „egyéni érzelmi” bajai miatt, hogy „az öngyilkosság veszélye” fenye-
gette. „Közvetlenül 42−43-ban” azonban történt valami, ami megmen-
tette őt. Ennek része volt, hogy versei jelentek meg az Ezüstkor lap-
jain, s hogy Örley István, bár „egy realizmust” kért számon Pilinszkyn, 
látni akarta Pilinszky újabb verseit is. Pilinszky ugyan nem értette, 
mit akart Örley a realizmussal, mégis elvitte hozzá a „Miféle földalatti 
harc” szövegét is, és azt Örley „elég realistának találta” (PJB 47−8). 
Noha tehát Pilinszky ezen a ponton az öngyilkosság reális veszélyével 
küszködött, nem tért ki a harc elől, hanem belébocsátkozott, alászállt 
a harc mélyére, „az alvilágba” (4/4), úgymond „szálla alá poklokra”. 
Később, 1974-ben, „Mauriac olvasása közben” jön rá Pilinszky, hogy ez 
„valamiképpen a »keresztény realizmus«”, azaz a krisztusi realizmus 
mintája, amelynek a rejtekében a béke és öröm „apró lángja” fölragyog, 
„hogy talán holnapra mindent beragyogjon” (PJM 450). Ez a föltámadó 
realizmus lehet részben a válasz arra, hogy „mit rejt előlem, istenem, / 
mit őriz még a holnap?”

15.  A zárójeles hivatkozások (PJB oldalszám) az alábbi kiadásra vonatkoz-
nak: Pilinszky János, Beszélgetések (Budapest: Századvég Kiadó, 1994), pp. 
6−7.
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Hogy mit rejt, és mit őriz a holnap még, nem tudni, illetve még 
nem tudni. Csak azt tudni, nem ez a harc a végső. Végső harc nincs. 
Csak ez a harc van. Az alászálló. A folyamatos – „leskelő” (8/6). Nemes 
Nagy Ágnes számol be arról, hogy Pilinszky nem talált jó jelzőt – név-
szót – a pokol elé. Pilinszky keresése, küzdése, küszködése, – költői 
– harca már legalább két éve tartott, amikor Örley István verset kért 
Pilinszkytől, s végül Örley „ajánlotta ezt a leskelőt.”16 Ily módon – mu-
tatis mutandis – Pilinszky esetében is helyes lehet, amit Nemes Nagy 
Ágnes másutt írt: „Minden vers harc a megnevező és a névtelen között. 
Kis híján képtelenség. Ez a »kis híján« a költészet.”17

„Miféle földalatti harc…?” Kis híján vesztes. Kitartva azonban a 
mély rejtekében, „akár a föld alatt”, sokoldalú és fordulatos. Elrejt és 
megőriz. Amit „újra fölvet”: misztérium. A misztériumról szóló rejtett 
értelmű szöveg pedig a kriptogramma, különösen akkor, amikor az 
írás fordul egyet.

Ted Hughes kriptogrammája

Pilinszky János verseinek legismertebb angol fordítója Ted Hughes. A 
fordítás szoros értelemben vett története 1967-től 1976-ig tartott.18 A 

16.  Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs Örley Istvánról, Holmi 5.1 (1993) 
43−49, p. 45.

17.  Nemes Nagy Ágnes, Szó és szótlanság (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 
1989), p. 535.

18.  Csokits János, Pilinszky Nyugaton – A költő 32 levelével (Budapest: 
Századvég Kiadó, 1992). Ted Hughes azonban már korábban kapcsolatba ke-
rült a magyar költészettel. Egy 1956 elején írt levelében „Attila-fordítások” 
foglalkoztatják: „Szó szerinti fordításokat várok három változatban. Már egy 
harmincas válogatás megtenné. Persze reménytelen lenne pénzt keresni ez-
zel, de érdemes lenne megcsinálni.” A levél tágabb kontextusában Hughes a 
tervezet állapotában megrekedt vállalkozás okát így sejteti: „szeretnék va-
lamit, mégpedig olyasmit, ami egészen más, mint szinte az egész modern 
angol költészet tompa középszerűsége – amivel a legcsekélyebb közösséget 
sem érzem.” Egy mondattal később még megjegyzi: „Engem legalább annyira 
érdekel az Attila-vállalkozás, mint téged.” Ted Hughes, Letters, vál. és szerk. 
Christopher Reid (London: Faber, 2007), p. 34. A zárójeles hivatkozások (THL 
oldalszám) erre a kiadásra vonatkoznak. (Az idézett levélrészleteket Tóta 
Péter Benedek fordította.) Hughes levelének címzettje irodalmi érdeklődésű 
nővére, Olwyn Hughes, aki 1952-ben kezdődő párizsi alkalmazása idején is-
merkedett meg művelt magyar emigránsokkal. Nővére közvetítésével ebből 
a körből kaphatta Hughes a következő ötletadó kötetet: Hommage des poètes 
français à Attila Jozsef, intr. Tristan Tzara, Adaptations d’après les traductions 
du hongrois de Albert Gyergyai, Claire et Ladislas Gara (Paris: Pierre Seghers, 
1955). Ld. erről még: Tóta Péter Benedek, „Hármas egység: Csokits, Pilinszky, 
Ted Hughes és József Attila,” Új Forrás 44.6 (2012) 53−70.
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Londonban 1976. augusztus 25-én bemutatott kötethez írt előszavá-
ban Hughes hangsúlyozza, hogy számára Pilinszky költészete és sze-
mélyisége „személyhez szóló, egzisztenciális kihívást” jelentett.19 Hogy 
Pilinszky személyes és egzisztenciális kihívására az egyéniségében és 
életében mélyen érintett Hughes fordítóként mit válaszolt, azt a BBC 
1976. augusztus 31-i hangfelvételéből tőle tudjuk meg (PJB 152−8) a 
következő két bekezdésbe sűrítve.

Hughes érdeklődve ismerte fel Csokits János „szó szerinti” fordítá-
saiban „egy-egy igen szokatlan és szép angol vers körvonalait”. A fordí-
tás módszeréről szólva Hughes feltételezi, hogy „egy versben többféle 
zene létezik”. Az első „a szavak zenéje”, de ennek lefordítása remény-
telen. A második azonban, „a hanglejtés, az érzelem zenéje minden 
nyelvben létezik, minden nyelvre átültethető”. Végül „a gondolatok 
lépcsőzetes kiépülése is egyfajta zene”; ez olyan, „mint egy számtani 
haladvány”, ami „rendszerint könnyen lefordítható” (uo.).

Hughes úgy gondolja, a fordítás eredményeként született „be-
fejezett, kész angol versek” saját legjobb versei közé tartoznak. Úgy 
véli, nem Pilinszky verseit változtatta a sajátjaivá, hanem ő maga ido-
mult ahhoz, ami vonzotta. Elismeri, amit az angol fordítás elvesztett, 
„az a felület zenéje, a magyar vers felületi feszültsége”, a visszhangzó 
szókincs,20 a négyes és negyedfeles jambus váltakozása, valamint a fél-
keresztrímek, viszont amit sikerült lefordítania, „az a vers csontváza, 
belső szerkezete”. A fordításairól kialakított értékelését így összegzi: 
„az angol változatban visszaszereztünk egy felületet, amely teljesen 
eltér Pilinszky Jánosétól, de amely mégis versfelület, éspedig, úgy hi-
szem, az enyém” (uo.)

19.  János Pilinszky, Selected Poems, ford. Ted Hughes és János Csokits, 
bev. Ted Hughes (Manchester: Carcanet New Press, 1976), 7−14, pp. 7, 12. 
Ugyanez Kada Júlia fordításában: Ted Hughes, „Pilinszky János költészete,” 
Nagyvilág 22.4 (1977) 584−589, pp. 584, 587.

20.  Példák Pilinszky kifejezetten és lappangón visszhangzó szókincsére a 
„Miféle földalatti harc” első sorának első szótagjától utolsó sorának utolsó szó-
tagjáig: „Napokra” (1/1), „holnap” (8/8); „álmosan” (1/3), „álom” (3/6), „ál-
mom” (8/2); „talán” (1/5, 7/8), „tán” (6/1); „megfojtottalak” (1/7), „fojtott” 
(6/8); „halott” (2/4), „halottat” (5/8), „halottan” (6/6); „föld alatt” (2/5), 
„földalatti” (7/1); „föld” (2/5), „fölött” (4/1), „átöleltelek” (5/5), „földalatti” 
(7/1), „ölsz” (7/8), „fölvet” (8/2), „föléd a földet” (8/4), „előlem” (8/7); „hit-
tem” (3/1, 7/7); „éjjel” (3/2), „éjjelén” (5/1); „eggyévetett” (3/6), „követte-
lek” (4/5), „visszavettem” (4/8), „fölvet” (8/2); „mint” (3/7, 4/1, 5/1, 6/8); 
„az űr” (4/1), „a zűrzavar” (7/5); „elrabolt” (4/7), „rab” (5/1); „újra” (4/8, 
6/2, 8/2); „élőt” (5/8), „Véletlen” (6/1), „élsz” (6/6), „Miféle … / … miféle” 
(7/1-2), „félek” (8/2); „leskelő” (8/5), „előlem” (8/7). A felületi zene, a felület 
feszültsége alatt a többszörös rejtélyességgel rétegződő mélység szólamainak 
feszült zenéje hangzik.
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Hogy Pilinszky személyes és egzisztenciális kihívására az egyé-
niségében és életében mélyen érintett Hughes költő-fordítóként 
vagy fordító-költőként milyen választ adott, hogyan válaszolt, azt 
részben megtudhatjuk abból, hogy „Miféle földalatti harc” – „What 
Underground Struggle” – lett az ő része.21 A fordításra ajánlott versek 
listáján 1967. május 16-án ugyan még nem szerepel ez a vers, de az 
elkészült fordítások egy szűkebb halmazában már időrendi helyén áll 
1975. május 13-án.22 Hughes fordítói és költői válasza talán ebben a 
kronologikus beállításban közelíthető meg.

A Pilinszky-fordítások az évek (1967−1976) során gazdag szöveg-
környezetbe kerültek.23 A „Miféle földalatti harc” a versen belüli dá-
tumnélküliség miatt a múlt „[n]apokra” (1/1) történő utalás és a jövőt 
táró „holnap” (8/8) között öröknaptárba illő aktuális naplóbejegyzés 
karakterét kapja. A naplójelleg miatt a Pilinszky-fordítások szöveg-
környezetében a hozzá leginkább közelálló háztáji napló, a Moortown 
Diary lapjain24 olvasható dátumozott bejegyzések között kínálkozik 
egy szöveg, hogy közelebb kerüljünk ahhoz, hogyan válaszolt Hughes 
a Pilinszkytől érkező személyes és egzisztenciális kihívásra.

21.  A versfordítás szövegét a második javított és bővített kiadásból idé-
zem: János Pilinszky, The Desert of Love: Selected Poems, ford. János Csokits 
és Ted Hughes, bev. Ted Hughes, memoár Ágnes Nemes Nagy (London: Anvil 
Press Poetry, 1989), 21−22. A zárójeles hivatkozások (P/H versszak/sor) erre 
a kiadásra vonatkoznak. Hogy érezni lehessen, mennyire eltérő egyazon vers 
két külön fordításának dikciója, prozódiája, hangja, Ted Hughes fordítása mel-
lett érdemes elolvasni Tótfalusi István fordítását: Pilinszky János, 66 vers, an-
golra ford. Tótfalusi István (Budapest: Maecenas Könyvkiadó, 1991), 43−47.

22.  Pilinszky János Összegyűjtött levelei (Budapest: Osiris Kiadó, 1997), 
pp. 179−81, p. 369.

23.  Wodwo (1967. május), Crow (1970. október), Prometheus On His Crag 
(1973. november), Season Songs (1976. május, az első versek 1968-ból), 
Gaudete (1977. május, eredete 1962−64-ből, átdolgozása 1971−72-ben, 
utószó hozzá 1975-ben), Orts (1978. augusztus, részletek belőle már 1975-
ben), Cave Birds (1978. október, eredete 1974-ből, részletek már 1975-ben), 
Moortown Elegies (1978. október, ugyanez Moortown címen az azonos című 
gyűjteményes kötetben 1979 októberében, majd önállóan Moortown Diary 
címen 1989 szeptemberében, benne a versek dátumozva: 1973. február 13. 
és 1976. július 3. között). Ted Hughes feleségével, Carol Orchaddal, és apó-
sával, Jack Orchaddal együtt 1972-ben vette meg Észak-Devonban a North 
Tawntonhoz közeli Winkleigh melletti Moortown Farmot; itt háztáji gazdasá-
got vezetett, gyümölcsfákat telepített, és természetes takarmányról gondos-
kodott birkáinak és szarvasmarháinak. Apósa 1976 februárjában bekövetke-
zett halála után bérbe adta, majd 1998-ban eladta.

24.  A zárójeles hivatkozások (THC oldalszám) az alábbi kiadásra vonat-
koznak: Ted Hughes, Collected Poems, szerk. Paul Keegan (London: Faber, 
2003), 501−537. A Moortown Diary előszava: THC 1202−1205. Az idézett 
részleteket Tóta Péter Benedek fordította.
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A háztáji napló kötetéhez 1989-ben írt utólagos előszavában azt 
rögzíti Hughes, hogy bár ezek a szövegek „mellékesen keletkeztek”, 
de mert a megtörtént események „érdekesek” voltak, úgy érezte, hogy 
„részletes feljegyzést” kell készítenie róluk „gyors felvétel” formájá-
ban, hiszen ezek mindegyike élete „értékes pillanata” volt.25 Hughes 
szerint ezek a szövegek „improvizált versek”, hogy általuk a maga 
módján „meglehetősen közel kerüljön ahhoz, ami történik, közel is 
maradjon, és kizárjon minden mást, ami kényszerítően megzavarná a 
figyelő szemet.”26 Ez az aggódó törődés azért fontos Hughes számára, 
mert „ami bennük eredetiként jelent meg”, arról elmondhatja: „életem 
pillanata volt, amit nem akartam elveszíteni.”27 Igényes hozzáállása 
miatt Hughes „a fordító helyzetében” találja magát mondván: „bármit 
teszek a szöveggel, biztos tönkreteszem az eredetit.”28 Hughes mint 
költő és fordító tehát tapintattal és tisztelettel fordul a szöveghez, akár 
a sajátja, akár a másé, mert a mű sérthetetlen pillanatának aktualitását 
megőrizve felismerhetővé válik benne az, ami örök.

Mielőtt kiderülne, mi történik a Pilinszky–Hughes versben („What 
Underground Struggle”) valamikor 1967 és 1976 között, következ-
zék Pilinszky 1943-as („Miféle földalatti harc”) versének ismeretében 
Hughes háztáji naplójából saját 1974-es verse, a „Harc” („Struggle”).29 
Itt „épp hajnal után” (3; 7/4) a bozóttá váló „bokrosodó sövény” mö-
gött (3; 1/6) tanúi vagyunk annak, hogy a borjút az ellő üszőben 
„csapda” tartja fogva (9; 6/1), aminek fojtó következménye később ér-
vényesül (48−50, 53; 1/7, 6/8). A félig világra jött borjú szőrén „meg-
alvadt” mindenféle testnedv (15, 25, 32, 36; 2/6−8). Az egész esemény 
élet-halál küzdelme (1−57; 5/8, 6/6, 7/8), párviadala (41; 5/2, 5/5, 
7/7−8). A harc talán már a földalatti alagúthoz fogható szülőcsatorná-
ban eldőlt (21, 28; 2/5, 7/1): úgy jön világra a borjú, hogy az alvilágba 
jut – az emelkedő jambikus „canal” helyét átveszi az ereszkedő troche-
usi „tunnel”. A belépés az életbe egyúttal kilépés belőle: az introitus az 
exitus.

25.  „The pieces … came about by the way … interesting … note of the 
details … fleeting snapshot … a precious bit…” (THC 1204).

26.  „So these improvised verses are … my own way of getting reasonably 
close to what is going on, and stay close, and of excluding everything else that 
might be pressing to interfere with the watching eye” (THC 1205).

27.  „And what was original here was … a moment of my life that I did not 
want to lose” (THC 1205).

28.  „I was in the position of a translator: whatever I might make of this 
passage, I was going to have to destroy the original” (THC 1205).

29.  Az 57 soros vers eredetileg sorszámozással jelent meg (THC 508−10). 
Hivatkozás: sorszám.
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Pilinszkynek a szavak világában gazdagon visszhangzó verséhez 
hasonlóan Hughes verse is visszhangzik.30 Hughes versének vissz-
hangjai meglepő hatásúak. Például a mennyiségileg megnyugtató 
formaalkotó, a „something gave” (28, 30), amely a vers elejétől és vé-
gétől is azonos mennyiségű, egyensúlyban lévő tömböt jelöl ki, szinte 
semmit nem jelöl ki a köztes állapotban megmaradó egyetlen sorban, 
legfeljebb az anyaállat magatehetetlen s ezért meddő vergődését (29). 
Szintén meglepő a visszhangzókon túl a visszhangtalan vagy a csak 
szinte visszhangtalan szó szerepe: a „mother” (10, 28, 40, 47) ismét-
lődését megelőző „heifer” (5) – az üsző, a még nem borjazott tehén, 
aki éppen most készül világra hozni elsőszülöttjét. Ebben a vissz-
hangzó-visszhangtalan közegben újabb meglepő fordulat, hogy a fél-
szülött borjú bőgő kiáltása (18) nyögő motyogássá (37) halkul. Ebbe 
az elcsendesedésbe beléhasít, hogy a korábban majdhogynem a Júda 
oroszlánja színében (9) megnyilatkozó borjú mint egy pietà Krisztusa 
(37) jelenik meg. Feltehetőleg az ellentétes akusztikus és figurális ha-
tások együttese ebben a szakaszban jelöli ki a vers súlypontját a két-
harmad-egyharmad arányában, hiszen a kimerüléssel felérő csúcson, 
a 38. sorban jelenik meg az a fény, amely akár kelet felől is kelhet – 
„easterly” –, de akár húsvétkor is támadhat. A vers utolsó sora után 
következő dátum fényében – „17 April 1974” – ez nem kizárható, hi-
szen 1974-ben április 14-én volt húsvét. Ami eddig meglepő volt, most 
már megdöbbentő. Élve születés és születve halál. Akár meglepő, akár 
megdöbbentő, tudjuk, hogy az április igen kegyetlen („the cruellest”),31 
s csak elfogadni tudjuk, hogy a borjú életújító zarándoklatot32 kiváltó 
átmeneti életútja „döglesztő” („gruelling”, 45). Ezen a ponton az em-
ber „hátrahúzódik” (42), mert minden erőfeszítése ellenére sem tudja, 
miféle erő van itt rejtve, s mit őriz még a jövő (vö. 8/8). A vers zárlata 

30.  Például, de helyenként eltekintve a nyelvtani alakváltozattól: expect 
(1, 23), calf ([1], 5, 8, 43), down (2, 19, 23, 53), corner (3, 27), bone (5, 22), lift 
(6, 29), head (6, 12, 29, 39, 54), fling/flung (7, 29), face (9, 41), colour (9, 33, 
35), enormous (9, 32), waist (10, 25), mother (10, 28, 40, 47), leg (11, 17, 21, 
25, 29, 33), long (11, 33), limp (11, 46), back (12, 42), nose (13, 39), red (13, 
34), half-born (16, 18), heave (17, 30), mooed (18, 37), sliding (20, 32), hand 
(20, 27), tunnel (21, 28), ease (21, 27), hip (22, 27), past (22, 27), wet (25, 32), 
hind (29, 33), light (33, 38), lay (37, 41, 45, 49, 54), day (38, 45), strength (42, 
48), something gave (28, 30, + gave [43: 2×]), weight (46, 54), pour (46, 52), 
milk (46, 53), throat (49, 53).

31.  „April is the cruellest month …”. T. S. Eliot, „The Waste Land,” in The 
Complete Poems and Plays (London: Faber, 1969), p. 61. „I. The Burial of the 
Dead,” 1. sor.

32.  „When in April … people long to go on pilgrimages …”. Geoffrey Chaucer, 
„The Prologue,” in The Canterbury Tales, modern angolra ford. Nevill Coghill 
(Harmondsworth: Penguin Books, 1982), p. 19. 1. és 12. sor.
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szerint a személyes és egzisztenciális kihívásra adott válasz az élet és 
halál ügyében érintett egyéniség azonosítása. Ő, az elsőszülött és talán 
az egyszülött, egy pietà Krisztusa – a „Szenvedés Fia” (57).33

Hughes ilyen háttér előtt fordította Pilinszky versét, illetve a 
Pilinszky-fordítás ilyen vers hátteréül szolgált. Egyik a másik vetületé-
ben egy igen szokatlan és szép vers körvonalait harcolja ki.

A „Miféle földalatti harc”, illetve most már a „What Underground 
Struggle” esetében jó lenne látni végre, hogyan idomul Pilinszkyhez 
Hughes, mit hoz elő Hughes fordított versében Pilinszky, milyen az a 
versfelület, amely eltér Pilinszkyétől, és Hughes sajátja.

Hughes egyfelől a Pilinszky-féle strófákat megtartani látszik, de a 
6. versszak egy sorral hosszabb. Hughes lemond a négyes és negyed-
feles jambikus sorokról, és inkább a háztáji naplóra emlékeztető ver-
selésnek ad hangot, de míg ott a versszerűséget a sorkezdő nagybe-
tűk még őrzik, itt még inkább érvényesül az improvizáló jelleg azáltal, 
hogy csak a mondatkezdő nagybetűk maradnak meg. A verselést talán 
a sorként jelentkező egységeknek tulajdonítható elkülönített jelentés 
biztosítaná azon túl, hogy Pilinszky szövegszerkesztését, a lépcsőzete-
sen kiépülő gondolatokat mint számtani haladványt Hughes lefordítja. 
Míg Pilinszky 64 soros magyar versében a visszhangzó szóállomány 
16 tételt tenne ki, és Hughes 57 soros versében 39 visszhangzó elemet 
vélelmezhetünk, a Pilinszky–Hughes vers 65 sorában legfeljebb 12 tag 
visszhangzik.34 A statisztikai ritkulást valami más egyenlíti ki, vákuum-
szerű hatására valami más születik meg.

Kiegyenlítés, igazítás vagy igazodás lehet a sorbővüléssel (P/H 
6/9) hangsúlyossá tett „cellar”, amely az idegsejteket („cells” P/H 2/7) 
és a cellatársat („cell-mate” P/H 5/2) is képes magában foglalni, még-
pedig úgy, hogy lehet tároló is a föld alatt, földalatti tároló is lehet, sőt 
sír is, s mi több, méhkaptáron belüli sejt, és vadállat odva is lehet. Bár 
kifejezetten vadállat nincs a szövegben, a hajszín árulkodó, mert nem 
egyszerűen szürke, hanem „grizzled” (P/H 2/6). Ez a megjelölés akár 
a szürkének nevezett félelmetes medvét is előhívhatja. Ez a medve a 

33.  A mitizált alak mintha a Szenvedő Szolga vonásait kapná, aki (már) 
nem kiált, nem emeli föl a hangját (vö. Iz 42,2) anyja méhétől fogva (vö. Iz 
49,1), aki azt gondolja, hogy hiába fáradt, és haszontalanul tékozolta erejét 
(vö.: Iz 49,4), aki odaadta magát azoknak, akik tépázták (vö.: Iz 50,6), akinek 
a láttán megborzadnak (vö. Iz 52,14), aki sem szép, sem ékes, sem vonzó (vö.: 
Iz 53,2).

34.  Például: forgot/forgetting (P/H 1/1, 4/6), dead (P/H 2/4, 5/8, 6/5), 
as (P/H 2/5, 5/1, 5/3, 5/7), buried (P/H 2/5, 7/7), earth (P/H 2/5, 8/4), cell 
(P/H 2/7, 5/2, 6/9), down (P/H 3/3, 4/3), dream (P/H 3/5, 8/2), like (P/H 
3/7, 4/1, 6/8), underworld/underground (P/H 4/4, 7/1), living/alive (P/H 
5/8, 6/6), hides/hidden (P/H 8/7−8).
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barna medvék észak-amerikai alfaja, s esetükben csak a szőrszálak 
vége halványodik ki. Naplóiból tudjuk, hogy az amerikai születésű 
Sylvia Plath barna haját a nap kifakította,35 árnyalata a vers szavához 
közel kerülhetett. Az „elárvult” („orphaned”) haj sem áll távol Hughes 
feleségétől, hisz a méhekről monográfiát író édesapja halála után fél-
árva maradt. Ez a társítás az idegsejtek cellájától a méhek kaptárbeli 
celláján keresztül elvezethet a többlet sor cellájáig. Sylvia Plath kiadott 
levelei között olvasható édesanyja beszámolója, hogy Sylvia 1953. au-
gusztus 24-én öngyilkosságot kísérelt meg. Édesanyja távollétében 
elvette az altatóit, és bevette őket az alagsori tárolóban, amelynek a 
bejáratát rendszerint tűzifa szokta eltorlaszolni.36 Az angol fordítás 
„smothered” (P/H 6/8) – „fojtott” – jelzőjéből az amerikai szóhasz-
nálat akár a megsemmisítést is kihallhatja, aminek a kísértetiességét 
fokozza a szó mélyén rejlő („mother”) tartalom tudata.37 A fordításban 
mindezen tűnődő – „mulling” (P/H 3/1) – beszélő amerikai köznyelvi 
fordulattal él (OED). Tudva-tudatlan, akarva-akaratlan, Hughes a 
Pilinszky-versben felismerni vélhette „önmaga / hasonló sorsú mását” 
(5/3−4) – „a second self / of his own fate” (P/H 5/3−4). Így a Hughes-
fordítás beszélője is „magához rántja társát” (5/2) – „pulls his cell-
mate to him” (P/H 5/2).

Hughes ebben a szép és szokatlan versben mintha megtalálta 
volna, ami őt vonzotta, és hozzá idomult. Megtalálta a szavakat és a 
felületet, amely teljesen eltér Pilinszkyétől, de amely mégis versfelület, 
éspedig Hughes sajátja. A dátumnélküli, a kezdetet és a véget ki nem 
jelölő napok nélküli vers a beszélője, fordítója mindennapi élményét 
ragadja meg, s nem is veszti el soha.

35.  A zárójeles hivatkozások (SPJ oldalszám) az alábbi kiadásra vonat-
koznak: Sylvia Plath, The Journals 1950−1962, szerk. Karen V. Kukil (London: 
Faber, 2000), pp. 50, 73, 90−1, 108, 117, 457.

36.  A zárójeles hivatkozások (SPL oldalszám) az alábbi kiadásra vonat-
koznak: Sylvia Plath, Letters Home: Correspondence 1950−1963, vál. és szerk. 
Aurelia Schober Plath (London: Faber, 1976), 125.

37.  Sylvia Plath naplójának lapjai felfedik anyja iránti mélyen rejlő ellen-
szenvét. „[P]okoli jó érzés kifejeznem anyámmal szembeni gyűlöletemet … ʻ… 
gyűlölöm’” (SPJ 429). „Anyám megölte az egyetlen férfit, aki engem erősen 
szeretett volna egész életemben… Gyűlölöm érte” (SPJ 431). „Tehát hogyan fe-
jezem ki, hogy gyűlölöm anyámat? … mint gyilkosra gondolok rá: aki ‘megölte’ 
apámat … micsoda kéj lenne megölni őt, elszorítani bőrös-eres torkát … De 
túl finom voltam az öléshez. Magamat próbáltam megölni … Micsoda gondo-
lat: Tegyem magammal, amit mással tennék. Megöltem volna őt, hát magamat 
öltem” (Micsoda vérfagyasztó összevetés az evangéliumi aranyszabállyal: Mt 
7,12, Lk 6,31. SPJ 433). „[Az] ölési kényszer átirányítva anyámról magamra” 
(SPJ 447). A részleteket Tóta Péter Benedek fordította.
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A háztáji napló verssé lett feljegyzéseihez utólag írt előszavában 
Hughes megjegyzi, hogy végső soron egy halottra, az apósára emléke-
zik (THC 1205). Az éppen közeli halottra történő emlékezéssel párhu-
zamosan készülő fordítások kapcsán pedig mintha egy régen megholt 
születne újjá. Még akkor is, ha a beszélő/fordító így szól: „I am afraid. 
I fear what will happen / if, once again, my dream exhumes you” (P/H 
8/1−2), azaz „Én félek, nem tudom mi lesz, / ha álmom újra fölvet” 
(8/1−2). A kriptogramma ennek az álomnak a kulcsa.

„belesimulni / az álomba”

A Születésnapi levelek kötetében38 az „Álomélet” bemutatott szereplője 
„minden éjszaka” alászáll „a szentély-kriptába”, apja „sírjába”.39 A be-
mutatott szereplő célja beteljesedése végett alagutat fúr „egy pincébe” 
– „into a cellar”.40 Másutt a beszélő zuhan, miután a bemutatott sze-
replővel szédülten egymásba kapaszkodtak.41 Ismét másutt a beszélő 
áprilisban földalatti menekvésbe kezd,42 de amit a földalatti újra fölvet 
(vö. 8/2), az a két hónapja halott álombeli látomása,43 akit a beszélő 
az utolsó levele szerint napokra elfeledett (vö. 1/1) péntek délután-
tól hétfő reggelig.44 „Különben olyan egyremegy,” (2/1) – „It makes no 
difference” (P/H 2/1). A beszélő és a bemutatott is ugyanott áll: „Otto 
képe” – az apa és após előtt.45

Hughes szinte szóról szóra ugyanúgy kezdi a verset – „You stand 
there at the blackboard …” –, ahogy a papust Sylvia Plath is idézi – „You 

38.  Ted Hughes, Birthday Letters (London: Faber, 1998) in THC 1043−1170. 
A magyar hivatkozások (Szl oldalszám) az alábbi kiadásra vonatkoznak: Ted 
Hughes, Születésnapi levelek (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2001).

39.  „Dream Life,” „Álomélet,” ford. Tandori Dezső (THC 1135; Szl 155).
40.  „Telos,” „Telosz,” ford. Tandori Dezső (THC 1157; Szl 191).
41.  „18 Rugby Street,” „Rugby Street 18.,” ford. Várady Szabolcs (THC 1058; 

Szl 31).
42.  „Epiphany,” „Epifánia,” ford. Mesterházi Mónika (THC 1115, 1117; Szl 

124, 125−126).
43.  „The Offers” (THC 1180−1183), amely a Leonard Baskin által 110 

példányban kiadott kötetben jelent meg (Howls & Whispers [Gehenna Press, 
1998]), de 1998. október 18-án olvasható volt a Sunday Times lapjain is. 
Gergely Ágnes fordítása: „Az ajánlatok,” Holmi 19.8 (2007) 1012−1014.

44.  Ted Hughes, „Last Letter,” in New Statesman, 11 October 2010, pp. 
43−44. Sylvia Plath halála napja hétfő, 1963. február 11.

45.  „A Picture of Otto,” „Otto képe,” ford. Géher István (THC 1167; Szl 
209−210).
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stand at the blackboard …”46 – egy 1930-ban készített fényképről (SPL 
17). Hughes ezzel a Plath-sorral kerül egyből a „sötét tárnába” („in the 
dark adit”), ahol a feleségét, a papus lányát keresi.47 Itt azonban csak az 
apóssal találkozik szemtől szembe („face to face”), ahogy valaha Sylvia 
fejének agyagmása is „biztos” szemtől szembe („[f]ace to face”) került 
az Atyával („the Father”) „[a] Cam folyó iszapágyán”48 – lenne az akár a 
Styxé. A vers beszélője így is szólhatna: „eggyévetett az álom… / együtt 
merültem el veled / alá az alvilágba… / követtelek… / … átöleltelek… 
/ szomjazón, ahogycsak / szeretni merészelünk / egy élőt és halottat” 
(3/6, 4/3-5, 5/5-8). Hiszen Hughes és Plath szavai, versei egybekerül-
tek a műben, a lapon. Akárcsak Ted és Otto.

Hughes azonban nem Sylvia Plath személyét veszi vissza, hanem 
az egybekerülés ellenére megkülönbözteti „önmaga / hasonló sorsú 
mását” (5/3−4). Szükségszerű, mert Sylvia Plath naplója lapjain össze-
mosódott apa és férj. Plath 1958. május 11-én írja öntudattal a „mű-
vészi tudattalan” szövegkörnyezetében: az apakép „vonatkozik saját 
apámra, az eltemetett férfi múzsára & isten-teremtőre, aki feltámadt, 
hogy társam legyen Tedben” (SPJ 381). 1958. december 27-én pedig 
ezt írja:

Őt apámmal azonosítom bizonyos alkalmakkor, és ezek nagy-
fontosságúak: pl. összetűzésünkkor a tanév végén, amikor egy 
adott napon nem ott találtam, hanem egy másik nővel… Ez nem 

46.  Sylvia Plath, „Daddy” in Sylvia Plath, Collected Poems, szerk. Ted Hughes 
(New York: Harper & Row, 1981), 223.

47.  Ezen a ponton egyesek megállnak, és az Orpheusz-analógiát vélik fel-
ismerni, például Keith Sagar (The Laughter of Foxes: A Study of Ted Hughes 
[Liverpool: Liverpool UP, 2000], 83–86), vagy Lynda K. Bundtzen („Mourning 
Eurydice: Ted Hughes as Orpheus in Birthday Letters,” Journal of Modern 
Literature, 23.3−4. (2000) 455−469). Hughes azonban éppen Keith Sagarnak 
írt egyik levelében hárítja el ezt a szükségszerűséget 1998. július 18-án. 
„Orpheusz története jutott először eszembe S. P. halála után. Elvetettem: azt 
gondoltam, túl árulkodó lenne kihasználnom a helyzetet – túlságosan is tuda-
tában voltam árulkodó voltának. A minap került szemem elé egy vonatkozó 
feljegyzésem. Sokkolt, amit Plútó válaszolt: Nem, persze, hogy nem szerezhe-
ted vissza. Halott, te hülye” (THL 723. Tóta Péter Benedek fordítása). Hughes 
nem is fordította le Ovidiustól Orpheusz és Eurüdiké történetét. Ugyanakkor 
éppen Sylvia Plath egy feljegyzése nem zárná ki ezt a lehetőséget. Amit az 
anyja iránti gyűlölete kapcsán ír le – „Gyilkos. Vigyázat. Halálos, mint a kobra” 
(SPJ 433) –, nagyjából megfelelhetne az Eurüdiké-analógiának, hisz őt éppen 
egy kígyó marta halálra, amikor a méhész Arisztaiosz elől menekült (Robert 
Graves, A görögök mítosza, vol. 1. (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1970), pp. 
173, 441−2).

48.  „The Earthenware Head,” „Az agyagfej,” ford. Tandori Dezső (THC 
1080; Szl 67).
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annak a képlete-e, amit érzésem szerint apám művelt velem? Azt 
hiszem, talán az… Ted, mindaddig, amíg ő a férfi az életemben, 
apámat helyettesíti: de másban nem. Nőkkel elkövetett hűtlen-
ségének formái visszhangozzák félelmemet apám anyámhoz és 
Halál Úrnőhöz fűződő kapcsolata miatt (SPJ 447).

Ez az öntudatos „művészi tudattalan” vagy tudatalatti, a tudat alvilága 
szinte joggal válthatja ki, hogy a versbeli beszélő végül kimondhassa: 
„mit elrabolt az öntudat / most újra visszavettem” (4/7−8), illetve a 
fordítás beszélőjétől végtére elhangozhassék: „I clutched again what 
wakefulness / had stolen from me” (P/H 4/7−8). Ted szemtől szembe 
megkülönbözteti Otto és saját énjét. Levél ez az én születéséről, újjá-
születéséről, affajta feltámadásáról. Ettől az új napig, a megújult élet 
napjáig tartó virrasztástól mint földalatti harctól lehet például a szem 
szöglete véres (7/3−4).

Az 1963-as év fojtásként nehezedett Hughes életére, amit csak úgy 
tudott feloldani, hogy nemcsak megírta a születésnapi leveleket, ha-
nem ki is adta a Születésnapi leveleket, írta fiának, Nicholas Hughesnak 
1998. február 20-án (THL 713). Hughes leveleinek tanúsága szerint 
ezek a versek viszonylag korán kezdtek készülni; ennek formálódó je-
leit már a Varjú-versek idején, 1965-ben észlelte, írta Keith Sagarnak 
1998. július 18-án (THL 719). A fiának írt levelében említi, hogy 1965 
és 1969 között áttételesen, szimbólumok útján igyekezett boldogulni 
terhével, de közben elvesztette önmagához fűződő kapcsolatát („lost 
contact with myself” THL 710, 712). Ez az állapot akkor kezdett meg-
változni, amikor „1970−71−72-ben” a Plath-szövegek körüli kritikai 
hangzavar kiűzte bozótjából („thicket” THL 719).49 Korábban, 1997. 
augusztus 15-én Sagarnak is azt írta, hogy a 70-es évek eleje óta ké-
szítette ezeket a szövegeket (THL 692). Seamus Heaney azt tudja meg 
Hughes 1998. január 1-i leveléből, hogy a születésnapi szövegek már 
vagy 25 éve készültek (THL 703). A fiának írt levelében lyukad ki oda, 
hogy a születésnapi levelek nélkül „az igazi énem nem élhetett volna 
tovább, nem tartott volna velem, és nem segített volna tovább élnem… 
és most csupa meglepetés az életem… teljesen megújult a lelkem… 
szabad a képzeletem” (THL 712−3, az aláhúzás Hughes jelölése). 
Alászállni a „Struggle”, a „Harc” szülőcsatornával felérő alagútjáratába 
(„tunnel”) az én újjászületésével is járhat.

49.  Ennek nyilvánvaló jele saját kritikai válasza, „Publishing Sylvia Plath” 
1971. november 21-én az Observer lapjain (Ted Hughes, Winter Pollen: 
Occasional Prose, szerk. William Scammell (London: Faber, 1994), 163−169).
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Ez a harc a küzdelmesség ellenére is odáig vezetett, hogy a beszélő 
kiengesztelődött önmagával és a megszólítottal, akihez a kötet, illetve 
akihez a vers szól. Ez utóbbi esetben a címbeli név képe (OTTO – OttO 
– otto – oTTo) a vers rímképletének absztrakt formáját is adhatja: 
keretes. Torokszorongató, ölelő, átölelő, magába temető, magából ki-
bomló. Ez még ott is érvényesül, ahol a sorvégi rím rémesen bizony-
talan, mint például a második szakaszban, ahol azonban a döbbenet, 
a nagy sokk az első sor elején és a negyedik sor végén megmenti a 
helyzetet; vagy nagyobb léptékben, és még nagyobb erővel érvényesül 
az eggyé váló elválaszthatatlanság a negyedik szakasz első sorában és 
az ötödik szakasz utolsó sorában, hogy ez a nagy ölelés akár arra is 
ráirányítsa a figyelmet: a vers kétharmad-egyharmados törésében álló 
sor is karolva keretez, ölelve emel ki, és árnyékol be egy arcképet.50 Az 
alapgesztus mindent átívelővé válik – az első szakasz negyedik sorá-
nak rímszótagja és az utolsó szakasz első sorának rímszótagja Owen 
rímtechnikájára, a pararhyme vagy half-rhyme gyakorlatára emlékez-
tetve a magánhangzó+N hangállománnyal felkarolja az egész verset, 
s mindazt, aki és ami benne van, ahogyan az első sor végén álló né-
met névből származó melléknév utolsó szótagjának és a német nép-
név főnevesülő melléknevét hordozó legutolsó sor utolsó szótagjának 
magánhangzó+N hangállománya is ezt teszi – ápol és betakar. Eddig és 
így tartott a földalatti harc. Kialudt. Aludhatunk.

Hughes ehhez a végül alváshoz vezető kialvó harchoz bajtársat 
Wilfred Owen személyében nyert. Az 1914-től 1918-ig tartó „Nagy 
Harc”, a „Great War” 25 éves korában 1918. november 4-én a harc me-
zején elesett költője segít Hughesnak ebben a különös szembesülés-
ben. „Különös találkozás” Owen versének címe.51 Az alagút (tunnel) 
Hughes versének 11. sorában Owen versének 2. sorából is ismerős 
lehet; a megszólítás (barátom, my friend) Hughes 19. és Owen 40. so-

50.  Ez a többszörösen rengésálló alvilág hátborzongatóan látnokinak bi-
zonyult: Otto Plath unokája, Sylvia Plath és Ted Hughes fia, Nicholas Hughes 
2009. március 16-án önként követte nagyapját és anyját az alvilágba, fel-
akasztva magát. Erőtlennek bizonyult ez a többszörös kompozicionális véde-
lem, mint ahogy apja 1998. február 20-i levele is: „reméljük, mindez kicsit 
se volt túl későn. Azt remélve mondom ezt neked, hogy ebből sok mindent 
megértesz… 1963-ban téged erősebb csapás ért, mint engem. De meg kell bir-
kóznod vele, ahogy nekem is meg kellett… Vannak eszközeid – ha élsz velük, 
minden megváltozik körülötted” (THL 713).

51.  „Strange Meeting,” in Wilfred Owen, Collected Poems (London: Chatto 
& Windus, 1977), 35−36. Ted Hughes és Seamus Heaney ezt a verset válo-
gatta be közösen szerkesztett antológiájukba: The School Bag (London: Faber, 
1997). Kappanyos András fordításában in Angol költők antológiája, vál., szerk. 
Kappanyos András (Budapest: Magyar Könyvklub, 2000), 451−452.
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rában visszhangzik; az alvás mindkét vers utolsó sorában közös, ahol is 
mindkét versben magára marad a beszélő és a megszólított, akár alva, 
akár halva, legyen az német katona Owen versében, illetve német be-
vándorló apa/após, vagy német eredetű szülőktől származó lány/fele-
ség. Kiengesztelődve, békében nyugszanak. Rest in peace. Requiescant 
in pace. Születésnapi levelek, mint szüntelen rekviem.

Hughes, ha akarta volna, e tekintetben is megtalálta volna „ön-
maga / hasonló sorsú mását” Pilinszkyben, aki 1966. december 25-én, 
az isteni születés újra meg újra elérkező ünnepén hírlapi tudósítás-
ban számol be Benjamin Britten Háborús rekviem című oratóriumá-
nak budapesti előadásáról, amelyben megfigyeli „a modern szöveg 
hullámzását, ölelkezését”, miközben „a modern tragikum zaklatott, 
lázas szavai elcsitulnak” (PJM 316−318). Az utolsó, „Libera me” tétel-
ben Owen verse, a „Különös találkozás” a kortársnak számító betét 
forrása.52 Owen versének végét követően a fiúkórus és a szoprán szóló 
éneke: „In paradisum deducant te angeli…” Ez a nyitánnyal felérő zárlat 
talán Hughestól sem teljesen idegen. Fiának írva emlékezik vissza a 
már idézett levélben egy mozzanatra, amelyben részben Sylvia Plath 
is érintett: „egy alkotótáborban voltam … az édesanyáddal. Itt kezd-
tünk el igazán írni … Naponta vagy egy órán át Dante Isteni színjátéká-
ból olvastam magamnak – hangosan olaszul. Dante nyelvének hangja 
egyedi, a szavakat igen mélyreható erővel fűzi össze. Egész szellemi 
világa olyan csodálatos, hogy szívesen mártózik meg benne az ember… 
a Paradicsom végeztével… volt egy álmom… értelme számomra: kap-
csolatot teremtettem, s ez barátságosan nyitva áll” (THL 708−9).53 „… 
vigyenek az angyalok…” Az égi seregek. Álomba simulva.

„egy utolsó legyintés”

„Isten tudja, miféle könyv ez az enyém…” tűnődik Ted Hughes, amikor 
levele címzettje újra Seamus Heaney 1998. június 27-én (THL 717). 
Közhelyszerű fordulat, de komoly ember kritikus helyzetben hiába 
nem veszi.

52.  Pilinszky reméli, hogy ismertetésre törekvő s Owen versrészleteit pró-
zában fordító igyekezete „legalább durva térképét adja a ritka erejű mű élővi-
lágának” (PJM 318).

53.  Hughes „A Picture of Otto” című versének a rímszerkezetén túl érde-
kessége még az egyedüli zársor. Emlékeztethetne ez arra, hogy Dante minden 
egyes énekének tercináit egy rímzáró sor fejezi be. Részben talán ez a formai 
vonás is hozzájárulhat ahhoz, hogy Hughes pokoli tapasztalata dantei komé-
diába illő fordulatot vehessen legalább a részleges megértés határáig.
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Utolsó legyintésünk legyen újra az első. Pilinszky szerint „a köz-
hely, a »közös hely« többnyire »örök hely« is … a mindenkori jövő szá-
mára. Rejtett kincs, örök forrás…” A közhely fontos, mert „egyszerre ki-
fejezője a kimondhatónak és kimondhatatlannak, a konkrétan adott és 
a természetfeletti világnak, annak, ami aktuális és annak, ami örök.” Az 
igazi közhely „szent hely… múltunk és örök jövőnk metszési pontján.” 
Közhelyek nélkül „lehetetlen az ember többsíkú realitásának megva-
lósítása … bennük és általuk létünk egyszerre zajlik az aktualitások 
és az időtlen realitások síkján.” Ebben az értelmében „[a] nagy nyelvi 
közhelyek … kimeríthetetlen forrásai életünknek.” Ha a közhelyek el-
veszítenék értéküket emberi „elégtelenségünk” miatt, „visszahódítá-
suk se történhet másképp, mint teljes emberségünk, szellemi és lelki 
életünk alapvető megújítása árán.” Ha végül a közhelyet visszavettük, 
rájövünk: „[a] valódi közhely, közös hely, olyan, mint a megunt és elha-
gyott atyai ház, mely hűtlenségünkben is lankadatlanul egész egzisz-
tenciánk legmélyebb megértését kínálja fel számunkra” (PJP 576−7).

A közhely nagy általánosságban is egy adott állapot elég pontos 
leírását vagy felmérését adhatja. Ilyen belátáshoz segíthet Hughes 
olvasása közben Pilinszky szövege „Mauriac olvasása közben” (PJM 
449−450). „Leverő és fölemelő érzés” az öreg író leveleit/leveleit ol-
vasni. „Belső, lelki” emlékezés: „mi élteti ma is a múltból, a hanyatló 
és a fiatal szív dobogása miként is interferál a mában, a közelgő elmú-
lás szorításában. Kívülről nézve innét lapjainak időrendi szeszélyes-
sége, de innét megrendítő belső következetessége is.” Ez „a különös 
erejű” írás „mindent elereszt és utoljára szorít magához”. Erre nincs 
jobb leírás „a hit illúziótlanságánál”. Esetleg „[m]ég van benne valami 
ódzkodás, keserűség és neheztelés, de már fölragyog, megjelenik a szív 
rejtekében a béke, az öröm apró lángja, hogy talán holnapra mindent 
beragyogjon.” Ez azért várható, mert „[n]ehezen ugyan, de elfordult az 
illúzióitól; fogyó, maradék erejével … egyedül a valóságot kutatja, kí-
vánja … Az illúziótlan valóság előszörre száraz szikla csupán, nehéz 
elhinni, hogy egyedül belőle fakadhat fel az élet forrása.” 

Pilinszky „személyhez szóló, egzisztenciális” kihívására tehát ez a 
válasz adható talán: Aki a kétségbeesés ellenére is kitart saját drámá-
jában az illúziótlan közhelyek mellett, övé a mély54 ünnepély.55

54.  „Mély: … 7. A lényegbe hatoló… 8. Teljes lélekkel átélt” (Magyar értel-
mező kéziszótár, Második, átdolgozott kiadás, szerk. Pusztai Ferenc és mások, 
[Budapest: Akadémiai Kiadó, 2003 ], 917).

55.  A dolgozatrészek címének forrása kettő kivételével Pilinszky János 
verse, „A mélypont ünnepélye”. Köszönöm, hogy írásom kritikus értékelésével 
segítette munkámat Ferencz Győző.
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Éva Illés

When the Rules are There
to be Broken

For Feri, an ardent breaker of rules and dedicated flouter 
of conventions. Long may he continue this practice.

Introduction

Just as there are rules of grammar, there seem to be rules of engage-
ment in communication as well. While acquiring a language, children 
learn not only how the abstract system of grammar works but also how 
to use their words in interaction with other people. They are taught 
by their parents that they must say “Hello” to the old lady next door 
and that in certain situations they should, under no circumstances, say 
what they think or mean. When learning a second or foreign language, 
students are taught the rules of the grammar of the new language as 
well as the differences between the use of their mother tongue and 
the foreign language in various situations. Throughout, the focus is on 
adherence to rules and socially sanctioned conventions which govern 
language behaviour in the foreign language. As a result, in language 
teaching, grammar is seen as a set of rules which have to be obeyed 
rather than “as a device for indicating the most common and recurrent 
aspects of meaning”1 that should be exploited by language users to suit 
their communicative purposes. The inclusion of culture in English lan-
guage teaching (ELT) and the concomitant urge to encourage learn-
ers to behave like native speakers have further highlighted the im-
portance of conformity, often stifling the creativity which inheres in 
language use.

This paper argues that some of the theories which have informed 
the communicative approach to ELT do not view language use in terms 
of rigid adherence to rules. They are not prescriptive in nature and 
what they claim, among many other things, is that just as the rules of 
grammar, the norms of language use can also be bent and broken in 
order to create novel and/or individual meanings and achieve more 

1.  Henry G. Widdowson, Aspects of Language Teaching (Oxford: Oxford 
University Press, 1990), p. 87.
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forceful communicative effects. In this sense, breaking rules and flout-
ing conventions are as much part and parcel of communication as what 
is generally considered appropriate language behaviour.

Rules of Use

In response to Chomsky’s definition of competence as the knowledge 
of the abstract rules of grammar,2 Hymes points out that knowing 
grammar is necessary but not enough to meet the requirements of 
real-life communication. He claims that, similarly to grammar, there 
are “rules of use”3 that competent communicators are aware of when 
engaging in interaction with other people. These rules enable them 
to judge “when to speak, when not, and as to what to talk about with 
whom, when, where, in what manner.”4 In order to include the rules of 
use, Hymes has extended Chomsky’s notion and introduced communi-
cative competence, which entails not only the knowledge of grammar 
but, with two other components, the knowledge of what is appropriate 
in particular contexts of use as well.

Given the importance attached to appropriateness, Hymes’ rules 
of use can be interpreted as rules of etiquette which “regulate inter-
personal relationships” where “these relationships exist independ-
ently of the rules of etiquette.”5 Searle calls these regulative rules and 
distinguishes them from constitutive rules which not only regulate but 
“create or define new forms of behaviour.”6 An example of the latter 
type of rules is chess or football where the activity is defined and has 
existence in reference to its particular rules.

Searle argues that the meaning that people intend to convey with 
their utterances should be investigated in reference to constitutive 
rules rather than regulative ones. When he sets out to define and de-
scribe what constitutes various speech acts such as promise, threat, 
request, etc., he attempts to identify the conditions which must ob-
tain for an utterance to be understood as a particular speech act. A 

2.  Noam Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax (Cambridge, MA: M.I.T. 
Press, 1965), p. 4.

3.  Dell Hymes, “On Communicative Competence,” in Sociolinguistics, ed. 
John B. Pride and Janet Holmes (Harmondsworth: Penguin, 1972), 269−293, 
p. 278.

4.  Hymes, p. 277.
5.  John Rogers Searle, “What is a Speech Act,” in Speech Acts: An Essay in 

the Philosophy of Language (Cambridge: Cambridge University Press, 1969), 
39−53, p. 41.

6.  Searle, p. 41.
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request, for instance, has to entail a future act of the hearer and should 
be something that the hearer would not do without having been asked. 
Furthermore, for an utterance to count as a request, the speaker must 
want the future act to be carried out and the hearer should be able to 
do the act.7 The non-fulfilment of a condition may result in the non- or 
misunderstanding of an utterance and the hearer not performing the 
requested act. The issue of what linguistic realisations of speech acts 
are appropriate in what context is not addressed by Searle since this 
would entail regulating language behaviour rather than establishing 
contextual meaning.

Thus, speech act theory, which provided one of the foundations 
of communicative language teaching, lacks the prescriptive trait it has 
acquired in ELT. The constitutive rules of speech acts were replaced 
with regulatory ones when appropriateness was defined in reference 
to native-speaker norms of how to perform various speech acts. As a 
result, learners’ use of the English language is expected to conform 
to what is considered acceptable and appropriate behaviour by native 
speakers.8

Grice’s Cooperative Principle

Another pragmatic theory, Grice’s Cooperative Principle (CP) and its 
maxims, is often misconstrued not only by educationalists but by re-
searchers as well. Grice lays down the ground rules of communication 
when he observes that people have a shared understanding of how 
they should communicate with each other, how an exchange should 
unfold and how the participants should contribute in order to achieve 
mutual understanding:

We might then formulate a rough general principle which par-
ticipants will be expected (…) to observe, namely: Make your 
conversational contribution such as is required, at the stage at 
which it occurs, by the accepted purpose or direction of the talk 
exchange in which you are engaged. One might label this the 
COOPERATIVE PRINCIPLE.9

7.  Yan Huang, Pragmatics (Oxford: Oxford University Press, 2007), p. 105.
8.  Éva Illés, “Communicative Language Teaching and English as a Lingua 

Franca,” Vienna English Working Papers 20 (2011) 3−16, p. 5. 
9.  Paul Herbert Grice, “Logic and Conversation,” in Syntax and Semantics 

3: Speech Acts, ed. Peter Cole Peter and Jerry L. Morgan (New York: Academic 
Press, 1975), 41−58, p. 45. 
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Grice has outlined the CP in reference to four maxims: the maxim of 
quantity (Be informative), quality (Be truthful; provide evidence), re-
lation (Be relevant) and manner (Be perspicuous).

The blame for the fact that the CP and its maxims are often thought 
of as regulatory rules partly lies with Grice and the wording of his the-
ory in particular. The use of the imperative seems to suggest to most 
readers that when people communicate they always have to be inform-
ative, truthful, relevant, clear and, above all, cooperative.

In fact, nothing could be further from the truth. First of all, the 
degree to which interlocutors have to obey the maxims is always rela-
tive to the requirements of a particular situation. You do not necessar-
ily have to provide evidence to support your view of a film you have 
seen in a conversation with friends – information which is, however, 
required when you publish a review of the same movie. (In fact, some-
times some people do not even have to see a film or read a book in 
order to express an opinion about it.) Secondly, Grice stresses that 
people often deliberately disobey the maxims in order to create impli-
catures, which then have to be worked out by the hearers in reference 
to the maxims that have been flouted. For instance, when a patient pro-
vides more information than is normally expected and describes not 
only the symptoms of an ailment but names the disease as well, there 
may be a range of implicatures depending on the patient’s intention. 
By giving more information than necessary (and flouting the maxim 
of quantity) the patient might want to indicate that s/he is a doctor or 
somebody who is knowledgeable about medicine, and therefore the 
doctor should act with more care and caution than usual. Interestingly, 
although creating and working out implicatures requires more effort, 
people do not seem to mind the extra work they have to put in for the 
sake of some added communicative effect.

The assumption that Grice does not have regulative rules in mind 
is further supported by the fact that he uses the terms principle and 
maxim rather than rule when formulating his theory. This is no co-
incidence given the differences between rules and maxims. Whereas 
rules are “yes/no in their application,”10 are definite (have no or few 
counter examples) and exclusive (applying one rule precludes invok-
ing another), maxims are more or less, probabilistic and can co-occur. 
Principles and maxims offer choices and allow language users to de-

10.  Jenny Thomas, Meaning in Interaction (London and New York: 
Longman, 1995), p. 108.
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cide how they wish to convey their intended meaning. Flouting max-
ims is therefore as much part of communication as conformity.

Conversation Analysis (CA)

Conversation analysis, the study of the practical reasoning ordinary 
people use when they achieve understanding in everyday interactions, 
aims to identify universal features of the organisation of talk which 
characterise communicative exchanges. The principal findings of CA 
include, for example, adjacency pairs which comprise a pair of turns 
such as question and answer, invitation and acceptance or rejection, 
or greetings which take return greetings.11 When there are two second 
pair parts as in the case of invitation, for example, one is the preferred 
sequence (acceptance), while the other is the dispreferred one as it 
threatens the face of the person who has issued the invitation. The 
amount of remedial work necessary to alleviate the effect of turning 
down an invitation will depend on what is considered polite in a par-
ticular situation.

Other features of talk such as turn-taking or repair also include 
a preferred course of action, like the tendency to favour self-repair. 
But as in pragmatics, in CA too, speakers have the choice and can opt 
for the dispreferred way of acting “if they deem that the local exigen-
cies of the conversation require it.”12 Although he refers to rules in CA, 
Gardner is also keen to note that “these are rules to be oriented to, not 
slavishly followed.”13

Arguing

In the particular context of arguing, too, there are preferred ways of 
participation: the primary objective is “to resolve some issue,” and the 
arguers are supposed to present “pointed reasons” and proceed “from 
good motives to good ends.”14 However, often there are other goals, 

11.  Rod Gardner, “Conversation Analysis,” in Handbook of Applied 
Linguistics, ed. Alan Davies and Catherine Elder (Oxford: Blackwell Publishing, 
2004), 262−284, p. 272.

12.  Gardner, p. 272.
13.  Gardner, p. 272.
14.  Dale Hample, “Arguing Skill,” in Handbook of Communication and Social 

Interaction Skills, ed. John O. Greene and Brant R. Burleson (New York and 
London: Routledge, 2009), 439−477, p. 442.
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such as self-presentation or establishing dominance over the other 
participant in the interaction.

Even though the preferred way of arguing fosters cooperation and 
is geared towards social appropriateness, the reality of arguments is 
often very different:

Whether we wish it or not, arguments are often received as ag-
gressions, and dominance issues are not far from the surface of 
any conflictual interaction. People have more goals than the ap-
parent one of resolving an issue, and their messages and argu-
mentative plans reflect all their goals.15

Conclusion

As we have seen, unlike in grammar, in language use there are no rules 
which decide whether an act of communication is correct or incorrect. 
Meaning per se is not appropriate or inappropriate, and consequently 
it is not the applied linguist’s task to judge whether a particular in-
stance of language use is socially acceptable or not. Applied linguistics 
when investigating how meaning is created in contexts of use has to 
focus on how speakers exploit the meaning potential of the language 
so that they can convey the kind of message in the kind of way they 
deem to be effective in a particular situation.

When in ELT idealised native speaker norms of appropriateness 
are employed as the yardstick against which learners’ use of English is 
judged, the choices that the meaning potential of a language offers are 
necessarily limited and do not leave much room for expressing indi-
vidual meanings and intentions. The options become rules which must 
be obeyed in order to meet the target of producing native speaker 
clones. ELT has to move beyond this and realise that learners need to 
be taught how to make informed decisions when they intend to break 
rules and flout conventions so that they can sneak creativity and indi-
viduality into the ordinary.

15.  Hample, p. 465.
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Törkenczy Miklós

A nyelv funkcionális csődje
Feri mindig *kétl-∅ valamit.

For it is plain that every word we speak is in some deg-
ree a diminution of our lungs by corrosion, and con-
sequently contributes to the shortening of our lives.

– Jonathan Swift, Gulliver’s Travels

A nyelv (ez „üresen” igaz) a kommunikáció eszköze, elsődleges funkci-
ója a közlés, „arra van kitalálva” – olyan, hogy kommunikálni lehessen 
vele és általa, számos tulajdonsága és jelensége elemezhető (és kapott 
elemzést) funkcionalista szempontból. Ezért különlegesen érdekes 
egy olyan helyzet – ha egyáltalán van/lehetséges ilyen –, amikor vala-
milyen fogalmilag elképzelhető, szemantikailag nem értelmezhetetlen 
(tehát jólformált) tartalmat a nyelv, valamely sajátos szerkezeti kor-
látja miatt, nem “enged” kifejezni.1 Ebben a helyzetben tehát a nyelv 
gépezete egy lehetséges, vagy létező bemenethez nem rendel hozzá 
kimenetet. Sematikusan ezt így ábrázolhatjuk:

(1)     Bemenet    →           →     Kimenet  =  ∅

Ez lenne a nyelv végső „krach-ja”, a funkcionális csőd. Kérdés, hogy 
van-e ilyen? Igen is, meg nem is: teljes csőd, azaz, hogy valamilyen sze-
mantikailag jólformált tartalmat semmilyen módon ne lehetne nyel-
vileg kifejezni, nem létezik, de részleges csődre akad példa. Részleges 
csőd az, ha valamilyen lehetséges bemenetre egy adott nyelvi szin-
ten (pl. morfológia) nincs kimenet, pedig egyébként ezen a szinten 
rendelkezésre áll olyan eszköz, amely alkalmazható lenne az adott 
bemenetre és adna kimenetet (ezt hívja a szakirodalom defektivitás-
nak, végzetes rosszulformáltságnak (angolul: defectiveness, absolute 
ungrammaticality, ineffability). Ettől persze az adott tartalom még 
kifejezhető, csak nem a vizsgált szinten. Gyakran a defektivitás bur-
kolt, azaz a kifejezésnek van valamilyen szisztematikus/konvencionális 

1.  Lásd Robert Hetzron, „Where the grammar fails,” Language 51.4 (1975) 
859−872, passim.

NYELV
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eszköze valamely másik nyelvi szinten. Jó példa erre a feltételes múlt 
kifejezése a magyarban:2

(2) A feltételes múlt perifrasztikus kifejezése a magyarban

jelen múlt
személy/

szám
morfológiai perifrasztikus(-∅) -t /tt

kijelentő 
(-∅)

E3 (-∅) akar akar-t
E1 (-m) akar-om akar-t-am

feltételes 
-na/ná

E3 (-∅) akar-na *akar-t-ana
*akar-ná-tt akar-t vol-na

E1 (-m) akar-ná-m *akar-t-aná-m
*akar-ná-tt-am akar-t-am vol-na

Ahogy a (2) táblázatban látható, morfológiai szinten rendelkezésre áll-
nak eszközök mind a múlt idő kifejezésére (a -t/tt toldalék), mind a 
feltételes mód kifejezésére (a -na/ná toldalék).3

A múlt idejű feltételes mégsem fejezhető ki morfológiailag, mert 
a két toldalékot nem lehet kombinálni (függetlenül a sorrendtől): az 
*akar-t-ana, *akar-t-aná-m, (múlt+feltételes) *akar-ná-tt, *akar-
ná-tt-am (feltételes+múlt)4 mintájú alakok nem léteznek. Az adott 
szemantikai/morfoszintaktikai bemenetre (múlt, feltételes) a mor-
fológia nem ad kimenetet (nincs ilyen szóalak), pedig van olyan morfo-
lógiai eszköz (a feltételes és a múlt idejű toldalékok), amivel kifejezhető 
lenne. Nem arról van szó azonban, hogy (a) a bemenet szemantikailag 
vagy morfoszintaktikailag rosszulformált lenne (és ezért hiányozná-
nak az alakok), vagy, hogy (b) nem lehetne egyáltalán kifejezni ezt a 
tartalmat. A nem létező alakok helyett szisztematikusan a múlt idejű 
kijelentő alakból és a volna szócskából álló perifrasztikus szerkeze-
tet használunk, azaz a múlt idejű feltételes morfológiailag defektív, de 
szintaktikailag nem. Mindig és szisztematikusan rendelkezésünkre áll 

2.  Lásd Rebrus Péter és Törkenczy Miklós, „Covert and overt defectiveness 
in paradigms,” in Modeling Ungrammaticality in Optimality Theory, szerk. 
Sylvia Blaho és Curt Rice (London: Equinox Publishing, 2010), 195–234, 
passim. A táblázatban a ∅ a morfológiai jelölés hiányát, vagy ha tetszik, a zéró 
morfémát jelöli.

3.  Az egyszerűség kedvéért itt eltekintünk a kötőhangzótól és a magán-
hangzó-illeszkedéstől mindkét toldalék esetében.

4.  Tárgyas E3 és E1 alakokkal mutatjuk be a tárgyalt jelenséget, de minden 
szám/személyben ugyanezt tapasztalhatjuk.
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a hiányzó alak helyett a megfelelő perifrasztikus kifejezés. Ebben az 
esetben a defektivitás tehát burkolt.

Izgalmasabb helyzet a nyílt defektivitás, amikor valamilyen szin-
ten egy lehetséges bemenetre hiányzik a kimenet és nincs rendszeres 
(konvencionális, grammatikalizált) módja az adott tartalom kifejezésé-
nek valamely másik szinten. A magyarban erre is találunk példát.

Vegyük a fingik, zeng, fuldoklik, söpör, csuklik, és kétl-5 igék viselke-
dését. Vannak köztük tárgyasak (söpör, kétl-) és tárgyatlanok6 (fingik, 
zeng, fuldoklik, csuklik), ikesek (fingik, fuldoklik, csuklik) és iktelenek 
(zeng, söpör, kétl-). Ettől függetlenül, háromfajta viselkedést mutatnak, 
ha megvizsgáljuk teljes paradigmájukat. Azt tapasztaljuk, hogy bizo-
nyos toldalékokkal (nevezzük ezeket „A-típusúnak”) mindegyik igető 
azonos szerkezetű allomorfban jelenik meg, amely mássalhangzókap-
csolatra (CC) végződik. Bizonyos toldalékokkal azonban (nevezzük 
ezeket „B-típusúnak”) különbségeket tapasztalunk: (a) a fuldoklik és 
a söpör más szerkezetű, mássalhangzó+magánhangzó+mássalhangzó 
kapcsolatra (CVC) végződő allomorfban jelenik meg, (b) a fingik és a 
zeng mássalhangzókapcsolatra (CC) végződő allomorfban jelenik meg, 
(c) a csuklik-nak és a kétl–nek viszont hiányoznak a B-típusú toldalé-
kokkal képzett alakjai. Ezt mutatjuk meg az alábbi táblázatban:

(3) Morfofonológiai tőtípusok toldalékolt alakjai

A B

a Söpr-i az utcát. Söpör-heted az utcát.
Fuldokol-hatsz, amennyit bírsz.Minden nap fuldokl-unk.

b Zeng-i a dalt. Zeng-heted a dalt.
Fing-hatsz, amennyit bírsz.Minden nap fing-unk.

c

Kétl-i a dolgot. *Kétel-heted a dolgot.
*Kétl-heted a dolgot.
*Csukol-hatsz, amennyit bírsz.
*Csukl-hatsz, amennyit bírsz.

Minden nap csukl-unk.

A (3) táblázatban az oszlopok (A és B) morfofonológiai toldaléktípu-
sokat és a sorok (a, b és c) morfofonológiai tőtípusokat jelölnek. A és 
B morfofonológiailag jellemezhetőek: az A típusba olyan toldalékok 
tartoznak, melyeknek van magánhangzóval kezdődő allomorfjuk, a B 

5.  A kétl- kötött morféma, toldalék nélkül nem fordul elő.
6.  A legtöbb tárgyatlan igéhez hasonlóan, általában ezek is szerepelhetnek 

bizonyos tárgyas szerkezetekben, pl. csuklik egyet.
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típusba pedig azok, melyeknek minden allomorfjuk mássalhangzóval 
kezdődik.7 Az azonban, hogy egy adott toldalék az A vagy a B típusba 
tartozik-e, részlegesen kiszámíthatatlan (lexikális), azaz nem követ-
kezik a toldalék mássalhangzó-kezdetű allomorfjainak fonológiai 
tulajdonságaiból,8 pl. a -hat/het mássalhangzó-kezdetű allomorfjai 
-CVC alakúak és a toldaléknak nincs magánhangzó-kezdetű allomorfja, 
a -nak/nek (T3, tárgyas) mássalhangzó-kezdetű allomorfjai szintén 
-CVC alakúak, de a toldaléknak van magánhangzó-kezdetű allomorfja 
(pl. mond-anak).

Az a, b és c tőtípusok is jellemezhetőek morfofonológiailag: az a 
típusba olyan tövek tartoznak, melyeknek van mássalhangzó-kapcso-
latra (CC) és mássalhangzó+magánhangzó+mássalhangzó kapcsolatra 
(CVC) végződő allomorfjuk is (ezeket az alternáló töveket (CC~CVC) 
hagyományosan hangkivetőnek nevezik). A b és c típusokba olyan 
tövek tartoznak, melyeknek minden allomorfjuk mássalhangzó-kap-
csolatra (CC) végződik (nem alternálnak). Van azonban a b és c típu-
sok között egy lényeges fonológiai (pontosabban fonotaktikai) kü-
lönbség: a b típusba tartozó tövek olyan mássalhangzó-kapcsolatokra 
végződnek (pl. [Ng]), amelyek előfordulnak a szó végén (pl. mere[Ng], 
cse[Ng], i[Ng]) és hármas mássalhangzó-kapcsolatok első két eleme-
ként szóhatártól tagolatlanul (pl. Cso[Ngr]ád, ha[Ngz]ik, diszti[Ngv]ál) 
– nevezzük ezeket a mássalhangzó-kapcsolatokat esőnek, mert tipiku-
san eső szonoritásúak: N > g. A c típusba tartozó tövek pedig olyan 
mássalhangzó-kapcsolatokra végződnek (pl. [tl]), amelyek ilyen po-
zíciókban nem fordulnak elő (pl. [tl]): *tl#, *tlC – nevezzük ezeket a 
mássalhangzó-kapcsolatokat emelkedőnek, mert tipikusan emelkedő 
szonoritásúak: t < l.

Az, hogy egy adott tő melyik tőtípusba tartozik, részlegesen kiszá-
míthatatlan (úgy, mint a toldalékok esetében). A b és c típusok közötti 
különbség ugyan fonológiai alapon megjósolható (a tővégi mással-
hangzó-kapcsolat tulajdonságai alapján (hogy eső vagy emelkedő, l. 

7.  Ezt szigorúan az adott hangrendbe tartozó allomorfokra kell érteni: a 
-hat/het-nek mindkét hangrendbe tartozó minden allomorfja mássalhangzó-
kezdetű, a -nak/nek-nek (T3, tárgyas) mindkét hangrendbe tartozó minden 
allomorfja között van magánhangzó-kezdetű (-anak, -enek). Ez azért fontos, 
mert van olyan toldalék, melynek mély és magas változatai más-más kategó-
riába tartoznak: pl. a -ja/i (E3, tárgyas, jelen) minden mély allomorfja más-
salhangzóval kezdődik (B típusú), de minden magas allomorfja magánhangzó 
kezdetű (A típusú).

8.  A toldalék egyéb (pl. morfoszintaktikai, szemantikai, morfológiai) tulaj-
donságaiból sem következik, hogy A vagy B típusú, pl. mindkét kategóriához 
tartoznak ragok és képzők, stb.
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fent), de az nem jósolható meg egy tő CC-végű allomorfja alapján, hogy 
van-e CVC-végű allomorfja, hiszen ugyanaz a mássalhangzó-kapcsolat 
egyes töveknél magánhangzóval felbontható, másoknál nem (pl. fürd-
ünk~füröd-het, de hord-unk, *horod-hat; fuldokl-unk~fuldokol-hat, de 
csukl-unk, *csukol-hat), azaz, nem jósolható meg, hogy az a típusba 
tartozik-e vagy a b, c típusok valamelyikébe.

Ezek után könnyű megmondani, hogy az igei paradigma mely 
alakjai hiányoznak, milyen tövek esetén. Paradigmatikus hiány a cB tí-
pusú alakok helyén található (l. a (2) táblázatot), azaz azok az alakok 
hiányoznak, ahol (i) egy emelkedő mássalhangzó-kapcsolatra végződő 
tő, (ii) melynek nincsenek CVC-végű allomorfjai, (iii) olyan toldalék-
kal kapcsolódna össze, melynek nincsenek magánhangzó kezdetű 
allomorfjai,9 mert fonotaktikailag rosszulformált alakok jönnének 
létre (azaz egy emelkedő mássalhangzó-kapcsolat olyan környezetbe 
kerülne egy harmadik mássalhangzó elé *csukl-hat10), ahol egyébként 
nem fordul elő). Ez a defektivitás fonológiailag és lexikailag motivált 
(azaz a tővégi mássalhangzó-kapcsolatok jellege és a CVC-végű tőal-
lomorfok hiánya által meghatározott) és nincs szemantikai vagy mor-
foszintaktikai oka (azaz nem a létrehozandó alakok esetleges szeman-
tikai vagy morfoszintaktikai anomáliáiból eredeztethető).11

A csuklik típusú igék12 paradigmája tehát hiányos, hiányoznak a 
B-típusú toldalékokkal képzett alakjaik. Ezek az igék nyíltan defektí-
vek, azaz a magyarban nincsen semmilyen nyelvi szinten szisztema-
tikus/konvencionális módja annak, hogy a hiányzó alakok (pl. *csukl-
hat) jelentését/tartalmát <“csuklás aktusa”, lehetőség> kifejezzük. 
Természetesen erre a szemantikai/morfoszintaktikai bemenetre is 

9.  Lásd Siptár Péter és Törkenczy Miklós. The Phonology of Hungarian 
(Oxford: Clarendon Press/Oxford University Press, 2000), 252–256 és Rebrus 
és Törkenczy, passim.

10.  Vagy ritkábban szóvégi pozícióba, pl. *kétl-∅ (E3, tárgyatlan, jelen), 
pl. Feri kétli azt., de Feri mindig *kétl-∅ valamit.

11.  Ellentétben azzal, amit Szépe, Gerstner és Szende állít: Szépe Judit, 
Gerstner Károly és Szende Tamás, „Csuklik, kotlik, hámlik. Megjegyzések a hi-
ányos paradigmájú igék módjelezéséről,” Magyar Nyelv 100 (2004) 358–367,  
passim. Szerintük a csuklik típusú igéknek bizonyos morfoszintaktikai dimen-
zióval/értékekkel bíró alakjaival (a „módjelezésükkel”) van baj. Ez tarthatat-
lan, hiszen teljesen mindegy, hogy milyen morfoszintaktikai dimenziót/érté-
ket, vagy milyen jelentést fejez ki a toldalék, a kérdéses igékkel defektivitás 
akkor áll elő, ha a bármilyen egyéb tulajdonságú toldalék a B típusba tartozik, 
l. Rebrus és Törkenczy, passim.

12.  Ezek az ún. defektív igék. Kb. 60 (főleg ikes) mássalhangzó plusz [l]-re 
vagy [z]-re végződő igető tartozik ebbe az osztályba, pl. sikl-ik, sínyl-, kétl-, 
vedl-ik, fesl-ik, ízl-ik, fényl-ik, habz-ik, patakz-ik, stb.
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van kimenet, ezt a tartalmat ki lehet fejezni nyelvileg számos (többé-
kevésbé jól sikerült) módon is (Lehet, hogy csuklik. Előfordulhat, hogy 
csuklani fog. Sor kerülhet csuklására is., stb.), de ennek nincs rendsze-
res grammatikalizált módja a magyarban.

Íme a részleges funkcionális nyelvi csőd, amikor a nyelv valamely 
rendszeres tulajdonsága (szabálya) akadályozza bizonyos tartalmak 
megjelenítését, és ugyanakkor a nyelv nem biztosít rendszeres (azaz 
nyelvtani) alternatív megoldást arra, hogy az adott tartalom megjele-
níthető legyen.13

13.  Speciális és a nyelvészeti szakirodalomban eddig még le nem írt esete 
a defektivitásnak a Festschrift-be írt cikk mint funkcionális csőd. Példa erre a 
jelen cikk is, melyben, áttételesen és szükségszerűen tökéletlenül, nyelvi kimene-
tet igyekeztem hozzárendelni egy olyan ritka és nyughatatlan (de mégis létező) 
tartalomhoz, mint Takács Ferenc szelleme, ünneplésünk tárgya.
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Varga Zsuzsanna

Teaching Hungary
Magyarország tanítása a Glasgow-i Egyetemen

A dolgozat tartalma a szerző csaknem tíz éves szakmai 
tapasztalatát tükrözi, aki itt szeretne köszönetet mondani 
Takács Ferencnek harminc éves barátságáért és támogatásáért.

1830. november 3-án Bölöni Farkas Sándor, az erdélyi iskolamester 
nagy útra indult, amelynek végcélja a magyarok által akkoriban szinte 
egyáltalán nem ismert ország, az Egyesült Államok volt. Bölöni utazásá-
nak célja nem csupán turizmus volt vagy kalandkeresés, hanem tanulás 
és tapasztalatszerzés: művével, az Utazás Észak-Amerikában címmel 
közzétett útirajzzal annak a reformgenerációnak az első krónikása lett, 
amely a „haza és haladás” elvének követésére rendszeres tanulmány-
utakat tett Nyugat-Európába.1 Ezek a fiatalemberek, gyakran titkári 
minőségben, azért utaztak a nyugat-európai vezető országokba, hogy 
megfigyeljék a fejlett országok köznapi és politikai praxisát, és útiraj-
zaik szinte azonnal a reformgeneráció kézikönyveivé váltak. A művek 
tüzetes aprólékossággal írják le Németországot, Franciaországot és 
Nagy-Britanniát, de más is érdekli őket. Bölöninek és más utazóknak, 
például az 1836-ban utazó Szemere Bertalannak, az Utazás külföldön 
szerzőjének állandóan ismétlődő retorikai stratégiája az összehasonlí-
tás, aminek kulcsfogalmai és egymással szembenálló kategóriái a jelen-
lét és a hiány, az elmaradottság (itt) és a fejlettség (ott) ellentétpárjai, 
és amelyek vonatkoznak az utakra, vasutakra, gyárakra, az óvodákra, a 

1.  Bölöni Farkas Sándor, Napnyugati utazás-Napló (Budapest: Helikon, 
1984). Bölöni útirajzának kiadástörténete meglehetősen bonyolult és nem 
nagyon ismert. A nyugat-európai és amerikai útra 1830 és 1832 között került 
sor. Az amerikai részt 1834-ban adta ki a kolozsvári Tilsch kiadó, amit 1835-
ben újabb kiadás követett. A nyugat-európai rész azonban elfeledve feküdt 
a Kolozsvári Unitárius Kollégium könyvtárában egészen 1939-ig, amikor Gál 
István, a magyar-angol kulturális kapcsolatok legnagyobb magyar szakértője 
véletlenül ráakadt. Okunk van azonban feltételezni, hogy a kézirat közkézen 
forgott Kolozsvárott reformer és irodalmár körökben az 1830-as években. 
A kézirat megtalálásáról ld. Gál István, Magyarország és az angolszász világ 
(Budapest: Argumentum-OSZKM, 2005), 612–635. A megtalált műnek 1943-
ban számos részletét kiadták Nyugat-európai utazás címmel Kolozsvárott, 
Jancsó Elemér gondozásában. Jelen dolgozat hivatkozásainak alapja Bölöni 
Farkas Sándor, Napnyugati utazás-Napló (Budapest: Helikon, 1984), amely az 
egész útleírást magában foglalja.



488

börtönviszonyokra és társadalmi viszonyokra is.2
De ezzel szembeállíthatóan, és ettől szinte függetlenül van egy 

másik vonulata ezeknek a narratíváknak: annak a ténynek állandó 
fájdalmas felismerése, hogy a magyarokat mással tévesztik össze, 
hogy a magyarokat félreismerik, és hogy Magyarországot a barbár-
ság birodalmának tekintik. Szemere 1836-os utazásának minden fon-
tos állomását egy rövid kóda zárja: „Képek Magyarországrul külföl-
dön” címmel. Az út első állomásán megismert cseh őrmester szerint 
Magyarországon nincs rendőrség, csupán szabadon kóborló medvék 
(20–2); Poroszországban azt hiszik, hogy Magyarország olyan, „nemes 
vadak” által lakott, aranyban és ezüstben bővelkedő, Peruhoz hason-
lító Kánaán, amelynek minden lakosa rabló. Szászországban azonban 
komoly tudományos tévedésnek lehet szemtanúja: Tiedge, a népszerű 
német költő (1752–1841), és Johann Ludwig Tieck, a német romantika 
egyik atyja szerint a magyar szláv nyelv (25–6, 42), Pölitz (1772–1838), 
az egyetemes történész és alkotmánytudós pedig Magyarországról 
semmit nem tud (40).

Ez a kis híján kétszáz évvel ezelőtt megrajzolt helyzetkép szá-
mos tanulsággal szolgálhat mindazok számára, akiknek munkája a 
Magyarországgal kapcsolatos ismeretek terjesztése a huszonegyedik 
században, külföldön. Mit tud a világ rólunk? A tizenkilencedik szá-
zad óta egy örvendetes változás mindenképp megtörtént, mégpedig 
egy hosszú folyamat részeként: a szakemberek, a hivatásos kutatók 
tudásanyaga jelentősen megnőtt. A Magyarországgal kapcsolatos ér-
dembeli tudás kelet-nyugat irányú közvetítése az 1830-as években 
kezdődött, mintegy az utazók által megtestesített folyamat fordítottja-
ként, Széchenyi és köre támogatásával. Az igazi áttörést az 1848 utáni 
emigránsgeneráció jelentette, amely a kezdete és legkorábbi képvise-
lője volt annak a folyamatnak, amelynek legfontosabb fázisa a második 
világháború után következett be: a magyar emigráció kultúraközvetítő 
missziójának. Részint ennek a fáradhatatlan munkának eredménye az, 
hogy a brit egyetemeken dolgozó kollégák felkészültsége igen alapossá 
vált, és súlyos tévedés volna tárgyi tudásukat alábecsülni. De ezzel to-
vábbra is szembeállítható az átlagember Magyarországgal kapcsolatos 
tudása, amely továbbra is a nem túlságosan hízelgő sztereotípiákra 
épül, a kulturálatlanság, barbárság, a megfontolatlanság, az irraciona-
litás közhelyeire.

2.  A zárójeles hivatkozások az alábbi kiadásra vonatkoznak: Szemere 
Bertalan, Utazás külföldön (Budapest: Helikon, 1983). Szemere 1836–1837-
ben utazott, naplója 1840-ben, majd bővített kiadásban 1845-ben jelent meg. 
A második kiadás a Helikon-féle kiadás alapja.
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Ismét érdemes kitérőt tennünk: Larry Wolff Inventing Eastern 
Europe / Kelet-Európa feltalálása című 1995-ös könyve azt a megfonto-
lásra érdemes hipotézist állítja elénk, mely szerint „Kelet-Európa” fo-
galma nem Churchill közismert vasfüggöny-beszéde nyomán született, 
hanem a felvilágosodáskori enciklopédisták találmánya.3 Hozzá kell 
tennünk azonban, hogy a tizennyolcadik században az elmaradottság, 
a barbárság metaforái nemcsak Kelet-Európa értelmezését szolgálták, 
hanem Európa összes egyéb perifériáét is, így a skandináv országo-
két is. A különbség csupán az, hogy a barbárság konnotációi leváltak 
Skandináviáról, de nem így a vasfüggöny mögé került országokról.

Azt is feltételezhetjük, nagymértékű kulturális megnemértés 
egyik különlegesen fontos oka a magyar nyelv áthatolhatatlan volta. 
Ez a nyelvi hozzáférhetetlenség az, ami többek között az 1980-as évek-
ben a Magyarországra látogató nyugati utazókban annyi idegenkedést 
keltett, mint ahogyan azt Lesley Chamberlain, az egyik kulturálisan 
amúgy legérzékenyebb utazó nyíltan be is vallja.4 Ennek megértéséhez 
fontos tudnunk azt, hogy az 1980-as években a KGST-országokat fel-
keresők alapnyelve, alaptudása a szovjetológiai stúdiumokból szárma-
zott, nyelvi hátterük az orosz volt, ezért a szláv nyelveket ismerősként 
kezelték, a magyart viszont nem.

Visszatérve az eredeti kérdésre: milyen értékeket érdemes és lehet 
továbbadni a Magyarország-tanítás során? A kérdés megválaszolá-
sához érdemes még egyszer Bölönihez és Szemeréhez fordulnunk, és 
fontolóra venni azt, hogy ők milyen értékek közvetítésével lábaltak ki 
abból a paradoxonból, amelyet maguk állítottak fel. Szemere és Bölöni 
csupán közvetett választ kínál a kérdésre: mindkettejük szerint a ma-
gyar magaskultúra elsősorban írásos, textuális dokumentumai azok, 
amelyekkel Magyarországnak hozzá kell járulnia az emberiség közös 
kincseihez. Bölöni, a párizsi St Geneviève könyvtárban járva örömmel 
állapítja meg, hogy a világ minden élő nyelvén van Biblia, „de találsz 
itt minden nyelven Bibliát, még a vadak számára fordítottat is, de ma-
gyart nem, s csak magyart nem” (157). A British Museumban pedig azt 
fájlalja, hogy Magyarország csupán ásványi kincseivel van jelen, nem 
pedig tudományos teljesítményével. „Mely más, mely egészen büszkébb 
érzés fogta volna el lelkem, ha hazám tudományos szüleményinek, mes-
terségi igyekezetének vagy míveltsége akármely nemének egy remekét 
találtam volna itt e kövek helyett!” (248). A válasz tehát az intellektus, a 

3.  Larry Woolf, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the 
Mind of the Enlightenment (Stanford, Calif: Stanford UP, 1994), passim.

4.  Lesley Chamberlain, In the Communist mirror: Journeys in Eastern 
Europe (London: Faber, 1990).
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szellem, a kompetencia teljesítményében és termékeiben rejlik.
Bölöni és Szemere stratégiája tehát fontos tanulságokkal szolgál 

mindazok számára, akik a huszadik század végén – huszonegyedik 
század elején a magyar kultúra terjesztésével foglalkoznak Nagy-
Britanniában. Az 1990-es évek végén megalakult Londoni Magyar 
Kulturális Központ egy éven át tartó rendezvénysorozata 2003–2004-
ben különösen jó példa volt arra, hogy az előadás- illetve rendezvény-
alapú kultúraismertetés milyen mély és hatásos munkát végezhet.

E folyamat másik oldala a közoktatás szintén hagyományos, 
bár lényegesen kiszámíthatóbb és hosszabb távra építő világa. 
„Magyarország” tanításának többfajta intézményes kerete lehetsé-
ges: hagyományosan e stúdiumoknak a nyelvészeti taxonómiák adtak 
otthont, a többi finnugor nyelv társaságában. Az első, majd a máso-
dik világháború után emellett kialakultak a „régiós tanulmányok ku-
tató központjai”, amelyeknek a vezérlő elve a történelmi és politikai 
kapcsolatok kutatása, és csak kisebb részben a nyelvészet. Ebből az 
intézménytípusból a brit szigeteken kettő létezik: a csaknem száz 
éves School of Slavonic and East European Studies Londonban, a 
University College of London részeként, amelynek eredeti programja 
a humaniórák köréből került ki. A másik, a glasgow-i program, amely 
a Glasgow-i Egyetem égisze alatt működik, a társadalomtudományok 
irányából szerveződött. A történelmi kapcsolatok tanítása azonban 
mindkét központ célja.

Milyen indokok vonzzák a hallgatókat a hungarológiához, és mit 
akarnak tudni Magyarországról?

Az érdeklődés egyik alapja a magyar nyelv egészen különleges 
volta, amely a legtöbb érdeklődő számára az első időkben áthatolha-
tatlan, de egy kis, lelkes csoport számára izgalmas kihívás. A nyelv-
tanulók egyik legérdekesebb csoportja az a néhány hallgató, akiket 
éppenséggel a szláv nyelvektől való különbség vonz (és akik általános 
hitetlenkedéssel állapítják meg, hogy tényleg így van), illetve aki vala-
mely török nyelv beszélője. A nyelvpedagógia számára ezek a hallgatók 
egészen újszerű feladatot jelentenek.

A motiváció másik fontos forrása a posztkommunista stúdiumok 
illetve a nemzetközi kapcsolatok iránti érdeklődés. Ehhez hozzá kell 
tennünk azt az általános megfigyelést, hogy a huszonéves generációt 
csak igen kevéssé érdekli az európai történelemnek az első világhá-
ború előtti szakasza, aminek egyik lehetséges oka az, hogy a jelenkori 
középiskolai történelemtanítás (legalábbis Nagy-Britanniában) nem 
kronológiai folyamatként tanítja a történelmet, hanem egymástól 
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független, különálló korszakokra koncentrál. Ez a fajta tanítás az egye-
temen ugyanilyen fragmentáltan folytatódik. Magyarország és a régió 
huszadik századi történelme tehát mintegy légüres térben jelenik meg, 
és Habsburg-Ausztria igen összetett nemzetiségi viszonyai részletes 
magyarázatot igényelnek.

A történelmi dimenziókkal való ambivalens viszony másik követ-
kezménye az, hogy a „híres magyarok a világban” stratégia követése 
is igen nehézkes és gyakran eredménytelen. Az amerikai filmgyártás 
híres magyar származású szereplőiről, mint például Tony Curtis-ről, 
Alexander Kordáról vagy Zsazsa Gaborról a hallgatók szinte nem is 
hallottak, illetve ha igen, akkor nem tudták, hogy magyarok. Fontos 
feladat volna tehát nemcsak Magyarország lakói felé közvetíteni azt a 
tényt, hogy igenis vannak külföldön élő, világhírű magyarok, hanem a 
külföld felé is közvetíteni azt, hogy ezek a gyakran korszakmeghatá-
rozó emberek magyar származásúak.

Mindezzel szembeállítva viszont sikeres stratégiaként szokott 
működni a kortárs magyar költészet tanítása, akár magyarul, akár 
fordításban. Ennek kontextusaként érdemes tudni, hogy több kritikus 
szerint a huszadik századi magyar líra nemcsak európai színvonalú, 
hanem szinte „igazságtalan”, hogy milyen jó. Egyik kínálkozó lehetőség 
az érdekes, a szokatlan, az egzotikus, különleges felmutatása. Azonban 
tudomásul kell vennünk, hogy az olvasó és az egzotikus írás viszonya 
nem egyértelmű: az egzotikum lehet érdekes, lehet szórakoztató, de 
semmiképpen nem alkalmas arra, hogy igazán befolyásolja a kívülál-
lót. Egy másik lehetőség természetesen az „általános emberi” felmu-
tatása a művekben. Ennek a szempontnak az a veszélye, hogy nem 
magyarázza meg, hogy miért éppen magyar és nem finn vagy görög 
műveket olvasunk. Az én legsikeresebb próbálkozásaim eddig József 
Attila, Weöres Sándor és Rakovszky Zsuzsa voltak, valószínűleg a „szo-
katlan” és a „felismerhető” megfelelő aránya miatt.

Szintén izgalmas eredményekkel jártak azok a kurzusok, amelyek 
összehasonlító módon foglalkoztak közép-európai irodalommal. Az 
összehasonlító irodalomórákon azokra a regényekre voltak legfogé-
konyabbak a hallgatók, amelyek éppenséggel az emberi kapcsolatok 
mikrokozmoszával foglalkoznak, nagyrészt a realizmus hagyományait 
követve. Kaffka Margit regényei illetve Szabó Magda Az ajtó című re-
génye a legjobb példa erre a kis világokat leíró művészetre, amelynek 
főszereplői olyan felismerhető, éles kontúrokkal megrajzolt figurák, 
akiknek a lélektani folyamatai átláthatóak, és amelyekkel az olvasó vi-
szonylag egyszerűen azonosulhat.
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A közép-európai kulturális kontextuson belül való elemzés még 
egy, meglehetősen praktikus, de fontos lehetőséget rejt magában, és 
ez pedig a regionális összehasonlítás lehetősége. Egyik legfontosabb 
felismerés a régió országai közötti hasonlóság, hasonló perspektívák, 
gondolkodási módok és gondolkodási szokások felismerése. Mindez 
hasznos és érdekes a külföldi közép-europológusok számára, de talán 
még érdekesebb a régióból származók számára annak az észrevétele, 
hogy amit eddig szerb vagy román sajátosságnak gondoltak, az nem 
feltétlenül egyedülálló jelenség: gondoljunk a múltnak az állandó, in-
tenzív, napi tapasztalati jelenlétére, valamint arra a tényre, hogy Herta 
Müller Nobel-díja éppenséggel a múltnak ezt a mindennapi megta-
pasztaltságát jutalmazta.

A régión kívül folytatott magyarság-stúdiumok egyik fontos le-
hetősége az összehasonlító kutatás. Ennek egyik korai példája volt a 
„Kelet-európai utazási irodalom” című kutatási program, amely 2002-
ben kezdődött Londonban, és amely többször átalakult formájában 
mind a mai napig tart.5 Egy ilyen program lehetővé teszi nemcsak a 
hasonló modellek és életpályák feltérképezését, hanem azét is, hogy a 
strukturális hasonlóságok mellett milyen szubregionális mikromodel-
lek alakultak ki. Egy másik, általam ismert kutatási program az 1900 
előtt élt és alkotott nőírókkal foglalkozik, és ezek a kutatási fórumok 
és konferenciák rendszeres és ismételt lehetőséget adnak a kulturális 
önismeret fejlesztésére.6

Milyen tanulságokkal és feladatokkal jár tehát a magyar kultúra 
terjesztése? Bölöni Farkas Sándor óta természetesen sokat gazdagod-
tak az európai kulturális emlékezet British Museum-szerű katedráli-
sai. A Magyar Magic 2003–2004-es rendezvénysorozatának számos 
jellemzője közül valószínűleg a legfontosabb az, hogy koncentráltan, 
ismételten és egymással összefüggésben mutatta fel a magyar kultúra 
produktumait. Márai műveinek több éven keresztül tartó külföldi si-
kersorozata nemcsak a kultúra szakembereit, hanem a nagyközön-
séget is elérte. De szeretném hangsúlyozni a rendszerességnek, az 
ismételtségnek és a módszeres haladásnak a szükségességét: az ese-
mények és munkánk sikerét csak akkor garantálhatjuk, ha azok nem 
egyszeri alkalmak maradnak, hanem egy gondosan megtervezett és 
gondoskodva támogatott folyamat részei.

5.  „East Looks West: East European Travel Writing on European Identities 
and Divisions, 1550–2000,” UCL School of Slavonic and East European Studies, 
letöltve 2012. dec. 5. <http://www.ssees.ucl.ac.uk/eastwest.htm>.

6.  Women writers’ networks, letöltve 2012. dec. 5. <http://www.womenw-
riters.nl/index.php/Women_writers%27_networks>.
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Frank Tibor

Dymphna Cusack
és az ausztrál irodalom helyzete az egyetemeken 

Kéziratgyűjteményemben Dymphna Cusack (1902–1981) ausztrál író-
nő érdekes és fontos levelét őrzöm, amelyet most első ízben adok köz-
re. Cusack elkötelezetten politikus hangvételű, baloldali és feminista 
írónő volt, szociális reformer, igen népszerű az akkori szocialista or-
szágokban. A „politikai író” művei kelendőek voltak Magyarországon 
és milliós példányszámban keltek el a szovjet tömb más országaiban 
is. Munkáit több mint harminc nyelvre fordították le. Számon tartott 
harcosa volt a korszak nemzetközi békemozgalmának, az atomfegyver 
ellenes küzdelemnek. Haláláig tagja volt az Ausztrál Kommunista Párt-
nak. Regényei közül különösen népszerű volt minálunk a Heat Wave 
in Berlin, 1961 (Hőhullám Berlinben, 1965), a Say No to Death, 1951 
(Ketten a halál ellen, 1962), The Half-Burnt Tree, 1969 (A megperzselt 
fa, 1970), s a Black Lightning, 1964 (Fekete villám, 1967).

A levél címzettje az Eötvös Loránd Tudományegyetem akkori 
Angol Tanszékének vezetője, Báti László (1909–1978) egyetemi do-
cens, később professzor, aki először az írónő hozzá intézett kérdésére 
küldött választ. Az akkor világhírű ausztrál szerző azt firtatta, hogy a 
budapesti egyetem használ-e ausztrál szerzőktől származó, ausztrál 
témájú könyveket kurzusain, elsősorban az irodalomórákon. A vá-
lasz negatív volt és ez el is kedvetlenítette Cusackot, aki igen gazdag 
és színes feleletet küldött a magyarországi anglisztika egyik alakuló 
központjába, Budapestre. Levele az ausztrál irodalom budapesti ok-
tatásának egyik legelső dokumentuma, a két ország közötti kulturális 
kapcsolatok egyik fundamentuma.

Íme a levél eredetije, melyet Báti professzortól kaptam gyűjte-
ményem számára. A gépiratos szöveget betűhíven, néhány nyilvánvaló 
géphiba korrekciójával közlöm. A magyar fordítás a sajátom.
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10.04 Wesley Heights, 
Birkley Road, 
MANLY, Australia. 2095. 
October 13, 1976.

Professor Laszlo Bati, 
University of Budapest, 
PESTI 1. B

Dear Professor Bati,

	 Thank you very much for your letter regarding any 
Australian books that may be in your University Courses.

	 I am naturally disappointed that none appear there 
but understand very well the reasons. When we ask oursel-
ves the question “How many Hungarian books are there in 
our Libraries or University Courses” we must bow our 
heads in shame. Yet you have a Literature much older than 
ours. Helas, so much for international understanding!

	 I can only be grateful that our books (to judge 
by my own) are read in Hungarian translations in figures 
that exceed those in Australia or England. A sad fact, 
but when you consider that MY books have appeared in 
Hungary in nearly half a million, when their sales in 
those two countries with infinitely larger populations – 
England five as many, Australian four million more − than 
you, we can only wonder what has happened to English 
publishing (or publishing in English) in these days. 
C. P. Snow told us that his best book sold only 7,000 
in England: CORRIDORS OF POWER.

	 We find here in Australian universities an anti-
Left and anti-woman bias. Since Katharine Susannah 
Prichard, Miles Franklin, Eleanour Dark, Mary Gilmore, 
Kylie Tennant and myself fall into the two banned 
categories, (though we are generally considered among 
the best of our writers) we find ourselves excluded from 
University lists altogether.1 Our present campaign is an 
attempt to alter this.

1.  Katharine Susannah Prichard (1883–1969), ausztrál írónő, az Auszt-
rál Kommunista Párt egyik alapítója. Hírnevét leginkább két regényének kö-
szönhette: Working Bullocks (1926), Coonardoo (1929).  Stella Maria Sarah 
Miles Franklin (1879–1954), írói nevén Miles Franklin, feminista ausztrál író-
nő, ismert könyvei a My Brilliant Career (1901) s az All That Swagger (1936). 
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	 It all stems from the fact that we had 23 years of 
Reactionary Government. In addition all our professors 
were formed in the days of the Leavis2–antimodernism 
theory and their students in turn have been moulded in 
that form. It is extraordinary that Australia which led 
the world in the 19th century in all the progressive 
achievements: 8hr day (1856), Universal Franchise, 
Women’s Vote, Basic Wage, and all the various kinds 
of pensions; should have had the first prose writing 
(in Henry Lawson3) in which he wrote of the people, 
for the people, by the people, should have become so 
appallingly conservative.4 At least most of our writers 
remain progressive!

	 Thank you for the trouble you took to write to me 
and explain your situation. My sincere regards to all 
those who read my books.

	 Yours fraternally,

Dymphna Cusack.
(signed and typed)

Eleanour Dark (1901–1985), ausztrál írónő, szocialista aktivista, legfontosabb 
művei: Prelude to Christopher (1934), Return to Coolami (1936), The Timeless 
Land (1941). Dame Mary Gilmore, DBE (1865–1962), ünnepelt ausztrál szo-
cialista költő és újságíró. Radikális nézetei ellenére kitüntették a Dame Com-
mander of the Order of the British Empire címmel 1937-ben, és Henry Lawson 
után elsőként kapott ausztrál állami temetést. Az ausztrál tízdolláros bankjegy 
az ő képmását viseli, 1973-ban az ausztrál posta bélyeget adott ki tiszteletére. 
Kylie Tennant (1912–1988), ausztrál regény- és színműíró, irodalomkritikus 
és történész, az elesettek realista ábrázolója.

2.  Frank Raymond (F. R.) Leavis (1895–1978), befolyásos brit irodalomkri-
tikus, élete nagy részében Cambridge-ben tanított.

3.  Henry Lawson (1867–1922), ünnepelt ausztrál író és költő. Képmása 
1949-ben ausztrál bélyegen szerepelt.

4.  Vö. Anthony Barker, What Happened When: A Chronology of Australia 
from 1788 (St. Leonards, N.S.W.: Allen & Unwin, 2000); Susan Bambrick, ed., 
The Cambridge Encyclopedia of Australia (Cambridge [England]; Melbourne: 
Cambridge University Press, 1994); Jan Bassett, The Oxford Illustrated Diction-
ary of Australian History (Melbourne: Oxford University Press, 1997); Graeme 
Davison, John Hirst and Stuart Macintyre, eds. The Oxford Companion to Austra-
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Báti László professzor 
Budapesti Egyetem, 
Pesti B[arnabás utca] 1.

Kedves Báti professzor,

köszönöm levelét az Önök egyetemi kurzusain használatos bármely 
ausztrál könyv ügyében.

Természetesen csalódott vagyok, hogy egyetlen egy se szerepel, 
de jól értem az okokat. Ha feltesszük magunknak a kérdést, „Hány ma-
gyar könyv van a mi könyvtárainkban és egyetemi kurzusainkon,” le 
kell hajtani a fejünket szégyenünkben. Pedig Önöknek sokkal régebbi 
az irodalmuk, mint a miénk. Ó jaj, ennyit a nemzetközi megértésről!

Csak hálás lehetek, hogy a mi könyveinket (a sajátjaim alapján ítél-
ve) olyan példányszámokban olvassák magyar fordításban, amelyek 
meghaladják az ausztráliai vagy angliai számokat. Szomorú tény, de 
ha figyelembe veszi, hogy az ÉN könyveim Magyarországon közel fél-
milliós példányszámban jelentek meg, míg a példányszámuk a másik 
két országban, ahol végtelenül nagyobb népesség él – Angliában ötször 
akkora, Ausztráliában négy millióval több – mint Önöknél, csak csodál-
kozhatunk, hogy mi történt az angol könyvkiadással (az angol nyelvű 
könyvkiadással) ezekben az időkben. C. P. Snow5 azt mondta nekünk, 
hogy a legjobb könyve, a Corridors of Power (A hatalom folyosói) min-
dössze 7000 példányban jelent meg.

5.  Charles Percy (C. P.) Snow, később Baron Snow of the City of Leicester 
CBE (1905–1980), kémikus, regényíró, kultúrkritikus és tudománypolitikus. 
Regényfolyama, a Strangers and Brothers, amelyben a Corridors of Power című 
regény 1964-ban jelent meg. Nevezetes vitairata a két (a humán és a termé-
szettudományos) kultúra kettészakadásának és ellentétének tézisével The Two 
Cultures and the Scientific Revolution címmel jelent meg, eredetileg az 1959-
ben elmondott Rede Lecture-re alapult.
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Itt az ausztrál egyetemeken egy baloldal-ellenes és nőellenes el-
fogultságot találunk. Mivel Katharine Susannah Prichard, Miles Frank-
lin, Eleanour Dark, Mary Gilmore, Kylie Tennant és magam mindkét 
üldözött kategóriába beletartozunk (bár általában a mi legjobb íróink 
közé számítanak), az egyetemi listákról − úgy találjuk − teljesen kima-
radunk. A mostani kampányunk kísérlet ennek megváltoztatására.

Mindez abból a tényből származik, hogy 23 éven át reakciós kor-
mányunk volt. Ehhez hozzájön az is, hogy valamennyi professzorunk 
a Leavis-féle modernizmus-ellenes elmélet napjaiban formálódott és 
a tanítványaikat szintén ebben az irányban nevelték. Rendkívüli, hogy 
az az Ausztrália, amely a 19. században a világ vezetője volt minden 
haladó gondolat tekintetében: a nyolc órás [munka]nap (1856), az ál-
talános választójog, a női szavazati jog, az alapbér és minden különféle 
nyugdíj területén, az első prózairodalmi művet is magáénak tudhatta 
(Henry Lawson tollából), amelyben szerepelt a „nép kormánya, a nép 
érdekében, a nép által,” gondolat, ilyen szörnyen konzervatív lett. De 
legalább legtöbb írónk progresszív maradt.

Köszönöm, hogy fáradozott a nekem írt levéllel és az Önök helyze-
tének magyarázatával. Őszinte üdvözletem mindazoknak, akik olvas-
sák a könyveimet.

Testvériesen,

Dymphna Cusack
(kézzel és írógéppel)

Dymphna Cusack levele világosan tükrözi az írónő baloldali gondolko-
dását, progresszív eszmerendszerét. Büszkeségét magyarországi nép-
szerűsége felett, rokonszenvét Magyarország iránt. Népszerűsége a mi 
fiatalságunk idejére esett – amikor őrá emlékezünk, saját magunkra is 
gondolunk. Az egykori kis Angol Tanszékre, Báti tanár úrra, közös ta-
nulmányainkra, kezdő tanársegédi pályánkra. S mindenekelőtt a rend-
kívüli tehetségű Ferire, akinek születésnapi köszöntésére ezt a levelet 
választottam.
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