
ilozófus

ISBN 978-963-284-751-1

 F
ilo

zó
fu

s 
a 

m
űt

er
em

be
n

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

--
--

E L T E
EÖTVÖS
K I A D Ó

Ta
n

ul
m

án
yo

k 
Ra

d
n

ó
ti

 S
án

d
o

r 
70

.s
zü

le
té

sn
ap

já
ra a műterembenF
70 Tanulmányok

Radnóti Sándor
70. születésnapjára

radnoti_borito.indd   1 2016.03.08.   10:38:44



Filozófus a műteremben

Tanulmányok Radnóti Sándor 
70. születésnapjára

RadnotiSandor_Nyomda.indd   1 2016. 03. 04.   14:31



RadnotiSandor_Nyomda.indd   2 2016. 03. 04.   14:31



 

Filozófus a mûteremben

Tanulmányok Radnóti Sándor 
70. születésnapjára

Budapest, 2016

RadnotiSandor_Nyomda.indd   3 2016. 03. 04.   14:31



A címlap Gustave Courbet Műterem című festményének felhasználásával készült.

Radnóti Sándor portréját Stekovics Gáspár készítette.

© Szerzők, 2016
© Szerkesztők, 2016

Szerkesztette: Somlyó Bálint és Teller Katalin

ISBN 978-963-284-751-1

		  www.eotvoskiado.hu

Felelős kiadó: az ELTE Bölcsészettudományi Karának dékánja
Projektvezető: Sándor Júlia
Felelős szerkesztő: Pál Dániel Levente
Kiadói szerkesztő: Gaborják Ádám
Tipográfia: Heliox Film Kft. 
Borítóterv: Csele Kmotrik Ildikó
Nyomdai munkák: Multiszolg Bt.

RadnotiSandor_Nyomda.indd   4 2016. 03. 04.   14:31



5

Tartalom

A szerkesztők előszava .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 7

SZEMÉLYESEN

Pór Péter: Köszöntő szavak tépett szellemek eltökélten nem tépett szellemű örököséről.  .   11
K. Horváth Zsolt: Találkozás egy fiatalemberrel. .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   17
Heller Ágnes: Levélféle a 70 éves Radnóti Sándorhoz.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  25
Vajda Mihály: Világnézet és ízlés – ismétlés majd egy fél évszázad után.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   31
György Péter: Szemtanúnak lenni, avagy az Auerbach-tézisek.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  39
Závada Pál: Egy piaci nap ’46-ban (regényrészlet) .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   49

KÉPEKBEN

Bacsó Béla: Courbet és a táj-kép.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  57
Darida Veronika: Tisztelt néző, kulcsot te találj! .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   65
Máthé Andrea: Ép/p/en Raffaello. Reflexiók (a) remekműre .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 71
Házas Nikoletta: Hím vagy nőstény és/vagy hím-nőstény? A nemek politikája és etikája 

Marcel Duchamp fordított Piszoárjában .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   79
Teller Katalin: Beállított képek. Esszé a montázsfogalom és az állásfoglalás 

kapcsolatairól .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 91
Kovács András Bálint: Érzelem és gondolkodás a filmben. Az interpretáció 

megközelítése az érzelmek felől.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  99
Gelencsér Gábor: Nekivetkőzés. Bergman vígjátékai.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   105
Margitházi Beja: Reflektált rekonstrukciók. A múlt újraírása kortárs némafilmekben .  .   . 113
Szigethy Gabriella: Phalarisz bikája .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 121

RadnotiSandor_Nyomda.indd   5 2016. 03. 04.   14:31



6

FOGALMAKBAN

Szécsényi Endre: A nagy, a szokatlan és a szép: egy hármasság nyomában.  .   .   .   .   .   .   .   . 131
Csuka Botond: Esztétikai medicina a XVIII. században.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 143
Szilágyi-Gál Mihály: A láthatatlan alattvaló. A „másik” esztétikai jelenléte 

Hobbes szerződéselméletében.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 153
Ludassy Mária: Ember az állatban.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   159
Miklós Tamás: Széljegyzetek hit és tudás némely szétválasztási és egyesítési kísérletei 

és a történelemfilozófia kapcsolatához .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  163
Bartha Judit: „A rím a kalandra induló kóbor lovag” (Kierkegaard-töredékek 

a kísértetiesről).  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 171
Pintér Tibor: Jöjj és hallj! Charles Burney zenei Grand Tourja Itáliában.  .   .   .   .   .   .   .   .   . 181
Weiss János: „Az elbeszélés eredete”. Walter Benjamin Hebel-könyvének 

rekonstrukciója.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 191
Somlyó Bálint: Saját kézzel megírni!.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   203
Papp Zoltán: The Body of Evidence? Danto művészetfilozófiájáról.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   209

SZAVAKKAL

Bazsányi Sándor: Történelmi pornográfia – érzéki emlékezet. Nádas Péter 
Párhuzamos történetek című regényéről .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  221

Gács Anna: Hasonló a hasonlónak. A „saját” problémája Nádas Péter Saját halál című 
önéletrajzi szövegében és Forgács Péter filmadaptációjában .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 231

Visy Beatrix: Valamennyi táj. Nádas Péter és a horizont .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 239
Kardos András: A barátság formaproblémája.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 247
Müllner András: Két verselemzés .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 255
Nemes Z. Márió: Térérzékeny avantgárd.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   263
Seregi Tamás: „A művész mint…”.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 271
Thomka Beáta: „Hozott anyag” a regényben.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   279

Radnóti Sándor életrajza .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   289

Radnóti Sándor könyvei .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  291

Tabula Gratulatoria.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   293

RadnotiSandor_Nyomda.indd   6 2016. 03. 04.   14:31



7

A szerkesztők előszava

Ha van a mi mesterségünknek eleven klasszikusa, Radnóti Sándor bizonyosan az. És mie-
lőtt az ilyen ünnepi kötetek esetében amúgy megbocsátható elfogultság vádja felme-

rülne: ez a megállapítás most elsősorban nem is a kivételes kvalitásoknak és teljesítménynek 
szól, hanem az eddigi életmű természetének. Klasszikusan kiegyensúlyozott, arányos, min-
den pontján megkérdőjelezhetetlen tudásra és mindig elfogulatlan kíváncsiságra alapozott mű 
ez, amely nem ismeri centrum és periféria különbségét, sem témában, sem kidolgozottságban. 
Klasszikus tehát, de sohasem klasszicizál. Mindig van játéka is: ha klasszikus témához nyúl, 
enged nem-klasszikus csábításoknak, másfelől pedig bátran választ nem-klasszikus témát, és 
megkeresi benne a klasszikust, vagy éppen ő teszi azzá. Még külső habitusa is ilyen: szivar 
és nyakkendő. Amihez néha báránybőr kucsmát húz. 

Ez lehet a mi egyedüli mentségünk is. Mert nagyon nehéz klasszikus szerzőt méltón 
ünnepelni. Igazodni arányaihoz, betartani mértékeit, vigyázni a körvonalakra, jól megragadni 
a középpontot, kidolgozni a széleket. Egy efféle kötet annyi külső tényezőtől függ, annyi eset-
legesség befolyásolja. Csak a megnyíló játéktér rugalmasságában bízhatunk. Négy csoportba 
rendeztük az írásokat, a személyestől haladva a távolibbak felé. E táguló horizontok nem 
egyetlen tengelyen helyezkednek el, inkább az érdeklődés eltérő, körcikkszerű terepeit jel-
zik: képvilág, filozófia- és esztétikatörténet, irodalom. És nem is homogének. A személyesbe 
nemcsak az ünnepelt személyére történő közvetlen vonatkozás, de a szerzők kiemelten sze-
mélyes megszólalása is beletartozik, a képbe a mozgókép is. Biztos van tanulmány, ami kerül-
hetett volna másik csoportba, ahogyan elképzelhető lett volna másfajta csoportosítás is. És 
bizonnyal akadnak fontos szerzők, akik valamilyen oknál fogva nem kerültek a kötetbe. Csak 
remélni tudjuk, hogy a kötet így is kiállja az ünnepelt közismerten kritikus, ugyanakkor min-
dig méltányos tekintetét. 

Isten éltesse még nagyon sokáig!
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Pór Péter

Köszöntő szavak tépett szellemek eltökélten 
nem tépett szellemű örököséről

Én is tudom, tisztelt szerkesztők, hogy manapság nagyon ildomtalan, ha akár csak egy költő 
művének elemzésekor a személy(iség)éről is írunk, és számba vesszük például, hogy egy 

tehetős mészáros fiaként az alföldi cseresznyefákat vagy egy túlliteralizált házaspár lánya-
ként a londoni ködöt látta-e gyerekkorában. A filozófiai tudományok művelőjéről szólva pedig, 
úgymond, ez egyszerűen tárgytalan és dilettáns. Jobban értenénk-e Parmenidész gondolatait, 
ha ismernénk élete menetét, és levelek meg emlékezések felidéznék a személyét, sőt, jobban 
értjük-e, hogy mit gondolt Nietzsche, mivel az ő életének nagyon jól ismerjük a menetét, és 
tízezer forrásból meglehetősen pontos képünk van a személyéről?! Annyira könnyen adódik, 
hogy idézek gyorsan egy példát: lehet, hogy Nietzsche valóban vérbajos volt, és ezért (is) talált 
különösen szarkasztikus szavakat a „seb” hangzatos metafizikájára Wagner Parsifaljában – 
de hát ez kettőjük tekervényes szellemi konfliktusának leírásában mégis pusztán anekdotikus 
értékű marad. De akkor viszont rögtön idézek egy másik példát is, amelyet semmiképpen sem 
szabad pusztán anekdotikus értékűnek látni: Az ítélőerő kritikája esztétikai részének lezáró 
fogalma a „humanitás”, és vele együtt az „erkölcsi eszmék”  – és a közismert emlékezés sze-
rint Kant életének talán legutolsó értelmes mondatában a „humanitáshoz” való hűségét akarta 
még egyszer kifejezni. (Nota bene: Radnóti fontosnak tartja, hogy Panofsky ikonológiai elmé-
letének elemzésébe beleírja a „rezignált humanizmus” szintagmáját.) Vagyis hát mielőtt zor-
dan elválasztanánk a személyt a gondolattól, az életet a szellemtől, vagy az esztétikát az eti-
kától, fontos megnézni, ki hogyan értette ezeket a kategóriákat. 

Idézek passzusokat, amelyeknek a szerzői radikálisan áthágták a határtilalmakat. „A képek 
és szavak szolgáljanak segítségül az eljövendő nemzedékeknek, amikor önmagukra eszmél-
nek és megpróbálják elhárítani az ösztönös mágia és az elemző logika közötti feszültség tra-
gédiáját”: Aby Warburg ezekkel a szavakkal ajánlotta olvasói figyelmébe a Kígyórítusról 
szóló tanulmányát. „[...] minden nagy forma egy nagy etikai lehetőség valóra válása”: Lukács 
György ebben az aforizmában foglalta össze Balázs Béla drámáinak jelentőségét. „Míg a szim-
bólumban a hanyatlás megdicsőülésével pillanatokra megnyilatkozik a természetnek a meg-
váltás fényében átszellemült arca, az allegóriában megmerevedett őstájként jelenik meg a néző 
előtt a történelem facies hippocraticája” Walter Benjamin ilyen értelmezést adott két retori-
kai alakzat jelentésének. 

Radnóti Sándorról szólva pedig határozottan úgy vélem, hogy idéznem kell egy negyedik 
mondást is, amelyik ezeken innen tiltja meg, vagyis állapítja meg a gondolkodói lét mindenkori 

RadnotiSandor_Nyomda.indd   11 2016. 03. 04.   14:31



12

Pór Péter

határátlépését. Spinozának tulajdonítják a figyelmeztetést, amely szerint a kutya fogalma nem 
ugat. Nem lehet kétség afelől, miért tartotta (volna) szükségesnek ezt kinyilatkoztatni: mert 
filozófus az, aki hiába tudja ezt a banalitást, mégis ugatni hallja a kutya fogalmát. Ennyit álta-
lában; de itt hozzáteszem: én senkivel nem találkoztam, aki annyira teljes bizalommal hall-
gatja és magyarázza a fogalmak ugatását a fülében, mint Radnóti; találomra egy mondata 
arról, mit értettek ízlésen a XVIII. században: 

Összességében azt mondhatjuk, hogy a moralitás, az illendőség és a szépség harmonizálása 
az ízlés fogalmában, ezáltal pedig az erkölcs, a társasélet, a társadalom (politika), a termé-
szet és a tolerancia jegyében még a vallás – mindent egybevetve az életvitel – esztétizálása 
eleve megakadályozza a művészet olyan elkülönítését, mely az ízléselméleteket az autonóm 
(művészet)esztétika előfutárává tenné à la Bäumler vagy Cassirer. 

Ezt a mondatot a Winckelmann-könyvből idéztem. Amikor öt évvel ezelőtt, épp e könyv 
megjelenésének, illetve a szerző egy kevésbé ünnepélyes születésnapjának az alkalmából meg-
próbáltam áttekinteni legfontosabb írásainak a sorozatát, egy felette sajátos indítékot véltem 
bennük felismerni: mintha gyakran a contrario témákat választott volna, művészeti formá-
kat, törekvéseket és teljesítményeket a nagy mozgalmaknak valamilyen módon a pereméről, 
illetve olyan alkotókat, akikhez akár ha csodálattal, de nyilvánvalóan bizonyos távolságtartás-
sal is közeledett – hogy végül ekként a fronte kifejtse majdnem hogy ómódinak ható felfogá-
sát a kultúra mibenlétéről és szerepéről. Mára ezt még sajátosabbnak látom: mintha Radnóti 
eltökélten a contrario alakította volna ki azt, amit e köszöntőben a sorsának és személyiségé-
nek nevezek, hogy aztán végül megszorítás és fenntartás nélkül vállalja és állítsa ezt a gon-
dolkodói sorsot és személyiséget.

Rendszeres olvasóinak nem kerülhette el a figyelmét, hogy hosszabb elemzéseit szereti 
felold(hat)atlan ellentétek felsorolásával megalapozni, de akár összefoglalni is. Ennek a szel-
lemében (és persze sokszor a betűjük szerint is) megpróbálok összeállítani valamiféle repre-
zentatív katalógust azokról az antinómiákról, amelyek gondolkozásának mintegy a sarokpont-
jait meghatározzák (sarokpontjait: mert figyelmeztető módon nem okvetlenül lehet eldönteni, 
hogy a kezdő vagy a végpontot határozzák-e meg). 

Kantnál kell kezdenem, mert Radnóti is nemcsak vele kezdte, hanem egyéb elemzése-
inek a kritikus pontján állandóan az ő tételeire tér vissza, nemhogy mondjuk Rieglről vagy 
Panofskyról értekezve, ahol ez magától értetődő, hanem Benjaminról is, sőt róla írva a legna-
gyobb terjedelemben és súllyal. Szükséges-e expressis verbis hozzáfűzni, hogy nem Hegelre 
hivatkozik, mondhatni, feltűnő következetességgel nem – utólag visszatekintve félreérthetet-
lenül azért, mert nem fogadta el az esztétikai antinómiák történetfilozófiai feloldását és az 
ebből kibontott remekmű-esztétikát. 

Tehát: legitim esztétikai gondolkozás az, amelyik eleve számot vet a saját korlátozott, 
illetve antinomikus érvényével, a közismert megfogalmazások szerint az ízlésnek nincs 
objektív szabálya, illetve elve, az, amit esztétikai ítéletnek nevezünk, valójában nem tarthat 
teljes igényt erre a besorolásra, mert hiszen sohasem általános érvényű, a szépnek nem lehet 
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Köszöntő szavak tépett szellemek eltökélten nem tépett szellemű örököséről

tudománya, hanem csak kritikája; mint ahogy közvetlen tárgya, a műalkotás csupán forma-
ilag teleologikus alkotás, valójában nincs célja (nem úgy, mint a természet teleológiájának); 
a műalkotásnak nemhogy történetfilozófiai jelentése nincsen, de a lényege szerint története 
sem, hanem csak mint történeti-történelmen kívülit lehet tekinteni, recte: befogadni (jelzem: 
ezt a legutóbbi antinómiát, amelyik feltétlenül sajátja Kant elméletének, de szövegszerűen 
nem taglalja, Radnóti ismételten és szintén feltűnő következetességgel fejti ki, hozzáfűzve, 
hogy Kant komoly árat fizetett érte, mert ilyen módon nem tudhatta integrálni például a régi 
mitológiák esztétikai jelentését); viszont teológiai jelentése van, amennyiben a művészi szép 
végső soron a természettel közösen az isteni rendre vonatkozik.

És akkor most megpróbálok felsorolni mintegy tematikus-teoretikus nyalábokban néhány 
antinómiát, ahogy ezeket Radnóti néhány tanulmányában mindig élesen exponálja, és ame-
lyek mind feltétlenül a kanti alaptételekre mennek vissza.

Az immanens formatörténet és a tartalmi kutatás eltérő kiindulása, eltérő célzata és végső 
soron eltérő művészetelképzelése; a művészetelmélet elveinek nincsen normatív értéke; a művé-
szettörténelem és a művészetértékelés ellentmondását csak hamis (újabb időkben előszeretet-
tel történelemfilozófiai) manőverekkel lehet feloldani. (Itt megállítom a sorozatot, hogy egy 
különösen látványos példát idézzek: Gombrich egy Raffaello-Madonna elemzésekor egy vil-
lanyborotva-plakátot állít vele párhuzamba – akárhány közül ezt idézem, mert a szerző nevét 
még egyszer és különleges súllyal le kell majd írnom.) Egy másik nyalábban: a démonikus-
mitologikus és a humanisztikus indítékok talán majd jövőbeli tanulmányokban, illetve jövő-
beli nevelésben, ha uralható ellentéte; az élményvilág véletlenjeinek tökéletes megtisztítása 
a teodícea-jellegű mű követelményében; a kultúra mint a hitbölcselet kényszerűen depravált 
korrektívuma. Megint másik nyalábban: minden (mitográfiai) korszakot – bármennyire hatal-
mas törések után jött létre, és bármennyire eltérő jellegű legyen is – elvileg egyenértékű alakza-
tok folyamatában kell értelmeznünk; a művészi alkotás a történetiség és az időtlenség állandó 
kettősségében létezik; terméketlen kísérlet a műalkotásokat a történelmi élettel vonatkozásba 
állítani, a műalkotás lényege szerint történelem nélküli. És végezetül: a művészi alkotás tör-
ténete a történelem kettős arculatát ismerteti fel, egyrészt a stílusfejlődés és ebbe (legalábbis 
optatíve) beleértve az önnevelés folyamatát, másrészt az antropológiai-démonikus mindenkor 
visszatérő jelenlétét; az esztétikai műalkotásnak történelemfilozófiai értelemben kell tökéle-
tesnek lennie, amennyiben a tisztán szükségszerűnek tételezett lét (ha bármilyen valóságos 
korhoz köthető, úgy időtlenül görög) eszményét modellálja újra és újra; a művészet nem iga-
zolja a történelmet, és nem igazolódik a történelemben, mert a történelem katasztrófák rom-
mezeje, amelynek az esetleges értelmét a végítélet napján lehet majd csak felismerni – hanem 
annyit tesz, hogy alkotásaival megállítja a tekintetünket a nagy katasztrófák egyik pillanatában.  

Nem foglalkoztat most, hogy az ekként megfogalmazott antinómiák, és még inkább az 
akár egészen eltérően megragadott, de gyökerében egyetlen antinómia valóban feloldható-
ak-e. (Annyit jelzek, hogy Danto szerint, aki expressis verbis visszautal az alapantinómiára, 
csak akkor, ha az esztétikai gondolkodás integrálja a modern művészet nagy tettét, és mást 
ért a művészet fogalmán, mint Kant – Radnóti viszont azokon a helyeken, ahol a témáik talál-
koznak, mint például a hamisított műalkotás mibenléte, elutasítja Danto felfogását.) A dicső 
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szellemek, akiket idéztem, nyilvánvalóan feloldhatatlannak, vagy csak utópikusan feloldha-
tónak vélték, és a szokatlan pátosz, amellyel ugyancsak elvont megfontolásaikat megfogal-
mazták, a bekövetkező kataklizmát hirdeti, amelyben gondolkodói sorsuk majdnem vagy nem 
csak majdnem összeomlott. Vagy: teljesen eltévesztett lenne-e, ha a hajdan, a pálya kezde-
tén a Benjamin-könyvvel egy időben írt Pilinszky-könyvre utalva, „szenvedő misztikusok”-
nak nevezném őket?

De akárhogy nevezzük is őket, Radnóti félreismerhetetlenül az ő konstellációjuk jegyé-
ben dolgozta ki gondolkozásának alapkoordinátáit és alapkategóriáit – de abban is félreismer-
hetetlenül, amennyiben nem követte őket, már a kérdésfeltevésben sem, és még kevésbé annak 
következményeiben. Úgy fogalmaznám, hogy megállította az időt. Állandóan és teljes érvé-
nyében, illetve érvényükben szem előtt tartja a nagy antinómiá(ka)t, de nagyon hamar lemon-
dott arról, hogy megoldást keressen rá, illetve rájuk, és aztán akár tragikus fordulat(ok)ban 
fejezze ki a keresés kényszerű kudarcát; hanem adottnak tekinti ez(eke)t az antinómiá(ka)t, 
hogy innen kiindulva fejtsen ki gondolatokat, illetve elemzéseket. Nem tudom megítélni, men�-
nyire általános tendenciába illeszkedik bele a döntése, de idézek két példát, amelyeket feltétle-
nül párhuzamosnak vélek. Az elsőt az akkori magyar közvetlen kontextus köréből: pályatársa, 
Fodor Géza is megállította az időt, még ha ő egy más ponton is (ott, ahol érvényesen kontami-
nálni tudta Goethe, Hegel és Lukács esztétikájának a maga számára közös eszméjét), és még 
ha ő nagyon más hangsúllyal is (mert expressis verbis vagy nem, de jószerint minden monda-
tával kifejezte, milyen reménytelenül fájdalmasnak véli, hogy így kellett döntenie) – de hatá-
rozottan, sőt látványosan megállította, mert ekként lett képes arra, hogy egységes szemlélet-
tel ragadja meg, mondjuk így, az örökké tartót és az efemert, tehát Mozart öt nagy operáját és 
az előadó-művészet különféle produkcióit. A másodikat pedig a gondolkozástörténet tágabb 
köréből: Ernst Gombrich életművének a meghatározó vonása, hogy elemzéseinek történelmi 
vagy elméleti területén szinkretikusan alkalmazta vagy éppen nem alkalmazta az általános 
művészeti elméleteket, amelyeket az övét megelőző nemzedékben, illetve a saját nemzedéké-
ben kidolgoztak, mondjuk az ikonológiától az érzékeléselméletekig, de például a korstílusok 
feltételezésének bárminő magyarázó értékét elvitatta. Nem habozom leírni, pedig nem felejtet-
tem el, hogy Radnóti az első nagy művészetelméleti tanulmányát Dvořakról írta, Riegl jelen-
tőségét lényegesen nagyobbnak tartja, mint szokás, és viszont a Hamisítás-könyvben nem is 
hivatkozik Gombrichra, pedig tehette volna –, tehát nem habozom leírni, hogy Radnóti tudósi 
személyisége a nagy elődök közül Gombrichéhoz van a legközelebb. 

Idézem a félmondatot, amelyben Gombrich kijelölte a művészettörténeti elemzések min-
denkori feladatát: „egy kultúra képzettartalmait kell kutatni”. Ennél a, jelzem: mérhetetle-
nül ambiciózus formulánál nem lehet pontosabban meghatározni Radnóti tudományos pályá-
jának a tartalmait, többet mondok: az indítékát, a célzatát és a jellegét – de persze abban az 
adaptációban, ahogy ő ezt a formulát a saját szemléletévé, mit szemléletévé: a személyiségévé, 
a sorsává tette. Határozott gesztussal megállította az időt, hogy egy adott gondolati konstel-
láció kérdésfeltevéseiből és fogalomrendszeréből kiindulva különféle területeken elemezze 

„egy kultúra képzettartalmait”, például Winckelmann autopsziára alapozott műszemléletének 
ízléstörténeti dimenzióját, Freud archeologikus műtárgy-(pszicho)analízisének a nagyon is 
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korhoz kötött helyét, a művészet és a szép megváltozott értelmét az irodalmi alkotás referen-
ciális, illetve nem-referenciális jellegének aktuális konfliktusában, vagy mondjuk Nádas Péter 
regénypoétikájának antropológiai jelentését. Az a contrario gesztus valójában egy mérhetet-
lenül ambiciózus állítást alapoz meg: a művészi alkotások, a művészet, „a kultúra képzettar-
talmai” fölötti gondolkodásnak, a gondolkodói személyiségnek és sorsnak, a gondolkodói lét-
nek az állítását, és még ennél is többet, ennek az állításnak a minden tárgykörben és minden 
alkalommal megismétlődő, állandó és leplezetlen örömét.   

Ezek a sorok egy hedonista humanistát hivatottak köszönteni. Szereti olvasni, látni, hal-
lani a műalkotásokat, szereti a művészetet, szeret a művekről és a művészetről gondolkozni, 
szereti a fogalmakat, amelyeket a gondolkozásában kidolgoz, és szereti a gondolatait megírni.

Isten adjon neki éveket, hogy ezt még soká folytassa!
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Találkozás egy fiatalemberrel

Radnóti Sándor: A forradalom apálya  
és egy marxista forradalomelmélet

– Hol a büszke és szabad Magyarország?
– Kérlek alássan... igazán furcsa vagy... dolgozunk rajta... 
én is... de az nem megy olyan hamar... az embernek élni 
is kell.

Karinthy Frigyes: Találkozás egy fiatalemberrel

Ha igaz, hogy minden könyvnek megvan a maga története, akkor ez a fiókban maradt kéz-
iratokra még inkább igaz lehet. Az alcímben megnevezett kéziratot nem találtam levél-

tárban vagy kézirattárban, hanem maga a szerző, Radnóti Sándor hívta fel rá a figyelmemet, 
amikor megtudta, hogy érdekel Justus Pál munkássága. Az 1970 körül keletkezett kézirat 
Justusnak a harmincas évektől fejezetenként írt, 1942-ben befejezett, de csak a háború után 
kiadott A szocializmus útja: az osztályháború új feltételei című könyvéről szóló alapos bírá-
lat. A könyvet az SZDP és az MKP közös szervezőbizottságának határozata alapján a forga-
lomból kivonták, majd a Rajk-per VIII. rendű vádlottjaként elítélt szerző „trockista” híre miatt 
(bármit jelentsen is e kifejezés Kádár János Magyarországán) utóbb a bírálat sem jelenhetett 
meg. Végül is „logikus”: egy betiltott könyv recenziója nemcsak a műről szól, de arról a kor-
ról is, mely indexre tette azt, így a kinyomtatott, de visszavont kötet, valamint a meg sem 
jelent bírálat története két időmetszetben, 1945 és 1970 körül jól jellemzi azt a kort, mely kül-
sőleg azonosult ugyan a marxizmussal, de kritikai értelemben, komolyan talán sohasem vette.

Maga a könyv elsősorban a német fasizmus politikai és gazdasági elemzését tartalmazza, 
s célja az, hogy a közvetlenül a háború alatti, illetve utáni perspektívából levonja a tanulsá-
gokat, mégpedig azzal a céllal, hogy rámutasson az osztályharc megváltozott körülményeire, 
melyek befolyásolják a munkásosztály öntudatának fejlődését. Vajon 2016-ban van-e aktua-
litása, értelme egy 1945-ben publikált marxista fejtegetés 1970 körül íródott bírálata bemu-
tatásának? Van és nincs. Nyilván nincs, hiszen az a fogalmi apparátus és problémakör, mely 
Justus Pált akkor izgatta, s mely 1968 után nem sokkal Radnóti Sándor számára újfent érde-
kesnek tűnt, ma már nem képezi sem filozófiai, sem társadalmi, sem gazdasági viták tárgyát; 
Justust magát alig-alig ismerik. Ugyanakkor a Nemzeti Együttműködés Rendszerének hato-
dik évében, az ellenzéki (liberális és baloldali) mozgalmak (nem pártok!) 2010 utáni, átme-
neti felfutását követően, az apály elérkezésekor lehet, hogy nem lenne időszerűtlen kritikailag 
áttekinteni azt a problémavilágot, hagyományt, melyből a mindenkori (itt: marxista) baloldal 
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táplálkozott, s mely identitásának alapját képezte. Nem régi érvényességek naiv adaptáció-
jára buzdítok, de a jelenlegi apátiában – ahogy Radnóti Sándor akkoriban rá is mutat – már 
Justus írásának pátosza is figyelmet érdemel. Itt talán nemcsak a szöveg, s benne az osztály-
háború és a munkásmozgalom összefüggésének, de Justus gondolkodói teljesítményének páto-
száról is szó van. 

Hisz való igaz, hogy a Tanácsköztársaság bukása és a második világháború közötti idő-
szak nem bővelkedik színvonalas hazai elméleti irodalomban.1 Ha ebből az időszakból valami 
manapság felkelti a figyelmet, az inkább a kisebb baloldali csoportok (Weisshaus Aladár, 
Demény Pál, Hartstein Iván stb.), a munkáskultúra sajátos helyeinek (munkásotthonok és mun-
káskönyvtárak, a horányi Telep és a gödi Fészek autonómiája) és intézményeinek (szavalókórus, 
munkáskórus, politikai színház, eszperantó nyelvtanulás), valamint egyes avantgardista tömö-
rüléseknek az időleges együttműködése. Ebben azonban keveredne a forradalmi munkásmoz-
galom gyakorlati tevékenysége azzal az – akkoriban reformistának nevezett – szociáldemok-
rata munkáskultúra-szemlélettel, melyet Justus nemcsak sokra tartott, de aktívan részt is vett 
benne. Olaszországi tanulmányai és marxista kapcsolatai ellenére tudomásom szerint Anto-
nio Gramsci szemlélete nem hatott közvetlenül Justusra, jóllehet a kultúra és a munkásmoz-
galom összefüggéséről írott korai újságcikkeit elvben olvashatta bolognai tartózkodása alatt.2 

Mivel e szellemi kapcsolat nem mutatható ki, így Justus és társai kultúraszervező tevé-
kenysége nem elméleti teljesítmény, a munkáskultúra sokszínű és érdekes aktivitását többnyire 
az a marxi bon mot jellemzi, hogy „nem tudják, de teszik”. Bár öntudatosak e szcéna képvise-
lői – néhány kivételt, mint Justust, Partos Pált vagy Szabó Lajost nem tekintve – fogalmi síkon 
nem feltétlenül vannak tisztában azzal, hogy amit tesznek, miért teszik; talán az a fogalom írja 
le tevékenységüket, melyet Lukács György „helyes osztályösztönnek” nevezett.3 Dacára annak, 
hogy Justus Pál tevőlegesen részt vett a két háború közötti mozgalmi életben, az Együttben 
és Munkában közölt cikkein, versein túl elméleti tevékenységet is kifejtett. A Kassák Lajos 
köré csoportosuló ifjaknak azonban a Munka-körben és az oppozícióban egyaránt volt egy 
sajátos alapállásuk: marxisták voltak, Karl Korsch hatott rájuk leginkább, de kritikusak vol-
tak a Szovjetunióval szemben. Utóbbi tény számtalan elméleti és gyakorlati konfrontációhoz 
vezetett, Justus utóbb emiatt kapta meg a trockista címkét a Rajk-perben.4

1	 Tanulságos kézbe venni az alábbi válogatást: Nyíri Kristóf (szerk.): A magyar marxista filozófia 
a két világháború között, Budapest, Kossuth, 1979. A kötet kevésbé a marxista filozófia kereszt-
metszete, mint inkább annak – az előszót jegyző Hermann István szavával – a „szövetségkeresés-
nek” a dokumentuma, amellyel egy elszigetelődött, sőt illegális mozgalom megpróbál szellemi tár-
sakat (pszichoanalízis, marxista esztétika stb.) keresni.

2	 Lásd pl. Antonio Gramsci: „Szocializmus és kultúra”, ford. Sallay Géza, in uő: Politikai írások, 
1916–1926, szerk. Szabó Tibor, Budapest, Kossuth, 1985, 27–31. o.

3	 Vö. Lukács György: Történelem és osztálytudat, Budapest, Magvető, 1971, 315. o.
4	 „1930–31-ben én már kialakult trockista meggyőződéssel bírtam, amelynek lényege a Szovjetunió 

és a Kommunista Párt elleni küzdelem volt. Nemcsak terjesztettem ezeket a nézeteket előadáso-
kon és személyes agitációval, hanem 1930-ban létrehoztam egy trockista szervezetet is, melynek 
oppozíció volt a neve.” Rajk László és társai a Népbíróság előtt, Párizs, Irodalmi Újság Sorozata, 
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E kontextus persze sok ellentmondó elemet is tartalmaz: miért marad Justus 1945 után 
is szociáldemokrata, ha A szocializmus útja olyan marxista forradalomelmélet, mely a szerző 
szándékai szerint is balra áll pártja akkori – meglehetősen heterogén – irányvonalától. Sőt, 
Justus az 1949 és 1956 közötti börtönévek után továbbra is tudatos marxista és szociáldemok-
rata volt, ezt tanúsítja kéziratban maradt írásainak problémavilága. Emeljük itt ki A marxiz-
mus 1961-ben. Egy mai revizionista tézisei című segélykiáltásszerű kis pamfletjét, mely szá-
mol azzal, hogy a marxizmus mind az elmélet (azaz a társtudományok), mind a gyakorlat (azaz 
a munkásmozgalom) szempontjából elvesztette vezető szerepét.

A jövő munkásmozgalmának elmélete úgy viszonylik majd a marxizmushoz, mint a marxiz-
mus viszonylott az utópista szocialistákhoz. Ennek is a kor leghaladóbb tudományos eredmé-
nyeinek szintézisét, kritikáját és túlhaladását kell adnia – ez azonban nem két zseni [ti. Marx 
és Engels], hanem talán egy vagy két teoretikus nemzedék közös tudományos erőfeszítésé-
ből születhet csak meg.5

A mai olvasó számára A szocializmus útja cím alapján első látásra meglepő lehet az a kijelentés, 
hogy Justus könyve alapvetően fasizmuselmélet. Radnóti Sándor is rámutat, hogy a korszak 
egyik marxista közhelye volt az a tézis, mely szerint a fasizmus a kapitalizmus utolsó fázisa, 
mely a csökkenő profitráta és a nehezedő felhalmozás miatt válságot idéz elő, melyet átmene-
tileg a proletariátus életszínvonalának csökkentésével tudnak csak csillapítani. Ez a gazdasági 
szükségszerűségekre alapuló gondolkodás arra épített, hogy a kielégítetlen szükségletek mobi-
lizálhatják, sőt forradalmasíthatják a munkásosztályt. A sors iróniája, hogy 1945-ben, mikor 
a kötet napvilágot látott, indult el a kapitalizmus jóléti korrekciója, mely – a háború utáni gaz-
dasági fellendülésre alapozva – az 1929–1933-as válság és a fasizmus negatív tapasztalatából 
kiindulva a tőkejövedelmeket terhelő magasabb adókkal és magasabb bérekkel a kapitalizmus 
évszázados tendenciáit fordította meg. Ezt Justus természetesen nem láthatta előre, viszont 
bírálatában Radnóti teljes joggal teszi szóvá a szükségszerűségre alapozott elmélet zsákutcáját. 
Mindazonáltal ma, amikor az ún. neokonzervatív-neoliberális korszakváltást követően a kapi-
talizmus jóléti fordulata évtizedek óta múlt idő, újfent érdemes a kapitalista rendszer adaptív 
képességeivel, valamint a kizsákmányolás újabb formáival számot vetni.6

Radnóti Sándor bírálatában rámutat – a közismert Korsch-, valamint a kevésbé ismert 
Luxemburg- és Pannekoek-élmény mellett – Justus könyvének Lukács-hatására. A Történe-
lem és osztálytudat tanulmányai valóban feltűnnek a hivatkozások között, jóllehet személyes 
szál ez idő tájt nem mutatható ki közöttük, míg Korsch-sal közvetlen kapcsolatban állt az 

1984, 159. o. Lásd még Konok Péter: „A trockista Justus Pál”, in Jemnitz János – Székely Gábor 
(szerk.): Justus Pál, Budapest, Magyar Lajos Alapítvány, 2008, 87–95. o.

5	 Justus Pál: A marxizmus 1961-ben. Egy mai revizionista tézisei (gépirat). A betoldás tőlem. A kéz-
iratokat tartalmazó dossziét szintén Radnóti Sándortól kaptam, ezúton is nagyon köszönöm neki.

6	 Lásd például Luc Boltanski – Eve Chiapello: Le nouvel esprit du capitalisme, Párizs, Gallimard, 
1999.
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oppozíció; mindezek figyelembevételével érdekes, hogy Lukács lesz A szocializmus útja első 
bírálója.7 Radnóti két eljárást emel ki: az első az elmélet anyagi erőként való felfogása, a másik 
pedig a statikus társadalomképpel való szakítás. Előbbi annyit tesz (s ez a Justustól vett idézet 
a Radnóti-írás mottója), hogy a forradalmi elméletnek nem az a feladata, hogy kész recepte-
ket adjon az osztályháború adott szakaszára készülő proletariátusnak, melyet fel- és elhasznál. 
A teoretikus munka a gyakorlati küzdelemmel egyenértékű tevékenység: az elmélet feladata 
az, hogy a folytonosan változó formát öltő osztályháború új feltételeinek elemzésével, a cse-
lekvés tudatosításával – belülről – eszközt adjon a forradalmi tömegek kezébe. Ezért is olyan 
fontos Korsch-nál az elmélet és a mozgalom egymást feltételező viszonya.8

Ami pedig a statikus társadalomképpel való szakítást illeti, e szándék már az alcímben 
megjelenik, s a bevezetőben világossá is teszi Justus, hogy mit jelent az „osztályháború” foga-
lom következetes alkalmazása. Az

osztályok között – írja – nem időlegesen fellángoló, majd megszűnő, esetleges, véletlenül 
kitörő „harcok” folynak, hanem állandó, szélességében és mélységében eddig meg sem köze-
lített, hatalmas frontokra kiterjedő háború. Szüntelenül folyik, hol álló-, hol mozgóháború 
jellegű, s főleg totális háború ez, akár az imperialista hatalmak között.9 

Az osztályháború új feltételei pedig ebből a dinamikus szemléletből következnek, vagyis az 
állandóan változó formát öltő kapitalizmust csak akkor lehet megérteni (s persze legyőzni 
és meghaladni), ha a marxizmus régi, strukturális feltételei mellé odasoroljuk a történelmi-
leg új képződményeket is, melyek a proletariátus tapasztalati világából származnak, s ezeket 
az oly fontos elméleti munka teszi láthatóvá, értelmezhetővé. A módszertani problémák elő-
számlálásánál – Lukácsra és Korsch-ra hivatkozva – maga Justus is jelzi azt a törekvést, hogy 
a marxi módszert magára a marxizmusra is alkalmazni kell. A könyv azonban fasizmuselem-
zés, s abból a döbbenetből született, mely az 1920-as évektől átjárta, s bizonyos értelemben 
lebénította a munkásmozgalmat. Az olasz fasizmus volt az első olyan mozgalom, mely valódi 
tömegmozgalommá tudott szélesedni, s ebben a minőségében bizony munkásokra is támasz-
kodott, nem csak a hagyományosan felemlegetett kispolgári rétegekre.10 

  7	 „Kirillov: Ki az a Justus? Lukács: Erről semmit sem tudok mondani, hogy ki az a Justus, nem 
tudom.” V. T. Szereda – A. Sz. Sztikalin (szerk.): Vallatás a Lubjankán. Lukács György vizsgá-
lati ügyiratai – életrajzi dokumentumok, Budapest, Argumentum – Lukács Archívum, 2002, 83. o. 
A kontextustól elvonatkoztatva vagy életrajzukból kiindulva sem valószínű, hogy találkoztak volna 
1945 előtt.

  8	 Karl Korsch: „Marxism and Philosophy” (1923), in Marxism and Philosophy, szerk. Fred Halliday, 
London – New York, Verso, 2012, 18–55. o. Lásd Vajda Mihály: „Karl Korsch: Marxismus und 
Philosophie”, Magyar Filozófiai Szemle, 1970/1, 181–188. o.

  9	 Justus Pál: A szocializmus útja: az osztályháború új feltételei, Budapest, Népszava, 1945, 11. o. 
10	 Vajda Mihály: „A fasiszta diktatúra funkciója”, Magyar Filozófiai Szemle, 1970/3–4., 525–574. o., 

itt: 561. o.
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Ez a felismerés azt a kérdést vetette fel, hogy „a fasizmus előretörése óta […] vajon be 
tudja-e tölteni a proletariátus a Marxtól neki tulajdonított történelmi szerepet. A fasizmus 
győzelmének és a szocialista mozgalmak vereségének nem a proletariátus meggyengülése, 
hanyatlása, esetleg bomlása-e az oka.”11 Radnóti Sándor bírálata rámutat arra, hogy a politi-
kai uralom és a társadalmi hatalom szétválasztásával Justus a fasiszta ideológiában a „tömeg 
magatartását racionálisan kalkuláló politikai manipuláció és az irracionális mítosz egységét 
látja”.12 Másképpen fogalmazva, a fasiszta tömegmozgalomnak a két háború közötti jelen-
léte újra aktuálissá tette az osztálytudat, az ideológia és a mozgósítás (közvetítés) kérdését. 
Mi lehet a fasizmus sikerének a titka? Megítélésem szerint Justus, ha nem fejtette is ki mind-
két aspektusát, jól tapintott rá a fasizmus kettős karakterére,13 végkövetkeztetésként mégis 
azt mondja, hogy a fasizmus sikerében a proletárforradalom ideológiai vákuuma, a marxista 
elméleti munka apálya ismerhető fel. „Innen ered – jegyzi meg Radnóti – a könyv szenve-
délyesen kételkedő stílusa, az az igénye, hogy semmit sem tisztelve szentnek, újra föltegye 
a marxizmus alapkérdéseit.”14

Más premisszákból indul ki Lukács György, mikor is elismeri Justus írásának teoreti-
kus értékeit, de a felütésből is kitetszik: alapvetően az 1945-ös év politikai kontextusához 
illeszkedő politikai állásfoglalásként értelmezi azt, amennyiben a könyvet „komoly kísérlet-
nek kell tekinteni a szociáldemokrata párt ideológiájának tisztázására. […] A Szociáldemok-
rata Párt számára a feladat a reformista ideológiával és taktikával való leszámolás volt; Justus 
könyve e téren egyike az első nyilvános kísérleteknek e feladat megoldására.”15 Lukács oly-
képpen folytatja, hogy a két munkáspárt munkájának összehangolása céljából ezért nem árt 
felhívni a figyelmet Justus néhány tévedésére: ezek egyike az, hogy A szocializmus útja sze-
rint a középosztály az ún. „nemzeti sajátosságok hordozója”, mivel az arisztokrácia és a nagy-
burzsoázia, valamint a munkásosztály „nagyjából egyformán él és gondolkodik minden kapi-
talizálódott országban; nemzeti különbségeket csak a »középosztálynál« és a sok tekintetben 
hasonló szerepet betöltő kisbirtokos parasztságnál állapíthatunk meg”.16 A bírálat terjedelmi 
korlátaihoz képest Lukács egyenesen „lecsap” erre az állításra, s hosszasan rámutat arra, hogy 
ez a nézet az újabb szakirodalom tükrében nem állja meg a helyét. Bármit gondoljunk is ma 
e két álláspontról, vegyük észre, hogy példái ellenére Lukács korántsem szaktudományos 
ellenérveket számlál elő, álláspontja nagyon is szolgálta a Magyar Kommunista Párt hazafias 

11	 Justus: A szocializmus útja, 101. o.
12	 Radnóti Sándor: A forradalom apálya és egy marxista forradalomelmélet, kiadatlan gépirat, 8.
13	 A politikai mítosz és nyelv kérdésére igen hamar születtek plauzibilis magyarázatok (pl. Ernst 

Cassirer: The Myth of the State, New Haven, Yale University Press, 1946 és Victor Klemperer: 
A Harmadik Birodalom nyelve, ford. Lukács János, Budapest, Tömegkommunikációs Kutatóköz-
pont, 1984), a rendszer racionális, funkcionális gazdaság- és társadalompolitikájára lásd Götz Aly: 
Hitler népállama. Rablás, faji háború és nemzeti szocializmus, f. n., Budapest, Atlantisz, 2012.

14	 Radnóti Sándor: A forradalom apálya, 8. o.
15	 Lukács György: „Justus Pál: A szocializmus útja”, Társadalmi Szemle, 1946/2, 146–152. o., itt: 

146. o. sk.
16	 Justus: A szocializmus útja, 82. o.
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legitimációs stratégiáját; ennek eszmei hátországát azonban már nem Lukács, hanem Révai 
József szolgáltatta. 

A Leninre mint autoritásra való hivatkozás és a néhány kósza, empirikusnak tűnő példa 
ellenére Lukács valójában a párt nemzeti irányvonala szempontjából, s korántsem elméleti 
alapon bírálja Justust, aki olykor nem átallja azt írni, hogy a kommunisták sokszor a nemze-
tiszocialistákkal keltek versenyre nacionalista jelszavakban. A marxizmus és a „kommunista 
hazafiság” jelszava mögötti ideológiai kapcsolatot Révai József dolgozta ki, aki saját bevallása 
szerint 1946-ban már tizenöt éve dolgozott a „magyar demokrácia népi balszárnyának kiala-
kításáért”.17 A hallgatólagosan a Horthy-korszak hivatalos, a kommunistákra összpontosított, 
alig-alig leplezett antiszemita és xenofób beszédrendjével küszködő,18 éppen ezért a kommu-
nista mozgalom nemzeti karakterét hangsúlyozni óhajtó Révai ezért írja azt, hogy az MKP 

„a jelent és a jövőt alakító nagy párttá […] csak akkor válhat […], ha múltja, gyökerei vannak 
a nemzeti életben, ha valami kitörölhetetlen újjal tudja gazdagítani a nemzet életét és gondos-
kodását”.19 Lukács kritikája ez esetben tehát tisztán pártpolitikai kérdés volt, s mivel Justus Pál 
tisztában volt ezzel, korántsem véletlen, hogy – Révai nem kis megrökönyödésére – az MKP 
nacionalista elvi stratégiáját egyszerűen „árvalányhajas marxizmusnak” nevezte. Ezzel kap-
csolatban Tamás Gáspár Miklós több helyütt is joggal jegyzi meg, hogy a hagyomány nem 
ismerete vezetett oda, hogy a mai Magyarországon a „kommunista” és a „nemzet” kifejezé-
sek értelmesen nem írhatók le egymás mellé, holott 1945 után épp ez volt a két munkáspárt 
közötti viták egyik nem lényegtelen aspektusa.20 Itt lehet megjegyezni, hogy a szintén szűk 
körben ismert Szabó Lajos – Justus harmincas évekbeli barátja, vitapartnere, aki Tábor Bélá-
val az ún. oppozíció időszakát követően eltávolodott a marxizmustól – szintén írt egy bírálatot 
A szocializmus útjáról. Szabó eltávolodott tőle, de nem tagadta meg azt, inkább gondolkodási 
horizontját tágította, a spiritualizmus felé fordult, s küzdött a megmerevedett, ideologikus–
dogmatikus gondolkodás ellen.21 Bár Szabó mind tematikájában, mind a kérdésfeltevés pél-
dás módszertani élességében méltatja Justus könyvét, ugyanakkor azt veti szemére, hogy 
elpalástolja azt a fejlődéstörténeti elbizonytalanodást, melybe a szocializmus jutott, s melyet 
mind Lukácsnál, mind Korsch-nál ki lehet mutatni. Szerinte ennek egyik döntő momentuma 
az, hogy az osztálykategória valóságtartalma kérdésessé vált.22

Az oppozíció – írja Tábor – már kiindulási pontjában, tehát ezoterikus marxista fázisában 
a teória és ideológia marxi megkülönböztetését tekintette módszertani alapelvének. […] 

17	 Révai József: Marxizmus és magyarság, Budapest, Szikra, 1946, 8. o.
18	 Vö. Mályusz Elemér: „A vörös emigráció”, Napkelet, 1931/1–12. Angolul és németül ugyanebben 

az évben önálló kötetként is megjelent a cikksorozat, magyarul csak 2006-ban.
19	 Révai: Marxizmus és magyarság, 8. o. Lásd még uő: Marxizmus és népiesség, Budapest, Szikra, 

1946.
20	 Lásd pl. Tamás Gáspár Miklós: „A Szabó Ervin Könyvtár neve”, Népszabadság, 2010. szeptem-

ber 24.
21	 Vö. Szabó Lajos – Tábor Béla: Vádirat a szellem ellen, Budapest, Bibliotéka kiadás, 1936.
22	 Szabó Lajos: „Gondolatok Justus Pál könyvéből és könyvéről”, Életünk, 1989/9–10, 797–800. o.
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Az „oppozíció” minden nem tökéletes szocializmust a „kapitalizmus” kategóriájába sorolt. 
Ebben rejlett intranzigenciája.23

Radnóti Sándor arra is rákérdez, hogy vajon Justusnak a létező mozgalmakkal szembeni szkep-
szise miért nem vezet az elméletről való lemondáshoz. A recenzens arra mutat rá, hogy ebben 
a proletármozgalom történeti szerepének értelmezése segít nekünk: az a kérdés, hogy van-e 
kontinuitás a polgári társadalom emancipációs küzdelmei és a proletármozgalom céljai között. 
Az egyik álláspont az, hogy létezik ilyen folytonosság. Ezzel állítja szembe Radnóti azt az 
álláspontot, melyet Justus a polgári társadalomban kivívott értékek folytonosságának kérdé-
séhez vezet vissza; itt azonban Justus válasza: nem, diszkontinuitás van.

Meggyőződésem – írja Radnóti –, hogy a polgári társadalomban kivívott értékek kategori-
kus elutasítása a teoretikusoknál és az avantgardista művészi irányzatokban egyáltalán nem 
külsőleges összefüggés. Ebből a szempontból Pannekoek érzéketlensége a polgári kultúrával 
szemben, Korsch és Brecht viszonya, Justus avantgardista esztétikai hitvallása, korai kapcso-
lódása a Kassák-körhöz egyáltalán nem véletlen.24 

A bírálat értelmezése szerint ez a diszkontinuitásra alapozott beállítódás magában foglalja 
Justus későbbi tévedéseit, az átmenetek mellőzését, semmibevételét. Radnóti úgy fogalmaz: 
azzal, hogy Justus a „fasizmus–antifasizmus fronttal szemben a kapitalizmus–antikapita-
lizmus frontját állította szembe”, lemondott a polgári demokratikus vívmányok védelméről, 
s a fasizmusban mozgósított tömegeket alkalmasabbnak tartotta a cselekvésre. A fasizmus totá-
lis rendszere ugyanis Justus értelmezésében megszünteteti a politikai és a gazdasági szféra 
kettősségét, tisztán magánéletről sem beszélhetünk, hisz a propaganda oda is elér, így minden 
gazdasági követelés egyben politikai törekvéssé válik. A munkásosztály korábbi tudatformái 
összeomlottak, érvényüket vesztették, ezért nem lehet a fasiszta államban az ellenállás koráb-
ban megszokott eszközeit, a sztrájkokat, agitációt vagy az illegális élcsapat munkáját látni; 
ezzel azonban a totális rendszer felszámolja a munkásmozgalom régi dichotómiáját is, amen�-
nyiben értelmetlenné válik a „napi követelések” és a „forradalmi végcél” megkülönböztetése.

Teljes joggal mutat rá Radnóti Sándor arra, hogy A szocializmus útjának zárlata leegy-
szerűsíti a problémát, s végső soron racionális érvelése irracionális marad, amennyiben nem 
ad választ arra, hogy a fasizmus időszakában politizált tömeg cselekvése miért „csap át” osz-
tálytudatos cselekvésbe, ami végső soron a kapitalizmus felszámolásával létrehozza a szoci-
alizmust. Justus későbbi tevékenységét ismerve vannak más következetlenségek is: a könyv 

– ugyancsak Korsch hatására – élesen szembeállítja az államosítás (Verstaatlichung) káros 

23	 Tábor Béla: „Szocializmus, gnózis és oppozíció”, in uő: Személyiség és logosz. Bevezető és kom-
mentárok a valóság őstörténetéhez, szerk. Tábor Ádám, Budapest, Balassi, 2003, 247–248. o.

24	 Radnóti: A forradalom apálya, 19. o.
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gondolatát a szocializálással (Sozialisierung), a társadalmi tulajdonba vétellel,25 ami lényegé-
ben „nem államosítást, hanem üzemenkénti munkásellenőrzést és munkásirányítást” jelent.26 
Ez a gazdasági felszabadulás sine qua nonja Justusnál, ám egy évvel később, szociáldemok-
rata színekben mégis a szénbányászat államosítása mellett agitál, amit máskülönben straté-
giai szempontok miatt akkor egyik párt sem ellenzett.27 Túl olcsó s kifejezetten méltánytalan 
volna azonban egy nagy ívű gondolatmenetet egy-egy tévedés vagy következetlenség alap-
ján megítélni. Radnóti szintén úgy véli, hogy a kritikai szempontok nem indokolják A szoci-
alizmus útja elfelejtését, egyrészt mert József Attilán kívül jóformán Justus volt az egyetlen 
színvonalas teoretikus akkoriban idehaza, másrészt pedig mert az osztályháború új feltétele-
ire azóta sem születtek érdemben elméleti és gyakorlati válaszok. 

A könyv első fejezeteit az 1930-as években egy fiatalember írta, a róla szóló bírálatot 
pedig egy másik fiatalember, mintegy negyven évvel később. Justus Pál közel hét évet töltött 
börtönben a Rákosi-korszakban, Radnóti Sándor ellenzéki tevékenysége miatt „csak” mar-
góra szorult a Kádár-rendszerben, de úgy vélem, mindketten sokat tettek a – manapság újra 
homályba burkolózó – büszke és szabad Magyarország megteremtéséért. A baloldal ugyan 
mást jelent ma, mint jelentett 1930, 1945 vagy 1970 környékén, mégis úgy találom, a mai, az 
elkeseredésre ezeregy okot adó helyzetben kifejezetten megéri újra és újra találkozni, elidőzni 
és tűnődni a büszke és szabad Magyarországot balról kereső fiatalemberek gondolkodásának 
(pozitív) pátoszánál.

25	 Karl Korsch: „Fundamentals of Socialization”, ford. Roy Jameson – Douglas Kellner, in uő: 
Revolutionary Theory, szerk. Douglas Kellner, Austin – London, University of Texas Press, 1977, 
124–133. o. Lásd még Patrick Goode: Karl Korsch. A Study in Western Marxism, London, McMillan, 
1979.

26	 Justus: A szocializmus útja, 152. o.
27	 Miért államosítunk? Kertész Miklós, Justus Pál, Borbély János, Bán Antal beszéde (a szénbányászat 

államosításáról szóló törvényjavaslat parlamenti vitájában), Budapest, Szociáldemokrata Párt, 1946. 
Vö. Erdmann Gyula – Pető Iván (szerk.): Dokumentumok a magyar szénbányászat történetéből, 
1945–1949, Budapest, Kossuth, 1975, VIII. o.
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Levélféle a 70 éves Radnóti Sándorhoz

Kedves Sándor,

ezt a levélkét akkor is megírtam volna, ha nem lennél éppen most 70 éves, de a születésna-
pod éppen kapóra jött.

Pontosan 16 éves korodban ismertelek meg (Ferivel együtt) a fogorvosunknál, s én pon-
tosan 16 évvel voltam idősebb Nálad. Maradtam is. Ne haragudj, ha azt mondom, hogy a 16 
évnyi korkülönbség ellenére sosem éreztelek Téged magamnál fiatalabbnak. A gondolkodás-
nak ugyanis nincs életkora.

Ha még tudok számolni, immár pontosan 54 éve, hogy hol szóban, hol levélben, beszél-
getünk egymással. S mint jó barátoknál s különösen filozófusoknál szokás, többnyire vitat-
kozunk is. 

Vitatkozni azokkal lehet a legjobban, akikkel a lényeges kérdésekben egy húron pendülünk, 
de más ügyekben különvéleményen vagyunk. Veled, Sándor, azt hiszem, az értékválasztásban 
mindig ugyanazon az „oldalon” álltunk, de ítéleteink, főleg ízlésítéleteink, továbbá értelme-
zéseink többnyire különböztek. Így volt ez egy fél évszázaddal korábban, s így van ez most is.

Ezért írom meg Neked születésnapod alkalmával azt a levelet, melyet ettől függetlenül is 
megírtam volna. Nem teszek más, mint folytatok egy 54 éve tartó dialógust.

Már biztos kitaláltad, hogy Houellebecq Behódolás című könyvéről fogok most Veled 
levélben beszélgetni, pontosabban szólva folytatni egy, már e-mailben megkezdett eszmecserét.

Miután olvastam a vitatott könyvet, s megírtam az Olvasónaplómba azt, amit gondoltam 
róla, elolvastam a Te írásodat ugyanerről a könyvről, s elküldtem Neked az enyémet.

Mint kiderült, ebben az esetben nemcsak az értékválasztásunk egyezett meg, hanem az 
ízlésítéletünk is. Egymástól függetlenül irodalmi pamfletként értelmeztük a könyvet. Te azon-
ban nem értettél egyet a végkövetkeztetésemmel, inkább csóváltad a fejedet, amiért félreértet-
tem a szerzőt. A magam mentségére hozom fel, hogy amikor végkövetkeztetésként azt írtam: 

„Achtung Europa” (Európa vigyázz!), nem a szerző szándékára, hanem a könyv rám tett hatá-
sára gondoltam, feltételezve, hogy másokra is ugyanilyen hatást tesz vagy tehet. Te azt írtad, 
hogy nem ez volt a szerző szándéka. Biztos igazad van. Te ismered Houellebecq több más 
könyvét is, nyilatkozatait, személyiségét, én nem. A szerző szándékát nem vettem figyelembe.

Amit most írok Neked, nem vitairat. Semmivel nem vitatkozom, amit írtál. Csak meg 
akarom Neked magyarázni, miért nem vettem a szerző szándékát figyelembe, miért úgy 
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hatott rám a könyv, ahogy hatott. A regényt ugyanis nem a szerző œuvre-jének kontextusá-
ban, hanem a mai francia regényirodalom és a XX. századi európai történelem kontextusá-
ban értelmeztem. Ez persze inkább történetfilozófiai, mint esztétikai olvasat. Senki sem tudja 
átugrani a saját árnyékát.

Kezdem az utóbbinál, azaz a történeti kontextusnál.
Európa XX. századi története, legalábbis 1914-tól egészen a század második feléig, s egyes 

országokban még azon is túl, a behódolásról szólt. Behódolt Európa a fasizmusnak, a bolse-
vizmusnak, a nácizmusnak egyaránt. Thomas Mann jól látta, a római úr bizony táncolt. Addig 
nézték le jobbra érdemes német értelmiségiek a marginális náci rendbontókat, amíg nem érke-
zett el a nagy behódolás pillanata, s a Führer sípszavára nem kezdett el mindenki táncolni.

Mi történik Houellebecq regényében? A főhős, Franciaországgal egyetemben, az iszlá
mizmusnak hódol be. Nem az iszlámnak mint vallásnak, hanem az iszlámizmusnak mint tota-
litárius ideológiának. Nem vallásról, hanem ideológiáról van szó A vallás olyan szerepet ját-
szik itt, mint Sztálinnál Marx filozófiája vagy Hitlernél Wagner operái.

A totális ideológiák tartalma igen különböző, de funkciójuk ugyanaz. Megszabadítja 
a behódolót a gondolkodás, a választás, az önálló ítélet keserves terhétől, szexuális s egyéb 
frusztrációitól, gondjaitól, fejfájásaitól. Tartalmat ad az üres életnek, célt, igazságot, bizonyos-
ságot, hatalmat. Az európai ember könnyen hódol be azoknak, akik célt, igazságot és hatal-
mat ígérnek. De miért?

Európa találta ki a felvilágosodást, Európa alkotta meg „az ember” értékeszméjét. Kant 
mondotta az erkölcsi törvényről, hogy az nem más, mint „az emberiség bennünk”. Schiller 
költeményében átöleltük az egész emberiséget, s Beethoven ezt az eszmét zenévé komponálta. 
Itt fogalmazták meg azt a mondatot, hogy „minden ember egyenlően szabadnak születik”, s itt 
hittek a haladásban. De ugyanitt kapcsolták is össze először az erényt és a terrort, s itt mond-
ják ki azt is, hogy az ész birodalma immár a burzsoázia birodalmának bizonyult. Hogy a fel-
világosodást, a forradalmat „elárulták”. 

A XIX. század végére, a XX. század elejére Európa kezdte elveszíteni az önmagába, 
a szabadságba vetett hitét. A cél és az eszme szerepét elsősorban a nemzet, a nacionalizmus, 
a nemzettel való lelkes azonosulás, s ezzel a háború nyújtotta. A vallások kiüresedtek, for-
málissá, társadalmi kötelességgé váltak. Az osztálytársadalmak új eszmékkel nem kecsegtet-
tek. Könnyű volt Katót táncba vinni.

Lehetséges, hogy az ész birodalma ne váljék a burzsoázia birodalmává, pontosabban 
szólva hogy a burzsoázia birodalma ne szűnjön meg az ész birodalma, tehát a szabad vita és 
gondolkodás birodalma lenni? Lehetséges-e megőrizni a felvilágosodás értékeit annak szám-
talan ellentmondásával együtt? Nem szükséges-e összekapcsolni az erényt a terrorral? Lehet-e 
eszmékért felelősséget vállalni, hinni (Istenben is) ebben a modern világban? Igen, de ehhez 
liberális demokráciára van szükség.

A liberális demokrácia nem „természetes” politikai berendezkedés, míg a populista dik-
tatúra inkább az. De a liberális demokrácia „második természetté” válhat, ahogy Ameriká-
ban azzá vált. Ezért naivak ott az emberek, ezért van hitük, ezért nem unatkoznak, hanem 
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tevékenykednek mindig valamiért, legyen az buta vagy okos dolog, lelkesedésre érdemes 
vagy érdemtelen. 

Európában nem alakult ki a „frusztráció-tolerancia”. Mert csak a demokráciának való 
„természetes” elkötelezettség, az abban való hit termeli ki a frusztráció-toleranciát. Pedig ma 
éppen olyan nagy szükség van rá, mint száz évvel ezelőtt. A behódolás lehetősége még min-
dig fennáll. Ha nem nácizmus vagy bolsevizmus, akkor valami más, valami új még jöhet. 
Tehát: Európa, vigyázz!

Ha a történelemtől a pszichológia vagy szociológia felé fordulok, legjobb ciceroném a mai 
francia regény.

Az utóbbi két-három évben négy mai francia regényt olvastam. (Modianót nem számí-
tom mainak, Makine pedig Franciaországban élő orosz.) Ezekben a regényekben minden óra-
mutató a behódolás lehetősége felé mutat. 

Négy regény persze csak négy regény. Véletlenül kerülhettek éppen ezek a kezembe. Csak-
hogy Houellebecq elhíresült könyvét nem is számítva, még kettő közülük igen híres, számta-
lan nyelvre lefordítva, számtalan recenziótól halálra dicsérve.

Sándorkám, Tőled várom az ellenpéldákat!
Magam részéről Muriel Barberyvel, a mai francia regényirodalom egyik kedvencével 

kezdem. Barbery vitathatatlan érdeme, a többi általam ismert kortársával szemben, hogy tud 
írni, azaz ambicionálja, hogy jól írjon. A sündisznó eleganciája című regénye olyan híres, 
hogy még volt tanítványaim New Yorkban is olvasták. Ha Te nem olvastad volna, olvasd el.

A könyv tele van szellemes, mulattató leírásokkal és nagy hazugságokkal. A mulattató 
részek tárgya a francia társadalom. Ebben a mai francia világban mindenki felületes, hiú, üres 
lelkű, érdektelen. Velük szemben azonban az a néhány ázsiai, akit a könyv bemutat, mind nagy
szerű, erényes, okos, szellemes, nagylelkű lény. Hol a szellem és erkölcs mostanában? Ázsiában. 
Hadd idézzem azt a mondat-gyöngyszemet, mely egy családját utáló tini (az írónő) szájából 
hangzik el, mikor egy, a cunami után Párizsban örökbe fogadott kisfiúról imigyen elmélke-
dik: „Hogy fogja ezt csinálni a kis Theo? Élete első hónapjait egy thaiföldi kis halászfaluban 
élte le, egy keleti világban, melyet tiszta érzelmek és értékek uralnak.” Igaz, a kis thaiföldi 
halászfalu tiszta erkölcsének szegény párizsiak nem tudnak egyelőre behódolni, főleg ha az 
utóbbi évek kegyetlen thaiföldi polgárháborúját vesszük figyelembe, de hát a „keleti világ” 
más országai is produkálnak, szemben Európával, „tiszta érzelmeket és értékeket”, ugyebár?

Ne hidd, Sándorkám, hogy igazságtalannak tartom a francia élet Barbery-féle ábrázolá-
sát. Egy jó szatírának különben sem kell igazságosnak lennie, s többnyire valami valóságoson 
gúnyolódik. Azonban amennyiben ez a szatíra találó, éppen annyiban mutatkozik meg benne 
a behódolásra való készség. Az eszme, amelynek nevében az írónő hősnőjét beszélteti (Ázsia, 
különösen az ázsiai falu tiszta érzelmei és értékei) a felvilágosodás előtti úgynevezett „ter-
mészetes” világ eszméje. Ennek a világnak persze nem lehet behódolni, mivel – a swifti lovak 
országához hasonlóan – nem létezik, de a maga negatív módján, mint a kiüresedett szabadság, 
ha akarod, az „elidegenedés”, a reménytelenség ellenpontja, megint csak kifejezi a behódolásra 
készen álló, eszme és hit nélküli világnak valami (bárminő) „más” nevében történő tagadását.
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Passzolom a L’évasiont, Dominique Manotti regényét, mivel hősei nem franciák, hanem 
Franciaországban élő idős olaszok, régi baloldali terrorista szervezetek veteránjai, akik a múltra 
való emlékezésből élnek. Hadd folytassam egy igazi gyöngyszemmel, Philip Dijan ugyancsak 
híres Szirének című regényével.

Sándorkám, Te megjegyezted, hogy Houellebecq regénye „pornóközeli”. Nos, ha Dijan 
művével hasonlítom össze, akkor szemérmesen szűzi. 

Miről is van szó, mondjuk a Behódolásban Houellebecqnél? Egy középkorú férfiú kissé 
extrém szexuális ízlésének megfelelő testgyakorlatokat végez. Ilyesmit sok férfiember tett 
régen, és tesz most is. Csak nem írja le. Dijan könyvében ezzel szemben, illetve ezen felül, 
mindenki mindenkivel s mindenhogy: az összes szerelőnyíláson keresztül, egyedül vagy töb-
bes számban, tüzetesen, részletesen leírva. Halmazati „izgalmak”. Egy lány például, egy nagy-
kapitalista ivadéka, aki bombavetésben gyakorlatozik, szerelmes (akármit jelentsen is ez) az 
Európa-szerte szervezkedő antiglobalista, hivatásos főtüntetőbe, pénzért árulja magát fiúknak, 
drogon él, alkoholista és leszbikus. Ugye, ez már halmazati? Fogalmam sincs, hogy mindez 

„pornónak” vagy posztmodern realizmusnak minősül-e (időnként humoros a leírás), hogy 
izgalmat, lelkesedést vagy éppen undort akar-e bennünk kiváltani, csak azt tudom, hogy én 
inkább unatkoztam. Az előbbi kérdésre (lelkesedést vagy undort akar-e kiváltani) már azért 
sem tudok válaszolni, mert ez a kérdés az egész könyv esetében eldönthetetlen. (A vége felé 
egyértelműen a lelkesedés irányába mozdul el.)

Ebben a regényben ultrabalos, antiglobalista, már nem olyan ifjú férfiakkal és főleg nők-
kel (szirénekkel) van dolgunk, akik tudják, hogy minden fájdalmuk, sikertelenségük, bajuk 
oka a világkapitalizmus. Tehát ez ellen kell tüntetni, városról városra egész Európában. Való-
ban léteznek efféle hivatásos tüntetők. 

Olvasónaplómban azt jegyeztem meg erről a könyvről, hogy amennyiben hősei tipikusak 
lennének, már félre kellene verni a harangokat.

Hadd térjek vissza még egyszer Houellebecq könyvére, méghozzá annak végkicsengé-
sére: egy Rediger nevű úr megtéríti „hősünket” az iszlámizmusnak. 

Nem nagyon tudom elképzelni, hogy a szerző szándéktalanul mintázta ezt a csábítót, 
„megkísértőt” az európai irodalom leghíresebb csábítóiról. Rediger racionalista. Minden érve, 
az európai hagyományból kölcsönzött érve „ül”. Mit ígér Rediger, többek között, „hősünk-
nek”? Gyönyört, gazdagságot, hatalmat, halhatatlanságot. Nem ezt ígérte a kísértő Faustnak 
is? Nem Dosztojevszkij hőse mondta azt, hogy ha Isten nincs, akkor mindent szabad, ha túl-
világ nincs, akkor mindent szabad? Nem következhet ebből, hogy mindegy, milyen Isten, csak 
Isten legyen? Nem Nietzsche mondta azt, hogy könnyebb láncokban táncolni? (A római úr tán-
colt.) Houellebecq Redigerje úgy hasonlít Ivan Karamazov vagy Adrian Leverkühn ördögére, 
mint egyik tojás a másikra. Ugyanolyan „modernül” öltözködik és gondolkozik. Hasonlóan 
érvel. Nem tudom visszafojtani az a benyomásomat, hogy ez egyfajta karikatúra. Rediger az 
európai kultúra racionális sátánjainak a karikatúrája.

De ha így olvasom ezt a csúcsjelenetet, akkor akár az egész regényt is karikatúrának 
olvashatom. S ha így olvasom, még jobban elszomorodom. Ennek a regénynek mini Faustját, 
mini Ivánját, mini Leverkühnjét nem nagyon érdemes elcsábítani. Igaz, olcsón is adja magát.
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Most már érted, Sándorkám, hogy miért hatott a Behódolás rám úgy, ahogy hatott? Hogy 
miért nem érdekelt a szerző szándéka, ahogy nem érdekelt Dijon szándéka sem? Mert valósá-
gosnak érzem azt, amit ábrázolnak: az erkölcsi érzék kihalását, az érzelmi világ elsatnyulá-
sát, a politikai döntések iránti közömbösséget. Hogy nemcsak „ez” jellemző világunkra, azt 
szívesen aláírom. De elég, ha „ez” is jelenvaló. Mintha éppen az hiányozna itt és most is (még 
mindig) Európában, amivel Kant a felvilágosodást jellemezte: saját fejeddel gondolkozni, más 
helyében is gondolkozni, következetesen gondolkozni. Jobban érvelni az ördögnél.

Nem kenyerem, ahogy Neked sem, a kultúrkritika, nem hiszem, hogy világunk rosszabb 
a megelőzőknél, de azt igen, hogy más. Nem hiszek az elsivatagosodásban, a dekadenciában, 
de annak tudatában vagyok, hogy lehetőségeket el lehet játszani. Ahogy a XX. században ez 
nem egyszer megtörtént. Európában sok mindent el kell a jövőben dönteni, de csak döntéské-
pes emberek tudnak jobban (nem merem azt mondani, hogy jól!) dönteni.

Így hát, remélem, megmagyaráztam a bizonyítványomat. Ha nem, majd e-mailben vis�-
szabeszélhetsz.

Eredetileg azt terveztem, hogy születésnapodra a szépségről mint a boldogság ígéreté-
ről, nem pedig a „rabszolgaság gyönyöréről” fogok Neked írni. Az jobban illett volna a sze-
mélyiségedhez. De ami késik, nem múlik: lesz még nyolcvanadik születésnapod is. A szépség 
mint a boldogság ígérete mindig aktuális „téma” marad, minthogy örök. A százhuszadik szü-
letésnapodra, amit elvárok Tőled, majd a mennyből küldök Neked egy dörgedelmes kritikát.

Sokszor csókollak mint régi, öreg barátod
Ági
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Világnézet és ízlés1 – ismétlés 
majd egy fél évszázad után

Az utóbbi években szokásunkká vált, Sándorom, alapvető, végső soron az esztétikát, pon-
tosabban bizonyos műalkotásokat érintő kérdésekről írásban vitatkozni.2 Minthogy ez 

egyáltalán nincsen ellenemre, éppen ellenkezőleg, örülök annak, ha a verba volent, scripta 
manent szellemében rögzítjük is álláspontunkat,3 úgy gondoltam, hogy a hetvenedik születés-
napodra készülő kötetben folytatom veled ezt a vitát. Annál is inkább, mert az Houellebecq 
Behódolásáról írt esszéd esetében nem kényszerülök feltenni azt a kérdést, amelyet a vitánk-
nak eddig alapjául szolgáló regények esetében feltettem, nevezetesen hogy miként lehet egy 
ragyogónak tartott mű világnézetét elutasítani, ha azt ez a világnézet konstituálja. 

Hadd idézzek most a naplómból, melynek idevonatkozó 2007. július 10-i bejegyzése talán 
szókimondóbb, mint a Nádas-kritikákról szóló kritikám nyilvános szövegezése. (A vicc az, 
hogy ez a naplószöveg is nyilvánossá vált: megjelent Szókratészi huzatban című könyvem-
ben, s nemcsak a naplószöveg, hanem az említett kritika is, amely először bizonyára valame-
lyik folyóiratban látott napvilágot.) Szóval a naplóbejegyzés:

Eddig Sándor [Radnóti] tanulmánya a legalaposabb, a legkerekebb, s nem a ki tudja honnan 
eredő sémákkal él. [… É]rdeklődéssel olvastam, a befejezéséig egyet is értettem vele – mínusz 
a vége: a szerinte nagyszerű regény szerzőjének világnézetét elutasítja. S itt megint arra 
a pasasra4 hivatkozik, akire egyszer már hivatkozott, s aki azt mondta, hogy Wagner és Rilke 
művészetét csodálja, de világnézetüket elutasítja. Ez nekem nem megy: a realizmus diadala, 
az engelsi-lukácsi marhaság. Sándornál még értelmetlenebb: ő szépen megírja, hogy a regényt 
Nádas világnézete formálja, akkor meg hogyan utasíthatja el ezt a világnézetet anélkül, hogy 

1	 Ez volt a címe a hetvenes években írott, a festészetről szóló írásomnak, melyben Radnóti Sándor 
számos gondolatára támaszkodtam.

2	 Hadd jegyezzem meg mindjárt: csak forma szerint vitatkozunk esztétikai kérdésekről. De erről 
majd alább.

3	 Több évtizedes barátságunk kezdeti éveiben ezt nem azért nem tettük, mert talán úgy tűnt, hogy 
gyakori, szinte mindennapos találkozásaink ezt feleslegessé teszik, hanem mert néha bizonyára 
politikába is átfordítható nézeteltéréseinket nem óhajtottuk az ideológiai pártcenzorok orrára kötni: 
nem lettek volna restek kihasználni ezt velünk szemben.

4	 Ha már kinyitottam a könyvet, melyben Radnóti tanulmánya megjelent: a „pasast” Edgar Windnek 
hívják. 
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a műalkotást is elutasítaná? Meg mi az, hogy a szerző világnézete? Mi közöm hozzá? Legfel-
jebb a műalkotás világnézetéről beszélhetünk. Arról, ami állítólag formálja a művet. A fene 
tudja. Valaha én is így gondolkodtam, lásd a festészetről szóló tanulmányomat. Már megint 
elárultam egy ifjúkori meggyőződésemet.5

 Úgy látszik, arra jutottam, hogy mégsem a világnézet formálja a műalkotást; hiszen ha a műal-
kotást állítólag formáló világnézet elfogadása vagy éppenséggel elutasítása mit sem számít 
egy műalkotás megítélését illetően, akkor a mű művészi értékének elemzése során ne fog-
lalkozzunk a mű világnézetével; pontosabban foglalkozhatunk vele, ez esetben azonban már 
nem műkritikát írunk. 

De hát nem pontosan ezt mondta annak idején Radnóti is? 

Ugyanakkor nem állhatom meg, hogy hangot ne adjak a bámulat és elragadtatás mellett tar-
tózkodásomnak is. Az irodalomkritikának nem szabad ideologikus bírálatnak lennie abban 
az értelemben, hogy világnézeti feltételektől tegye függővé ítéletét. De nem zárkózhat el – 
amiképpen az irodalomtudomány gyakran megteszi, a maga lehatárolt vagy másra irányuló 
szempontjából talán helyesen – egy mű világnézetének, „filozófiájának” rekonstrukciójától, 
különösen akkor, ha maga a mű immanens módon megkívánja ezt. A nagy teljesítménynek 
kijáró tisztelettel követtem Nádas Péter művészi radikalizmusát, amellyel mélyreható módon 
és alapos okkal szakított az európai humanizmus hagyományával. Igent mondok a regény 
világára, amely e hagyomány hatalmas provokációjaként, ellenpróbájaként gyarapítja a lét-
ről való tudásunkat. De – az esztétikai ítélettől függetlenül, s mégsem elhallgatható módon – 
nemet mondok világnézetére.6 

Akármilyen zavarodott vagyok is, meg kell állapítanom, hogy Sándor mégsem azt mondja, amit 
én. Ő azt állítja, hogy a művet illető esztétikai ítéletünknek függetlennek kell lennie a művet 
megalapozó (nem, megalapozásról nem beszél; a mű világnézetéről, filozófiájáról beszél; oké, 
tulajdonképpen mindegy is; a műnek van világnézete), szóval a műre jellemző világnézet meg-
ítélésétől, mert nem tehetjük világnézettől függővé ítéletünket, esztétikai ítéletünket. Ehhez 
azonban hozzáteszi még, hogy a kritikus nem zárkózhat el a mű világnézetének, filozófiájának 
rekonstrukciójától (különösen akkor, ha a mű immanens módon megkívánja ezt). No mármost 
a Párhuzamos történetek mélyreható módon és alapos okkal szakított az európai humanizmus 
hagyományával, mondja, s úgy tűnik, hogy a műnek az (ezen szakítás eredményeként? vagy 
ettől függetlenül?) kibontott világa gyarapítja a létről való tudásunkat. S most következik az 
a mondat, melyben Radnóti nemet mond a mű világnézetére. Itt aztán muszáj, Sándor, meg-
kérdeznem: a létről való tudásunknak ez a gyarapodása akkor is bekövetkezhetett volna, ha 

5	 Vajda Mihály: Szókratészi huzatban, Pozsony, Kalligram, 2009, 44. o.
6	 Radnóti Sándor: „Az egy és a sok”, in Rácz I. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Nádas Péter Saját 

halál és Párhuzamos történetek című műveiről, Budapest, Kijárat, 2007, 219–262. o. itt: 261. sk. o. 
Kiemelés tőlem – V. M.
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a regény világnézete, melyre kénytelen vagy nemet mondani, az általad preferált humanista 
világnézet lenne? A „humanista világnézet” talaján állva is képes lett volna Nádas regénye 
a létről való tudásunkat ezen a módon gyarapítani? Ha Nádas – itt nem a regény, maga a szerző 

– nem „szakít azzal a humanista és keresztény tradícióval”, hogy a „fasiszta testszemléletből 
következő emberkísérlet és gyilkosság” „kivétel volna és botrány”? Meg kell védenem persze 
Nádast, a náci emberkísérleteket és gyilkosságokat ő is határozottan botránynak tekinti. Kivé-
telnek viszont valóban nem. A Radnóti által fentebb emlegetett alapos ok, amiért Nádas úgy 
gondolja, hogy szakítania muszáj az európai humanizmus hagyományával, éppen ez: annak 
belátása, hogy a náci emberkísérletek és gyilkosságok nem képeznek kivételt még az európai 
társadalmak történetében sem.7 Nem azért, mert az ember voltaképpen jó, csak körülményei 
kényszerítik rossznak, szörnyetegnek lenni, hanem mert értelmetlenség az emberről beszélni. 
Csak emberekről lehet: „Isten az embert teremtette, az emberek már emberi, földi produktum, 
az emberi természet produktuma” – mondotta Arendt.8 S az emberek között vannak ilyenek 
is, meg olyanok is. Többnyire – ebben egy vagyok Nádassal – „olyanok”.  

Azzal kezdtem, hogy Houellebecq esetében nem kell majd feltennem a kérdést, melyet 
a fentiekben azért – igaz, megint Nádas kapcsán, de beszélhettem volna Spiróról, Darvasi-
ról, Krasznahorkairól is – csak-csak megismételtem: lehet-e egy regényt – vagy általában 
valamely műalkotást – nagynak, jelentősnek, mit bánom én, minek tekinteni, ha világnézetét 
elutasítjuk? Itt most mintha arra jutottam volna, hogy persze, lehet, s az eddigiekben is tulaj-
donképpen csak azzal kellett volna vitatkoznom, hogy ha egyszer lehet nagynak, jelentősnek, 
mit bánom én, minek tekinteni, akkor mi az ördögnek kell egyáltalában bevonnom az elem-
zésbe a mű világnézetét. Még azt is megkockáztatom, hogy Houellebecqnek igaza van, ami-
kor Sollers szájába adva kijelenti: „Maga reakciós, és ez nagyon jó. Minden nagy író reakciós. 
Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dosztojevszkij, mind reakciósok voltak.”9 Maradjunk egy pil-
lanatra Balzacnál. Vitathatatlanul reakciós volt, ha ennek a szónak még bármi értelme van. 
Csodálatosan ábrázolta, de nagyon nem szerette azt az új világot, amely a forradalmat köve-
tően kibontakozott, a korai kapitalizmus kegyetlen világát.10 S kísérletet sem tett arra, hogy 
felvázoljon bármiféle kiutat ebből a nemszeretem világból. De félre ne érts, Sándorom: nem 
azért tartom nagy írónak, mert reakciós volt, még ha igaz is, hogy csakis azért lehetett nagy 
író, mert nem tudta és nem is akarta elhitetni magával, hogy világának szörnyetegei – s majd 
mindenki szörnyeteg az általa ábrázolt világban – bármiféle értelemben „kivételek” lennének. 

Houellebecq esetében egyszerű a dolog. Egyszerűen lehetetlen elkerülni, hogy bevon-
juk az „esztétikai” vagy, ha tetszik, „irodalomkritikai” elemzésbe a jeles szerző világnézetét. 

  7	 A soá kivételességét „csupán” az emberirtás iparszerű módja alkotja, amelyet nemcsak a technika 
haladása tett lehetővé, hanem a náci rendszer cinizmusa, ideologikussága is.

  8	 Hannah Arendt: A sivatag és az oázisok, ford. Mesés Péter – Pató Attila, Budapest, Gond-Palati-
nus, 2002, 21. o.

  9	 Michel Houellebecq: Elemi részecskék, ford. Tótfalusi Ágnes, Budapest, Magvető, 2001, 187. o. 
Nem kizárt, hogy Philippe Sollers tényleg mondott ilyesmit.

10	 Talán nem véletlen, hogy A csúcson mottójául Houellebecq egy Balzac-idézetet választott.
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Általam olvasott regényeiben ugyanis mást sem „ábrázol”. Pontosabban: nem a világnézetét 
ábrázolja persze, hanem azt a világot, amelyben él; csakhogy bár regényeiben tagadhatatla-
nul hemzsegnek a figurák és a történetek, s ennélfogva el kell fogadnom, hogy Houellebecq 
tényleg regényeket ír, ergo regényíró, az általa ábrázolt és nem szeretett világ mineműsége, az, 
hogy olyan, amilyen, s amilyennek Houellebecq nem szereti, nem a történetekből és a szerep-
lőkből – ha túlzó akarok lenni, de nagyon túlzónak nem kell ehhez lennem, akkor nem sze
replőket, hanem szereplőt mondok, valahogy majd’ mindenki egyforma, az egyes regények 
főszereplői vitathatatlanul egyformák, az olvasónak az a sejtése, hogy mindegyik egy-egy 
Michel Houellebecq11 – olvasható ki, hanem az állapotok majdhogynem teoretikus elemzéséből.

Ha valaki Houellebecq regényeiről ír kritikát, akkor való igaz, hogy „nem zárkózhat el […] 
egy [a] mű világnézetének, »filozófiájának« rekonstrukciójától […], különösen akkor [azért], 
ha [mert] maga a mű immanens módon megkívánja ezt.” Merthogy itt kétséget kizáróan meg-
kívánja. Az „öntetszelgő fogyasztói társadalom” houellebecqi leírása ugyanis nem intézhető 
el azzal, hogy saját tapasztalatainkból és szociológusok, filozófusok, politológusok elemzése-
iből – szeretjük, vagy nem szeretjük – nagyon is jól tudjuk, milyen ez a világ (milyen a vilá-
gunk). Regényei igenis sokat hozzátesznek egyéb teoretikus elemzésekhez, vagy ironice szól-
ván, maguk is leginkább teoretikus elemzések, még ha a szerző szépirodalomként kínálja is 
fel az olvasónak.12

Eddig a regények világát emlegettem, nem pedig azt, hogy milyen nézőpontból elemzi 
az író az általa leírt világot. Nem volt szó a regények, illetőleg az író (s Houellebecq eseté-
ben nyugodtan egyenlőségjelet teszek a kettő közé) világnézetéről. Nem mindegy, honnan, 
milyen nézőpontból tekintek rá a világra, amelyik persze a(z öntetszelgő) fogyasztói társada-
lom. Hagyjuk is az „öntetszelgőt”, hiszen az már azért inkább a megítéléshez, mint a leírásához 
tartozik. Nem mindegy tehát honnan, milyen nézőpontból tekintek a fogyasztói társadalomra. 

11	 Hadd idézzem, Sándor, Az író behódolása című esszédet: „A főhős a Houellebecq-hősök végtelen 
szövetéből van kiszabva [itt most a Behódolás című regény főhőséről van szó – V. M.], ahol csak 
a minta módosul, az anyag sosem. Alapváltozata az Elemi részecskék féltestvér-párja, az autisztikus 
és a – főképp szexuálisan – frusztrált, a nagy tehetség (gyakran zseni) és a tehetségtelen. Közös 
a végtelen kedvetlenség, életuntság, magányosság, amelynek hátterében az öntetszelgő fogyasztói 
társadalom áll. Nemcsak életrajzi párhuzamok késztetik az olvasót arra a megfigyelésre, hogy 
e lemagasztaló és felgyalázó, nárcisztikus és provokatív variációk mind valamiféle szellemi önarc-
képek. Goncourt-díjjal koszorúzott, s szerintem is legjobb regényében [énszerintem is az a legjobb, 
de meg nem tudnám magyarázni, hogy miért – V. M.] A térkép és a területben (magyar címe – talán 
a széphangzás miatt – A térkép és a táj) a két főalak egyikét, a híres írót Michel Houellebecqnek 
hívják.” Radnóti Sándor: „Az író behódolása”, Revizor – a kritikai portál, 2015. június 16., http://
www.revizoronline.com/hu/cikk/5614/michel-houellebecq-behodolas/, utolsó letöltés dátuma 2015. 
november 14. 

12	 Angyalosi Gergely barátunk valamikor elég keményen megbírált azért, hogy Milan Kundera regé-
nyeit művészi szempontból túlértékelem. Igaza volt. Visszatekintve meg kell állapítanom, hogy 
Kunderát leginkább azért szerettem, mert az én szájam íze szerint elemezte – okosan – a valami-
kor létezett szocializmus társadalmát. S nagy lelkesedésemben nem vettem észre, hogy regényfi-
gurái papírmasé figurák. Valahogy hasonló a helyzet Michel Houellebecqkel is.
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A szociológusok, filozófusok, politológusok leírásai is különbözni fognak a leírás, a legobjek-
tívebb igyekezetű leírás honnanjától, azaz a leírás szerzőjének világnézetétől függően. Hát 
még a regényíróé! Radnóti azt mondja:

Az író ideológiája a szokásos: a felvilágosodás halottnak nyilvánítása, az egyéniség (s ezzel 
persze minden moralitás) értékének kétségbevonása, a szabadság azonosítása a fogyasztói 
szabadsággal, s mint ilyen, semmisnek tekintése, a humanizmus visszavétele, az európai 
modernitás megvetése.13

 
Nos: ez így szerintem nem stimmel. Még ha mindez – nem szeretnék belemenni a részle-
tekbe – része is a leírásnak, szerintem nem azonos az író ideológiájával. Ami a felsorolás ele-
meit illeti, megítélésem szerint Houellebecqre csak a humanizmus visszavétele és az európai 
modernitás megvetése a jellemző, a felsorolás egyéb elemeit, tehát a felvilágosodás halottnak 
nyilvánítását, az egyéniség (s ezzel minden moralitás) értékének kétségbevonását, a szabad-
ságnak a fogyasztói szabadsággal való azonosítását, s így a szabadság semmisnek tekintését 
Houellebecq az európai modernitás kifejlett formájára jellemzőnek tekinti, de semmiképpen sem 
tekinti pozitívumnak. Éppen ellenkezőleg, Sándor. Azért veti meg az európai modernitást, mert 
a felsoroltak jellemzik. Lehet azt állítani, hogy nincsen igaza: mindez nem jellemzi a moder-
nitást, vagy legalábbis nem ezek a döntő, meghatározó jellemzői az európai modernitásnak. 
Éppenséggel még azt is állíthatja valaki, hogy az író csakis azért látja az európai modernitást 
illetően meghatározónak a fent felsorolt elemeket, mert reakciós módon szembehelyezkedik 
vele.14 A modernitással való azonosulás esetén az ember a felsoroltakat vagy nem is látja, vagy 
éppen mellékes, esetleges mozzanatoknak tekinti. Amikor, Sándor, a felsorolást azzal kezded, 
hogy az író ideológiája a szokásos, akkor magukat ezeket az elemeket ideológiáknak, ideolo-
gikus agyrémeknek állítod be. Szíved joga. S ez esetben tényleg könnyebb a helyzeted, mint 
Nádas, Spiró, Darvasi vagy Krasznahorkai esetében. Vagy a Soller által felsorolt XIX. szá-
zadi reakciós zsenik esetében. Nyugodtan állíthatod, hogy Houellebecq azért rossz, vagy leg-
alábbis jelentéktelen író, mert ideológiája görbe tükrében tekint a világra. Az írói minőség így 
konvergál az ideológiával. S mintha te ezt a konvergenciát tekintenéd természetesnek, kvázi 
magától értetődőnek. A „realizmus diadala” viszont gyönyörűséges csodának tűnik a sze-
medben. Holott – szerintem – szó sincs semmiféle realizmus diadaláról. Igaz, te sem nevezed 
annak ezt a csodát. Egyszerűen arról van szó, hogy minden nagy író tényleg „reakciós”, jólle-
het ennek a szónak számomra semmi, de semmi értelme nincsen. A nagy író a fennálló álla-
potok, a világ kritikusa. S szegény kénytelen a jelent a múlt értékeivel szembeállítani, mert 
ha valamifajta utópikus jövővel állítaná szembe, akkor íróból propagandistává válna. Néptri-
bunná, hogy Lukáccsal szóljak. S ehhez Houellebecq esetében még azt is hozzá kell tennem: 
többnyire nem is állítja szembe semmivel sem a jelent. Undorodva leírja. „Nagyon kellemes 
olvasni, és elég találó képet fest a társadalomról” – mondja A térkép és a táj egyik főhősének, 

13	 Radnóti: „Az író behódolása”.
14	 Uo.: „Ebben a könyvében [a Behódolásban] a középkori európai civilizáció fölényéről esik szó.” 
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Jed Martinnak, a híres festőnek az apja a másik főhősről, Michel Houellebecqről. A főhős 
Michel Houellebecq meg azt írja a főhős Jed Martinról, hogy „figyelme korának társadalma 
felé fordul […], de inkább egy etnológus, mint egy politikai elemző szemszögéből értelmezi 
ezt a társadalmat”.15 Hadd idézzek egy elég hosszú passzust az Elemi részecskékből.

Mivel nem veszek részt az ipari-gazdasági termelésben, tulajdonképpen még az életben mara-
dásomat sem tudnám biztosítani, nem tudnám, hogyan tápláljam magam, hogyan védjem meg 
magam a hőmérséklet-ingadozástól – a személyes technikai képességeim alig fejlettebbek 
a Neander-völgyi ősemberénél. Tökéletes függésben élek az engem körülvevő társadalom-
tól, miközben úgy érzem, hogy szinte teljesen haszontalan vagyok a számára, nem vagyok jó 
másra, mint hogy kétes elemzéseket gyártsak elavult kulturális témákról. És mindezért még 
munkabért is kapok, ráadásul elég jó munkabért, jóval magasabbat az átlagfizetésnél. A leg-
több ember körülöttem ugyanezt az esetet példázza. Tulajdonképpen az egyetlen hasznos 
ember, akit ismerek, az az öcsém.

– Miért, milyen különleges dolgot csinált? 
Bruno elgondolkodott, a sajtját piszkálgatta a tányéron, és valami találó válaszon törte 

a fejét. 
– Új teheneket teremtett. Ez végül is csak egy példa, de ha jól emlékszem, a kutatásai egy 

genetikailag módosított tehénfajta létrejöttét tették lehetővé, ezek a tehenek nagyobb mennyi-
ségű és táplálóbb tejet adnak, mint a közönséges tehenek. Michel megváltoztatta a világot.16

Hát ez az ironikus szöveg ugyancsak nehezen tekinthető a fennállóval való azonosulásnak. 
Houellebecqet mély rezignációval tölti el „a szemünk láttára pusztuló Nyugat”.17 

Hogy lehetek drága barátommal hetvenedik születésnapja alkalmából ilyen goromba? 
Merem remélni, hogy nem goromba vagyok; egyszerűen csak őszinte; próbálom vitánkat 

– mert hát arról van szó, nem pedig Houellebecqről – szisztematikusan végigvinni; hogy vilá-
gossá váljék a világlátásunkban, ha van ilyen, rejlő különbség. Írtam egyszer a Spiró-kriti-
kádról. A Fogság kritikájáról. Azt írod: „A kiindulópont az, hogy rettenetes világot ábrázol.” 
S felteszed a kérdést: „De van-e kiút belőle?”18 Spiró keresi, de nem találja. Ezért aztán elma-
rasztalod. Viszont Houellebecq nem is keresi a kiutat.  

15	 Michel Houellebecq: A térkép és a táj, ford. Tótfalusi Ágnes, Budapest, Magvető, 2011, 20., 157. o.
16	 Houellebecq: Elemi részecskék, 206. o. Vö. az Elemi részecskék következő passzusát: „Djerzinski 

korában [a máról van szó – V. M.] a filozófiáról azt tartották, hogy nincs valódi tárgya, tehát min-
den gyakorlati fontosságot nélkülöző tudomány. Pedig egy adott társadalom gazdaságát, politi-
káját és erkölcseit éppen az a vízió határozza meg, amely a társadalom tagjaiban egy adott pilla-
natban a világról kialakul. Metafizikai mutációra – vagyis az emberek világképének radikális és 
globális átalakulására – nagyon ritkán kerül sor az emberiség történetében. Metafizikai mutáció-
nak számított például a kereszténység megjelenése.” Id. mű, 7. o. 

17	 Houellebecq: Behódolás, ford. Tótfalusi Ágnes, Budapest, Magvető, 2015, 11. o.
18	 Radnóti Sándor: „Erudíció és világnézet”, Holmi, 2005/11, http://www.holmi.org/arch/2005/11/17.

html, utolsó letöltés dátuma 2015. november 14.
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Érzésem szerint eleve tudja, hogy a kiút csak csoda lehet. Csoda abban az értelemben, 
hogy az a bizonyos valami más, remélhetőleg jobb is, nem vezethető le a jelenből. S nem is 
lehet igazán eleme a fennállónak. Metafizikai mutáció kell legyen. A vallással való kísérlete-
zés csak provokáció. Az ugyan igaz, amit írsz: „Comte nyomán kétségbe vonja, hogy egy tár-
sadalom életben maradhat vallás nélkül.”19 Csakhogy itt a vallás nem jelent mást, mint vala-
mifajta megingathatatlan hitet. Mert az, amiben ma élünk, nem ismer semmit sem, ami szent. 
Nevetségesnek és kikezdhetőnek tűnik az emberek szemében minden, amit elfogadunk anél-
kül, hogy racionálisan meg tudnánk alapozni. „A racionális bizonyosság iránti sóvárgásá-
ban a Nyugat végül is mindent feláldozott: a vallását, a boldogságát, a reményeit, és végered-
ményben az életét.”20 Ebből azonban nem következik, hogy Houellebecq akár a katolicizmus, 
akár az iszlám egyetemessé válásában hinni tudna. A történet, hogy Franciaországban az isz-
lám – valamifajta mérsékelt és mértékletes formában – hatalomra kerül, valóban csak pro-
vokálni akarja az olvasóit; Houellebecqnek eszébe sincsen, hogy behódoljon az iszlámnak: 
ha nem látjátok, hogy hosszú távon a racionális bizonyosságra semmifajta társadalom nem 
építhető, akkor majd a legbutább irracionalitás lesz úrrá felettetek. Még majd azt is betiltják, 
hogy a nők seggét nézzétek.

19	 Radnóti: „Az író behódolása”.
20	 Houellebecq: Elemi részecskék, 276. o.
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Szemtanúnak lenni, avagy az Auerbach-tézisek1

 
Nous nous devons à la mort.
Saját magunkkal tartozunk a halálnak.

Jacques Derrida: Demeure, Athènes 
(Marczisovszky Anna fordítása)2

I.

2007-ben a washingtoni Holokauszt Múzeum közzétette egy bizonyos Karl Höcker fénykép-
albumát. A tábor utolsó parancsnoka, Richard Baer adjutánsa által készített, 116 fotográfiát 
tartalmazó gyűjtemény 2006-ban került az USHMM tulajdonába. Höcker képeinek egy része 
1944 júniusa és 1945 januárja között készült, mintegy 30 kilométerre a tábortól, Solahüttében, 
az SS – manapság használt kifejezéssel élve – rekreációs telepén. (Az SS által használt, romo-
san, de fennmaradt épületeket – a fényképalbum nyilvánosságra kerülésével összefüggésben 

– 2011-ben rombolták le a helyi lengyel hatóságok.) A fekete-fehér csoportképeken vidám SS-
tisztek (köztük a fiatal Mengele) néznek a kamerába, a kacagó SS-tisztviselőnők úgymond 
pózolnak, egyes felvételeken mintha tényleg mind önfeledten mulatnának. A világháló jóvol-
tából szerte a glóbuszon pillanatok alatt ismertté lett képek forrásértéke vitathatatlannak tűnt, 
a békés munkahelyi közösség mindennapi életének látványa számos, az emberi természettel 
kapcsolatos, megválaszolhatatlannak tekinthető kérdést vetett fel. (A képek javarészt a magyar 
zsidók megsemmisítésének időszakában készültek.)

1	 Jelen szöveget 2005-ben, Mauthausen akkortájt átadott Besucherzentrumában kezdtem el írni, 
s hosszú éveken át mindössze apró kiegészítéseket végeztem rajta, nem tudtam, hogy miért írom, 
következésképp azt sem, hogy kinek. Így aztán szerkeszthetetlenné, arányvesztetté lett. Véletlenül 
maradt meg egy külső memória lényegtelen vackokat tartalmazó dossziéjában. Ez a szöveg mégis 
jónéhány mondatot tartalmaz belőle, illetve az alábbiakban a kitörölt első változatra való reflexiók 
szerepelnek elég nagy számban. A jelenlegi változatban végül lemondtam a két réteg tipográfiai 
elkülönítéséről, az olvasót nem terhelem a saját életem archeológiai rétegeinek láthatóvá tételével. 
A 2006 körüli mauthauseni utazások „eredményei” részben belekerültek a CEU Pressnél 2008-
ban megjelent könyvembe.

2	 Ami a fordítást illeti: Derrida könyvét angolul olvastam (Athens, Still Remains. The Photographs 
of Jean François Bonhomme, ford. Pascale-Anne Brault – Michael Naas, New York, Fordham Uni-
versity Press, 2010). A francia fordításért, illetve az eredeti szövegről, fordításokról való fontos 
beszélgetésekért, levelezésért komoly hálával tartozom Marczisovszky Annának.
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Azonnal oda akartam menni. Látni a romokat, összevetni a múló idő és a változó történe-
lem nyomait a fényképeken látható állapottal ismerős feladatnak, az évek óta tartó tanulmá-
nyaim részének tűnt. Akkortájt az eredeti helyszínek érzéki sokkjának hatása alatt éltem, többre 
becsültem a mindig felbukkanó kiismerhetetlen utalásokkal, megfejtést követelő jelekkel teli 
területeket a statisztikákból leszűrt tudásnál.  „Minden jelben, tegnap óta csak te vagy” – Vas 
Istvánnak az Egy szerelem három éjszakája című musicalben énekelt versét dúdoltam magam-
ban Sachsenhausenben és Dachauban, a prágai Zsidó Múzeumban és Sárkeresztúron, a kato-
likus templom kertjében lévő szovjet katonai temetőben: mindenütt, ahol a múlt rétegei alól 
hirtelen felbukkant egy-egy nyom, bármi, ami véget vetett a kérlelhetetlen rendnek, tehát a felej-
tésnek. Kinézel a sírok közül, és pár méterrel odébb egy dunántúli falu éli a mindennapi életét; 
a bizonyosság, hogy a temető már régen láthatatlan, hirtelen magától értetődő tapasztalatod 
lesz. Minden jótékonyan összezavarodik, a személytelen történeti idő és a valós terek egymásra 
mutatnak. A tény, hogy minden jellé és jelentéssé válhat, ahogyan azt Gombrich a Meditations 
on a Hobby Horse című tanulmányában megírta, tehát hogy jel és jelentés között nincs sem-
miféle formális analógia, hogy bármiből művészet lehet, és minden alkalmas bármire, tehát 
elsősorban a megfelelő hely és idő kérdése az esztétikai minőség, mindez nem teória egy tan-
teremben, hanem látható, hallható, tapintható, lejárható,  érzéki, ha tetszik, művészi tapasztalat.

Azokban az években múzeumtörténettel foglalkoztam, és igyekeztem minél több múze-
umot eredetiben látni. Sokat utaztam, és így magától értetődőnek tűnhetett, hogy számos 
koncentrációs táborba is eljussak. Azokat – okkal – múzeumnak tekintettem, és szó szerint 
lenyűgöztek az eredeti helyszínek nyomai. A volt táborok jelentős részét akkortájt és azóta 
építették át. Hamar megértettem, hogy semmi nem mutatja pontosabban az emlékezetpoli-
tikáról szóló vita állását, mint a táborok topográfiája, a romok, a megőrzött tárgyi emlékek, 
a restaurált épületek bonyolult viszonyrendszere. Elég hamar elvesztem a részletekben, s ezzel 
nem voltam egyedül. A könyvtárakban, adatbázisokban újra és újra szerte a kontinensen dol-
gozó, megszállott kutatók nyomaira, írásaira akadtam, akik mind – különféle okoknál fogva 

– egyik vagy másik tábor eredeti állapotának majdnem lehetetlen rekonstrukciójával, illetve 
a történeti idő eltűnésének, a jelen idő, tehát a Nachleben nyomaival foglalkoztak. Ezeknek 
a tanulmányoknak, alkalmanként vaskos köteteknek a jelentős része tárgyilagos nyelven meg-
írt „szakmunka” volt, amelyben a mikrohistória, a hely- és építészettörténet érvei találkoztak 
a múzeumi önreflexió megfontolásaival. A holokauszt történetével foglalkozó, jobbára levél-
tári munkákon alapuló kiváló történettudományi munkákkal szemben a táborok topográfiája, 
muzeológiája, rekonstrukciója mindig konkrét változásokhoz, egy-egy épület újrarendezéséhez, 
elbontásához vagy felépítéséhez vezetett.  Általában minden ilyen átalakítást hosszú éveken 
át tartó, a helyi és szakmai közösségek politikai vitáinak végtelen sora előzte meg. A kísérte-
ties terek aktuális állapotán tehát az emlékezetpolitika összes vitájával agyonterhelt szeman-
tika valamennyi rétege, egymást fedő nyoma látható lett. Andrew Charlesworth, egy akkortájt 
még Auschwitz morális földrajzának,3 ökológiai emlékezetének kérdéseivel foglalkozó angol 

3	 Andrew Charlesworth – Michael Addis: „Memorialization and  Ecological Landscapes of Holocaust 
Sites: the cases of Płaszow and Auschwitz-Birkenau”, Landscape Research, 2002/3, 229–251. o.; 
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földrajztudós végtelen érzékletességgel és kérlelhetetlen pontossággal rekonstruálta a tábor 
flórájának és faunájának történetét, megmutatva, hogy a változó tájkép milyen hatással van 
a kollektív emlékezet, a hely szellemének működésére. A Santa Barbara-i egyetemen tanító 
germanista, Harold Marcuse Legacies of Dachau: The Uses and Abuses of a Concentration 
Camp, 1933–2001 című monográfiája érthetővé tette, hogy az ötvenes évek amnéziája mit 
jelentett a gyakorlatban, milyen, akkortájt magától értetődő lépéseket tettek a nyomok eltün-
tetésére, melyeket nem politikai, hanem egyszerűen városrendezési kérdésnek láttak. Minden 
részlet iránt aggodalmas érdeklődést mutattam, Hercule Poirot, Sherlock Holmes önkéntes 
utódja, persze tudtam, hogy a bűnügyet, amelynek felderítésére vállalkozom, senki sem tagadta, 
a kortárs többség ismerte, sok ember számon tartotta, mégis minél jobban uralkodó európai 
paradigma lett a holokauszt közös morális felelősségének öröksége, annál jobban elvesztem 
a részletekben. A Harmadik Birodalom által megszállt prágai Zsidó Múzeumban 1942 után az 
SS kiállításokat rendeztetett sárga csillagosan dolgozó muzeológusokkal a zsidóság történe-
téről, kivételes nézőknek, tehát kiválasztott németeknek. Ennek a tagadhatatlanul rémes tör-
ténetnek minden lehetséges részletét makacsul végigolvastam, tudnom kellett, kényszeres és 
érthetetlen pontossággal. Mintha a megváltás csillaga ragyogott volna fel a nagyszerű Hana 
Volavkova és Josef Polak rendezte kiállítások fényképein, mintha azok által bárkihez és bár-
mihez közelebb kerültem volna.4 Holott ez is csak illúzió volt, a megszállottság különben sem 
munka, a vasárnapi régész az amatőr.

Amikor pár éven belül már negyedszerre jártam Mauthausenben, az akkortájt átadott 
Besucherzentrumban nekiláttam térképet és hozzávetőleges kronológiát készíteni a Har-
madik Birodalom nyomaival kapcsolatos addigi helyszínekről, ahova különböző utazások 
során – távolról sem véletlenül – eljutottam, egyre nehezebben magyarázható módon. Mert 
még mindig sejtelmem sem volt, hogy miért mentem vissza újra és újra a táborokba. Mindent 
összevetve, az elmúlt mintegy 15 évben – ábécésorrendben – többször, tehát el-, majd vissza-
mentem Auschwitzba, Belzecbe, Buchenwaldba, Dachauba, Majdanekbe, Sachsenhausenbe, 
Theresienstadtba és a Kassel melletti Breitenau kolostorában berendezett börtönbe, illetve 
koncentrációs táborba, amelyről még írhattam is a 13. Documenta katalógusába. Mindez úgy 
hangzik, mint egy dicsőségtábla vagy egy őrült leltár. Olykor némely vadászokra emlékez-
tettem magam, akik jelentős távolságokat tesznek meg azért, hogy egy-egy orvul lelőtt állat 

Andrew Charlesworth: „Hello Darkness, Envoi and Caveat”, Common Knowledge, 2003/3, 508–
519. o.; uő: „A corner of a foreign field that is forever Spielberg’s: understanding the moral landscape 
of the site of the former KL Płaszow, Kraków, Poland”, Cultural Geographies, 2004/11, 291–321. o.

4	 Vö. Jan Björn Potthast: Das Jüdische Zentralmuseum der SS in Prag. Gegnerforschung und Völ
kermord im Nationalsozialismus, Frankfurt am Main – New York, Campus, 2002; Magda Veselská: 
Muž, který si nedal pokoj: příběh Josefa Poláka (1886–1945). The Man Who Never Gave Up. The 
Story of Josef Polák (1886–1945), Prága, Židovské muzeum v Praze, 2005; Helena Krejcová – 
Mario Vlcek: Memories Returned. Jewish Property at the Museum of Decorative Arts, Prague, 
Prága, Institute for Contemporary History, Academy of Sciences of the Czech Republic, 2008; Dirk 
Rupnow: Vernichten und Erinnern. Spuren nationalsozialistischer Gedächtnispolitik, Göttingen, 
Wallstein, 2005.
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teteme mellett fénykép készüljön róluk, nem beszélve a nappalikban kiaggatott agancsokról, 
szarvakról, lenyúzott bőrökről. A könyvespolcomon egyre több helyet foglalt el a KZ-Literatur, 
az önéletrajzok, levelek, naplók, tanulmánykötetek, különféle katalógusok sora. Nincs mit szé-
píteni, megszállott lettem, gyűjtő, már nem hagytam ki egyetlen múzeumot, egyetlen emlék-
helyet sem. 2010-ben, Rügen szigetén semmiféle érdeklődést nem mutattam Caspar David 
Friedrich Kreidefelsen auf Rügen című képének eredeti színhelye iránt, amely igazán jól hasz-
nosított turistalátványosság, hanem újra és újra visszatértem Prorába, a Harmadik Birodalom 
(akkor még magára hagyott) hatalmas tengerparti üdülőjének üres betontömbjei közé, és per-
sze összehasonlítottam az üres épületekben lévő apró múzeumokat, s aggályosan meg is írtam 
az ott tapasztaltakat, mert biztos voltam abban, hogy valamiféle kötelességnek teszek eleget. 
2008-ban a bécsi Naturhistorisches Museumban ráakadtam az egykor a múzeum által megren-
delt, a poseni koncentrációs lágerben készített zsidó halotti gipszmaszkok nyomainak történe-
tére, heteken, majd hónapokon át tartó valóban szorgalmas munkával megszereztem minden 
lehetséges adatot azok sorsáról, újrafelfedezésükről, majd a bécsi Jüdisches Museumban való 
kiállításuk abszurd történetének részleteiről. Ültem szemben a múzeum akkori igazgatójával, 
a költői nevű és nagyszerű Felicitas Heiman-Jelinekkel, aki elképedve hallgatta a számára 
értelmezhetetlen tervemet, mely szerint Budapesten szerveznék egy kiállítást és konferenciát 
a maszkok jelentéstörténetéről, kontextusuk alakulásának megfelelően. (Ez persze megvaló-
síthatatlannak bizonyult.) És közben tényleg magától értetődőnek tekintettem mindezt, s még 
mindig semmiféle reflexióm nem volt arra nézvést, magától értetődik-e, hogy a múzeumkri-
tika akkortájt világszerte alakuló szemléletét követő írásaimban a holokausztnak igencsak vis�-
szatérő szerepe volt. S még azt sem láttam világosan, vajon nem pusztán a barátaim munkám 
iránti megbecsülésének jele, hogy senki meg nem kérdezte, miért is kell az általuk szerkesztett 
különféle heti- és havilapokban újabb és újabb KZ-múzeumok bemutatásáról szóló írásaimat 
közölniük, amikor annak az esélye, hogy például „a prorai kolosszus” építészettörténetének 
kritikai áttekintése egy irodalmi hetilap olvasói közül hány olvasót érdekelhet, az 1 száza-
lékhoz járhatott közel. És minthogy senki nem szólt rám, teljes nyugalommal folytattam őszi 
utazásaimat, és még jól is éreztem magam. Biztos voltam abban, hogy amit csinálok, az fon-
tos, és ez jobbára így is volt, minthogy az ország azokban az években kezdett a békés amnézi-
ától a tébolyult múltteremtés új dimenziói felé fordulni, ezért aztán mindaz, amit írtam, való-
ban közhasznú is volt, s efelől ma sincsen bennem semmi kétség. Ma is biztos vagyok abban, 
hogy jól döntöttem, amikor a washingtoni Holokauszt Múzeum és a Jad Vashem összehason-
lító kritikai elemzését próbáltam elvégezni, még ha ez utóbbiért komolyabb árat is fizettem 

– mert elvesztettem egy hajdani barátomat, aki a zsidó esszencializmus nevében szó szerint 
ostobának és antiszemitának nevezett. Válaszomban igyekeztem elegánsan rámutatni kínos 
tárgyi tévedéseire, de az, hogy miért írta őrjöngő szövegét, nem érdekelt. Amit rosszul tettem.

Azaz csak azt nem kérdeztem meg magamtól, hogy miért tettem mindezt. És azt sem, 
hogy mit jelentett ez a szenvedély. Ráadásul az általam is gyakorolt Neue Sachlichkeit meg-
határozó trend lett a Harmadik Birodalom történetével foglalkozó szakirodalomban, az új tör-
ténésznemzedékek immár nem „a” holokauszt metafizikai kérdésével foglalkoztak, hanem 
az olyan apró részletekkel, melyek nélkül valóban nincs mit sem megérteni, sem elmesélni. 
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Miként alakult, épült fel az a konszenzuális tudás, amely alkalmassá tette a németek milli-
óit arra, hogy elviseljék, elnézzék, illetve végrehajtsák azt, ami a saját XIX. századi történel-
mük felől nézvést teljesen értelmezhetetlennek, ha tetszik, értelmetlennek tűnt, mégis való-
ság lett. Azaz nemhogy nem voltam egyedül a részletekben való megszállottságommal, de 
számos remek könyvet olvashattam el a CEU könyvtára jóvoltából, illetve vehettem meg az 
ilyesféle irodalomra szakosodott, általában koncentrációs táborokban lévő könyvesboltokban, 
melyeket előszeretettel látogattam.

Holott csak a gyász iránti vágy és az arra való képtelenség jól ismert szindrómája volt az 
egész. Mikrotörténelmi apróságokkal vacakolni, egykori gyomokkal, hajdanvolt kertekkel, 
a Birkenauban, Sobiborban nőtt fák 1944-es magasságának és az akkori fényviszonyok össze-
függésének a kérdéseivel foglalkozni, a krematóriumok ön- és vetett árnyékainak nagyságát 
tisztázni, állni tehát egy KZ közepén, kezemben Charlesworth kötetének térképével, s rekonst-
ruálni, hogy melyik hónapban hánykor borult rá az alkony a rámpákon álló magyarokra, ez 
teljesen értelmetlen volt, mégis könnyebb, mint zokogni és kiabálni, amit amúgy tettem, egye-
dül az üres terekben. Mert elviselhetetlennek láttam, hogy már sem a nevüket, sem azt, hogy 
pontosan mikor és hogyan haltak meg, nem tudja senki, s ez az egész jobbára és okkal sen-
kit nem érdekelt. Georges Didi-Huberman Images malgré tout című, ugyancsak megszállott-
ságra valló, az 1944 nyarán a szlovák ellenállás tagjai által készített fényképek jelentésének 
és jelentőségének elemzésével foglalkozó könyve 2008-ban jelent meg angolul. Az Images in 
Spite of All épp oly drámai, mint amilyen precíz szövegnek bizonyult, ami világossá tette, hogy 
a végső megoldás apróságai és a holokauszt metafizikai lényege elválaszthatatlanok egymástól. 
(Nem mellékesen ennek a szövegnek a nyomán forgatták a Saul fiát.) Épp oly képtelenségnek 
tűnt ismeretlen embereket gyászolni, mint lemondani arról és „beérni” azzal, hogy a nevük 
esetleg fennmaradt. Közben 2008 őszén meghalt az apám, aki malgré tout holokauszt-túlélő 
volt, miközben ezt akarta a legkevésbé, közvetlen közelről láttam a saját halálhoz való jogáért 
folytatott reménytelen küzdelmét. Az elhallgatások rendjét, indulatos kísérleteit, hogy vissza-
menőleg eltörölje, ami történt vele, hogy úgy halhasson meg, felejtésre ítélve, mint bárki más. 
Mert, amennyire értettem, csak ezt akarta.

2002 tájt már sokan olvastak a Binjamin Wilkomirski botrányról, s bár abszurd volt, először 
Mauthausenben olvastam róla egy napsütötte padon. Az 1941-ben született Binjamin Wil
komirski, Bruno Dösekker (eredeti nevén Grosjean) Svájcban élő, örökbe fogadott gyerek volt, 
aki 1995-ben jelentette meg emlékiratait Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948 (Töre-
dékek. Egy 1939 és 1948 közötti gyermekkorból) címen. Egy évvel később angolul is kiadta, 
Fragments: Memories of a Wartime Childhood címmel. A szöveg a ’90-es évek szellemi 
divatját, a recovered memoryt meglovagoló hamisítvány volt. 1999-ben, amikor a Dösekkert 
jól ismerő svájci újságíró, Daniel Ganzfried megdönthetetlen bizonyítékokkal szolgált a pár 
év alatt komoly kitüntetések, díjak sorát elnyert szerző eredeti személyazonosságát illetően, 
Grosjean/Dösekker/Wilkomirski eltűnt a nyilvánosság elől. Könyvének fogadtatástörténete, 
utóélete minden bizonnyal érdekesebb, mint maga a szöveg, amely valóban nem volt más, mint 
a személyes emlékezet és szemtanúság iránti kurrens éhség igen tehetséges kihasználása. Azt, 
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hogy Wilkomirski a szó szoros értelmében hamisító, 1994/1995-ben a Suhrkamp tulajdonában 
álló tekintélyes Jüdischer Verlag munkatársai annak ellenére sem hitték el, hogy Ganzfried 
már akkor számos gyanúra, óvatosságra okot adó tényre hívta fel a figyelmüket. Valóban job-
ban hittek a becsületes meggyőződésüknek, mint bármi másnak. Úgy vélték, hogy egy túlélő 
zsidó szava, bármilyen hihetetlenül hangozzék is, amit mond, egyszerűen kétségbevonhatat-
lan. Fel sem merült bennük, hogy kritikával fogadják egy ilyen sorsú ember állításait. Amikor 
aztán egy rövid időre belekeveredtem ebbe a történetbe, és Berlinben megkérdeztem Kertész 
Imrét, hogy mit gondol Wilkomirskiról, egyszerűen kinevetett. Voltunk egyszer egy felolva-
sásán, mondta, de eljöttünk, mert az egész hiteltelen és undorító volt. Kertésznek nem vol-
tak gátlásai egy KZ-túlélő láttán, és voltak személyes tapasztalatai. Ő küldött el a potsdami 
Literaturhaus akkori igazgatójához, aki így aztán nem volt abban a helyzetben, hogy kidobjon, 
ellenben végtelenül világosan fogalmazott. Épp azt mondta, amit a Jüdischer Verlag munka-
társai. Senki nincs ebben az országban, akinek eszébe jutott volna kétségbe vonni egy holo-
kauszt-túlélő szavait. Wilkomirski többször fellépett Potsdamban is, felolvasása félhomály-
ban, az általa készített drámai zenei háttér előtt zajló szeánsz volt, ahol a közönség újra és 
újra zokogott.

Mindebben Wilkomirski szélhámossága volt a legkisebb probléma. Ő addig ment el, amed-
dig elmehetett, hamisító volt, de nem csirkefogó. Ő épp azt tette, amit minden nagy elődje: 
a korszellem karikaturistájaként tevékenykedett, ugyanakkor annak a karikatúrája is volt. 
Az igazán fenyegetőnek a németek – úgymond – védtelensége tűnt, kiszolgáltatottságukban, 
odaadó rémületükben volt valami zavarba ejtően infantilis, amit a saját bőrömön is megta-
pasztaltam: hiszen semmi másra nem volt szükség, mint Kertész nevének kimondására a tele-
fonban, és máris minden kimondható mondat elhangzott.

Potsdamból a városba visszafelé menet az S-Bahnon kezdtem el rosszul érezni magam: 
nem tetszett, hogy egy vadidegen ember a bűnösség állapotában részes társtettes szere-
pét öltötte magára, vagy ami még rosszabb, hitt is abban. Az utóbbi mégis elképzelhetetlen 
volt. Értettem én, hogy az egész Vergangenheitsbewältigung kényszerek közötti reményte-
len választások összefüggésrendszere, mégis nonszensz volt, hogy az az ember Potsdamban, 
a saját irodájában vallomást tett egy vadidegennek, csak azért, hogy jól értsem, miért hittek 
egy szélhámosnak. Az igazgató két kiváló, akkoriban megjelent, Wilkomirskiról szóló tanul-
mánygyűjteményt ajándékozott nekem. Ezekben a kötetekben arról írtak, amit akkor kezd-
tem megérteni: hogy minek is volt a tünete ez a szerencsétlen, kisgyermekkorában örökbe 
fogadott komolyzenész, aki egy jobb múltat akart magának, mint ami amúgy jutott neki, így 
aztán zsidónak hazudta magát. Holokauszt-túlélőnek lenni mégis előkelőbb státusz lehetett, 
mint az örökbe fogadott zabigyereket alakítani, ami a tárgyi valóság volt. Ha Wilkomirski 
a korszellem karikaturistája és akaratlan karikatúrája volt, akkor kiváló kortársa, Sebald is 
hasonló cipőben járt. Ő nem kis mértékben ugyanebben a szindrómában szenvedett, a holo-
kauszt-túlélő zsidó szerepének óvatos és megfoghatatlanul finom kisajátításának és eljátszá-
sának zsenije volt, s amúgy remek író. A Kivándoroltak négy kisregénye ennek az átváltozás-
nak a nyitánya volt, míg pályája végén egyszerűen és élesen, valamint tévesen, az emigráns 
szerepében kérte számon „volt” honfitársain, hogy ők miért nem írtak évtizedeken át semmit 
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a német városok bombázásának iszonyatáról. Ami persze, mint azt ő maga is tudta, nem volt 
igaz: Hans Erich Nossack Hamburg bombázásáról szóló könyve, A pusztulás 1948-ban jelent 
meg, s Sebald persze kivételes teljesítményként meg is dicsérte azt.

A zsidó emigránsok finom árnyképei, illetve a Németországból Angliába tanítani érkezett 
német fiatalember szerepe mosódtak össze. Sebald a valóságban 1970-től a pár évvel korábban 
alapított norwichi University of East Anglia német irodalmat és fordításelméletet tanító ven-
dégtanára volt, aki igen jól alakította az emigráns szerepét. Ugyan másként, mint az irodal-
mon kívülálló klarinétművész Dösekker, de ő is a holokauszt-túlélő zsidó szerepét tekintette 
megfelelő választásnak és válasznak. De mire? Végül hasonlóképp járt el Borbély Szilárd, aki 
a szülei kirablását, erőszakos halálát, elvesztésüket követő összeomlását hozó tragédia után 
egy családi szájhagyományt vagy pletykát vett egyre komolyabban, mely szerint édesapja egy 
falujukbeli zsidó fattya volt. Így ő magát, összeomlása közben, zsidónak látta.

Miért vélte úgy ez a három ember, hogy a holokauszt-túlélők traumája kiváltság, már-
már metafizikai biztonság? És miért véltem én ugyanúgy? Nyilván könnyebb volt a holokauszt 
árnyékába húzódnom, vagy épp ellenkezőleg, éles fényében hunyorogva állni egy rettenetes 
színpadon, származásom pedig csak rontott a helyzetemen, és növelte bennem a fenti „kívül-
állók” iránti óvatos tiszteletet. Még akkor is, ha érthetőnek tartom a Sebald utáni német kriti-
kus- és írónemzedék tagadhatatlan ingerültségét a nagy író szerepjátékáért, tehát a holokauszt 
exportálásáért, instrumentalizálásáért. Ha ez így van is, ez a választás, ha tetszik, ez a kisa-
játítás sokkal komolyabb probléma, mintsem hogy a sikerrel való kacérkodással elintézhet-
nénk. Hiszen azt magamtól és magamból tudtam, hogy miért vagyok biztonságban, ha a túl-
élők leszármazottjának szerepére utalok, s minél kevésbé teszem ezt az általam írt szövegek 
részévé, annál elegánsabb az eljárásom. De itthon, a magyar közegben azok, akik ismertek 
engem, mind tudhatták, hogy úgymond egy családi ügyet intézek, csak épp fegyelmezetten 
és személytelenül, ami még nyomasztóbb, mert igaz ugyan, hogy a holokauszt második nem-
zedékének szerepét alakítani egyrészt trauma, teher és megannyi fájdalom, másrészt viszont 
támadhatatlanságot ígérő kiváltság is.

Hiszen a zsidók, akiknek rokonai odavesztek, akik tehát hosszú évtizedekre érvényes 
mód személyes viszonyba kerültek a születésük előtt lezárult véggel, nemcsak magukkal 
és maguknak tartoznak a halálnak, hanem a világ tartozik nekik szeretteik halálával. A zsi-
dók halálával mindenki tartozik, ez a holokauszt egyedülállóságának a lényege, ezt jelenti 
annak morális imperatívusza. A zsidók halála köztartozás, nem saját magammal és magam-
nak tartozom, ami rajtam kívül senkit nem érdekel, hiszen végül mind ugyanabban a cipőben 
járunk. Mind ugyanúgy végezzük. De minthogy a holokausztban elpusztult zsidók tényleg 
nem ugyanúgy végezték, mint én is fogom, tehát éppolyan észrevétlenül és magától értető-
dően, ami mindannyiunknak kijár és kijut, amit megérdemlünk és elnyerünk. Azaz a zsidók 
egyedülálló halálának a történetéhez tartozni annyit jelent, mint a saját halálunkat valamiféle 
bizonyosság és szükségszerűség, az egyediség fényébe vonni, érthetően ugyan, de érdemtele-
nül és reménytelenül. Sebald korai halála, a zavaros autóbaleset igazán mindennapi eset, ame-
lyet tragikussá az tehet, ha szerzője a holokauszt túlélőjének tűnik. A KZ-irodalomba beke-
rülni mindazoknak, akik biztonságban születtek, s épp oly módon halnak meg, mint bárki 
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ezen a még mindig kivételezett földrészen: egyszerűen annyi, mint hamis pénzt forgalomba 
hozni. Mindez azt ígérte, hogy én is valamiként komolyabb és komorabb leszek, mint voltam, 
illetve vagyok, hiszen míg a többiek a strandra mennek, én a Halál völgyében járok hétvégén 
autóval, miközben Sachsenhausennel szemközt a kedvelt berlini burgonyalevesem fogyasz-
tottam egy őszi kertvendéglő teraszán.

Nincs mit csinálni, mint kimondani, belátni, hogy mindez semmi más nem volt, mint 
menekülés a semmitmondó életem elől, amely jutott nekem, s amelynek megfelelően végzem 
majd. Az a semmihez sem hasonlítható, fogható borzalom, amely a zsidókkal történt, min-
den épelméjű embertársunkat szó szerint halálos rémülettel, tehát a tartozás érzésével tölti el 
minden olyan ember iránt, akinek bizonyíthatóan köze volt azokhoz, akik úgy végeztek, mint 
senki eddig ezen a Földön. Az élők tartoznak a saját életükkel a mások haláláért. Az életünk-
kel tartozunk a régen halottaknak. És talán mégis elvárható tőlem is, hogy belássam, abszur-
dum, hogy a felmenőim halála és túlélésük kivételessége miatt kiváltságnak tekintsem a kivé-
telezettségemet. A kivételezettség nem érdem, és semmi másnak nem tartozom magammal, 
csak a halálnak, annak a világos belátásnak, hogy az adósságomat éppúgy kell megadnom, 
mint bárki másnak, különösebb önsajnálat és hisztéria nélkül. Amikor egy időre komolyabban 
beteg, tehát riadt és tehetetlen lettem, mert a halálfélelem éppúgy érintett, mint bárkit e vilá-
gon, akkor nyilván oda menekültem, ahova kapkodásomban tudtam, és beleírtam magam (sok-
sok munkával) ebbe az egyedülálló történetbe, ami mégis azt jelentette és ígérte, hogy majd 
én is részesedem annak az univerzális drámának a súlyából, és kiváltságos leszek. Ezt utólag 
sem restellem, de nem is vagyok büszke minderre.

Tavaly télen Pécsett, egy holokauszt-konferencián mondtam pár mondatot a saját, szemé-
lyes helyzetemről, félelmeimről, vágyaimról, és a közönség rémült csendjében igazán elszé-
gyelltem magam, hogy mit kell nekem magamat itt is bennfentesnek mutatnom, ha ez a meg-
felelő kifejezés.

Nem tudom, hogy bonyolult vagy egyszerű lecke-e ez. A holokauszt-túlélők, majd a követ-
kező nemzedékek kiváltsága abban áll, hogy megértik, hogy ha elődeik kiirtása köztartozás, 
ami evidensen igaz, akkor abból nekik nem jár több, mint a többieknek. Sem a tartozásból, 
sem a törlesztésből. Éveken át azt gondoltam, írtam, mondtam, hogy én mindössze egy holo-
kauszt-zsidó vagyok. Holott nem. Az sem.

II.

Tartozunk magunknak a halállal, ez a művészetelmélet és a művészeti gyakorlat kérdése. Frank 
Auerbach művészete egyike ezeknek a gyakorlatoknak. Nevezzük ezeket Auerbach-téziseknek.

1. Miszerint Frank Auerbachnak nincs lokális identitása, osztálytudata, magától értetődő, 
örökölt kulturális kontextusa, a nemi szerepek tekintetében sincs álláspontja, hosszú pályája 
alatt vallási kérdések nem foglalkoztatták. Munkásságát szemlélve nincs értelme az absztrakt 
és a figuratív művészet határát keresni, abban az univerzalizmus nem program, hanem terek 
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és testek érzéki valósága, az emberi lényeknek nincs hazájuk, csak testük van. Félreérthetet-
len egyediségük a festészet gyakorlatának s nem konceptuális elméleteknek a következménye.

2. Auerbach élettörténete azonban minden, csak nem magától értetődő, miközben per-
sze mindent uraló evidens valóság. Német asszimiláns zsidók leszármazottjaként, egy 
Kindertransporttal került nyolcévesen Angliába. Otthonában kivételezett felső-középosztály-
beli életet élt, s ez részben igaz volt emigrációja színhelyére is, ha eltekintünk attól az apró 
ténytől, hogy árván nőtt fel, soha többé nem látta sem a szüleit, sem a házat, amelyben gye-
rek volt; ha nem tulajdonítunk különösebb jelentőséget annak, hogy gyakorlatilag elfelejtette 
az anyanyelvét, s a tanult angol lett léte alapja; ha nem gondolunk arra, hogy valamit mégis 
áthozott magával Németországból, és talán ő maga sem gondolt erre.

3. Ha igaz is tehát, hogy ő maga a körülmények és a nevelés terméke, ha tehát Angliá-
ban lett művésszé, munkássága mégis félreismerhetetlenül német is, hiszen épp úgy emlékez-
tet Baselitz, Kiefer munkásságára, mint angliai kortársainak tevékenységére. Szűkebb angliai 
közege gyakorlatilag külső vagy belső emigránsokból állt s áll. A formálisan soha nem léte-
zett London Schoolhoz olyan művészek tartoztak, mint Leon Kossoff, aki maga Londonban 
született, míg szülei Oroszországból menekült zsidók voltak, Lucien Freud, aki hozzá hason-
lóan menekült volt, s Francis Bacon, aki belső emigráns volt, homoszexuális, alkoholista, elát-
kozott és autonóm művészként kívül élt a társadalmon. Ezek az emberek egymást festették, 
együtt éltek a nemzetközi art world normáin kívül, egyiküket sem nagyon érdekelték a művé-
szeti mozgalmak, izgalmak. Igazi diaszpóralakók voltak, akik tudták, mint a Londonban is 
élő amerikai zsidó festő, az öngyilkosságba menekült Ronald Brooks Kitaj írta a diaszporista 
manifesztumban, hogy csupán akárkik ők, nem kivételesek, nem kivételezettek, nincs mögöt-
tük egy nemzet, egy közösség, amely magáénak tartaná őket: a diaszporisták, tehát a modern 
művészet jelentős része, egyszerűen a Föld lakói. Ugyan részben Thomas Mann kortársai vol-
tak, mégis Tucholsky, Zweig, Joseph Roth voltak az ő hőseik, ők maguk: s még csak zsidónak 
sem kellett lenniük ahhoz, hogy sérthetőek, elűzöttek, száműzöttek legyenek, úton és útfé-
len, lakók otthon nélkül.

4. Mindez persze nem volt más, mint a valós világ általuk való megkettőzése. Angliá-
ban éltek, ahol hagyományosan nem volt otthon a radikális modern művészet, a művészeti 
izmusok ott maradtak a kontinensen. A politikai normákat a távolságtartás és a demokrati-
kus kultúra determinálta, azaz nagyon is magától értetődő volt, hogy a diaszpóra művészei 
magukra maradva, a rendelkezésükre álló városok tereit, önmaguk testi valóságát tekinthet-
ték terepnek. Az angol társadalom ezekben az években formálódott át a kontinensről impor-
tált modern művészet által, azaz ekkor alakult ki a globálisan ismert, ám az országban elszige-
telt kortárs művészet kettőssége, párhuzamos világának hagyománya. A modern Anglia nem 
kis részben Hitler emigránsai által létrehozott ország lett, a modern zene, építészet, filozófia, 
közgazdaságtan, festészet mind import vagy egyenesen gyarmatáru volt.

5. Auerbach (éppúgy, mint Feuerbach) nem érte be az elvont gondolkozással, az érzéki 
szemléletet tekinti a művészet anyagának, tárgyának, médiumának, a reflexió tárgya, alanya 
egybeesik.
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6. Auerbach a kulturális, származási, vallási kérdéseket feloldja az emberi lényegben. 
A magára, tehát a lélektelenségben maradt testben, amelynek nincs hagyománya, nincs hazája, 
formája, csak a vad és rejtőzködő és őszinte magánya.

7. A test társadalmi termék, de a magány, a teljes elveszettség, a kiváltságnélküliség evi-
denciája determinálta őt is. Auerbach finom úrigyerek volt, kivételezett életéből űzték el, a zsi-
dóknak járó halál elől menekült, és végül épp úgy élhetett, mint mindenki az amnézia korában.

8. Nem volt több misztérium, kiváltság nélküli, diaszpórában való élet jutott annak, akit 
a Halál völgyévé lett hazája tett idegenné e földön, még ha oly kivételes körülmények között 
is, mint ahogy az amúgy Auerbach-hal történt.

9. Se német, se zsidó nem volt többé, angol sem lett, s ma sem az, csak halandó, aki a fes-
tészet magányos performance-át gyakorolja, hosszú évtizedek óta egy helyen.

10. Nincsen hazája, London nem Heimat, csak nincs miért máshova mennie.
11. A művészeknek nem az a dolguk, hogy a művészetet értelmezzék, hanem hogy meg-

változtassák azt, és általa magukat. Az esztétikai felfedezés lényege a művészeti világ megha-
ladásában és a magunkrahagyottság, a magunkramaradottság, tehát a reménytelenség tárgyila-
gos láthatóvá tételében áll. A katasztrófa nem fenyegetés, nem végítélet, hanem a mindennapi 
élet gyakorlata. A katasztrofikus realizmus ma is érvényes esztétikai feladat.
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Egy piaci nap ’46-ban

(regényrészlet)

Voltaképp nem akartam ebbe beleártani magam, de ha már minálunk is ennyire bezúdul 
minden oldalról, akkor úgy látszik, elkerülhetetlen szóba hoznom.
Elkísértem pár héttel ezelőtt apámat Pestre – gondoltam, rám fér némi tapasztalat, ha 

tényleg úgy alakul, hogy elfoglalom majd édesanyám helyét a boltban, különösen, ha a fér-
jemet neadjisten nem igazolják, és nem taníthat majd tovább. A papa megpróbálta fölújítani 
a frontátvonulás előtti árubeszerzési kontaktusait, és hála a református presbitériumi kapcso-
latoknak, sikerült is a lebombázott Kálvin tér mögött, ugyanannál az asszonynál megszáll-
nunk, mint régen. Egy egész héten át jártuk föl-alá a szétlőtt várost, s be kell vallani, kevés 
sikerrel, de most nem a divatáru-kínálat katasztrofális helyzetéről akarok beszélni. Hanem 
arról a tébolyult hisztériáról, amelynek majd’ minden nap beleszaladtunk egy-egy hullámába 

– mégpedig kétfelől öntöttek minket rendszeresen nyakon. 
Ha visszatekintek, az egyik indulatözönlést azokban a rikkancsokban látom megteste-

sülni, akik ugyan csak a vadabbnál vadabb híreket zúdították ránk, amelyek azonban alaposan 
kihozták a béketűrésből azt, aki értesült róluk. A másikat, a panaszáradatot viszont bizonyos 
izraelita kiáltványok és újságnyilatkozatok jelentették, meg azok az utcán, üzletben, raktárban 
vagy bárhol, a romok közt is bármikor föllángoló viták és ezek unos-untalan hangoztatott érvei, 
amelyeket még meg is lehetne érteni, ha ezeket nem bosszantóan ugyanúgy sulykolnák folyton. 

Azt mondják, hogy a rikkancsokat, akikbe úton-útfélen beleütköztünk, a Forrás Kiadó-
vállalat toborozza, mert Friss Újság címmel nyilván olyan lapot érdemes csak kihozni, ame-
lyet órák alatt a lehető legszélesebb körben lehet teríteni. Ami pedig pár hónappal a háború 
után elképzelhetetlen enélkül a futólépésben közlekedő, szalagcímeket kiabáló, kézből oszto-
gatva árusító gárda nélkül.

A félig-meddig eltakarított romok közt nem sétálhat az ember félórát sem nyugton, és 
bezúdul az utcába egy-egy ilyen kikiáltó-csapat, amely ordítva jelenti be magát, majd szét-
spriccel, hogy teliharsogja a környéket: Megjelent a Friss Újság! S a rikkancsok szokása sze-
rint a lényeget világgá is kürtöli nyomban: Mit akar a magyarság?, békét akar, újjáépítést 
a háborús romokon. 

Friss az újság, kiáltja egy erős hangú, hogy utána süvítse rögtön a kérdést: De kik halász-
nak a zavarosban? 

És kik azok, kérdi egy másik, akik a feketekereskedelmet, a zugárusítást és az árdrágí-
tást űzik?
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A háborúnak vége, harsogják a kikiáltók, de kik nem akarják a megbékélést?, majd ezt 
visszhangozzák is, na, kik nem akarják, na, kik. 

Itt a Friss Újság!, kiált föl a legifjabbik árus, bosszút állnak-e a hazatérő zsidók? És ott 
hagyja kérdését a levegőben, tán hogy el lehessen tűnődni róla, nem ismétli meg, majd csak 
a szomszéd utcában később, hogy bosszút állnak-e.

S ugyanekkor, a futkosó rikkancsok hangoskodása közepette, és szintén a Dohány utca 
torkolatából indítja el, majd lassan fölerősíti a maga szólamát az a tucatnyi férfi, akik kelte-
zéssel kezdik mondandójukat, mint holmi hivatalos iratok. S egybehangzóan kezdik diktálni, 
miszerint mi, a Magyar Izraeliták Országos Elnöksége ekkor és ekkor jegyzőkönyvbe vesszük, 
hogy tragédiánk egy korszaka lezárult. Dermedten állok meg a sarkon, efféle ószövetségi kórust 
azelőtt se láttam, amikor még a mi kunvadasi piacunkon is összeverődtek a templomukból kijö-
vet. Tollbamondásuk most imádkozásszerű mormolássá omlik szét, míg kivehetővé nem válik 
belőle, hogy a nagy megrázkódtatás után egyelőre tétován állunk, nem találjuk a helyünket.

Hogy mi volt a feladatunk az elmúlt hónapokban?, kérdik az elnökségi tagok saját maguk-
tól, mert ki más válaszolná meg helyettük, hogy a túlélő deportáltak fölkutatása és hazaho-
zatala volt a dolguk. És az életbe való visszavezetésük, teszi hozzá még valamelyikük, mire 
másnak eszébe jut, hogy azért napirenden tartjuk a jóvátétel kérdését is. Míg a harmadik le 
nem csap rögtön: Napirenden? – az kevés. S panaszuk úgy folytatódik, sajnos az államtól 
hiába várjuk, hogy az elhagyott zsidó javakat – elrabolt javakat, javít bele valaki –, mindegy, 
ha egyszer hasztalan várjuk, hogy juttassák vissza…

És csodálkozunk?
Nem csodálkozunk, morogják. De kifogynak a szóból, nem is tudják hirtelen, mit mond-

janak még, az újabb hangoskodások pedig amúgy is elnémítanák őket.
Feketéznek, kapzsiak és hazafiatlanok!, kiabálja ugyanis egy svájcisapkás kikiáltó, aki 

épp mellettem rohan el. Ezt eddig is tudtuk, folytatja egy bajszos, de lehet, hogy most keresz-
tény gyermekeket rontanak meg a…?

Kicsodák?, néz vissza rá meglepetten a svájcisapkás.
Na, kicsodák. 
Ne már…! Most ez komoly?, taszítja oldalba a bajuszost egy harmadik rikkancs.
Hogy értve rontanak meg?, kérdi egy negyedik.
De már új hírt kiabál a svájcisapkás, eltűnt egy négyéves kisgyermek!, mire lecsap a baj-

szos: Vajon rituális gyilkosság áldozata lett-e? Hiszen küszöbön áll a zsinagóga újraszentelése.
Rituális? Az meg milyen?, ámul a harmadik.
Hiszen a küszöbön áll – és néz maga elé a negyedik. Mi, a járókelők pedig mind megrö-

könyödve torpanunk meg.
Az izraelita elnökségnél viszont tisztában vagyunk vele, emeli meg most ez a kórus a hang-

ját, mert ismét a jegyzőkönyvet diktálják, s mintha valamely hallgatóságnak magyaráznák, hogy 
milyen állapotok uralkodnak a vidéki zsidóság körében. Szóval hogy ezt mi nagyon jól tudjuk.

Dehogyis tudjátok. Nyilván valamelyik távolabbi megyéből szól be nekik így valaki 
a pesti Síp utcába. 
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Vidéki zsidóság?, az már nem is létezik, vitatkozik egy másik hang, s aztán többen is egy-
más szavába vágva próbálják elmagyarázni, hogy: Létezünk egyenként hazaszállingózó zsi-
dók, de csak elenyésző számban, akik még az ingóságainkból is alig kapunk vissza valamit, 
a házunkat vagy üzletünket pedig sokszor lehetetlen visszaperelnünk. Hát persze, mert azok-
tól kéne, akik mostanra szinte már jogos tulajdonosnak érzik magukat. Csodálkozol?, hát per-
sze, hogy csalódottak, amiért maradtak közöttünk túlélők.

Na és kik uszítanak ellenünk a leghangosabban?, folytatja a vidéki szószóló, hát nyilván 
azok, akik a vészkorszakban hasznot húztak az elhurcolásunkból. Ma pedig azt kifogásolják, 
hogy a túlélők közül sokan a rendőrségnél helyezkedtünk el, holott nem is igen lehetett találni 
más megbízható embert.

Hanem a Friss Újság ’46 március 27-én rendkívüli kiadásban, délután jelenik meg – onnan 
tudom, mert fölírtam a dátumot. Az árusok már a lapátvételnél is izgatottabbak a szokásos-
nál, s a szalagcímből meg is értjük aztán a lökdösődő pusmogás okát. 

Az Illatos úton eltűnt egy lány!
A Falk Miksában pedig megszületett egy fiú!
Mi?, hogy eltűnt egy kislány?
Az Illatos úton?, atyavilág, de hát az a rettenetes vegyigyárak vidéke!, kezdjük az újság-

hírt kitárgyalni, mint legelőször értesülő utcai közönség. Hiszen ott akár még, neadj’isten, 
valami kénsavas kádba is beleeshetett az a szerencsétlen. 

Ugyan már, mért kell mindjárt a legrosszabbra gondolni?
Hát akkor mit jelent az, hogy eltűnt? 
Hogyhogy mit jelent?, világgá akart menni, fölszállt a villamosra, és kiment Pesterzsé-

betre! Majd visszahozza valaki. 
Visszahozza?!, mikor látott maga már visszahozott gyereket? A mai világba’, mikor alig 

van gyerek?
Bizony így van! Tudják, hogy a francia feketepiacon mi a legkelendőbb? Az újszülött! Meg-

környékezik a várandós anyákat, de még mitőlünk is lopatnak és odavitetnek kisgyerekeket…
De a rikkancsok akkor már egymás szavába vágva hangoztatják, hogy megszólalt a szem-

tanú, aki azt a kislányt a saját szemével látta, és megesküszik.
Hogy egy ilyen és ilyen nevű ószeres hurcolta el… 
A keresztény gyermeket… 
Rituális gyilkosság céljára.
Na tessék, egy ószeres zsidó!, és egy csöppet sem csodálkozik el, aki a hírt elismétli, egy 

vadászkalapot viselő asszony, mint akinek beigazolódik a sejtése. 
Irgalom atyja, ne hagyj el, miket beszélnek ezek, hadarja suttogva mellettünk egy taní-

tónő külsejű fiatalasszony.
Másnap persze megint az utcára viszik a Friss Újságot. Az az új hír, s ez így jelenik meg 

nyomtatásban, hogy a gyermekrabló zsidót a közfelháborodás kézre kerítette, és felelősségre 
vonta. Magyarán alaposan el lett az illető tángálva, magyarázza a bajuszos rikkancs nekünk, 
járókelőknek, hogy ez mit jelent. Hogy még a rendőrök is alig tudták kimenteni a népítéleti 
csihipuhiból azt a zsidót, azt jelenti, tetszenek tudni.
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Hogy a Jehova húzná a faszára az ilyet…!, fakad ki őszinte fölháborodással, fejcsóválva 
egy karszalagos sofőr, hogy az őt bámuló utcaközönségünkből még a tisztes családanyáknak 
sincs érkezésük illedelmesebb beszédre inteni a közhangulat legtömörebb összegzőjét. Én is 
csak most kezdem fontolgatni, hogy az ilyen mocskos beszédet tanítóné létemre egyáltalán 
lejegyezzem-e.

De máris itt mutogatják és tudatják a soron következő tudósításokat. Rendkívüli hír, 
hogy az Illatos útiak megostromolták a kerületi őrszobát. Friss Újság! Kirángatták védőőri-
zetéből a gyerekkufár zsidót! Akinek úgy ellátták a baját, hogy a kórházban kötött ki – alig-
hanem. Jobb esetben. 

A következő pesti éjszakámon már nyugtalanul forgolódom, és úgy érzem, mindnyájan 
rosszul alszunk a városban – talán az egész országban. Nem csoda, hogy hajnalban a szeme-
tesekkel meg a triciklis kiflikihordókkal együtt érkező rikkancsok első szavára fölriadunk. 

 Figyelem, újra friss az újság! Ijedelem a Teleki téren!
Egy-két piaci hórukk-ember, néhány kofa meg egypár törzsvásárló is kíséri az újságosz-

togatást, s ők kezdik kiabálni: Segítség! Mentőt! Gyanús disznósajttól lettünk rosszul!
Mitől gyanús? Milyen rosszul?, kérdezgetik egymást az emberek.
Biztos gyerekhús volt benne.
Megőrült ez?, miket beszél?
Milyen hús?
Hát nem kóser.
Micsoda? Gyerek?
Beledarabolták?
Kik?
Na, kik.
És másnap ugyanez elölről: Megintcsak megfrissült az újság! Zsidóellenes vérvádat koholt 

a református pap! 
Följelentették a rágalmazó papot!
Szégyen és gyalázat!, háborodik föl most egy újabb csapat odalenn az utcán. Följelentet-

ték a papunkat a zsidók!, ismételgetik jó hangosan, ütemesen ezek a jól öltözött, középkorú 
férfiak és asszonyságok, a szóban forgó református lelkipásztor hívei.

De mi a vád ellene?, kérdezgetik egymást. 
Ráfogták, hogy ő a vérvád értelmi szerzője.
Miféle vérvád?!
De hát ez rágalom, a mi papunk ártatlan! 
Nem rágalmazott a mi tisztelendő urunk senkit. 
Még azokat a bosszúért lihegő, vérszomjas zsidókat sem. 
Mégis le akarják csukni! 
Eközben viszont a múltkor fölszólalt vidéki zsidók megint csak annál a kérdésnél köt-

nek ki, hogy: De hát mi volt velünk a bajuk? És most sem jutnak tovább annak ismételgeté-
sénél, hogy ugyanaz, ami mindig is bajuk volt, és ami a bajuk mind a mai napig, hogy egyál-
talán létezünk még. 
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Végül azonban, ahogy a rikkancsok darázsrajként zúdulnak be ismét a térre, mind csak 
erősödő morajként áradnak újabb és újabb, válogatott hírújdonságaik: 

Pesterzsébeten az egyik háznál gyerekhúst darálnak a szalámiba! 
Gyerekkolbászgyár a Dob utcában!
Lincselés tört ki a Lehel téri lacikonyhán!
Újpesten gyerekkörmöket találtunk a virsliben!
Éljen a sajtószabadság, kedves olvasóink!
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Courbet és a táj-kép

„His landscapes initiated a  vital current of Modernist 
painting, shifting the focus of ambitious painting away 
from narrative description […]. Courbet’s landscapes 
broke from the rhetorical tradition of reference and 
emulation […].”1

Feltehetően Radnóti Sándor készülő könyvének egy fejezetét olvashattuk a Magyar Filo-
zófiai Szemlében,2 amelynek tárgya a természet és táj, az ábrázolt természet mint művé-

szet, a tájként megjelenített természet, vagyis mindaz, ami a koronként változó művészet 
legfőbb és egyben legnehezebb feladatát képezte. Minthogy az írott vagy festett mű meg-
szüntethetetlenül, rejtve vagy nyíltan kapcsolódik ahhoz, ami van. Még ha a művészet a ter-
mészeti modell és minta nyomát követi is, azaz a hasonlóság elve szerint jár el – a művészet 
és modellje között éppen az eltérés, a nem egyezés hívja életre azt az esztétikai tapasztalatot, 
amelynek révén a mű és természeti/tárgyi ekvivalense értelmesen elválik egymástól. Egy elfe-
ledett műtörténész és klasszika-archeológus egy korai művében fogalmazott úgy, hogy ami-
kor a VI. századi görög művészet először alkalmazta a perspektivikus rövidülést az ábrázo-
lás során, akkor éppen a természet / a fizikai valóság kínálta képet emelte ki az ábrázoláshoz, 
de valójában amit megteremt, annak ki kell állnia a valóság nyomását – ezért a természetből 
nyert kép („aus der Natur selbst Bilder zu holen”) és a valóság érzékelt/felidézett képe között 
soha nincs fedés.3 Talán ennél is fontosabb Löwynek az a felismerése, amellyel a bécsi iskola 
számos későbbi szerzőjére (Gombrich, Kris stb.) lehetett hatással, mely szerint valaminek az 
emlékezetbe idézett képe, egy adott jelenet, helyzet vagy éppen alak felidézése és képi ábrá-
zolása mutatja meg, hogy a legnagyobb igyekezettel felidézett kép sem lehet teljes: 

A képszerű elbeszélésre [bildlich zu erzählen] törekedve a dolgokat akarjuk bemutatni, amire 
az emlékezeti képek [Erinnerungsbilder] teljességgel alkalmatlanok. Az ilyen és hasonló 

1	 Mary Morton: „To Create a Living Art. Rethinking Courbet’s Landscape Painting”, in uő – Char-
lotte Eyermann (szerk.): Courbet and the Modern Landscape, Los Angeles, The J. Paul Getty 
Museum, 2006, 1–19. o. itt: 2. o.

2	 Radnóti Sándor: „»Abschrift der Natur« – a természet másolata”, Magyar Filozófiai Szemle, 2014/2, 
35–51. o.

3	 Emanuel Löwy: Die Naturwiedergabe in der älteren griechischen Kunst, Róma, Loescher & Co., 
1900, 44. o.
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tapasztalatok ott tolulnak fel, ahol a művészi energiák vannak, s – közvetve vagy közvetle-
nül – megkérdőjelezik a természetet.4 

Röviden: a művészet, a festői vagy irodalmi mű ott nyitja meg a tapasztalat terét, ahol az emlé-
kezeti kép, a „tényleges” valóság emlékképe éppen rövidre zár, vagy inkább kitakarja azt, ami 
még ott és abban a viszonylatban tapasztalható lenne. 

Gottfried Boehm egy újabb, a képi bemutatás alapját tárgyaló írásában ezt a kérdést úgy 
tematizálja, hogy kijelenti: az alap nem előfeltételezhető, az alap mint az erők explikátuma 
már önmagában többértelmű („mehrsinnig”), s ezeket az erőket magukat testesíti meg – ennyi-
ben az alap differencia-fenomén.5 Ha csak annyit mondunk, hogy az ábrázolásnak önmagán 
túl nincs alapja, akkor világossá válik, hogy a természeti modellt leginkább követő mű sem 
felel meg annak, ami ott van, hiszen mindaz, ami van, különbözik attól, ami a műben és a mű 
által bemutatott – ennyiben joggal mondja Boehm, hogy az alap magába rejti azt a differen-
ciát, amely állandóan és kényszerítően lép fel a nézővel/olvasóval szemben.

Ezért oly fontos Radnóti írásának végső megállapítása: a tájfestészetnek nem szükség-
szerű feltétele a „természet utánzása”, vagyis a művészet fokról fokra  hagyja maga mögött azt 
a kényszerítő igényt, hogy feleljen vagy inkább megfeleljen annak, ami van, s abban Radnóti-
nak ismételten igaza van, hogy a festmény mint táj-kép kulturálisan kódolt. Ezért különösen 
érdekes a szöveg utalása Courbet A műterem című képére: „A századközép vezéregyéniségé-
nek, Courbet-nak a fő művén, A műterem című festészet-apoteózison a mester már tájképet 
fest, s ezzel a több évszázados hierarchia összeomlik.”6  

De akár úgy is átfogalmazhatjuk ezt a döntő megállapítást, hogy Courbet egyszer és min-
denkorra áthúzza azt a kérdést, hogy a mű miként felel meg a természeti mintának, modell-
jét, tárgyát miként mutatja be, hiszen a táj-kép ott születik a műteremben, a táj képe a festmé-
nyen jön létre, koronként más és más eszközrendszer segítségével – én, Courbet alkotom meg, 
én vagyok az, aki megteremtem a természetet mint művet. Amikor Courbet önálló kiállítá-
sán – Courbet ugyanis nem szerepelhetett az 1855-ös Világkiállítás művészeti pavilonjában – 
Delacroix megnézte a festményeket, és a korábbiakhoz képest elragadtatással szemlélte azo-
kat, a következő nagyon is megvilágító hibát emelte ki: „Egyetlen hibája a képnek bizonyos 
kettősség: az ég mintha valódi lenne, a többi meg festmény.”7 Delacroix arra utalt, hogy ezen 

4	 Löwy, id. mű, 10. o.; vö. Ernst H. Gombrich: „Art History and Psychology in Vienna Fifty Years 
Ago”, Art Journal, 1984/2, 162–164. o.; A. A. Donohue: „New looks at old books: Emanuel Löwy, 
Die Naturwidergabe in der älteren griechischen Kunst”, Journal of Art Historiography, 2011/5, 
1–15. o. 

5	 Vö. Gottfried Boehm: „Der Grund. Über das ikonische Kontinuum”, in uő – Matteo Burioni (szerk.): 
Der Grund. Das Feld des Sichtbaren, München, Fink, 2012, 29–94. o., itt: 47. o.

6	 Radnóti, id. mű, 44. o.
7	 Eugène Delacroix: Delacroix naplója. Szemelvények, ford. Faludi János, válogatta és a jegyzeteket 

írta Kampis Antal, sajtó alá rendezte Vásárhelyi Miklós, Budapest, Képzőművészeti Alap, 1963, 
208. o. (1855. augusztus 3.).
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a képen mintha még mindig ott lenne valami, ami igényt tarthatna arra, hogy valóságosnak 
tekintsék, az ég színe valódi, jóllehet a képen levő képbe hasít bele. 

S itt válik fontossá az, amit Courbet allégorie réelle-nek nevezett képe elkészítése során: 
maga a kép mutatja meg önmaga lehetetlen megvalósulását, s egyben figyelmeztet arra, hogy 
a képben létrejövő táj képe egy táj képe, ám mindezeken túl olyan kép, amely arról ad hírt, 
hogy a festőt milyen személyes és társadalmi környezet veszi körül. Mi az a szociális és szemé-
lyes környezet, amelyben a tájkép születik, miközben a tájkép körül megszületik a mű, amely-
nek címe A műterem. A műterem a születő és a magába foglaló kép alig feloldható viszonylata.

Ha komolyan vesszük ezt a lehetetlen valós allegóriát, akkor mindenekelőtt az allegori-
kus képi ábrázolás egyik alapvető kérdésével kell számot vetnünk, amelyet – Radnóti kedves 
szerzője – Winckelmann már igen korán helyesen fogalmazott meg. Az allegória a képi ábrá-
zolásban széttart, vagy inkább megtörik ott, ahol mond valamit, ami attól, amire utalni akar, 
különbözik: „etwas sagen, welches von dem, was man anzeigen will, verschieden ist”.8 Ha és 
amennyiben  ez igaz, akkor azt is el kell fogadnunk, amit úgy fogalmazott meg Winckelmann: 
mást céloz és mást fejez ki, azaz a kifejezés nem esik egybe azzal, amit céloz, a kifejezés kerü-
lőútján céloz meg valamit, amit nem képes közvetlenül kimondani. Lehet ezt úgy is érteni, 
hogy Winckelmann felismeri az allegorikus ábrázolások modern támasz nélküliségét,9 mégis 
azt a döntő elemet emelném ki, hogy felismeri, az allegória kép/jel, amely magán túl már nem 
mutat semmire, hanem maga által válik értelmessé („Die Allegorie soll folglich durch sich 
selbst verständlich sein, und keiner Beischrift vonnöthen haben […].”10). 

Walter Benjamin – Giehlow nyomán – egyfelől felismeri, hogy az allegória egyszerre 
konvenció és kifejezés, másfelől, hogy az allegória megszüntethetetlenül írásjellegű, vagyis 
mindenkor megtartja jelfunkcióját, ám nem feltétlenül építhet a konvencióra, s éppen ez adja 
szabadságát, fenyegetettségét és egyben kimeríthetetlen sokértelműségét. Benjamin pon-
tos megfogalmazásában: „Az allegorikus alkotásból azonban töredék módjára merednek ki 
a dolgok.”11

Az allégorie réelle éppen az a kettősség, amelyre Delacroix felfigyelt, de miközben íté-
lete negatív, a kép igen tudatosan játszik rá erre a „hibára”. Werner Hofmann egyik utolsó 
könyvében maga is kitért erre a kérdésre,12 és Baudelaire elgondolását emelte ki: ez az idée 
hétéroclite, amely – némileg módosítva fordítását – nem „uneinheitliche Idee”, hanem össze-
tákolt, összeillesztett idea, amelynek elemei sehogy sem akarnak összeállni. Ez az ambigui-
tás, amelyre Delacroix is felhívta a figyelmet, a modern táj-kép sajátja: még ha felhasználja 

  8	 Johann Winckelmann: Versuch einer Allegorie (1766). Sämtliche Werke, 9. kötet, szerk. Joseph 
Eiselein, Donauäschingen, Verlag deutscher Classiker, 1825, 20. o.

  9	 Vö. Radnóti Sándor: Jöjj és láss. A modern művészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a követ-
kezmények, Budapest, Atlantisz, 2010, 121. skk. o.

10	 Winckelmann: id. mű, 20. o. 
11	 Walter Benjamin: „A német szomorújáték eredete”, ford. Rajnai László, in uő: Angelus Novus. Érte-

kezések, kísérletek, bírálatok, válogatta és jegyzetekkel ellátta Radnóti Sándor, Budapest, Magyar 
Helikon, 1980, 191–482. o., itt: 390. o.

12	 Vö. W. Hofmann: Das Atelier. Courbets Jahrhundertbild, München, Beck, 2010, 13. o.
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is a tradíció elemeit (Rembrandt, Rubens), a jelek támasz nélkül maradnak, vagyis önmagára 
utal vissza a kép. Ezért is tekintik Courbet művét és kiváltképpen táj-képeit a modern kép-
alkotás egyik döntő kezdetének (kiállítások: Getty Múzeum 2006, Beyeler Fondation 2014). 
Hatása még olyan alkotóknál is megfigyelhető, mint Pollock és de Kooning, akikre éppen 
a háború utáni amerikai Courbet-kiállítások (Wildenstein Gallery 1948, Philadelphia 1959) 
gyakoroltak mély benyomást.13 

Az 1850-es évektől, azaz 1848 után a hangsúly már máshova esett. Hofmann A földi Para-
dicsom bevezető részében14 már elemezte Courbet művét, s benne egyfajta kép-történeti és 
egyben a modern emberiséget jellemző történeti/humanista fordulatot látott kiolvashatónak. 
Ez a későbbi elemzésekben kissé háttérbe szorult ugyan, mégis megmaradt az a döntő felis-
merés, hogy a kép olyan struktúrát választ, amelyben a kép-rétegek csak kerülő úton olvas-
hatók együvé, aminek során az ember mint szociális lény bemutatása szinte a táj körül törté-
nik meg. Vagyis e korai elemzés hangsúlya arra esik, hogy „a táj a világnak az a része, amely 
mindenkié”. Nem, a táj a táj képe, amely olyannyira a művészé, hogy egyedül ő az, aki létre-
hozza, elmélyülten csak a mezítelen modell és a gyermek szemlélheti. A táj-kép legfőképpen 
azoknak készül, akik a kép jobb oldalán elhaladva futólag rátekinthetnek. Odáig is elmennék, 
hogy a bemutatott táj teljességgel el- és leválasztott azoktól és azokról, akik a készülő táj-
kép mögött, szinte a kép által takarva vannak jelen a képben. A kép a képben motívum per-
sze éppen a korábban említett kettősséget erősíti, s persze azt a csaknem triviális felismerést, 
hogy a képet a festő alkotja, egyidejűleg pedig azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a kép értelme, 
rejtett logosza az egymásnak feszülő elemek között képződik. A műterem nem a táj-kép apo-
teózisa, nem is a remény pontja, hanem a kép születésének képi bemutatása. 

Utalhatunk Vermeer atelier-képére,  ahol a festő maga leplezi le, hogy a képi megjelení-
tés és a valóságos modell csak részlegesen egyezik, és egy adott módon bemutatott modell 
éppen az a mód, ahogyan a valóság, a beöltöztetett és elfedett valóság a képbe transzformáló-
dik. A kép nem visszaadja a valóságot, hanem megteremti mint a képen bemutatott és a kép-
ben kifejlő értelmet. Courbet művére is alkalmazható Badt megfigyelése, mely szerint a kép 

„eine Steigerung des Gegensätzlichen”,15 vagyis az ellentétes és egymásnak feszülő elemek 

13	 Vö. Charlotte Eyerman: „Courbet’s Legacy in the Twentieth Century”, in uő – Morton (szerk.): id. 
mű, 21–37. o. Erről a hatásról a kortárs kritikában lásd Clement Greenberg: „A természet szere-
péről a modern festészetben” (1949), ford. Ligetfalvi Gergely, in uő: Művészet és kultúra, szerk. 
Seregi Tamás, Budapest, Budapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, 2013, 131–133. o., itt: 131. o.: 

„A francia festészet Courbet-tól Cézanne-ig tartó fejlődésének az volt a paradoxona, hogy úgy és 
éppen az által jutott el az absztrakció határáig, hogy közben a vizuális tapasztalat egyre hűsége-
sebb visszaadására törekedett.”

14	 Vö. Werner Hofmann: A földi Paradicsom. 19. századi motívumok és eszmék (1960), ford. Havas 
Lujza, Budapest, Képzőművészeti, 1987, 9. skk. o.

15	 Vö. Kurt Badt: „Modell und Maler” von Vermeer. Probleme der Interpretation. Eine Streitschrift 
gegen Hans Sedlmayr, Köln, Dumont, 1961, 108. o. A kérdés, hogy a Vermeer-kép maga allegó-
ria-e, vagy csak a modell allegorizál, olyan ellentétet hív életre a kép szemlélésében, amely nehe-
zen megválaszolható.
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közepette válik olvashatóvá Courbet műve, egyszerre kínálja magát a korai Hofmann-olva-
sat szerint mint „ideális” táj, a szociálistól elváló közeg képi bemutatása, s egyszerre mutatja 
meg ennek lehetetlenségét, hiszen a kép körül örvénylő szociális közegből aligha szakítható 
ki a készülő táj-kép. A kép feloldhatatlan viszonyrendszere onnan is szemlélhető, hogy vajon 
a nagyon is festői pozícióba dermedt festő mögött egy mezítelen modell áll-e, aki nyilván-
valóan azért vetette le ruháját, mert az alkotó modellként kívánja megfesteni. De mint látjuk, 
a készülő kép a természeti tájat választja témaként, amelyet az alkotó csak emlékezetébe idéz-
het, vagyis a kép tárgya a láthatatlan természet, amelynek megjelenítéséhez egyedül az emlé-
kezeti kép áll rendelkezésre. Sőt a kép centrumába önmagát helyező festő kizárólag a készülő 
képpel szembesül, mindaz, ami egyébként a képen még megjelenített, annak felidézése, ami 
a készülő művet körülveszi, ekként a támogatók és kritikusok, valamint az a szociális/cenzurá-
lis közeg, amelyben műve készül. A készülő mű ebbe a kaotikus, végső átlátást gátló közegbe 
hasít bele, vagyis a festő műve és annak jelentése A műterem egészén megjelenített elemek 
antitétikus, nyugvópontra nem jutó elemei folytán képződik. 

A képnek ez a minősége, a strange, dead, frozen quality [Linda Nochlin] arra utal, hogy jelen-
tésének kulcsa a festmény paraméterein kívül nyugszik. Olyan értelem közvetítődik, amely 
nem kerül kifejezésre, hanem csak a bemutatott jelentésének eltolódása folytán áll elő. Míg 
a klasszikus allegória kódok által vezérelt, addig a modern allegóriában a jelek cirkulálni kez-
denek, amit nem határol be szigorúan előírt jelentéskeret.16

Az értelmezők ennyiben csak akkor járnak el helyesen, ha engedik a kép logoszát érvényre 
jutni, és nem engednek a kizárólagosság igézetének. S ebben – ahogy Nochlin, s már előtte 
Schapiro17 is kiemelte – lényegi jelentősége van a célzott, a kép által szólított közönségnek; 
vagyis tagadhatatlan a kép politikai üzenete, amely a szemlélők és kitaszítottak közegébe 
emeli a születő művet mint realista táj-képet. Azt aligha fogadnám el, hogy a mezítelen modell 
maga az igazság, még ha ennek ikonológiai mintái adottak is. A történeti pillanat,18 a forrada-
lom utáni helyzet kétségtelenül belejátszik a kép-kompozíció kialakításába, s ez olyan ellen-
tétes olvasatokhoz vezet, mint Nochliné vagy Hofmanné; az előbbi a születő kép természeti 
tájábrázolásában magát a szépséget, míg az utóbbi a reálist magát állítja a kép értelmezésének 

16	 Beate Söntgen: Sehen ist alles. Wilhelm Leibl und die Wahrnehmung des Realismus, München, 
Fink, 2000, 88. sk. o. 

17	 Vö. Meyer Schapiro: „Courbet and Popular Imagery: An Essay on Realism and Naïveté”, Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes, 1941–1942/3–4, 164–191. o.; Linda Nochlin: „Courbet’s Real 
Allegory: Rereading The Painter’s Studio”, in uő – Sarah Faunce (szerk.): Courbet Reconsidered, 
New Haven – London, The Brooklyn Museum, 1988, 17–42. o,

18	 Vö. Margaret Armbrust Seibert: „A Political and a Pictorial Tradition Used in Gustave Courbet’s 
Real Allegory”, The Art Bulletin, 1983/2, 311–316. o.; a forradalom okozta képi ábrázolás változá-
sához, főként az allegorikus ábrázolástól történő elforduláshoz vö. Thomas W. Gaehtgens: „Die 
Revolution von 1848 in der europäischen Kunst”, Historische Zeitschrift, 2000: Die Revolutionen 
von 1848 in der europäischen Geschichte, 91–122. o.
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centrumába. A valós allegória éppen nem egy már kész allegorikus előkép átvétele, ennyi-
ben még ha elfogadható is, hogy az allegória valós alkalmazása Courbet célja, akkor annak 
értelme nem lehet más, mint a már kiüresedett allegorikus nyelvezet felváltása egy olyan új 
festői nyelvvel, amely nem a tradíció puszta megidézése. 

Courbet festői eljárásának igazi újdonsága az, hogy miközben megfest egy képet, a benne 
készülő festmény által magát a képet mint a festői mű megváltozott helyzetét teszi nyilván-
valóvá. Ez kétségtelenül a festői mű végső autonómiája felé mutat, s ahogy Matthias Winner 
alapvető tanulmánya megmutatta, jóllehet Courbet ismerhetett számos, főként németalföldi és 
francia előképet, atelier-képe olyan módon mutatja meg az alkotó művészt ebben az önreflektív 
ábrázolásban, hogy a festmény, amely a realista elvárás szerint valós és létező dolgokat kell 
bemutasson, mégis egy olyan művet alkot, amelyben a festő szemének szinte semmi sem 
kínálkozik fel a maga valóságában. Talán az illúziókeltő táj-kép tilalma lenne ennek a kép-
nek a valós tárgya. Ahogy Winner fogalmazott: 

Akár úgy van, hogy a festészet Courbet nyomán „essentiellement concret”, lényege szerint 
tárgyi módon jár el, akár úgy, ahogy manapság döntően tárgynélküli módon alkot, a festészet 
többé önmagától nem képes az értelemnek megmondani, hogy mi is tulajdonképpen. A fes-
tészet rejtéllyé vált a számunkra, fogalma szerint idegen, mint az allégorie réelle fogalma.19

Courbet képén, és ne feledjük, a később alkotott számtalan táj-képen nemcsak a jelenetek tema-
tikája változik meg, megjelenítve a természet és ember közti összecsapás (vadászjelenetek20) 
színtereit, hanem ez a kép-struktúra olyan instabilitását hívja életre, amely kizárja a táj-kép 
puszta szemlélő élvezetét. Vagy olyan művek – főként a kései alkotói fázisban – létrehozá-
sával, ahol  a hullámverés elemi erején kívül szinte semmi sem látszik, ha tetszik, az embert 
fenyegetőn körülölelő természet folyamatjellegét, rögzíthetetlen erőjátékát mutatja be. Ahogy 
Cézanne nyomán Stephanie Marchal utalt tanulmányában rá, itt olyan képi dinamika (Hullám 
1869, Nationalgalerie, Berlin) lép fel, amely szinte tapinthatóvá teszi a természeti jelenséget.21 

S azt is mondhatjuk, éppen Delacroix vagy később Belting megfigyelése nyomán, hogy 
itt a testi jelenlét minden üres allegorizáló testetlenséget felvált, és ennek centrumában a nem 
ideális női test áll, amely iránt Courbet műve alig tagadható érdeklődést mutatott. Belting 
is kiemeli Delacroix megütközését, mintha itt az ég valóságos lenne, ám mégis, ami valósá-
gos, az a bemutathatatlan valóság a keletkező kép körül, ami a természetet képre vivő festő-
művész körül örvénylik.22 Ahogy egymás ellenében képződik kép a képben, úgy áll ellentétes 

19	 Matthias Winner: „Gemalte Kunsttheorie. Zu Gustav Courbets »Allégorie réelle« und der Tradition”, 
Jahrbuch der Berliner Museen, 1962, 150–185. o., itt: 185. o.

20	 Vö. Michael Fried: „Courbet’s Metaphysics: A Reading of The Quarry”, Modern Language Notes, 
1984/4, 787–815. o.

21	 Stephanie Marchal: „Courbets Zweifel an der Verlässlichkeit des Sehsinns”, kunsttexte.de, 2010/4, 
1–15. o., itt: 7. o., http://edoc.hu-berlin.de/kunsttexte/2010-4/marchal-stephanie-3/PDF/marchal.pdf, 
utolsó letöltés dátuma 2015. október 31. 

22	 Vö. Hans Belting: Das unsichtbare Meisterwerk, München, Beck, 1998, 190. skk. o.
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viszonyban a lemeztelenített modell és a szociális meghatározottsága szerint felöltöztetett 
tömeg. Ahogy a tömeg szociális tagozódása és elkülönülése eltöröl minden idealitást, úgy 
húzza át a keletkező kép a táj ideális bemutatásának tradícióját. 

Courbet művével megkezdődik a festői autonómia korszaka, amely nemcsak a színfelvi-
tel radikális technikáját alkalmazza (késsel felkent festék!), ami Pollock érdeklődését is felkel-
tette, hanem olyan képalkotást követ, amelyben a szín a maga lényegi konkrétságában egyfajta 
nyelvvé válik, egy olyan fizikai nyelvvé (langue toute physique), amely kiélezi a természeti 
modell/minta/tárgy és a reprezentált közti feszültséget, hogy elevenségében és materialitásában 
mutassa be a képen a tárgyat. „A szín nemcsak optikai, hanem haptikus értelemben is rele-
váns.”23 Vagyis a képen és a képben teremti meg azt, amit szinte kitapintva és látva képesek 
vagyunk felfogni a bemutatott műben, hogy majd Cézanne művében a szín produktumaként 
értett világ egy kolorisztikus konstrukcióban szülessen meg. 

A valós allegória a képet visszautalja tárgyához, ami nem felel meg semminek, ami rajta 
túl van. 

23	 Max Imdahl: Farbe. Kunsttheoretische Reflexionen in Frankreich, München, Fink, 2003, 110. o.
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Tisztelt néző, kulcsot te találj!

Mit jelent a képek olvasása? Hogyan olvassuk és lássuk helyesen őket? Más szövegekre 
vagy inkább a saját tekintetünkre (autopszia) támaszkodva? Vagy mindkettő éppúgy 

félrevezető lehet?
Mostani elemzési kísérletünk tárgya csupán egyetlen kép lesz: Vittore Carpaccio Szent 

Ágoston látomása című (1502 körül készült) festménye, mely a velencei Scuola di San Giorgio 
degli Schiavoniban található. Anélkül, hogy részletesen kitérnénk akár Carpaccio munkássá-
gára, akár a Scuola szláv kereskedők általi építtetésére, akár az itt található többi Carpaccio-
festményre, melyek Krisztus életének néhány eseményét és a testvériség többi védőszentjének 
(Szent György, Szent Jeromos, Szent Trifon) életét ábrázolják, egy sokkal inkább élményalapú, 
mintsem művészettörténeti megközelítésre törekszünk. Felhasználunk ugyan néhány forrást, 
ám ezekben főként a nézőpontokat vizsgáljuk, ahogyan az írás elsődleges indíttatását is a kép 
felkeresése (vizitációja) adta. 

A kép története kapcsán egyetlen mozzanatot mégis érdemes megemlítenünk, ez pedig 
a névadás problematikája. Sokáig ezt a festményt (képi kontextusa, a Szent Jeromos életét ábrá-
zoló sorozat miatt) Szent Jeromos portréjának tartották. Csak 1959-ben, egy amerikai kutató, 
Helen J. Roberts az Art Bulletinben megjelent cikke mutatott rá a tévedésre, meggyőző módon 
igazolva, hogy ez valójában Szent Ágoston portréja, melyen Szent Jeromos csak „láthatat-
lan” módon van jelen.1 Az 1485-ben megjelent Hyeronimus: Vita et transitus című könyvben 
(melyet Carpaccio ismerhetett) olvasható az a legenda, mely szerint Szent Jeromos, halála pil-
lanatában, megjelent levelezőtársa, Szent Ágoston előtt.2 Pontosabban az épp egy fontos teo-
lógiai kérdésen elmélkedő Augustinust, aki az örök boldogság kérdése kapcsán Hieronymus 

1	 Vö. Helen J. Roberts: „St. Augustin in »St. Jerome’s Study«. Carpaccio’s Painting and its Legendary 
Source”, Art Bulletin, 1959/141, 283–309. o. 

2	 Lásd a Legenda aurea beszámolóját Szent Jeromos és Szent Ágoston ismeretségéről. „Hogy Ágos-
ton mekkora tiszteletben tartotta, kiderül a hozzá küldött leveleiből. Az egyikben így ír: »A hőn 
szeretett, tisztelt és szeretettel ölelt Jeromos úrnak, Ágoston.« Másutt is így ír róla: »Szent Jero-
mos presbiter, aki a görög, latin és héber nyelv tudósa volt, szent helyeken és a szent írások között 
élt egészen agg koráig; nyelvezetének nemessége, mint a nap fénye Kelettől Nyugatig sugárzott.«”  
Jacobus de Voragine: Legenda aurea, szerk. Madas Edit, Budapest, Helikon, 1990, 241. o.
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nézeteit vitatja, az imént a Paradicsom üdvözültjei közé került szent figyelmezteti törekvése 
hívságára, a kérdés emberek általi megválaszolhatatlanságára.3 

Tegyük hozzá, hogy a festmény új narratívájának felfedezése mintegy érvényteleníti az 
addigi interpretációkat, és ettől kezdve egyetlen művészettörténész sem teheti meg, hogy ne 
ennek alapján értelmezze a képet. A hirtelen paradigmaváltást jelzi, hogy Rodolfo Pallucchini 
monumentális könyve Carpaccio scuolabeli festményeiről4 habár számos illusztrációt közöl 
erről a festményről, kiváltképp a részletgazdagságát kiemelve, a bemutatásakor még inkább 
azt taglalja, hogy Ruskin Szent Jeromos portréjaként írt róla. A Scuola festményciklusának 
átfogó elemzésében pedig a legkevesebb szó, érthető módon, erről a képről esik.

Néhány évvel később Guido Perocco, szintén a Scuolát bemutató könyvében,5 főként az 
ablakból beáradó fény szerepét hangsúlyozza, mely minden tárgyat egyaránt megvilágít (még 
a profánnak tűnőket is). A fény emanációja lesz ezen a képen a misztika egyetlen megjelení-
tője. Ez az elemzés külön kiemeli, hogy a Scuolában látható valamennyi Carpaccio-kép közül 
ez a leginkább alkalmas arra, hogy bevonja a nézőt a művész világába: a kép előtt állva min-
denki úgy érezheti, hogy bármikor be tudna lépni a kép terébe.

Továbbra is a Velencében napvilágot látott értelmezéseknél maradva, Pietro Zampetti 
Carpaccio-monográfiája6 szintén a tárgyak szerepét hangsúlyozza. A festményen a legkülön-
bözőbb tárgyak harmóniáját láthatjuk, egy szinte minden művészeti ágat szimbolizáló összkép-
ben. Különösen szép, ahogy ebben a megközelítésben a szerző a tárgyak közül is kifejezetten 
a könyvekre koncentrál, azok elrendezését vagy épp rendetlenségét vizsgálja. A festményen 
ugyanis könyveket és irattekercseket látunk mindenfelé: a könyvespolcokon sorba állítva, 
a dísztárgyak és apró szobrok szomszédságában, a földön elszórva vagy éppen kiállítva, az 
íróasztalra helyezve, láthatóan munkára kikészítve. Nyilvánvaló, hogy ezek mind használat-
ban levő (épp használt vagy már felhasznált) könyvek, így a munka logikája figyelhető meg 
bennük: az, ahogyan az író körbeveszi magát a könyvekkel, amelyekből merít, vagy amelye-
ket csak inspirációként, mintaként rak ki maga elé. Némiképp meglepő lehet a könyvek között 
a kotta kitüntetett helye (ez az egyetlen „írás”, amelyet tisztán kiolvashatunk).

3	 Egy legenda szerint azt kérdezi tőle: csak nem egy kis vázában akarod elhordani a tengert? Ez 
ugyanakkor nagyon emlékeztet arra a másik legendára, amelyben Szent Ágoston, épp Isten lénye-
gén elmélkedve, a tengerparton egy kisgyermekkel találkozik, aki egy kagylóval akarja kimerni 
a tengert és a part fövényébe áttölteni, és mikor figyelmezteti a gyermeket (akiben valójában egy 
angyalt vagy a gyermek Jézust kell látnunk) ennek a lehetetlenségére, az csak annyit válaszol, hogy 
hamarabb sikerülhet így elhordania a tengert, mint a tudósnak Isten lényegét megragadnia. Ezt 
a jelenetet a legszebben Botticelli jelenítette meg Szent Ágoston látomása című képén (1488 körül, 
Pala di San Barnaba).

4	 Vö. Rodolfo Pallucchini: I teleri del Carpaccio in San Giorgio degli Schiavoni, Milánó, Rizzoli, 
1961.

5	 Vö. Guido Perocco: Carpaccio nella Scuola di S. Giorgio degli Schiavoni, Velence, Ferdinando 
Ongania, 1964.

6	 Vö. Pietro Zampetti: Vittore Carpaccio, Velence, Alfieri, 1966.
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Egy jóval későbbi képértelmezésben, Vittorio Sgarbi könyvében7 újra előtérbe kerül a fény 
központi jelentősége. Sgarbi szerint egy aranyló, egyenletes, abszolút fény látható a képen, 
melyen nem fedezhető fel a transzcendencia semmilyen nyoma. Szent Ágoston látomása kívül 
esik a dolgozószobán, kívül a kép terén. A szent arcán sem látszik semmilyen rémült áhítat 
vagy mély megrendültség. Inkább csak meglepett, mint akit az írás és az olvasás folyamatában 
hirtelen megszólítanak, ezért addig a szövegekre fókuszált figyelmét hirtelen más irányba kell 
fordítania. Tegyük hozzá, hogy páratlan módon látszik ez a felfüggesztés és félbehagyás a képen 

– különösen a kezek mozdulatában, ahogy a tollat tartó kéz a levegőben megáll, míg a másik az 
asztalon marad, de nem nehezedik rá, könnyeden elemelkedik róla. A kép intenzitását ez a pil-
lanatnyi „pauza” adja: a munkából, az időből és a térből való kiszakadás, hiszen Szent Ágos-
ton egész figyelmével, és így egész lényével, már nem a szöveg világában vagy a dolgozószo-
bájában tartózkodik, hanem mintegy kívül a belső téren, kívül a szinte kivehetetlen ablakon, 
ahonnan a beáradó fény megvilágítja alakját és környezetét. Visszatérve Sgarbi elemzéséhez, 
ez nagyon meggyőző módon állítja, hogy a képen megjelenő fény egyszerre elvont (a szellem 
világossága) és konkrét (az ablakon bejövő fény). A fény így lehet egyazon formájában termé-
szetes és természeten túli, metafizikai elem. Mindez azt igazolja, hogy Carpaccio műve elsza-
kad az eksztázis vagy a vízió minden hagyományos ábrázolási módjától. A teológus Ágoston 
a vízió pillanatában is önmaga marad, a tiszta szellem embere. A benne bekövetkezett válto-
zás – a megértés – nem jár semmilyen fizikai vagy hangulatváltozással (ájulással, gyengeség-
gel, könnyekkel, stigmákkal). Ez valóban „csak” megvilágosodás. 

Sgarbi továbbá amellett érvel, hogy hasonlóan Szent Ágoston valamennyi művéhez, 
Carpaccio festménye is filozofikus, teoretikus munkának tekinthető. Ez magyarázza a kép 
középterétől kissé balra elhelyezett, egy kis táblán vagy tekercsen olvasható aláírást: „Victor 
Carpathius fingebat” – mely feliratban a legjelentősebb a „fingebat” választása a „pingebat” 
helyett. A festő nem egyszerűen csak fest, és főképp nem imitál; hanem elképzel, felfedez, 
létrehoz, alkot (ennyiben ő maga is kreátor).

Ez a képaláírás adja majd Daniela Ambrosini egy hosszabb tanulmányának a címét,8 
melyben filológiai példákkal igazolja, hogy a „fingere” mindig a kitalálással, az imagináci-
óval vagy a fantáziával állt kapcsolatban. Az a művészet, amely ars fingendinek nevezhető, 
ezért nem a festészet, még csak nem is a szobrászat, sokkal inkább a költészet (annak közép-
kori értelmében).9 Ennyiben a tanulmány azt sem tartja meglepőnek, hogy Ágoston alakja 
nem a szentek reprezentációihoz hasonlít, sokkal inkább Petrarca vagy akár Rotterdami Eras-
mus, a humanista tudós ábrázolásának jellegzetességeire ismerhetünk benne (és itt ne Holbein, 
hanem inkább Quentin Massys képére gondoljunk, mely szintén későbbi a Carpaccio-képnél). 

7	 Vö. Vittorio Sgarbi: Vittore Carpaccio, Milánó, Fabbri, 1994. 
8	 Vö. Daniela Ambrosini: „Victor Carpathius fingebat. Viaggio intorno e fuori lo studio de 

Sant’Agostino nella scuola di San Giogrio degli Schiavoni”, Studi Veneziani, 2000/39, 47–96. o.
9	 Vö. Giorgio Agamben: Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 

1977.
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Elszakadva az eddigi ismertetésektől, tegyük fel a kérdést: mit tudhatunk meg, pusztán 
a kép alapján, Ágostonról? Azt nem, hogy szent, hiszen nincs semmi erre utaló attribútuma. 
Legfeljebb annyit állíthatunk biztosan, hogy öltözéke alapján felvilágosult szerzetes. Arra, 
hogy a vallás központi szerepet játszik az életében, környezetének tárgyai utalnak, elsősor-
ban a szoba közepén, egy antik fülke oltárában álló Megváltó (Redentore) szobra. Láthatjuk 
továbbá, hogy a világi hívságokat sem megvető ember, aki könyveit és tárgyait elnézve biztos 
és jó ízléssel rendelkezik. Továbbá, ahogy szintén ezek a tárgyak utalnak rá, a könyveknek 
és a régiségeknek szenvedélyes gyűjtője is. Dolgozószobája nem homályos cella, hanem egy 
reneszánsz – és tegyük hozzá, velencei – ízlés és színvilág szerint berendezett stúdió. Továbbá 
megtudjuk azt is, hogy érdeklődése kiterjed a természettudományokra, érdekli az asztrológia, 
és valószínűleg nemcsak zeneértő, de műveli is a zenét. Hangsúlyozzuk még egyszer, hogy az 
egyetlen olyan fontos információ, amelyre valószínűleg nem jönnénk rá a szakirodalom útmu-
tatása nélkül, az épp a kép főszereplőjének eksztázisa.

Ezt a benyomásunkat erősíti meg Michel Serres első nagy Carpaccio-elemzése,10 mely 
említést sem tesz semmilyen látomásról. Ez a képértelmezés ugyanakkor figyelembe veszi 
a Scuolában található képek térbeli elhelyezését, vagyis azt, hogy Szent Ágoston portréja a Szent 
György és a sárkány csatáját ábrázoló képpel szemben található, de nem arrafelé néz, hanem 
oldalra fordítja a tekintetét, az ablak (mely egyben a Scuola bejárata is) felől beáradó fény felé.

Ebben az elemzésben a színeknek (kiváltképp a fehérnek és vörösnek) kiemelkedő sze-
rep jut. A színek kontrasztja mintha azt a kettősséget jelezné (a jó és a rossz harcát), melyben 
a korábban manicheista Ágoston erősen hitt, de amely nézetet aztán elvetett. Itt is túl tudunk 
lépni az ellentéteken: a képen harmóniába forrnak, megbékélnek a színek. Hol láthatunk 
fehéret? Ágoston ruháján, a nyitott könyvlapokon, a falakon, sőt még a gazdáját figyelmesen 
néző kiskutya is fehér. Sötétebb ezzel szemben az íróasztal pulpitusa és a kazettás mennye-
zet. A legerősebb színbenyomásunk mégsem a fehér vagy a vörös lesz, sokkal inkább a nyi-
tott, fényes cellát átjáró sárgás fény (és tegyük hozzá, hogy az így szinte életre kelő zöldek).

Serres a hezitáció pillanatát látja a jelenetben, amikor az író kéz egyszer csak abbahagyja 
a munkát, amikor a szöveg hirtelen megszakad. Vajon mi lesz a folytatás? Lesz egyáltalán? 
Nem tudhatjuk. Ahogy Serres utal rá, a Vallomásokat is mindvégig az ingadozás, az eldöntet-
lenség jellemzi. Ahogy a szövegben nem várt módon következik be a lényegi fordulat, jogo-
san kérdezhetnénk, hogy vajon ebben a hezitációban nem fedezhető-e fel egy újabb, radiká-
lis változás lehetősége.

 Szent Ágoston, ahogy ő maga beszámol róla, kilencvennégy könyv szerzője. Ebben a dol-
gozószobában is – legalábbis ahogy Serres értelmezi a polcokon sorakozó, címmel nem jelölt 
köteteket – a saját könyvei, korábbi munkái (vagyis saját eddigi korpusza) között ír. Vajon 
ebben a pillanatban nem épp ezt függeszti fel, ezt hagyja abba? Kilencvennégy könyv meg-
írása után vajon nem érthető és szinte természetes döntés az, ha valaki nem ír többet? Ha nem 
marad más feladat a papírra hanyatló kéz számára, mint a korpusz aláírása, jegyzése, lezárása? 
Ahogy Carpaccio is egy kis papírtekercsre írja: „Victor Carpaccio pingebat”. Ebben egyébként, 

10	 Vö. Michel Serres: Esthétiques sur Carpaccio, Párizs, Hermann, 1975.
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ahogy a korábbi elemezésekből már láttuk, Serres téved. Pontosabban rosszul olvassa el a kép 
amúgy is nehezen kivehető aláírását. Jegyezzük meg, hogy ebben a rövid képértelmezésben 
nem ez a betűtévesztés (mely, ahogy már láttuk, azért több is annál!) az egyetlen tárgyi téve-
dés vagy interpretációs hiba. Ez azonban Serres-t ekkor valószínűleg nem zavarja, hiszen 
nem törekszik művészettörténészi megközelítésre, még csak filológiai pontosságra sem; sok-
kal inkább az érzetek és a morfológia kérdései felől közelíti meg Carpaccio képeit, keres kap-
csolatot köztük. Vagy azt is mondhatnánk, hogy szenzuálisan interpretálja őket, hiszen legin-
kább a ritmus irányítja szövegének megkomponálását, mint ahogy nézői tekintetét is.

Ritka az, hogy valaki (legalábbis részben) reflektáljon egykori félreértelmezésére, hibás 
képolvasatára. Ennek tekintetében nagyon tanulságos az, hogy Serres még egyszer, évtize-
dek múltán, visszatér Carpaccióhoz. Ekkor azonban már nem a legkülönbözőbb városokban 
(Velencében, Párizsban, Berlinben, New Yorkban, Lugánóban, Caenben) fellelhető külön-
böző festményeit vizsgálja, hanem koncentráltan csak a Scoula ciklusára fókuszál, méghozzá 
A felszabadított rabszolgák címet viselő könyvében11 (melynek címe szójáték a Scuola fran-
cia elnevezése, Chapelle des Esclavons nyomán). Ebben a méretes könyvben – mely színes 
és gazdag illusztrációi miatt szinte képeskönyvnek, sőt a szövegablakokban elhelyzett meg-
jegyzései okán már-már intellektuális képregénynek is tekinthető – némiképp meglepő módon 
Ágoston képének szenteli a legkevesebb helyet.

Míg korábbi elemzésében a képet Szent Ágoston a cellájában címen említette, az új meg-
közelítésben már Szent Ágoston eksztázisaként beszél róla. Az új értelmezés részint mintha 
továbbírná a korábbit, mely már hangsúlyozta, hogy a cellájában egyedül dolgozó alak a fény 
felé fordítja az arcát, majd azzal a kiegészítéssel él (ezt megpróbáljuk szó szerint idézni, hogy 
ezáltal is érzékeltessük Serres hezitációját), mely szerint „azt mondják, hogy Szent Jeromos 
halálának pillanatában élte át ezt az eksztázist. Meglehet”.

De ennél sokkal fontosabb az, teszi hozzá szintén Serres, hogy a Scuola képei között ez az 
egyetlen, amelyen csak egy ember jelenik meg, magányosan. Ágoston ebben az új olvasatban  
már nem mint a szinte felfoghatatlanul termékeny szerző (94 könyv írója) lehet fontos a szá-
munkra, hanem mint a szubjektivitás, a modern individum felfedezője. Serres külön kiemeli, 
hogy csak Ágoston után vált lehetővé – mind a filozófiában, mind a teológiában – a szubjek-
tumról való gondolkodás. 

Mindazonáltal ez a kép még a leglaikusabb nézőket (akik nem olvasták sem a Vallomá-
sokat, sem Augustinus bármely más művét) is mélyen megérinti, épp a magány ábrázolása 
miatt. Szent Ágoston portréja azért lehet mindannyiunk számára felejthetetlen, mert saját 
magányunk képét ismerhetjük fel benne. Ebben a magányban nincs semmi színpadias jelleg, 
semmi teatralitás. Ennyiben a Szent Ágoston eksztázisa (ahogy Serres nevezi) szemben áll 
a ciklus összes többi képével, melyeken városlakók vagy szerzetesek jelennek meg, a közös-
ségi test, a communitas szent vagy profán reprezentánsaiként.

A könyv lezárása gyanánt, ahogy ezt egyébként előző művében is tette, Serres még egy-
szer visszatér a zene és a ritmus kérdéséhez, ezért lesz az utolsó illusztráció Szent Ágoston 

11	 Vö. Michel Serres: Carpaccio. Les esclaves liberés, Párizs, Le Pommier, 2007.

RadnotiSandor_Nyomda.indd   69 2016. 03. 04.   14:31



70

Darida Veronika

nyitott kottája. A zárófejezet némileg enigmatikus címe (melyből nem derül ki, hogy ponto-
san ki beszél, Carpaccio vagy Serres) így hangzik: „Megjegyzések azon zeneszerző számára, 
aki megkomponálná a művem”. Ez a rész zenei instrukciókat tartalmaz a képek (vagy a kép-
leírások) meghangszerelésére vonatkozóan. Az első kép, a Szent György küzdelme a sárkán�-
nyal, harci jelenet: ezért ezt kiáltó és harsány kórushangok jellemzik, melyek mintegy kíséretét 
alkotják a küzdelem kettősének (melynek mintájaként a Monteverdi-féle Combattimentókra is 
gondolhatnánk). Ezzel a szenvedélyes és hangos résszel szemben az utolsó kép a dolgozószoba 
csendjébe vezet, melyhez leginkább a zsoltárok hangjai illenek. Ezért ha nézőként végighala-
dunk a képek mentén, egy különleges zenei élményben is részünk lehet: a káosztól eljutunk 
a rendig (a ritmus tekintetében is), az erőszaktól a lecsendesülésig, a megbékélésig. A zajtól 
így érünk el a tökéletes zenéhez. Vagy épp fordítva – teszi hozzá Serres –, hiszen arról sem 
feledkezhetünk meg, hogy amint kilépünk (Szent Ágoston képe mellett) a Scuola épületéből, 
máris a külvilág süketítő hangáradata vesz körbe minket.

Képkeret:
Mindazonáltal az igazság kedvéért hozzá kell tennünk, hogy maga a Scuola sem csendes 
soha. A képek elmélyült vizsgálatára készülő kutatónak, ha a hivatalos látogatási órák keretén 
belül érkezik, igencsak csalódnia kell: ez legkevésbé sem a kontempláció helye. Az átszelle-
mült tanulmányozásban állandóan megzavarják az ajtócsapódások, a hangosan beszélő turis-
ták, a kintről behallatszódó utcazaj, sőt még talán az ajtón kívül hagyott kutyák csaholása is. 

Ha nem tudunk semmit előzetesen a képről (márpedig a látogatók nagy része semmit 
sem tud), úgy írhatnánk le a szüzséjét, hogy főszereplője, egy tudós szerzetes, kinéz az abla-
kon. Eldönthetetlen, hogy vajon egy eszme felvillanásának, egy gondolat születési pillanatá-
nak vagyunk-e a tanúi, vagy egyszerűen csak megpillant valami érdekeset a távolban, ami 
elvonja vagy inkább magára vonja a figyelmét. Ha tekintetünkkel követjük a tekintetét, és 
kinézünk az üvegajtó elől félrelibbenő függöny mögé, kissé már kívül is vagyunk a Scuola 
belső terén, az utca nyüzsgő forgatagában találhatjuk magunkat. Hasonló élményben lehet 
tehát részünk, mint a figurának, mi is egyfajta köztes állapotba kerülünk, a belső és külső tér 
közé. Ha azonban még nem igyekszünk vissza Velence mondén világába, és egy kissé elidő-
zünk ez előtt a remekmű előtt, jó értelemben vett irigységet is érezhetünk a szenttel vagy 
inkább a gondolkodóval szemben (hiszen az írás mégiscsak profán dolog). Igen, így kellene 
írnunk, ilyen tágas és mégis meghitt, bensőséges környezetben, ilyen ideális fényviszonyok 
közt, ilyen nyugalomban és ilyen könnyedséggel. Mert a kép tanúsága szerint Ágoston a leg-
kevésbé sem fáradt vagy fásult szobatudós, hanem eleven és élénk szellem, akinek ha a port-
réjára tekintünk, mindig megújuló vágyat érezhetünk az írás iránt. Ugyanez a páratlan alkotás 
mintát is ad hozzá: a tudós tekintetének egyszerre kifelé és befelé irányulásában, mely lehe-
tővé teszi, hogy sem a tények (a könyvekből megszerezhető tudás), sem a valóság részletei (az 
elé táruló látvány) ne kerüljék el a figyelmét.
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Reflexiók (a) remekműre 

Mi hiányzik? Semmi, de ez a semmi a minden.1

Egy fiatal, a svájci határon élő francia férfi 1994 és 2001 között számtalan – még pontosab-
ban megszámolhatatlan – műkincset lopott el Nyugat-Európa különböző múzeumaiból. 

Vallomásaiban2 meglehetősen válogatós – majdhogynem kifinomult – ízlésről, fokozatosan és 
önállóan elsajátított művészettörténeti és műgyűjtői ismeretekről, tudásról tesz bizonyságot. 
Lopásait nem továbbadási és meggazdagodási szándék, és nem is elsősorban a műkincsek bir-
toklása, hanem a műalkotások csodálatának szenvedélye vezeti. Csak régi – középkori, rene-
szánsz és legfeljebb XVIII. századi – tárgyakat (a díszkardoktól a serlegeken, ereklyetartó-
kon, szobrokon át a festményekig) tulajdonít el múzeumi gyűjteményekből. Kultikus tárgyakat 
nem lop, mert azok szentnek számítanak előtte. Kortárs galériák vagy múzeumok nem céljai 
gyűjtőútjainak. A műtárgyakat sajátos belső izgalommal, de biztos birtoklási tudattal emeli el, 
egyetlen eset kivételével: egy Raffaello-festménynél megáll nemcsak a lélegzete, de a keze is.

Életem egyik legnagyobb kísértésével a gyönyörű Chantilly kastélyban kellett szembenéz-
nem. Előttem volt Raffaello Három gráciája,3 ez az annyira pici, könnyen elemelhető kép. 
Természetesen régóta ismertem ezt a festményt. Csak egyszerű kordon választotta el tőlem, 
nem volt sem teremőr, sem kamera a közelben.

Átléptem a kordonon, közelebb mentem a képhez, és megnéztem a hátoldalát. Két egy-
szerű csavarral rögzítették. Lenyűgözve léptem hátra. Nem tudom, mi tartott vissza, a kép 
értéke, vagy a hírneve, de nem tudtam egy ilyen remekművet ellopni. Képtelen lettem volna 
utána nyugodtan aludni. […] Olyan lett volna, mintha a Mona Lisát lopnám el! Sosem bán-
tam meg, hogy a Három gráciát ott hagytam, ahol volt.4

1	 Honoré de Balzac: „Az ismeretlen remekmű”, ford. Réz Ádám, in uő: Chabert ezredes és más 
elbeszélések, Budapest, Európa, 1956, http://mek.oszk.hu/03900/03965/03965.htm, utolsó letöltés 
dátuma 2016. november 3.

2	 Stéphane Breitwieser: Egy műkincstolvaj vallomásai, ford. Baranyai Judit, Budapest, Jószöveg 
Műhely, 2007. 

3	 Raffaello Santi/Sanzio: Három grácia, olaj, tábla, 30 × 40 cm, cc. 1501 v. 1504–1505, Chantilly, 
Musée Condé, Franciaország.

4	 Breitwieser: id. mű, 60. sk. o. 
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Raffaello (nevének és alkotásainak) kitüntetett szerepére Radnóti Sándor is említ paradig-
matikus eseteket Hamisítás című könyvében,5 és idézi Winckelmann Raffaello festménye-
ihez kapcsolódó feljegyzését a Jöjj és láss! című kötetében.6 Raffaello és mellette a  másik 
két „legnagyobbnak” számító reneszánsz korabeli alkotó – Leonardo da Vinci és Michelan-
gelo Buonarroti – (nagyra) értékelése az idők folyamán nem kérdőjeleződött meg, alkotásai-
kat folyamatosan bemutatják, idézik, felülírják: Leonardo Mona Lisáját vagy Utolsó vacsorá-
jának freskóját, Raffaellónak eredetileg a piacenzai Szent Sixtus kolostori kápolnába festett 
Sixtusi Madonnájának angyalait,7 Michelangelo római sistinabeli Teremtésének kézmozdula-
tait többszörösen és több szinten – műalkotások felülírási, reklám- és művészetpiaci orientá-
ciók céljaira – kisajátítva, átírva idézik, sokszorosítják. Nemcsak utánozhatatlanságukat, meg-
ismételhetetlenségüket vonva kérdőre és téve irónia tárgyává, de reprodukálva, sőt torzítva is. 
Radnóti egy tanulmányában említ egy igen szélsőséges és morbid esetet, amely például meg-
történt Michelangelo Dávid-szobrának arányaival, amelyet egy ajándékboltban a kicsinyítve, 
sokszorosított formában szuvenírként árusított szobor l/ágyékrészének megnagyobbításával 
torzítottak el.8 Bár, ahogy erre és hasonló esetekre utalva Radnóti Sándor megfogalmazza: 

„Mégis: kultúránk legnagyobb vigasza, hogy olyan individuumok, mint Michelangelo vagy 
Rembrandt lehetségesek.”9  Vagy – tehetnénk hozzá – mint például még Vermeer vagy Raffa-
ello; és valóban felmerül a kérdés, mi lehet az, ami a műkincstolvajt visszatartja, és a múze-
umból viszonylag könnyen ellopható Raffaello-festményt a helyén hagyja. Összetett és nem 
kimerítő válasz lehetséges. Vajon a tudás a művészet történetéről, benne Raffaello jelentő-
ségéről, az értékről vagy az ízlés, amely a sensus communis és az individualitás alapján is 
működik? Egy „bensőből vezérelt”, tiszteletet parancsoló magatartás, az önzés szubjektivitá-
sának túllépése, a fel nem mérhető, hatalmas érték felismerése és megtorpantó hatása? Féle-
lem a lelepleződéstől? Vagy a festmény – Walter Benjamin elemzésében felvetett fogalommal 
értett – aurájának hatása? Ami az autopsziából – a műalkotásnak a saját szemmel, „élesben” 
látásának, megnézésének elsők között Winckelmann által hangsúlyozott követelményéből – 
következik, és az eredeti alkotás látványának helyettesíthetetlen hatását feltételezi, s egyben 
követelményként állítja fel? 

5	 Radnóti Sándor: Hamisítás, Budapest, Magvető, 1995, pl. 6, 76–78, 116. o. és egy idézet Goethétől 
Raffaellóra utalva: 41. o. A könyv megjelenése óta újabb nagy műkincshamisításra – Beltracchi-
botrány – derült fény pl: http://www.imdb.com/title/tt3212568/ és http://artiq.hu/kesz-art-veres-
beltracchi-a-hamisitas-muveszete/, utolsó letöltés dátuma 2015. szeptember 26.

6	 Id. Radnóti Sándor: Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a követ-
kezmények, Budapest, Atlantisz, 2010, 218. o.: „Az antik művek tanulmányozása, Raphaelt kivéve, 
majdnem teljesen elvon a festmények szemlélésétől.”

7	 Radnóti Sándor: Jöjj és láss! 251. o.: „1753-ban megvásárolják a Sixtusi Madonnát, így a piacenzai 
oltárkép drezdai képtári tárggyá válik.”  

8	 Vö. Radnóti Sándor: „Lehet-e a hamisítás a modern művészet paradigmája?”, http://www.c3.hu/
scripta/lettre/lettre19/radnoti.htm, utolsó letöltés dátuma 2016. január 24.

9	 Radnóti: id. mű, 81. o.
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Raffaello alkotásai valóban kivételesek, és már a maga korában is annak számítottak, 
azzal együtt, hogy sok művet készített, amelyek nagy része ma is látható, ellentétben például 
Vermeerrel, aki kevés számú művel írta be magát a művészettörténetbe. Raffaello már kora-
beli népszerűsége nemcsak tehetségének volt köszönhető, hanem amint Vasari leírja, kivéte-
lesen megnyerő természetének, emberi viszonyulásainak is:

A kiváló és ugyanolyan kedves Raffaello Santi da Urbino példája bizonyítja, hogy az ég 
néha milyen bőkezűen és jóságosan halmoz el egyetlen embert mindazon gazdag kincsével, 
kegyelmével és ajándékával, amit egyébként hosszú időn keresztül sok-sok halandó között 
szokott felosztani.

Raffaellót a természet megáldotta […] a szerénységgel és jósággal, […] azt akarta, hogy 
Raffaello révén a művészet és az erkölcs együttesen diadalmaskodjék fölötte, s ezért aján-
dékozta meg a világot Raffaellóval. […] Raffaello láttán minden rossz szándék erejét vesz-
tette, és minden alacsony és hitvány gondolat kiszállt az emberek fejéből […]. [U]dvariassága, 
művészete, de leginkább jó természetének géniusza lenyűgözte az embereket.10 

A három grácia nem tartozik Raffaello legismertebb művei közé, holott a témát ezen a kis táb-
laképen kívül is megfestette még egyszer: a Villa Farnesina első loggiájának kifestésére kapott 
megbízást akkori tulajdonosától, Agostino Chigitől 1518 körül, és a Psyché és Cupido (Ámor 
és Pszükhé) történetét „elmesélő” freskóképek között szerepelnek a báj, a kellem, a kegyes-
ség és a szépség istennői is: Aglaia, a Ragyogó, Euphroszüné, az Öröm és Thaleia, a Virágzó. 
Igaz, hogy ezen a freskón kevésbé feltűnőek, mivel nem olyan mozgalmasak és lendülete-
sek, mint Galatea vagy Mercurius alakja, mégis szerepet kapnak abban, hogy Mercuriusszal 
együtt égbe viszik Psychét.11 

Ha a két azonos témájú festmény keletkezésének idejére figyelünk, mintegy 10-15 év telt 
el közöttük. Ez az időszak Raffaello festészetének kibontakozása, a kezdeti és sokáig meg-
határozó Perugino-hatástól való eltávolodás, Leonardo da Vinci és Michelangelo festészeti 
módjának megismerése, azokon való túljutás és a saját stílusának kialakítása, egyre hangsú-
lyosabbá válása, nem utolsósorban pedig az újplatonizmus hatásának érvényesülése gondolko-
dásmódjában. Érdekes egybeesés, hogy az egyik legjelentősebb – és legutolsó – kontemplatív 
festményének, a Krisztus színeváltozásának12 datálását 1517–1520 közé teszik. Ezek szerint 
Raffaello – nyilván nem egyszeri és különös módon – párhuzamosan és szimultán dolgozott 
egy antik és egy keresztény témán. 

10	 Giorgio Vasari: A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete, ford. Zsámboki Zoltán, Buda-
pest, Magyar Helikon, 1978, 475., 504. o.

11	 Vasari: id. mű, 497. o. Vasari közli azt is, hogy „a mű minden vázlatát Raffaello rajzolta, és sok 
figuráját saját kezűleg festette ki a freskókon.” Uo.

12	 Raffaello Santi: Krisztus színeváltozása, olaj, fa, 278 × 405 cm, 1517–1520, Vatikáni Képtár, Róma.
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Daniel Arasse Raffaello látomásai című könyvében13 négy, keresztény (újszövetségi, illetve 
szenteket megörökítő) témát feldolgozó, a kontemplációra utaló jeleket erőteljesen hangsúlyozó 
Raffaello-művet elemez. Műveit és a hátterükben rejlő, a cinquecentóban tetőző újplatonikus 
filozófiát is megvilágítja, amelynek magas szintű festészeti adekvációját és megvalósulását 
Raffaello művészetében látja:

Ficino egyesíteni akarta a boldogság felé vezető két utat, a filozófia hosszú útját és a val-
lás rövid útját, sikerének filozófiai és vallási ambivalenciájának következtében egyre többen 
lesznek azok, akik úgy döntenek, hogy a rövidebb útra hagyatkoznak, minden vele járó áldo-
zattal és kétség nélküli biztonságérzettel. Az isteni szeretet eksztázisa szétzúzza az embert, 
az isteni szeretet ütötte seb fájdalmas gyönyör, de természetfölöttisége megcáfolhatatlan. 
Az eksztázist átélő személy és eksztázisának tanúi számára vitathatatlanul Isten a mennyei 
boldogság eredete és vége.

Raffaello nagysága abban rejlik, hogy sikerül mélységében ábrázolnia ezt a spirituá-
lis mozgalmat. A szubjektív szemlélődés nyugodt harmóniája után az eksztatikus látomás 
vihara következik.14

A Három grácia görög-római mitologikus alakjai15 Raffaello számára – ahogy például Sienai 
Szent Katalin vagy Szent Cecília ábrázolása is – nem az eksztázis, hanem a nyugodt szem-
lélődés, a kontempláció, a kiegyensúlyozott harmónia és a tájba csendesedés ábrázolásának 
lehetőségét rejtik, és azt is bontja ki belőlük, követve az ut pictura poesis elvét:16

Széphajú Káriszok énekeit muzsikálja a lágy
phrüg dallamokat kitaláló karvezető, ha
megjön a tünde tavasz.17

Nem vonja azonban vissza az erotikus jelentést sem, hiszen Vénusz mitologikus alakjára is utal 
a nyaklánccal, és a (föld)gömbnek és almának egyaránt „olvasható” piros formával. Ugyan-
akkor Vénusz a nőiséget jelentő Hold és a Vénusz bolygók, valamint a szépség, a harmónia 
és a kiegyensúlyozottság jelképe is. Ilyen módon összefonódik a (keresztény) kontemplatív-
elmélkedő jelentéssel, amely rejtett festői üzenetnek is tekinthető. Hasonlóan a hármassághoz, 

13	 Daniel Arasse: Raffaello látomásai, ford. Pataki Pál, Budapest, Typotex, 2013.
14	 Arasse: id. mű, 119. o.
15	 A három gráciát Seneca is említi (De beneficiis), mint az adás és továbbadás, elfogadás, vissza-

adás jelképeit. Ebből kiindulva bontja ki Marcell Mauss is egy teóriáját: http://www.haujournal.
org/index.php/hau/article/view/hau4.2.024/1139, utolsó letöltés dátuma 2015. szeptember 28.

16	 Az ut pictura poesis megvalósítását Vasari a Villa Farnesina loggia-festményeivel kapcsolatban is 
említi Raffaellóra utalva: „ez a mű festménynek is, költői alkotásnak is igazán gyönyörű”. Vasari: 
id. mű, 497. o.

17	 Sztészikhorosz: „Töredékek az »Oresztheiá«-ból”, ford. Jánosy István, in Széphajú kháriszok tánca. 
Görög kardalok, Budapest, Európa, 1960, 22. o.
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amely szintén mint női energia a reneszánszban a művészi siker és elismerés talizmánjának 
számított.18 

Bár a három – különböző nézőpontból ábrázolt, de valószínűleg egy – nőalak meztelen, 
megjelenítésük mégsem kihívó, erotikájukat visszafogja, és ezt egyrészt kissé lehajtott fejük 
és lefelé néző tekintetük ábrázolásával éri el. Másrészt azzal, hogy a kezükben tartott almára/
gömbre helyezi a hangsúlyt: piros színük kiemelkedik és elválik, különbözik a kép többi szí-
nétől és formájától is, azonban éppen az alma szimbolikája az (amely a heszperiszek almá-
jára és a Paradicsomkert bűnbeesést szimbolizáló almájára egyként lehet utalás), ami össze-
foglalóan jelzi a három kharisz/grácia meztelenségének csábító karakterét. Az újplatonizmus 
számára – ahogy Platón filozófiájában is – fontos volt az ideában összekapcsolódó bölcsesség, 
szépség és erény, amely Raffaello festményén teljes összhangban megvalósul, például a szí-
nek, a képszerkezet, a témaválasztás, a képszimbolika szintjén is.  

Nem hagyható figyelmen kívül, hogy a kék színű égbolt előtt, annak előterében emelke-
dik ki a nagyon élénk piros gömb vagy alma színe, amelyek Mária és a Mária-festmények szí-
nei, ilyen módon az antik témát ezen a festményen is áthatja a keresztény színszimbolikára 
történő utalás. A gráciák arcábrázolása is emlékeztet Raffaello egyes Mária- illetve szentáb-
rázolásaira, emellett pedig Tiziano Égi és földi szerelem19 című képének ruhátlan nőalakja 
tűnik visszautalni Raffaello gráciáira. 

Raffaello festményének jelentőségét és szépségét nem csökkenti, hanem növeli, hogy bár 
toposzt fest meg, amelynek egyik elődje egy I. századi pompeji falfestmény, amelyen füvön 
táncoló gráciákat láthatunk hasonló beállításban, a kis táblaképen az újplatonikus gondolko-
dásmódot minden didaktikus vagy hangsúlyos elem nélkül, utalásszerűen – a nem értő szem 
számára majdhogynem észrevehetetlenül – tudja megjeleníteni. Tehát a lelemény, az invenzione 
nem a témában van, hanem abban az egyszerűségben, amiként ezt Raffaello megfesti. A három 
főalakon kívül szinte minden jelzésszerű: a táj, az égbolt, a horizont, és nincs semmiféle uta-
lás arra, hogy többet szeretne mondani önmagánál. Léteznek más hármas nőalak-ábrázolások 
is – hogy csak a legismertebbekre utaljunk: Botticelli Tavaszának20 központi alakjai, Rubens 
Három gráciája,21 Burne-Jones Heszperidák kertje22 és Canova fehér márványba faragott grá-
ciái23 –, ezek azonban nélkülözik a Raffaello ábrázolta visszafogottságot, amelynek egy egész 
korabeli filozófia és gondolkodásmód áll a hátterében. 

18	 Vö. NN: „Analysis: Raphael’s »The Three Graces«”,  https://pluribusone.wordpress.com/2009/06/23/% 
E2%80%9Cthe-three-graces%E2%80%9D-decoded/, utolsó letöltés dátuma 2015. november 6. 

19	 Tiziano Vecellio: Amor sagrado y Amor profano, olaj, vászon, 118 × 279 cm, 1515–1516, Villa Bor-
ghese, Róma.

20	 Sandro Botticelli: Primavera, tempera, fa, 80 × 123 cm, 1481–1482, Uffizi, Firenze.
21	 Pieter Paul Rubens: Las Tres Gracias, olaj, fa, 221 × 181 cm, 1636–1638, Prado, Madrid.
22	 Edward Burne-Jones: Garden of the Hesperides, tempera, gouache, papír, 119 × 96 cm, 1870–1877, 

Kunsthalle, Hamburg. Burne-Jones több más festményén is feltűnik a nőalakok hármasságának 
motívuma, pl. The Mill/A malom és a Lancelot című képein is.

23	 Antonio Canova: Le Tre Grazie, márvány, 17 × 97 × 57 cm, 1812–1816/1817, Szentpétervár, Ermitázs.
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A hármas beállítást gondolati-bölcseleti (és nem szépség-) alapon ábrázoló festmények 
nem nőalakokat ábrázolnak, hanem férfiakat: Giorgione A három filozófus24 című festménye 
vagy Tiziano A három életkor (vagy Az idő múlásának allegóriája),25 ezeket a képeket azon-
ban a valamit ábrázolás, a jelentés erős sugallata, egyfajta tanítási szándék hatja át. Raffaello 
stílusának visszafogottsága, szelíd ereje ellenben mintha tökéletes példája lenne annak, amit 
Hans Belting állít: „A múzeum a művészet újonnan definiált felségterülete volt, amelyben 
a modern kultúra megtalálta a maga meditációs terét.”26

Chantillyben Raffaello Három gráciája valóban meditációs térre lelt, pontosabban medi-
tációs teret hozott létre, olyannyira, hogy megakadályozta illegális elmozdítását egy olyan 
befogadóval szemben, aki mit sem tudott az elméletekről, a meditációs tér, a mű hatása, kisu-
gárzása, megnevezhetetlen remekműsége mégis felülírta benne a gyakorlati tettet. Raffaello 
festészetileg kidolgozta, hogy a fikciós elemek hogyan hassanak valóságként, hogy meglegyen 
az oszcillálás az alma és a meztelen női testek, a színek harmóniájának és utalásterének, az 
antik téma, az újplatonikus megjelenítés és a keresztény utalások jelentéslehetőségei között. 

Raffaellónak sikerült megvalósítania, amit a Balzac-novella Porbusének és Frenhoferének 
nem: a mindent és a semmit is megfestette a Három grácia című festményén, minimális jel-
zésrendszerrel, színhasználattal, egyszerre rejtett és feltáruló utalásrendszerrel. Miközben 

– a női arckifejezésekkel – a kontempláció felé viszi a kép intellektuális jelentését, a mezte-
len testek és az alma az érzékiség és az érzékenység irányába tartanak. A szakrális és a pro-
fán, a nehézkedés – a földi élet nehézkedéseinek kérdései – és a könnyedség – az égre muta-
tás – egyként fellelhetők a festményen. 

Raffaello képe nem vált ki enthuziasztikus befogadást, nem túloz el semmit, ami túlzásra, 
túllépésre indítaná szemlélőjét, hanem éppen a mértéktartásával és egyszerűségben-egysze-
rűséggel megjelenített összetettségével késztet megtorpanásra, megállásra, és a remekművek 
megfogalmazhatatlan kimondhatatlanságának terébe von, csendet hoz létre. Raffaello műve 

– még ha néhányan „protobarokkot” emlegetnek is vele kapcsolatban – a reneszánszban szüle-
tett, még abban az időszakban, amikor a remekmű fogalma nem kérdőjeleződött meg, nem vált 
reflexió tárgyává, mert egyértelműen hozzátartozott és belesimult a korszak egészébe. Termé-
szetes módon és megnevezetlenül foglalta magában az esztétikumot, a jó ízlést, a mértéktar-
tást és a felfejthető utalásrendszert, és még nem vetette fel az autonóm műalkotás csodálatá-
nak kérdését. A szent és a profán, a múzeum és a templom, az emberi és az embert meghaladó, 

24	 Giorgione Castelfranco: A három filozófus, olaj, vászon, 124 × 145 cm, 1506/1508–1509, 
Kunsthistorisches Museum, Bécs. A festményt Giorgione betegsége miatt Sebastiano del Piombo 
fejezte be. 

25	 Tiziano Vecellio: Allegory of Time Governed by Prudence, olaj, vászon, 76 × 65 cm, 1565, National 
Gallery, London. A festmény hátterében alig láthatóan latin mondat olvasható, amely a didaktikus 
szándékra utal: „EX PRAETERITO PRAESENS PRUDENTER AGIT, NI FUTURUM ACTIONE 
DETURPET”.

26	 Hans Belting Das unsichtbare Meisterwerk című művéből idézi Radnóti Sándor: Jöjj és láss!, 
35–36. o. 
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az egyszerű tárgy és a műalkotás mintha eggyé tudott volna válni, egyetlen pillanatba/n sűrű-
södni – és mindezt megőrizni. 

A Három gráciával „szembetalálkozó” műkincstolvaj azonban már – akár tudatla-
nul, akár ön/reflexív módon – magába olvasztotta a „művészettel kapcsolatos nem alkotó, 
hanem kutató vagy értő módon élvező magatartás[t] – amateur, dilettante, virtuoso, curieux, 
enthusiast, antiquario, connoisseur”27-t, és mindez – az erkölcsi felszólításon kívül, amely-
nek alapja a Kant által megfogalmazott kategorikus imperatívusz is lehet – egy olyan határt 
szabott, amely megőrizte Raffaello művének „érinthetetlenségét”. 

27	 Radnóti: Jöjj és láss!, 99. o.
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Hím vagy nőstény és/vagy hím-nőstény? 

A nemek politikája és etikája  
Marcel Duchamp fordított Piszoárjában*

Nem lehet-e, hogy a másik nem mindannyiunk számá-
ra az idegen legközelebbi arca? Politikai nézőpontból 
életbevágóan fontos tehát, hogy megtudjuk, miként 
ismerszik meg, vagy ellenkezőleg, rejtődik el a nemek 
különbsége. Mert abban, ahogy a másik nemre nézünk, 
benne van az a mód, ahogy a másikat általában elgon-
doljuk.

Sylviane Agacinski1

Én magamat nem ismerem: ez a  szó, hogy Én, ködös, 
rejtelmes, tragikus, homályt jelent, felvillanó tüzekkel, 
tompa fájdalom vagy diadalmas öröm. Mások Énje vi-
lágosan, éles körvonalakban áll előttem vagy mögöttem, 
megnagyítva vagy megkicsinyítve az én Énem lencsé-
jén keresztül, de a lencse maga üveg, láthatatlan, önma-
ga eltűnik, mikor láthatóvá tesz másokat.

Karinthy Frigyes2

Vannak férfiak (nagyon kevesen), akik nem félnek a nő-
iségtől. 

Hélène Cixous3

 *	 Jelen tanulmány rövidített változata egy elektronikus formában megjelenés alatt álló írásnak, és 
része egy készülő könyvnek, mely Duchamp műveit a kortárs genderelméletek perspektívájából 
értelmezi újra. A tanulmány teljes szövegét lásd Müllner András (szerk.): Megformált beszéd, elfoj-
tott hang. A reprezentáció politikai és etikai kérdései. Válogatott tanulmányok az ELTE Média és 
Kommunikáció Tanszékéről, Budapest, ELTE Média és Kommunikáció Tanszék, 2015.

1	 Sylviane Agacinski: Politique des sexes, Párizs, Seuil, 1998, 12. o. 
2	 Karinthy Frigyes: „Én és énke”, in uő: Jelbeszéd, szerk. Ungvári Tamás, Budapest, Szépirodalmi, 

1978, 1. kötet, 496–501. o., itt: 496. o.
3	 Hélène Cixous: „A medúza nevetése”, ford. Kádár Krisztina, in Kiss Attila – Kovács Sándor – 

Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv II, Szeged, JATE, Irodalomelméleti csoport, 1997, 357–381. o., 
itt: 370. o. 
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A feminista diskurzus évtizedről évtizedre bővülő, egyre több tudományterületen (iro-
dalomelmélet, szociológia, művészettörténet, antropológia, politikafilozófia, esztétika 

stb.) megjelenő elméleti szövegeit, azok összefoglalási kísérleteit, történeti elbeszéléseit vagy 
archeológiai kutatásait olvasva szembetűnő, hogy a diskurzus folyamatosan differenciálódik. 
A differenciálódás jelensége, mely az utóbbi évtizedek írásaiban különösképp jellemző, több 
területen is megfigyelhető. Tetten érhető például a férfi filozófusok és aktivisták egyre gyako-
ribb részvételében, melynek következtében a feminista diskurzus egyre többször lép túl a női 
beszéd kizárólagosságának tételezésén. Látható továbbá a nők által elgondolt célok, vágyak, 
érdekek elkülönböződésében, mely csoportidentitások, egymást erősítő vagy olykor gyengítő 
szólamok kialakulását eredményezi. Differenciálódik továbbá a szerzők által használt fogal-
mak hálója is, ami elméleti szempontból szerencsés hozadéknak látszik, mivel lehetővé teszi 
az itt felmerülő problémák analitikus megközelítését is, ami talán elejét tudja venni a leegy-
szerűsítő, indulatvezérelt beszédnek, mely a feminista diskurzus körül és azon belül is a mai 
napig igen gyakran tapasztalható.

Jelen tanulmány is e differenciákhoz kíván hozzájárulni Marcel Duchamp tán legismertebb 
művének, a Forrás című piszoárnak genderszempontú elemzésével, mely úgy vélem, a kor-
társ feminista diskurzus szemszögéből is használható módon tematizálja a nemek közötti azo-
nosságok és különbségek kérdéskörét.

Egy olyan férfi szerző művéről van szó, aki pályáját a XX. század tízes éveiben, vagyis 
épp a szüfrazsettmozgalmak időszakában kezdte, amikor Franciaországban is rendkívüli 
módon megszaporodtak a nők társadalmi egyenlőségét követelő polgárjogi nőmozgalmak és 
a női érdekképviseleti fórumok, amikor a hírekben – főként a női újságok híreiben – nap mint 
nap szerepeltek az „első nő, aki…” típusú női hőstörténetek.4

Ugyanakkor olyan férfi szerzőről van szó, akinek egyik interpretátora, a Duchamp-
értelmezések feminista kritikáját megfogalmazó Amelia Jones azt állítja,5 hogy miközben 
Duchamp folyamatos kihívást intézett „a művészi autoritás fallosza” ellen, a hatvanas–het-
venes évektől fogva – paradox módon – a művészetéről szóló művészettörténeti diskurzus-
ban épp ezt az autoritást állítják vissza a Duchamp-értelmezők, akik számára (szexuális pre-
ferenciáktól függően) maga „a duchamp-i fallosz” válik a vágy vagy az ödipális ihletettségű 
rombolási vágy referenciájává.

Jóllehet az angolszász Duchamp-recepció genderszempontú olvasata vagy Duchamp apa-
figuraként való értelmezése valóban nem tűnik alaptalan Duchamp-interpretációnak, tanul-
mányom nem recepciótörténeti kontextusból indul ki, hanem szoros műértelmezéssel kísérli 
meg a nemek kérdése felől újraértelmezni Duchamp egyik legtöbbet hivatkozott művét, a For-
rás című ready-made-et.

4	 Lásd Maïté Albistur – Daniel Armogathe: Histoire du féminisme en France du Moyen Age à nos 
jours, Párizs, Éditions des femmes, 1977, 339–401. o.

5	 Lásd Amelia Jones: Postmodernism and the En-Gendering of Marcel Duchamp, Cambridge, Cam
bridge University Press, 1994; valamint uő: „The Duchampian Phallus”, http://blogs.walkerart.org/
visualarts/2012/07/30/amelia-jones-on-marcel-duchamp/, utolsó letöltés dátuma 2013. március 15. 
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Marcel Duchamp (1887–1968) művészettörténészek, esztéták, filozófusok körében jól vagy 
túl jól ismert szerző, akiről a mai napig íródtak és íródnak tanulmányok és könyvek. De talán 
épp a túlságos ismertség miatt a szerzők kevés kivételtől eltekintve vagy figyelmen kívül hagy-
ják a nemek kérdését érintő problémákat, vagy ha érintik is azokat ismert kulturális sémákra 
hagyatkozva, gyakran átsiklanak a kérdés sajátosan duchamp-i olvasata felett. Tipikus pél-
dája mindennek az interpretációk sorát megnyitó André Breton leegyszerűsítő – és kétségkí-
vül markánsan férfi nézőpontú – olvasata, aki a főműnek tartott Nagy üvegről azt állítja, hogy 

„a szerelem jelenségének mechanisztikus és cinikus értelmezése”.6 A Duchamp és a nemek 
kérdését érintő értelmezések sorában Arturo Swartz vagy Octavio Paz értelmezései kevésbé 
leegyszerűsítők, viszont teljességgel figyelmen kívül hagyják a művek és a korszellem dialó-
gusát.7 A századvég és a századelő korszellemének kutatását és a nemek kérdését kultúrtör-
téneti szemszögből érintő Jean Clair8 vagy Didi-Huberman9 mélyreható tanulmányai viszont 
a férfi-nő kérdéskört tematizáló műveket elemezve magukat a feminista mozgalmakat és azok 
korszellem-alakító hatásait zárják ki látószögükből, mintegy időtlen, örök, változatlan prob-
lémának tekintve a nemek viszonyát – melyet Duchamp, úgy tűnik, nagyon is az itt és most 
(vagyis az ott és akkor) nézőpontjából vizsgált.

Ha nem volnának fenntartásaink a nő és a férfi esszencializáló, és főként a nemeken 
belüli (például alkati, társadalmi státuszbeli, életkorbeli, teljesítménybeli stb.) különbségeket 
elfedő szembeállításával, vagy annak ellenkezőjével, a nemi különbségek megkérdőjelezésé-
nek univerzalizáló gondolatával szemben, a tárgyalt kérdést előrevetítvén azt mondhatnánk: 
Marcel Duchamp látszólag olyan férfi problémákat mutat be női köntösökben, melyeknek 
kibontásához hasznosnak bizonyul, ha a nemek kérdésében az általa említett nézőpontváltá-
sok elvére támaszkodunk.10 Ez szükségessé teszi a különbségek és az azonosságok tolerálását 

  6	 André Breton: Les pas pedus (1922), Párizs, Gallimard, 1969, 117–121. o. A szövegrész magyar 
fordítását lásd Jean Clair: Marcel Duchamp, avagy a nagy fikció, ford. Déva Mária, Budapest, Cor-
vina, 1975, 13. o.

  7	 Vö. Arturo Schwartz: The Complete Works of Marcel Duchamp, 2 kötet, javított és bővített kiadás, 
London, Thames and Hudson, 1997; Octavio Paz: Meztelen jelenés, ford. Somlyó György – Csuday 
Csaba, Budapest, Helikon, 1990.

  8	 Vö. Jean Clair: „Duchamp és a századvégek”, ford. Simon Vanda, Enigma, 2004/39, 25–65. o. 
  9	 Georges Didi-Huberman: „L’empreinte comme procédure, sur l’anachronisme duchampien”, in 

uő: La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Párizs, 
Minuit, 2008, 175–298. o.; magyarul: uő: „A lenyomat mint procedúra, a duchamp-i anakroniz-
musokról”, in uő: Hasonlóság és érintkezés, a lenyomat archeológiája, anakronizmusa és modern-
sége, ford. Házas Nikoletta – Moldvay Tamás – Seregi Tamás – Z. Varga Zoltán, Budapest, BKF, 
113–174. o.

10	 A nézőpontváltás elve vagy csukló-elv (máskor: Wilson–Lincoln-szisztéma), melyet a Nagy üveg 
alsó és felső – féri és női – dimenziói közötti mértani középen helyez el Duchamp, arra utal, hogy 
egy másik nézőpontból ugyanarra a dologra nézve olykor teljesen mást láthatunk. A Wilson–Lincoln-
szisztémára vonatkozóan lásd Octavio Paz magyarázatát: „Optikai játék, melyet azok a prizmák idéz-
nek elő, amelyek egyik oldalról Wilsonnak, másik oldalról Lincolnnak mutatják ugyanazt az arcot”, 
Paz: Meztelen jelenés, 37. o., továbbá vö. Marcel Duchamp: „A propos des »ready-mades«” (1975), in 

RadnotiSandor_Nyomda.indd   81 2016. 03. 04.   14:31



82

Házas Nikoletta

is, időnként az azonosságok és különbségek együttes, máskor egymástól elválasztott elgondo-
lását, aminek radikális megtagadása a feminista diskurzus szélsőségei közé tartozik.

Pierre Bourdieu-vel, a feminista diskurzusban is részt vevő szociológussal szólva11 még 
azt is mondhatnánk, hogy erre csupán akkor vagyunk képesek, ha nem félünk a másik nem 
másságától. A férfidominanciára épülő kabil berber társadalmi berendezkedést vizsgálva 
Bourdieu úgy látta, hogy a „férfiasság” mint viszonyfogalom paradox módon konstruálódik, 
vagyis úgy, hogy „a nemeket rangsoroló világkép intézményesíti, alkotja meg a falloszt, mint 
a férfiasság jelképét, a férfibecsületet […], és konstruál a biológiai különbségekből társadalmi 
lényegükben hierarchizált nemeket”.12 E konstrukció – szerinte – „a többi férfi előtt, az ő szá-
mukra konstruálódik a nőiesség ellenében, a nőiessel szemben táplált félelem okán, minde-
nekelőtt belső indíttatásból”.13

Mivel a nemi különbözőségekről való gondolkodás locusok és kontextusok nélküli, álta-
lánosító elemzésével szemben fenntartásaink vannak, a kérdést itt helyhez kötötten, Duchamp 
életművében fogjuk vizsgálni. A nemek politikájának duchamp-i olvasata azért tűnik alkal-
masnak genderszempontú elemzésre, mert provokatív módon egyszerre szembesít bennünket 
az ellentmondásokkal és a bonyolultnak látszó kérdések mögött rejlő megmosolyogtató banali-
tásokkal. Mint ahogy – s úgy tűnik, az elemzésekben ez nagyon is elsikkad – egyszerre szem-
besít bennünket a kérdéskör időtlen (mitikus, archaikus) és időhöz kötött (helyi, aktuális, kultu-
rális) olvasataival, s teszi ezáltal a nemek viszonyának kérdését a kultúrakutatás problémájává.

*

Ha Duchamp fontosabb műveit végignézzük, nem tűnik túlzásnak azt állítani, hogy a férfi–nő 
viszony, annak taglalása, variálása, differenciált problematizálása a Duchamp-életmű egyik 
központi gondolata. Ahhoz, hogy ez a kérdés majd egy évszázad múltán a tudományos ref-
lexió tárgyává váljon, szükség volt a feminista diskurzusban kikristályosodott és folyama-
tosan kikristályosodó fogalmakra és szemléletmódokra. A nemek viszonyát érintő művek 
közül nem csak azokra a nyilvánvaló, nemi szerveket ábrázoló lenyomatokra gondolhatunk, 
mint például a női genitáliát vagy melleket megformáló Nőnemű szőlőlevél (Feuille de vigne 
femelle, 1950) és az Érinteni tessék (Prière de Toucher, 1947) című mellformájú plasztika, 
vagy a Dárda (mű)tárgy (Objet-darde, 1951) című fallosz. A nemek témája olyan művekben 
is előkerül, mint a korai festmények és rajzok, a fő műnek tekintett Nagy üveg (1915–1923), az 
L.H.O.O.Q. című bajuszos Mona Lisa (1919), az Adva van (Étant donnée) című térinstalláció 
(1946–1966), vagy akár az 1963-as kiállításon készült férfi-nő sakk performansz J. Wasser-
féle fotója, ahol Duchamp sakkozik egy meztelen nővel, háttérben a Nagy üveggel. Filmes 

uő: Duchamp du signes. Écrits, szerk. Michel Sanouillet – Elmer Peterson, Párizs, Flammarion, 1994, 
191–192. o., itt: 191. o.

11	 Vö. Pierre Bourdieu: Férfiuralom, ford. N. Kiss Zsuzsa, Budapest, Napvilág, 1998. 
12	 Bourdieu: id. mű, 31. o.
13	 Bourdieu: id. mű, 62. o.
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munkásságából ide tartozik az 1924-es Ádám-Éva Filmszkeccs, ahol Duchamp Ádám szerepé-
ben jelenik meg. S végül, de nem utolsósorban e művek közé tartozik a XX. század talán leg-
többet kommentált tárgya, a tárgy, amelynek eredetije elveszett, a tárgy, mely a XX. századi 
művészettörténeti és -elméleti diskurzusban a konceptuális művészet par excellence alkotá-
sává vált: a Forrás című ready-made (1917/64). 

Ha a Forrás című, legtöbbet reprodukált és kommentált ready-made, a megfordított és 
földre helyezett piszoár értelmezéséhez Duchamp saját ready-made elméletében keresünk tám-
pontot, a modern művészetelméleti fogalomtár szövegre rakódó leple mögött valóban kön�-
nyen szem elől téveszthetjük a nemek politikájára vonatkozó utalásokat, melyekről Duchamp 
a kommentárokban mélyen, ám látványosan hallgat. 

A ready-made-ekről című 1961-es New York-i előadásában ugyanis a következőket állítja: 

Van valami, amit nyilvánvalóvá szeretnék tenni: a ready-made-ek kiválasztását sohasem irányí-
totta esztétikai élvezet. A választás alapja a vizuális érdek nélküliség [indifférence visuelle14] 
elve, ami ugyanakkor a jó vagy a rossz ízlés teljes kizárását jelenti, valójában teljes anesztézia 
[anesthésie].15 

Valamint: „Egy másik aspektusa a ready-made-nek, hogy nincs benne semmi egyedi [unique].”16

A Nagy üveghez készített jegyzeteket tartalmazó Zöld Dobozban pedig ezt írja: 

Pontosítani a „ready-made-ket” – az eljövendő idő egy pillanatába vetítve őket (azon a napon, 
azzal a dátummal, abban a percben), „feliratozni a ready-made-et”. A ready-made-et ettől fogva 
lehet keresni (minden részletével). A fontos tehát ez az időszerintiség, ez a pillanatnyiság, mely 
olyan, akár a beszéd, mely bármi kapcsán, de pont akkor hangzott el. Egyfajta találkozás. Ter-
mészetességgel írni fel a ready-made-re a dátumot, az órát, a percet mint információt.17

Duchamp csavaros észjárására jellemzően az iménti szövegrészleteket a fordítva beszélés és 
a rétegzett jelentésképzés elvei alapján érdemes értelmezni, vagyis nem akadni meg az esztéti-
kai élvezet, az érdek nélküliség, az ízlés, az egyediség hiánya kifejezéseken, vagy az „itt és most” 
gondolaton, melyek direkt utalásnak tűnnek művészetelméleti alapfogalmakra. A duchamp-i 
affirmatív irónia18 elve alapján úgy tűnik, valójában itt épp annak az állításáról van szó, aminek 

– látszólag – a tagadása hangzik el. Merthogy miközben nem egyedi és egyszeri tárgyakról van 
szó, azok nagyon is „itt és most” (vagyis akkor és ott) gondolatokat közvetítenek, s ezáltal rájuk 

14	 Az indifférence szó közömbösséget, meg nem ítélést, be nem avatkozást, átvitt értelemben „pléh-
pofát” is jelenthet.

15	 Duchamp: „A propos des »ready-mades«”, 191. o. 
16	 Duchamp: id. mű, 192. o.
17	 Marcel Duchamp: „Ready-made”, in uő: Duchamp du signes, 49. o.
18	 Vö. Házas Nikoletta: „Az affirmatív ironikus Duchamp”, in uő: A dobozba zárt gondolat, Buda-

pest, L’Harmattan, 2009, 102–121. o.
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is visszavetül az egyediség és az egyszeriség „aurája”, mely paradox módon a mindenkori és 
az örökké visszatérő kérdések burkába van csomagolva. (Valahogy úgy, mintha meg lenne for-
dítva a papír és az ajándék.) Másrészt, miközben a tárgyak – Duchamp bevallása szerint – vala-
miféle „vizuális érdeknélküliség/közömbösség” elve alapján választódnak, választásuk mögött 
nagyon is motivált és érdekvezérelt gesztus sejthető. Az indifférence visuelle kifejezés második 
nyelvi rétege ugyanis az in/différence szó révén a differenciák, vagyis különbségek kérdésének 
jelentésmezejét nyitja meg (szó)játékosan, mely burkoltan utal a hasonlóságok és azonosságok 
kijelölésének összetettségére. 

Ezt az ellentmondásos logikát akkor is jól láthatjuk, ha a Forrás című fordított piszoárt 
nem a Duchamp-recepcióban a kilencvenes évekig domináns, művészettörténeti és/vagy művé-
szetelméleti kontextusban értelmezzük, és nem is abban a művészeti intézményrendszerek kér-
dését taglaló társadalmi kontextusban, mely a Duchamp-recepció történetében a kilencvenes 
évektől és főként Bourdieu A művészet szabályai19 című könyve óta olyannyira előtérbe került, 
hanem megmaradunk a nemek kérdésének leszűkített, művekre koncentráló nézőpontjánál. 

A nemek kérdése felől nézve a ready-made-ek kulcsproblémáinak számító címadás, tárgy-
választás és a tárgy elmozdításának (itt: megfordításának) gesztusa csakúgy, mint az álneves 
szerzőség, vagy a „Ki beszél?” kérdése ugyanis nagyon is beszédesnek látszik. A továbbiak-
ban e kérdések felől elemezzük a művet.

A cím, Fontaine, magyarul forrást, szökőkutat jelent. A szó eredetileg nőnemű, de 
Duchamp „lefelejti” róla a „la” névelőt, amely a franciában a szavak nemét jelöli. A nemte-
lenített cím a „mi a forrás?”, „mi a kezdet?”, „mi az eredet?” kérdéseket juttatja eszünkbe, 
melyeket a logocentrizmus, illetve fallogocentrizmus derridai kritikájára támaszkodó femi-
nista szerzők is központi kérdéseik közé sorolnak.20	

A megfordított piszoár jelenlétével performatív módon veti fel az eredet kérdését. Mi 
miből ered, és miből következik? Mi minek a forrása? Mi a tudás forrása? Mi a művészet for-
rása, eredete? Van-e egyáltalán forrás? Ha van, egyetlen forrás van-e, esetleg kettő, vagy még 
több? S vajon ha több van, azok dialogikus, illetve dialektikus viszonyban állnak-e egymás-
sal? Úgy tűnik, Duchamp fordított piszoárja az eredet kérdését a körkörös forgatás, a körben 
járó érvelések, vagy ahogy ő nevezi, „patatautológiák” logikájához köti. S a dialógusviszonyt 
nem belül, a művön belüli rendszerben, hanem a mű és a befogadó viszonyában értelmezi.

A tárgyválasztás szintén nem ártatlan gesztus. Olyan tárgyról van szó, melyet eredeti 
felfüggesztésében csak férfiak használnak, vagyis (valós és nem szimbolikus) fallosszal ren-
delkező lények, akik képesek célirányosan egy falra függesztett objektumba pisilni. Erre 

19	 Vö. Pierre Bourdieu: A művészet szabályai: az irodalmi mező genezise és struktúrája, ford. Seregi 
Tamás, Budapest, BKF, 2013.; uő: „A tiszta esztétika történeti genezise”, ford. Z. Varga Zoltán, in 
Házas Nikoletta (szerk.): Változó művészetfogalom, Budapest, Kijárat, 2001, 95–107. o.

20	 A fallogocentrizmus fogalmához vö. Jacques Derrida: La carte postale, Párizs, Flammarion, 1980, 
505–510. o., valamint Derrida Lacan-értelmezését: uő: „Az igazság postása”, ford. Gyimesi Tímea, 
in Kiss – Kovács – Odorics (szerk.): Testes könyv II, 41–140. o., itt: 116–123. o. A fogalom felhasz-
nálásához vö. például Cixous: „A medúza nevetése”, 357–381. o.
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tudvalevőleg a nőnemű lények (alkati, biológiai különbségekből adódóan) nem képesek. No 
de mi a helyzet akkor, ha a tárgyat levesszük a falról, kihozzuk a férfimosdóból, földre helyez-
zük, és a csatornacsatlakozástól megfosztjuk, majd bevisszük a galériába, a múzeumba? Ki 
tud a piszoárba pisilni? Elvben mindenki tud. Férfi, nő, felnőtt, gyerek, öreg. De valójában 
senki nem fog. Miért?

Az erre vonatkozó válaszokat a Duchamp körüli intézménykritikákból jól ismerhetjük: 
az, hogy mi, milyen értelemben lesz műalkotás, az társadalmi térben (mezőben) alakul ki, de 
nem passzív módon, hanem a teret aktívan alakító cselekvők (ágensek) közreműködésével, 
akik maguk is részei e szociokulturális térnek. Bourdieu-vel szólva

[a]z egyszeriben értelemmel és értékkel telített műalkotás tapasztalata egyazon történeti intéz-
mény két oldala közti összhang eredménye: a művelt habitus és a művészeti mező kölcsönösen 
alapozzák meg egymást: mivel a műalkotás mint olyan, tehát mint értelemmel és értékkel fel-
ruházott szimbolikus tárgy csak akkor létezik, akként, ha hallgatólagosan elvárt esztétikai disz-
pozícióval és tudással bíró nézők fogják fel, így azt mondhatjuk, hogy az esztéta szeme alkotja 
meg a műalkotást, mint olyat, feltéve, ha nem feledjük, hogy erre csak annyiban képes, amen�-
nyiben az maga is műalkotásokkal való, hosszú időn keresztül tartó találkozások terméke.21

De nem lehet-e, kérdezi a tárgy, hogy a művelt habitus – mint szexussal rendelkező habitus – 
értelmezésében a „hallgatólagosan elvárt esztétikai diszpozíció” szexus által is meghatározott? 
A nemek politikájának szempontjából nézve a kérdés itt ugyanis az, hogy a használatból kiemelt, 
megfordított, nevesített és nyelvi szinten nemtelenített piszoár szimbolikusan neutralizálta-e 
a nemek hierarchizált pozícióit.

Duchamp a piszoárt 180 fokkal fordítja el. Nem 90 fokkal, ami vizuálisan az egyenlőség 
vagy az egyenrangúság pozícióit jelölné ki. A 180 fokos elfordítással úgy tűnik, nem neutra-
lizálja, csak másként polarizálja a nemek viszonyát. Mert itt, a használatból kivont tárgy ese-
tében nem az a kérdés, hogy kinek van és kinek nincs fallosza, hogy mi a fallosz jelentése, 
vagy hogy ki tud egy piszoárba pisilni, hanem hogy ki, hogyan fog viszonyulni a tárgyhoz, 
és hogyan fog értelmezni egy olyan tárgyat, amely számára az ismerősség, a hétköznapi meg-
szokottság vagy az idegenség érzetét kelti. „A képet a néző hozza létre” – véli Duchamp. De 
melyik, és hogyan? Mindenki másképp? Vajon a férfimosdóban otthonos férfi néző és az ott 
járatlan női néző értelmezői pozíciója, értelmezői nézőpontja nem eleve meghatározott egy 
ilyen tárgy esetében? A nemi különbségek hangsúlyozása a tárgy kiemelésével tehát úgy tűnik, 
nem szűnik meg, csak biológiai szintről a tapasztalás, a látás, az értelmezés kulturális terébe 
kerül át. Látható és láthatatlan viszonyrendszerében, melyben ugyan mindkét nem képviselői 
előtt ugyanaz a tárgy jelenik meg, ugyanaz a nedvektől, csatornától, hétköznapi használattól 
megfosztott piszoár, de a jelentések tulajdonításában itt nagyon is fontosak lesznek a bioló-
giai különbségeken alapuló tapasztalati különbségek, amelyek genderszempontokat csempész-
nek az értelmezésébe. Valójában úgy tűnik, a fordított piszoár azt a paradoxont világítja meg 

21	 Bourdieu: „A tiszta esztétika történeti genezise”, 97. o.
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és emeli a műértelmezés kontextusába, amelyet a biológiai és a társadalmi nemi különbségek 
paradox viszonyának tárgyalásakor Pierre Bourdieu a doxa paradoxonának nevez.22 Csak-
hogy Duchamp a biológiai és a társadalmi nem eldönthetetlen és ellentmondásos, hatalmi 
hierarchiákat is megalapozó viszonyrendszerét próbaképpen visszavetíti az értelmezők olda-
lára. S egy olyan időpillanatban teszi ezt – mint ahogy azt már korábban is említettük –, ami-
kor a női szerzők és értelmezők számára lehetővé válik, hogy alakítsák a kulturális tereket. 

A piszoár értelmezéséhez így hozzáadódik az értelmezés és a vágy, az értelmezés és 
az erotika viszonya is. A barthes-i szövegerotika gondolata23 itt úgy tűnik, mű-, illetve tárgy-
erotikaként jelenik meg, s ezúttal megint csak a különbségek, a nemi preferenciák és vágyak 

– az eltérő elvárási horizontok – különbségének függvényében. A tárgy itt – Duchamp kifeje-
zésével élve – akárcsak a Nagy üveg, olyan értelmezői „öntőforma”, melynek feladatként vál-
lalt értelmezése a biológiai és a társadalmi nemi identitással kapcsolatos kérdések tisztázá-
sára provokálja a nézőt.

„Mi a jelentésadás? Az érzékileg létrehozott értelem” – mondja Barthes.24 S az öröm, a szö-
veg öröme, melyet az olvasó ember hoz létre, aki örömét leli a szövegben, miközben – akár 
Monsieur Teste – „megszünteti magában a korlátokat, az osztályokat, a kizáró ítéleteket, nem 
szinkretizmusból, hanem egyszerűen csak azért, hogy megszabaduljon az ősöreg kísértettől: 
a logikai ellentmondástól […]”.25 De vajon nem ez, a műben, a műértelmezésben örömét lelő 
barthes-i ellenhős, a társadalmon kívüli, a logikai ellentmondásokon, a paradoxonokon meg 
nem akadó értelmező/olvasó az, aki Duchamp műveit érzékileg (is) értelmezi?

A hiányzó, ám hiányában jelenlévő férfi nemi szervre, (a konkrét és a szimbolikus) fal-
loszra irányuló vágy s az azt körüllengő erotikus képzelet értelmezésben játszott szerepe egy 
ennyire direkten szexista mű esetében ugyanis – biológiai okokból – sokak számára nehe-
zen kiiktatható. Főként, hogy a csábítás, a kacérság logikájának eltakarás-feltárás játékában 
itt maga a férfi nemi szerv vesz részt. A fallosz hiányzó jelenléte és jelenlévő hiánya. Mielőtt 
tehát elfogadjuk Amelia Jones vádját, miszerint a posztmodern korszakbéli műértelmezők 

„a posztmodern autoritásnak a falloszává”, a „posztmodernizmus atyjává” tették Duchamp-t, 
talán nem felesleges számolnunk azzal a valójában banálisnak tűnő ténnyel, hogy a vágy és 
a hiány dinamikája mennyire egymásra utalt dinamika, olyan kölcsönösség, mely a Forrás 
című mű értelmezéseinek tereiben különösen részt vesz az értelmezésben. Ráadásul erőteljesen 
bevonja az értelmezésbe a szexuális preferenciákból adódó hasonlóságokat és különbségeket.

S mindemellett persze nem elhanyagolható tény, hogy itt egy olyan tárgy esetében merül 
fel a vágy kérdése, mely – bár voltak ilyen jellegű kísérletek a Duchamp-recepcióban is – szép-
nek vagy akár rútnak aligha nevezhető. Az azonosságok és különbségek kérdéskörét elősze-
retettel problematizáló Duchamp e művével, úgy tűnik tehát, hogy a falloszra irányuló vágy 

22	 Bourdieu: Férfiuralom, 9., 31. o.
23	 Roland Barthes: „A szöveg öröme”, ford. Mihancsik Zsófia, in uő: A szöveg öröme. Irodalomelmé-

leti tanulmányok, szerk. Babarczy Eszer, Budapest, Osiris, 1996, 75–116. o.
24	 Barthes: id. mű, 112. o.
25	 Barthes: id. mű, 75. o.
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(birtoklási/azonosulási/rombolási vágy) egyénenként is, nemenként is eltérő azonosságainak 
és különbözőségeinek kérdését állítja az értelmezés tereibe. S itt megint egy további réteg, 
megint egy belső ellentmondás: a nemek különbsége és az erotikus orientációk különbsége áll 
egymással szemben. Azonosságok és másságok nehezen kijelölhető, egymásba csúszó, réteg-
zett halmazai rajzolódnak ki az egyértelműnek látszó nemi különbségek és azonosságok tere-
iben. Mert hát ki kreált, kik kreáltak Duchamp-ból mítoszt? Csak a női nézők? Csak a vágy? 
De melyik vágy? Kinek a vágya? Ki haragszik e vágy miatt, s ki örül annak? Ki fél tőle, és 
ki vágyik e vágyott pozícióra? Ki kinek a falloszát, vagy freudi terminussal, péniszét irigyli? 
Megannyi, a feminista diskurzusban is, ma is jelen lévő, óvatosan érintett, a tabuknak kijáró 
óvatossággal kezelt problémakör, mely – a Duchamp-értelmezések kánona felől szemmel lát-
hatóan – bekerült a bábeli zűrzavarba. Abba a női megnyilatkozások egyre gyakoribb jelenlé-
tétől és nyelvekbe, kultúrákba íródásaitól még inkább differenciálódó diskurzusba, melyben 
a – legalábbis látszólag – fétisek ellen fellépő duchamp-i ready-made-ek maguk is az értel-
mezők fétistárgyai lettek. Szakrális karakterük talán épp annak köszönhető, hogy az értelme
zés, a kulturális tudás tereibe bevonják vagy inkább újra bevonják a tudás, az értelmezés azon 
területeit, melyeket a fallogocentrikusnak nevezett diskurzusok kirekesztettek, vagy egysze-
rűen csak vakfoltként elsiklottak felettük. Olyan fétistárgyak ezek a ready-made-ek, amelye-
ket elfogadni vagy elutasítani lehet, de a XX. századi művészeti, művészetelméleti vagy utóbb 
művészetszociológiai diskurzusból, értelmezéseikkel együtt, kitörölni és meg nem történtté 
tenni már nem. A leginkább fétissé vált Forrás című ready-made értelmezéstörténete való-
jában épp azzal az elvi szinteken is ismerős kérdéssel szembesít bennünket, amely a femi-
nizmus és a nemi szerepek körüli közbeszédben oly sok félreértést, oly sok indulatot gene-
rál: mit kezdjünk az „ősöreg ellentmondásokkal”, tudjuk-e, akarjuk-e összeegyeztetni – mint 
Monsieur Teste – az összeegyeztethetetlenség hírében álló (valós és/vagy látszólagos) ellent-
mondásokat? Tudjuk-e, akarjuk-e az azonosságokat és a másságokat is elgondolni, és újra és 
újra, az adott kontextusban, az értelemadáshoz szükséges mértékben újra és újra elgondolni, 
a kényelmi zónákból (pl. nemek szerinti hatalmi pozíciókból) kilépve meglátni?  

Végül a szerzőség kérdését is érdemesnek tűnik Duchamp Forrás című ready-made-
jében genderszempontból újraolvasni.26 A szerzőség kérdése kapcsán is szembetűnő ellent-
mondásba ütközünk, mely a „ki beszél?” kérdésének látszólagos bizonytalansága és az élet-
műben előkészített és a recepcióban megkonstruált karakteres, maszkulin szerzőfigura között 
feszül, aki androgün identitásjátékai és szembetűnő nárcizmusa ellenére is szimbolikus fér-
fifigurává változott. És talán nem is apafigurává, ahogy Amelia Jones állítja, hanem inkább 

26	 Az itt következő részt terjedelmi okokból kiemeltük a szövegből. Röviden összefoglalva: A Forrás 
című ready-made R. Mutt álnéven jelent meg. Arról, hogy ki volt R. Mutt, s mi volt a Forrás kelet-
kezéstörténete, a Duchamp-szakirodalomban többféle feltételezés olvasható. Janis Mink (Marcel 
Duchamp 1887–1968. Art as anti-art, Köln, Taschen, 1994, 63–67. o.) szerint a piszoárt eladó sza-
niterüzlet tulajdonosa volt, akinek nevét viccből sajátította ki Duchamp. Irene Gammel (Baroness 
Elsa: Gender, Dada and Everyday Modernity, Cambridge, Mass., MIT Press, 2002, 224–225. o.) 
szerint Duchamp egy levélben arra utal, hogy a vizelde egy nőtől származik, aki ajándékba küldte 
neki a tárgyat. Utóbbi tehát egy férfi-nő szerepcserére utal. 
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egy kívülálló Don Juan-figurává, egy férfi mítosszá, aki – a mítosz szerint legalábbis – nem 
fél a nőktől, a nőiségtől, mert nem fél a másságtól, a különbözőségektől, az ellentmondások-
tól, a változásoktól, aki – ezen perspektívából nézve – valójában nagyon is hasonlít arra az 
ellenmondások felett átnéző antihősre, akiről Roland Barthes beszél A szöveg örömében. De 
vajon hős és antihős, művész és antiművész nem úgy viszonyul egymáshoz, mint a Nagy üveg 
mértani közepén elhelyezett, a nézőpontváltás elvét szimbolizáló Wilson–Lincoln-szisztéma?

*
	

Összefoglalva tanulmányomban abból a feltevésből indultam ki, hogy Marcel Duchamp 1910-es 
évekre keltezett ready-made-jei és sok más későbbi műve – mintegy látens feminista művekként 

– olyan kérdéseket vetnek fel, melyek a kortárs feminista diskurzusban máig időszerűek, és ame-
lyek fölött igen sokáig elsiklottak a Duchamp-recepció szerzői. Azt állítottam, hogy a koncep-
tuális életműben központi probléma a nemek viszonyának taglalása, s hogy Duchamp műveinek 
nagy része, bár látszólag durván és provokatívan szexista mű, számos olyan szubtilis problémát 
feszeget vizuális módon, melyek végiggondolása megtermékenyítő módon járulhat hozzá a kor-
társ feminista diskurzus fogalmi, gondolati differenciálásához, és tán ahhoz a feminista diskur-
zus hozományaként kialakult, férfikutatásoknak (men’s studies) nevezett új kutatási területhez 
is, melynek egyes alapfogalmai különösen alkalmasnak tűnnek a Duchamp-recepció történeté-
ben, vagy más karakteres férfi szerzők fogadtatástörténetében való vizsgálatra.

Duchamp férfi-nő viszonyokat tematizáló művei, mint láthattuk a Forrás című megfordí-
tott ready-made példájából is, provokatív módon egyszerre szembesítenek bennünket a nemi 
különbségek kérdéskörének ellentmondásaival, valamint a bonyolultnak látszó problémák 
mögött rejlő megmosolyogtató banalitásokkal. Mint ahogy egyszerre vetik fel a problémakör 
időtlen (mitikus, archaikus) és időhöz kötött (helyi, aktuális, kulturális) jelentéseit, s teszik 
ezáltal a nemek viszonyának kérdését a kortárs kultúrakutatás problémájává. Olyan problé-
mává, melynek megértéséhez, értelmezéséhez elkerülhetetlen a Duchamp által az életműbe 
beépített értelmezői elv, a nézőpontváltások elvének alkalmazása. Ami ugyanakkor nem csu-
pán a másik nem nézőpontjának a meglátását jelenti – ahogy azt a feminista diskurzust diffe-
renciák nélkül kezelő értelmezők teszik –, hanem a nemek közötti és a nemeken belüli, vagyis 
egyének közötti különbségek és azonosságok meglátását, megértését is feltételezi. 

Említést tettünk a nézőpontváltások elvéről, a nézőpontok differenciálásának gondola-
táról, amely a Duchamp-értelmezések egyik tipikus csapdája. A nézőpontok végtelen diffe-
renciálása ugyanis szélsőséges relativizmust eredményezhet egy olyan térben, ahol hiányzik 
az „én beszélek” alanyisága, a tekintet és az állásfoglalás nyíltságának a lehetősége, illetve az 
állásfoglalás felvállalásának aktusa. Vagy a másik oldalról – de erről sok szó esik e kontex-
tusban is – hiányzik a másik tisztelete, hangjának meghallása, másságának tolerálása, meg-
értése, elfogadása, csak rá jellemző egyediségének megértése, személyes, egyénített tereinek 
tiszteletben tartása. A nézőpontváltás elve szemfényvesztésnek tűnhet ott, ahol nincs belátás, 
a korábbi pozíciók, a tévedések belátása, ahol törlődnek a lábnyomok, a lenyomatok, a kimon-
dott vagy leírt szavak. Hasonlóképpen, ahol nincs összefüggés szavak és cselekedetek között, 
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ahol az ambivalenciák magát a beszélő és cselekvő szubjektumot fragmentálják oly módon, 
hogy eleve lehetetlenné válik számára az „én beszélek” vagy csoportidentitás esetén a „mi 
beszélünk” pozíció – valós és nem vélt differenciákon alapuló – kijelölésének lehetősége.

A nézőpontváltás elve tehát, mint látható, politika és etika27 kérdésköreit mozgósítja, újra 
és újra szembesítve bennünket azzal, hogy e két terület egymásra vonatkozása és a változó 
körülmények közötti újragondolása folyamatos feladat, ami a feminista mozgalmak kitöröl-
hetetlen következményeként különösképpen aktuálisnak látszik.

A nézőpontváltás elvének megértése és differenciált alkalmazása azért is tűnik fontos-
nak a feminista diskurzusban, mert olyan kérdésekkel szembesít bennünket, amelyeknek 
tisztázatlansága gyakran félrevezeti magukat a feminista szerzőket is. Ilyen kérdések pél-
dául: mit értünk a másikon? A másik mindig a nő? A férfi – mai nézőpontból újra értelmezve 

– nem lehet másik? (Vagy akár még nem nő és nem férfi, mint a gyermek nem lehet-e másik?) 
Vagy a kérdés belső nézőpontból: a másikat vajon az énen kívül vagy az énen belül tekint-
jük: a másik önmagam másikja vagy a másik másikja? Mivel szemben definiáljuk a másikat? 
Milyen differenciák alapján? 

Vagy másfelől – ahogy erre a tanulmányban is kitértünk – mely nézőpontból, mely néző-
pontokból tekintsünk a nemek viszonyrendszerében a hasonlóságok és az azonosságok kér-
désére? Tudjuk-e azokat egyszerre időtlen (mitikus/archaikus, princípiumokra hivatkozó) és 
jelenkori (lokalizált, kulturálisan meghatározott, gender-) szempontok alapján tekinteni? Tud-
juk-e és/vagy – pragmatikus értelemben – akarjuk-e? 

*

Mindezen kérdések pedig olyan dilemmához vezetnek bennünket, amely jelen tanulmány nem 
titkolt dilemmája: lehet-e egyáltalán a nemek politikáját csupán politikai kérdésnek tekinteni, 
vagy akár egy másik végletbe átesve, csupán a másik jelenlétét figyelembe vevő etikai kérdésre 
szűkíteni? Mert amennyiben a feminizmust egyfelől olyan politikai ügynek tekintjük, amely 
az emberi szabadságjogaiktól megfosztott nők érdekeit (társadalmi igazságosság, esélyegyen-
lőség, egyenlő bánásmód stb.) képviseli, vagy másfelől olyan diszkurzív térnek (vö. feminista 
diskurzus), melyben a kérdés elméleti, filozófiai, politikafilozófiai problémái tisztázódnak, s az 
ehhez szükséges fogalmak kidolgozódnak, vajon a feminizmus nem eleve már – a társada-
lom nem csupán egy részét érintő és nem normatív értelemben vett – etikai kérdés is egyben?

27	 A politikát itt nemcsak „a polisz ügyeivel való foglalkozásként”, hanem a nyers érdekérvényesí-
tés terepeként is értem, az etikát pedig elsődlegesen nem normatív tudományterületként, hanem 
olyan dilemmák kontextuális megfogalmazásának és elemzésének terepeként, ahol felmerülhet 
bennünk a „mi a jó?”, illetve a „biztosan rendben van-e ez így?” lelkiismereti kérdése.
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Beállított képek

Esszé a montázsfogalom és  
az állásfoglalás kapcsolatairól

A témaválasztás nehezebbnek bizonyult, mint gondoltam: elcsépelt fordulattal azt is mond-
hatnám, a bőség zavara blokkolt. Végigzongorázva Radnóti tanár úr előadásait, szeminá-

riumait, publikációit, és átgondolva azokat a kapcsolódási pontokat, amelyek a magam pálya-
futásából adódnak, rádöbbentem, hogy szinte nem volt olyan órám az Esztétika Tanszéken, 
amelynek ne lett volna része egy esszé, egy monográfia, egy szerkesztett kötet vagy egy tanul-
mány tanár úr tollából, író- vagy számítógépéből. Irodalmi és művészeti kánon, tömegkultúra, 
a művészeti heteronómia és autonómia problémája, a Frankfurti Iskola hagyománya, a kritika 
mibenléte – csupa olyan kérdés, amely nélkül elképzelhetetlennek tartok egy-egy egyetemi 
kurzust, és amelyről Radnóti tanár úrnak ilyen vagy olyan formában mindig volt mondani-
valója. Amikor tanár úr 2011-ben megkérdezte, tartanék-e órát a doktori iskolában – épphogy 
kétévnyi adjunktusi múlttal a hátam mögött –, pánikreakciómat és a tanácstalanság hullá-
mait legyűrve egy metaforaelméleti kurzus mellett döntöttem, amelynek mintegy folytatása 
lett az a doktori szeminárium, amelyen a montázsfogalom történeti alakváltozatait igyekez-
tünk körüljárni, és – szokás szerint – nem értünk a történet végére. Most erre teszek kísérle-
tet, köszönettel a lehetőségért.  

*

Szemügyre véve a montázs fogalmának XX. századi alkalmazásait az angolszász és nyu-
gat-európai művészet-, kultúra- és történetelméleti írásokban (többek közt Walter Benja-
minnál, Bertolt Brechtnél, Ernst Bloch-nál, Peter Bürgernél, Craig Owensnél, Georges Didi-
Hubermannál), nyilvánvalóvá válik, hogy montázson elsősorban nem konkrét művészeti vagy 
irodalmi műalkotás, hanem sajátos módszer, eljárás értendő.1 Az értelmezésekben, program-
adó szövegekben, vitairatokban az is látható, hogy az eljárás amellett, hogy formát ad egy 

1	 Vö. a kollázs, a montázs és az idézés irodalmi gyakorlatáról szóló rövid, de pontos összefoglalót: 
Viktor Zmegač: „Montage / Kollage”, in uő – Dieter Borchmeyer (szerk.), Moderne Literatur in 
Grundbegriffen, Frankfurt am Main, Athäneum, 1987, 259–264. o. A képzőművészeti avantgárdok 
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specifikus megismerési folyamatnak az alkotó és a befogadó részéről, az elméletalkotás szá-
mára is sajátos utat jelöl ki: a montázs az elkötelezett, pontosabban a marxista, baloldali tradí-
ciót magáénak valló kritikai művészet egyik jelölője, a montázselmélet pedig ennek a hagyo-
mánynak a teoretikus felfejtője lesz. Ebből a szempontból teljes mértékben érthető, hogy 
a hitleri kultúrpolitika miért bélyegezte meg elfajzott művészetként a montázstechnikát elő-
szeretettel alkalmazó avantgárd irányzatokat, illetve az őket kísérő elméletírókat, kritikuso-
kat. Ám ha kibővítjük az egykorú teoretikusok körét, mégpedig az orosz-szovjet filmes avant-
gárd és a szovjet kultúrszemiotika olyan képviselőivel, mint Eisenstein, Pudovkin, Viktor 
Sklovszkij vagy Jurij Lotman, akkor elgondolkodtató paradoxonnal szembesülünk: az 1920-
as és 1930-as évek munkásmozgalmait felkaroló orosz-szovjet kísérleti filmesek csakúgy, mint 
az ekkor meggyökeresedő, de legalább az 1980-as évek kezdetéig virágzó kultúrszemiotika 
gondolkodói a montázst messzemenően formális művészeti eszközként határozták meg, mint-
egy lefejtve róla a (baloldali) elköteleződés többletjelentését. Innen nézve érthető a szovjet 
kultúrpolitika reakciója: a húszas–harmincas években a montázs – egyértelmű (művészet-)
politikai állásfoglalásáról lemondva – hálás és magát könnyen odaadó szereplője lesz a sztá-
lini kultúrpropagandának (elsősorban fotómontázs formájában),2 míg a második világháború 
után olyan többé-kevésbé megtűrt elméleti irányzatként él tovább, amely immár – éppenség-
gel megfordítva – az elméletíróknak adja meg a látens rendszerkritika lehetőségét. Az 1968 
utáni nyugat-európai, amerikai fogalomhasználatban aztán – és ezzel bonyolódik a képlet – 
egyfelől tartósnak bizonyul a marxista hagyományra való támaszkodás (ilyen Didi-Huber-
man Brecht-értelmezése), ám művészettörténeti modellé való kibővítése-kidolgozása (Craig 
Owens) és a szubverzív alakzatként értett katakrézis ezzel nem közvetlenül összefüggő, de 
mindenképp rokonítható karrierje (Homi K. Bhabánál és Judith Butlernél)3 már a montázs
terminus olyannyira kitágított jelentésmezőjének meglétéről tanúskodik, hogy joggal tehető 
fel a kérdés: minek köszönhető a fogalomnak ez a kitartó jelenléte és rugalmassága, és milyen 
következtetések vonhatók le e terminológiai folytonosság és a ritkán, de annál látványosab-
ban megbicsakló egyneműség jelenségéből?

A válaszadás bizonyára többféleképpen lehetséges, ám célravezetőnek tartom az egyik 
legnagyobb hatású montázsfogalom-gyártótól származó gondolati alakzat heurisztikai eszköz-
ként való alkalmazását: Walter Benjamin dialektikus képéről van szó, amely alkalmasnak tűnik 
arra, hogy számot vessen a vázolt történeti ellentmondásossággal.4 Benjamin a Passzázsmű 

és a fotómontázs összefüggésében vö. Hanno Möbius: Montage und Collage. Literatur, bildende 
Künste, Film, Fotografie, Musik, Theater bis 1933, München, Fink, 2000, főként 200–237. o.

2	 Vö. pl. Jürgen Holtfreter: Politische Fotomontage, szerk. Berlin, Elefanten-Press-Galerie, 2., javított 
és bővített kiadás, Berlin, Elefanten Press, 1977; a fényképek korabeli manipulálásáról vö. David 
King: The Commissar Vanishes. The Falsification of Photographs and Art in Stalin’s Russia, Edin-
burgh, Canongate Books, 1997.

3	 Hely hiányában erre a mozzanatra már nem térek ki.
4	 E módszertani döntés bírálataként felhozható, hogy Benjamin „rendszeren belülisége” (vagyis 

a vonatkozó diskurzus önreferencialitása, vulgo belterjessége) alkalmatlanná teheti elméleti 
modelljét arra, hogy metaszinten érvelni lehessen a segítségével, ám – ahogy reményeim szerint 
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című óriásprojektjéhez írott feljegyzéseiben – most valóban csak az „N” jelölésű feljegyzésekre 
szorítkozva és kihagyva az életmű tágabb kontextusát5 – a dialektikus képet és a montázst 
történetírói projektjének központi elemeiként kezeli: az „idézőjelek nélküli idézés művésze-
tét”6 kívánja tökélyre fejleszteni, amely szerinte a legszorosabban összefügg az irodalmi mon-
tázs elméletével. A materialista történetírásnak ugyanis el kell búcsúznia nemcsak a hanyatlás, 
hanem a haladás képzetétől is, vagyis függetlenítenie kell magát az időben zajló, valamiféle 
fejlődést vagy visszafejlődést feltételező nem értékmentes szemléletmódtól, s ehelyett „a nagy 
konstrukciókat”, a „teljes történést” „metszőn készre vágott elemekből” kell felépítenie, ahol 
az elemek mindig az „egyes”,  „apró” mozzanatok, amelyeket elemezve felfedezhető „a tel-
jes történés kristálya”.7 Az apró mozzanatok megragadása azonban feltételhez kötött: annak 
belátásához, hogy múlt és jelen nem előre- vagy visszafelé tükrözi egymást, azaz „az elmúlt 
[nem veti a fényét] a jelenbelire”, és „a jelenbeli [sem vetíti a fényét] az elmúltra”;8 tehát nem 
következtethetünk a dolgokra sem előrehaladva, sem visszavetítve, hanem azt kell meglát-
nunk, ahogy a most és a múlt egy képben áll össze egyetlen konstellációvá, mégpedig villa-
násszerűen. Ezt a konstellációt nevezi Benjamin „Dialektik im Stillstand”-nak,9 Szabó Csaba 
fordításában a „szüneteltetés csendjében megállt dialektiká[nak]”,10 egyszerűbben fogalmazva 
kimerevített, nyugvópontra jutott dialektikának. Ez azonban nem valamiféle lényegiség – itt 
Benjamin explicite bírálja a fenomenológiai álláspontot –, nem valamilyen esszencia vagy 
állandó, s főleg nem valamilyen időtlen szintézis, mert e képek mindig is valamilyen histori-
kus indexszel rendelkeznek:

A képek historikus indexe ugyanis nemcsak azt mondja, hogy egy bizonyos időhöz tar-
toznak, mindenekelőtt azt mondja, hogy a képek csak egy bizonyos időben válnak először 

bebizonyosodik – épp a (későbbiekben már-már origóként működő) benjamini montázsfogalom 
rejti magában azt a mozzanatot, amelynek elvesztése vagy legalábbis elhalványulása egyengette 
a montázs terminusának fényes karrierjét. E folyamat képe sűrűsödik össze a működő vagy éppen 
nem működő dialektikus képben.

  5	 A Passzázsmű értő, a montázstechnikát külön is tárgyaló elemzéséhez vö. Isabel Kranz: Raum
gewordene Vergangenheit. Walter Benjamins Poetologie der Geschichte, München é. m., Fink, 
2011. Az életmű kontextusában vö. Susan Buck-Morss: The Dialectics of Seeing. Walter Benja-
min and the Arcades Project, Cambridge, Mass. – London, MIT Press, 1989. Vö. továbbá Radnóti 
Sándor Krédó és rezignáció. Esztétikai-politikai tanulmány W. Benjaminról című monográfiájának 
ismertetésével: Somlyó Bálint: „»A megismerhetőség mostja«. Radnóti Sándor: Krédó és rezigná-
ció”, in uő: Kerülő úton, Budapest, Kijárat, 2014, 68–82. o.

  6	 Walter Benjamin: „Passzázsok. N [ismeretelméleti jegyzetek; a haladás elmélete]”, in uő: „A szi-
rének hallgatása”. Válogatott írások, válogatta, fordította és szerkesztette Szabó Csaba, Budapest, 
Osiris, 2001, 222–235. o., itt: 223. o.

  7	 Id. mű, 224. sk. o.
  8	 Id. mű, 226. o.
  9	 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, Gesammelte Schriften, 5. kötet, szerk. Rolf Tiedemann – 

Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 576. o.
10	 Benjamin: „Passzázsok”, 226. o.
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olvashatóvá. Éspedig ez az eljutás az „olvashatóságig” a bensejükben zajló mozgás egy bizo-
nyos kritikus pontja.11

Vagyis a megismert és a megismerő „időmagjának” egybeeséséről van szó, amikor az olva-
sandó kép valóban olvashatóként villan fel az olvasó előtt. Ebben a benjamini, persze megle-
hetősen töredékes és enigmatikus, helyenként pedig kifejezetten zavarba ejtő megfogalma-
zásban, illetve az idevonatkozó feljegyzésekben három olyan árulkodó mozzanat akad, amely 
nézetem szerint lényeges lehet a montázsfogalom történetének kritikus felgöngyölítésénél: 
a történetírói és egyúttal montázsalkotói megismerés Benjamin szerint egyfajta határhely-
zetben megy végbe, pontosabban a „felébredés” mozzanatában. Ekkor ugyanis az „álomtu-
dat tézise” és az „éber állapot tudatának antitézise”12 egyesül, a kép ezen a törésponton, a már 
nem és a még nem közötti térben mutatja meg dialektikus egységét. A másik lényeges moz-
zanat e hely, e töréspont meghatározását illeti: az olvashatóvá vált kép a nyelvben lelhető fel, 
vagyis – leegyszerűsítve – Benjamin egyfajta nyelvi alakzatról beszél, amely toposzként azo-
nosítható be. A harmadik mozzanat pedig e trópushoz való eljutás módszerét illeti: a törté-
netíró kirepeszti tárgyát a „történelem folyásának kontinuitásából”,13 kiszakítja összefüggé-
séből, idézi, és teletűzdeli saját jelenével, vagyis aktualizál. Benjamin tehát a materialista, 
marxista történetírói gyakorlat programját gondolja újra, amikor elbúcsúztatja a hanyatlás 
és a haladás képeit, s ehelyett olyan pillanatnyi, határhelyzetben felvillanó képekben gondol-
kodik, amelyek nyelvileg meghatározottak, és amelyek magukon viselik az adott kor jegyét, 
a historiografikus indexet.

Érzékeltetendő a montázsnak a bevezetőben jelzett ellentmondásos fogalmi karrierjét, négy 
olyan elméleti írást, illetve írót emelek ki, amelyek és akik egy-egy markáns állomásnak tekint-
hetők a montázsról és a vele rokonítható eljárásokról szóló elgondolások sorában, hogy aztán 
a benjamini dialektikus kép kritériumainak segítségével felmérhessem szerepüket és helyi 
értéküket. Benjamin (és a Frankfurti Iskola) állandó protagonistája, Bertolt Brecht gyakorlati 
és elméleti megfontolásait (I), Eisenstein filmes programját (II), Craig Owens művészettörté-
neti modelljét (III) és Georges Didi-Huberman Brecht-monográfiáját (IV) – bevallottan csak 
nagy vonalakban – felidézve láthatóvá válik, milyen girbegurba utat járt-jár be a montázsfoga-
lom, és feltehető a kérdés, hogy egy effajta fogalomtörténeti hánykolódás után milyen követ-
kezményekkel számolhatunk. Az alábbiakban magát a problémát, a montázsfogalom haszná-
lata és az elköteleződés közti feszültségeket vázolom az egyes megközelítések anyagán, hogy 
lezárásként a konzekvenciákkal vessek számot.

11	 Uo.
12	 Benjamin: id. mű, 227. o.
13	 Benjamin: id. mű, 233. o.
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I.

Közismert, hogy a marxista-materialista esztétikát magáénak valló Brecht a montázstechni-
kát az epikus színházi gyakorlat egyik elemének tekintette. E rendezői-drámaírói gyakorlat 
célja a beleérző befogadás megakasztása, megakadályozása, valamint a kritikai távolság meg-
teremtése volt, amennyiben Brecht a montázst az arisztotelészi színház fokozódás- vagy fej-
lődésfogalmával szembeállítva arra találta alkalmasnak, hogy az oda nem illő, meghökkentő, 
önkényes választás eredményének tűnő képek, szavak, gesztusok alkalmazásával kimoz-
dítsa a nézőt „kényelmes” helyzetéből, megszüntesse a folytonosság illúzióját, és egyéb szín-
padi, dramaturgiai praktikákkal megfejelve, a látottaktól elidegenítve állásfoglalásra késztes-
se.14 A montázs itt egy átfogóbb színházreformeri projekt egy darabkája, és a Brecht számos 
írásában elszórt megjegyzésekből ítélve korántsem egyértelműsíthető valamifajta politikai-
ideológiai állásfoglalás vagy a benjamini dialektikus kép értelmében, de még csak technikai-
lag is kevéssé specifikálható. Bár tudni például, hogy a filmsnittek bevágását – például Piscator 
politikai színházában15 – Brecht a montázs alkalmazásának egyik példájaként aposztrofálta,16 
ám a montázs funkcióját nem önmagában, hanem a színpadi történés, idő és tér összefüggé-
sében, ennek elemeinek ellentételezésében azonosította. Nem arról van tehát itt szó, amiről 
Benjamin a történetírói megismerés kapcsán beszél, vagyis hogy az egyes kiszakított – elide-
genített – dialektikus, a jelent és a múltat egybeolvasztó és kimerevítő montázsképből olvas-
ható ki a történelem, hanem fordítva: az előadás jelenébe – történetébe – beékelt idegen elem 
jelenti a montázst, amely ekként nem a megismerő folyamat eredménye, hanem épp kezdő-
pontja lesz. Ha elfogadjuk ezt a konstellációt, vagyis hogy e két koncepció mintegy megfor-
dítottja egymásnak, akkor – az esetleges újító gesztusok elismerése mellett – nyilvánvalóvá 
válik, hogy már az egyidejű, marxista elkötelezettségű montázselméleteken belül is eltérő 
értelmezést kap a montázs helyi értéke, funkciója. 

II.

A szintén avantgárd művészként számon tartott és ideológiailag egyértelműen állást foglaló, 
bár helyenként az iróniával sem spóroló Szergej Eisenstein montázsfelfogása megint csak 
megnehezíti a helyzetet. Eisenstein ugyanis mind a színházi, mind a filmes montázs tipoló-
giáját már-már meghökkentő módon olyan elsődlegesen formális megoldásként írja le, amely 

14	 Vö. Bertolt Brecht: „A kísérleti színházról” (1939–1940), ford. Walkó György, in uő: Színházi 
tanulmányok, szerk. Major Tamás, Budapest, Magvető, 1969, 119–183. o. 

15	 Vö. Erwin Piscator: A politikai színház, ford. Gál M. Zsuzsa – Sz. Szántó Judit, Budapest, Szín-
háztudományi Intézet, 1963.

16	 Vö. Bertolt Brecht: „Über eine nichtaristotelische Dramatik”, in uő: Schriften zum Theater, 1. kötet, 
szerk. a Suhrkamp Verlag Elisabeth Hauptmann közreműködésével, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1967, 227–336. o., itt: 289. sk. o.; vö. még uő: „A sárgarézvásárból (1937–1951)”, ford. Vajda György 
Mihály, in uő: Színházi tanulmányok, 259–399. o., itt: 300. skk. o.
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bár megtöri a harmóniát, és nem törekszik semmiféle tükrözésre – és ebben persze közelít 
a brechti elképzeléshez –, jelentésteremtésével „valami pontosan meghatározott, végső tema-
tikus hatásra törekszik”,17 amely hatás – akár a befogadóra gyakorolt attrakció formájában, 
akár a film nyelvén megteremtett fogalom formájában (itt a sokszor emlegetett oroszlánszo-
bor a példa) – félreismerhetetlen és pontosan beazonosítható. Vagyis épp nem valamilyen kri-
tikus távolságtartást, kizökkentést céloz, hanem – banálisan fogalmazva – az üzenet téved-
hetetlen célba juttatását. Itt tehát nyoma sincs a Brecht-féle elidegenítés gondolatának vagy 
a kimerevített-felvillanó történeti kép benjamini meghatározásának. Bár eltérő hangsúlyok-
kal, de Pudovkin és Kulesov esszéiben is hasonló, elsősorban filmtechnikai megfontolások 
tárgya lesz a montázs,18 ami még inkább provokálja a fentebb már említett tény megállapítá-
sát: korban, szellemiségben, kultúr- és politikatörténeti kontextusukban egymáshoz roppant 
közel álló művészek és teoretikusok (és a példákat még sorolhatnánk) az 1910-es évek egyik 
művészeti eljárását már néhány évvel annak kanonizálódása után olyan széttartó módon értel-
mezik és alkalmazzák, hogy szinte áthidalhatatlan nehézségnek bizonyul valamilyen konzisz-
tens képzet vagy közös nevező meghatározása. 

III.

Hogy a terminus a maga ilyetén rugalmasságának, sőt viszonylagosíthatóságának köszönhe-
tően és elsődleges használóinak biográfiai meghatározottságából és kultúrpolitikai pozíciójá-
ból fakadóan milyen karriert futott be a XX. század második felében, illetve a végén, megint 
csak szolgálhat némi tanulsággal: az amerikai újbaloldali műkritikus Craig Owens Az alle-
gorikus impulzus című tanulmányában dekonstruktivista szellemben alkalmazza a posztmo-
dern művészetre a benjamini allegória- és részben montázsfogalmat, amikor a töredékesség 
és a hibridizáció programját azonosítja be a kortárs művészet központi ismérveiként.19 Owens 
ekképp radikálisan kiüresíti a montázs benjamini terminusának történeti indexét: míg Ben-
jamin – a dialektikus képhez kapcsolódó történetírói krédójának megfelelően – az allegóriát 
a német szomorújáték hagyományából levezetve a történelmi hanyatlás olyan megjelenítő-
jeként értelmezi, amely a saját kortársi művészeti törekvéseknek lesz megfeleltethető, addig 
Owens egyenesen a posztmodern alakzatának tekinti, megfosztva az allegória beágyazottságát, 

17	 Szergej Eisenstein: „Az attrakciók montázsa” (1923), ford. Berkes Ildikó, in uő: Válogatott tanul-
mányok, szerk. Bárdos Judit, Budapest, Áron, 1998, 57–62. o., itt: 60. o. Eisenstein és az orosz-
szovjet avantgárd filmelméletéről összefoglalóan vö. Bárdos Judit: Kamera és toll. A húszas évek 
szovjet filmelméletéről, Budapest, Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum, 1979.

18	 Vö. Vszevolod I. Pudovkin: A filmrendező és a filmszínész művészete, ford. Háy Gyula – Mérei 
Ferenc, válogatta, szerkesztette és jegyzetekkel ellátta Homoródy József, Budapest, Gondolat, 
1965.; Lev Kulesov: Filmművészet és filmrendezés, ford. V. Detre Zsuzsa – Orosz István – Terbe 
Teréz, szerk. Zalán Vince, Budapest, Gondolat, 1985.

19	 Vö. Craig Owens: „Az allegorikus impulzus. Egy posztmodern elmélet felé”, I–II. rész, ford. Müllner 
András, Enigma, 66 (2010), 24–39. o. és 67 (2010), 5–20. o.
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meghatározottságát eredeti történeti kontextusától, mégpedig nemcsak az elméleti-művészet-
történeti modell megalkotásában, hanem a kortárs műalkotások értelmezésében is.

IV.

Amikor Georges Didi-Huberman azt a Háborús kiskátét elemzi, amely az immár emigrált 
Bertolt Brecht háborúellenességének és társadalomkritikájának egyik leglátványosabb darabja, 
a benne alkalmazott montázstechnikát politikailag elkötelezett és dialektikusan szervezett fotó- 
és szövegszerkesztési eljárásként határozza meg. Didi-Huberman meggyőzően kontextualizálja 
mind a brechti életműnek és életútnak, mind az őt körülvevő és meghatározó kortársak írásai-
nak összefüggésében azt, hogy mitől tekinthetők elköteleződőnek, „állást foglalónak” a brechti 
művek (itt többek közt a munkáskultúrával kapcsolatos korabeli diskurzusok, a hitleri politi-
kára nemet mondó emigráns lét közegének hatásával és persze Brecht önnön pozicionálásával 
érvel).20 Ami azonban kérdésessé teszi az elemzés támadhatatlanságát, az éppenséggel a foga-
lom elsődleges alkalmazása a háború idején összeállított, 1955-ben kiadott Háborús kiskátéra, 
valamint a Munkanaplóra. Brecht ugyanis egyértelműen definiálja mindkét írását: a második 
esetében a műfaji besorolás már a címből kiolvasható, míg az első esetében szándékosan nem 
a montázs, hanem a fotogrammák elnevezést használja: a könyv ugyanis háborús fényképes 
újságkivágatok és epigrammák kombinációja, illetve ütköztetése, amely ráadásul ugyanolyan 
kritikusan viszonyul a szövetségesek háborús ténykedéséhez, mint a hitleri Németország pusz-
tításához. Effektusában persze rokonítható a Háborús kiskáté a brechti elidegenítéssel, ám ezt 
teljes egészében a montázsfogalom alá utalni, és olyan könyvre alkalmazni, amely egyáltalán 
nem a képi és szöveges elemek valamiféle véletlenszerű vagy – Benjaminnal szólva – allego-
rikus egymáshoz rendelésével vagy egymásra applikálásával működik, hanem roppant prog-
ramszerűen, bal- és jobboldalra is pofonokat osztogatva vezeti végig az ellentételezés, ellen-
pontozás elvét, újfent csak erősíti a montázsfogalom homályosságát, s végső soron kérdésessé 
teszi specifikusabb alkalmazásának helytálló mivoltát. 

Ha e fenti négy állomáshoz még hozzágondoljuk a posztkoloniális és feminista elméletírók 
katakrézis-fogalmát, láthatóvá válik, hogy a montázsfogalom olyannyira önálló életet él, illetve 
a teoretikus buzgalom olyan sok és heterogén jelentésréteggel és értékmozzanattal ruházza fel 
őt, hogy lassan teljesen elveszti kontúrjait, s végső soron egy történelmietlen, nagyrészt tet-
szőlegesen – bár persze akár produktívan is – bevethető konstruktum lesz. Megfogalmazható 
az a gyanú, hogy a haladás, újítás és kritika értékmozzanatával felduzzasztott terminus foko-
zatosan egy kimerevített, esszencializált, mi több – elméleti modellként – konzerváló foga-
lommá korcsosult. Épp ezért érdemes itt emlékeztetni a Benjamin által más formában is mar-
kánsan megfogalmazott történetírói igényre: a fenoméneket szerinte úgy lehet megmenteni az 

„örökségként való méltatás”, az efféle áthagyományozás katasztrófájától, ha a fenoménekben 

20	 Vö. Georges Didi-Huberman: Quand les images prennent position,  Párizs, Éd. de Minuit, 2009.
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„lévő ugrást, robbanást, törést”21 mutatjuk fel, amely egyértelműen a múlt és a jelen villanás-
szerű, dialektikus együttállásában tárulkozik fel. A montázsfogalom elnyúló elméleti haszná-
latában mintha épp ez hiányozna: a tematikus-formai újításként induló montázst a köré szer-
veződött teoretizálás mintha az épp újító potenciálját biztosító történetiségétől fosztaná meg, 
s ekképp egy olyan retorikai alakzatra futtatná ki, amely végeredményben nélkülözi a „mihez 
képest” specifikumát, és valamilyen statikus, időből kiszakított figurává teszi.

21	 Benjamin: „Passzázsok”, 231. o.
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Érzelem és gondolkodás a filmben

Az interpretáció megközelítése az érzelmek felől

Godard Bolond Pierrot című filmjének híres jelenetében Samuel Fuller amerikai filmren-
dező Ferdinand kérdésére: „Mindig szerettem volna megtudni, mi is az, hogy film” – ezt 

válaszolja: „...egy szóval: emóció.” Nem véletlen, hogy ezt a mondatot egy amerikai rendező 
szájából halljuk, és nem olyasvalakitől, aki a korabeli európai művészfilmet képviseli. Abban 
a korban, amikor az európai filmművészetben egyre intellektuálisabb, érzelemmentesebb fil-
mek készültek – gondoljunk csak Bresson, Godard, Antonioni, Straub és Huillet vagy Jancsó 
filmjeire –, ez a válasz az amerikai film szempontjának tűnik. Épp egy olyan szempontnak, 
amelyet az európai filmművészet tagadott, nem vett róla tudomást, ami egyébként a Bolond 
Pierrot egyik témája is.

Lehet-e emóciók nélkül filmet csinálni? Igaz-e, hogy a filmben és általában a művészet-
ben az emóciók elhomályosítják az értelmet? Létezik-e érzelmek nélküli megértés? Ezekhez 
a kérdésekhez szeretnék ebben a tanulmányban néhány megjegyzést fűzni.1

A kilencvenes évektől kezdve a kognitív pszichológia és a kognitív idegtudomány egyre 
jobban érdeklődni kezdett az emóciók iránt, amelyeknek a kutatása korábban meglehetősen 
elhanyagolt terület volt: Richard Davidson írja az Emotional Life of Your Brain című köny-
vében: „A hetvenes-nyolcvanas években a kutató pszichológusok […] nem tartották valami 
nagyra az emóciókat, úgy gondolkodtak róluk, mint a szellem sokkal magasztosabb funkci-
óit – a gondolkodást, az észt, az ítéletet és a tervezést – megzavaró hordalékról.”2 A közvéle-
kedés fokozatosan átalakult a gondolkodás és az érzelmek viszonyáról. Újra Davidsont idézve: 

„Nincs éles határ az emóciók és más mentális folyamatok között. Összekeverednek. Követke-
zésképp az agy szinte minden területét befolyásolják az emóciók, és az agy minden területe 
szerepet játszik az emóciók kialakulásában egészen a látó- és a hallókéregig bezárólag.”3 Sok 
kutatás mutatta ki, hogy a gondolkodás nem elválasztható a testtől, következésképp az érzé-
sektől és az emócióktól. Innen Antonio Damasio híres könyvének címe is: Descartes tévedése 

1	 Elhangzott mint fölkért plenáris előadás Lyonban 2014-ben a francia filmkutatók szövetségének 
éves konferenciáján.

2	 Richard Davidson: Emotional Life of Your Brain, Hodder Press, 2013, Kindle Edition, loc 1714.
3	 Davidson, id. mű, loc 1721.
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(1994), amelyben a szerző a test és lélek dualista koncepcióját bírálja. Minden gondolatunk 
mélyén érzelmi tartalmakat találunk, és racionális gondolkodásunk mélyen át van itatva érzel-
mekkel. A filmelmélet sem maradt érintetlen a kognitív pszichológia eme fordulatától, és 
olyan művek születtek, amelyek elsősorban a nézők érzelmi reakcióit kutatták.4 Mindazon-
által a filmelméletnek egy elég sovány áramlatáról van szó, miközben a filmelmélet fősodrát 
továbbra is különféle interpretációs gyakorlatok uralták. Lehetséges-e az interpretáció iránti 
érdeklődést és az interpretációs gyakorlatokat összekapcsolni a filmbeli emóciókutatással?

A művészeti befogadás közkeletű felfogása szerint a műalkotás jelentést hordoz, amelyet 
a befogadónak több-kevesebb személyes szabadsággal kell megfejtenie, emiatt az interpretá-
ciók bizonyos mértékben különböznek egymástól, és sohasem véglegesek. A hermeneutikai 
hagyomány történeti és kulturális magyarázatát adja ennek a ténynek, de nem magyarázza 
meg, hogy ugyanabban a kulturális és történelmi közegben miért különböznek az értelmezé-
sek. Az egyéni különbségekre fogékony, elsősorban pszichoanalitikus megközelítésre építő 
elméletek szerint viszont az értelmezés nagymértékben a befogadó személyes tulajdonsága-
itól függ. Norman Holland szerint a befogadó egyenesen az értelmezés legfőbb tényezője, és 
a mű lényegében csak katalizátora a személyes értelmezéseknek.5 De ha ez igaz, meg kell 
magyarázni, hogy az értelmezések mégis miért hasonlítanak annyira egymásra különböző-
ségük ellenére. Egyfelől tehát a hermeneutikai elmélet nem ad magyarázatot az értelmezések 
egyéni különbözőségére, másfelől a pszichoanalitikus elmélet nem magyarázza meg az értel-
mezések kulturális hasonlóságait. A hermeneutikai elmélet számára a befogadó és a műalko-
tás találkozása egy sor racionális fordításban, a pszichoanalitikus elmélet számára ugyanez 
a találkozás egy sor érzelmi reakcióban és a személyes emlékezet által irányított projekció-
ban nyilvánul meg.

Való igaz, hogy ha értelmezésről beszélünk, nem nagyon tudunk az érzelmekkel foglal-
kozni, mivel azok lefordíthatatlanok, azaz interpretálhatatlanok. Egy gondolatot lehet úgy 
értelmezni, hogy – legjobb esetben – a beszélgetőtársak ugyanarra gondoljanak. Az emóciók 
testi reakciók, le lehet őket írni több-kevesebb precizitással, de nem lehet őket fordítás által 
érezhetővé tenni abban az értelemben, hogy az egyik fél ugyanazt érezze, mint a másik. Pont 
ezért vált az interpretáció az esztétika egyik központi kategóriájává. Még a szakértők sem 
tudják érzelmeiket átadni az olvasóknak. Részletesen beszámolhatnak róluk, de az olvasók 
akkor sem fogják ugyanazt érezni, mint ők. Ez csak a műalkotással való közvetlen találkozás 
által lehetséges. Csak ekkor lehet az érzelmeket összehasonlítani. Érzelmeket csak kiváltani 
lehet, értelmezés segítségével átadni nem.

Azt jelenti-e ez, hogy az érzelmek elvesznek a befogadásban, és csak az értelmezések 
adhatók át? Nem, mert az érzelmek megőrződnek az interpretációban. A nyolcvanas évektől 
gyorsan fejlődő kognitív idegtudomány eredményei egymás után igazolják, hogy racionálisnak 

4	 Vö. Torben Grodal: Moving Pictures, Oxford University Press, 1999.; Murray Smith: Engaging 
Characters, Oxford, Clarendon Press, 1995.

5	 Vö. Norman Holland: Poems in Person: An Introduction to the Psychoanalysis of Literature, New 
York, The Norton Library, 1975.
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feltételezett véleményeink, tényeken és racionális kalkuláción alapulónak hitt értelmezése-
ink mélyén elkerülhetetlen érzelmi elfogultság rejtőzik, amelyet racionalizálni próbálunk 
és racionális érvekkel próbálunk alátámasztani.6 Gazzaniga még azt is feltételezte, hogy az 
interpretációnak mint mentális funkciónak külön központja van az agyban, amelynek feladata, 
hogy bármire magyarázatot adjon még akkor is, ha a magyarázatnak semmi értelme sincs. 
És amikor a magyarázatnak semmi értelme – ami gyakoribb, mint ahogy azt szeretnénk elis-
merni –, a véleményeket és az értelmezéseket az érzelmek diktálják. Haidt szerint minden 
erkölcsi értékünk emóciókra épül, és a morális kalkuláció csak ennek a racionalizálása. Saját 
kutatásomban az derült ki, hogy a filmelbeszélés rekonstrukciójának legracionálisabb részé-
ben, az oktulajdonításban nagyon fontos szerepet játszanak a személyes karaktertulajdon-
ságok, tehát végső soron az érzelmi faktorok.7 A következtetés, amelyet ebből levonhatunk, 
nem az, hogy a befogadó fontos tényezője az értelmezésnek, ami már régóta bevett gondo-
lat, hanem hogy olyan pszichológiai, emocionális tényezőkről van szó, amelyeket tudomá-
nyos eszközökkel lehet vizsgálni, és ez képes elvezetni az értelmező aktus igazi megértéséhez.

Ha ez így van, meg kell tudnunk találni az értelmezésekben az érzelmi nyomokat, ami 
megmagyarázná, miért különböznek az értelmezések ugyanabban a kulturális közegben, és 
akkor is, amikor a racionális érvek nem magyarázzák meg a különbségeket. Az értelmezé-
sek racionalitása egyetemes, de a racionális érvek érzelmi motivációja teljesen egyedi lehet. 
Ugyanúgy, ahogy a művészi alkotásban, a műértelmezésben az érzelmi szenzibilitás elen-
gedhetetlen, talán még inkább, mint a kifinomult racionalitás. Ezért lehet az interpretációt 
különleges képességnek tekinteni, amely időnként már-már a művészi színvonalat is elérheti.

A filmelméletben Torben Grodal volt az, aki a neurokognitív pszichológia eme fordu-
latából a lehető leghatározottabb következtetést vonta le a kilencvenes évek végén. Moving 
Pictures című könyvében fölállítja annak a folyamatnak a modelljét, ahogy a vizuális inge-
rek kiváltják a nézői reakciókat. Grodal szerint – szemben a korabeli esztétikai elméletekkel 

– a percepciót nem közvetlenül a kognitív feldolgozás, az interpretáció követi, hanem az emó-
ció; és a kogníció csak az érzelmi reakció után következik. Ezt nevezi PECMA-áramlásnak: 
percepció – emóció – kogníció – motoros akció. A lényeges gondolat itt az, hogy Grodal alkal-
mazza a kognitív idegtudomány, elsősorban Antonio Damasio eredményeit, aki hangsúlyozta 
a tudattalan érzelmi reakció elsőségét a racionális és tudatos értelmezés előtt. Ez az elsőség 
egyébként felfedezhető a látás legelemibb folyamataiban is. Először az elsősorban érzelmi 
tartalmakat hordozó színeket érzékeljük, és csak száz miliszekundummal később következik 
a formák és a mozgás érzékelése; továbbá egy arcnak először az érzelmi kifejezését érzékeljük, 

6	 Vö. Michael Gazzaniga: The Mind’s Past, Berkely, CA, University of California Press, 1998.; Anto-
nio Damasio: The Feeling of What Happens, New York, Harcourt Brace & Company, 2000.; Jona-
than Haidt: The Rightous Mind, New York, Pantheon Books, 2012.; Richard Davidson: Emotional 
Life of Your Brain, New York, Plume, 2013. 

7	 Vö. Kovács-Papp-Zipernovszky: „Self-readings: the artistic experience on the crossroads between 
psychoanalysis and narrative psychology”, in Literature and Psychology. Proceedings of the 27th 
International Conference on Literature and Psychology (2010), 39–47. o. 
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csak azután következik az arc felismerése.8 Ma már nem az érzelmi reakció elsősége a kérdés, 
hanem az, hogyan befolyásolja az elsődleges érzelmi reakció az interpretációt, és hol a helye 
a racionális interpretációnak ebben az áramlásban.

Elvileg minden információátalakítást, még a legmechanikusabbat is nevezhetnénk „inter
pretációnak”. De az túlságos kiterjesztése lenne ennek a fogalomnak, amelyet elsősorban egy-
fajta megértés, a jelentés megfejtésének megnevezésére használunk. És minthogy minden jelen-
tés kontextuális, azt mondhatjuk, hogy csak azok az információátalakulások interpretációk, 
amelyek egy változó kontextus tekintetbe vételével történnek.9 Egy gombnyomás, amelyet 
egy motor elindulása követ, egy sor impulzus- és információátalakulásból áll. Mégis furcsa 
lenne azt mondani, hogy a motor „értelmezte” az én gombnyomásomat, és elindult. A motor 
nem veszi tekintetbe ennek az aktusnak a kontextusát. Mindahányszor a gombot megnyom-
ják, elindul. Mechanikus átalakításról, nem jelentésinterpretációról van szó. Az interpretáció 
egy jelentés megértése egy kontextus függvényében. Ebből a megközelítésből lokalizálhat-
juk az interpretáció helyét a perceptuális folyamatban. Ugyanis ebben a folyamatban találunk 
olyan fázisokat, amelyekben az információ inkább mechanikusan alakul át, és másokat, ahol 
az információ inkább értelmeződik. Például a retina a vizuális ingereket mechanikus módon 
elemzi. Egy magasabb szinten az amygdala már egy feltételezett jelentésre reagál, de még min-
dig elég mechanikus módon; nem nagyon veszi figyelembe a kontextust. A vizuális ingerből 
a színeket és a kontúrokat veti össze a memóriájában őrzött veszélyes dolgokéval. Ezért ijedhe-
tünk meg egy kígyó látványától, amikor az csak egy locsolócső.10 És mivel az amygdala tudat-
talanul működik, egy motoros reakció követheti azonnal a döntését minden tudatos, értelmező 
kontrollt megkerülve. Ez történhetett annak a legendás vetítésnek a során, amikor a Lumière 
testvérek A vonat érkezése Ciotat állomásra című filmjének (1895) láttán a közönség sorai-
ból többen állítólag pánikszerűen felugráltak, félvén, hogy elüti őket a vonat. De ez történik 
gyakran ma is 3D-s filmek vetítésekor, amikor egy „felénk repülő” tárgy láttán önkéntelenül 
lehúzzuk a fejünket. Ösztönös reakciónk nem vesz tudomást a kontextusról, a veszélyesnek 
érzékelt dolog láttán mechanikusan mozgásreakciót vált ki. Több kutatás mutatta ki, hogy ez 
a mozgási inger akkor is jelen van, amikor már nincs külső jele, mert a tudatos kontroll idejé-
ben leállította a mozgás kivitelezését. A vizuális feldolgozás más fázisaiban már igazi inter
pretációról van szó, amelynek során az agy szintetizálja a különböző elemzések eredményeit, 
összehasonlítja az ingert más ingerek tágabb kontextusával és az emlékekkel, meghatároz-
ván a legvalószínűbb értelmezést. Azt mondhatjuk, hogy az egyszerű sémákra épülő transz-
formációk mechanikusak, és azok, amelyek az észleleteket szintetizálják és kontextusba 
helyezik, interpretációk. Grodal sémáját kicsi korrigálva azt találjuk, hogy nemcsak az emó-
ció, hanem sokszor még a motoros reakció is megelőzi a tudatos gondolkodást. Az érzelmi és 

  8	 Eric R. Kandel: The Age of Insight: the quest to understand the unconscious in art, mind and brain, 
from Vienna 1900 to present, Random House, Kindle edition, 2012, loc 4942. 

  9	 Vö. Richard E. Palmer: Hermeneutics, Evanston, Northwestern University Press, 1969, 24. o.
10	 Vö. Anthony Wright: „Chapter 6: Limbic System: Amygdala”, http://neuroscience.uth.tmc.edu/s4/

chapter06.html, utolsó letöltés dátuma 2016. január 23.
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néha a motoros reakciók sémákon alapulnak, melyek nagyrészt tudattalanok. Ezeket a sémá-
kat később szintetizálja a tudattalan és a tudatos interpretáció. Ráadásul ez nem is egyirányú 
áramlat. Jóllehet a tudatos interpretáció az érzelmi válasz után következik, ez utóbbit az előbbi 
visszacsatolás-szerűen kontrollálja a tudatos értelmezés által, ami viszont újra módosíthatja 
az érzelmi választ. Inkább transzformációs körökről beszélhetünk, mint egyirányú áramlás-
ról. Így jön létre az érzelmi válaszok és értelmezések szétválaszthatatlan keveréke.

Mivel az értelmezett ingereken már ott vannak az érzelmi, sőt fizikai reakciók jegyei, 
helytelen azt gondolni, hogy megérthetünk egy műalkotást csupán az értelmezés által anél-
kül, hogy az érzelmi hatását megértenénk vagy inkább átélnénk. Nemcsak a közvetlen vagy 
tisztán tudattalan reakciók vannak átitatva érzelmekkel, hanem a racionális reflexió is. Nem 
az interpretációnak van hatása az érzelmekre, hanem fordítva, éppen az érzelmi hatás for-
málja az interpretációt, amely később változhat valamennyire a racionális gondolatmenetek 
hatására. A művészet megértéséhez az értelmezés érzelmi alapját kell tanulmányozni. Ahhoz, 
hogy megértsük, miért reagálunk egy meghatározott módon egy műalkotásra, és miért értel-
mezzük úgy, ahogy értelmezzük, azokat az audiovizuális sémákat kell tanulmányozni, ame-
lyeket először érzelmileg dolgozunk föl, és azokat az érzelmi sémákat kell tanulmányozni, 
amelyek átkerülnek a motorikus és a kognitív központokhoz és más memóriaközpontokhoz.

Az érzelmi reakciók elsőségének a művészeti befogadásban van egy másik következmé-
nye is: az értékelés elsősége a megértéssel szemben. Nem mintha a megértés (interpretáció) 
ne tudná módosítani visszafelé az értékelést. De míg a megértés nagyon gyakran hiányzik 
a befogadásból – néha örökre –, az értékelés mindig jelen van. Nincs semleges „üres” állás-
pont a művészettel kapcsolatban, mivel a semlegesség éppen középen található a jó és a rossz 
között. Ha valakinek nincs véleménye, az azt jelenti, hogy „se jó, se rossz” (a művészek ezt 
szeretik a legkevésbé). De ha nem értünk egy műalkotást, az azt jelenti, hogy nem tudunk 
értelmet tulajdonítani neki. Ennek az az oka, hogy az érzelmi hatás elsődleges, és mindig 
jelen van, mert egy fizikai találkozás eredménye; következésképp az értékelés, amely ebből 
a hatásból ered, ugyancsak mindig jelen van. Mivel a tudatos megértésnek és értelmezésnek 
más forrásai is vannak, mint az érzelmi hatás, nincsenek automatikusan jelen a befogadásban.

Az esztétika túlságosan is az értelmezésre koncentrál, és kifinomult elméleteket és eszkö-
zöket dolgozott ki az értelmezéshez, amelyek a filozófiára és a kultúrtörténetre épülnek. Ideje, 
hogy eszközöket és elméleteket dolgozzunk ki az interpretáció emocionális alapjához, amely 
oly sokáig el lett hanyagolva. Enélkül nem találhatunk igazi válaszokat egy sor kérdésre, ame-
lyekre idáig részleges válaszaink voltak.

Azonos ízlésű és kultúrájú emberek értelmezései hogyan lehetnek különbözőek? Külön-
böző interpretációk miért kelthetnek olyan nagy érzelmeket? Milyen út vezet az érzékelés-
től az emóciókon keresztül az értelmezésig, és melyek a legfontosabb transzformációs állo-
mások? Vajon a különböző interpretációk tükrözik a különbségeket a felkeltett érzelmekben? 
Igaz-e, hogy a film érzelmesebb, mint az irodalom vagy a festészet, és ha igen, különbözik-e 
a filmbefogadás ezeknek a művészeti ágaknak a befogadásától az érzelmek és az értelmezés 
viszonyában?
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Bergman vígjátékai

A piac csalszavának és önnön sugallatának keresztútja 
előtt álló művész kétségkívül a modern művészet legál-
talánosabb képzete.1

I.

Bergman-vígjáték – ennél nyilvánvalóbb kontradikciót látszólag nehéz elképzelni a filmmű-
vészet történetében. Ingmar Bergmant a lélek komor hangú mérnökének ismerjük, aki a sze-
retethiány, a magány, a szorongás személyesen megélt tapasztalatát képes a – részben általa 
megalkotott – modern filmnyelv eszközeivel kifejezni; akinél e téren nehezen találunk önma-
gával szemben is kíméletlenebb és őszintébb alkotót; s aki saját művészetében a lehető leg-
messzebbre jut a belső világ láthatóvá tételében. Bergman legnagyobb, klasszikus művei az 
individuum válságából kiindulva jutnak el metafizikus képzetek megjelenítéséig (és nem pedig 
fordítva, ahogy gyakran gondoljuk, azaz elvont teológiai vagy filozófiai fogalmaktól az egyéni 
sorsválasztásokig). A hetedik pecsét lovagjának szembesülése a halállal, A nap vége idős pro-
fesszorának halál előtti számvetése, az Úrvacsora lelkészének szeretethiányba dermedt lelke, 
A csend testvéri kapcsolatának infernója az ismeretlen város fojtogató terében, a Persona iden-
titásválsága és -cseréje, a Suttogások, sikolyok betekintése a halál kapuján, a Fanny és Ale-
xander mágiája – mind-mind olyan karakter, helyzet, motívum, történet, amely a lélek gyötrő 
örvényébe száll alá. Bergman kétségtelenül az élet démonikus oldalával viaskodik; művészete 
személyes küszködéséből táplálkozik, művészetének kifejezőereje pedig számunkra is isme-
rőssé, átélhetővé, beláthatóvá teszi a sötét erők működését. 

Az árnyékhoz azonban fény is kell. Bergman legkomorabb filmjeit, hőseinek legkétség-
beesettebb lelkiállapotát, történeteinek legreménytelenebb pillanatait, ha be nem ragyogja is, 
de legalább átderengi némi fény. A hetedik pecsét naiv mutatványos párja kicsiny gyermekük-
kel a Szent Család bukolikus képzetét keltve menekül meg a haláltánc elől. A nap vége főhőse 
megnyugtató, festői ragyogású (emlék)képen idézi meg szülei alakját gyermekkora színhe-
lyén. Az Úrvacsora lelkésze mindennek ellenére folytatja szolgálatát a gyakorlatilag üres 

1	 Radnóti Sándor: „Tömegkultúra”, in uő: „Tisztelt közönség, kulcsot te találj…”, Budapest, Gondo-
lat, 1990, 256–283. o., itt: 260. o.

RadnotiSandor_Nyomda.indd   105 2016. 03. 04.   14:31



106

Gelencsér Gábor

templomban. A csend és a Persona a gyermek alakjában szintetizálja mindazt, ami meghasadt, 
ami már többé nem egész-ség. A Suttogások, sikolyok haláltusájának hátteréből sem hiány-
zik a négy női karakter idillikus anziksza az időtlen park végtelen nyugalmában. A Fanny és 
Alexander pedig már kifejezetten rózsaszín tavaszünneppel, a rideg és kegyetlen paplakba tett 
rémületes kitérő után a meleg és életvidám családi kör „újrarajzolásával” zárul. Vannak, per-
sze, vigasztalanul árnyékba boruló történetek, mint a Farkasok órája, vagy ironikus feloldást 
nyújtók, mint az Arc. De akadnak olyanok is, amelyek nemcsak zárlatukkal keresik a fényt 
a mérhetetlenül sötét és hosszú válságalagút végén, hanem a teljes művet a derűs oldalnak 
szentelik. Ezek volnának Bergman vígjátékai.

Kovács András Bálint írja a rendező halálakor publikált esszéjében:

Ha Bergmant abból az egy-két hatvanas évekbeli filmjéből ítéljük meg, amelyek modernista 
korszakának csúcspontjai, nem látjuk a fától az erdőt. Ha csak a csúcsot nézzük, nem értjük 
meg, minek a csúcsáról beszélünk, és milyen magas is valójában ez a csúcs.2 

A csúcs meglátásához érdemes szemügyre vennünk a vígjátékokat is. Melyek ezek a szinte 
ismeretlen, nagyobb részt a világsikert meghozó A hetedik pecsét előtt készült filmek? Miért 
és hogyan születtek? Vannak-e sajátos közös vonásaik? S végül hogyan illeszkednek, ha illesz-
kednek egyáltalán az „ismert” Bergman életművébe?

A szorosan vett műfaji – és Bergman saját – meghatározása szerint az életmű hat víg-
játékot számlál.3 Ezek az 1952–1963 közötti évtizedben születnek, olyan filmek szomszéd-
ságában, mint A hetedik pecsét, A nap vége, az Arc, a Szűzforrás vagy az európai modern-
izmus csúcsát jelentő, Trilógiaként ismert sorozat, a Tükör által homályosan, az Úrvacsora 
és A csend. Már önmagában különös a vígjátékok ilyenfajta „beágyazottsága”, de erről majd 
később. A sort a Várakozó nők nyitja 1952-ben, majd ennek egyik epizódjából nő ki az 1953-as 
Szerelmi lecke. A két film közé Bergman rendkívül termékeny pályafutásán két másik ékelő-
dik: az Egy nyár Mónikával és a Fűrészpor és ragyogás. A Szerelmi leckét viszont két újabb 
vígjáték követi, a Női álmok 1954-ben és az Egy nyári éj mosolya 1955-ben. A három film az 
életmű sokszor mondvacsinált ciklusaival ellentétben „valódi trilógiát” alkot: mindháromnak 
a házastársi hűség áll a középpontjában, formailag pedig egyre tökéletesednek.4 A vígjáték-
trilógiát évekkel később két kevéssé sikerült hasonló műfajú film követi: a modernista Triló-
gia előtt készült 1959-es Az ördög szeme és a Trilógia után, 1963-ban forgatott Nem beszélve 
a nőkről. E két filmnek valóban az életműbeli pozíciója a legmeglepőbb. Sokatmondó Berg-
man magyar monográfusának, Györffy Miklósnak az indulatos kifakadása a Nem beszélve 

2	 Kovács András Bálint: „A lélek mélyéről. Ingmar Bergman”, Filmvilág, 2007/10, 4–9. o., itt: 4. sk. o.
3	 Az IMDb adatbázis szerint Bergman életműve összesen 67 rendezői creditet tartalmaz, vö. http://

www.imdb.com/name/nm0000005/, utolsó letöltés dátuma 2015. augusztus 28.
4	 Vö. Kovács: id. mű, 9. o.
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a nőkről kapcsán: „Szinte elképzelhetetlen, hogy közvetlenül A csend után hogyan készíthe-
tett Bergman egy ilyen otromba filmet.”5

A magyarázat erre a rendező korabeli intézményi helyzetében rejlik: pénzt kell keresnie, 
illetve a megbízói számára sikeres filmet kell forgatnia ahhoz, hogy saját szerzői elképzeléseit 
megvalósíthassa. A hatvanas évek újabb világsikerei után erre a későbbiekben már nem kény-
szerül, ekkortól viszont saját elhatározásából fordul a televízió népszerű médiuma felé, s való-
sítja meg eredetileg tévésorozatként a Jelenetek egy házasságbólt, de tévéfilm A varázsfuvola, 
elkészíti a Színről színre, a Fanny és Alexander tévésorozat-változatát is, s végül ez után az 
utolsó mozifilm után még fél tucat szerzői tévéfilmet forgat. Bergman életművén tehát végig 
nyomon követhető kapcsolata a tömegkultúrával, előbb műfaji filmeken, utóbb a „midcult”, 
azaz a szerzőiséget konvencionális(abb) formával elegyítő filmkészítési gyakorlaton; előbb 
részben kényszerből, utóbb az érett mester művészi meggyőződéséből fakadóan. 

A vígjátékok helyzete e tekintetben összetett: az elsőt, majd az azt követő trilógiát Berg-
man nagy kedvvel, kihívásként forgatja, miközben tisztában van az intézményi-gazdasági 
kényszer szorításával is, ám elfogadja, sőt hasznosnak érzi azt. Még a vígjáték műfaján kívül 
eső egyetlen más zsánerű munkájáról, az 1950-ben forgatott és rögtön felejtésre ítélt kémfilm-
jéről (!) is (Ilyesmi itt nem fordulhat elő…) a következőt nyilatkozza a Bergman Bergmanról 
interjúsorozatában: „Igen hasznos tapasztalat volt kizárólag pénzért dolgozni.”6 Hasonló szel-
lemben vezeti be Képek című műhelyvallomása utolsó, Vígjátékok – vígasságok című részé-
ben (ahol egyébként műfaji filmjei mellett A varázsfuvoláról meg a Fanny és Alexanderről esik 
még szó) a Komédiákról szóló fejezetet: 

A filmzárlat idején, 1951-ben csináltam egy sorozat reklámfilmet a Bris szappanról. Az éle-
temet mentették meg nehéz anyagi helyzetemben. De ma is elkap a lelkesedés, ha megné-
zem őket. Látszik rajtuk, hogy nem hiányzott belőlem az ambíció, és nem vettem félvállról 
a munkát. Különlegesek és van bennük humor. Hogy éppenséggel olyan szappant reklámoz-
nak, amely gyakorlatilag lemarta az emberről a bőrt, az más lapra tartozik.

Vígjátékaim is pontosan olyan okokból születtek, mint a Bris-filmek. Pénzt kellett hoz-
niuk. Ezt pillanatnyilag sem szégyellem. A filmek többsége ezért jön létre.7

Ugyanilyen nyílt önkritikával és öniróniával beszél a kevésbé kiegyensúlyozott körülmé-
nyek között megvalósuló, elhibázottnak ítélt Az ördög szeme és a Nem beszélve a nőkről című 
utolsó két vígjátékáról.

Az ördög szemével folytattam a komédiák sorát. A filmgyár megvásárolta a Don Juan vis�-
szatér című ásatag dán vígjátékot. Dymlinggel [a filmgyár igazgatója] kötöttem egy csúnya 
alkut. Én meg akartam rendezni a Szűzforrást, amit ő utált. Ő azt akarta, hogy vállaljam el 

5	 Györffy Miklós: Mágia és mesterség. Ingmar Bergman művészete, Budapest, Európa, 2014, 203. o.
6	 Id. Györffy: id. mű, 55. o.
7	 Ingmar Bergman: Képek, ford. Kúnos László, Budapest, Európa, 1992, 295. o.
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Az ördög szemét, amit én utáltam. Mindketten nagyon elégedettek voltunk az egyezségünk-
kel, és mindketten úgy gondoltuk, hogy jól behúztuk a másikat a csőbe. Pedig voltaképpen 
csak magamat ejtettem át.

A Nem beszélve a nőkről azért készült, hogy pénzt hozzon a filmgyárnak.8 

A filmművészet modernista megújulásához csatlakozó, azon belül a zárt szituációs drámák9 
formavilágát megalapozó három film, a Tükör által homályosan, az Úrvacsora és A csend 

„saroktételeinek” alkotójaként Bergman tökéletesen megtestesíti Radnóti Sándor mottóban idé-
zett gondolatát „a piac csalszavának és önnön sugallatának keresztútja előtt álló művész[ről]” 
mint „a modern [film]művészet legáltalánosabb képzeté[ről]”.

A korábbi vígjátékok, s mindenekelőtt a vígjáték-trilógia esetében azonban nem ennyire 
kiélezett és tudathasadásos a filmek helyzete; azok jóval szervesebben illeszkednek a berg-
mani antropológiába – ezért is érdemes őket részletesebben szemügyre venni.

II.

Bergman valamennyi vígjátéka párkapcsolati konfliktusról szól – ez az önmagában nem meg-
lepő állítás még kevésbé tűnik különösnek, ha hozzátesszük, hogy a rendező filmjeinek döntő 
többsége ebben a témakörben mozog. Mindez ismételten arra hívja fel a figyelmet, hogy Berg-
man a szeretetre/társra vágyó és a szeretetre képtelen / társát megtartani képtelen életek drámá-
ját fogalmazza meg, s így jut el legkiválóbb munkáiban a mindennapok poklából nyíló meta-
fizikai távlatokig. A párok alkalmanként nem (csak) házaspárok, hanem szülők és gyerekek 
(Tükör által homályosan, Színről színre, Őszi szonáta, Fanny és Alexander, Sarabande), test-
vérek (A csend, Suttogások, sikolyok), kollégák (Rítus) vagy alkalmilag összezárt, egymásra 
utalt személyek (Persona), de a házasság, a párkapcsolat – vagy annak hiánya (Úrvacsora) – 
ezekben az esetekben is jelen van. Kifejezetten házaspári konfliktust állít középpontba töb-
bek között a Farkasok órája, a Szégyen, a Szenvedély, az Érintés, a Jelenetek egy házasságból, 
A bábok életéből. A vígjátékokat nyitó Várakozó nők epizodikus füzére variáció a házasság 
témájára, s ez folytatódik a következő három filmben, míg az utolsó két komédia már inkább 
a csábításról szól; a házasság ezekben parodisztikus színezetet ölt. 

Ha ennyire gyakori Bergman életművében a házassági konfliktus, akkor miért válik ez 
különlegessé vígjátékaiban? Egyrészt azért, mert műfajuk ellenére kevésbé a kapcsolatok lét-
rejöttét vagy boldog beteljesülését, jóval inkább azok felbomlását vagy még a válásnál is lehan-
golóbb illúziótlan folytatását mesélik el. Bergman vígjátékai nem szerelmi történetek, hanem 
házasságiak, s ez igen fontos különbség. Jellemző módon korai filmjei gyakran a „házasulás” 
kérdéséről szólnak, amikor is a házasság nem boldog, hanem kifejezetten boldogtalan véget 

8	 Bergman: id. mű, 304. o.
9	 Vö. Kovács András Bálint: A modern film irányzatai. Az európai művészfilm 1950–1980, Budapest, 

Palatinus, 2005, 136–139. o.
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jelent a történetekben. Másrészt azért is különlegesek Bergman házassági vígjátékai, mert 
azokban ugyanazt fogalmazza meg, mint a többi filmjében, azaz a párkapcsolatok lehetetlen-
ségéről, kilátástalanságáról, folytonos, ismétlődő és feloldhatatlan válságáról mesél. Mindarról, 
amiről részben korábbi és jórészt későbbi filmjei szólnak drámai, sötét, félelmetes színekkel. 
A rendező tehát vígjátékaiban mintegy „nekivetkőzik” – Radnóti Sándor Szenvedély-elemzé-
sének címével szólva10 – a „meztelen lelkek” viviszekciójához.

Az első, klasszikus stílusú vígjátékok, a Várakozó nők és az azt követő három film – szem-
ben a műfaji sorozatot záró két modernista munkával – a legközvetlenebb kapcsolatot mutat-
ják a színházi rendező Bergmannal. Györffy Miklós szalonvígjátéknak nevezi a műfaj első 
négy darabját, s a trilógiát záró Egy nyári éj mosolya kapcsán hosszan sorolja a műfaj mintáit 
a feydeau-i vaudeville-től a beaumarchais-i párbeszédeken, a marivaux-i és mozarti játékos-
ságon és komolyságon át egészen a filmet közvetlenül inspiráló Szent Iván éji álomig.11 Berg-
man valóban biztos kézzel idézi meg ezeket a hagyományokat; különösen a kosztümös Egy 
nyári éj mosolya tüntet szellemességével és könnyedségével. A századfordulós környezetnek 
itt ugyanaz a szerepe, mint a többi „történelmi” film múltidézésének (kivéve a húszas évek 
Berlinjében játszódó Kígyótojást): segít eloldódni a realisztikus motivációtól, szabadabbá és 
egyben koncentráltabbá teszi a személyközi kapcsolatok ábrázolását, ugyanakkor még nem 
zárja absztrakt térbe, „zárt szituációs drámába” szereplőit. Ebbe a hibátlan műfaji szerkezetbe 
szövi bele Bergman házasságképének sötétebb szálait, a finoman szólva is bizarrnak tekint-
hető fekete humort.

Elég, ha csak a vígjátékok közös motívumára utalok: valamennyiben szerepel öngyilkos-
ság – jobban mondva annak kísérlete vagy gondolata, amely vígjátéki módon fordítva „sül 
el”, s éppenséggel összehozza a párokat, ám Bergmannál ez nem sok jót ígér. Főképp a Sze-
relmi leckéből és az Egy nyári éj mosolyából lehetne hosszasan idézni a további meglepőbb-
nél meglepőbb poénokat – amelyektől arcunkra fagy a mosoly. A két film azzal magasodik ki 
a vígjátékok közül, hogy bennük a műfaji elemek és azok dekonstrukciói tökéletes harmóniát 
alkotnak. E tekintetben az Egy nyári éj mosolya a legkiegyensúlyozottabb: annak egységes 
világában szinte fel sem tűnnek a rendezői kézjegyek, annyira tökéletesen azonosul Bergman 
a szalonvígjátéki formával. A Szerelmi lecke vígjátékból kikacsintó poénjai már jóval feltű-
nőbbek, s ez a szerzői játék külön humorforrásként szolgál. De a klasszikus vígjátéki helyze-
tek is mesteriek, így például a fergeteges és váratlan hangnemváltások, gyakran mindenféle 
dramaturgiai átmenet nélkül.

A Várakozó nőkben és Női álmokban csak azért nem találunk ilyesfajta, a vígjátékot sötét 
humorral ütköztető fordulatot, mert ez a két film eleve nem harsány komédia, még a berg-
mani vígjáték mércéjével sem. Mindkettő elsősorban a későbbi nagy Bergman-filmeket idéző 
villanásnyi szituációkkal hívja fel magára a figyelmet, amelyek az emberi kapcsolatok éjsö-
tét titkára utalnak. A Várakozó nők első történetében a feleség szeretője jelenlétében vallja 

10	 Radnóti Sándor: „Meztelen lelkek. Ingmar Bergman: Szenvedély”, in uő: Recrudescunt Vulnera, 
Budapest, Cserépfalvi, 1991, 46–55. o.

11	 Vö. Györffy: id. mű, 75. és 83. o.
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be férjének, hogy megcsalta. A magabiztos férfi a szemünk előtt válik összetört, megalázott, 
tehetetlen ronccsá, aki végül egy puskával a fészerbe menekül, ám még végezni sem képes 
magával. A Női álmok egyik cselekményszálának csúcspontján az idős úr és a fiatal lány flört-
jét a férfi váratlanul hazaérkező lánya zavarja meg. Egy vígjátékban már eleve a feleségnek 
kellene betoppannia. Itt azonban nemcsak az ifjú hölggyel egyidős lányról, hanem az apá-
val elmérgesedett viszonyban élő, tőle csak pénzt követelő, egyszerre öntudatos és önsors-
rontó személyiségről van szó. Mindezt néhány beállításban vázolja fel Bergman, de úgy, hogy 
a jelenet mögé könnyen odaképzelünk egy komplett (család)történetet, méghozzá nem vígjá-
tékit. Hasonlóan kiábrándító a film másik cselekményszálának zárlata, amelyben egy közép-
korú nő kerül sokadszor megalázó helyzetbe a feleségét elhagyni képtelen, rossz házasságába 
beletörődő szeretője – és annak felesége előtt. A legizgalmasabb karakter ezúttal is a férjéért 
érkező, villanásnyi időre felbukkanó feleség: mindenen túl van már, féltékenységre sincs ereje. 

Igen árulkodóak Bergman egyik-másik vígjátékához kapcsolódó megjegyzései is. A Sze-
relmi leckét a következő narrátorszöveg vezeti be:

Ez a komédia lehetett volna tragédia is, csak jól végződött. Nem a színészek, színésznők 
a szerelem tanítómesterei, hanem az élet maga, minden abszurd fordulatával. Talán önelégült 
mosollyal nézik majd e leckét, hiszen önök már rég túl vannak e fázison. Vagy mégsem?12 

Az Egy nyári éj mosolya és a Szerelmi lecke kapcsolatát pedig a következőképpen írja 
le a Képekben: „Az Egy nyári éj mosolya a Szerelmi lecke motívumait fejlesztette tovább. 
Azzal a rémisztő felismeréssel játszik, hogy két ember szeretheti egymást úgy, hogy nem bír 
együtt élni.”13 Tragédia vagy komédia véletlenszerű, abszurd felcserélhetősége; egy bájos 
rokokó bohózat rémisztő felismerése? – Bergman klasszikus vígjátékainak legfőbb jellegze-
tessége, hogy miközben betartják a műfaj szabályait, az ismerős sémák szövetén mindunta-
lan átüt a rendező vígjátékinak legkevésbé sem mondható emberképe.

És stílusa. Befejezésképpen érdemes még erre a fontos körülményre is felhívni a figyelmet. 
A modernista vígjátékok esetében mindez kevéssé izgalmas, hiszen ott a mű egészét megha-
tározza a stilizáció és az önreflexió, amely végül leveti magáról a vígjátéki zsánert. Az Ördög 
szeme című Don Juan-parafrázis ebből a szempontból még kevéssé radikális, noha a keretjá-
ték jókora idézőjelet rak a történet köré. A Nem beszélve a nőkről viszont már szertelen darab, 
nyíltan reflektál a különféle vígjátéki hagyományokra, miközben állandóan „kiszól” a film-
ből. Formavilága kifejezetten izgalmas (ráadásul ez Bergman első színes filmje, ám a kudarc 
elveszi kedvét ettől a technikától, s majd csak a részben fekete-fehér, részben színes Szen-
vedélyben tér vissza kreatív módon a színhasználathoz); kár, hogy a történet kimódoltsága 
érdektelenné teszi.

12	 A szöveget itt és a továbbiakban a film magyar DVD-kiadásának felirata alapján idézem. (Klub 
Publishing Kft.)

13	 Bergman: id. mű, 302. o.
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Az első négy Bergman-vígjáték viszont több premodern stílusjegyet tartalmaz. A filmek 
narratív szerkezete szívesen játszik az időrenddel. A Várakozó nőkben három boldogtalan 
párkapcsolat emléke idéződik fel. Az egymástól független flashbackek között a hangulatin 
túl apró diegetikus kapcsolatok lelhetők fel, így az egyik visszaemlékezés alanya szereplője 
lesz a másiknak és vice versa. Bonyolult, többszörös flashbackre épül a Szerelmi lecke elbe-
szélésmódja, ahogy feltárulnak a házasság boldog és boldogtalan pillanatai. A Női álmok két, 
egymástól független párhuzamos cselekményszálon mozgatja hőseit; csak párkapcsolatuk 
kudarca kapcsolja össze hasonló sorsukat. Az Egy nyári éj mosolya mindezzel szemben sem-
miféle különleges narratív eljárást nem tartalmaz; a film ennek is köszönheti „tiszta” vígjá-
téki formáját.

A narráció mellett a képi megoldásokban is tetten érhető az egyéni, modern látásmóddal 
kísérletező rendező. A vígjátékok esetében, ha csak egy-egy jelenet vagy beállítás erejéig is, 
különösen jól érzékelhetők ezek a stílusmegoldások. Mindez annak fényében avatja fontossá 
őket, hogy Bergman később épp a stílus mind láthatatlanabb, mind rejtettebb megoldásaival 
válik a modernizmus összetéveszthetetlen alakjává. A korai filmekben, köztük a vígjátékok-
ban azonban Bergman – legalábbis önmagához képest – inkább még „modernkedik”. Riasztó 
példája ennek a Nem beszélve a nőkről, ígéretes előképeit viszont az első vígjátékokban látjuk.

A Várakozó nőkben Bergman a tükör motívumára alkot parádés sorozatot a toalettasz-
tal előtt játszódó kettőstől a púderesdoboz fedelében megpillantott szeretőn át az elakadt lift 
ily módon kitágított teréig, mely motívum – más filmjeihez hasonlóan – „a reflexió, a kérde-
zés, a szembesítés eszköze” is.14 A Női álmok vonaton játszódó szekvenciája már egyenesen 
a valóság és a vízió határát elmosó, e határt átjárhatóvá alakító Bergmant idézi. A szeretőjéhez 
utazó nő zaklatott vívódását – találkozzon a döntésképtelen férfival, vagy őrizze meg méltó-
ságát, s bírja ki nélküle – a száguldó vonat expresszív montázsának keretében a nevén szólító, 
egyszerre valósnak és képzeletbelinek ható férfihang fejezi ki. Bergman itt egyetlen képsoron 
belül jut el a klasszikus formától a modernig. S legvégül a Szerelmi lecke utolsó előtti jele-
netét kell kiemelni. A házaspár egy csatorna partján hangosan veszekszik. (Nota bene ez is 
elhangzik a nő részéről: „Ha lenne itt víz, beleölném magam.” Mire a férje: „Mélyvíz jobb-
ról.”) A viharos jelenetet mindvégig a túlpartról, totálból követjük. A premier plán művésze 
ezúttal nem megy közel a szereplőihez, nem snitteli fel, hanem nyilvánvaló képi hangsúlyként 
távolról, hosszú beállításban rögzíti a jelenetet. Túl az erőteljes szerzői, azaz a helyzetből nem 
következő stílusmegoldáson, érdemes felhívni a figyelmet a jelenet dramaturgiai pozíciójára. 
A képi hangsúlynak köszönhetően ugyanis ez a veszekedés lesz a történet valódi befejezése, 
s nem az ezt követő parodisztikusan idilli vígjátéki zárlat. Nevetni persze ezen a hisztérikus 
veszekedésen is lehet, sőt, Bergmannál ezen lehet igazán.

Vagy mégsem?

14	 Györffy: id. mű, 59. o.
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A múlt újraírása kortárs némafilmekben*

Nosztalgikus filmemlékezet, retro-, illetve vintage-esztétika, digitális anakronizmus, 
„poszt-filmes atavizmus”1 – nemcsak a gyors reagálású napi sajtó diagnosztizálta ilyen és 

ehhez hasonló megnevezésekkel a néma, fekete-fehér A némafilmes (The Artist, 2011) és a szí-
nes, 3D-re komponált, digitális effektekben gazdag Hugo (2011) szimultán sikereit, de a korai, 
illetve klasszikus némafilm remedializációjának e két példája filmtörténészeket és teoretiku-
sokat is a technológiai változások által meghatározott két tranzíciós korszak, a XX. és XXI. 
század első évtizedei közötti párhuzamok és hasonlóságok összegzésére ösztönzött,2 illetve 
nem volt nehéz összefüggéseket találni a filmek témái és a mozik 2009-es, celluloidról digitá-
lis vetítésre való átállása, valamint a Kodak-bankcsőd nyomán a hagyományos, filmszalagra 
rögzítő kamerák gyártásának beszüntetése között.3

Nosztalgiahullámokat gyakran társítottak már korszakzáró eseményekhez, forradalmak 
utáni időszakokhoz,4 márpedig a digitalizáció következtében letűnő analóg korszak sokak 
számára idézheti fel a talkie-k megjelenésével megszűnő némafilmgyártást, mintha mindkét 
esetben ugyanolyan, kizáró jellegű, a „régit” az „újjal” felváltó technikai átállásról lenne szó.5 
A két Oscar-díjas film múltidéző, idealizáló eljárásainak összevetése helyett a bennük megmu-
tatkozó, kétségtelenül nosztalgikus attitűdöt A némafilmes példájából kiindulva, de más kon-
textusban újrakeretezve szeretném végiggondolni. Hazanavicius művét a nemzetközi recep-
ció gyakran a némafilm kései, egyedi utódjaként ünnepelte, de kisebb rájuk irányuló figyelem 

 *	 A NECS 2015 konferencián elhangzott előadás szerkesztett változata. A kutatás ideje alatt a szerző 
az MTA Bolyai János Kutatói Ösztöndíjában részesült.

1	 Richard Grusin: „Post-cinematic Atavism”, Sequence, 2014/1.3, http://reframe.sussex.ac.uk/
sequence1/1-3-post-cinematic-atavism/, utolsó letöltés dátuma 2015. június 24.

2	 Vö. Jason Sperb: „Specters of film: new nostalgia movies and Hollywood’s digital transition”, Jump 
Cut, 2014/56, http://www.ejumpcut.org/currentissue/SperbDigital-nostalgia/index.html, utolsó letöl-
tés dátuma 2015. június 6.

3	 Vö. Andrew Gilbert: „The Death of Film and the Hollywood Response”, Senses of Cinema, 2012/62, 
http://sensesofcinema.com/2012/feature-articles/the-death-of-film-and-the-hollywood-response, 
utolsó letöltés dátuma 2015. június 10.

4	 Vö. Svetlana Boym: Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2011, xvi. o.
5	 Bár a legtöbb területen megtörtént a teljes technikai átállás digitálisra, a filmgyártásban még min-

dig adott a celluloidra forgatás lehetősége is.

RadnotiSandor_Nyomda.indd   113 2016. 03. 04.   14:31



114

Margitházi Beja

mellett az utóbbi három évtizedben több „új” némafilm is készült, és készül a mai napig – így 
kézenfekvőnek látszik A némafilmest a közvetlenül előtte, illetve utána forgatott, több feszti-
váldíjat is begyűjtő, ismertebb, DVD-n is kiadott két-két másik kortárs némafilm kontextusá-
ban is megvizsgálni. Bár Hazanavicius francia–hollywoodi filmje formailag szigorúbban sza-
bálykövető, a merészebben experimentális argentin Antenna (La antenna, 2007), az ausztrál 
Dr. Plonk (2007), a spanyol Hófehérke (Blancanieves, 2012) és a portugál Tabu (2012) kon-
textusában nézve egyértelművé válik, hogy a kortárs némafilmeket nem tekinthetjük egysze-
rűen egy letűnt aranykor nosztalgikus megidézésének, hanem inkább visszaemlékezés és kép-
zelet szimptomatikus keveredésének, a némafilmes hagyomány kreatív továbbgondolásának. 
Ezek a filmek magukon viselik annak a tranzíciós, átmeneti periódusnak a jegyeit, amelyben 
készültek – ennek megfelelően rekonstruktív és anakronisztikus gesztusokkal relativizálják 
a múltat, jelent és jövőt, formai értelemben pedig vizuális, akusztikai, stilisztikai és gyártás-
technikai hibriditás jellemzi őket.

A némafilm kortárs multimediális kontextusa

A némafilmkultúrát nyolcvan év távlatából is rendszeres (Pordenone, San Francisco) vagy 
alkalmi filmfesztiválok, TV-adók,6 erre specializálódott mozik, DVD-(újra)kiadások, néma-
filmes rajongói klubok, blogok, honlapok tartják élénken életben, jóllehet ez üzleti értelem-
ben csak szűk piaci rést jelent. Jelen van az elméleti és gyakorlati oktatásban (pl. filmsza-
kos diákok készítenek fekete-fehér rövidfilmeket némafilmes stílusban), kortárs zeneszerzők 
írnak új zenei kíséretet klasszikus némafilmekhez, miközben a történelmi némafilmről alko-
tott tudásunkat, ismereteinket elveszettnek hitt darabok kalandos előkerülései, valamint az 
analóg–digitális tárolás és restaurálás dilemmái alakítják, formálják folyamatosan. Mindeze-
ken túl a kortárs tömegkultúra filmekben, videoklipekben és reklámokban reciklálja megbíz-
ható rendületlenséggel a némafilmes sztárokat, ikonikus szereplőket, kultfilmeket,7 nosztalgia-
generáló alkalmazások és applikációk formájában sztenderdizálva és áruba bocsátva a stílust.8 
A némafilm szelleme stilisztikai referenciaként vagy nosztalgikus korszak-flashback formájá-
ban a kilencvenes években, részben a százéves évforduló hatására, több játékfilmben is vissza-
köszönt. Ekkor nemcsak több némafilmes pionír, rendező életéről készült fiktív vagy biográfiai 

6	 A Turner Classic Movies (TCM) tévécsatorna Silent Sunday-sorozata például újabban kora reggel, 
éjfélkor és fő műsoridőben is vetít némafilmeket, lásd Bruce Chadwick: „The Silent Movie Revival 
Can Be Heard all over America”, History News Network, 2015. január 15., http://historynewsnetwork.
org/article/158167, utolsó letöltés dátuma 2015. május 30.

7	 Erről részletesebben lásd Margitházi Beja: „Régi idők új mozija. A némafilm utóélete 1990–2012”, 
Filmvilág, 2012/4, 37–39. o.

8	 Lásd pl. a Silent Film Director (2011) nevű Iphone videóalkalmazást, amely néhány gombnyomásra 
bármilyen felvételből zongorakíséretes, szépia-árnyalatú, gyorsított ritmusú burleszk-felvételt 
varázsol.
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tényeken alapuló életrajzi film (biopic),9 de különböző független, amatőr vagy profi filmké-
szítők is elkezdik tudatosan használni a némafilmes korszak formai és stilisztikai jellemzőit 
fekete-fehér, néma rövid- és játékfilmjeikben. Ezek a művek néhány formai jegyen túl nem 
sok közös tulajdonságon osztoznak: lehetnek elszigetelt, előzmény és folytatás nélküli dara-
bok egy közismert rendező életművében, és lehetnek low-budget amatőr filmek, melyek eleve 
szűk rajongói kör számára készülnek, és néhány lokális vetítésen kívül szélesebb közönség 
számára jórészt teljesen elérhetetlenek maradnak. A némafilm egyébként is gazdag stiliszti-
kai hagyományából eltérő vonulatokhoz kapcsolódhatnak, és műfajilag is elég változatos képet 
mutatnak: komédiák (pl. Margarette’s Feast, 2003), tündérmesék (pl. Claire, 2001), fantasyk 
(pl. Golgotha, 2008), sci-fi-k (pl. L’invasion silencieuse, 2001; Antenna, 2007), szerelmi tör-
ténetek, melodrámák (pl. Juha, Love Suicides, The Violinist, Flickers: A Silent Romantic 
Comedy, mind 1995-ből), és nagyon gyakran low-budget horrorok (pl. Call of Cthulhu, 2005; 
Silent, 2008; Prometheus Triumphant, 2009; The Gold Bug, 2009), de olyan radikális avant-
gárd gesztusokat is találunk köztük, mint pl. Eleanor Antin vagy Guy Maddin szubjektív-
szürreális reenactmentjei. 

Ez a diverzitás csakúgy, mint az izolált próbálkozások nehézzé teszik azt, hogy a kortárs 
némafilmre egységes trendként tekintsünk, amit jól jelez kanonizált megnevezésük hiánya is: 
kritikusok, recenzensek, bloggerek és filmtörténészek által rögtönzött olyan különböző termi-
nusok szolgálnak a megnevezésükre, mint a neo-, modern-, pszeudo- vagy egyenesen hamis-, 
újabban XXI. századi10 vagy új némafilmek.11 A variációk nemcsak a filmek különbözőségére 
utalnak, de azokra az eltérő attitűdökre is, amelyekkel a múlthoz, illetve a történelmi néma-
film hagyományához viszonyulnak. 

Múlt a jelenben: nosztalgia-stratégiák

Svetlana Boym közelmúltban megjelent, Future of Nostalgia (2001) című könyvében kétféle 
kulturális nosztalgiatípusról ír, melyeket elsősorban irodalmi, archeológiai és városi terek 
példáival világít meg. Boym szerint a restauratív (avagy helyreállító) és reflektív nosztalgia 
nem abszolút típusok, inkább a vágyakozásnak formát és értelmet adó törekvések két mar-
káns, szélsőséges tendenciája. A restauratív nosztalgia halálosan komolyan veszi magát; az 
elveszített világ transzhistorikus rekonstrukciójára törekszik, elsimítva, kitöltve az emlékezet 
hiányosságait. Boym a Sixtus-kápolna rekonstrukciós stílusával példázza ezt, mely „az ere-
deti Michelangeló”-hoz való visszatérést tűzte ki célul, és ebben az igyekezetében a freskók 
összes repedését, kifakulását eltüntetve úgy tér vissza az eredeti színek nyers élénkségéhez, 

  9	 Lásd pl. Chaplin (1992), The Life and Times of Charles Pathé (1995), Skladanowsky Brothers: Trick 
of the Light (1995), Irma Vep (1996), Shadow of a Vampire (2000).

10	 Ez a neve a pordenonei fesztivál állandó vetítési blokkjának.
11	 A kötet címe szerint: Katherine Groo – Paul Flaig: New Silent Cinema, London, Routledge, 2015.
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hogy szándékosan elfedi a restaurálás minden látható nyomát.12 A reflektív nosztalgia ezzel 
szemben tisztában van a visszaemlékezés tökéletlenségével, ezért szándékosan ironikus, töre-
dékes, és nem akar meggyőző lenni, mivel tisztában van az azonosság és a hasonlóság közötti 
különbséggel.13 Bár Boym nem filmes példákkal illusztrálja nosztalgiaelméletét, bináris tipo-
lógiája azért tűnik alkalmasnak a kortárs némafilmek leírására, mert e műveket a definíció 
szintjén restauratív szándék, a történelmi némafilm formai-stilisztikai sajátosságainak imi-
tálása, rekonstruálása, utánzása, újrajátszása jellemzi; miközben pedig egy végképp lezárult 
korszak filmes fogalmazásmódját idézik meg, változatos módon kebelezik be azt, és keverik 
különböző kortárs, anakronisztikus vagy konvencióellenes utalásokkal.

A kortárs némafilmek időszemlélete

Bár elsőre nem meglepő, mégsem magától értetődő, hogy mind az öt film alapvetően a múlt 
felé kormányozza narratíváit: a diegézis különböző pontjain az elmúlt, hajdanvolt, korábban 
történt események nemcsak a szereplők gyakori, személyes visszaemlékezéseiben, de abban 
is megtestesülnek, hogy a filmek gyakran időzítik történeteiket a XX. század első évtizedeire, 
a történelmi némafilm idejére. Ez az „időgép-effektus” egyfajta öntudatlan restauratív gesz-
tusnak tekinthető, mely az autenticitás jegyében vagy a forma velejárójaként az adott törté-
nelmi kor mise-en-scène-jét a némafilmes vizuális stílus organikus részének tekintve idézi 
meg. Az elmúlt századelő, a korabeli öltözködési divat, használati tárgyak, járművek, épüle-
tek, jellegzetes találmányok és felfedezések megidézésével ezek a kortárs némafilmek nem-
csak a történelmi némafilm időbeli távolságát, elmúltságát erősítik meg, de ezzel a „beágya-
zott” historicitással tudatosan reflektálnak a filmi médium fotografikus, dokumentarista 
kvalitásaira, mely ugyanakkor tökéletesen kontrasztos hátteret biztosít a kortárs anakronisz-
tikus referenciákhoz.

A filmek ugyanakkor saját világaikat a restauratív-reflektív tendenciák kettős hatása alatt 
építik fel, egyfelől azonosulva a némafilm autentikus, korhű formai konvencióival, melye-
ket különböző mértékű és mennyiségű anakronisztikus, (ön)reflexív eljárásokkal, gesztu-
sokkal „rongálnak”. A némafilmes tökéletes tematikus-stilisztikai egységét például egyér-
telműen restauratív nosztalgikus attitűd dominálja: bár Hazanavicius színes hangosfilmet is 
készíthetett volna a néma–hangos átmeneti korszakról (pl. Ének az esőben, 1952), egyfajta 
történelmi és stilisztikai autentikusság jegyében nemcsak a korhű mise-en-scène, színészi 
játékstílus és hollywoodi forgatási helyszínek köszönnek vissza, de a klasszikus hollywoodi 
némafilmes stílus fekete-fehér képekkel, képközi inzertekkel, zenei kísérettel, diegetikus dia-
lógusmentességgel megvalósított pontos formai rekonstrukciója, újrateremtése is. Pablo Ber-
ger Hófehérkéje a húszas évek vidéki Andalúziájának matadorokkal és flamenco-táncosok-
kal benépesített világát részletekbe menő történelmi autentikussággal idézi meg. A korabeli 

12	 Lásd Boym: id. mű, 41–48. o.
13	 Lásd Boym: id. mű, 49–58. o.
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körülményekre adaptált mesében Berger az európai narratív avantgárd némafilmes hagyo-
mányait arra használja fel, hogy kritikusan reflektáljon a Franco-rezsim által később nyoma-
tékosan és manipulatívan propagált flamenco-torrero-szieszta spanyol nemzeti sztereotípia-
hármasára.14 A reflektív-restauratív tendenciák sokkal dinamikusabban és látványosabban 
érvényesülnek az ausztrál Rolf de Heer Dr. Plonkjában, melynek korabeli mise-en-scène-
nel, viselettel (jellegzetes kalapokkal, szakállakkal, bajuszokkal) és járművekkel (korai auto-
mobilokkal, gőzmozdonnyal) megidézett, 1907-re visszaidőzített cselekményét korai filmes 
és késői némafilmes kevert stílusban meséli el. Az időgépet feltaláló és egyenesen 2007-be, 
a film elkészülésének évébe utazó, az új évezred politikusait egy közelgő ökológiai kataszt-
rófára figyelmeztető tudós története az anakronisztikus játékok olyan kétirányú lehetőségét 
is megnyitja, mint a „jövő a múltban” (az időgép véletlenül egy hippi lányt, később műanyag 
zacskókat szállít vissza 1907-be), illetve a „múlt a jövőben” (pl. dr. Plonk frakkban és kemény-
kalapban egy indusztriális táj előterében vagy egy zsúfolt nagyváros utcáin). Kifinomultabb 
restauratív törekvések jellemzik Esteban Sapir Antennájának időn kívüli (konkrétan az XX. 
évbe helyezett) disztópikus történetét, melynek retro-futurisztikus formavilága egy olyan 
alternatív múltat idéz meg, melyben régies, mégis furcsa, bizarr technológiák és berendezé-
sek működnek a diktátor Mr. TV által uralt városban.15 Sapir speciális némafilmes trükköket 
és digitális vizuális effekteket egyaránt felhasznál e sajátos diegetikus világ megjelenítésé-
hez, reflektíven keretezve a némafilmes forma olyan alapelemeit, mint a képközi feliratok és 
a zene.16 Tabu (2012) című filmjében Miguel Gomes olyannyira áttételesen használja a néma-
filmes referenciát, hogy szinte teljesen elhagyja a restauratív effektusokat: fekete-fehér han-
gosfilmjének első része a kortárs Lisszabonban játszódik 2011-ben, második részében 1961-be 
ugorva vissza eleveníti fel az egyik főszereplő ifjúkorát és szerelmi életét. A helyszín ezúttal 
egy meg nem nevezett afrikai portugál gyarmat, a Tabu nevű hegy közelében (utalás Murnau 
Flahertyvel közösen készített némafilmjére), a múltbeli események álomszerű, dialóguso-
kat teljességgel nélkülöző megidézése pedig önmagában is erőteljes reflektivitással keretezi 
a restauratív nosztalgikus attitűdöt.

Az öt különböző műfajú filmben közös a múlt idealizált reprezentációja, legyen szó a főszerep-
lők személyes életéről vagy szélesebb, társadalmi kontextusról. A főszereplő szempontjából 
a múlt a szakmai siker (A némafilmes), a családi boldogság (Hófehérke), a béke és otthonosság 

14	 Berger filmjének társadalomképéről részletesebben lásd Iorge Latorre: „Pablo Berger’s Blancanieves 
and Modern Spain”, Senses of Cinema, 2014, http://sensesofcinema.com/2014/feature-articles/pablo-
bergers-blancanieves-and-modern-spain/, utolsó letöltés dátuma 2015. október 23.

15	 Sapir filmjének időkonstrukcióiról részletesen lásd Joanna Page: „Retrofuturism and Reflexivity in 
Argentine Science Fiction Film: The Construction of Cinematic Time”, Arizona Journal of Hispanic 
Cultural Studies, 2012/16, 227–244. o.

16	 Ennek alapos elemzéséhez lásd Melinda Blos-Jáni: „Is Silence Hereditary? Written Words and 
Acoustic Events in a Contemporary Silent Film: Esteban Sapir’s La antena (2007)”, in Ágnes 
Pethő (szerk.): Words and Images on the Screen: Language, Literature, Moving Pictures, New-
castle, Cambridge Scholars Publishing, 2008, 132–158. o.
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(Dr. Plonk), a szabadság és családi egység (Antenna), a fiatalság, amour le fou és a koloniális 
béke (Tabu) ideje és szinonimája – a film cselekménye során a főszereplők ezen elveszett béke, 
idill (vagy ahogyan a Tabu egyik szereplője expliciten nevezi: „paradicsom”) visszanyerésére 
törekszenek, különféle eredménnyel. 

Másfelől ez a múlt nemcsak felidézett emlékek formájában van jelen folyamatosan, de 
gyakran különböző vizuális médiumok, fotográfiák, mozgóképek által mediatizált formában 
is: a némafilmes George Valentin saját fénykorát egy újabb, utolsó némafilm elkészítésével 
igyekszik mintegy kitolni, meghosszabbítani; Carmen Hófehérkeként gyakran közelképeken 
megjelenített festmények és fotók közvetítésével emlékezik elveszített szüleire, gyermekko-
rát pedig az az idilli kép idézi fel, melyben egy Zoetrope17 forgását figyeli ámulva – később 
pedig halott apjától is egy utolsó közös fotográfiával búcsúzik. A jövőbe utazó Dr. Plonk elő-
ször 1907-es fotókamerájával próbálja dokumentálni 2007-et, majd egy nagyképernyős LCD 
TV-monitort próbál visszavinni 1907-be. Az Antenna cselekményének visszatérő eleme a város 
elveszett hangjainak visszaszerzéséért folyó harc közben az az eltépett fekete-fehér fotográ-
fia, mely Anát és időközben elvált szüleit még boldogan és együtt ábrázolta, és amely a film 
végére az általános happy end jeleként újra összeragaszthatóvá válik. A Tabu prológusában 
egy XIX. századi felfedező afrikai kalandjait korai filmet imitáló képek jelenítik meg, melye-
ket a filmrajongó Pilar 2011-ben néz egy moziban; később a másik főszereplő, Aurora saját 
múltbéli szerelmének, Venturának visszaemlékező elbeszélése nyomán jelenik meg, de mint-
egy Pilar képzeletében, egy fekete-fehér, régi házimozi stílusát idézve.

Vizuális és akusztikai hibriditás

Az öt kortárs némafilmet gyakran erős akusztikai reflektivitás jellemzi: a hangok, a zene és 
a „csend” (vagyis a szinkron zörejek, dialógusok, emberi hang hangsúlyozott hiánya) gyak-
ran diegetikusan is megjelenik a filmekben. Ilyen értelemben nem beszélhetünk „néma” fil-
mekről, ahogyan a klasszikus némafilmek sem voltak teljesen „némák”, inkább hangos-néma 
hibridekről. A némafilmesben a hangtechnológia az alapkonfliktus része, és erre a problé-
mára ironikus módon a film végén a musical lesz a megoldás. A ritkán reflektív film mind-
össze kétszer szegi meg önnön szabályait diegetikus hanghasználattal, de az öltözőbeli szub-
jektív jelenet végül bizarr, irreális rémálomjelenetté alakul, a finálébeli megszólalás pedig 
már a hangosfilm korát reprezentálja.18 Az Antennában hang és ének a szabad vélemény- és 
önkifejezés központi metaforája, mely a közelmúltbeli diktatúrát éppúgy felidézi, mint a késő 
kapitalizmus médiavezérelt társadalmát: a hangok nélküli városban a polgárokat a Food TV 

17	 A századfordulón népszerű, henger alakú, pörgethető optikai játék, melynek bevágott résein beku-
kucskálva az állóképek sorozata mozgóképként jelent meg.

18	 A film egyéb utalásairól lásd Frances Pheasant-Kelly: „Beyond Simulation: Inter-Textuality, 
Inter-Imaging and Pastiche in The Artist”, in Carla Taban (szerk.): Meta- and Inter-Images in 
Contemporary Visual Art and Culture, Leuven, Leuven University Press, 2013, 227–244. o.
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adásai tartják folyamatos hipnózisban,19 hangjukat Mr. TV bitorolja, a némafilmnek azonban 
van két beszélő, éneklő szereplője (az énekes Voz és annak vak kisfia). Az ausztrál Dr. Plonk 
szolgája, Paulus siket20 – karakterét eredetileg azért illesztették a cselekménybe, hogy segítse 
a színészeket nonverbális, széles, kifejező gesztusokon alapuló játékstílusuk kialakításában, 
de siketsége később konkrét szerepet kap a történetben: mivel nem hallja az időgép csengőjét, 
képtelen visszahozni mesterét a megfelelő pillanatban a jövőből. Dr. Plonk ellenben mintha 
magával vinné „némaságát”, kifejezésképtelenségét a jövőbe is: mivel nem tudja megfelelő 
módon kommunikálni az öko-veszélyt, terroristának nézik, és meghatározatlan időre börtönbe 
zárják 2007-ben. A Hófehérke főhősnője számára a flamencozene az anyához és nagyanyá-
hoz való kötődést erősíti, így valóban felcsendül, amikor gramofonról hallgatják egy jelenet-
ben. A Tabu második részében a házasságtörő kapcsolat következményeinek reprezentálha-
tatlanságára, az emlékek áttételességére utal a hangok hiánya: a csönd csak részleges, mivel 
a víz, a szél, a fű, az állatok neszei, a tárgyak, az autók, a hangszerek hangja, zörejei tisztán 
hallhatók, kivéve az emberi hangokat, párbeszédeket: főhőseinket látjuk beszélni, de hang-
juk hallhatatlan, miközben a környezet zajai jól elkülöníthetők.21 A zene viszont szintén hall-
ható, és fontos szerepet kap a szerelmesek történetében, mivel Ventura dobosként több kon-
certen is fellép, a Ramones-slágert pedig, amelyet 1961-ben adnak elő, Pilar is hallja 2011-ben.

Stilisztikai és gyártástechnikai hibriditás

Míg A némafilmes konvenciókövetően és sallangmentesen reprodukálja a klasszikus holly-
woodi némafilm stílusát, az argentin Antennát és a spanyol Hófehérkét inkább az európai 
narratív avantgárd stílusa inspirálta: az Antennában a német expresszionizmus (Metropolis, 
Dr. Mabuse, Dr. Caligari) és a vertovi „filmszem” jellegzetes megoldásai, a Hófehérkében 
az orosz montázs és a francia filmes impresszionizmus tipikus elemei köszönnek vissza, de 
mindkét esetben egyedi módon újradefiniált változatban. Az Antenna egymásra fényképe-
zései, osztott képmezői, körkörös maszkjai és a filmképeken rendszeresen megjelenő felira-
tai, a Hófehérke extrém közelképei, sötét tónusai, súlyos árnyékai, groteszk torzításai és az 
ezekhez időnként társuló kézikamera-mozgás arról tanúskodnak, hogy e két mű a történelmi 
némafilm stílusát olyan archívumnak tekinti, melyből szabadon válogatva hozhatja létre egy 
lezárt filmtörténeti korszak alternatív folytatását. Néma műfajok és stílusok keverésével olyan, 
soha meg nem valósult és „lehetetlen” némafilmeket hoznak létre, mint a korai filmek frontális 

19	 A film akusztikai megoldásairól más argentin sci-fik kontextusában lásd Mariano Paz: „Vox politica: 
acousmatic voices in Argentinean science fiction cinema”, New Review of Film and Television 
Studies, 2012/9, 15–27. o.

20	 A karakter történetéről lásd Judd Overton: „Old process, new technology: Dr. Plonk Onset”, 
Australian Cinematographer, 2008/33, 16–22. o.

21	 A film „némaságáról” lásd Sally Faulkner: „Cinephilia and the Unrepresentable in Miguel Gomes’ 
Tabu (2012)”, Bulletin of Spanish Studies, 2014/ 92, 3, 341–360. o.
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nézeteit és lapos háttereit Keaton, Chaplin, Lyold burleszkjeinek testi humorával, akrobatikus 
és üldözési jeleneteivel ötvöző Dr. Plonk, vagy áttételesen reflektálnak egykori színészi alakí-
tások, jelenlétek olyan „elvesz(ít)ett” hangjaira (Tabu), mint amilyen a némafilmszínészekre 
is jellemző, akiknek mozdulatait, gesztusait bármikor újranézhetjük, de a hangjuk egyszer 
s mindenkorra elveszett és rekonstruálhatatlan.

A mai gyártási gyakorlat alapján nem számít rendhagyónak, hogy mind az öt filmet digi-
tális utómunkának vetették alá, az viszont árulkodó, továbbgondolandó egybeesés, hogy ere-
detileg mindegyik filmet, a technikai autentikusság jegyében, 35, illetve 16 mm-es celluloid 
nyersanyagra forgatták. Ez a hitelesítő, korhű technikai alap azonban egyik esetben sem bizo-
nyult önmagában elegendőnek a kívánt némafilmes képminőség reprodukálásához. Digitális 
utómunkára az egyedi, reflektív, effektekben gazdag stílus megteremtéséhez (Antenna), más-
kor éppen restauratív célból, a szemcsés, kontrasztos fekete-fehér, vintage képminőség22 (Dr. 
Plonk) vagy egyenesen az ideális monokrómia eléréséhez (The Artist) volt szükség. Ilyen 
módon, restauratív gesztusként, ezek a némafilmek gyártástechnikai értelemben is a hagyo-
mányos fotókémiai filmkészítés módszereit elevenítik fel és ismétlik meg, de a végeredmény-
hez digitális utómunka közvetítésével jutnak el – így lesznek egy letűnőben lévő analóg kor-
szak digitális-analóg mimikrijei. 

*

A Hugo és A némafilmes elkészülésének és sikerének véletlen egybeesése láthatóan csak 
mainstream, látványos megnyilatkozása egy összetett, a felszín mögött sokfelé szerteágazó 
jelenségnek. A vizuális, stilisztikai, akusztikai és gyártástechnikai hibriditással jellemezhető 
kortárs némafilmeket a történelmi némafilmhez való viszonyuknál szélesebb kontextusban 
kell látnunk; tekinthetünk rájuk az analóg-digitális korszakváltás nosztalgikus kísérőjelen-
ségeiként, de a konvergencia, a remedializáció, az újrajátszások, remixek, found footage-ek, 
fan filmek és a résztvevői kultúra korának jellegzetes termékeiként szinkronban vannak más 
hasonló, hagyományokat és szövegeket átíró, továbbgondoló gyakorlatokkal. A hollywoodi és 
világmozis példák, a mainstream és művészfilmes sikerek, a restauratív-reflexív törekvések 
változatos variációi arra utalnak, hogy az operáció továbbra sem ért véget – a páciens pedig 
valószínűleg csak tetszhalott.

22	 Erről részletesen lásd David Hull: „Back to the Future. Postproduction of Dr. Plonk”, Encore, 
2007/7, 25–28. o.
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Az üvegdolgoknak nincs „aurája”. 
Walter Benjamin1

A nyár legdivatosabb asszesszoárja a migaides kitűző, a félliteres mentes ásványvíz és 
a buborékfújó volt 2015-ben. Az emberek Budapesten hirtelen megtanulták, milyen nyel-

veket beszélnek Afganisztánban, Irakban és Szíriában, és profi szintre emelték a halal / nem 
halal diskurzust. Akinek eddig gőze sem volt arról, hogy mi az a ramadán, hirtelen muszlim-
szakértő lett. A fél ország a kulturális különbségek elfogadásáról beszélt. Sürgősen mindenki 
nekiállt a régen esedékes gardróbtakarításnak, és a legkülönbözőbb (sokszor amúgy használ-
hatatlan) tárgyakat ömlesztette az adománygyűjtő pontokra.2

Igaz, az ország másik, nagyobbik fele meg pont az ellenkezőjét hitte és tette, hasonló 
vehemenciával.

2015 augusztusának utolsó hete van most, hogy írom ezeket a sorokat. Az idei nyáron 
rekordszámú hőségriadó volt, köztük a valaha volt leghosszabb Magyarországon. A kutyák 
talpa odasült az aszfalthoz, az emberek az állott, sivatagi hőségben kornyadoztak a házfa-
lak mellett, és nagy számban érezték magukat feljogosítva a szokásosnál is nagyobb men�-
nyiségű hűtött, olcsó sör elfogyasztására. Amivel minden esetben járt kísérő, ahogy néztem, 
főleg vodka és hubiszerű valami. 

Az ötödik éve hordott, valaha szebb napokat látott szandálom egyik felén masszívan meg-
gyengült a tépőzár: ha nem sikerült a kellő szögben egymásra tapasztani a két szalagot, és álta-
lában nem sikerült, percenként kellett megállnom a házfal mellett, és igazítanom rajta. A fal 
mentén, az árnyékos oldalon sok minden egyéb is volt mindig, kikerülendő dolog vagy alvó 
(mondjuk úgy, vízszintesen tartózkodó) embertárs, amit vagy akit figyelembe kellett venni. 
A cél: eljutni a kutyafuttatóig, amely poros és takarítatlan, de van benne egy pad, valahogy, 
véletlenül pont egy szélcsatornában, onnan lehet dobálgatni a kutyának, amíg ki nem dől az is. 

De előtte még a csap. És mivel a kutyafuttató poros és takarítatlan, ahhoz a csaphoz bárki 
be mer menni, kutya nélkül is. Már ha nem pitbullok vannak benn, de délben 2-kor rajtunk 

1	 Walter Benjamin: „Tapasztalat és szegénység”, ford. Tandori Dezső, in uő: Angelus Novus. Érte-
kezések, kísérletek, bírálatok, válogatta és jegyzetekkel ellátta Radnóti Sándor, Budapest, Magyar 
Helikon, 1980, 735–743. o., itt: 741. o.

2	 Vö. Pető Andrea: „Fekete női csipkealsónemű”, http://mandiner.hu/cikk/20150910_peto_andrea_
fekete_noi_csipkealsonemu_migracio_es_mi_xxi, utolsó letöltés dátuma 2015. szeptember 27. 
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kívül, merem állítani, senki nem volt soha. A júliusi vihar megtépázta az amúgy sem sok zöl-
det, és kidöntött egy hatalmas, öreg fát, úgyhogy árnyék az még kevesebb maradt. 

Ahhoz a csaphoz a környéken az említett időpontban a fák alatt rendszeresen megpihenő 
hajléktalan emberek is be mertek menni vízért és mosakodni. Ami poros és takarítatlan, az 
minden páriának jó: hajléktalan, ún. otthon nyaraló, kutyás. Ja, és ott mindenki rágyújt, és 
megihat mellé egy sört, ha óhajt. Esténként nagy bulik voltak egész nyáron a kutyafuttatóban: 
pénztelen, a körút másik oldalára se igen eljutó környékbeli kamaszok, pár kutyával a látvány 
kedvéért oda ültek be, jobb híján. Éjjel 11-ig nyitva tartó egység volt a kutyafuttató. 

A kutyafuttató mellett terül el a Teleki téri közpark bársonyos puha zöldje. Persze, for-
dítva kellett volna mondanom, hiszen a Teleki teret mint közigazgatási egységet elsősorban 
a bársonyos puha zöld keretezi és kontextualizálja, a kutyafuttató a melléktermék. Mivel van 
kutyám, és dohányzom, a felújítás óta, kvázi magánemberként, összesen kétszer mentem át 
rajta, akkor is vészhelyzet volt, átvágtunk rajta a sebészet felé. Megfordultam ezenfelül a beto-
nos részén a színpadnál még vagy három-négy alkalommal, de azt egyesületi tagként tettem, 
munkaköri kötelességből. Dohányozni mindig kimentem a kapu elé, bár persze tudom, mire 
való a kuka. Kutyát nyilván nem vihettem, bár élvezte volna a sokadalmat. Alapvetően sok 
mindent tilos csinálni abban a parkban.

A nyár tehát politikai és szociális értelemben válságos volt, valamint sivatagi. Mindkettőt 
éreztem a saját bőrömön, megoldást egyikre se tudtam adni, vonszoltam magam benne. Igazít-
gattam a szandálomat, menekült gyerekekkel dobáltam botot a kutyának a II. János Pál pápá-
ról elnevezett afgán Köztársaság téren, vizeztem a fejem, kerülgettem az utcán alvókat, hall-
gattam az elfajult, agresszív, már-már gyilkos vitákat az ablakunk alatt. Ezt csináltam abban 
a publikus térben, amelyben nem működtek a szökőkutak, csak a locsolórendszer a Teleki tér 
parkjában, de az hivalkodó óramű pontossággal, és rajtam kívül egy csomó ember vonszolta 
magát, a saját bajaival.

Vánszorgásunk közepette nekem annyi előnyöm volt (vagyis annyi előnyöm biztosan volt), 
hogy az én fejemben mindeközben számtalan szebbnél szebb gondolat rajzott. Nosztalgikus 
emlékek is persze, vezényelni is szoktam fejben, táncolni is. Megoldottam egy csomó ember 
életét, potens javaslatokat tettem a világbékére, volt erőm terveket szőni. Például arra nézvést, 
hogyan lehetne a teljesen szétesett publikus teret, amelyben a fasizálódó rendpárti kispolgár-
ság masírozik fel s alá, ekképp bőszen – és a történelmi tapasztalatokat újból, sunyin mel-
lőzve – kisajátítva azt, valamiképpen összefoltozni. Kell, hogy legyen az esztétikumnak vagy 
a közös politikai akaratnak egy olyan organikus minimuma, amely pozitív értelemben fogal-
mazódik meg (mindközönségesen ezt nevezném társadalmi szolidaritásnak), és nem valami-
nek a hiányaként. Nem úgy, hogy mi nem vagyok, mik nem vagyunk, hanem hogy mi vagyok, 
mik vagyunk, ami nem por és hamu.

S miközben ilyen és ehhez hasonló magasztos gondolatok jártak a fejemben, körbesétál-
tam a Teleki teret, és visszaértem a villamosmegállóhoz, ahol van három szobor. Meg négy 
fa, alacsony, nem egészen húsz centi magas betonkeretbe foglalt földdarabkákban. Ja, és egy 
üres káva, fa nélkül. Az a húsz centi megint az a magasság, ahova gyerek, hajléktalan, vagy 
a közparkból amúgy is kiszorult valaki még leül, úriasszony vagy öltönyös úr nemigen. Cigány 
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csajok gyerekkel ejtőzni odaülnek, a fehér kispolgár nem. Idős emberek társadalmi és etnikai 
háttértől függetlenül nem, képtelenség onnan ugyanis könnyedén felállni.

Erre a célra villamosmegállókba padokat, utcabútorokat szoktak elhelyezni, többek között 
azért is, hogy az emberek, egymás mellé ülvén, interakcióba léphessenek egymással.

A Teleki téri villamosmegállóban összesen egy pad van, azon is osztozni kell egy bronz-
szoborral. Nincs más megoldás, ha az ember le akar ülni pár percre, biztosan egyedül lesz ott 
(de mindenképpen álldigálásra kárhoztatja azokat, aki vele vannak). A villamosmegállóból süt 
a kényelmetlen átmenetiség és az individuális atomizáltság gondolata. Placcnak placc, ünnepi 
műsort lehet rajta celebrálni, szűrőként szolgál a parkba való bemenetel előtt. Ráadásul nyá-
ron az idő nagy részében odatűz a nap, tehát a villamost várni is képtelenség ott: az ember 
beáll a piac oldalába, az árnyékba, és az utolsó pillanatban, amikor látja, hogy befordul a vil-
lamos, gyorsan átfut, és azt a pár másodpercet próbálja kibírni valahogy.

A napokig tartó 35 fokos hőségben az volt az érzésem, a szobrok is el fognak olvadni. 
Nem tudom, másnak mi jutott eszébe, nekem az, ami alant következik.

Kiindulópontom a vánszorgásban Johann Gottfried Herder 1778-ban megjelent Plastik, 
azaz A szobrászat című műve volt. 

Egyrészt azt kell mondanom, nyilván innentől kezdve gondolkodásom máris olyan 
idioszinkratikus pályára dobódott, amelyen tartózkodva nem lesz lehetséges átfogóbb követ-
keztetések levonása (ez Herder álláspontjának ismeretében érthető), másrészt gyanúm sze-
rint az idioszinkrázia foka máris olyan magasra ugrott, hogy a Teleki térre vonatkozólag sem 
lesz lehetséges semmilyen általános igazság megfogalmazása (mert nem túl gyakran olvas-
sák ezt a művet a környéken).

Herder ebben a sokáig írt és elragadtatott művében nagy vonalakban az alábbi tézisből 
indul ki:

[…] a látás csak az alakzatokat, a tapintás pedig csak a testeket mutatja meg: […] minden, ami 
forma, csak a tapintás által ismerhető meg, látás által pedig csak a felszín, mégpedig nem 
magának a testnek a felszíne, hanem csupán a fénynek kitett felszín ismerhető meg.3

Valamint, kicsivel később:

A teret, a szöget, a formát, a kerekded mivoltot a maga valódi igazságában nem a látás által 
ismerem fel; nem beszélve e művészet [a szobrászat] lényegéről, a szép formáról, a szép alakról, 

3	 Johann Gottfried von Herder: Plastik. Einige Wahrnehmungen über Form und Gestalt aus Pygmalions 
bildendem Traume, Riga, Hartknoch, 1778, 9. o., https://archive.org/details/plastikeinigewah00herd, 
utolsó letöltés dátuma 2015. november 15.; az idézeteket saját fordításban közlöm a következő angol 
kiadás alapján: Johann Gottfried Herder: Sculpture: Some Observations on Shape and Form from 
Pygmalion’s Creative Dream, szerk. és ford. Jason Gaiger, Chicago – London, University of Chi-
cago Press, 2002, 35. o. A fordításban Teller Katalin segítsége nélkül súlyos hibákat követtem volna 
el, hálásan köszönöm neki, hogy ettől megóvott.
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amely nem a szín, nem az arányosság, a szimmetria, a fény és az árnyék játéka, hanem maga 
az ábrázolt, tapintható igazság.4

A múzeumokkal együtt létrejövő, azokkal szoros, mi több, szinte parazita viszonyban élő 
modernista esztétika, ha jól sejtem, nagyon nem értene egyet ezzel a tudomány előtti állás-
ponttal. A tapintás, az érzékek e kevésbé kifinomult tagja azzal együtt végképp kiment a divat-
ból, hogy a nyugati világ megtanult viselkedni a múzeumokban a XIX. század közepén, és 
ezzel együtt megtanulta háttéranyagként azokat a mitologikus, egyházi és általában vett böl-
cseleti alapvetéseket, amelyek birtokában egy futó tekintettel fel tudta mérni, vajon a szeme 
elé kerülő műtárgy milyen mértékben teljesíti be azokat, következésképpen mennyire jogo-
sult arra a kanonikus helyre, ahová elhelyezték, jelesül a kijelölt múzeumi sarokra. Általában 
jogosult volt, mi másért került volna arra a kitüntetett helyszínre. Ördögi kör ez, egymást köl-
csönösen igazoló és felmentő tézisek körtánca.

Herder Plastikja költői, emelkedett nyelven beszél a szobrászat és a tapintás költőien és 
emelkedetten inherens kapcsolatáról: nem arról van szó ugyanis, hogy a szobrokat fogdosni 
kell, és a fogdosás által megvilágosodni, inkább talán arról, hogy a szobor attól szobor, és nem 
festmény, hogy vele kapcsolatban a három dimenzióban létező formákról és alakokról tapin-
tással nyert tapasztalatok utóbb ujjongva előhívhatók és életre kelthetők.

Miközben a modernista esztétika az idő és a tapasztalat, a benjamini aura szellemében 
képes volt több ezer év szobrászati termését katalogizálni, a vele párhuzamosan túlélésre kár-
hoztatott modern szobrászat a XIX. században jól érzékelhető módon egyrészt reprezentá-
ciós válságba került (ennek eredményeképpen feladhatta az imitáció elvét, és idővel megsza-
badult a figurativitás kényszerétől), másrészt szembesült a politikailag többosztatú publikus tér 
átkával. Ez utóbbinak egyik szép, korai példája az a több éven át húzódó vita, amely Rodin és 
a calais-i helyhatóság között robbant ki a Calais-i polgárok című szobor elhelyezése kapcsán.5

Na most, hogy ne veszítsük el időközben a fonalat: tehát 35 fok van, gyaloglunk a kutyával 
visszafelé, a villamosmegálló irányába, közelítünk a Teleki téren 2014 szeptemberében felál-
lított bronzszobrokhoz. Aki esetleg nem emlékszik: ez volt az a pillanat, amikor a VIII. kerü-
let polgármestere egyszerre három szobrot avatott fel. Tömeges szoboravatás történt. Senki 
nem szoborcsoportról beszélt: a három szobor között (a Lámpagyújtogató, az Ószeres és Teleki 
László) nem áll fenn organikus viszony. Nincs közös talapzatuk, nincs közös irányultságuk, 
nem hoznak létre közös teret sem metaforikus, sem fizikai értelemben. 

Hivatásuk ennek ellenére az lenne, hogy kijelöljék azokat a történelmi, politikai/szim-
bolikus premisszákat, amelyek mentén a Teleki tér múltat és történelmet kap. Teleki törté-
nelmi alak (amint arról a pad támláján elhelyezett tábla nem mulaszt el tájékoztatni), az ő 
érvényessége a magyar irodalom és politikatörténet terében értelmezhető. Pontosabban ezen-
felül értelmezhető lenne az aktuális helyen is, ha Teleki Lászlónak lett volna bármilyen köze 

4	 Herder: Sculpture, 40. o.; uő: Plastik, 19. o.
5	 Richard Swedberg: „Auguste Rodin’s The Burghers of Calais. The Career of a Sculpture and its 

Appeal to Civic Heroism”, Theory, Culture & Society, 2005/2, 45–67. o.
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a róla elnevezett geográfiai egységhez, de tudtunkkal nem volt.6 Magyarul nem azért lett róla 
elnevezve a tér, mert ott élt, halt, alkotott, megszállt egy éjszakára, csatát nyert, hanem mert 
miért ne. Budapest XIX–XX. századi városfejlődésének, mint sok más európai nagyváros 
korabeli fejlődésének egyik jellegzetessége, hogy a városrendezés során hasznos terek jönnek 
létre, és ezek nevezéktana nyilván merít a nemzeti történelemből is.7 Mindenesetre a Teleki 
az ott élők számára az elmúlt öt évben is Teleki maradt, kivéve, hogy a villamosokon a gép-
hang folyamatosan a Teleki Lászlót erőlteti. Magyarul még csak véletlenül sem Teleki Pál-
ról van szó, ha esetleg valaki nem volna tisztában a tényekkel. Egyikőjük sem illeszthető be 
amúgy probléma nélkül a jelen politikai kurzus képzelt múltjába, jobb helyeken ezért nem 
szokás átírni a történelmet.

A másik két szobor közül a légszeszgyár közelsége okán előrángatott lámpagyújtogató 
figura kevesebb vizet zavar: a három a magyar igazság okán juthatott eszébe a szobrásznak. 
A létra tövében ágaskodó kiskutya figurája mintegy a földi egyszerűséget, a mindennapi való-
ságot építi vissza a szimbolikus alakba. Kár, hogy azt sem lehet tudni, fiú-e vagy lány szegény. 

A lényeg az ószeres, mindenkori szimbóluma a Telekinek, sőt, az utóbbi időben egyre 
nagyobb nosztalgiával emlegetett szimbóluma.8 A cirkuszi kikiáltóvá avanzsált nosztalgi-
kus figura lagymatag kedélyessége azonban történelmileg, azt gondolom, kevéssé igazolható: 
az ószeresség nem par excellence kedélyes szakma, piacra járni eladni sem vasárnapi családi 
esemény. A Teleki téri piacon évtizedeken át zajló tevékenység nem vidáman kultúrműsort 
celebráló sokszoknyás sváb parasztasszonyok, bajuszt pödörgető, pirospozsgás öreglegények 
vagy kizárólag az arra járók kedvéért klezmerbe csapó zsidók kabaréja volt. (Valamint a 2015-
ös nyár másik kerületi slágere hashtag KocsisMáténemmigeráns. Viszont.) Ez a fajta hazug, 
apologetikus retorika az utóbbi időkben mindent áthat a magyarországi közpolitikában, s így 
az általa favorizált emlékműszobrászatban is, tehát nem igazán meglepő. Ártatlanul reflektá-
latlannak tűnik, pedig minden, csak nem ártatlan és reflektálatlan.

A nemzeti történelmi múlt különböző korszakaiból való, ízlés szerinti csipegetés és átiga-
zítás azonban olyan falvédőművészetet hoz létre, amely a tapasztalatra, a szervességre hivat-
kozik, mégis üresen kong. Kedélyesen figuratív, ám rigiden preskriptív. Csalogat, miközben új 

6	 Mondjuk egy levelet írt a józsefvárosi polgároknak 1861-ben, melynek egy mondata szerepel a szo-
bor melletti kísérőtáblán. „Semmire sincs honunknak inkább szüksége, mint testvériségre; hiszen 
a testvériség egyetértést, frigyet, erőt jelent.”

7	 Nincs most itt lehetőség a továbbgondolásra, de milyen szép is volna ezeket a szobrokat – és 
a hozzájuk hasonló, még ha adott esetben kevésbé látványosan ideologikus szobrokból álló budapesti 
termést – teljesen komolyan Rosalind Krauss alapján elemezni; vö. Rosalind Krauss: „Sculpture in 
the Extended Field”, October, 1979/tavasz, 30–44. o. Magyar nyelven: Rosalind Krauss: „A szob-
rászat kiterjesztett tere”, Enigma, 1999/20–21, 96–105. o. (VI. évfolyam).

8	 Ehhez lásd a Szombat című zsidó politikai és kulturális folyóirat 2015. februári számát, amely 
majdnem teljes egészében a Teleki téri zsinagóga kétéves kutatási anyagával foglalkozik, és jel-
lemzően óvatosan, de pont az ellenkező következtetésre jut. A Csillagos házak projekt térképe szin-
tén ez utóbbi következtetést erősíti meg.
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normativitást hirdet. Ócska, olcsó, a tapasztalat hiányának barbársága süt belőle (már akinek, 
mert Walter Benjamin se feltétlenül kötelező olvasmány), de legalább közérthető, szerethető. 

És a szerethetőség mint retorikai alakzat, mint az esztétika nyelvének új perspektívája 
mindent visz. A Teleki téri szobrokkal kapcsolatos, egészen ez év tavaszáig hömpölygő kom-
mentfolyamban a szobrok alkotója, Mészáros Attila ugyanúgy hivatkozott rá, mint az egyszeri 
helyi kispolgár, aki azt hitte, a három szobortól majd megszűnik a nyomor a téren, és a szer-
használók, a hajléktalanok, a cigányok, a feketék, a nem magyarok ésatöbbi mind kellő igé-
nyesség és önreflexió birtokában fogják a teret elkerülni napi rutinjuk során, hiszen az ember 
nem megy koszos gatyában, idegen nyelven hangosan karattyolva, belőve, hat-nyolc purdé-
val múzeumba. De a zöld fűre se. Egyáltalán, felszívódik, eltűnik, elpárolog, viszi magával 
a tapasztalatot is, hogy minket, fehér kispolgárokat, akiknek még van hova hazamennünk, bol-
dog barbárságunkban végre engedjen a tervezőasztalhoz ülni és további, titok nélküli, kóser 
üvegtárgyakat létrehozni. A szerethetőség bevezetése, érzésem szerint, a műtárgynak nevezett 
objektummal kapcsolatos részvételi technikák kiváltására szolgál: a tárgyak közérthetősége 
miatt nincs szükség bonyolult elméleti háttérre, kivitelezésük adott típusú, korlátozott fizikai 
reakciót tesz lehetővé és vár el. Ölbe ülés, mellékucorodás, kézfogás, szelfi.

Walter Benjamin nekem segít, miközben kóválygok a sivatagban, de lakótársaimnak 
a Teleki téren nem. Ők nem tudják, hogy barbárok, és ha esetleg nekikezdenék elmagya-
rázni, agresszív rettegéssel vegyes dadogó nyelven hebegnék az utolsó szót, amire emlékez-
nek. Szerethetőség.9

Demokrácia van, nem? Az esztétika a parlamentáris demokráciával egy időben szüle-
tett, az pedig liberális, tehát a szerethetőség lehet esztétikai kategória.10 Ha meg nem, az se 
baj, akkor ez egy illiberális demokrácia, és akkor mégis lehet. De mivel amúgy is új barbárok 
vagyunk, azt csinálunk, amit akarunk, és kész.

A három Teleki téri szobor nincs üvegből, még sincs aurája. Kétségbeesetten áhítoznának 
rá, értelmezésük azon az egyszerű, igazságnak vélt lózungon alapulván, hogy ami figuratív, 

  9	 Bár a szobrokról folytatott diskurzusban elharapódzó szeretetmánia miatt én már régóta gondol-
tam reflektálni a művekre, a kerületben zajló politikai kommunikáció bugyraiban habzó szeretet 
a szociológus Bódis Lajos észrevétele. A „szeretném, ha szeretnének” Ady Endre-i mélységeiről 
neki komoly szöveggyűjteménye keletkezett az utóbbi években. 

10	 Közel sem teljes lista a szobrokat övező diszkurzus megjelenéseiből: Pilar T.: „Íme a 20 
legnépszerűbb szelfi-szobor Budapesten”, http://szubkult.blog.hu/2015/06/11/a_20_legnepszerubb_
szelfi-szobor_budapesten; n. n.: „Győztest hirdettek a Teleki László szobor megalkotására”, http://
jozsefvaros.hu/hir/1374/Gyoztest_hirdettek_a_Teleki_Laszlo_szobor_megalkotasara/; fidesz.hu: 

„Új fejezet nyílt a Teleki tér történetében”, http://www.fidesz.hu/hirek/2014-09-10/uj-fejezet-nyilt-a-
teleki-ter-torteneteben/; n. n.: c. n., http://jozsefvarosanno.ucoz.com/index/teleki_teri_szobrok/0-211; 
Pásztor Erika Katalina – Tihanyi Dominika: „Milyen legyen a Teleki tér?”, http://epiteszforum.hu/
milyen-legyen-a-teleki-ter; Bardóczi Sándo: „Eldorádó Józsefvárosban”, http://epiteszforum.hu/
eldorado-jozsefvarosban, utolsó letöltések dátuma 2015. november 15. A cuki, az irigy, az unal-
mas, a dilis mint esztétikai kategória: Adam Jasper: „Our Aesthetic Categories: An Interview with 
Sianne Ngai”, Cabinet, 2011/43, 45–51. o.
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annak van, mert a görög szobrok is figuratívak, nem is fogdossa őket senki, akkora aurá-
juk van, de mivel a megrendelői akarat, ha már cinikus, legalább észnek nincs híján, pon-
tosan tudja, hogy valakinek csak feltűnik majd ez a diszkrepancia, publikus térben elhelye-
zett műalkotásnak nevezett tárgyakkal ez sűrűn elő szokott fordulni, hát új esztétikát kreál. 
Megteheti, az esztétika meglehetősen normatív felület. Ha sokat emlegeti a szerethetőséget 
(ami, valljuk be közben, apolitikusságot, majd ezen a nyomvonalon továbbhaladva a törté-
nelmi tapasztalat felmondását írja elő és kívánja meg), lesz esztéta, aki ezen a lehetőségen 
komolyan elgondolkodik. 

Ezek a szobrok bronzból vannak, és a napokig tartó 35 fokos hőségben úgy felforrósod-
nak, hogy még szeretni se lehet őket, kezet se lehet velük fogni, megsimogatni se lehet őket, 
az ölükbe se lehet ülni, nagyon a közelükbe se lehet menni, mert sütnek. Mintegy gyilkolnak. 
Nekem 2–3 másodperc volt a maximum. Kaptam is érte fura tekinteteket. Ha szelfibot is lett 
volna nálam, nem kaptam volna, de így, szétjött szandállal a lábamon, lógó nyelvű kutyával 
a nyomomban, szakadt trikóban és csöpögő hajjal magamban motyogva, Herdertől Benjami-
non át Phalarisz bikájáig valami esztétikai sorozatot összehadoválva én is csak egy kitagadott 
lettem a Teleki téren, aki nem tudja, hogyan illik viselkedni a múzeumban. Fogdossa a szob-
rokat. Mert azt mindenki tudja, hogy szépen rendesen az ölébe lehet ülni Teleki Lászlónak, és 
szabad így szelfizni, de a tenyeremet a szobor karjára helyezni nem lehet. 

Az, hogy mit mondott Herder, vagy mit mondott Benjamin, rég nem számít. Mondjuk az 
se, amit Sianne Ngai. Örüljek annak, hogy egyáltalán még olvashatok ilyen szerzőket, mert 
aztán az új esztétika, a szent egyszerűség nevében a bonyolultabb, ellentmondásosabb szer-
zők be lesznek pakolva Phalarisz bikájába a teret előírásos modorban használó, tehát gondol-
kodás nélkül masírozó tömegek kedvéért, akik ezt maguk kívánják és kérik, mert ők szeretni 
szeretnének. És az ember azt gondolná, megtanultuk már itt errefele elégszer, hogy a történe-
lemben nincsenek lyukak, nincsenek felmentések és nincsenek kizökkenések, de nem.

Még magunknak gyártjuk a lyukakat, hogy aztán hányaveti módon befoltozottnak minő-
sítve őket úgy érezhessük, tettünk valamit. Hát nem gyönyörű a Teleki tér új füve is? Hát nem 
jobbak ezek a szobrok, mint a bódék itt valaha? Szeressük egymást, gyerekek, és ne gondol-
kodjunk! 

A publikus térnek ma Magyarországon megvalósuló metaforikus és egyben effektív 
re-kolonializációja kapcsán pedig volna min gondolkodni, hogy aztán az aktív részvétel meg-
valósításával ellen lehessen neki állni. 

Arról pedig, hogy a Teleki téri közparkban, egy közönséges nagyvárosi zöld felületen 
a felügyelet és kontrol milyen eszközei működnek, ha nem is itt és most, de szintén érdemes 
elgondolkodni.

De itt már futni kell, mert a házunk előtti aszfaltot kora délelőttől késő délutánig egyfoly-
tában süti a nap – ugye, a kutya talpa. És én eddigre, hiszen születésnapot ünneplünk, ünne-
pélyesen megfogadom, hogy soha többet nem fogok kételkedni az esztétikában. Az esztétika 
élt, él és élni fog.

RadnotiSandor_Nyomda.indd   127 2016. 03. 04.   14:31



128

Szigethy Gabriella

November van most, mire befejezem. Az európai menekültpolitika válságban, a hősi budapesti 
nyárnak régen vége, robbantások. A szobrok hidegülnek, a kutyafuttató kopaszodik, a fű kopik.

Ellenben nekem változatlanul megvan az az előnyöm, hogy valami más időben és térben 
összezárhatom magam pár jó szerzővel. Úgyhogy áttértem, büntetlenül, Schellingre.11

11	 Kicsi utószó. Ajánlom ezt az írást az ünnepelten kívül, persze, illő tisztelettel, Heller Ágnesnek, 
aki egyszer régen egy felvételi vizsgán azt az egyetlen zavarbaejtő kérdést tette fel nekem, hogy 
vajon nem szoktam-e visszafoghatatlan ingert érezni múzeumokban arra, hogy megsimogassak 
egy-két szobrot. Köpni-nyelni nem tudtam akkor, válaszolni is talán csak most. 
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A nagy, a szokatlan és a szép: 
egy hármasság nyomában

Joseph Addison A képzelőerő gyönyörei címen ismert esszésorozatát, amely az általa társ-
szerkesztett és nagyrészt szerzőként is jegyzett The Spectatorben jelent meg 1712 nyarán 

(No. 411–421), általában és teljes joggal a modern esztétikai tapasztalat első vagy legalább 
egyik első megfogalmazásaként tartják számon.* Noha számos filozófus írásából merít, ez 
nem filozófiai mű, tehát felesleges rajta számon kérni a világos és szabatos fogalomhasznála-
tot, a precíz rendezettséget vagy bármiféle elmélet megalkotásának igényét. Viszont az esszé 
olyat is kínál, amit egy jól megírt filozófiai értekezés esetleg sokkal kevésbé: az utalások, remi-
niszcenciák és asszociációk gazdagságát, ami könnyebben felfejthetővé teszi vagy teheti azo-
kat a beszédmódokat, hagyományokat és inspiráló szellemi forrásokat, amelyekből a szöveg 
táplálkozik, amelyekre épít, amelyeket felhasznál és alkalmaz mondandója megformálásakor.

E számottevő hatású és sokrétű szövegből itt most csak egyetlen, bár nagy horderejű gon-
dolatot szeretnék kiemelni. Addison a „képzelőerő gyönyörei [the pleasures of the imagination]” 
szókapcsolattal utal egy olyan tapasztalati formára, amelyet visszamenőleg már nyugodt szív-
vel nevezhetünk a szó modern értelmében esztétikainak. A 412-es szám e sokat idézett mon-
datokkal indul: 

Először a képzelőerő azon gyönyöreit vizsgálom meg, amelyek a külső tárgyak tényleges látása 
és a látvány vizsgálata nyomán ébrednek bennünk. Ezek pedig, úgy gondolom, kivétel nélkül 
a nagy, a szokatlan és a szép [Great, Uncommon, or Beautiful] dolgok szemléletéből fakadnak.1 

A felosztás – bár Addison e minősítéseket vagy elveket (hol így utal rájuk, hol úgy) nagyon is 
keverhetőnek és keverendőnek gondolja – „kivétel nélküli”: ezek volnának a visszamenőleg 

„esztétikainak” nevezhető örömforrások típusai: a fenséges és a szép, ahogy majd a XVIII. szá-
zad teoretizálja az elsőt és harmadikat; a „szokatlan” pedig utóbb részben feloldódik a másik 
kettőben (minden esztétikai tárgynak valahogy fel kell keltenie az érdeklődésünket), részben 

 *	 A jelen írás Aberdeenben született 2015 áprilisában a 7th European Community Framework 
Programme keretében elnyert Marie Curie Intra European Fellowship támogatásával.

1	 Joseph Addison: „A képzelőerő gyönyörei”, ford. Gárdos Bálint, Jelenkor, 2007/11, 1184–1209. o., 
itt: 1188. o.
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a festőiség (brit) kategóriájának századvégi előképének tűnik. Most azonban nem a recepció-
jukkal szeretnék foglalkozni, hanem ennek a hármas felosztásnak az eredetével.

Sokáig azt gondoltam, hogy Addison ezen a helyen, mint annyi más esetben, egyik ked-
venc ókori szerzőjéből, Pszeudo-Longinoszból – vagy ahogy a XIX. századig ismerték és utal-
tak rá, Longinusból2 – merít. A fenségről szóló töredékben ránk maradt görög szöveg XXXV. 
szakaszában ugyanis a következőket olvashatjuk Nagy Ferenc fordításában: 

[A természet] eleve leküzdhetetlen vágyat oltott a lelkünkbe minden iránt, ami örök nagyság 
és hozzánk mérten istenibb. Épp ezért a törekvő ember szemlélődésének és gondolkodásá-
nak az egész világ sem elég, hanem gyakran még a környező világűr határait is áthágják esz-
méink, és ha bárki szemügyre veszi körös-körül az életet, azt, hogy mennyivel többet ér min-
denben a rendkívüli, a nagyság és a szépség, rögtön belátja: mire születtünk.3 

Az emberbe plántált magasabb rendű iránti vágy tehát közvetlenül (anakronisztikusan: eszté-
tikailag) „a rendkívüli, a nagyság és a szépség” ösztönös preferálásában mutatkozik meg, ami 
hozzásegít bennünket méltóságunk, a bennünk meglévő „isteni” felismeréséhez. További érv-
ként felhozható az is, hogy Longinus eddig a pontig elsősorban irodalmi példákon keresztül 
mutatja be, miben is áll a fenséges minősége, de éppen itt elszakad az irodalmi és retorikai 
kérdésektől, s tágabb vonatkozásokról beszél: az ember rendeltetéséről és a természet céljairól, 
s hoz fel több természeti példát (tehát nem pusztán természeti képből alkotott metaforát) arra, 
mi váltja ki mintegy ösztönszerűen az igazi csodálatot az emberből. Mintha Addison éppen 
itt venné fel a fonalat, amikor elkezdi feltárni a képzelőerő gyönyöreit, hogy aztán persze ő is 
visszafuttassa irodalmi példákba az esszésorozat későbbi számaiban; ez annyira jól sikerült, 
hogy szokás lett eltekinteni a szöveg elejétől, vagy legalábbis elméleti súlyának mérlegelésétől, 
s az egész sorozatot inkább irodalomkritikai4 vagy akár olvasásesztétikai műként értelmezni.5 

Donald F. Bond, aki Addison kitűnő ismerője volt, s akinek a nevéhez fűződik a Spectator 
ötkötetes kiadásának szerkesztése, lábjegyzetben beszúrja a fent idézett helyhez: „Eddig nem 
tárták fel a pontos forrását Addison hármasságának, a nagynak, a szokatlannak és a szépnek, 
amelyeket oly gyakran idéznek majd a XVIII. században.”6 Majd Clarence DeWitt Thorpe két 

2	 Az egyszerűség kedvéért én is így hivatkozom rá a továbbiakban.
3	 Longinus: A fenségről, ford. Nagy Ferenc, Budapest, Akadémiai. 1965, 97. o.
4	 Basil Worsfoldtól, aki talán először értelmezte mérföldkőként Addison ezen esszésorozatát 

a modern esztétika létrejöttében, William Youngrenig, hogy csak két példát hozzak; vö. William 
Basil Worsfold: The Principles of Criticism: An Introduction to the Study of Literature (1897), új 
kiadás, London, George Allen & Unwin, 1923, 82. skk. o.; William H. Youngren: „Addison and 
the Birth of Eighteenth-Century Aesthetics”, Modern Philology, 1982/3, 267–283. o.

5	 Vö. Martha Woodmansee: The Author, Art, and the Market. Rereading the History of Aesthetics, 
New York, Columbia University Press, 1994, 87–102. o.

6	 Joseph Addison é. m.: The Spectator, szerk. Donald F. Bond, Oxford, Clarendon Press, 1965, III. 
kötet, 540. o., 2. jegyzet.
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1930-as évekbeli cikkét ajánlja azoknak, akik a részletekre kíváncsiak.7 Ezek egyike a „szo-
katlan” (itt: novelty) kategóriájának előzményeit és elágazásait vizsgálja Arisztotelésztől Tho-
mas Hobbeson át John Dennisig. Amikor Longinushoz ér – aki csak Boileau 1674-es francia 
fordítása után válik olvasott és megkerülhetetlen szerzővé8 –, nagy örömünkre egyből idézi is 
a fentebbi helyet a XXXV. szakaszból, benne a hármas felosztást, amely William Rhys Roberts 
fordításában: „striking, and great, and beautiful” lesz. Ehhez – igaz, csak mintegy futólag – 
Thorpe mindjárt hozzáteszi: „Ha a szokatlant [novel] tesszük a meglepő [striking] helyére 
ebben a passzusban, akkor meg is van a három forrása az esztétikai gyönyörnek Addisonnál.”9 
Itt az alacsony boldogságküszöbbel rendelkező eszmetörténész szélesen elmosolyodik: lám, 
korábban másnak is feltűnt már ez a kapcsolat Longinus és Addison között10 – mit kellemet-
lenkedik Bond a megjegyzésével? A boldogság azonban ez esetben is tünékenynek bizonyul, 
mert gyanú kezdi beárnyékolni. Thorpe ugyanis még egy-két helyet idéz Longinusból (mie-
lőtt Baltasar Gracián El Criticónja 1696-os francia fordításának, Addison saját úti beszámo-

  7	 Bond úgy fogalmaz, hogy az ezzel a kérdéssel foglalkozó hatalmas mennyiségű irodalomból ajánlja 
Thorpe cikkeit, de hogy kik és hol írtak volna az addisoni hármasság eredetéről rengeteget, szá-
momra (eddig még) nem derült ki.

  8	 Boileau-t Tanneguy Le Fèvre latin kritikai kiadása inspirálta (Saumur, 1663), amely a Longinus-
szöveg első franciaországi megjelenésének tekinthető; ezt Boileau is említi a Préface-ban, de arról 
hallgat, hogy Le Fèvre előszava milyen eredeti fejtegetéseket tartalmaz a fenségesről; vö. Nicholas 
Cronk: The Classical Sublime. French Neoclassicism and the Language of Literature, Charlottesville, 
VA, Rockwood Press, 2002, 96–97. o.

  9	 Clarence DeWitt Thorpe: „Addison and Some of His Predecessors on »Novelty«”, Publication of 
the Modern Language Association of America, 1937/4, 1114–1129. o., itt: 1124. o.

10	 Thorpe cikkén túl azért máshol is találhatunk – általában ugyancsak futólag odavetett – utalást 
erre a kapcsolatra, a teljesség legcsekélyebb igénye nélkül, pl. Tuveson is felveti ezt (Ernest Lee 
Tuveson: The Imagination as a Means of Grace. Locke and the Aesthetics of Romanticism, Berke-
ley – Los Angeles, University of California Press, 1960, 100. o.); vagy: Nicolson Thomas Burnet 
Sacred Theoryja mellett az addisoni hármasság másik lehetséges inspirációforrásként Longinust 
jelöli meg, lábjegyzetben, modern fordításban idézve a XXXV. szakaszt (Marjoire Hope Nicolson: 
Mountain Gloom and Mountain Glory. The Development of the Aesthetics of the Infinite [1959], 
Seattle – London, University of Washington Press, 1997, 311. o.); illetve mindenekelőtt (még ha 
egy ünnepi kötetben nem is szívesen hivatkozunk a későbbi náci főideológusra) már Rosenberg 
utalt erre, bár ő elsősorban csak a „nagy” és a „szokatlan” eredetét látta meg a Longinus XXXV-
ben (Alfred Rosenberg: Longinus in England, bis zum Ende des 18. Jahrhunderts, Berlin, Mayer 
& Müller, 1917, 127–128. o.). – A „fenséges” fogalmának esztétikatörténeti klasszikusa, Monk is 
idézi rövidítve a Longinus XXXV-öt (ehelyütt nincs szó A képzelőerő gyönyöreiről), s megjegyzi, 
hogy az ebben található eszmék képezik a XVIII. századi (természeti) fenséges kibontakozásá-
nak kiinduló pontját, de a bennünket érdeklő mondatok még az idézetből is kimaradtak (Samuel 
H[olt] Monk: The Sublime. A Study of Critical Theories in XVIII-Century England [1935], Ann 
Arbor, Michigan University Press, 1960, 17. o.). Szinte pontosan ugyanígy jár el – bár legalább már 
az addisoni „nagy” tárgyalása kapcsán – a Longinus XXXV-tel Hipple, a másik agyonhivatkozott 
klasszikus is (Walter John Hipple: The Beautiful, The Sublime, & The Picturesque in Eighteenth-
Century British Aesthetic Theory, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1957, 18. o.).
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lóinak és az Elveszett Paradicsomra vonatkozó kritikai reflexióinak a tárgyalásával lezárná 
a tanulmányt), amelyek a „szokatlan” kategóriáját inspirálhatták Addisonnál, s persze meg-
jegyzi, amit általában evidensnek veszünk, hogy Addison minden bizonnyal Boileau fordítá-
sát használta. Ezért aztán a további idézeteket Rhys Roberts XIX. század végén keletkezett 
angol változata mellett Boileau tolmácsolásában is megadja. No, de miért nem közölte a fran-
ciát az első idézetnél? Talán mert Boileau-nál, fájdalom, nincs meg a fenti hármasság: „Et 
certainment si quelqu’un fait un peu de reflexion sur un Homme dont la vie n’ait rien eu dans 
tout son cours, que de grand & d’illustre, il peut connoître par là, à quoy nous sommes nez.”11 
Tehát ha csak egy pillantást vetünk egy olyan ember életére, akinek egész létezése mindenes-
tül, minden mozzanatában „nagy(szabású) [grand]” és „kimagasló [illustre]” volt, akkor tudni 
fogjuk, mire születtünk. A „nagy” még csak megvan, a „kimagasló” vagy „jeles” már kissé 
erőltetett a „szokatlanra”, de ha ettől nagyvonalúan eltekintünk is, a „szép” akkor is hiányzik; 
s egyáltalán, az egész kevéssé tűnik valamiféle kimerítő felsorolásnak.

John Hall már 1652-ben lefordította Longinust angolra, és bár megoldása ezen a helyen 
nem érdektelen, ezt a fordítást egyáltalán nem olvasta senki.12 A következő angol, John Pulteney 
munkája viszont már Boileau francia kiadásából készült 1680-ban, így ezen a helyen, nem 
meglepő módon, a „great and ilustrious [sic]”13 formulát találjuk, tehát ez nem segít rajtunk. 
Ráadásul Boileau, és így Pulteney fordítása is egy példaértékű életet élő emberről, az ő éle-
tének nagyszabású vagy nagyszerű és kimagasló minőségéről beszél, tehát szűkebb és erőtel-
jesen moralizáló, a hősi erények fennköltségét idéző környezetbe kerülnek a jelzőink;14 ami 
azért más hangszerelés, mint az, hogy „ha bárki szemügyre veszi körös-körül az életet, azt, 
hogy mennyivel többet ér mindenben a rendkívüli, a nagyság és a szépség…” Mindenesetre 
Boileau vagy Pulteney Longinus-fordításának XXXV. szakaszából Addison nem olvashatta 
ki a képzelőerő gyönyöreinek három fő típusát. Az eszmetörténészben lappangó filológus 
azért nem adja fel ilyen könnyen. Milyen egyéb Longinus-kiadást olvashatott még Addison? 
S egyáltalán, mi van a görög szövegben, amelyet ennyire másként fordít Boileau, a XIX. szá-
zadi angol és a XX. századi magyar fordító? Ez utóbbi kérdést nem akarom most részletesen 
tárgyalni, elég itt annyi, hogy a Boileau által használt görög15 és más korabeli vagy későbbi 

11	 Nicholas de Boileau Despréaux: Œuvres diverses du Sieur D*** avec le Traité du sublime ou du 
merveilleux dans le discourse. Traduit du Grec de Longin, Párizs, Denys Thierry, 1674, 73. o.

12	 Vö. Longinus: Peri Hypsous Or Dionysius Longinus of the Height of Eloquence, ford. John Hall, 
London, Roger Daniel, 1652, 65. o.; vö. Rosenberg: id. mű, 5. o.

13	 Longinus: A Treatise of the Loftiness or Elegancy of Speech. Written Originally in Greek by Longin, 
And now Translated out of French by J. P., ford. John Pulteney, London, John Holford, 1680, 132. o.

14	 Pulteney még világosabbá teszi ezt azzal, hogy megfogalmazásában a példaadó személy életében 
nem találni mást, csak nagy és jeles „tettet [action]” (ez nincs meg Boileau-nál), ami a moralizáló 
tónust erősíti.

15	 Vö. Longinus: Dionysiou Longinou Peri Hypsous biblon. Traité du sublime ou du merveilleux dans 
le discours, traduit du Grec de Longin, ford. Nicholas de Boileau Despréaux, Párizs, La Veuve de 
Claude Thiboust et Pierre Esclassan, 1694.
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fordítások görög szövege ezen a helyen (s bizonyára még másutt is) valóban eltér, tehát nem for-
dítási hibá(k)ról van szó, hanem szövegkiadási variációkról.16

Találunk egy újabb angol kiadást. Ezt mind Londonban, mind Oxfordban kinyomták 
még 1698-ban. Úgy hirdeti magát, hogy a görög eredetiből készült, de azért tekintettel volt 
Boileau franciájára is, ezen a helyen – a XXXV. szakaszban, amely itt a XXXI. fejezetnek felel 
meg (miként Boileau-nál és Pulteney-nél a XXIX. fejezetnek) – mintha Boileau-t olvasnánk 
angolul ismét, ami vagy azért van, mert ugyanabból a görög szövegből dolgozott az ismeret-
len angol fordító,17 és/vagy mert túlságosan nagy tekintélye volt eddigre már a kiváló francia 

16	 A kétnyelvű magyar kiadás ezzel együtt sajtóhibás, ugyanis a görög szövegből (ahogy erre Bárány 
István volt szíves felhívni a figyelmem) hiányzik a „kai mega” (a nagyság) – ahogy, teszem hozzá, 
a Boileau által használt görögből pedig éppen a „kai kalon” (a szépség) (Longinus: Dionysiou 
Longinou Peri Hypsous biblon, 182. o.) –, miközben a magyar szövegben megjelenik, ahogy fen-
tebb láttuk. 

17	 Ez lehetett a Boileau önálló kötetben is kiadott, görög–francia Traité du sublime-je (vö. Longinus: 
Dionysiou Longinou Peri Hypsous biblon), de biztosan nem az ugyanabban az évben Utrechtben 
megjelent Jacobus Tollius-féle Longinus-kiadás, amely a görög szöveg mellett saját új latin for-
dítását, Boileau franciáját, modern kommentárokat és öt korábbi kiadásból származó előszava-
kat és széljegyzeteket is tartalmaz. Ugyanis Tollius görög szövege, amelyet az előző kiadások-
ból „gyúr össze” és módosít, tartalmazza a „kai kalon”-t (Longinus: Dionysiou Longinou peri 
hypsous eyriskomena. Dionysii Longini de sublimitate commentarius, ceteraque, quae reperiri 
potuere, szerk., ford. Jacobus Tollius. Utrecht, Francisci Halma, 1694, 194. o.), szemben Boileau 
görögjével (vö. Longinus: Dionysiou Longinou Peri Hypsous biblon, 182. o.) – nem ez az egyet-
len különbség ehelyütt, de talán a legszembetűnőbb. Ugyanakkor Tollius egy az egyben átveszi 
a korábban szerzői gyűjteményes kötetben 1674-ben megjelent Traité du sublime szövegét (csak 
Boileau fejezetekre tagolását veti el, s ragaszkodik a klasszikus szakaszoláshoz); az általam fentebb 
közölt francia idézet betűre megegyezően megtalálható itt is (vö. Longinus: Dionysiou Longinou 
peri hypsous eyriskomena, 328. o.), dacára annak, hogy nem passzol az ugyanebben a kötetben 
fellelhető megfelelő görög szöveghelyhez, következésképp a latinhoz sem. Jules Brody szerint 
a korábbi, szinte semmilyen érdeklődést ki nem váltó kiadásokkal (Franceso Robortello, Bázel, 
1554; Paolo Manuzio, Velence, 1555) szemben a Francesco Porta gyűjteményes kötetében (Genf, 
1569–1570) megjelent Longinus-szöveg „szolgált alapjául minden további kiadásnak a XVIII. szá-
zadig. S a kifejtett hatás szempontjából sokkal inkább Porta, mintsem Robortello érdemli ki, hogy 
princepsként tartsuk számon” (Jules Brody: Boileau and Longinus, Genf, Droz, 1958, 10. o.). Ha 
ezt elfogadjuk, akkor is úgy tűnik, eltérő változatok vagy szerkesztői hagyományok éltek együtt 
a XVII. század végén. A pontosság kedvéért: Porta textusában nem szerepel a „kai kalon” (Hoi en 
te rhetorike techne koryphaioi Aphthonios, Hermogenes, D. Longinos, szerk. Franciscus Portus, 
Genf, Crispinus, 1569–1570, 55. o.), tehát „a szépség” betoldása és az egyéb „igazítások” későbbi 
fejlemények; s ha azt nem merném is megkockáztatni, hogy azok mindegyike Tolliustól ered, az 
biztos, hogy az ő kiadása tette ezt a variációt ismertté. Longinus szövegének több latin fordítása is 
hozzáférhető volt – ehelyütt a korai kiadások Emma Gilby által összesített listájára támaszkodom 
(Emma Gilby: Sublime Worlds: Early Modern French Literature, London, Modern Humanities 
Research Association – W. S. Maney and Sons Ltd, 2006, 15–16. o., 7. jegyzet) –, ezek közül 
Gabriele dalla Pietra (vagy: Gabriele de Petra, Genf, 1612) latin textusát adták ki legtöbbször újra 
a XVII. században; tegyük hozzá, ezt tartja még Boileau is a legjobb latin fordításnak az 1674-es 
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megoldásainak: ha „csak egy pillantást vetünk egy olyan életre, amely minden részében nagy 
és jeles volt [great and illustrious], gyorsan felismerjük, mily nagyszerűségre [grandeur] ter-
veztettünk”.18 Úgy tűnik, helyben járunk. 

Mégis felcsillan a remény, mert rátalálunk John Hudson görög–latin kétnyelvű Longinus-
kiadására, amely Oxfordban jelent meg 1710-ben, tehát hathatott A képzelőerő gyönyöreire. 
Ellenben abban biztosak lehetünk, hogy Leonard Welsted éppen 1712-ben napvilágot látott 
újabb angol fordítása, amely ugyancsak a görög eredetiből származónak hirdeti magát, már 
nem játszhatott szerepet Addison hármasságának megalkotásában, hiszen a kiinduló idéze-
tünket a 412-es Spectator-számból már szó szerint megtaláljuk az esszé 1711-re datált kézira-
tos változatában is.19 Mindenesetre gyanítható, legalábbis az ominózus XXXV. szakasz alap-
ján, hogy Welsted az 1710-es oxfordi kiadást használta, amelynek görög szövege eltér Boileau 
forrásától. Hudsonnál a görög és a latin szépen össze van fésülve, s mintegy ehhez rakja hozzá 
Welsted a maga angolját két évvel később; mivel Addison kitűnően tudott latinul, neki bőven 
elengedő lehetett a Hudson-kiadás. Nézzük: „quare si quis undequaque vitam hanc omnem 
consideraverit, & quantum quod grande est & excellens in cunctis rebus pulchro nitidoque 
praevaleat, intelliget e vestigio, cui nos rei nati simus.”20 Welsted szerint ez így szól angolul: 

„If one Surveys the Course of Man’s Life, and observes how far what is great and illustrious, 
prevails over that which is merely elegant and beautiful, we shall soon determine, to what 

Longinus-kötete Préface-ában. Ezt nyomja ki Gerard Langbaine 1636-ban (és 1638-ban ismét) 
görög–latin kétnyelvű formátumban Oxfordban. Utóbbi természetesen szintén hozzáférhető lehetett 
Addison számára, de nem sokat segítene, ha így is volt, mert – a Porta-kiadást követve – ebből is 
hiányzik a „kai kalon”, következésképp Pietra latinja is csak a Boileau-tól származó idézetből már 
ismert két minőséget tartalmazza (Longinus [Pseudo]: Dionysiou Logginou retoros Peri Hypsous 
logon biblion. Dionysii Longini Rhetoris Praestantissimi Liber De grandi eloquentia sive sublimi 
dicendi genere, szerk. Gerard Langbaine, Oxford, G. Webb, 1638, 124–126. o.). (A XXXV. sza-
kasz Langbaine-nél is a 31. fejezetben található, ahogy a Hall-féle 1652-es fordításban, s az 1698-
as angolban is.) S aztán ezekhez jön Tollius új latin fordítása 1694-ben.

18	 Longinus: An Essay upon Sublime. Translated from the Greek of Dionysius Longinus Cassius, the 
Rhetorician. Compar’d with the French of the Sieur Despreaux Boileau, London, T. Leigh, 1698, 
74. o.

19	 Vö. Joseph Addison. An Essay on the Imagination. Essays for The Spectator: Manuscripts, Cam
bridge, MA, Houghton Library – Harvard University, 1711, 1. o. Ha Nicolsonnak van igaza, s akár 
már 1704-re visszadatálhatjuk a kéziratos vázlatokat (Nicolson: id. mű. 307. o.), akkor csak a Tollius-
kiadásban láthatjuk a „Boileau-vonal” Addison számára még hozzáférhető alternatíváját.

20	 Longinus: De sublimitate libellus, cum praefatione de vita et scriptis Longini, notis, indicibus et 
variis lectionibus, szerk. John Hudson, Oxford, Theatro Sheldoniano, 1710, 107. o. Ez a latin szö-
veg (amely tehát nem azonos Gabriele dalla Pietra többször újraközölt fordításával) megegyezni 
látszik az 1694-es Tollius-fordítással (Longinus: Dionysiou Longinou peri hypsous eyriskomena, 
195. o.). Az adott helyen a különbség annyi, hogy a Hudson-kiadás „praevaleat, intelliget”-je helyett 
Tolliusnál még „praevaleat, animum advertit, intelliget” olvasható.
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ends we were born.”21 Az „illustrious”-t meggyökeresedett Boileau-hatásként azonosíthatjuk 
(ahogy a felosztást is: Welstednél ez a rész ugyancsak a XXIX. fejezetben található), ez a latin 

„excellens”-nek felel meg. Ami ennél izgalmasabb, hogy végre megkapjuk a hármas tagolást: 
íme, a „nagy”, a „kimagasló” (igaz, ez továbbra is csak némi szelíd erőszakkal érthető a „szo-
katlan” előképének22) és a „szép” (a „kai kalon” valóban szerepel is a görögben). Ráadásul 
elhomályosodik a hősi minta, úgy tűnik, bármelyikünk végigpillanthat az emberi életen (akár 
a sajátján, akár másokén), s észreveheti benne ezeket a minőségeket, ami a rendeltetésünk fel-
ismeréséhez segít. Viszont mindennek ára van, ezt egy hierarchikus összevetés keretében kap-
juk, amely teljesen idegen Addison mellérendelő hármasságától. Ennek egyik következménye, 
hogy a szépet magyarázni vagy árnyalni kell mint „pulchro nitidoque”-t vagy mint „merely 
elegant and beautiful”-t. Ebben a szövegváltozatban tehát a „nagyot” és „kiválót” kijátsszák 
a „csiszolt szépséggel” vagy „elegánssal” szemben: azt vesszük észre, ha végigpillantunk az 
életen, hogy mennyivel többet ér a nagyság és kiválóság, mint a puszta elegancia és szépség.

Kétségtelen, ez összeillik a XXXV. szakasz egész felépítésével. Hüpereidész és Démosz-
thenész összevetése adja ehhez az alaphangot, ami még az előző szakasz végén olvasható: az 
előbbi nagyszámú „szép megnyilatkozásai […] nagyszerűség híján vannak”; utóbbi viszont, 
számos hiányossága mellett, „mintegy mennydörgés–villám erejével igázza le minden idők 
szónokait”.23 A XXXV. szakasz elején Longinus felteszi a kérdést: mi teszi képessé a fenséges 
műveket alkotó isteni művészeket arra, hogy mindig a legnagyobbra törjenek, s közben a kínos 
pontosságot lenézzék? Erre születik válaszként (mint fentebb láttuk) a nagyság és az isteni 
iránti természet adta emberi vágy – mint a Démoszthenészhez és Platónhoz hasonló szerzők 
egyik belső motívumának a – megmutatása. Majd szemléletes természeti példák zárják a sza-
kaszt: bármennyire „kristálytiszták és üdítőek” a kis patakok, mi az óriási folyamokat csodál-
juk, s leginkább az óceánt; bármennyire tiszta fényű és barátságos az általunk gyújtott tűz, az 
Etna kitörését bámuljuk jobban.24 Ebben az ívben a részleteiben kidolgozott, elegáns, ottho-
nos, hasznos „szépség” kerül alárendelt helyzetbe a villámcsapás hirtelenségével és erejével 

21	 Longinus: The Works of Dionysius Longinus, on the Sublime: or, a Treatise concerning the Sovereign 
Perfection of Writing. Translated from the Greek. With Some Remarks on the English Poets, ford. 
Leonard Welsted, London, Sam. Briscoe, 1712, 105. o.

22	 Ugyanakkor találunk arra is példát, hogy a „kitűnő” vagy „kimagasló” és az „újszerű” felcserél-
hetőnek mutatkozik a XVII. században. Walter Charleton fizikoteológiájának egyik helyén, ahol 
éppen a természet bizonyos tárgyai felett érzett csodálat (admiration) meghatározását adja, úgy 
fogalmaz: az „az érzékeink számára megjelenő tárgy újszerűsége [novelty] vagy kitűnősége [excel-
lence]” esetén áll elő, „mert azt, ami megismerésünk számára gyakori vagy manifeszt, sohasem cso-
dáljuk” (Walter Charleton: The Darkness of Atheism Dispelled by the Light of Nature: A Physico-
Theologicall Treatise, London, J. F. for William Lee, 1652, 168–169. o.). Addison és Charleton 
összevetéséhez lásd Lisa M. Zeitz:  „Addison’s »Imagination« Papers and the Design Argument”, 
English Studies: A Journal of English Language and Literature, 1992/6, 493–502. o., itt: 498–499. o.

23	 Longinus: A fenségről, 95. és 97. o.
24	 Vö. Longinus: A fenségről, 99. o.
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kitörő, megrendítő „fenségessel” szemben.25 E kettősségre valóban könnyű ráhúzni az emberi 
életre vonatkozó reflexiót, amelyben az érdeklődésünk középpontjában álló jelzőink felbuk-
kannak, s így a nagyot és kiválót részesíteni előnyben a széppel és elegánssal szemben. Figye-
lemre méltó, hogy az irodalmi-retorikai minőségek, az emberi élet valódi kiválóságai és a ter-
mészeti világban megtapasztalható értékek éppen a szép és a nagyszerű felől nézve látszanak 
szorosan és mélységesen összefüggni. 

Noha szép és elegáns ez a fordítói megoldás,26 Addison hármasságának forrásaként nem 
magától értetődő, mert ugyan sorrendben ő is csak harmadikként tárgyalja a szépséget, de 
így: „Még sincs semmi, ami oly közvetlenül jutna el a lélekhez, mint a szépség, amely azon-
nali titkos megelégedettséggel és derűvel tölti el a képzelőerőt, és kiteljesíti a nagyság és szo-
katlanság hatását.”27 Ennek semmi köze a lesajnálható precízkedéshez és kisszerű hasznos-
sághoz.28 Sokkal inkább a minden értéket átlényegítő, megemelő és felragyogtató29 „despejo” 
vagy „je-ne-sais-quoi” tűnik a modelljének, amivel itt pusztán arra szeretnék utalni, hogy 
ha még sikerülne hihetővé tenni is, hogy Addison Longinustól inspirálódva kötött ki éppen 
ennél az „esztétikai” hármasságnál, hozzá kell tenni, amikor kifejtésükre sort kerített, már 
más hagyományokat is felhasznált. 

A korszakkal foglalkozó esztétikatörténeti szakirodalom, ha egyáltalán ügyel arra, hogy 
korabeli fordításokból idézzen, s nem mindjárt sokkal modernebbeket használ, általában Wil-
liam Smith angol szövegét veszi elő, amely valóban nagyon sok kiadást ért meg, s a kanoni-
kus angol Longinusnak számított a XVIII. században: „Vizsgáljunk csak meg alaposan egy 

25	 Ez a kettősség A képzelőerő gyönyöreiben is megtalálható, de nem természeti jelenségek vagy tár-
gyak, hanem a természet és a művészet közötti különbségként: a művészet „lehet éppoly finom és 
csiszolt, de soha nem tárulhat föl benne olyan méltóságteli és nagyszerű terv, mint [a természet-
ben]. Van valami merészebb és mesteribb a természet durva és gondtalan ecsetvonásaiban, mint 
a művészi finommunkában és dekorálásban.” (Addison: „A képzelőerő gyönyörei”, 1192. o.) Csak 
jelzem, ez a viszony meglehetősen bonyolult Addisonnál; pl. a már emlegetett Youngren szerint 
noha valóban ez Addison kiinduló álláspontja, ahogy halad előre az esszékben, meggondolja magát, 
fokozatosan felismerve a művészetek (a képzelőerő másodlagos gyönyöreinek) nagyobb jelentősé-
gét; vö. Youngren: id. mű, 281. o.

26	 Amelyhez azért a görög szöveg némi „igazítása” is szükséges volt, legalábbis a praktikusan editio 
princepsnek tekinthető Porta-kiadáshoz képest.

27	 Addison: „A képzelőerő gyönyörei”, 1189. o.
28	 Thorpe – a Bond által ajánlott másik cikkében (amelyben amúgy mindössze egyetlen bekezdés fog-

lalkozik különböző szerzők nevének felsorolása szintjén a szokatlannak és a nagynak az eredeté-
vel Addisonnál) – egyenesen az első kettőt „megkoronázó minőségnek” érti az addisoni szépséget; 
vö. Clarence DeWitt Thorpe: „Addison’s Theory of the Imagination as »Perceptive Response«”, 
Papers of the Michigan Academy of Science, Arts and Letters, 1935/21, 509–530. o., itt: 515. o.

29	 Kárpáti András hívta fel a figyelmemet arra, hogy a Tollius (1694) és Hudson (1710) latinjában sze-
replő „pulchro nitidoque”, amelyet – az összehasonlításra épülő kontextus és a Welsted-féle angol 
változat felől nézve – „csiszolt szépségnek” olvastam fentebb, fordítható volna „ragyogó szép-
ségnek” is, ami viszont éppen azt jelentené, amit Addison is gondol a szépségről: ehhez „csak” 
a hierarchizáló összevetést kellene félretenni vagy felülírni.
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olyan életet, amelyen, minden jelenetében, a kitűnőség, a nagyság és a szépség ragyog át [is 
conspicuous on account of excellence, grandeur, and beauty], s azonnal felismerjük, mily nemes 
célokra születtünk.”30 Úgy tűnik, éppen ezt a kerestük! Igaz, kicsit ismét kísért az, hogy egy 
kivételes élet mozzanatain kell végighordoznunk a tekintetünket, de cserébe a hármasság is 
megvan, a tagok egyértelműen mellérendelő pozícióban állnak, s a felsorolás is teljes körűnek 
tetszik. A dolog szépséghibája – mert anélkül nem vagyunk meg –, hogy William Smith for-
dítása először 1739-ben, húsz évvel Addison halála után jelent meg. Ebből ő már aligha merít-
hetett ihletet; legfeljebb azt az óvatos sejtést fogalmazhatjuk meg, hogy A képzelőerő gyönyö-
rei hármassága nem maradhatott hatás nélkül William Smithre, így – bár nem éppen erre az 
eredményre vártunk – nem a Longinus XXXV. inspirálhatta Addison hármasságát, hanem 
ez utóbbi a XVIII. század kanonikus angol Longinus-fordításának megfelelő szakaszát. Ez 
is valami, még ha talán eredménynek soványka is. Mégsem hagyhatjuk ennyiben, a kiinduló 
meglátás túl otthonos és kedves számunkra, ha nem is megrendítő.

Egy filológiai „malőr” okozta a felbolydulást, s mutatta meg – túl a Longinus-fordítások és 
-kiadások meglepő gubancain –, hogy egy már sokszor és látszólag megnyugtatóan értelmezett 
locust érdemes lehet újra és alaposabban megnézni és átgondolni. Kevés helyem maradt, ezért 
a több lehetséges közül csak egy gondolatmenetet vázolok fel, amellyel talán mégis „vissza-
nyerhetnénk” valamit a kiinduló tételből, s ha finomítva is, továbbra is állíthatnánk, Addison 
messzire ható hármas felosztása végső soron longinusi eredetű. Ehhez talán egy olyan „olva-
sószemüveget” kellene rekonstruálni, amelyen keresztül Addison megláthatta a Longinus 
XXXV-ben a képzelőerő gyönyöreinek teljes és kimerítő hármas felsorolását.31 Az 1710-es 
oxfordi görög–latin kiadás, szemben Boileau-éval, felsorakoztatta ezt a három minőséget; ami-
től Addisonnak el kellett volna tekintenie, az a szépség „finomítása” vagy legalábbis abba az 
irányba való eltolása, amely a nagyság és a kiválóság (az átlag fölé emelkedő, abból kitűnő 

„szokatlanság”) lekicsinyelhető párdarabjává teszi.
Van arra is példa valamivel korábbról, hogy Addison fejében ott él egy mellérendelő hár-

mas struktúra a kvázi-esztétikai tapasztalatokkal kapcsolatban. A 387. Spectator-számban így 
fogalmaz: „az egész univerzum egy színház tele tárgyakkal, amelyek vagy gyönyört, vagy 
mulattató élvezetet vagy csodálatot ébresztenek bennünk”.32 Tehát: „pleasure” – amely a szép-
ség gyönyöre lehetne; „amusement” – a szórakoztató, mindig megújuló öröm, amely a szokat-
lanból, az újból vagy a változatosból születne; valamint az „admiration” – a csodálat, amelyet 
a lélegzetállító nagyság láttán érezhetnénk. Ezt ugyan Addison itt így nem fejti ki, de a hár-

30	 Longinus: Dionysius Longinus on the Sublime: Translated from the Greek, with Notes and 
Observations, and Some Account of the Life, the Writings, and Character of the Author (1739), ford. 
William Smith, harmadik, javított és kiegészített kiadás, London, B. Dod, 1752, 146. o.

31	 Ez természetesen meglehetősen bonyolult feladat, itt csak egy rövid vázlatra van terem. Ha több 
helyem lenne, Addison „olvasószemüvegének” rekonstruálásához Gracián regénye mellett, amelyre 
mindjárt rátérek, szót kellene ejtenem még legalább Thomas Burnet Sacred Theory of Earth-éről 
(1681, 1684) – amelyre Nicolson is utalt –, valamint Dominique Bouhours A tenger című beszél-
getéséről az Entretiens d’Ariste et d’Eugène-ből (1671).

32	 Addison é. m.: The Spectator, III. kötet, 453. o.
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masság szembetűnő, s a nem sokkal későbbiek fényében talán nem erőltetett ez az értelmezés. 
Ez ugyanannak a három tapasztalat- vagy gyönyörtípusnak tűnik, mint amelynek az erede-
tét eddig kutattuk, csak még nem a képzelőerő felől elgondolva, hanem a lelket betöltő üdvös 
derű (cheerfulness) taglalása kapcsán, azaz nem egy sajátos „esztétikai” képesség, hanem egy 
lélekállapot megragadásának keretében. Mindenesetre Addison a bennünket körülvevő világ-
egyetemről beszél ezen a helyen, egyáltalán nem szűkíti e gyönyörök megszerzését az iro-
dalomra vagy a művészetekre, s éppen azért nem, mert ez utóbbiak (tágan értve a barátság, 
a könyvek és a társalgás örömei) nem férhetők hozzá minden rendű és rangú ember számára, 
szemben a természet nyújtotta élvezetekkel. A 393-as számban így fogalmaz: 

A Teremtés örökös ünnep a jó ember lelke számára, minden, amit lát, derűvel tölti el és élveze-
tes a számára; a Gondviselés olyan sok keggyel [smiles] szórta teli a Természetet, hogy lehe-
tetlen a lélek számára – amely nem süllyedt bele a durvább és érzékibb élvezetekbe – külön-
féle titkos örömök érzékelése nélkül végigpillantani rajtuk.33

A világegyetem mint nagy színház, amelyet a Gondviselés a „kvázi-esztétikai” értelemben vett 
„szórakoztatásunkra” tervezett, nem Addison leleménye. Ott van már a Longinus XXXV-ben is, 
néhány modern fordításában pedig már egészen explicit módon is. A természet – Nagy Ferenc-
nél – „mint egy nagy ünnepi gyülekezetbe vezet az életbe és a nagyvilágba, hogy a minden-
ségnek szemlélődő, egyszersmind becsvágytól duzzadó, küzdő részesei legyünk”.34 Ez a bizo-
nyos „nagyvilág”, amelyet (élvezettel) szemlélünk, s egyúttal dicsőségre vágyó szereplőként 
fel is lépünk benne, szó szerint színház lesz (nem Boileau-nál, ahogy esetleg várnánk, hanem) 
mind az 1698-as angol, mind az 1710-es görög–latin nyomán készült Welsted-fordításban: az 
előbbi esetben „nagy Színházba”, az utóbbinál „roppant amfiteátrumba” vezetnek be bennün-
ket.35 Ez a „teátrális” hangszerelés Addisonnak egy másik olvasmányélményére is rímelhetett, 
vagy legalábbis nem tűnik nehéznek a képzettársítás.

Már Thorpe egyik tanulmánya kapcsán megemlítettem az El Criticónt. Gracián allego-
rikus regénye még 1651-ben jelent meg, de 1681-től angol, 1696-tól francia fordításban is hoz-
záférhető volt.36 Az El Criticón második fejezetének „A világegyetem nagy színháza” a címe. 
Maga Addison is segítségünkre jön azért, hogy a XVI. század végétől különösen népszerű 
theatrum mundi-metafora kapcsán éppen a spanyol jezsuita jusson az eszünkbe: Az ízlésről 
szóló 409. Spectator-szám, amely felvezeti A képzelőerő gyönyöreit, ezzel a mondattal kez-

33	 Addison é. m.: The Spectator, III. kötet, 475. o.
34	 Longinus: A fenségről, 97. o.
35	 Longinus: An Essay upon Sublime, 74. o.; uő: The Works of Dionysius Longinus, on the Sublime, 

105. o.
36	 Vö. Baltasar Gracián: The Critick. Written originally in Spanish by Lorenzo Gracian One of the 

Best Wits in Spain, ford. Paul Rycaut, Esq., London, Henry Brome, 1681; uő: L’Homme detrompé, 
ou Le Criticon de Baltasar Gracián. Traduit de l’Espagnol en Française, Párizs, Jacques Collombat, 
1696. (Az persze külön filológiai csemege, hogy a spanyol eredetitől hogyan és mennyiben tér el 
az angol, ill. a francia fordító.) 
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dődik: „Gracián igen gyakran dicséri a kifinomult ízlést mint az érett társasági ember legfőbb 
tökéletességét.”37 S noha aztán Addison csak az irodalmi ízlésről fog beszélni, e mondattal 
világossá teszi, hogy nagyon is tisztában van az ízlésnek egy sokkal szélesebb, társadalmi-
morális értelmezésével, s az ízlés képességének és a képzelőerőnek a szoros összefüggésével 

– bár egyáltalán nem tisztázott e kettő viszonya, de ezt most tegyük félre. Ugyanezen esszé 
végén az utolsóként említett név – a kiváló kritikusé: Longinusé. Nos, az El Criticón máso-
dik fejezetében Andrenio, aki korábban egy barlangban raboskodott, s csak nemrég pillant-
hatta meg a napvilágot életében először, kifejezi lelkesedését az univerzum csodái iránt, amire 
Critilo azt feleli, mennyire irigyli Andreniótól azt a mások által „kevéssé ismert és kevéssé 
elképzelhető örömet”, amelyet ez a tekintetet okoz. Az „első ember egyedülálló privilégiuma 
[l’unique privilège du premier homme / the only priviledge of the first Man]” úgy tekinteni 
a világra, hogy csak új dolgokat lásson, s képes legyen (még) meglátni a roppant teremtett 
gépezet „nagyságát, szépségét, harmóniáját, állandóságát és változatosságát [la grandeur, la 
beauté, les accords, la fermeté & la varieté / the Greatness, Beauty, Harmony, Stability, and 
Variety]”.38 Thorpe-ot ebből csak az újszerűség (a szokatlan) felértékelése érdekli,39 pedig jelen-
tősége van annak, hogy itt a nagy színházként elgondolt univerzumban az első ember ártat-
lan tekintete számára – NB: Addison „ártatlan gyönyörnek” nevezi a képzelőerő gyönyöreit 

– mindenben a nagy, a szép és a változatos mutatkozik meg. Mert (némi püthagóreus felhang-
gal) a szépség az összhanggal, az állandóság pedig a változatossággal áll párban. 

Túl azon, hogy tehát ezek a Graciánnál olvasható minőségek is mellérendelő hármasságba 
rendezhetők, így párhuzamba állíthatók a Longinus XXXV-tel, s egyúttal átvezethetnek onnan 
az addisoni triászhoz, felhívják a figyelmet a szemlélő sajátos pozíciójára, amely a görög szö-
vegben még kevésbé hangsúlyos. Andrenio arra példa, hogy lehetséges ott, ahol most járunk-
kelünk, más szemmel is végigsétálni, s így „minden olyan dologban […] gyönyört ízlelni [goûter 

… le plaisir de chaque chose]”,40 amelyet korábban észre sem vettünk. Ez a tekintet, ez a pozí-
ció az első ember – teológiailag és morálisan is kitüntetett – pozíciója, amelyet csak a bölcsek 
érhetnek el újra, s ők vezethetnek rá másokat. Addisonnál mindez a képzelőerő „esztétikai” 
képességébe sűrűsödik, a „csiszolt képzelettel” megáldott ember privilégiuma lesz, aki „úgy-
szólván más fényben látja a világot, és az emberek elől elrejtőző elbájoló dolgok egész sokasá-
gát fedezi föl”.41 Andreniót a barlang zárta el a világtól, viszont most ő képes meglátni benne 
azt a nagyságot, szépséget és szokatlan újszerűséget, amely azok elől rejtőzik el, akik mindig 
szabadon járhattak benne születésüktől halálukig. A Spectator csiszolt képzeletű úriembere 
úgy szeretne látni és ízlelni, mint az első ember; a bölcs, aki el- vagy visszavezetheti a nagy, 
a szokatlan és a szép gyönyöreihez, maga Addison – a modern kritikusok és esztéták ősatyja.

37	 Addison: „A képzelőerő gyönyörei”, 1184. o.
38	 Gracián: The Critick, 16. o.; uő: L’Homme detrompé, 18. o.
39	 Vö. Thorpe: „Addison…”, 1126. o. (Thorpe nem említi az angol fordítást, bár Addison mind a ket-

tőt ismerhette.)
40	 Gracián: L’Homme detrompé, 19. o. (Az angol fordítás nem tartalmazza ezt a fordulatot.)
41	 Addison: „A képzelőerő gyönyörei”, 1187. o.
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Bevezető

Noha számos vita övezi, az esztétikatörténészek széles körében elfogadott az esztétikai tapasz-
talat és az arra képessé tevő (természetes/kiművelt) fogékonyság megjelenését egy, a XVII. 
század második és a XVIII. század első felében kialakuló diszkurzív alapzathoz kötni. A viták 
részben abból fakadnak, hogy bár az esztétikai kétpólusú mozgástere már kirajzolódóban van,1 
a gyönyörteliként és érzékszerűként (azonnaliként, kényszerítő erejűként, a tárgyról való 
tudásunktól és önös érdekeinktől függetlenként) elgondolt esztétikai válasz még egy aktuális 
szociopolitikai közeg, tágabban egy isten által elrendezett világ vonatkozásában értelmeződik, 
ami egyfajta történeti határvidékké teszi e periódust. Az esztétikai gyönyör tárgyainak, tör-
vényeinek és fenomenológiájának feltárását célzó szövegekben különböző diskurzusok cso-
mózódnak egybe, melyek közül a figyelem főként az episztemológiára, a társadalomelméletre, 
a morálfilozófiára és a teológiára irányult.

Kevésbé vizsgált, hogy az esztétikai diskurzusa mögött ott morajlik a korszaknak az 
emberi testről és egészségről alkotott tudása és orvosi praxisa, ami egyfelől utóbbiak történeti 
hátrahagyásának, másfelől a humántudományok kompartmentalizálódásának és az esztétika 
későbbi irányváltásának tulajdonítható. E tanulmány az esztétikai tapasztalat mint testgyakor-
lat (exercise) analógia mentén elemzi Joseph Addison és Edmund Burke szövegeit, esztétika és 
medicina korabeli kapcsolódásainak fölelevenítésével törekedve elméleteik gazdagabb megér-
tésére, melyekben jelentős szerepet kap az esztétikai tapasztalás pszichoszomatikus dimenzió-
ja.2 A vizsgált szövegekben a munkára/testedzésre jellemző folyamatokhoz hasonlított és az 
emberi egészségre jótékonyan ható affektív és fiziológiai folyamatok kísérik/okozzák az esz-
tétikai gyönyört: az esztétikai válasz ekként az egészség fenntartásának vagy visszaszerzésé-
nek – morális, politikai és teológiai dimenziókat sem nélkülöző – instrumentumaként tűnik fel.

1	 Az esztétikai mozgástér fogalmához lásd Radnóti Sándor: Jöjj és láss! A modern művészetfogalom 
keletkezése. Winckelmann és a következmények, Budapest, Atlantisz, 2010, 39–54. o. Az ízlésfo-
galom mozgásteréhez vö. 340–350. o.

2	 Ehelyütt nem érintem e megközelítések ideológiai aspektusait, sem pedig „orvoslás és erkölcstan 
cinkosságát” (Foucault).
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A korai modernitás medicinája, figyelmeztet Roy Porter, az orvoslás nagy történésze, koránt-
sem egységes képződmény. Még a XVIII. században sem létezik a ma ismert intézmény és 
identitás, de nem csak a tanult orvosok, a még mindig alacsony státuszú sebészek, gyógysze-
részek, bábák vagy a népi gyógyászat művelői között futnak repedések. A testről és az egész-
ségről való tudás is számos elméleti modellre töredezik, valamint szakadás mutatkozik ez utób-
biak dinamikusan fejlődő, intenzív viták jellemezte köre és az orvoslás gyakorlata között is.

A XVIII. századi praxist ugyanis nem a régiek medicinájának fiziológiai alapjait meg-
döntő modernek felfedezései határozzák meg döntően. A gyakorlati betegellátásban és a test-
ről és az egészségről való közgondolkodásban még mindig a hippokratészi és galénoszi medi-
cina preventív és életmód-orientáló elvei dominálnak, a hat res non naturales – persze az 
új fiziológia keretei között újragondolva. Az egészség fenntartása vagy helyreállítása utób-
biak szerint a szenvedélyek helyes ökonómiájában, a kiválasztási és kiürítési folyamatokban, 
továbbá a mértékletességben, a jó levegőben, az alvásban, valamint a testedzésben áll.3 Ha tet-
szik, a mérték, a (kémiai, hidraulikai, fizikai, keringési stb.) mozgásban-lét és a porozitás, a test 
és (természetes és szociális) környezete közti korporális és affektív kölcsönhatás tekinthető 
a három pillérnek.4 A tradicionális medicina e gyógymódjai pedig – tér vissza a korabeli iro-
dalomban – különösen fontosak a civilizatorikus fejlődés nyavalyáitól sújtott modern időkben.5

A korszak orvosai ennek megfelelően inkább érdekeltek az életvezetési szokásokban, mint 
a test vizsgálatában. A betegség a páciens életmódjából, környezetéből vagy alkatából eredő 
egyedi állapotként értelmeződik, kezelése gyakran együttműködés útján születik meg, ami-
nek oka egyfelől a patronázsrendszer, másfelől a korabeli közös orvosi kultúra és disszeminált 
tudás.6 A művelt társaság nyomon követi, sőt részt vesz az orvosi diskurzusban, amint azt 
bizonyos kiadványok népszerűsége, a Gentleman’s Magazine orvosi könyvismertetései vagy 
híres orvosokról írott biográfiái is mutatják (utóbbiak szerzői közt ott van Dr. Johnson is).7

A test különféle modelljeivel együtt változatos orvosi felfogások élnek tehát együtt 
a korszakban. A klasszikus humorálpatológia már háttérbe szorult, helyette a XVII. századi, 

3	 A XVI–XVIII. századi fejlődéshez lásd Roy Porter: The Greatest Benefit to Mankind. A Medical 
History of Humanity from Antiquity to the Present, London, Fontana, 1999, 176–186. o., 201–254. o., 
255–265. o. A XVIII. századi praxishoz vö. 266–271. o.

4	 E hármassághoz lásd Séverine Pilloud – Micheline Louis-Courvoiser: „The Intimate Experience 
of the Body in the Eighteenth Century: Between Interiority and Exteriority”, Medical History, 47, 
2003/4, 451–472. o., itt: 466–472. o.

5	 Az érv megjelenik pl. Cheyne híres melankólia-könyvében is: George Cheyne: The English Malady: 
or, A Treatise of Nervous Diseases of all Kinds, London, k. n., 1734.

6	 Lásd N. D. Jewson: „Medical knowledge and the patronage system in 18th century England”, 
Sociology, 8, 1974/3, 369–385. o.

7	 Lásd Roy Porter: „Laymen, doctors and medical knowledge in the eighteenth century: The evidence 
of the Gentleman’s Magazine”, in Roy Porter (szerk.): Patients and Practitioners. Lay Perceptions 
of Medicine in Pre-industrial Society, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, 283–314. o.
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a nedvek fermentálódásán és finomodásán alapuló iatrokémiai modell, illetve főként a test gép-
ként vagy hidraulikus szerkezetként való felfogásából kiinduló iatromechanikai modell a meg-
határozó (utóbbi lesz majd Addison eklektikus modelljében is a döntő). Ám a nedvektől a szi-
lárd részek felé forduló, az idegrendszerre, illetve az érzékenyégre és az irritabilitásra (A. von 
Haller) irányuló növekvő figyelem, valamint ezzel szoros összefüggésben az érzékenység-
fogalomnak a fiziológia jelentéstartományán túllépő, átfogó kulturális térhódítása révén meg-
születő érzékeny test (nervous/sensitive body) új fiziológiai és kulturális modellje válik meg-
határozóvá a század közepére (amint Burke-nél látni fogjuk).8

Esztétikai testgyakorlatok – Addison

A modern esztétikai fogékonyság egyik forrásvidékének tekinthető The Spectator9 írásai bővel-
kednek a korabeli fiziológiára és orvoslásra építő szövegekben: a társiasság kultúrájának csi-
szolt embere „egészséges és fegyelmezett” testben lép színre.10 A fentiek fényében nem meg-
lepő, hogy Addison a fegyelmezett étrend mellett (195. sz.) a testmunkát javallja. Meghatározó 
a gondolat, miszerint a (fizikai) munka csak motivációjában tér el a testedzéstől, lévén az egyi-
ket a megélhetésért, a másikat – „önkéntesen végzett munkaként” – a benne lelt gyönyörért 
végezzük, mint a Fuller doktor által javallt11 lovaglást, vadászatot vagy – Addison edzését – 
a súlyzózást és a „skiomachiát”, az ólommal súlyosbított rövid botokkal végzett „árnyékbok-
szolást” (115. sz., 1, 351. o.).

A testedzés elsődlegessége mögött ott áll Addison eklektikus, ám döntően iatromechanikai 
felfogása, miszerint a test csontjai, inai, erei, idegei, artériái, izomrostjai stb. „csövek és miri-
gyek rendszerét” alkotják, mely a lélek „motorjául” szolgál, és melyben a különféle nedvek 
keveredése és finomodása döntő fontosságú (115. sz., 1, 349. o.). Ekként „az orvoslás több-
nyire semmi más, mint a testedzés vagy a mértékletesség helyettesítője” (195. sz., 2, 79. o.):

[f]olytonos mozgásnak és izgatásnak kell fennállnia, hogy az elkeverje, feldolgozza és elkü-
lönítse a [testben lévő] nedveket, valamint hogy megtisztítsa és kiürítse a testet alkotó végte-
len számú csövet és szűrőt [Pipes and Strainers], és hogy a szilárd részeknek erősebb és tar-
tósabb tónust adjon. A munka vagy a testedzés fermentálja a nedveket, megfelelő csatornákba 
tereli őket, megszabadít a fölöslegtől, és segít a természetnek ama titkos disztribúciókban, 

  8	 E modellekhez lásd Pilloud – Louis-Courvoiser: id. mű, 457–464. o.
  9	 Joseph Addison – Richard Steele és mások: The Spectator, 1–4. kötet, szerk. Gregory Smith, Lon-

don, J. M. Dent, 1958. A továbbiakban az e kiadásra vonatkozó hivatkozásokat a főszövegben adom 
meg.

10	 Vö. Roy Porter: Flesh in the Age of Reason. The Modern Foundations of Body and Soul, New York, 
Norton, 2004, 113–129. o. 

11	 Francis Fuller: Medicina Gymnastica: or, A Treatise Concerning the Power of Exercise, London, 
k. n., 1711.
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melyek nélkül a test nem lenne képes életerejének fenntartására, sem pedig a lélek a derűs 
cselekvésre [to act with Chearfulness]. (115. sz., 1, 349. o.)

Jellemzően a kor gondolkodására Addison is kitér testi és mentális egészség összekapcsolt-
ságára: a testedzés

az értelmet tisztán, a képzelőerőt zavartalanul tartja, és finomítja azokat az életszellemeket 
[Spirits], melyek szükségesek értelmi képességeink megfelelő működéséhez lélek és test uni-
ójának ma ismert törvényei szerint. (115. sz., 1, 349. sk. o.)

A fentiek különösen jelentősek lesznek Addisonnak a képzelőerő gyönyöreiről írott esszéi-
nek, a korai esztétikai diskurzus e minden tekintetben példaszerű szövegeinek azon állítását 
olvasva, miszerint a szép, a nagy és a szokatlan tárgyak „gyöngéden megtornáztatj[ák] az 
elmebeli képességeket, fölébreszti[k] azokat a restségből és a tespedésből”,12 ellentétben egy-
felől az érzékek eltompító, másfelől az értelem túlzottan megerőltető gyönyöreivel. A képze-
lőerő fakultásának köztességéből fakad, hogy

a fantázia gyönyörei inkább tekinthetők egészségesnek […]. A kellemes látványok a termé-
szetben, a festészetben vagy a költeményekben egyaránt jótékony hatással vannak a testre és 
az elmére, és nem csupán a képzelőerő megtisztításában és derűsebbé tételében segédkez-
nek, de képesek eloszlatni a bánatot és a melankóliát, minthogy kellemes és élvezetes moz-
gásba hozzák az életszellemeket.13

Test és elme uniójából ered, hogy testünk átmozgatása éppúgy derűssé teszi elménket, ahogy 
az esztétikai gyönyör által kiváltott jótékony hatás is kiterjed a testre, eloszlatva az ott fészkelő 
melankóliát. Az értelem és a képzelőerő megtisztítása és derűssé tétele, mint látjuk, vissza-
visszatér: Addisonnak a derűről (chearfulness) írott esszéit (381., 387., 393. sz.) olvasva így 
nem meglepő, hogy az esztétikai tapasztalat pszichoszomatikus dimenziói ezekben is jelen-
tősek lesznek.

A derű olyan beállítottság, mely „egyfajta napfényt tart életben az elmében, és megtölti 
azt biztos és folytonos nyugalommal” (381. sz., 3, 191. o.). A derűs alkatú ember „képzelőe-
reje tiszta, ítélete zavartalan”, olyan kiegyensúlyozott elmeállapot ez, mely „a lélek egészsége 
és az erény és ártatlanság természetes hatása”, hiszen saját természete és teremtőjébe vetett 
hite is forrásául szolgál. Társias vonás, lévén „az embert, nem tudja, miért, megelégedéssel 
tölti el társa derűje”, mely „váratlan napfényként titkos gyönyört ébreszt az elmében” (381. 
sz., 3, 192. o.). Addison emellett a derű spirituális vonatkozásáról is szót ejt: a derűs ember 

12	 Joseph Addison: „A képzelőerő gyönyörei”, ford. Gárdos Bálint, Jelenkor, 2007/11, 1184–1209. o., 
itt: 1188. o., kiem. tőlem – Cs. B.

13	 Uo., kiem. tőlem – Cs. B.
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mintegy a természet alkotója iránti hálában él, hiszen „örömöt lel mindenben, amivel a ter-
mészet ellátta, a teremtés köré ömlő valamennyi gyönyörét megízleli” (uo.).

A „világ, amelybe helyeztettünk, számtalan tárggyal telített, melyek felkeltik és életben 
tartják az elme e boldog beállítottságát” (387. sz., 3, 208. o.). A derű fogalmában összefonódik 
spirituális és esztétikai, mely az esztétikai gyönyör teleologikus magyarázatába fut, megelő-
legezve a képzelőerő-esszék vonatkozó sorait.14 „Ha a világ számunkra való alárendeltségét 
tekintjük, azt gondolhatnánk, arra teremtetett, hogy használjuk; ám ha természetes szépségét 
és harmóniáját nézzük, arra juthatunk, hogy gyönyörködtetésünkre készült” (uo.). Addison 
fiziko-teológiájában15 a természet az esztétikai gyönyör tárháza, a „derűs alkat ösztönzője” (387. 
sz., 3, 210. o.), melynek bizonyítása során még Newton Optikája is igénybe vétetik. A „Gond-
viselés gondoskodott az emberi elme derűsségéről” (387. sz., 3, 209. o.): a természetet a kép-
zelőerő gyönyöreinek forrásává tette azáltal, hogy úgy alkotta meg az észlelésünket – jelenik 
meg már itt a locke-i másodlagos minőségek jelentősége –, hogy létrejöhessen „a látomásunk-
ban születő szépség (Visionary Beauty)”.16

A fentieket értelmezve Brian Michael Norton úgy fogalmaz, hogy „az észlelés maga, amint 
azt Addison értelmezi, a gondviselés csele, hogy gazdagabbá tegye az észlelő affektív életét”, 
tehát a világ élvezetesebb megéléséhez vezet.17 Csakhogy, emeli ki Norton, hogy észrevegyük 
a világban rejlő értékeket, percepciónk adottságai önmagukban nem elegendők: ahhoz, mint 
a képzelőerő-esszékből tudjuk, csiszolt képzelet, vagy, mint a derűről írott esszékben áll, derűs 
beállítottság szükséges. A derű ekként az esztétikai fogékonyság feltétele, „örömteli nyitott-
ság” a világ irányába, így evilági boldogságunk letéteményese, elválaszthatatlanul a termé-
szet rendjéhez való zsigeri hozzátartozásunk megélésétől (ezért fontos a tavaszi, ébredő ter-
mészet közös öröméről szóló 393. esszé). Végső soron tehát az esztétikai tapasztalás és a rá 
való képességünk istenbizonyíték is, „a létezés affektív affirmációja”.18

Úgy tűnhet, eltávolodtunk esztétika és medicina kapcsolatától. Azonban Addison hang-
súlyozza, hogy „a derű mindenekelőtt az egészség legkiválóbb előmozdítója”, míg a bánkó-
dás és a folytonos aggodalom felőrli a testet, „elhasználódik a [szív] gépezete”, rossz hatással 
van a vérre és az életszellemekre is (387. sz., 3, 208. o.): „egészség és derű egymást kölcsönö-
sen hozzák létre” (uo.). A képzelőerő gyönyöreinek cél-oka tehát nemcsak boldogságunk, de 
egészségünk fenntartása is. A derűs beállítottság nem pusztán az esztétikai tapasztalat követ-
kezményeként, hanem az esztétikai fogékonyság feltételeként is megjelenik egy olyan terem-
tés keretében, s egy olyan teremtés bizonyítékaként, mely boldogságunk és egészségünk alapja.

14	 Vö. id. mű, 1191. sk. o.
15	 Lásd Lisa Zeitz: „Addison’s »Imagination« Papers and the Design Argument”, English Studies, 73, 

1992/6, 493–502. o.
16	 Addison: „A képzelőerő gyönyörei”, 1192. o.
17	 Brian Michael Norton: „The Spectator, Aesthetic Experience and the Modern Idea of Happiness”, 

English Literature, 2, 2015/1, 87–104. o., itt: 91–94. o.
18	 Id. mű, 95. skk. o.
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Esztétikai testgyakorlatok – Burke 

Bár a század esztétikai diskurzusa mögött mindvégig ott vibrál a testi és az affektív újragon-
dolása, az esztétikai gyönyör fiziológiai dimenziói csupán Edmund Burke 1757-es művében 
lesznek meghatározók.19 Burke nemcsak a reflexív mentális aktivitás involváltságát tagadja, 
hogy elválassza a szépség-tapasztalattól a hasznosságot és az arányosságot érintő másodlagos 
megfontolásokat, de a korban népszerű asszociáció szerepét is minimalizálja, lévén locke-iánus 
érvelésében a „természetes örömök és fájdalmak”, az érzékek univerzális működése a bizto-
sítéka, hogy „az ízlés teljes alapzata mindenkiben közös” (27. o.). A második kiadás Beve-
zetőjének ezen érve azért érdekes, mert éppen a szép és a fenséges burke-i szembeszegezése 
vezet oda, hogy „megroppan az ízlés normativitása”.20 Történetileg pedig azért lehet ez izgal-
mas, mert Kant éppen a fiziológiai alap miatt fogja elvetni Burke „fiziológiai expozícióját”, 
minthogy a „vonzó ingeren vagy felinduláson” alapuló „egoisztikus” ítélet nem tarthat szá-
mot általános helyeslésre.21 Mindez azonban nem változtat azon, hogy a burke-i elmélet fizi-
ológiai megalapozottsága feledésre ítéltetett, annak ellenére, hogy kortársainak világos volt 
annak centrális szerepe. Burke fiziológiája persze meglehetősen reduktív és mechanisztikus, 
ám félrelökése helyett termékenyebb lehet a vele való kritikai konfrontáció.22

Burke fiziológiai esztétikájában bizonyos materiális minőségek izom- és idegrostjaink-
nak vagy (1) „megfeszülését, összehúzódását vagy vad izgalmát” (159. o.), vagy (2) „a ter-
mészetes tónus szintje alatti elernyedés[ét]” (181. o.) eredményezik: az idegek feszültségében 
rejlik a fájdalom vagy a rettegés,23 ellazulásukban pedig a szeretet érzése. A fájdalmat/rette-
gést (összehúzódást) kiváltó minőségek a fenséges, a szeretetet (elernyedést) kiváltók pedig 
a szépség „forrásai”. E materiális „forrásoktól” megkülönböztetve Burke e minden reflexív 
tevékenységet megelőző megfeszítő vagy elernyesztő fiziológiai folyamatot nevezi a fenséges 
vagy a szép érzése „kiváltó okának” (efficient cause) (vö. 157–162. o.).

A fenséges először Burke-nél rendelődik kizárólagosan az önfenntartáshoz, és nemcsak 
az azzal kapcsolatos szenvedélyekhez, hanem utóbbiak fiziológiai alapjához, az idegek erő-
szakos összehúzódásához is. A fenséges és a puszta fájdalom fiziológiája tehát alapvetően azo-
nos, ami mégis megkülönbözteti előbbit („relatív gyönyörként”), az a fájdalom mérséklődése/

19	 Edmund Burke: Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink eredetét illetően, ford. 
Fogarasi György, Budapest, Magvető, 2008. A továbbiakban a főszöveg hivatkozásai e kiadásra 
vonatkoznak.

20	 Radnóti Sándor: „A társas lét és a fenséges”, in Horkay Hörcher Ferenc – Szilágyi Márton (szerk.): 
Edmund Burke esztétikája és az európai felvilágosodás, Budapest, Ráció, 2011, 27–44. o., itt: 27. o.

21	 Vö. Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Budapest, Osiris – Gond-Cura, 2003, 
191. sk. o.

22	 Lásd Richard Shusterman: „Szómaesztétika, Burke és a fenséges”, ford. Csuka Botond, in uő: 
A gondolkodó test. Szómaesztétikai esszék, Szeged, JatePress, 2015, 193–219. o.

23	 Fiziológiájukban „[a]z egyetlen különbség […], hogy a fájdalmat okozó dolgok a test közreműkö-
désével hatnak az elmére, míg ezzel szemben a rettegést keltő dolgok általában a veszélyt sugalló 
elmeműködésen keresztül hatnak testi szerveinkre”. Burke: id. mű, 159. o.
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elmúlása e tapasztalat során, azaz hogy nem fenyeget az én pusztulásával: a fenséges a fájda-
lom és a fenyegetettség kiállása.24 

Ahhoz, hogy teljesen megértsük, miképpen lehet a fájdalom/rettegés a fenségesre jellemző 
„gyönyörteli borzongás” létrehozó oka, már a medicina területére kell lépnünk. Burke válasza 
eltér a korábbi, népszerű javaslattól, melyet John Dennisnél vagy Addisonnál is megtalálni, 
miszerint a fenséges-tapasztalat során érzett gyönyör a saját biztonságunkra való reflexióból 
fakad. Burke ehelyett fiziológiai és orvosi magyarázatot kínál, melyben a fenséges érzését lét-
rehozó fiziológiai folyamat jótékony hatásúként tűnik fel, ráadásul az esztétikai teleologikus 
magyarázatába ágyazódva. Az isteni tervezettségnek köszönhetően „bágyadt, tétlen állapotban”

minden testrészünk elernyed, ami nemcsak hogy képtelenné teszi tagjainkat feladatuk ellá-
tására, de elveszi a rostok erőteljes tónusát is, mely elengedhetetlen a természetes és szüksé-
ges kiválasztás folyamatosságához. (162. o.)

Ezáltal nem csupán a kiválasztási folyamatokra nem lesz képes a test, de

az idegek […] jobban ki vannak téve a legborzongatóbb összehúzódásoknak […]. Melankólia, 
csüggedés, kétségbeesés, sőt gyakran öngyilkosság a következménye annak a homályló kép-
nek, melyet testünk ilyen elernyedt állapotában alkotunk a dolgokról. (Uo.)

„E bajok ellen az erőgyakorlás [exercise] vagy a munka a legjobb orvosság” – javallja Burke 
a már ismert analógiához nyúlva. Ami nála új, az a fájdalom beemelése e játéktérbe: minthogy 

„a munka nem más, mint nehézségek leküzdése, az izmok összehúzó erejének kifejtése”, a fáj-
dalomtól pusztán fokozatilag különbözik, „mely szintén a megfeszülésben és összehúzódásban 
áll” (uo., kiem. tőlem – Cs. B.). Az „idegek természetellenes feszültségéhez” (158. o.) kötött 
fenséges-tapasztalat során érzett „gyönyörteli borzongást” Burke ez alapján azzal magya-
rázza, hogy a feszültség szóban forgó tapasztalatai – testgyakorlatokként – „serkentik” elmén-
ket és testünket, ami által „megtisztítják testrészeinket – mind a finomakat, mind a durvákat 

– a veszélyes és kellemetlen elzáródásoktól” (163. sk. o.). Az elménk és testünk megfelelő álla-
potát garantáló összehúzódások nyújtják tehát a kulcsot a fenséges ambivalens gyönyöréhez, 
és teszik a fenséges-tapasztalatot testi és mentális egészségünk esztétikai fenntartójává a tét-
lenség gyengeségével szemben. A fenyegetettségből tehát megedződve kerülünk ki: a fensé-
ges burke-i esztétikája „az erősek esztétikája”.25

24	 Burke fiziológiai esztétikájának beható elemzéséhez lásd Aris Sarafianos és Vanessa Ryan alább 
hivatkozott tanulmányait.

25	 E defenzív válasz ideológiai együtthatóihoz lásd Tom Furniss: Edmund Burke’s Aesthetic Ideology, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 24–34. o.
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A fenséges-tapasztalat e leírása mögött ott áll az érzékenység kultúrájának és tudományá-
nak fiziológiája és medicinája,26 mely iránt Burke erősen érdeklődött, és melyhez orvos apósán, 
Christopher Nugenten és halleriánus barátján, a viviszekciókat végző Richard Brocklesbyn 
keresztül személyes kapcsok is fűzték. A század középső, a halleri érzékenység és irritabilitás 
által foglalkoztatott évtizedeiben az egészség biztosítékát mindinkább az ideg- és izomrostok 
megfelelő tónusában és elaszticitásában látják, helyreállítása ekképpen a tónusvesztés orvos-
lásában áll.27 Amint arra a burke-i „orvosi materializmust” kitűnően elemző Aris Sarafianos 
felhívta a figyelmet, Burke-öt nemcsak fiziológiája, de konceptuális arzenálja („feszültség”, 

„összehúzódás”, „vibráció” stb.) is ehhez a közeghez kapcsolja: „az érzékenység burke-i tudo-
mányának »archeológiai territóriuma« a testedzés egy specifikusan orvosi diskurzusa”.28 
Ugyanis a rostok kontraktilitásának elméleteivel,29 merész terápiákkal (Fuller) és persze vala-
hol a galénoszi princípiummal aládúcolva a test megdolgoztatása alternatívaként jelenhetett 
meg, például a melankóliát részben az idegrostok ernyedtségének tulajdonító cheyne-i tej- 
és tisztítókúra mellett. Burke emellett részt vett a materiális tényezők (éghajlat, levegő stb.) 
kulturális hatásairól folyó diszkusszióban is: a fájdalom felértékelésével a mediterrán vidék 
éghajlatával szembeszegezhetővé lett a britek (szó szerint) erőt próbáló, „fenséges” klímája.30

Végezetül röviden visszatérnék még a Vizsgálódás ama kérdéséhez, hogy mivel magya-
rázható morálisan meglehetősen gyanús vonzódásunk a kalamitások látványához vagy művé-
szeti reprezentációjához. Ehelyütt illesztődik be a fiziológiai alap a fenséges teleológiájába:

Valahányszor a természet tevékeny célra formál bennünket, az erre indító szenvedélyünk 
gyönyörrel vagy valamilyen örömérzettel párosul, bármiről legyen is szó; s mivel a Teremtő 
arra rendelt minket, hogy egyesüljünk az együttérzés köteléke által, megfelelő mértékű gyö-
nyörérzettel erősítette meg ezt a köteléket, mindenekelőtt ott, ahol leginkább szükség van az 
együttérzésünkre: mások bajaiban. (53. sk. o., kiem. tőlem – Cs. B.)

A fenséges azonban nem pusztán a társadalmi kohézió letéteményesévé válik a szimpátia révén 
e „teológiai ösztönelméletben”.31 Burke tovább megy: a fenséges okozta gyönyör

26	 Lásd Koen Vermeir – Michael Funk Deckard: „Philosophical Enquiries into the Science of 
Sensibility: An Introductory Essay”, in Koen Vermeir – Michael Funk Deckard (szerk.): The Sci-
ence of Sensibility: Reading Burke’s Philosophical Enquiry, New York, Springer, 2012, 3–56. o.

27	 Vö. Vermeir – Funk Deckard: id. mű, 10–19. o. A rostok ezen „újrahangolása” persze a tétlenség 
elleni terápiának is tekinthető. Vö. Furniss: id. mű, 45–49. o.

28	 Aris Sarafianos: „Pain, Labour and the Sublime: Medical Gymnastics and Burke’s Aesthetics,” 
Representations, 91, 2005/1, 58–83. o., itt: 70. o.

29	 Lásd Aris Sarafianos: „The Contractility of Burke’s Sublime and Heterodoxies in Medicine and 
Art,” Journal of the History of Ideas, 69, 2008/1, 23–48. o.

30	 Lásd Aris Sarafianos: „Hyporborean Meteorologies of Culture: Art’s Progress and Medical 
Environmentalism in Arbuthnot, Burke and Barry”, in Vermeir – Funk Deckard (szerk.): The Sci-
ence of Sensibility, 69–90. o.

31	 Vö. Radnóti: „A társas lét és a fenséges”, 37. sk. o.
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korántsem keveredés nélküli: nem kevés rosszérzés vegyül bele. Az ily dolgok fölött érzett 
gyönyörünk meggátolja, hogy kerüljük a balsors látványát; fájdalmunk pedig arra sarkall min-
ket, hogy a szenvedők megsegítésével segítsünk magunkon; és mindezt mindenféle megfon-
tolás előtt, egy olyan ösztöntől vezérelve, amely beleegyezésünk nélkül saját céljainak szol-
gálatába állít bennünket. (54. o., kiem. tőlem – Cs. B.)

A Gondviselés által hozzákapcsolt gyönyörnek köszönhetően tehát kitartunk, sőt vonzódunk 
a rettenethez, mely tapasztalatok során azonban – az emberi törékenységgel szembesülve – föl-
ébred bennünk az alázat és a szimpátia érzése. Ám ezen túl – önfenntartási ösztönünktől vezér-
elve – meg akarjuk szüntetni e gyönyör elegyességét, amit a szenvedők megsegítésével érhe-
tünk el: a fenséges kiváltotta fájdalommal kevert gyönyör morális cselekvésre sarkall, amint 
arra Vanessa L. Ryan rámutat.32 E morális cselekvésre, érvel Ryan, a fenséges létrehozó oka, 
egy, a reflexív mentális folyamatok előtti, sőt azokat a döbbenet állapotában „felfüggesztő” 
(vö. 67. o.), kényszerítő erejű fiziológiai folyamat készít fel és ösztönöz, hiszen a burke-i „isteni 
mechanikában”33 „[v]alahányszor Teremtőnk bölcsessége azt óhajtotta, hogy valamely dolog 
hatással legyen ránk, tervének végrehajtását nem bízta eszünk bágyadt és bizonytalan műkö-
désére” (128. o.). A Vizsgálódás a fiziológiai esztétika örvén a providencia mellett érvelő teo-
lógiai művé válik.34

Konklúzió

A fenti példák jól szemléltetik, hogy a testről és az egészségről való tudás áthatja a korszak esz-
tétikai diskurzusát, annak döntő pontjain válva taktilissá. Az esztétikai tapasztalat mint test-
gyakorlat analógiából kiindulva az esztétikainak a természeti/szociális világunkban betöltött 
rendeltetéséig juthatunk. Az esztétikai tapasztalat jótékony hatása Addisonnál a melankóliát 
eloszlató derűs elmeállapot kiváltásában áll, mely beállítottság ugyanakkor feltétele a világ 
esztétikai megélésének, földi boldogságunknak és egészségünknek. Burke-nél nem pusztán 
a fenséges relatív gyönyöre válik magyarázhatóvá a kontraktilitás fiziológiája révén, az esz-
tétikai válasz a morális cselekvésnek és a társadalom kohéziójának garanciájaként mutatkozik 
meg. E teleologikus magyarázatokban az esztétikai sajátosan ötvöződik a fiziológiai, pszicho-
lógiai és orvosi diskurzusokkal, hogy aztán az esztétikai medicina az esztétikai teológiájába 
vagy politikájába olvadjon.

32	 Vö. Vanessa L. Ryan: „The Physiological Sublime: Burke’s Critique of Reason”, Journal of the 
History of Ideas, 62, 2001/2, 265–279. o.

33	 Radnóti: „A társas lét és a fenséges”, 33. o.
34	 Vö. F. P. Lock: Edmund Burke, 1. kötet: 1730–1784, Oxford, Clarendon Press, 1998, 98. o.
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A láthatatlan alattvaló

A „másik” esztétikai jelenléte Hobbes 
szerződéselméletében

Bevezető

A szerződéselméletek természetjogi logikája távol esik az esztétika tárgyalási univerzumától. 
Ennek ellenére az uralkodó, aki valójában saját alattvalóinak nyilvános „arca”, mégis bevon 
esztétikai jelenségeket a klasszikus modern politikafilozófiába. Az alábbi elemzés három 
ilyen jelenséget vesz szemügyre, elsősorban Thomas Hobbes filozófiájában: a reprezentációt 
és a retorikát, valamint a képzeletet, amely nélkül az alattvaló és az őt reprezentáló uralkodó 
közötti hierarchia és logikai viszony nem volna lehetséges.

A politikafilozófiának és az esztétikának számos közös pontja van: nemzeti szimbólu-
mok, ízléskritika, művészet és politika viszonya stb. Idesorolható az is, ha egy politikafilozó-
fia esztétikailag releváns tulajdonságokat tartalmaz, mint például a perspektíva problémája, 
vagy a rendnek, illetve a formának valamilyen esztétikailag is érdekes felfogása. Két ilyen 
esztétikai kategória érdemelhet különleges figyelmet Hobbes Leviatánjában: a reprezentáció 
és a retorika mint a politikai közösség szerkezeti elemei.

A XVI., XVII. és XVIII. század óriási hatású politikafilozófiai modellje, a Grotius, Puffen
dorf, Hobbes, Locke, Rousseau, a XX. században pedig Rawls nevéhez fűződő szerződésel-
méletek célja az volt, hogy politikai közösségek nyilvános intézményeinek, elsősorban a hata-
lomnak a jogszerűségét ne az adott közösség hagyományainak alapján próbáljuk megindokolni, 
hanem az észszerű együttélés valamilyen evidens emberi minimumának modellezése alapján.

A szerződéselméleti paradigma konzervatív kritikája közismerten az, hogy nem azono-
sítható olyan pillanat a történelemben, amikor emberek összegyűltek, és szerződést kötöttek 
egymással, miszerint mostantól közhatalmat bíznak meg önmaguk védelmére és egymás köl-
csönös korlátozására, ami bár természettől kapott egyéni szabadságuk csökkentését jelenti, 
ugyanakkor sokkal nagyobb biztonságot kínál, mint e szerződés előtti állapot. Bár többek 
között maga John Locke állítja Második értekezés a kormányzatról című művének V. és VIII. 
fejezetében, Robert Filmer ilyen jellegű kritikájára válaszul,1 hogy igenis voltak szerződéses 

1	 Vö. Sir Robert Filmer: Patriarcha és egyéb írások, ford. Nagy Levente, Kolozsvár, Polisz, 2003, 
125–128. o.; James Tully: An Approach to Political Philosophy: Locke in Contexts, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993, 103. o., 283–284. o.
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államalapítások, továbbá azt, hogy a természeti állapot alapvető morális helyzetei bármikor, 
bárhol visszaköszönhetnek emberek között, akik például egy erdőben eltévedve csakis egy-
mással kooperálhatnak. Szerződéselméletük jelentős különbségein túl lényegében ugyanezt 
vallja Hobbes is a Leviatán XIII. fejezetében.2 Locke szerint az ilyen extrém esetekben kívül 
kerülünk az intézményeken, és ennek következtében a természeti állapotban uralkodó logika 
lép érvénybe: önmagam és tulajdonom, illetve a másik ember védelme.3 A konzervatív poli-
tikai gondolkodásban ma is jelen van a kritika, miszerint a szerződéselméleti modell fiktív, 
kultúrától és történelemtől független, hermetikus játékszabályokból akarja levezetni az állam 
megalapozását, miközben a valóság az, hogy a politikai közösségek és államaik mindig is 
valamilyen konkrét történelmi/kulturális örökség szabályai szerint alakultak ki és működnek.

Azt állítom, hogy a szerződéselméleti modellnek van egy más, lényegibb fiktív jellege 
is, amely nem függ a szerződésszerű közösségteremtés eldönthetetlen történelmi valóságától, 
a kultúrán és történelmi időn kívüli okoskodás vádjától, vagyis nem a közismert konzerva-
tív érvkészlet célpontja. Ez a mélyebb fikció az, hogy a politikai közösség tagjai nem ismerik, 
csak a hatalmi reprezentáción keresztül „látják” egymást, és találkoznak egymással állampol-
gárként. Ebben a találkozásban mindig egy „delegált”, nyilvánossá tett arcunkat használjuk, 
és ezzel az arcunkkal szembesülünk, amikor a hatalom az általunk saját érdekünkben elfo-
gadott törvényeit alkalmazza ránk – vagyis e viszony lényegeként mi magunkra. Ráadásul 
Locke modelljével ellentétben Hobbes rendszerében ez az arc nem is „hívható vissza”, hanem 
végérvényesen rá van ruházva az intézkedő hatalomra.

Más szóval a filozófiai szerződéselméleti modellt többé-kevésbé alkalmazó nagy lélek-
számú modern politikai közösségek valójában „arctalan tömegek” a szó szoros értelmében, 
mert nyilvános (hatalmi, intézményes) folyamataik egymást nem ismerő és egymást még csak 
soha nem is látó személyek közötti, elvont szerződések eredményei, amely folyamatokban 
a fent vázolt nyilvános arcukat használják. A hatalom és az egyének egymás közötti viszonya 
ebben az értelemben lényegileg retorikai, mert csak a reprezentáció folyamatos megüzenésé-
ben létezik, azon kívül semmi.

A szerződéselméleti modell értelmében tehát állampolgárokként úgy működünk együtt 
intézményeink megalapozásában, hogy ismeretlenek és láthatatlanok vagyunk egymás szá-
mára. Ezt a politikai létünket összetartó folyamatos képzelet által kell áthidalnunk. E nélkül 
a képzelet nélkül nem gondolhatjuk, hogy mások is vannak rajtunk kívül, akik az állam szer-
veinek (a védelemnek, a rendfenntartásnak, az adószedésnek és elsősorban magának a hata-
lomnak) hozzánk hasonlóan tudatában vannak, mi több, egyéni önfenntartásukat nagyjából 
ugyanazok a racionális megfontolások motiválják.

2	 Vö. Thomas Hobbes: Leviatán. Vagy az egyházi és világi állam formája és hatalma (1651), ford. 
Vámos Pál, Budapest, Kossuth, 1999, 169–170. o.

3	 John Locke: Második értekezés a kormányzatról, ford. Endreffy Zoltán, Kolozsvár, Polis, 1999, 
50. o.
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A politikai rend retorikája

A De Cive és a The Elements of Law című művekben Hobbes retorikaellenes álláspontot kép-
visel. Ez a Leviatánban megváltozik.4 A korábbi álláspont szerint az ékesszólás általi meggyő-
zés a politikában lebecsülendő. Ezzel szemben a Leviatánban már egy olyan retorikafelfogás 
érvényesül, amely egyfelől továbbra is többre tartja a bizonyítás tudományos nyelvhaszná-
latának szigorát, mint a meggyőzés szemfényvesztő retorikáját, másfelől számot vet azzal, 
hogy a tanulatlan sokaságot mégis inkább a retorikailag szép beszéd győzi meg, mint a tudo-
mányosan helyes.

A Leviatán II. fejezetében megtudjuk, hogy azok, akik nem valamilyen kollektíva tagjai
ként élnek, saját szavaikkal nevezik meg a dolgokat. A mű első, Az emberről című részében 
Hobbes leírja a nyelv magán- és nyilvános használatának különbségét. Ez a megkülönböztetés 
az egész műben döntő marad az ember politikai léte megértésének folyamatában. A IV. fejezet 
a politikai közösség egészétől eltérő magánérdekek elfogultságáról beszél, amely nem az ural-
kodó tudományosan is érvényes céljainak nyelvén nyer kifejezést, hanem a babonák elfogult, 
tudománytalan és nem a közösség egészét szolgáló nyelvén. A XXXI. fejezetben azt tanuljuk, 
hogy a szavak általi kormányzás megköveteli azok nyilvános és bárki által érthető kimondá-
sát, máskülönben nem lehetnek törvényesek. A nyilvánosan legitim beszédnek ez a felfogása 
csakis az uralkodót nevezi meg nyilvános beszélőként.5

Az egyén magánemberi és politikai létrészének ez a dualitása a nyelv kettős használatá-
nak felfogásában egybecseng a mű fő tézisével, mely szerint a politikai közösség létjogosult-
sága a háború felszámolása, ami a politikán kívüli, vagyis természetes viszonyok között ter-
mészetes létállapot.6 Az egyén és a közösség, az egyén és az uralkodó céljainak különbsége, 
valamint a mindennél nagyobb veszély, a polgárháború mind abból ered, hogy a hatalom a par-
tikuláris igényeket nem tudja ellenőrzése alatt tartani, emiatt a politikai egység felbomlik, és 
visszatér a természeti állapot háborús jellege; márpedig ez Hobbes érvelésében egyszersmind 
azt jelenti, hogy a dolgok nem aszerint történnek, ahogyan az uralkodó beszél.7 Az uralkodó 
kifejezéseinek megfelelő élet ugyanis a béke és a rend. Ezzel szemben az, ahogyan mindenki 

4	 Vö. Quentin Skinner: Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, 426. o.

5	 Vö. Ludassy Mária: Szavak és kardok. Nyelvfilozófia és hatalomelmélet, Budapest, Atlantisz, 
2004, 9. o.

6	 „[… A]meddig nincs a közhatalom, amely mindenkit kordában tart, addig az emberek olyan állapot-
ban élnek, amit háborúnak nevezünk, ez pedig mindenki háborúja, mindenki ellen […].” Hobbes: 
id. mű, 168. o.

7	 A jelen kontextusban nem teszek különbséget nyelv és beszéd között, mert mindkettőt a politikai 
kommunikációs cselekvés értelmében használom.
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más beszél, az a háború és a káosz (a Behemót) világa.8 A XVI. fejezetben megtudjuk, hogy 
megkapó szónoklat hatása alá kerülni út a polgárháborúhoz.9

Hobbes a politikai közösség szerkezetét a tudomány szigorával méri.10 Ez számára egy-
szersmind nyelvi elvárásrendszert jelent.

A politikai rend és a nyelvi/retorikai rend ezen közös célrendszerében nyer értelmet a köz-
rend és a háború, illetve ennek hátterében a nyilvánosan érvényes hatalmi beszéd és a poli-
tikailag irreleváns (ne adj isten lázító) magánbeszéd különbsége és feszültsége. A tudomány, 
a politika és a retorika egyesítési igénye a politikai közösség szemantikai integrálása is egy-
ben.11 Eszerint a közösséget az uralkodó által definiált jelentéseknek kell eligazítaniuk a nyil-
vános (politikai) magatartás kérdéseiben, amelyek egyszersmind tudományosan is igazolhatóak.

Fontos észrevenni, hogy Hobbes nem alkalmaz normatív szempontrendszereket, építmé-
nye, a felvilágosult, de mai szemmel elnyomó és szólásszabadság-ellenes államhatalom érték-
semleges intellektuális konstrukció. Esztétikai elemei a reprezentáció és a retorika. A retori-
kát Hobbes változó hangsúlyokkal, de egész életművében a politikai gondolkodás és cselekvés 
alapvető tényezőjének tartotta.

A nyilvános és a magáncélra használt nyelv különbsége mint retorikai probléma egy 
mélyebb esztétikai szinten jelentkezik a műben, ez a reprezentáció. A XVII. és XVIII. fejezet-
ből megtudjuk, hogy az uralkodó nem magánszemély, hanem nyilvános személy, aki a közös-
ségen belül kötött magánszerződéseket szavatolja, ezek ugyanis a közhatalom nélkül „csak sza-
vak”. Továbbá nemcsak az uralkodó, hanem maguk a közösség tagjai is mint szerződő felek 
csakis nyilvánosan léteznek.12 Az egyénnek mint egy politikai közösség tagjának ez a kettős 
ontológiája a modern public – private distinkció talán legkorábbi rendszeres kifejtése.

Reprezentáció, retorika és képzelet

Na mármost a szerződéselméleti értelemben vett „másik” a reprezentáció által keletkező nyil-
vános beszédben jelentkezik, a következőképpen. A szerződéselméletileg kigondolt politikai 
közösségben a nyilvánosan kimondott szót az teszi kényszerítő erejűvé és egyben jogossá, 
hogy a közhatalom joga valójában a közösséget alkotó egyének átruházott joga, amellyel ők 
még a közösséget megelőző természeti állapotban rendelkeztek. A közvetlen önvédelem jogán 
kívül az egyén átruházza önmaga oltalmazásának jogát a közhatalomra, mert a közhatalom 

  8	 Vö. Hobbes: id. mű, 197–210. o.
  9	 Vö. William R. Lund: „Hobbes on Opinion, Private Judgment and Civil War”, History of Political 

Thought, 1992/1, 51–72. o.
10	 Vö. Christine Chwaszcza: „Anthropologie und Moralphilosophie im ersten Teil des Leviathan”, 

in Thomas Hobbes: Leviathan, oder Stoff, Form und Gewalt eines bürgerlichen und kirchlichen 
Staates, szerk. Wolfgang Kersting, Berlin, Akademie, 1996, 83–107. o., itt: 88. sk. o.

11	 Vö. Chwaszcza: id. mű, 88–90. o.
12	 Vö. Reinhard Brandt: „Das Titelblatt des Leviathan”, in Hobbes: Leviathan, oder Stoff, Form und 

Gewalt eines bürgerlichen und kirchlichen Staates, 29–55. o.
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jobban képes azt az egyén javára fordítani, mint az önmaga javára. Az egyén ugyanis a termé-
szeti állapotban bármit megtehet önmagáért, amit csak jónak lát, nem korlátozza sem jog, sem 
erkölcs, mivel ezek csak a szerződés utáni, politikai állapotban léteznek. Ám mivel az összes 
többi egyén is ugyanígy cselekedhet, az egyén élete a természetes szabadság ezen körülmé-
nyei között rövid és veszélyekkel teli, halála pedig erőszakos. De a közhatalom sokkal kiter-
jedtebb eszközei által képes az egyént megkímélni attól a szenvedéstől, amely a természetben 
kénytelen megtapasztalni. Ám ennek az az alapfeltétele, hogy az egyén a közhatalomra átru-
házza önmaga oltalmazásának vele született jogát; a közhatalomra, amelyet éppen ebben az 
átruházási aktusban születik meg. Így az egyén a biztonságért cserébe lemond szabadságának 
nagy részéről, és Locke-kal ellentétben, Hobbes rendszerében az egyén mint e szerződés által 
létrejövő közösség alattvalója vissza sem kaphatja a hatalomnak átadott jogait.

Ebben a szerkezetben tehát a beszélő uralkodó valójában a beszélő állampolgár maga. 
A politikai közösség ontológiájának ebben a mozzanatában jelenik meg a reprezentáció, és 
készíti elő a terepet a szerkezet többi építőeleméhez, a vezetés és a vezettetés sajátos retoriká-
ját is beleértve. A hipotetikus szerződés, a belőle születő politikai közösség (a Leviatán maga), 
az egyén és az uralkodó ezen összefüggésében jelenik meg egy sajátos esztétikai elem, a reto-
rika, amely maga is az ontológiailag előbbvaló esztétikai elemből, a reprezentációból szárma-
zik. A reprezentációs viszony szerepe annak a hierarchiának a kijelölése a természeti jogait 
átruházó egyén és a hatalom között, amelyben a retorika egyáltalán értelmet kaphat. A rep-
rezentációban megszülető hatalom és az alattvaló viszonyát a retorika ismétli meg a vezetés 
minden egyes aktusában.

Ha abból indulunk ki, hogy a Leviatánban az uralkodó beszéde rendet teremt, akkor a reto-
rika mint hatalmi metodológia legitim. A „szép” beszéd által nyilvánosan képviselt hatalmi 
üzenet a tudományos értelemben is „helyes” cselekvést hívja életre. Ám a retorika rehabili-
tációját Hobbes csak a hatalmi gyakorlat számára engedélyezi, az alattvalók számára nem.

Míg tehát a nyilvánossá tett magánérdek a fenti reláció értelmében retorikailag „csúnya”, 
a hatalom beszéde „szép”. A hatalom beszéde a rendé.13 A Leviatán zárt, hierarchikus rend-
szer, eleve kijelölt és változatlan szerepekkel.14

A retorika ebben a szerkezetben nemcsak a politikai, hanem a nyilvános intellektuális 
monopólium hordozója is. A retorikai aktusokban létező hierarchia nemcsak a vezetés tudá-
sára terjed ki, hanem a tudásra magára is. A rendszernek ez a tulajdonsága a már említett IV. 
fejezetben kezd kibontakozni, amelyben a fogalmak egymásra épüléséről és az ebből adódó 
szükségszerű logikai kapcsolataikról olvashatunk. Hobbes állama nem ideologikus állam, 
hanem szigorúan őrzött jelek építménye.

A Leviatán maga mint metafora ebben a végérvényesen zárt emberi rendben elválasztha-
tatlanul kapcsolja össze a hatalmi beszédet a személy elvonttá racionalizált önreprezentáció-
jával. Az önmagát reprezentáló személy megkettőződésében, amelynek szerkezetét leginkább 

13	 Vö. Hobbes: Leviathan, oder Stoff, Form und Gewalt eines bürgerlichen und kirchlichen Staates, 
270. o.

14	 Vö. Brandt: id. mű, 
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a XIII. fejezetben olvashatjuk, az önmagát (és persze polgártársait is) nyilvános/politikai sze-
repkörben látó alattvaló körvonalazódik; ebben az önreprezentációban mint a politikai ember 
inherens képzeleti aktusában köszön vissza a magán és a nyilvános különbségének retorikai 
hierarchiája.
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Ember az állatban

Akarja megtudni nyomorunk nagy részének rövid történetét? Nos. Volt egyszer egy természe-
tes ember. Belebújtattak ebbe az emberbe egy mesterséges embert, mire a barlangban életre 
szóló polgárháború támadt. Hol a természetes ember az erősebb, hol az erkölcsös és mestersé-
ges ember teríti le őt, de mindkét esetben ide-oda rángatják, gyötrik, kínozzák, kerékbetörik 
a szomorú szörnyet…1 

– így Diderot a Bougainville utazásához írt Pótlásban. Melynek alcíme azért azt sejteti, hogy 
inkább a természeti embernek szurkolt az erkölcsi ellenében: „Arról, hogy mily káros erköl-
csi eszméket kapcsolni egynémely fizikai ténykedéshez, melyben ilyesmik nincsenek.”2 
Tahiti szigetének természetes társadalma – Diderot szexuális utópiája – feloldja a konflik-
tust, mivel erkölcsi előnyöket fűz az ember természetes vágykielégítéséhez, és a lányoknak 
csak a szüzesség szégyenét kell elkerülni (a férfiaknak meg, gondolom, a nemzésképtelensé-
gét), s az egyéni boldogság és a közösségi gyarapodás közti harmonia preastabilita biztosítva 
vagyon. Filozófiai műveiben azért árnyaltabb a konfliktus mibenléte: az erkölcs elveit illetően 
a Shaftesbury-fordító moral sense hite küzd a naturalista nihilizmus kísértésével, szűkebben 
vett szexuáletikai írásaiban pedig a női test sajátos konstitúciójából adódó elvárások a férfiúi 
vágykielégítés nyersebb igényeivel.

Az Enciklopédia „Természetjog” cikkében a klasszikus jusnaturalizmus „quod semper 
ubique ab omnibus” erkölcse győz az etikai relativizmus és egoizmus érvei ellenében: „ember 
vagyok, nincsenek más, valóban elidegeníthetetlen természetes jogaim, mint az emberiség 
jogai”,3 ám a Rousseau-val versengve kialakított „általános akarat” fogalom bázisa az emberi 
természet fizikai organizációja, melynek normativitása talán levezethető, ám kényszerítő hatása 
semmiképp. Erről szól A társadalmi szerződés első változatának, „Az emberi nem egyete-
mes társadalmáról” szóló – a végső változatból kihagyott – fejezete, mely a „kozmopolita 

1	 Denis Diderot: Válogatott filozófiai művei, ford. Csatlós János és Győry János, Budapest, Akadé-
miai, 1983, 365. o.

2	 Diderot: id. mű, 326. o.
3	 Denis Diderot: „Természetjog (Erkölcsi) (Enciklopédia-cikk)”, ford. Ludassy Mária, in A francia 

felvilágosodás morálfilozófiája, a válogatást készítette, az utószót és a jegyzeteket írta Ludassy 
Mária, Budapest, Gondolat, 1975, 466. o. 
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filozófusok” ellenében a konkrét politikai közösségek kötelező politikai normáit posztulálja, 
az egyetemes erkölcs feladása árán a kényszerítő erő érvényesítésével. Rousseau a „kénysze-
ríteni kell őket, hogy szabadok legyenek” logikája felé lépett tovább, Diderot – Hume min-
den óvása ellenére – továbbra is az ember (fizikai) természetének „van”-jából (adottságaiból) 
kívánta levezetni az egyetemes erkölcs elveit, „kell”-jeit. „Az erkölcsöt tehát a faj keretei hatá-
rozzák meg. Mi a faj? Egyformán szervezett egyedek sokasága. Hogyan? A szervezet lenne 
az erkölcs alapja?! Úgy hiszem…”4

Márpedig ebből az organizációból nem nagyon lehet levezetni a szervezet öncélú sanyar-
gatásának – azaz az önmegtartóztatásnak – a morálját. A párbeszéd folytatásában Bordeau 
doktor erről győzködi L’Espinasse kisasszonyt:

– Meg tudná mondani nekem, kisasszony, hogy a szüzesség és a szigorú önmegtartóztatás 
milyen hasznot hajt vagy miféle örömet szerez, akár annak, aki így él, akár a társadalomnak?

– Valóban semmilyet.

Ezzel a kislányok maszturbációja, a kis- (és nagy-)fiúk önkielégítése felmentést nyer a zsidó-
keresztény hagyomány kárhoztatása ellenében: „Sohase hívjuk ki a természetet, de adandó 
alkalommal nyújtsuk oda a kezünket neki…”5 Bár A párbeszéd folytatásának libertinus logi-
kája arról szól, hogy „néhány csepp fluidum kibocsájtása vagy abszorbeálása mitől lenne erköl-
csi kérdés”, a szerelem diderot-i definíciója túllép a naturalista redukcionizmuson: „Azért, mert 
a körülmények megfosztanak az elképzelhető legnagyobb boldogságtól, attól, hogy érzékeim, 
mámorom és lelkem összeolvadhasson szívem választotta társam érzékeivel, mámorával és lel-
kével”, és utódnemzéshez nem vezető „magányos cselekedetekre” kényszerülök az ártalmat-
lan örömszerzés céljából, nem kell bűnösnek érezni magam.6 Diderot az Enciklopédia „Élve-
zet” címszavát úgy kezdi, hogy „élvezet az KÖLCSÖNÖS gyönyör…”

Azaz per definitionem kizárja La Mettrie „én élvezni akarok, és nem számít, hogy kinek 
a kárán” naturalista nihilizmusát és az éppen csak megszületett Sade majdan diadalmas izmusát.

Az élvezet kölcsönösségének kikötése – mely nagyon is erkölcsi eszme! – áll a Helvéti-
ust cáfoló (1774) argumentációjának központjában. Helvétius mindent a „fizikai érzőképes-
ségre” vezet vissza az emberi motiváció terén, de még ebből a radikális redukcionizmusból is 
kihagyja a nőket, akik – vagy inkább amelyek – egyetlen feladata, hogy a férfiak fizikai gyö-
nyörét szolgálják, lévén hivatásuk, hogy testükkel jutalmazzák a haza hőseit. „Bármely elő-
nyösnek tűnjék is az, hogy a nőket megfosztják testük tulajdonjogától, azért, hogy közügyet 

4	 Denis Diderot: „Részlet az 1767-es Szalonból”, ford. Ludassy Mária, in A francia felvilágosodás 
morálfilozófiája, 479. o.

5	 Denis Diderot: „A párbeszéd folytatása”, ford. Zsámboki Mária, in A francia felvilágosodás morál-
filozófiája, 484. o.

6	 Uo.
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csináljanak a női testből, ez olyan zsarnokság, amelynek a gondolata is felháborít; rafinált 
módszer a női szolgaság növelésére, mely már amúgy is túlságosan nagy.”7 

Mai kategóriákat használva Diderot empatikus feminizmusa nem a ’68-as emancipatórikus 
mozgalmak előfutára – melyek Condorcet és John Stuart Mill eszmei örökösei, akik a nők fér-
fiakkal azonos szellemi képességeire hivatkoznak –, hanem a XXI. század feminizmusáé, mely 
a nők speciális testi és lelki adottságai számára követel különleges jogokat. „Vannak olyan 
averziók, melyek nemünk sajátjai, s melyeket maguk, férfiak nem ismernek és nem is ismer-
hetnek” – érvel egy szexrabszolgaságra ítélt női díj a győztes hadvezér előtt. 

Mi kínpadon érezhetjük magunkat azokban a percekben, melyek maguknak aligha okozhatják 
a legcsekélyebb kellemetlenséget, sőt a maguk számára a legnagyobb gyönyör forrását jelent-
hetik. Maguk úgy rendelkezhetnek szervükkel, ahogy tetszik; a mienk kevésbé engedékeny, 
még saját szívünkkel sincs mindig összhangban, néha külön választásai vannak.8 

Azaz Diderot felfedezte az „elcserélt fejek” dilemmáját. De azt is felfedezte, hogy Helvétius 
fizikalista redukcionizmusa nemcsak a gyengébb nem kiszolgáltatottságát növeli extrém mér-
tékben, de a diadalmas férfiú számára is megalázó helyzetet teremt naturalista motiváció-elmé-
letével: „Nos, jól van, Monsieur Helvétius, egy nagy uralkodó minden terve, egy jeles miniszter, 
egy kiváló államférfi minden fáradozása, a politikus minden töprengése, a zseni minden törek-
vése a f…ra vezethető vissza, hogy egy jót b…nak este és egy szintoly jót lőjenek reggel…”9 

A női és a férfiúi természet közötti fizikai és morális különbség nem mindig az első javára 
billenti a morális mérleg nyelvét: Diderot osztotta kora – és minden korok – előítéletét a női 
szenvedélyek szélsőséges, kontrollálhatatlan voltát illetően, mely Médea rémtettétől a legön-
feláldozóbb anyai szeretetig széles skálát ölel fel, ám mindenekelőtt a féktelen féltékenység 
speciálisan nőinek tartott emóciója foglalkoztatta (bár Shakespeare kiváló ismerőjeként hall-
hatott a mór történetéről is). Ám saját élettapasztalatai alapján inkább a bosszúszomjas, elha-
gyott nők szenvedései és szenvedélyei foglalkoztatták: 

[…] a nő az a lény, amely végletes erejében és gyengeségében: képes elájulni, ha egy egeret 
vagy egy pókot meglát, ám az élet legnagyobb rémületeivel sokszor rettenthetetlenül száll 
szembe. Különösen a szerelem szenvedélyében, a féltékenység rohamaiban, az anyai gyön-
gédség révületeiben, a babonásság pillanataiban, és abban a módban, ahogy a tömeg ragá-
lyos indulataiban osztoznak…10

  7	 Denis Diderot: „Helvetius Az emberről című művének cáfolata”, ford. Ludassy Mária, in A fran-
cia felvilágosodás morálfilozófiája, 506. o.

  8	 Diderot: „Helvetius”, id. mű, 507. o.
  9	 Diderot: „Helvetius”, id. mű, 514. o.
10	 Denis Diderot: „A nőkről”, ford. Csehi Gyula, in A francia felvilágosodás morálfilozófiája, 493. o.
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Ez utóbbira remek példa a szeptemberi mészárlásokban vezető szerepet játszó citoyenne-ek 
meg a tricoteuse-ök… Nem kevésbé gyilkos indulat uralja Diderot kisregényeinek fanatikus 
féltékenységű hősnőit, a kedvencem mégis a happy enddel végződő elbeszélés. Egy márkinőt 
megcsal a szeretője, mire kegyetlen bosszút forral: cselszövések végtelen sorával eléri, hogy 
hűtlen szeretője beleszeressen egy kis kurvába, majd – persze mit sem sejtve annak előéleté-
ről – feleségül is vegye. Ám a márkinő olyan gondosan ügyelt arra, hogy exe ízlésének min-
denben megfelelő nőt találjon, hogy végül az ifjú házasok boldogan éltek, míg meg nem hal-
tak. Maga Diderot, bár a fizikai hűség terén nem jeleskedett, amikor igazi szellemi társra lelt 

– mint Sophie Volland esetében –, levelei tanúsága szerint a filozófiai diskurzust még évekkel 
az után is fenntartotta, hogy a testi kapcsolat már megszűnt közöttük. S éppen azokat a témá-
kat tárgyalta ki vele, melyeket kényességük miatt a felvilágosodás filozófusainak szélesebb 
nyilvánossága előtt elhallgatott: Helvétius egysíkú egoizmus-elméletének nyomaszó primi-
tivizmusát, Holbach körének dogmatikus ateizmusát, mely inkább ember-, mint istentaga-
dásba torkollik… Az ember állat, mondja minden materialista, de Diderot szerint „a materi-
alizmus az embergyűlölet ellenszere”, tehát olyan áthumanizált természetfogalmat feltételez, 
mely a fizikai folyamatok apológiája mellett az erkölcsi érzületnek is helyet ad. „Mi vagyok 
én? Mi az ember? Egy állat?… kétségkívül, ám a kutya is állat, a farkas is állat. Azonban az 
ember sem nem farkas, sem nem kutya. […] Hány filozófus volt, aki a legegyszerűbb megfi-
gyelések mellőzésével a farkas morálját alkotta meg az ember számára...”11 Az angol mora-
listáktól megörökölt moral sense materiális bázisa meg akár a rekeszizom is lehet – ami nem 
sokkal rosszabb megoldás, mint Descartes-é, aki a tobozmirigybe helyezte a res cogitanst.

Azonban a velünk született erkölcsi érzék nem mindig tudja uralni a testi folyamatokat: 
vannak ártatlan esetek az öntörvényű rossz diadalmára, mint a Diderot által – talán nem téve-
dek, ha úgy vélem, inkább dicsekvő, mint panaszkodó módban – leírt eset ugyanebben a Sza-
lonban. A filozófus modellt ült – a kor divatjának megfelelően mezítelenül – egy szép szob-
rásznőnek. A szobrásznő nagyon belehevült a munkába, ami nagy kebelmozgással járt. Egyéb 
vallomásaiból tudjuk, hogy Diderot igen érzékenyen reagált a nőiesség ilyes megnyilvánulá-
sára, és a reakció ezúttal sem maradt el. „Bocsásson meg, Madame, s higgye el nekem, hogy 
én nem vagyok olyan rossz, mint emez itt!” – mentegetőzött. Ám az amorális természeti – és 
társadalmi – mozgások az 1770-es évek második felétől kezdve keserűbb konklúziókhoz vezet-
ték a filozófust. Lengyelország felosztása végképp kiábrándította a felvilágosult despotizmus 
álhitéből, Grimm sötét szerepe Raynal abbé elítélésében pedig ráébresztette arra, hogy barátja, 
aki a Rousseau-val való szakítást erőltette, a zsarnokok számító ügynöke (míg Jean-Jacques 
ugyan beszámíthatatlan, de gondolatilag őszinte). Az ember és az állat közötti ontológiai sza-
kadék létének posztulátumát ugyan nem vonja vissza, de az értékpreferenciákat kétségessé 
teszi: „Amikor Odüsszeusz elérte Kirkénél, hogy társainak visszaadja emberalakjukat, a dol-
got megbeszélte Kirkével, de egyetlen átváltoztatott társát sem kérdezte meg erről.”12

11	 Diderot: „Részlet az 1767-es Szalonból”, 479. o.
12	 Denis Diderot: „A boldogság temploma”, ford. Ludassy Mária, in A francia felvilágosodás morál-

filozófiája,  580. o.
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Széljegyzetek hit és tudás némely 
szétválasztási és egyesítési kísérletei és 

a történelemfilozófia kapcsolatához

Hit és tudás kényes kapcsolatának folyamatos újrafogalmazási kísérleteiben az újkori euró-
pai filozófia saját identitását és lehetőségeit, annak határait próbálta kitapogatni – azt 

a megváltozott metafizikai teret, amelyben megszólal. Ma úgy tűnik számomra, hogy a törté-
nelemfilozófia is ennek a dilemmának keretében kerülhetett egy időre középpontba – elsősor-
ban a német idealizmus filozófiájában. Azt hiszem tehát, a történelemfilozófia nem a történe-
lem iránti érdeklődésből jön létre, és nem a történelemről szól. (Tétje sem múlik el a konkrét 
történelemfilozófiai próbálkozások múltával.) Valójában nem célja, hanem eszköze kellett 
volna legyen egy újfajta metafizika lehetőségeit kereső kísérleteknek; nem annyira tartalma, 
hanem funkciója tette megkerülhetetlenné vele szemben többnyire meglehetősen szkeptikus 
művelői számára. 

Az evilági értelemmel bíró történelem gondolatkísérleteinek konzekvenciái egyrészt épp 
az általuk megtámaszthatónak remélt szabadságmetafizikára nézve voltak rombolóak, más-
részt azonban egy új, nagy filozófiai téma artikulálását nyitották meg, az elidegenedését.

Az alábbi sorok a hit és tudás viszonyaként tematizálódó kanti, schellingi, schilleri, hegeli 
töprengések olvasásához keresnek szempontokat, illetve fűznek néhány, majd pontosítandó, 
elszigetelt és ideiglenes jegyzetet. 

*

Megőrizhető-e a szabad, kiválasztott, istenhez hasonlatos ember önképe a hagyományos hit 
újkori eróziója után, a régi, Kant által dogmatikusnak nevezett metafizika utáni, modern kor-
ban? Megtámasztható-e racionális eszközökkel az, amiért korábban a hit szavatolt? Lehetsé-
ges-e olyan teodícea, olyan, filozófiai érveléssel megfogalmazott gondolatmenet, amely nem 
egyszerűen a világ rendezettségét állítja, hanem olyan világrendet, amelyben az ember sza-
badságának szükségszerűsége, vagy legalábbis szükségszerűen helye van? Azt gondolom, ez 
a kérdés hívta életre, tette nélkülözhetetlenné a klasszikus történelemfilozófiai kísérleteket. 
A történelemfilozófiák szabadságfilozófiák, a szabadságunk melletti érvelés kísérletei. Amikor 
Hegel a Nyugat megkülönböztető identitását abban a gondolatban látja, hogy az ember mint 
ember szabad, nem kell különösebb érvek után kutatnia; ezek a Tízparancsolat kezdőmon-
datai: „Én az Úr vagyok, a te Istened, aki kihoztalak téged Égyiptomnak földéről, a szolgálat 
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házából. Ne legyenek neked idegen isteneid én előttem” (2.M. 20,2–3.). Vagy 3.M. 26,13: „Én 
vagyok az Úr, a ti Istenetek, aki […] összetörtem a ti igátok szegeit, és egyenesen járattalak 
titeket”. A parancs, hogy szabadság istenén kívül ne ismerj, ne szolgálj más urat: légy szabad 

– csak szabad és szabadsága tudatában levő emberhez szólhat, egyben felszólítás, beteljesí-
tendő feladat. E kettősség a lényege. Csak jó és rossz megítélésére képes, szabad ember áll-
hat egyáltalán választás előtt, ugyanakkor el kell köteleznie magát e szabadság mellett, hogy 
az ne üres lehetőség, ő maga ne pusztán a szabad ember betöltetlen helye legyen. Ábrahám 
elhívása mint felszólítás az adott viszonyok determinációjából való kilépésre, a nem válasz-
tottból a választottba (amit majd az apostolok Krisztus általi elhívása ismétel meg), a kivonu-
lás a rabságot jelentő Egyiptomból, a – talán kényelmes – szolgaságban maradás tilalmának 
mózesi törvénye: megannyi szakítás, a szabadság választása. Végleges szerződés a szabad-
ságra, szövetség a szolgaság széttörésének, az emelt fővel járásnak Istenével. A szövetség 
eleve csak szabad felek között lehetséges, tartalma pedig a szabadság mindenek fölé eme-
lése. A szabadságra választottság a szabadság választásával teljesedhet be. Átlépés ez – ahogy 
Taubes írja – térből az időbe, az egyes létezőt meghatározó környezet fogságából az új kon-
textusba állítás szabadságába, az adotthoz képest transzcendens, választott dimenzióba, a tör-
ténelembe. A történelmi szemléletmód lényegét, szabadságát Burckhardt is ebben, a készen 
találttal szemben kimunkált distanciában látta. A bibliai szabadsággondolat a Hegel interp-
retálta kereszténységben a Nyugat alapeszméje, öntudata lett. Ezért a történelem mint a sza-
badság öntudata kibontakozástörténetének elbeszélése egyszerre az abszolút szabadság és az 
abban magát kereső ember kulcsszerepének feltárulása: teodícea és az emberlét értelmének 
igazolódása. Amikor azonban berlini előadásaiban Hegel megállapítja: „újabban odáig jutott 
a dolog, hogy a filozófiának a vallásos tartalmat át kell vennie a teológia bizonyos fajtáitól”, 
ha tehát a hit megtámasztásának feladata is az észre vár, akkor e valláson nyugvó nyugati 
önkép nyílt válságáról beszél. 

Senki sem várta a filozófiától, hogy a történelemben magát feltáró gondviselés vagy abszo-
lút szellem vagy „a természet” bölcsessége mellett érveljen, amíg senki nem állította, hogy 
e világi történelmünket az emberi értelem számára megérthető bölcsesség alakítja. Csak aki 
észszerűséget és e világi szabadságot akar kiolvasni a földi történésekből, csak annak kell az 
ész érveihez folyamodnia, ha ez a világunk mégsem látszik eléggé észszerűnek és szabadnak. 

Ám többről volt szó, mint az ész világrendre vonatkozó elképzeléséről. A tét a nyu-
gati ember önképének megőrzése volt, melyben nemét Isten képmásának és szabad társá-
nak, a teremtés középpontjában állónak tekinthette, olyannak, aki különbséget tud tenni jó 
és rossz között. 

A szabadság, istenképmásiság, kitüntetett metafizikai pozíció hitbéli garanciái a XVI–
XVII. századtól (a tudományos, technikai, földrajzi felfedezések, a gazdasági és társadalmi 
változások, az újkori kulturális robbanás, a rendi struktúra kiürülése és a vallásháborúk nyo-
mán) folyamatosan erodálódtak.

A veritas duplex kompromisszuma a Galilei-pör után még a metafizikai hittételek védel-
mében választotta el hit és tudás kompetenciáit. De a hit pozíciójának folyamatos elmállásá-
val, a hitbéli értékek helyett az államrezonra hivatkozó abszolút monarchia és a hitbéli értékek 
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helyett a tudomány felé forduló felvilágosodás metafizikátlanította világban a tudománnyal 
szemben már nem maradt semmi, ami a szabadság, istenképmásiság pozícióiért jótállt volna. 

Eleinte úgy tűnt, maga a tudomány veszi át a világrend és az emberi kitüntetettség korábbi 
garantálója, a hit szerepét. Hiszen ha az ember annyiban isten képmása, amennyiben eszes lény, 
aki egyedül képes olvasni Isten könyvét, a természetet, megérteni a teremtett világ logikus 
rendjét, akkor a tudomány művelése a legszentebb istentisztelet, az oktatás az igazi prédiká-
ció, a professzor, a tudós az igazi pap. Akkor utólag szükségtelennek, félreértésnek bizonyul 
és felmondható, mert túlhaladottnak látszik a veritas duplex, hit és tudás kompromisszuma. 

A természettudományos világkép azonban két dologgal nem tudott mit kezdeni: a ros�-
szal és a természet determinizmusán túllépő szabadsággal. A természeti szükségszerűség-
ből a szabadság nem volt levezethető, a természeti törvények kontextusában a rossz nem volt 
értelmezhető. A rosszat e világkép átmeneti tudatlanságként lényegében tagadta vagy semle-
gesíteni próbálta; a szabadság metafizikai pozícióját a szükségszerűség rendjének csodálata 
és az ész e rend megismerésére törő, immár korlátlan ambíciója látszott felválthatni. De lássa 
bár világunkban a tudományos buzgalom „Isten könyvét”, egy felsőbb terv művét, „az szá-
munkra gyakorta csukott könyv” marad, írta Kant. 

Metafizikai vákuum jött létre, s az észnek immár magának kellett e veszedelmesen 
szellemritkává vált teret metafizikailag feltöltenie. Minthogy sem a vallás, sem a tudomány 
nem volt abban a helyzetben, hogy a szabadság eszméjének (s vele a jóról s rosszról való tudás-
nak) biztos – és általánosan elfogadható – fundamentumául szolgáljon, e feladat a filozófi-
ára szakadt. A filozófia a teológia szolgálójának eredetileg nem kulcsfontosságú pozíciójából 
a teológia mentőangyalának szerepébe került. Olyan szerepbe, amely feloldhatatlan ellent-
mondásoknak szolgáltatta ki.

Az ész új metafizikája az ész önreflexiójából születik, s egyszerre tekinti magát a dogma-
tikus metafizika és a tudomány újkori abszolutizálása korrekciójának – a felvilágosodás önkor-
rekciójának. Kant és A német idealizmus legrégebbi rendszerprogramjának szerzői egyaránt 
a szabadság e filozófiai újraalapozásában látták a kihívást. 

A szabadság és emberlét elválaszthatatlanságába vetett hit védelmének feladatával magára 
maradó ész nem számíthatott a tapasztalatok vagy a tudományos kutatás eszközeinek segítsé-
gére. Az empirikus kutatások kínálta tudás nemcsak nem látszott megalapozhatni a szabad-
ság szükségszerű hozzánk tartozását és az emberi méltóságot, de erre teret sem igen hagyott. 
Azt, hogy a tudás gyarapodása nem azonos a szabadságéval, és nem garantálja azt, sőt, a sza-
badság akár a tudományok haladásával szemben is védelemre szorulhat, a poltikai megoldást 
kereső Rousseau fogalmazta meg újra nagy hatással. A radikális elméleti fordulópontot Kant 
nevezetes szavai jelentették: „korlátoznom kellett a tudást, hogy a hit számára teret nyerjek” 
(„Ich mußte also das Wissen aufheben, um zum Glauben Platz zu bekommen”). A tiszta ész 
kritikája második kiadása előszavának mondata a felvilágosodás utáni metafizika új pozícióit 
nyitja meg. A posztmetafizikus metafizikának tehát a szabadság (s egyben a rossz) mentése 
kedvéért először is helyére kellett utasítania a tudást, elvitatni kompetenciáját a szabadság dol-
gában. Minthogy a Kritika Kantja szerint a szabadság nem a megismerés, hanem a gondolko-
dás számára hozzáférhető, csak a jelenségek dimenziójában kompetens tudás világuralmának 

RadnotiSandor_Nyomda.indd   165 2016. 03. 04.   14:31



166

Miklós Tamás

visszaszorítása árán őrizhető meg. A tudást a magánvaló dolgok felségterületéről kiszorítani 
törekvő kanti gondolatban mintha a veritas duplex elvéhez való valamiféle visszatérést lát-
hatnánk. A hit és a tudás igazságainak éles megkülönböztetését, mely az ember kiválasztott-
ságát és a morál lehetőségét hivatott megvédeni a gazdátlanul maradt tudással szemben. Ha 
a korai felvilágosodás szemében a veritas duplex gondolata a tudás fölösleges engedményé-
nek tűnt is, a felvilágosodás magabiztossága nyitotta vákuummal szembenéző Kant számára 
újra a szabadság eszméjének menthetőségét kínálta. 

Tudás és hit (gondolat) szétválasztása, a demarkációs vonal kijelölése azonban csak a sza-
badság elvont, gondolati lehetőségét biztosíthatta. Hogyan egyeztethető azonban össze megmen-
tendő önképünkkel a szabadság lehetőségének tisztán absztrakt, a priori eszmeként, a jelensé-
gek világában ki nem mutatható ideaként való megőrzése? A felvilágosodás nyomán mégsem 
lehetett egyszerűen visszatérni a veritas duplex egyensúlyához, mert a hitnek a tudással szem-
ben nyilvánvalóan nem volt már kellő önsúlya. A szabadság, az emberi identitás e meghatá-
rozónak tekintett vonása azonban nem maradhatott pusztán üres esély, „a szabadságot olyan 
rendnek kell szavatolnia, amely éppoly nyilvános és megváltoztathatatlan, mint a természet 
rendje”, írta hamarosan Schelling A transzcendentális idealizmus rendszerében. Hegel a Hit 
és tudásban bírálja Kant szétválasztását, s „a megismerés objektivitása elől menekülő hit”-ről 
ír, mely objektivitás nélkül „a megismerés számára üres”. Az abszolútnak azonban ki kell lép-
nie a negativitásból, történelemmé, mássá kell lennie, „külsővé kell tennie önmagát, s ezzel 
tárgyiasságot és ittlétet kell adnia magának”.

Kant történelemfilozófiai kísérletei jelzik, hogy maga is érezte e problémát. Ahogyan 
később Schelling vagy Hegel, ő is számot vetett azzal, miképpen lehetne a szabadságot a tapasz-
talható valóságban is felmutatni – még ha a tényleges tapasztalatok és fontos filozófiai meg-
gondolások, amilyen például az általa éppen végbevitt szétválasztás (vagy Schelling esetében 
a történelemfilozófia elgondolhatatlanságának nem sokkal korábbi világos kifejtése) ellent-
mondanak is ennek. Úgy látszott, mégis kapcsolatot kellene keresni a szellem és az objek-
tív dimenzió, a hit és a tudás között, s hogy magát e keresést is valamiképpen vállalni kell. 

Ezért mutatkozott szükség a történelemfilozófiára, tehát egy történelemmetafizikára, mely 
az emberi cselekedetek sorát a szabadság történeteként, vagyis történelmünket a szabadság 
otthonaként, a szabadságot pedig a jelenségvilágban is szükségszerűen az emberhez tartozó-
ként kísérli meg bemutatni. Szükség mutatkozott rá a tudás és hit újbóli elválasztása ellenére 
és egyben következtében, miközben ellentmondása azzal fel nem volt oldható. A történelem-
filozófia Kantnál természetesen nem prekritikai maradvány, előfeltételezi A tiszta ész kritiká-
ját (amelyet a Világpolgár-esszé első mondatában meg is idéz), amelynek bázisára persze nem 
volt építhető. Nemcsak hitet és tudást kellett egyesítenie, miután már egyszer szétválasztat-
tak, hanem ezt az egyesítést is egyesítenie kellett a szétválasztással. Nem volt könnyű feladat.

Mind világosabbá vált, hogy tudás és hit szétválasztását nemcsak az sérti szükségképp, 
hogy az értelemmel bíró történelem elbeszélhetősége kedvéért a szabadság a priori eszméje 
a megismerhető valóságban próbál magára lelni, hogy tehát a hit tudássá akar lenni, hanem 
az is, hogy a szabadságról való tudás sem boldogul hit nélkül. Kantnál sem a hit, sem a tudás 
nem kész arra, hogy nyíltan beismerje kölcsönös egymásrautaltságát a történelemfilozófiában. 
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A történelemfilozófia nem lehet a tanszcendentálfilozófia része, az abszolút eszme pedig nem 
léphet fel abszolút akaratként minden további nélkül a tudás, a megismerés terepén. Minthogy 
Kant számára történelemfilozófia és transzcendentálfilozófia nem összeegyeztethető, történe-
lemfilozófiai kísérlet nem lehetséges jó lelkiismerettel. Még az e téren kevésbé aggályos Hegel 
sem lépteti fel közvetlenül az abszolút szabadságot, amikor azt – hitet és tudást újraegyesítve 

– a negativitás védelméből a jelenségek valóságába, a történelem arénájába veti. Túl nyilván-
valóan veszélyeztetné ez az individuumok szabadságának bármiféle lehetőségét. A kiteljese-
dett szabadság mint a történelem szükségszerű célja Hegelnél az ész cselének, Schellingnél 
magát soha teljesen nem objektiváló kinyilatkoztatásnak, Kantnál a társiatlan társiasság aka-
ratlan következményének kénytelen öltözni. A történelemfilozófia kései, ironikus képei, Jacob 
Burckhardt kentaurja vagy Walter Benjamin sakkautomatája, a mechanizmusában elrejtett, 

„teológia” nevű törpével, találóan jelzik Mischwesen mivoltát.

*

Minden tudatosan átlátszónak meghagyott lepel ellenére – épp általuk – nyilvánvaló volt, hogy 
a világtörténelem filozófiájának az embertől elválaszthatatlan szabadság eszméjét az egyes, 
konkrét, halandó individuumok szabadságának beáldozásával kell megfizetnie. A szabadság 
észcélja felé tartó történelem, mely csak az egyes emberek intencióitól eloldott emberiségtör-
ténetként volt elgondolható, persze ellentmondott az individuumok autonómiájának és bármi-
féle morálfilozófia lehetőségének.

S mégis, épp e történelemre kellett volna az emberi szabadság színpadaként, utolsó ítélet-
ként, a jó s rossz megítélése földi ítélőszékeként tekinteni. Igaz, a világtörténelem mint utolsó 
ítélet kétségkívül emberfölötti mértékkel mér és ítél. De még ítél. Másképpen értelmezi a jót 
és a rosszat, mint az individuumok morálja, de értelmezi. Újra tud a rosszról, olyan kontex-
tust állít fel, amelyben megnevezhető a rossz, értékelhetők a körülmények, események és tet-
tek: az értékek egy világrendjét.

Nevet adni a dolgoknak, jót és rosszat nevén nevezni, felelősséget vállalni az értékelé-
sért, s így a valóság felelősségvállalás általi birtokbavétele – szabadság. Ezért van szüksége 
a történelemnek mint a szabadság helyének a rossz fogalmára. A történelemfilozófia tehát 
nemcsak abban találta meg exkluzív feladatát, hogy olyan szelídítő, vigasztaló történelmi 
kontextusba zárja a rosszat, amelyben, mint Hegel írja, „minden negatív alárendeltként és 
meghaladottként tűnik el”, hanem már a rossz meghatározhatóságának megmentésében is. 
A gondolat, hogy „a világtörténelem az utolsó ítélet”, nem csak arra utal, hogy a felvilágosult 
ember magára maradt tettével, nincs is többé kinek felelnie önmagán kívül, nem csak min-
den fellebbviteli fórum, minden felsőbb bíróság (s ezzel minden kegyelem) eltűnésére, nem 
is csak arra, hogy a per immár a bíró távollétében folyik, s az ítélet meghozatala a tettesekre 
marad. Erős utalás arra is, hogy (a vállalhatatlanná vált régi metafizika és a természettudo-
mányos világkép eufóriája után is) megnevezhető még a rossz. A történelemfilozófia már nem 
a felmentésért perel, hanem az ítéletért. Amíg vád- és védbeszéd írható, talán még folyik a per, 
amíg a per folyik, talán még van esély ítéletre is. Ismeretesen nem az a legnagyobb baj, ha 
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nincs felmentés a rosszra, s nem is az, ha nincs, aki felmentsen, hanem ha per sincs, vagyis 
ha nincs olyan törvény, rend, melyet a rossz sértene. Ha a rosszat rossznak látni s értelmezni 
képes nézőpont, kontextus eltűnik, a rossz elvész, akkor mi magunk vesztünk el, nem a rossz 
oldódik semmivé, hanem mi oldódunk fel abban, amit rossznak tekinteni már nincsen distan-
ciánk. A rossz megmentésére tett kísérlet tehát, a világtörténelem mint utolsó ítélőszék révén, 
a szabadság nézőpontjának, kontextusának mentését kísérli meg.

S bár minden rossz transzcendentálfilozófiai lelkiismeret ellenére világos volt a történe-
lemfilozófia funkciója, a racionális argumentáció egy merőben másnemű közeg, a hit hagyo-
mányos problémáiba vetve találta magát. Melyekre speciálisan történelemfilozófiai dilemmák 
sora is rakódott. Azok a kérdések, melyek a történelmi elbeszélés nézőpontjára, illetve mindent 
látó nézőjére, a sokféle individuális tudat számára közös narráció lehetségességére, a szabad-
ság és szükségszerűség összeegyeztethetőségére, az egyén és nem, eszköz és cél, természeti és 
emberi törvények viszonyára, a megismerés és spekuláció szerepére, a rossz történelmi funk-
ciójára vonatkoztak, azonnal ingoványos terepre vezettek. Nem is szólva a rosszhoz fűződő, 
gyanúsan intim viszonyról, a lehetőségről, hogy a rosszat jóra magyarázó történelemfilozó-
fiai elbeszélés akarva vagy sem, annak cinkosává válhat. Miközben látszott, hogy még ezen 
az áron is csak roppant kényelmetlen konstrukciókat sikerül elgondolni.

Ha például az értelmes történelem feltevése – vagyis egy sajátként megérthető világ – 
kedvéért választanunk kell az emberek boldogságának vagy önbecsülésének célként tétele-
zése között, ha mint Kant mondja, a boldogság vágyánál maradva nem lennénk különbek bir-
káinknál, akkor világunk akart sajáttá vállalása mindjárt saját megélt világunk ellen fordulhat. 
Ha csak abból indulhatunk ki, hogy történelmünkben „a boldogság lapjai üresek”, ha az adott, 
a konkrét, rövid élet – ezernyi közvetlen, korlátolt célkitűzésével – igaziként, célként megélése 
eleve nem méltó hozzánk, ha az „önbecsülés” afféle zacc, amelyet csak a boldogság leöntése 
után lelünk a csésze alján, akkor érthető, miért látta úgy Kant, hogy a Gondviselésnek mint-
egy kényszerítenie kellene az embert saját boldogtalan történelmére.

*

Kant, ha egy történelemfilozófiai gondolatkísérlet erejéig és csakis azon belül feladja is „hit és 
tudás”, a priori szabadságeszme és tapasztalat szétválasztását, még ennek a kelletlen és felté-
teles újraegyesítésnek a során sem állítja, hogy egy ilyenképp elgondolt történelemben a sza-
badság individuálisan, a valóságos történeti szereplők számára átélhető volna, ellenkezőleg, 
az értelmes történelem elgondolását olyan spekulációnak tartja, mely csak az individuumok 
szabadságélményének és méltóságának beáldozása árán lehetséges egyáltalán. S nem tagadja: 
hasonlóképp visszataszítónak látja az ilyen áron „értelmessé” hiposztazált történelmet, mint 
az értelemetlennek megtapasztaltat. A szabadság eszméjének – az ezen alapuló emberképnek 

– történeti alátámaszthatóságát, objektivációit keresve belemegy ugyan spekuláció és törté-
nelem egyesítésének a gondolatkísérletébe, de látja, ennek során épp saját morálfilozófiáját, 
emberképét kellene megtagadnia. 
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„Hit és tudás”, a spekuláció absztrakt dimenziója és az érzéki, tapasztalati – ha úgy tet-
szik, történetileg, individuálisan megélhető – dimenzió elválásának, szembekerülésének, elide-
genedésének problémája ismeretesen hangsúlyt kap Hegel vagy Schiller szövegeiben is. Míg 
Hegel az elidegenedésüket egységük belső mozzanatának tekinti, mely egységet a filozófiai 
belátás képes feltárni, Schiller olyan meghasonlásnak látja, amelyet csak a művészet „művi” 
eszközei segíthetnek meghaladni: ő valamiféle kiutat csak egy tudatosan felépített látszat új 
dimenziójától remél. Ami Kant számára a szabadságot az annak ellentmondani látszó tapasz-
talati világból kimenteni igyekvő (majd oda kénytelenül visszapróbáló) tudatos szétválasztás, 
majd (kevés elégedettségre okot adó) egyesítési kaland, az Hegelnél a gondolkodási folyamat 
szükségképpeni fázisainak sora, Schiller szemében viszont a modern társadalom elidegenült 
viszonyainak nyers tapasztalata. A szétválasztást ő nem a szellem mentőakciójának látja, nem 
is belső ügyének, mozzanatának, hanem tragikus önelvesztésének, önfelszámolással fenyegető 
kiürülésének. Eszme és tapasztalat elidegenültségét egyrészt a munkamegosztásra, másrészt 
a modern állam hideg szakszerűségére, nagy emberi értékek iránt morálisan érzéketlen raci-
onalitására, végső soron tehát itt is – az igazgatásban is testet öltő – munkamegosztásra vezeti 
vissza. Koselleck Kritik und Krise című könyve emlékezetesen elemzi azt a helyzetet, amelyben 
az Európát letaroló harmincéves vallási polgárháború után a modern abszolút monarchia leg-
fontosabb feladata az állam elemi funkciói, az élet- és vagyonbiztonság szavatolása volt, amit 
sajátos, átmeneti kiegyezés biztosított: az állam centralizálta, monopolizálta és racionálisan 
megszervezte a törvényhozási, igazgatási, igazságszolgáltatási és fegyveres szférát – a poli-
tika igazgatási dimenzóit –, s cserébe kivonult a vallási, erkölcsi, filozófiai és magánéleti kér-
désekből, ezekben – vagyis a politika morális, szűkebben vett kulturális, mondhatnánk „pol-
gári” dimenzióiban – semleges érdektelenséget mutatott. Így az államigazgatás mindinkább 
(persze többé-kevésbé) egy absztrakt racionalizmus, az államrezon célszerű normái mentén 
épült ki, míg a mindennapi élet, az alattvalók – mindinkább polgárok – „érzékileg megtapasz-
talható” élete, a maga morális, kulturális praxisaival lassan egyfajta, mind erősebb ellenhata-
lommá állt össze. Az abszolút monarchiának fényes palotái ellenére sem volt lételeme már az 
a rendi társadalomra jellemző, folyamatos és közvetlen reprezentáció, melyet egykor Haber-
mas elemzett. A királyok már nem hűbéreseik várait végiglátogatva, utazva, magukat állan-
dóan megmutatva uralkodnak – épp ezért fontos az igazgatási székhely, a centrum, a hatalmi 
csúcs hangsúlyos kiépítése. Az alattvaló már nem közvetlenül, csak az igazgatási apparátuson 
keresztül érintkezik az uralkodóval, aki számára tulajdonképpen absztrakció, elv, az államgé-
pezet szervező pontja. S e gépezet felső szintjei sem a vazallusok köréből merítik alattvalóik-
ról való ismereteiket, hanem saját mechanizmusuk hivatali jelentéseiből és dokumentumaiból. 
Schiller Az ember esztétikai neveléséről írt hatodik levele épp ezt a folyamatot elemzi éles sza-
vakkal. Anélkül azonban, hogy visszafordíthatónak vagy civilizatórikusan szükségtelennek 
tartaná az elidegenedést. Mindkét pólust egyaránt elidegenültként, egydimenziósként írja le, 
s egyképpen tart a „spekulatív szellem”, az összfolyamatok absztrakt értelme, adott esetben 
az állam és az „érzéki szellem”, a polgárok egyoldalú erőszakától. Amikor majd Marx Gaz-
dasági-filozófiai kéziratai újraértelmezik az elidegenedés hegeli elméletét, nemcsak Schiller 
elemzéséből merítenek (a meghasonlást Schillerhez hasonlóan nem pusztán a reflektáló ész 
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útja belső mozzanatának tekintve), hanem kimondatlanul ahhoz az egykori kanti belátáshoz 
is kapcsolódnak, amely világossá tette a nembeli szabadság eszméje és a történelmileg meg-
élhető szabadság közötti meg nem felelést. Alighanem Az emberiség egyetemes története 
világpolgári szemszögből kanti esszéjéből indulnak a modern elidegenedés-elméletek. Min-
den olyan történelemfilozófiai kísérlet, amely az emberi nem (szellem stb.) önmaga által, tör-
ténelmi útja eredményeképpen kiépített szabadságában látja a történelem értelmét, szembesül 
az undorral, amelyet az kelt, „hogy a korábbi generációk szemlátomást a későbbiek kedvéért 
végzik fáradságos munkájukat, előkészítvén azt a fokot, amelyről ezek magasabbra emelhe-
tik a természet szándékolta építményt, s hogy ráadásul csak a legkésőbbi nemzedékeknek lesz 
meg az az örömük, hogy lakhassanak is abban az épületben, amelyen elődeik hosszú sora (bár 
akaratlanul) dolgozott, anélkül, hogy részesedhetett volna a maga előkészítette boldogságban”. 
Schiller elfogadhatatlannak minősíti az ilyen gondolatmeneteket: a történelemfilozófia szerinte 
nem gyógyítja és nem legitimálhatja a valóságos szenvedéseket, hiszen „bármekkora nyere-
séget hozott is […] a világ egészének az emberi erők ilyen elkülönült kiművelése, tagadha-
tatlan, hogy az általa érintett egyének szenvednek e világcél átkától”. Mintegy Kantnak vála-
szol: „Az emberiség cselédei lettünk volna, akik rabszolgamunkát végeztek érte évezredeken 
át, s megcsonkított természetükbe bevésték e szolgaság megszégyenítő nyomait – hogy aztán 
a későbbi nemzedék boldog henyélésben ápolhassa morális egészségét, és bontakoztassa ki 
emberségének szabad növekedését?!” 

Bár Kant Világpolgár-esszéje döntő hatással volt Schiller történelemfilozófiáról alakuló 
gondolataira, a szabadság eszméjének mentése kedvéért hozott történelemfilozófiai áldozat 
szerinte – erről legradikálisabban A fenségesről című esszében ír – hiábavaló és méltatlan, 
s ahogyan A transzcendentális idealizmus rendszerének Schellingje, Schiller is az esztéti-
kai szemléletben keresi a szabadság utolsó lehetséges menedékét. A Levelekben ismeretesen 
a művészet kínálja a kilépési lehetőséget a materiális világbeli elidegenedettségből a szellemi 
világba úgy, hogy az ne a másik pólus túlsó egyoldalúsága legyen. Amikor tehát Schiller itt 
mintegy visszatér a tudás és hit kanti kettősségéhez, tapasztalható és elgondolható szembe-
állításához, utóbbi nem puszta absztrakt ellenpólus, hanem birtokbavétel: „Az emberből, aki 
a természet rabszolgája volt, amíg pusztán érzékelte azt, törvényadója lesz, mihelyt elgon-
dolja. Eddig a természet hatalomként uralkodott rajta, most azonban objektumként áll ítél-
kező tekintete előtt.” Ami addig természet volt, az ekkor leveti kísértetálarcát, a rémületes 
hatalmak megszelidülnek. Idegenségük, az elválasztó szakadék megszűnik. Schiller azonban 
döntőnek tartja, hogy ezt a szellemi aktust ne tévesszük össze a realitással vagy a realitás-
beli megtévesztő látszatokkal. Fontos élesen látni a művészi látszat játékának és a valóságos 
látszat csalásának különbségét. Hamissá válik a művészet építette látszat, ha realitást színlel. 
A fenségesrőlben azután a tiszta esztétikai szemléletbe visszahúzódó-menekülő szellem már 
annak látszatával sem kecsegteti magát, hogy uralkodhatna az idegen erőkön: már csak arra 
képes, hogy megkülönböztesse magát tőlük. Újra tiszta negativitássá lesz. A játéknak vége.
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„A rím a kalandra induló kóbor lovag”

(Kierkegaard-töredékek a kísértetiesről)

Kierkegaard kísérteties jelenségek iránti érdeklődését kevéssé tartják számon a kutatás-
ban. Írásai mégis arról tanúskodnak, hogy jó néhány idevágó kérdés visszatérően foglal-

koztatta, s a puszta szórakozás mellett a mélyebb analízisekhez is elvezette. Korai naplójegy-
zeteiből például kiderül, hogy nagy élvezettel olvassa, kivonatolja és kommentálja a témában 
irányadó német romantikus szerzők, mindenekelőtt Gotthilf Heinrich von Schubert, Ludwig 
Tieck, E. T. A. Hoffmann, Achim von Arnim, Clemens Brentano és Heinrich von Kleist egyes 
műveit. Fontos, hogy ezen a téren lényegesen elmozdul Hegel és tanítványai tendenciózus íté-
letétől, amely többek között a kísértetiest is megjelenítő, gótikus témájú műveket teszi fele-
lőssé az irodalmi szubjektum hanyatlásáért. Hegel háromkötetes Esztétikai előadásainak (1834) 
első kötetében a korabeli gótikus regény (az ún. Schauerroman) tipikus jegyei („[i]detartozik 
a mágikus, a delejes, a démonikus, a jövendölés előkelő kísértetiessége, az alvajárás beteg-
sége stb.”) meglehetősen elmarasztaló körítésben jelennek meg, s a goethei, klasszikus ideál-
nak megfelelően a „szellem betegségé[nek]” bélyegét viselik.1 Kierkegaard eltérő véleménye 
magyarázható azzal, hogy nagy valószínűséggel nem ismerte Hegel Esztétikáját, hiszen egy-
szer sem hivatkozott rá, s könyvtárában sem volt fellelhető e mű. A kísértetiessel kapcsola-
tos korai álláspontja így nem annyira a hegeli koncepció elutasításaként, mint inkább az arra 
vonatkozó ismeretek hiányaként értékelhető. Ugyanakkor az is elképzelhető, hogy Kierke-
gaard-t egész egyszerűen hidegen hagyta a gótikus romantikát illető, negatív esztétikai ítélet, 
amennyiben a műfaj egyes szerzőinek műveiben gyönyörűségét lelte, vagy éppenséggel iga-
zolódni látta bennük saját koncepcióját. Ez a romantikus kísértetiesség idővel persze elhagyja 
nála a poézis birodalmát, hogy a démonikussal és a melankolikussal szövetkezve hozzájárul-
jon a szorongás mint egzisztencia-kategória filozófiai-pszichológiai kidolgozásához. Romanti-
kus költője azonban a régmúltból visszatérvén afféle „kóbor lovagként” jár-kel írásai terében, 
hogy múlt és jelen metszéspontjában megsejtessen valamit a határozott körvonalakat nélkü-
löző unheimlich-probléma fogalmi definiálhatatlanságából.

*

1	 Georg Wilhem Friedrich Hegel: Esztétikai előadások, 1–3. kötet, ford. Zoltai Dénes – Szemere 
Samu, Budapest, Akadémiai, 1980, 1. kötet, 246. sk. o.
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Kierkegaard korai naplóiban előszeretettel említi Schubert, Tieck és E. T. A. Hoffmann 
nevét. S bár a köztük lévő kapcsolat kibogozásával nem vesződik, a kísértetiesről alkotott elkép-
zelése sok tekintetben e szerzők teóriáinak kombinációjaként értékelhető. A szálak itt nyilván-
valóan a német romantikus orvosi körhöz vezetnek. Hoffmann 1808 és 1814 között, bambergi 
évei alatt Adalbert Friedrich Marcus és Carl Friedrich Kunz közvetítésével ismerkedett meg 
Schubert teóriájával. Marcus az általa alapított bambergi kórház igazgatójaként és a német 
romantikus orvosi kör vezető tagjaként nagy szakmai elismertségnek örvendett hazájában. 
Kiterjedt baráti körébe tartozott többek között Friedrich Joseph Schelling, August Wilhelm 
Schlegel és Friedrich Schlegel, Gotthilf Heinrich von Schubert, mi több, a dán Henrik Steffens 
és Hans Christian Ørsted is. Kunz bambergi bor- és könyvkereskedőként, könyvkiadóként és 
kölcsönkönyvtárosként szintén széles körű kapcsolatokkal rendelkezett a korabeli tudományos 
és művészeti életben. Ő adta ki 1814-ben Bambergben Hoffmann első szépirodalmi művének, 
a Fantáziadarabok Callot modorában  (1814–1815) című kétkötetes elbeszélésgyűjteménynek 
az első kötetét, valamint közel egy időben Schuberttől a Die Symbolik des Traumes (Az álom 
szimbolikája; 1814)2 című értekezést, amelyet a német természettudós az Ansichten von der 
Nachtseite der Naturwissenschaft (Nézetek a természettudomány árnyoldalairól; 1808)3 című 
műve folytatásaként publikált. Hoffmann így az elsők között, már a nyomdában értesülhetett 
Az álom szimbolikájának alapvető téziseiről.4 A bambergi élmény jelentőségét mi sem bizo-
nyítja jobban, mint hogy Hoffmann számára a későbbiekben is Schubert és a német romanti-
kus orvosi kör teóriája biztosította a természetbölcseleti alapot gótikus elbeszéléseihez. Ezek 
közé tartozik a Kierkegaard által is szívesen olvasott Éjféli mesék (1816–1817), amelynek 
A homokemberről (1816) szóló elbeszélését mintegy száz év múltán Sigmund Freud A kísérte-
ties (1919) című tanulmányával tette híressé. 

*

1835-ben Kierkegaard a következőket jegyzi fel naplójába, Schubert apropóján:

Mindig is lelkesedtem a természettudományokért, de nem hiszem, hogy behatóbban kívánnám 
tanulmányozni őket. Mindig is az élet értelme és szabadsága érdekelt a legjobban, vágyam 
az volt, hogy megfejtsem rejtélyét. A sivatagban töltött negyven év, mely eljuttatna a tudo-
mányok ígéretföldjére, túl nagy áldozat lenne számomra, annál is inkább, mert hiszem, hogy 
a természet szemléléséhez nem kell ismernem a tudomány titkait. Enélkül is felfedezhetem 

2	 Vö. Gotthilf Heinrich von Schubert: Die Symbolik des Traumes, második, bővített kiadás, Bamberg, 
Carl Friedrich Kunz, 1821.

3	 Vö. Gotthilf Heinrich von Schubert: Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, Drezda, 
Arnoldische Buchhandlung, 1808.

4	 Hoffmann bambergi kapcsolataihoz lásd Wulf Segebrecht tanulmányát: „Krankheit und Gesellschaft. 
Zu E. T. A. Hoffmanns Rezeption der Bamberger Medizin”, in uő: Heterogenität und Integration. 
Studien zu Leben, Werk und Wirkung E. T. A. Hoffmanns, Main é. m., Peter Lang, 1996, 61–90. o.
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az egész világot egyetlen virágban, figyelhetek a természet emberi életre vonatkozó intése-
ire; szemlélhetem az égbolt vakmerő szabadkézi rajzait; és a ceyloni ördög hangja enélkül is 
emlékeztethet a szellemi világból érkező hangokra, ahogy a költöző madarak röpte az emberi 
kebel mély vágyódására.5 

Schubert Nézeteinek sokak által idézett, a ceyloni ördöghangról szóló részlete jelenik itt meg. 
A mű fő témája a mitikus aranykortól való elszakadást, az ember nagykorúvá válásának 
folyamatát mutatja be mint a tökéletesebb létre való törekvést, amelynek eredményeként lét-
rejött modern világállapotunk. A Nézetekben ez a szenvedő ember jajongására emlékeztető, 
szánalmat és rémületet keltő ceyloni ördöghang (amely valójában nem más, mint egy ott élő 
bagolyfajta szokatlan éneke) még pusztán az elvesztett, ősi természeti állapotra figyelmez-
tet.6 A későbbi Szimbolikában azonban a szóban forgó jelenség már szinte árasztja magából 
a kísértetiességet: 

Ugyanazt, amit az álom nyelvében észreveszünk, az irónia hangnemét, a sajátos eszmetársítást 
és a jóslat szellemét, kiváltképp megtaláljuk az álomvilág eredetijében, a természetben. Való-
ban úgy tűnik, hogy a természet teljesen egyetért rejtett költőnkkel, és vele együtt gúnyolódik 
nyomorúságos vígságunkon és víg nyomorúságunkon, hol sírokból nevet ránk, hol menyegzői 
ágyakon hallatja jajszavát, és ily módon csodásan egyesíti a panaszt az örömmel, a boldog-
ságot a szomorúsággal, hasonlóan ahhoz a természeti hanghoz, a ceyloni légi zenéhez, mely 
megindító, szívszaggató hangon szörnyűséges vidám menüetteket dalol.7 

Schubert gondolata saját korában valóságos divatot indít el: a ceyloni ördöghang romantikus 
felfogásban mindennapi természeti jelenségből démonikussá válik. Hoffmann elbeszélései-
ben például a kísérteties borzongás a természet által elrendelt büntetésként jelenik meg, ami 
egyszersmind annak igazolásául is szolgál, hogy a legdémonikusabb jelenségek magából a ter-
mészetből erednek. Az általa kommentált ceyloni ördöghang esetében már maga a természet 
az, ami panaszkodik, és hangja az emberből azért vált ki kísérteties érzést, mert bár valamit 
még megsejt belőle, többé már nem képes azt megérteni.

Ez a természeti hang a derült éjszakák csöndjében keserves emberi jajongáshoz hasonló 
hangfoszlányokként hol a messzi távolból lebeg felénk, hol pedig egészen a közelünkből 

5	 Søren Kierkegaard: Naplójegyzetek AA–DD, ford. Soós Anita, Pécs, Jelenkor, 2006, 1835. június 
1., AA 12, 18. o. 

6	 Schubert: Ansichten…, 64. sk. o.
7	 Schubert: Die Symbolik…, 38. o. Vö. Kierkegaard: AA–DD, 179. o., vonatkozó jegyzet. Továbbá 

vö. a „természet iróniájá[ról]” szóló résszel: Søren Kierkegaard: „Az irónia fogalmáról”, ford. 
Miszoglád Gábor, in uő: Egy még élő ember írásaiból. Az irónia fogalmáról, Pécs, Jelenkor, 2004, 
51–319. o., itt: 258. sk. o.
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visszhangzik, s oly mély hatást gyakorol az emberi lélekre, hogy még a legnyugodtabb és leg-
racionálisabb megfigyelők sem tudnak szabadulni szorongató félelemérzetüktől.8 

A fenti naplójegyzet forrásai tehát egyértelműen felismerhetők, jóllehet Kierkegaard nem hivat-
kozik konkrétan Hoffmann szóban forgó elbeszélésére, ahogyan Schubert Nézeteire sem, mi 
több, a Szimbolikát is csak másfél évvel a bejegyzés után vásárolja meg.9 A filológiai precizi-
tás hiánya mégsem okoz zűrzavart az értelmezésben. Kierkegaard-nál a valódi tét ugyanis nem 
a romantikus természetfogalom akkurátus vizsgálata, hanem a lélek belső hangjának a kifür-
készése, amihez a fenti szerzőknél számos ösztönző gondolatra lelhetett. 

Schubertnél hamar rátalál a szorongató sejtelem gondolatára, amely még a gyermeki lel-
ket is fogékonnyá teszi a bűnre.10 Ennek az ártatlan szorongásnak a tudatosított formáját kép-
viseli majd nála a későbbiekben a romantikus (közvetlen) zseni, aki külvilágra való érzékeny-
sége és állandó melankóliája miatt teljességgel kiszolgáltatott sorsának. Démonikus megfelelői 
a Vagy-vagyban Don Juan és Faust alakjában jelennek meg az érzékiség, illetve a szellemiség 
közegében. A szorongás fogalmában pedig ugyanezt a hoffmanni mesehősök testesítik meg, 
akik a mesmeri orvosi delejezés által előidézett szellemi-lelki-fizikai tényezők hatására válnak 
démonikus szorongóvá. A szálak kusza összefonódását itt jól érzékelteti, hogy Kierkegaard 
a hoffmanni mesmerizált démonikus bemutatásához is kaphatott némi inspirációt Schubert-
től, aki a Nézetekben külön előadást szentelt Franz Anton Mesmer és a magnetizmus témájá-
nak.11 A mesmeri magnetizmusból pedig, igaz, egy jócskán meghosszabbított és többszörösen 
közvetített elméleti és gyógyítási módszeren áthaladva, maga Freud merített ihletet a hipno-
tikus álom előidézéséhez.12

*

  8	 E. T. A. Hoffmann: „A titokzatos vendég”, ford. Kajsza Krisztina, in uő: A király menyasszonya, 
Budapest, Attraktor, 2006, 97–142. o., itt: 102. o. Az eredetileg a Die Serapionsbrüder harmadik 
kötetében, 1820-ban megjelent Hoffmann-elbeszélés német címe Der unheimliche Gast.

  9	 Kierkegaard könyvtára az aukciós katalógus szerint Schuberttől csak Az álom szimbolikáját (1814) 
tartalmazta; lásd Gyenge Zoltán: „Függelék. Kierkegaard könyvtárának teljes katalógusa”, in 
uő: Kierkegaard élete és filozófiája. A Kierkegaard-könyvtár teljes katalógusával, Máriabesnyő – 
Gödöllő, Attraktor, 2007, 309–370. o., itt: 776. tétel, 330. o. A C. A. Reitzel egyetemi könyvkeres-
kedés által 1836. december 31-én kiállított elszámolás szerint azonban Kierkegaard a művet csak 
1836. február 22-én vásárolta meg; lásd Kierkegaard: AA–DD, 179. o. vonatkozó lábjegyzetét. 

10	 Schubert Az álom szimbolikájában ír arról, hogy nemcsak a betegség válthat ki félelmet, hanem 
a betegségtől való félelem vagy az erre vonatkozó sugallat is előidézhet betegséget. Lásd Schu-
bert: Die Symbolik…, 6. fejezet („Die Echo”), 149–238. o. Vö. Kierkegaard: AA–DD, 1837. február 
4. BB 42, 60. sk. o. és BB 43, 61. o.

11	 Lásd Schubert: Ansichten…, tizenharmadik előadás, 193–224. o.
12	 Lásd erről például Maria M. Tatar kiváló tanulmányát: „From Mesmer to Freud: Animal Magnetism, 

Hypnosis, and Suggestion”, in uő: Spellbound. Studies on Mesmerism and Literature, Princeton, 
New Jersey, Princeton University Press, 1978, 3–44. o.
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Kierkegaard Az irónia fogalmáról állandó tekintettel Szókratészra (1841) című disszertációjá-
ban már nyíltan is hangot ad a romantikus kísérteties irodalom atmoszférájáról alkotott elis-
merő véleményének. Ekkortájt – a Hoffmann berlini asztaltársaságába is beletartozó – Tieck 
hatása valószínűsíthető nála,13 akivel kapcsolatban konkrét „kísérteties” eszmefuttásokat is 
olvashatunk műve második, a romantikus iróniáról szóló részében: 

Sajátos tehetsége van ahhoz, hogy különösen divatossá tegyen valakit, és az időnként látha-
tóvá váló eszményi emberalakok éppen furcsaságuk miatt valóban eléggé ijesztőek lehetnek, 
mert néha meghökkentő természeti képződményekre hasonlítanak, s okos és hűséges tekin-
tetükből nem annyira bizalom, mint inkább valamiféle unheimlich szorongás árad.14

A tiecki unheimliche Angst további szemléltetésére itt egy régi német metszet szolgál, amely az 
Achim von Arnim és Clemens Brentano által jegyzett Des Knaben Wunerhorn, alte deutsche 
Lieder (A fiú csodakürtje, régi német dalok; 1808) című népköltészeti gyűjtés harmadik köte-
tének címlapjáról való.15 A kép egy középkori párt ábrázol, amint hárfán és lanton játszanak, 
szokatlan testtartással, semmibe meredő tekintettel. Idegenszerűségüket késő gótikus öltö-
zékük és az őket körülvevő, merevséget sugalló dolgok is hangsúlyozzák: a papagáj a póznán, 
a lezárt, funkciótlannak tűnő láda és a félig nyitott hangszertok. Az emberek és a tárgyak rideg, 
távolságtartó idegensége Kierkegaard interpretációjában az ismerős ismeretlen érzését hívja 
elő, s további asszociációkat indít el. A zenélő alakok által megidézett kísérteties érzés ugyanis 
váratlanul összekapcsolódik a romantikus rímkezelés lebegő zeneiségével. Eszerint a roman-
tikus poézis a képiségben fellelt szorongást lírai zenei elemmé alakítja át, miáltal a kísérteti-
esség kiterjed a tartalom nélküli líraiság rímes játékára is.

A rím a kalandra induló kóbor lovag, akivel elég gyakran akad dolga Tiecknek és az egész 
romantikának; mint amikor valaki hirtelen ismeretlen arcba ütközik, amely mégis nagyon 
ismerősnek tetszik, mintha régesrég, a távoli, a történeti tudatot megelőző múltban már látta 
volna ezt az arcot, így áll a dolog a rímmel is, amellyel hirtelen összetalálkozunk, mint haj-
dani, szebb korból való régi ismerőssel, aki most csudálatosképp divatosan fest. Fásultan 
a megunt, szokott társaságtól, a rím új, izgalmas ismeretségeket keres.16

13	 A dán aukciós katalógus szerint Kierkegaard könyvtára tartalmazta Tieck és Hoffmann össze-
gyűjtött műveit a következő kiadásokban: E. T. A. Hoffmann: Ausgewählte Schriften, 1–10. kötet, 
Berlin, G. Reimer, 1827–1828, valamint Erzählungen aus seinen letzten Lebensjahren, 1–5. kötet, 
Stuttgart, Brodhag’sche Buchhandlung, 1839; illetve Ludwig Tieck: Sämmtliche Werke, 1–2. kötet, 
Párizs, Tétot Frères, 1837.

14	 Lásd Kierkegaard: Az irónia fogalmáról, 301. o. 
15	 Kierkegaard ugyanitt külön lábjegyzetben is felhívja a figyelmet az általa teremtett párhuzamra.
16	 Lásd Kierkegaard: Az irónia fogalmáról, 302. o.
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Kierkegaard a szokatlan képi-zenei hasonlattal kiemeli a kísértetiest a középkori misztériumok 
babonás világából, s egy újfajta esztétikai szempontot sugall, a modernség vonzalmát a roman-
tikus lelkület és kifejezési forma szándékolt homályossága iránt, felismerve benne a szoron-
gás előképét.17 Nem véletlen, hogy később ugyanez a probléma esztétikai-költői egziszten-
ciájának szorongásos tematikájában is oly gyakran visszaköszön. Gondolhatunk itt például 
a Vagy-vagy, Az ismétlés, a Félelem és reszketés vagy a Stádiumok az élet útján jó néhány 
passzusára: a riasztó ismeretlenség mögött meghúzódó ismerősség; az azonos helyzetek, dol-
gok, események kényszerű ismétlődése; a gépiesség és az automatizmus; a hasadt személyi-
ségek vagy a démonikusság vonatkozásában. Különösen a Vagy-vagy „A” része bővelkedik 
ilyen típusú leírásokban. Ezek a kísérteties jelenségek minduntalan az etikai ember (B, Johan-
nes de Silentio, Frater Taciturnus) racionalizálási törekvésének vannak alávetve, némiképp 
megelőlegezve a pszichoanalitikus orvos tevékenységét, azzal a különbséggel persze, hogy 
az etikai emberek esetében a legádázabb harc ellenére sem születik megnyugtató (vagy leg-
alább annak tűnő) megoldás.

*

Kierkegaard – némi túlzással – ezt az analízist végzi el pár év múlva A szorongás fogalmának 
(1844) utolsó előtti fejezetében, ahol magát a démonit, avagy a jótól (a szabadságtól, megvál-
tástól) való szorongást állítja a középpontba.18 A kalandra induló kóbor lovag különös útja itt 
ér véget, hogy a démonin felülkerekedve átadja helyét a hit lovagjának, s ilyen módon a kísér-
tetiest puszta köddé változtassa, hiszen „[e]gy ilyen [vallásos] egyén nem fél a külsődleges 
értelemben vett sorstól, sem annak változásaitól, sem a vereségtől, mert szorongása már maga 
alakította a sorsot, és mindent elvett az egyéntől, amit csak a sors elvehet”.19 A végső konklú-
ziót megelőző passzusok azonban meglepő kétértelműséget sugallnak:

Ha szemügyre vesszük a szorongás dialektikus meghatározásait, kiderül, hogy ezek ugyan-
csak a pszichológia kétértelműségével rendelkeznek. A szorongás szimpatizáló antipátia és 
antipatizáló szimpátia. Gondolom, nem nehéz észrevenni, hogy ez egészen más értelmű pszi-
chológiai meghatározás, mint ama vágyé (concupiscentia). Ezt a nyelvhasználat is teljesen alá-
támasztja, hiszen azt mondják: édes szorongás, édes félelem, valamint: csodálatos szoron-
gás, félénk szorongás stb.20

17	 Hasonló értelmezéssel egyedül Karl Heinz Bohrernél találkoztam, aki a fenti Tieck-kommentár 
kapcsán megkockáztatja, hogy „Kierkegaard a modern egzisztenciafilozófia egyik központi fogal-
mához a kísérteties, romantikus »szorongás«-szövegek esztétikai szemléletén keresztül jutott el. 
Vagyis felismerte a szorongás álomképét a romantikus szövegben, mert abban a szorongás egzisz-
tenciális tapasztalata volt előkészítve.” Karl Heinz Bohrer: Die Kritik der Romantik, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1989, 67. sk. o.

18	 Søren Kierkegaard: A szorongás fogalma, ford. Rácz Péter, Budapest, Göncöl, 1993, 131–179. o.
19	 Kierkegaard: A szorongás fogalma, 186. o.
20	 Kierkegaard: A szorongás fogalma, 52. o.
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Ami itt első pillantásra szembetűnik, az a szorongásban rejlő szimpátia és antipátia paradox 
kettőssége, amely béklyóba veti a szorongót, vagy egy másik megfogalmazása szerint „nem 
kísért meg a választás lehetőségével, hanem kéjes rémisztgetésével bénító félelmet kelt”.21 Meg-
lehetősen modern állítás ez, amely a pozitív és a negatív határok elmosásával már-már megelő-
legezi az öröm mazochista módjára építő XX. századi dekonstruktív-pszichoanalitikus művé-
szetfilozófiai teóriákat. Az értelmezésbeli problémát pusztán az okozza, hogy ez a szorongás 
Kierkegaard-nál kezdettől a szabadság elnyerésére irányul, minthogy „a szorongás a szabad-
ság lehetősége”,22 az áhított szabadság azonban nem lehet autonóm, mivel Isten kifürkészhe-
tetlen szándéka mindig előnyt élvez vele szemben. Vagyis a „különös” kettőség kezdettől fel-
számolásra van ítélve, mivel a hitbéli aspektusból egyértelműen hiányzik az antipatikus attitűd. 

A passzus ugyancsak fontos, bár kevésbé feltűnő jegye a gyermeki ártatlanságot megzavaró 
szellemiség, amely Schubert szerint véget vetve a kezdeti harmóniának az embert nagykorú-
sága felé vezeti. Kierkegaard láthatóan egyetért ebben Schuberttel. A különbség csak az, hogy 
nála már az ártatlanság állapotában benne rejlik a semmi, ami bűntelen, boldog gyermeki szo-
rongást szül.23 Ennek az ártatlan szorongásnak a tudatosított formáját képviseli a (romantikus) 

„közvetlen zseni”, aki művészete által csaknem mindenható, mivel azonban lételeme a külvilág 
felé irányulás, teljességgel kiszolgáltatott sorsának. Lelkületében lehet ő éppoly ártatlan, akár 
egy gyermek, ha hiányzik belőle a hit, bizonyosan nem képes arra a mozgásra, amely meg-
szabadítaná önnön fogságából. Így aztán bármit cselekszik is, megfosztatik a legmagasabb, 
a hit ereje általi szorongástól, s vele együtt attól a lehetőségtől, hogy megtalálja önmagát.24 

Végül az idézet harmadik fontos jegye „az édes szorongás, édes félelem, valamint csodá-
latos szorongás, félénk szorongás”25 szószerkezetekben ragadható meg, amikor maga a hétköz-
napi nyelvhasználat nyitja meg a modern kísértetiesről való gondolkozás horizontját. Mond-
hatnánk, Kierkegaard ezen a helyen, egészen „kísértetiesen” magának Sigmund Freudnak 
a teóriáját vetíti előre, aki jó pár évtizeddel később, A kísérteties26 című esszéjében a fogalom 
esztétikai-pszichológiai bemutatására tesz kísérletet. Freud itt száműzi a korábbi álomanalízi-
seinél még hivatkozott (és lekicsinylően elutasított) Schubertet,27 s helyette két másik roman-
tikus szerzőt választ magának. Először Schellinget, akinek A mitológia filozófiájáról szóló, 
1842-es írásából metsz ki egy darabkát, hogy az abban megjelenő unheimlich-fogalom újrade-
finiálásával szembeszegüljön Ernst Anton Jentsch-nek a kortárs orvosi pszichológiában mérv-
adó, Zur Psychologie des Unheimlichen (A kísérteties pszichológiájáról; 1906) című tanul-
mányával. Másodszor pedig E. T. A. Hoffmannt, akinek az Éjféli mesék ciklusából származó, 

21	 Kierkegaard: A szorongás fogalma, 73. o.
22	 Kierkegaard: A szorongás fogalma, 181. o.
23	 Kierkegaard: A szorongás fogalma, 51–56. o.
24	 Kierkegaard: A szorongás fogalma, 117–121. o.
25	 Kierkegaard: A szorongás fogalma, 52. o.
26	 Sigmund Freud: „A kísérteties”, ford. Bókay Antal – Erős Ferenc, in Sigmund Freud művei, IX., 

Művészeti írások, szerk. Erős Ferenc, Budapest, Filum, é. n., 245–281. o.
27	 Lásd Sigmund Freud: Az álomról, ford. Ferenczi Sándor, Budapest, Hermit, 2011, 10. sk. o.; vala-

mint uő: Álomfejtés, ford. Hollós István, Budapest, Helikon, 1996, 56. o.
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A homokember című elbeszélését teszi meg analízise első számú tárgyává. A fenti szerzők gon-
dolataiból kiindulva (és azokat önkényesen eltorzítva)28 alkotja meg híres tézisét, mely sze-
rint: „a »kísérteties« az ijesztőnek az a fajtája, ami valami régóta ismert, bensőséges dologra 
vezethető vissza”,29 illetve, hogy „ez a kísérteties csakugyan nem új, vagy idegen, hanem 
egy, a lelki élet számára ismert jelenség, amely csak az elfojtás folyamatában távolodott el”.30 

*

Kierkegaard és Freud „kísérteties találkozása” így valósággal felkínálkozik vizsgálati téma-
ként. Jóllehet ez fikcionális aktusként is csupán egy romantikus háttér előtt képzelhető el, egy 
olyan, többé-kevésbé fikcionális háttér előtt, amelyre saját céljuk érdekében néha visszate-
kintettek, hogy aztán ugyanezért el is forduljanak tőle. Mindketten olyan elemeket idéztek 
fel a romantikából, amelyek teóriájuk értelmében a romantikus fantasztikum (mesmeri mag-
netikus, gótikus kísérteties vagy varázslatos mesebeli) erőitől függetleníthetők, s univerzális 
voltuknál fogva mindenütt és mindenki számára jelen lehetnek a világban. A kierkegaard-i 
unheimliche Angstra a freudihoz hasonlóan igaz lehet, hogy nemcsak negatív, hanem egyszer-
smind pozitív reakció is valamilyen élményre, hogy ez az élmény éppannyira taszító, mint 
amennyire csábító, s hogy benne a nyugtalanító elem valamilyen ismert, bensőséges dologra 
vezethető vissza. Freudnál a kísértetiesnek mondott emberi jelenségek pszichoanalitikus értel-
mezése, Kierkegaard-nál a kísérteties szorongás filozófiai-pszichológiai vizsgálata hozza fel-
színre azt, ami mintegy látensen eleve benne foglaltatik a megjelenített valóságstruktúrá-
ban. A kettejük közti rokonság azonban, bármilyen szívesen folytatnánk is a felsorolást, ezen 
a ponton nagyjából véget is ér.

Már maguk a „terápiás” célkitűzések is igen eltérőek. Míg Freudnál a bemutatott analízis 
az elfojtás során kísértetiessé vált tudattartalom napvilágra hozását szolgálja, amelynek célja 
a beteg gyógyulása, addig Kierkegaard-nál ugyanez a tevékenység a külső dolgok által irányí-
tott kísérteties összecsengések megszüntetésére irányul a hit bensőségességében, amelynek 
célja a megváltás elnyerése. Ebből adódik az egyébként igen képlékeny fogalomhoz kapcso-
lódó értelmezésbeli differencia is. A gótikus romantika fantasztikus irodalmában a kísérteties 
vagy megmarad a természetfeletti birodalmában (s így elmozdul a „csodás” irányába), vagy 
valamilyen racionalista, prózai magyarázatot kap (s ezáltal besorolódik a „különös” kategóri-
ájába).31 Ezzel szemben Freudnál a kísérteties már nem oldódik fel a mindennapi magyarázat-
ban (még akkor sem, ha jelentős támaszra lel benne), hanem épp ellenkezőleg, a rejtélyesnek 

28	 Mára a freudi esszé torzításairól szóló munkáknak se szeri, se száma. Világos problematizálása és 
szövegfeltáró nyelvi analízise miatt ezen a helyen (némi önkénnyel persze) Marc Falkenberg köny-
vét emelném ki: Rethinking the Uncanny in Hoffmann and Tieck, Oxford é. m., Peter Lang, 2005.

29	 Freud: „A kísérteties”, 248. o.
30	 Freud: „A kísérteties”, 267. sk. o.
31	 A fantasztikumot határoló két kategóriáról, a csodásról és a különösről, amelyek közül az utóbbi 

meglehetősen közel áll a freudi unheimlich fogalmához, lásd Tzvetan Todorov: Bevezetés a fan-
tasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Budapest, Napvilág, 2002, 39. sk. o.
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tűnő jelenségek (pl. kísértetiesség, őrültség) irodalmi fikcióba hajló tudományos feltárásá-
val maga a mindennapi élet válik örömteli-szorongató módon fantasztikussá. Radnóti Sándor 
találóan jegyzi meg a romantikus és a freudi unheimlich ezen ellentétével kapcsolatban, hogy 

míg amott ez a lépés visszazökkenti a kizökkent világot, addig a freudi világszemléletben 
maga e feltárt kizökkentség válik a normális és nem normális világ alapjává, magává a reali-
tássá. A mélyinterpretáció racionalizáló erőfeszítése (a túlinterpretáció) mindenből pszicho-
lógiai detektívregényt formál.32 

Kierkegaard unheimlich-fogalma lényegében köztes pozíciót foglal el a romantikus és a pszi-
choanalitikus elképzelések között. A ráció itt ugyancsak felderítő útra kel, hogy a szorongás 
vonatkozásában szembesítsen lehetőségeinkkel, s ezáltal megóvjon a valóság borzalmaitól. Vál-
lalkozása azonban csak annyiban lehet sikeres, amennyiben – ahelyett, hogy Freudhoz hason-
lóan mindenáron uralni akarná vizsgálati tárgyát – belátja saját kudarcát, azaz már a kezdet 
kezdetén tudatosítja, hogy a „pszichológia hangulata a nyomozó szorongás, amelyben kiraj-
zolja a bűnt, miközben újra és újra szorongás fogja el a maga által létrehozott rajzolattól”.33 
A lélek belsejébe hatoló detektívmunka egészen addig tart, míg végül teljes csődöt mond a hit 
erejével szemben. A szorongónak le kell számolnia a véges külső dolgokkal, s az önnön sza-
kadékaival való szembesülés után át kell adnia magát Istennek, hogy hite által megváltást 
nyerjen szorongásától. Ebben a szakadékban az emberi szabadság autonómiája és az Isten-
nek való feltétlen alárendeltség feszül egymásnak gyötrelmesen örömteli módon. Szétválasz-
tásuk szorongást és kétségbeesést eredményez, amelynek kimondani tudása kísérteties bor-
zongás. Összhangjuk viszont a szorongás és a kétségbeesés felszámolásával a hit paradoxonja, 
amely kizárólag a hallgatásban nyerhet feloldozást. Nem véletlen, hogy Kierkegaard raciona-
litást elutasító, hitben nevelődő költője, akit a bűnében való elmerülés szabadsága elvesztésé-
vel és individualitása megsemmisülésével fenyeget, utolsó szalmaszálként kapaszkodik a bűn 
lehetőségébe s a vele járó szorongásba. Miként az sem, hogy a hitbéli hallgatás helyett inkább 
a filozófiai vizsgálódást választja, s beszél, olykor „kísértetiesen” is, az utolsó pillanatig fel-
tartóztatva a kimondhatatlant. 

32	 Radnóti Sándor: „Gradiva. Esettanulmány”, in uő: Műhelymunka, Budapest, Csokonai, 2004, 
11–47. o., itt: 15. o.

33	 Kierkegaard: A szorongás fogalma, 21. sk. o.
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Jöjj és hallj!

Charles Burney zenei Grand Tourja Itáliában

Charles Burney (1726–1814) epitheton ornansa a „zenetörténet-írás atyja”. Noha a zene-
történet-írás egyes műfajai, mint például életrajzok, önéletrajzok, egy-egy zenei forma 

alakulásának vagy egyes hangszerek történetének leírásai nem voltak ismeretlenek a XVIII. 
század utolsó harmada előtt sem, kétségkívül Burney-é az érdem, hogy nagyszabású művé-
ben elsőként tárja az olvasó elé a zene történetét, mely természetesen köszönő viszonyban 
sincs a XIX. században létrejött pozitivista felfogású zenetörténet-írással mint történeti tudo-
mánnyal.1 Az A General History of Music from the Earliest Ages to the Present Period négy 
kötete 1776 és 1789 között jelent meg. A tárgy felosztása sajátos elrendezést mutat: az első 
kötet több mint ötszáz oldala az óegyiptomi, a biblikus zsidó, az ógörög és római zene törté-
netét dolgozza fel; a második a korai keresztény egyházzenétől a XV. századi vokálpolifóniáig 
tartó időszakot öleli fel közel hatszáz oldalon; szintén közel hatszáz oldalra rúg a XVI–XVII. 
század zenéje a harmadik kötetben. A negyedik kötet valójában operatörténet, a műfaj meg-
jelenésétől az 1770-es évek végéig, közel hatszáz oldalon, majd az utolsó száz oldalon a német, 
francia és angol zene általános leírása zárja a monumentális művet. Az anyag beosztását látva 
még különösebb, hogy a negyedik kötet több mint kétszáz (!) oldala kizárólag Händel operái
val foglalkozik. Mai fogalmaink szerint enyhén szólva is aránytalan a mű beosztása. Ennek 
oka az, hogy Burney felfogásában a zene története a szó szoros értelmében fejlődéstörténet: 
mind a négy kötetben olyan fejezetcímekkel találkozunk, amelyek az adott korszakokat prog-
resszivitásként írják le, és e különböző lokális vagy tematikus progressziók kulminálódnak 
a negyedik kötetben, elsősorban Händel életművében, amikor mindez a kortárs operazenében 
éri el csúcspontját. Burney elfogult kora zenéje iránt, számára fel sem merül a kérdés, hogy 
a poszt-händeli operamuzsikával bármilyen egyéb zene fel tudná venni a versenyt. Burney-
nek igazi aufkléristaként a jelenkor művészete az eddig elért legmagasabb csúcspont, amely 

1	 A másik szerző, akit Burney-vel együtt szokás emlegetni: Sir John Hawkins (1719–1789). A Gene-
ral History of the Science and Practice of Music című műve 1776-ban jelent meg, éppen Burney 
műve első kötete publikálásának évében. A két szerző közötti rivalizálás egy életen át tartott, 
melyre jelen írásomban nincs módom kitérni. Erre nézve összefoglaló jellegű tanulmány Robert 
Stevenson „»The Rivals« – Hawkins, Burney, and Boswell” című írása (The Musical Quarterly, 
1950/1, 67–82. o.).
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előtt még beláthatatlan további csúcsok állnak. Azon történetfilozófusok között lehetne a helye, 
akik előtt a jelen beteljesedése nyomán a jövő a maga végtelenségében nyílik meg. 

A mi perspektívánkból rátekintve erre a történetfilozófiai nézőpontra különös kettőség 
mutatkozik: egyfelől beteljesülő ígéretként valóban elképzelhetjük magunk előtt a zenetör-
ténet színpadán a bécsi klasszika triászát, azonban – talán épp e perspektíva torzító optikája 
miatt – mégiscsak meghökkentő, hogy Burney számára a legjelentősebb korabeli operakom-
ponista Niccolò Jomelli, miközben ismerte Mozartot, de meglehetősen szűkszavúan beszél 
róla, ugyanakkor a legnagyobb lelkesedéssel szól Haydnról. A kortárs nagyon gyakran mást 
lát és hall jelentősnek, mint az utókor, miközben az utókor ítéletéhez maga a kortárs is hoz-
zájárul. Lássunk erre két rövid példát: „Nagy örömmel érkezem elbeszélésem ama részéhez, 
mikor Haydnról kell szólnom! A csodálatos és páratlan Haydnról! Akinek művei több gyönyö-
rűséget okoztak idősebb koromban, mint a legtöbb zene, amely inkább már fárasztott.”2 Ezt 
követően hosszan és szenvedélyesen ír Haydn zenéjéről és életéről. És valóban, ki kételkedne 
ma Burney enthuziazmusának jogosságában? Ugyanakkor csodálkozva olvassuk a hatalmas 
műben e két mondatot Mozartról a Burney által ismert osztrák–német szerzőkről írt lajstrom-
ban: „Mozart tizenkét éves korában operát komponált Milánó számára. […] [G]yermekkorában 
megbabonázta egész Európát korai tehetségével, és a zenei világ számára most sem kevésbé 
csodálatos komponistaként felmutatott termékenységével és tudásával.”3 Elismerő szavak, 
kétségtelen, hiszen Burney kétszer is hallotta a gyermek, majd a kamasz Mozartot: először 
Londonban 1764-ben, majd 1770-ben Bolognában. De 1789-ben, amikor a General History of 
Music negyedik kötete megjelenik, nem találjuk-e a Mozartról írottakat kevésnek a Stamitzok, 
Kozeluchok, Naumannok, Hillerek és Herschelek társaságában? Nem tudni, de talán a kellő 
tájékozottság hiánya az, ami Burney-t ehhez az ignoranciához vezeti, miközben Haydnnal 
levelezett, és nagy segítségére volt annak londoni tartózkodása idején. 

Burney számára a történetírás egyben kritika (az angol criticism értelmében), és ennek 
alapzata esztétikai, mert mindehhez nélkülözhetetlen, Eduard Hanslick kifejezésével élve, 
a „figyelmes hallgatás aktusa”.4 Odahallgatás itt és most, akkor és ott, amikor a zene fel-
hangzik. Winckelmann autopszia-fogalmát, a saját szemmel látás elvárását az auditív világra 
lefordítva mindez Burney-nél, ha szabad egy tudtommal eddig nem használatos terminussal 
élnem, az autakouszia,5 a saját füllel hallás imperatívusza. Bibliai parafrázisát adva e kifeje-
zésnek: Jöjj és hallj!

2	 Charles Burney: A General History of Music from the Earliest Ages to the Present Period, 4. kötet, 
London, k. n., 1789, 599. o.

3	 Burney: A General History…, 583., ill. 602. o. Burney az operát illetően téved, Mozart 12 évesen 
a Bastien und Bastienne-t írta. Milánó számára 1770-ben, 14 évesen a Mitridates, Pontus királya 
című operáját komponálta.

4	 Eduard Hanslick: A zenei szép, ford. Csobó Péter György, Budapest, Typotex, 2007, 18. o.
5	 A terminus megalkotását illetően köszönettel tartozom Bárány Istvánnak.
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Főművének megírásához Burney nélkülözhetetlennek tartotta, hogy két Grand Tourt 
tegyen a kontinensen. 1770 októberében így ír Nápolyból a kor legnagyobb angol színészé-
nek, egyik legközelebbi barátjának, David Garricknek utazása céljairól: 

[… A]z egyik az volt, hogy a könyvtáraktól kezdve a tudós emberekkel folytatott viva voce 
beszélgetésekig ismereteket szerezzek a régiek [ancients] zenéjéről. A másik, hogy saját sze-
memmel ítéljem meg a modern zene jelenlegi állapotát Itália elsőrangú muzsikusainak elő-
adása és a velük folytatott beszélgetések révén, azokon a helyeken, amelyeket mindenképp 
meg kell látogatnom.6 

Ugyanebben a levélben Garricknek arról is beszámol, hogy mivel a történeti mű megírása 
hosszú időbe telik, addig is publikál „egy beszámolót Franciaország és Itália zenéjének jelen 
állásáról”.7 Erre pedig azért volt szüksége Burney-nek, mert a jelen kor zenéjét csak a jelen-
kori zenélésből lehet megítélni. Naplójában erről így ír: 

Elhatároztam, hogy a saját fülemmel fogok hallani, és a saját szememmel fogok látni, [mert …] 
a tudós emberek és könyvek haszonnal lehetnek a régi zenét [ancient music] illetően, de csak 
élő zenészek tehetik érthetővé, hogy mi maga az élő zene.8  

Útiterve tehát kettős volt. Ahogy Percy A. Scholes írja: 

[Burney] belátta, Angliában nem talál meg minden szükséges információt […], ezért dön-
tött úgy, hogy a zene földjére, Itáliába utazik, ott szorgosan olyan könyvek s kéziratok után 
kutat, amelyek céljaihoz közelebb viszik, és zenei kutatásainak különböző kérdéseiről szakér-
tőkkel beszélget, valamint élő formájában tanulmányozza a színházi és egyházi művészetet.9 

Burney 1770. június 5-én szállt hajóra Doverben. Calais és Lille érintésével Párizsba érkezik, 
ahol két hetet tölt el, majd Genf érintésével Milánóban tartózkodik nyolc napig. Az augusztust 
Brescia, Verona, Vicenza és Padova közbeiktatásával jórészt Velencében és Bolognában tölti, 
szeptemberben Firenzében, majd Siena érintésével Rómában tartózkodik, októberben Nápolyt 
látogatja meg. Visszaútján Genova és Lyon érintésével ismét Párizsban időz, és december 
végén érkezik vissza Londonba. Útját érdemes összevetnünk Leopold Mozart és fia útjával, 
hiszen az utasok találkoztak is egymással. Mozarték Salzburgból rövidebb úton jutottak el első 

6	 „Burney levele David Garricknek, 1770. október 17–18”, in The Letters of Charles Burney, szerk. 
SJ Alvaro Ribeira,  Oxford, Clarendon Press, 1991, 1. kötet, 1751–1784, 60–61. o.

7	 Id. mű, 61. o.
8	 Idézi Roger Lonsdale: Dr. Charles Burney. A Literary Biography, Oxford, Clarendon Press, 1965, 

84. o.
9	 Percy A. Scholes: The Great Doctor Burney. His Life, His Travels, His Works, His Family and His 

Friends, Oxford, Oxford University Press, 1948, I. kötet, 148. o.
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célállomásukhoz, Veronába. Mantova és Párma érintésével Bolognában időztek. Itt hallotta 
Burney másodszor is Mozartot a szintén csodagyerek hegedűssel, Thomas Linley-vel együtt 
játszani, akit a lelkes olasz zenebarátok Tommasinónak hívtak, és itt találkoztak mindket-
ten a kor legjelentősebb zeneelmélet-írójával, Padre Martinivel. Mozarték Firenze, Róma és 
Nápoly felé vették útjukat, majd visszafelé a Róma–Bologna–Milánó–Torinó–Velence–Padova–
Verona útvonalon érkeztek meg Salzburgba. Nem meglepő, hogy mindkét útvonal nagyjából 
azonos, hiszen a kiszemelt városok az itáliai zene fellegvárai. Burney kutatásaiban a legtöb-
bet Milánóban, Velencében, Bolognában, Rómában és Nápolyban profitált, a kamasz Mozart 
a legnagyobb sikereit ugyanezen városokban aratta.

Burney Londonba való visszatérése után 1771 májusában publikálta The Present State of 
Music in France and Italy, or the Journal of a Tour through those Countries, undertaken to 
collect Materials for a General History of Music címmel zenei úti beszámolóját, amely 1773-
ban újra megjelent. Eredetileg Grand Tourjának naplóját húzások nélkül adta volna ki, de 
barátai és ismerősei lebeszélték erről, hiszen a korban rengeteg olasz és francia útinapló volt 
forgalomban Angliában, Burney csak fölöslegesen gyarapította volna a kor „turisztikai olvas-
mányait”. (Burney útikönyve Jerôme de La Lande Voyage en Italie című 1769-ben megjelent 
munkája volt, melyet mindig magánál tartott.) Végül úgy határozott, hogy csak a zenei kér-
déseket tartalmazó anyagokat publikálja, így alaposan megkurtította naplóját.10 A nyomtatás-
ban megjelent mű nagy sikert aratott. Az angol zenei élet az amateurtől a connoisseurön át 
a professzionális zenészig első ízben kapott friss ismereteket az olasz és – részben – a francia 
zenei előadó-művészet sajátosságairól. 

Fanny Burney, a musicus doctus lánya 1771 októberében ezt a mondatot írja naplójába: 
„Apám most nagyon szorgalmasan németül tanul. Tudásszomja csillapíthatatlan, és ha lenne 
elég ideje, azt hiszem, az első számú nyelvész lenne Angliában.”11 Burney azért kezdett el 
lázasan németül tanulni, mert igencsak hosszú levelet kapott német fordítójától,12 a hamburgi 
Christoph Daniel Ebelingtől, amelyben a tudós német szerző, aki Carl Philipp Emanuel Bach 
legszűkebb baráti köréhez tartozott, dicsérettel beszél Burney művéről, de felhívja figyelmét, 

10	 Lásd Lonsdale: id. mű, 99. o. A húzások nélküli napló teljes egészében 1969-ben jelent meg, noha 
tíz évvel korábban már napvilágot látott egy kiadás, de ez különböző forrásokat vegyített: Charles 
Burney: An Eighteenth-Century Musical Tour in France and Italy, szerk. Percy A. Scholes, Lon-
don, Oxford University Press, 1959. H. Edmund Poole, az 1969-es kiadás sajtó alá rendezője  nem 
tartotta megalapozottnak Scholes filológiai eljárását, ezért publikálta csak és kizárólag magát 
a naplót. Music, Men, and Manners in France and Italy 1770. Being a Journal written by Charles 
Burney, Mus.D. during a Tour through those Countries undertaken to collect material for A Gene-
ral History of Music, Transcribed from the Original Manuscript in the British Museum, szerk. H. 
Edmund Poole, London, Eulenburg Books, 1969. 

11	 Id. Lonsdale: id. mű, 112. o.
12	 A fordítás Carl Burney’s der Musik Doctors Tagebuch einer musikalischen Reise durch Frankreich 

und Italien welche er unternommen hat zu einer allgemeinen Geschichte der Musik Materialen zu 
sammeln címmel jelent meg Hamburgban, 1772-ben.
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hogy a készülő Zenetörténet aligha lenne teljes a német zene feldolgozása nélkül. Ebeling töb-
bek közt e szavakat intézi Burney-hez: 

[… A] régebbi időkben különösen orgonára és csembalóra komponáló szerzőink tűntek ki, 
és Hasse óta sok jelentős szellemünk [Genius], kiknek operái, oratóriumai, ouverture-jei és 
más hangszeres művei talán méltók arra, hogy minden idők és nemzetek legjobbjai vagy leg-
alábbis jobbjai között legyenek.13 

Burney igazat adott Ebelingnek, és egyre inkább foglalkoztatta a kérdés, hogy a német zene 
miként kapjon helyet Zenetörténetében. Ehhez azonban szükségesnek látott egy újabb Grand 
Tourt. 1772 júliusában újra elindult, s csak a fontosabb állomásokat említve Dover–Calais–
Antwerpen–Brüsszel–Köln–Frankfurt–Mannheim–München–Bécs–Prága–Drezda–Lipcse–
Berlin–Hamburg–Amszterdam–Calais–Dover útvonalon járta körbe Németországot és rész-
ben Ausztriát, érintve a mai Belgium és Hollandia területét. Londonba novemberben érkezett 
haza. A német út során szintén vezetett naplót, és ezt szinte minden változtatás nélkül két kötet-
ben adta közre a következő évben The Present State of Music in Germany, the Netherlands, 
and the United Provinces, or the Journal of a Tour through these Countries, undertaken to 
collect Materials for a General History of Music címmel. Második kiadása 1775-ben jelent 
meg. A következő évben pedig napvilágot lát Zenenetörténetének első kötete.

*

Burney elfogultságai az első Present State-ben eléggé nyilvánvalóak. A francia zenéről adott, 
terjedelmében nem túl jelentős részben jobbára a francia ízléstől való idegenkedése kerül elő-
térbe, ami nem meglepő egy a londoni, markánsan olasz jellegű zenei életben fontos szerepet 
játszó muzsikustól és homme de lettre-től. Ugyanakkor világosan rálát korának nagy vitájára, 
az olasz és a francia zene elsőbbségéről folyó csatározásra, amely már a XVIII. század elején 
kezdetét vette, és csúcspontját a buffonista harcban érte el. 

Ha a francia zene jó, s kifejezésében természetes és megnyerő, akkor az olasznak rossznak 
kell lennie, vagy fordítva. […] Igazság szerint a franciák nem szeretik az olasz zenét, csak tet-
tetik, hogy átveszik és csodálják. Mindez nem más, mint puszta színlelés14 

– írja egy hangverseny-beszámolójában. Azonban személyes állásfoglalását sem rejti véka alá: 
egy másik koncertbeszámolóban valósággal „bevasalja” az olasz stílust a francián. Az olvasó-
nak nem egy helyen az a benyomása támad, mintha Burney olvasott volna legalább néhány sort 
Lessingtől, mert az italianizáló francia zenét inkább „olaszmajmolónak”, semmint olaszosnak 

13	 Id. Scholes: id. mű, 199. o.
14	 Burney: The Present State of Music in France and Italy, 25. o.
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ítéli.15 A francia zene passé mivoltát Burney világosan látja, álláspontja Diderot-éval és Rous-
seau-éval hozható párhuzamba. Mindkettejükkel találkozott Párizsban, és gyümölcsöző beszél-
getéseket folytatott velük a francia zene „jelenlegi állásáról”. Diderot a Rameau unokaöccsében 
világosan láttatja azt a folyamatot, amely a francia zene visszaszorulását és az olasz térhódí-
tását jellemzi: „[Rameau] megszabadított bennünket Lully több, mint száz éven át zsolozs-
mázott gregorián dalaitól, […] akit, miután eltemette a firenzeit [ti. Lullyt, aki firenzei szüle-
tésű volt – P. T.], az olasz virtuózok fognak eltemetni.”16 

A francia zenével szemben táplált ellenszenve a Zenetörténetben is visszaköszön, és 
a francia muzsika az olasz ellenlábasaként jelenik meg. Burney amint Itáliába érkezik, egyre 
lelkesebben ír az ott hallottakról. Reggeltől estig zenét hallgat, kutatásra szánt napjain a nagy 
könyvtárak zenei anyagait studírozza, másolatokat készít, hatalmas könyvtárát gazdagítja. 
Ahogy írja, „viva voce” akar beszélgetni a legkülönbözőbb zenei kérdésekről muzsikusokkal 
és tudósokkal egyaránt. Felsorolni is nehéz, ki mindenkivel ül le akár csak egy-egy órányi 
csevegésre vagy hosszú, néha több napot magába foglaló tudós beszélgetésre utazása során. 
Velencében találkozik Baldassare Galuppival, akiről így ír: „Velence jelenlegi muzsikusai közt 
olyannyira kimagaslik, hogy óriásnak tűnik a törpék között”;17 Bolognában Padre Martini és 
az idős Farinelli társaságában tölt el több napot; Nápolyban az énekes iskolák, a conservatoriók 
működése köti le figyelmét, miközben hosszan beszélget Niccolò Piccinnivel, majd Niccolò 
Jomellivel találkozik, „aki ma a zene mesterségében vitathatatlanul az egész világegyetem 
legelsőbbike”.18 Mindeközben nem feledkezik meg igazi Grand Tourist módjára a társművé-
szetekről sem. Velencében elragadtatottan így ír: „Argusról mondják, hogy száz szeme volt, 
és a Hírnevet minden nyelven lefestették a költők. E helyen az ember azt kívánja, hogy ha 
zenéről van szó, csupa fül legyen, ha pedig festészetről és építészetről, akkor csupa szem.”19   

A naplóban olvasható, fentebb már idézett programterv, miszerint saját fülével akarja hal-
lani a kontinens zenéjét, markánsan megszólal a The Present State of Music bevezetőjében. Mi 
több, a történetileg feldolgozott zene sanyarú helyzetét tekintve egyfajta versengést, emulatiót 
kezdeményez a társművészetekkel. A költészet, a képzőművészetek már réges-rég megvaló-
sították nagy képviselőik életének leírását, ebben természetesen Vasari járt az élen, és éppen 
az ő mintáját követve kell a zene nagyjainak életét is feldolgozni, hiszen a zenei nagyság sem-
mivel sem kevesebb, mint például a festészet képviselőié. Az erre vonatkozó érv Burneynél 
meglehetősen sajátos. Ugyanis – mint írja – „míg a zene Itáliában élő, addig a többi művészet 

15	 Vö. Gotthold Ephraim Lessing: „Levelek a legújabb irodalomról, 17. levél”, ford. Bendl Júlia, in 
uő: Válogatott esztétikai írásai, válogatta Balázs István, Budapest, Gondolat, 1982, 127–132. o., 
itt: 128. o.: „[Gottsched] nem annyira a mi régi színházunkat akarta megjavítani, mint inkább tel-
jesen újat akart alkotni. De miféle újat? Franciamajmolót, anélkül, hogy megvizsgálta volna, vajon 
e francia színház megfelel-e a német gondolkodásmódnak.” 

16	 Denis Diderot: Rameau unokaöccse, ford. Szívós Mihály, Budapest, PannonKlett, 1997, 47. o.
17	 Burney: The Present State of Music in France and Italy, 177. o.
18	 Burney: The Present State of Music in France and Italy, 319. o.
19	 Burney: The Present State of Music in France and Italy, 159. o.
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csak holt nyelven beszél”.20 Burney elképzelésében a zene azonos annak előadásával, és így 
az előadott zene maga a zene, míg a társművészetek esetében ez az élő beszéd nem létezik. 
Így világossá válik, hogy a kották és tudós könyvek tanulmányozása édeskevés a zene fel-
hangzó valóságához képest. Természetesen a zenetörténet a múlt zenéjének feltárásához csak 
a tudós könyveket és kottákat, kéziratokat használhatja fel forrásul, de az élő zene csak néma 
hieroglifa marad, ha pusztán a kottát tanulmányozzuk. Burney felfogásában a kortárs zene 
és a zenei előadó-művészet azonos, ezért csak akkor megítélhető, ha halljuk. Hiába rendelke-
zik London pezsgő zenei élettel és kottakiadással, ez korántsem elég ahhoz, hogy Burney tel-
jes képet kapjon az élő zene európai tradícióiról. 

E páratlan energiával megélt félév során Burney rengeteg koncertet hallgatott meg, ame-
lyekről szintén részletesen beszámol. E beszámolókat olvasva azonban szembesülnünk kell 
azzal a nehézséggel, amellyel minden kritikus a mai napig küszködik: hogyan lehetséges 
a zenei előadás minél pontosabb leírása nyelvileg? Ugyanis Burneynél a műleírás a zenei elő-
adás leírása. A hosszú hónapok alatt rögzített, igen zsúfolt zenei események leírásai mellett 
nem találkozunk kottaolvasás útján megítélt művekről szóló kritikai beszámolóval. Az élő 
zene csak és kizárólag a  felhangzó, kortárs zene. A Burney által nagyra becsült Giuseppe 
Tartini néhány hónappal Burney Padovába érkezése előtt halt meg, ami zenei utazónk szá-
mára szó szerint szerencsétlenség [misfortune] volt. Tartini zenéje így viszont „történelemmé 
vált, és aligha tartozik már a zene jelenlegi állapotához”.21 A mű alkotójának halálával maga 
is a múltba süllyed – a halál pillanatában muzealizálódik. Burney sok esetben viszont nem 
közli olvasójával, hogy mely szerző mely művét hallotta, mert ezekben az esetekben csak és 
kizárólag az előadó személye meghatározó. Számunkra kuriózumszámba mennek a kasztrált 
énekesek előadásmódjainak leírásai. Bresciában egy bizonyos Carlo Moschetti nevű énekest 
hallott Burney, akiről ezt írja: 

[… E]z a castrato nem több tizennégy vagy tizenöt évesnél. Hangterjedelme két teljes oktáv, 
a skálában a középső C hangtól a legmagasabbikig tart. Hangja egészen kiteljesedik, mikor 
alkalma van kiereszteni. A gyors futamokat [passages] olyan könnyeden szólaltja meg 
[executes], hogy egyszerre képes pompázatos és féktelen lenni, miközben itt-ott nem egé-
szen tiszta. [… D]íszítései jók, és nagy énekes válhat belőle.22 

Egy milánói templomi előadásról így ír: 

20	 Burney: The Present State of Music in France and Italy, 2. o.
21	 Burney: The Present State of Music in France and Italy, 121. o.
22	 Burney: The Present State of Music in France and Italy, 112. o. Moschetti a bresciai katedrális 

maestro di cappellája volt, Burney jóslata beigazolódott, Moschetti híres, rendkívüli képességű, 
virtuóz énekes lett. Vö. „Moschetti Carlo”, http://musicabresciana.it/autori/Moschetti%20Carlo.
html, utolsó letöltés dátuma 2015. augusztus 26.
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Néhány apáca énekelt, közülük egyesek közömbösen, ám egyikőjüknek kiváló hangja volt: 
telt, dús, édes és hajlékony, ékesítéseiben jól megformált és kifinomult kifejezésben gazdag. 
Üdítő volt és semmi kívánnivalót nem hagyott maga után, csak az időtartamot [értsd: hos�-
szabban énekelhetett volna – P. T.].23 

Burney metaforaképzése magában hordozza azokat az elemeket, amelyek a XVI–XVII. szá-
zadi ének- és hangszeriskolák sajátosságai. A jelzők mindig valamilyen felhangzó zenei 
sajátosságra utalnak, és ezekben a kor valamelyest egyetértett: a hang legyen „hajlékony”, 

„kifejezésgazdag”, „telt”. Ezeket a metaforákat máig használjuk, ám a jelölt és jelölő viszo-
nya mindmáig problematikus. Burney bizonyos értelemben naiv szerzőnek bizonyul, amen�-
nyiben nem reflektál arra, hogy a hallottak nyelvi leírása súlyosan problematikus kritikusi 
feladat. Ugyanakkor milyen távol áll a leírás e módja a közel két évtized múlva divatba jövő 
korai romantikus esztétika által fűtött enthuziaszta hangtól! Burney minden nehézség ellenére 
a hangról nyelvileg pontosan akar megnyilatkozni. Metaforái sohasem átpoetizáltak, hanem 
tárgyszerűek. Ugyanakkor a zenei hangzás leírása utólagosan nem igazolható. Kénytelenek 
vagyunk Burney fülének hinni. 

*

Mennyire lehetséges párhuzamot vonni autopszia és autakouszia között? Ha a Winckelmanntól 
kölcsönvett határozottan képzőművészeti fogalmat átvisszük a zenére, több probléma is adó-
dik, mégis megvilágítható vele Burney zenei ideálja. 

Az első kardinális különbség, hogy Burney-t, amikor a saját fülével akarja hallani Itália 
nevezetes zeneszerzőinek nevezetes műveit, akkor nem az antikvárius kutatás vezérli, tehát 
nem a régmúlt zenéjét akarja hallani, hanem, amint láttuk, éppen ellenkezőleg: az élő zene 
az, ami leköti figyelmét. A XVIII. században – és általában a zenei modernség kezdetei, azaz 
Monteverdi óta – az antikvitáshoz való kapcsolat a zene esetében a legáttételesebb. Így az 
a történeti és teoretikus kontextus, amely Winckelmann-nál megjelenik – régiek és újak vitája, 
az antik művek autopsziája mint a műértés alapfeltétele – fel sem merül, egyszerűen azért, 
mert az antik zene nem hangzik fel, hiszen nem maradt fenn. Az autakouszia eszménye csak 
a jelen pillanat zenei megszólalására vonatkoztatható, még akkor is, ha történetesen múlt-
beli zene hangzik fel. Burney idején a zenei múlt felhangzása csakis az egyházi zenében volt 
mindennapos gyakorlat, a gregorián zenei hagyományt bárhol lehetett hallani szerte Itáliá-
ban, és szerzőnk ezt is buzgón hallgatta. De történeti távlatba nem helyezi a gregorián éneket 
sem, hiszen nem tudhatja (és hozzáteszem: nem is érdekli), hogyan hangzott az „eredetileg”. 

Másfelől az eredeti mű ideája a zene és a képzőművészet esetében nem azonos. Egy szo-
bor eredeti alakjában létező tárgy, amelynek a megtekintéséhez el kell zarándokolni, Grand 
Tourt kell tenni. Igaz, a szobor megtekinthető másolat vagy karcolat formájában is, de ez az 
alakja másodlagos. A zenemű ezzel szemben kettős életet él. Egyrészt létezik mint kéziratos 

23	 Burney: The Present State of Music in France and Italy, 104. o.
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vagy nyomtatott kotta, másrészt mint ezek előadása. Azonban nem minden zenemű rögzített. 
Az improvizáció esetében, amely mindennapos gyakorlat volt még a XVIII. század második 
felében, csak a zenei pillanat felhangzása létezik. Burney azért kíváncsi a műre mint hangzó 
fenoménre, mert számára a mű maga elsősorban auditív formájában létezik. Kétségtelen, 
Burney nem húz fel olyan teoretikus építményt a mű és felhangzása vonatkozásában, mint, 
mutatis mutandis, a képzőművészet esetében Winckelmann. 

Harmadszor Burney a zenetörténet-írásban elsőként teszi megkérdőjelezhetetlenné a zenei 
tapasztalat „itt és mostját”, azaz megalapozza a modern zenefelfogás ama mára kézenfekvő 
tényét, hogy az előadó-művészet autonóm letéteményese a zenemű létének, nélküle nem létezik 
zene: a zene „jelen állása” mindig jelen időben szól, és saját hagyományát újra és újra felülírja. 
Charles Burney ennek a szakadatlan folyamatnak egyes pillanatait rögzíti, miközben tudatá-
ban van: a zenei pillanat esztétikai tapasztalata oly illékony, hogy megragadása alig-alig lehet-
séges. De tudja, érdemes e pillanatokat rögzíteni. Erre figyelmeztethette az idős Farinelli is 
Bolognában, aki rezignáltan e szavakat mondta Burney-nek: „az a kevés, amit tettem, máris 
eltűnt, és elfelejtették”.24 Ám ennek ellenére, aki Farinellit a saját fülével hallotta, mint fiata-
lon maga Burney, az, ha ereje, kedve, lehetősége van rá, Grand Tourokat tesz az auditív világ-
ban. A mai hallgatónak pedig, ha egy távoli város koncerttermébe jegyet vált, rejtőzködő cice-
ronéja Charles Burney lesz. 

24	 Burney: The Present State of Music in France and Italy, 197. o.

RadnotiSandor_Nyomda.indd   189 2016. 03. 04.   14:31



RadnotiSandor_Nyomda.indd   190 2016. 03. 04.   14:31



191

Weiss János

„Az elbeszélés eredete”

Walter Benjamin Hebel-könyvének rekonstrukciója

[Egy] könyv a  művelődésért és a  felvilágosodásért 
tízszer többet [tehet], mint száz csendőr.1

Walter Benjamin papírjai között a kutatók találtak egy datálatlan, naplószerű vagy egy 
levélbe szánt följegyzést, a következő szöveggel: 

Minden kokettálás nélkül elmondhatom: Hebel hívott engem, én nem kerestem őt. Sohasem 
álmodtam arról (és a legkevésbé akkor, amikor olvastam), hogy majd vele fogok „foglalkozni”. 
És a vele való foglalkozás még most is esetinek, átmenetinek és kiprovokáltnak tűnik; de 
én hűséges leszek ehhez a szolgai és készséges viszonyhoz, és írni fogok róla egy könyvet.2

Benjamin ezt a könyvet persze sohasem írta meg (sőt neki sem állt), de összesen négy dolgo-
zatot is készített Hebelről, az első kettőt 1926-ban, Hebel halálának századik évfordulójára, 
a második kettőt pedig 1929-ben, Hanns Bürgisser Johann Peter Hebel als Erzähler (Johann 
Peter Hebel mint elbeszélő) című kis könyvére válaszolva.3 Aztán Hebel neve – mindig nagy 
elismeréssel emlegetve – még a harmincas években is felbukkan Benjamin levelezésében. 
Az eddigiek alapján azt mondhatjuk, hogy Benjamin a húszas-harmincas években – legalábbis 
időnként – úgy gondolta, hogy Hebel kapcsán alapvető dolgokat fog tudni elmondani az iro-
dalomról, illetve a művészetről általában. Már csak ezért is szeretnék nekiállni a meg nem írt 
könyv hipotetikus rekonstrukciójának (egy hosszabb bevezetés után). 

Bevezetés: a dialektus-költészet

Benjaminnak az a kijelentése, hogy Hebel „hívta őt”, a találkozás valószínűtlenségére 
utal. Johann Peter Hebel 1803-ban névtelenül, 1804-ben viszont már névvel jelentette 
meg Allemannische Gedichte című verseskötetét, amely a „német dialektus-költészet korai 

1	 Walter Benjamin: Drei Hörmodelle, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1971, 28. o. 
2	 Walter Benjamin: Gesammelte Schriften II/3, szerk. Rolf Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, 1002. o. (jegyzetapparátus). 
3	 A könyv 1929-ben jelent meg a Münster Presse kiadásában. 
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csúcspontja”.4 Ez alapozta meg Hebel hírnevét. Első megközelítésben azt mondhatjuk, hogy 
Benjamin életművében semmi olyasmit sem találhatunk, ami különösen fogékonnyá tette 
volna egy ilyen költészet iránt. Hagyjuk tehát egy pillanatra Benjamint. – Kézenfekvő lenne 
azt mondani, hogy ezek a versek egy városi ember vágyait fejezik ki az egyszerű vidéki 
élet iránt. „Hebel honvágya az Oberland iránt pl. abban a panaszban is kifejeződik, hogy az 
»alemann Pegazus nem akar többé repülni, azt mondja, hogy ezt már nem tartozik megtenni, 
miután a völgybeli istállókban etetik, és már nem legelészhet odafönt a napos hegyoldalakon«.”5 
A kötet első verse egy újévi köszöntő, melynek első versszakát szeretném most felidézni: 

Der Morge will un will nit choo,
un wo n i loos, schlooft alles no;
i weck si nit, solang i cha,
i lieg e wenggeli d’Gegnig a.
Zaig, Wükli, mach jetzt kaini Straich!
Der Mond schiint ohni das so blaich.6

A háttérben egy különös, a német nyelv és kultúra legmélyét érintő folyamat húzódik meg: 
a XVII. és a XVIII. században a társadalom felső rétegeiben beszélt franciával és a tudomány 
nyelvét alkotó latinnal szemben kialakult a német irodalmi nyelv, aminek következtében a dia-
lektusok rohamos gyorsasággal szorultak vissza. Az irodalmi nyelv alapját pedig a lutheri bib-
liafordítás alkotta, amely a szász-meißeni dialektust tette az irodalmi nyelv bázisává. Ebben az 
időben ugyanakkor számos nyelvi társaság működött, amelyek a francia befolyással szembe-
szegülve egyfajta „tisztító” tevékenységet próbáltak végezni, abban az értelemben, hogy az ide-
gen szavakat régebbi német nyelvi formákkal helyettesítették.7 Alig száz évvel később az írók 
és irodalmárok körében fölmerült a gondolat, hogy mégiscsak föl lehetne használni a kiszorí-
tott (vagy kiszorulóban lévő) dialektusokat. Ebben a döntő lépést Johann Heinrich Voss tette 
meg, aki 1776-ban publikálta a De Winterawend című versét, amelyben hexameterben az egy-
szerű falusi emberek életéről tudósított. A dialektus-költészetre már ekkor rátapadt egy kettős 
bélyeg: egyrészt, hogy az egyszerű nép életéről szól, és másrészt, hogy mindig van benne egy 
melankolikus hang, melynek mélyén az otthon, illetve az otthon elvesztésének toposza húzó-
dik meg. Ezt a „honvágy” motívumának is nevezhetnénk. Ugyanakkor Voss a dialektusok felé 
való fordulást még egy nagyon fontos elemmel gazdagította: klasszika-filológusként a buko-
likus költészet megalapítóját Theokritoszban látta, és ehhez a következő megjegyzést fűzte: 

4	 Lásd Bernard Oswald: „Johann Peter Hebel”, in Walter Killy (szerk.): Literaturlexikon. Autoren 
und Werke deutscher Sprache, München, Bertelsmann, 1988, 5. kötet, 91. o. 

5	 Monika Jaeger: Theorien der Mundartdichtung, Tübingen, Tübinger Vereinigung für Volkskunde, 
1964, 30. o. A belső idézet Hebel egy Hitzighez 1802. február 11-én írt leveléből származik. Lásd 
Johann Peter Hebel: Werke, szerk. Eberhard Meckel, Frankfurt am Main, Insel, 1982, 2. kötet, 243. o.

6	 Johann Peter Hebel: „Des neuen Jahres Morgengruß”, in uő: Werke, 2. kötet, 9. o. 
7	 Jaeger: id. mű, 3. o. 
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„A bukolikus költészet általában a dór irodalmi dialektust használta, Theokritosz viszont egy-
fajta platt dórt használt, amely az »Adonisz-ünnepeken« a szürakuszabeliekre minden való-
színűség szerint drasztikus hatást gyakorolt.”8 És ha a görögök esetében megengedett volt egy 
dialektus használata, akkor ez a németek esetében egyenesen kívánatos, mert nagyon sok dol-
got az irodalmi nyelvvel nem is lehet kifejezni. De Voss szemei előtt nem egy olyan dialektus 
lebegett, amelyet egyszerűen át kell (vagy át lehet) venni a néptől, hanem szerinte a dialek-
tust mint eredetnyelvet még meg kell konstruálnunk.9 Ennek szellemében Voss még tanácsot 
is adott Hebelnek: „Azt tanácsolta nekem – írja Hebel –, hogy több gondot fordítsak a hexa-
meterre, és ott, ahol én magam elbeszélve vagy tanítva beszélek, ne álljak meg a közönséges 
dialektusnál, hanem ezt a régi alemann írók összehasonlításával nemesítsem meg, és egy bizo-
nyos eredetiséghez vezessem vissza.”10 

Mit szólhatott mindehhez Goethe? Egyáltalán kellett hozzá valamit szólnia? Goethe úgy 
gondolhatta, hogy az ő irodalmi teljesítménye már feltételezi a dialektusok általános megha-
ladását. A színészeknek címezve mondja, de az irodalomra általában is érvényes: „A provin-
cializmus nem kerülhet a színpadra! Ott csak az a tiszta német nyelv uralkodhat, melyet ízlés, 
művészet és tudomány formált s művelt ki.”11 De aztán Goethe mégis írt egy recenziót Hebel 
verseskötetéről; s ez a recenzió valóban új pályákat nyitott a dialektus-költészet értelmezése 
számára. Goethe a recenziót egy rendkívül elismerő mondattal kezdi: „Ezeknek a felnémet 
dialektusban írott költeményeknek a szerzője kezdi kivívni a helyét a német Parnasszuson.”12 
Igen, pontosan ez a döntő kérdés: hogyan lehet a dialektus-költészettel helyet szerezni a Par-
nasszuson, amikor a Parnasszus a különböző dialektus-nyelvek ellenében jött létre? Minde-
nekelőtt két végletet kellene elkerülnünk: (1) A dialektus-költészet a maga általános irányult-
ságával összhangban „friss, vidám tekintettel szemléli a természet […] dolgait”.13 Vagyis 
egyfajta „leíró poézis” jellemzi.14 Erről azonban Goethének érezhetően nem volt túl jó vélemé-
nye, Hebelt ugyanis egy megjegyzéssel megpróbálja kiemelni ebből a kontextusból: „ám itt is 
segítségére siet a […] megszemélyesítés”.15 Azt azonban nem tudjuk egyértelműen eldönteni, 
hogy ez a „megszemélyesítés” jelöli-e ki az egyetlen utat, amelyet követve a dialektus-költé-
szet rangos irodalommá válhat. (2) A dialektus-költészet általában hajlik az erkölcsi-didakti-
kus, és ugyanakkor allegorizáló beszédmódra. És ez sem a jelentős költészet ismérve. Vagyis 
a didaktikusság nem elvont tanítások alakjában jelenik meg, hanem mindig konkrét alakokon 

  8	 Jaeger: id. mű, 23. o. 
  9	 Jaeger: id. mű, 24. o. 
10	 Johann Peter Hebel: Werke, 2. kötet, Basel, Birkhäuser, 1959, 279. o. 
11	 Johann Wolfgang von Goethe: „Szabályok színészeknek”, ford. Görög Lívia, in uő: Irodalmi és 

művészeti írások, szerk. Pók Lajos, Budapest, Európa, 1985,  688–722. o., itt: 688. o. A fordítást 
módosítottam – W. J.  

12	 Johann Wolfgang von Goethe: „Alemann költemények”, ford. Görög Lívia, in uő: Irodalmi és művé-
szeti írások, 72–77. o., itt: 72. o. 

13	 Uo. 
14	 Uo.
15	 Uo.
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és történeteken keresztül. – Utána Goethe két nekirugaszkodásban megpróbálta összefog-
lalni a hebeli versek általános jelentőségét. Először megkonstruál egy bizonyos összefüggést: 

„ahogy az előbbiekben lelket talált testeinek, úgy lel itt testet lelkeinek”.16 Ez alapján talán már 
megfogalmazhatjuk a dialektus-költészetnek azt az indirekt bírálatát, amely Goethe elemzé-
seinek hátterében kitapintható. Ez a költészet képtelen közvetíteni egymással az anyagot és 
a szellemet: a két pólus önállósodik és szétesik. Az egyik oldalon áll a vidéki élet és a termé-
szet naiv-örömteli leírása (a természeti poézis), a másikon pedig az elvont didaktikus-pedellusi 
tanítás. Hebel azonban azt mutatta meg Goethe számára, hogy a dialektus-költészeten belül 
ez a szétesés egyáltalán nem szükségszerű; az ebbe az irányba mutató tendenciával tudatosan 
szembe kell szállni. És ez általában és többé-kevésbé sikerül is Hebelnek, „ugyan nem sike-
rül mindig tökéletesen, de ha sikerül, kitűnő, amit alkot, s úgy véljük, költeményeinek nagy 
része rászolgál e dicséretre”.17 Másodszor Goethe az egész problémát új kontextusba helyezi.

Míg az antik költők s mások, kik képzőművészeten pallérozták elméjüket, az élettelennek 
mondott eszményi alakok és magasabb rendű, isteni lények közbejöttével keltették életre, 
nimfákat, driádokat, harmadriádokat állítván a sziklák, források, fák helyére, addig szerzőnk 
falusiakkal helyettesíti a természet tárgyait, és a lehető legnaivabb és kellemetesebb módon 
elparasztosítja az univerzumot […].18 

Goethe itt talán csak elszólja magát. De a naivitásra való hivatkozás rögtön felidézi Schiller 
fogalmi párosát, a naiv és a szentimentális költészetet.

A XIX. század során aztán a dialektus-költészet elvesztette irodalmi rangját; Goethe min-
den bizonnyal azt mondaná, hogy azért, mert a hebeli színvonalat már nem tudta tartani, és 
visszaesett a népi élet egyszerűségének közvetlen ábrázolásához. A dialektus egyre inkább egy 
távoli kor nosztalgikus emlékévé halványodik. Ilyen körülmények között a feladat már nem az 
irodalomban való hasznosítása, hanem az ápolása és a konzerválása. Most lesz csak teljesen 
igaz, amit Bernhard Sowinski már jóval korábbra datál: „a dialektust már csak diffamálóan 
ábrázolják, vagy mint egy rontott írott nyelvet, vagy mint a műveletlenebb rétegek nyelvét”.19 

I. Hebel titka: a felvilágosodás dialektikája 

A XX. század húszas–harmincas éveire a dialektus-költészet elvesztette minden vonzere-
jét, de Benjamint Goethe értékelése mégis elgondolkodtatta. Habár őt Johann Peter Hebel 
inkább mint elbeszélő érdekelte. Hebel 1811-ben jelentette meg Schatzkästlein des rheinischen 

16	 Uo.
17	 Uo.  
18	 Uo. A fordítást módosítottam, kiemelés tőlem – W. J. 
19	 Bernhard Sowinski: Dialektdichtung, in Killy Literaturlexikon, München, Bertelsmann, 1988, 13. 

kötet, 168. sk. o.
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Hausfreundes (A Rajna-vidéki házibarát kincsesládikója) című könyvét, amivel megalapozta 
a kalendáriumi történeteket mint önálló irodalmi műfajt. Ezek a történetek nem dialektusban 
íródtak, de egyértelműen a dialektus-költészet meghosszabbításának tekinthetők. Benjamin, 
amikor ezeket a történeteket recipiálja, eltekint a nyelviség messzire ágazó problémájától, de 
úgy, hogy ennek fundamentumát mégis megőrzi. A kalendáriumi történet a népiségről szól, 
de ezt nem a nyelven keresztül konstruálja meg, hanem egy sajátos népies irodalmi műfaj 
bevezetésével. Benjamin soha nem beszélt az Allemannische Gedichte című verseskötetről,20 
és minden bizonnyal úgy gondolta, hogy a népiességnek egy műfajhoz való hozzákötése azért 
nagyobb teljesítmény, mert ezzel az elbeszélés mélystruktúráját lehetett megtalálni. Benjamin 
így Hebelen keresztül az elbeszélés eredetének kérdéséhez jut el. A Hebelről írt első tanulmá-
nyát21 a következő felütéssel kezdi: „Ha Johann Peter Hebelt ma, halálának századik évfor-
dulóján nem kell mint »félreismertet« kiásni, és a nyilvános érdeklődés figyelmébe ajánlani, 
akkor az inkább az ő érdeme, mint az utókoré.”22 Ez egy talányos és ugyanakkor több elága-
zást felvázoló mondat. Az alkotói pálya lezárulása után száz évvel a szerző életműve vagy 
fennmaradt, vagy feledésbe merült. Száz év ugyan még nem nagy idő, de ahhoz már elég hos�-
szú, hogy az életmű kanonizálása „középtávon” eldőljön. Benjamin most közvetlenül mintha 
semmit sem akarna mondani a kanonizálás körülményeiről és feltételeiről. De közvetetten 
mégiscsak mond róla valamit: egy életművet halhatatlanná tehet annak rangja, de a körülmé-
nyek által fölvetett kérdések és problémák is. Ezzel elkezd kibontakozni egy érdekes párbe-
széd Goethével, aki egy 1829-és beszélgetésben így fogalmazott:

Az ember csak higgyen a halhatatlanságban, joga van ehhez, természete szerint való, és sza-
bad vallásos ígéretekre építenie; ám nagyon silány dolog és nem sokat ér, ha a filozófus egy 
legendából akarja előszedni lelkünk halhatatlanságának bizonyítékát. Fennmaradásunkba 
vetett hitem a tevékenység fogalmából fakad; ha ugyanis fáradhatatlanul munkálkodom halá-
lomig, akkor a természet köteles számomra másik létformáról gondoskodni, mihelyt szelle-
mem nem képes tovább megférni a jelenlegiben.23 

Benjamin erre talán azt mondaná, hogy ez vagy így van, vagy nincs. De Hebelnél maradva: 
őt a saját érdeme tartotta fenn, és nem az utána következő korok kérdései és problémái. Vala-
kinek a saját érdeme is korhoz kötött, de Hebel esetében és az ő halála óta ez nem változott: 
vagyis Hebelt még mindig az tartja életben, ami a maga életében is jelentőssé tette. Ezzel 

20	 Goethe pedig a Schatzkästlein történeteiről nem vett tudomást. Egy 1811. augusztus 3-i naplóbe-
jegyzés szerint a könyvet ugyan megkapta a kiadótól, Cottától, de már az elolvasására vonatko-
zóan sincsenek dokumentumaink. 

21	 Ez a tanulmány a Westdeutsche Allgemeine Zeitungban jelent meg, 1926. szeptember 22-én, vagyis 
pontosan Hebel halálának századik évfordulójára. 

22	 Walter Benjamin: „Johann Peter Hebel”, in uő: „A szirének hallgatása”. Válogatott írások, válo-
gatta, fordította és szerkesztette Szabó Csaba, Budapest, Osiris, 2001, 119–125. o., itt: 119. o. A for-
dítást módosítottam – W. J.    

23	 Eckermann: Beszélgetések Goethével, ford. Győrffy Miklós, Budapest, Európa, 1989, 424. o.
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a kritika sajátos formája kezd körvonalazódni: a feladat a szerző titkának, pontosabban a tel-
jesítményében rejlő titkának a megfejtése. E titok megfejtéséhez azonban egy teljes fogalmi 
konstellációra van szükségünk.  

Benjamin ebben a vonatkozásban Hebel „felvilágosult humanizmusáról” beszél. A Köl-
tészet és valóság című könyvében Goethe a humanizmust így határozta meg:

Az ügyvédek között […] a fiatalabb nemzedékben, valamint a bírák idősebb korosztályában, 
elterjedt a humanizmus, és mindenki versengve igyekezett jogi kérdésekben is minél embe-
riesebben dönteni. Javítottak a börtönök állapotán, némely bűncselekményt megbocsátottak, 
enyhítették a büntetéseket, megkönnyítették a gyermekek törvényesítését, a válást a rangon 
aluli házasságok esetében […]. A vallási pártok már nemcsak prédikálták, hanem gyakorol-
ták is a türelmet […].24 

Benjamin ezek közös elemét az általános emberiben látja, miközben a szókapcsolat maga már 
elárulja, hogy a felvilágosodásra kell visszavezetnünk. Tudjuk, hogy Goethe a „felvilágoso-
dás” szót általában a vallásra vonatkoztatja, és a protestantizmust tekinti a felvilágosodás első 
és legfontosabb eseményének.

De minél derekasabban haladunk előre mi protestánsok nemes fejlődésünkben, annál hama-
rabb követnek majd bennünket a katolikusok. Mihelyt utoléri őket a kor egyre szélesebb kör-
ben elharapózó nagy felvilágosodása, engedniük kell, akármilyen álláspontot foglalnak is el, 
el fog következni, hogy végre a minden egy lesz.25 

Benjamin ebből egy meghatározó impulzust merít: a lényeg nem a felvilágosodás ilyen-olyan 
meghatározása, hanem az, hogy magához húzza a maga ellentétét, aminek a következtében 
minden egy lesz. A „minden egy” a felvilágosodás végső eredménye; és azt is tudjuk, hogy 
Hegel ezt majd a „megbékülés” fogalmával fogja helyettesíteni. Mindenesetre ezt az egész 
folyamatot egy provizórikus terminussal a „felvilágosodás dialektikájának” is nevezhetjük. 
Most már látjuk, hogy Benjamin nem egyszerűen a felvilágosult humanistát látta Hebelben, 
hanem egy olyan szerzőt, aki a felvilágosodás dialektikáját ábrázolta. Ami Goethénél a katoli-
cizmus, a felvilágosodás ellentéte, az Benjaminnál a Heimatkunst és az ahhoz kötődő provinci-
alizmus. A Heimatkunst fogalma az 1806-os felszabadító háború után vált irodalmi törekvéssé. 
Ekkor olyan fogalmak léptek előtérbe az irodalomban, mint a „nép”, a „népiesség”, a „haza”, 
a „németség”. Aztán a Heimatkunst az 1890-es évektől egy önálló programmal rendelkező 
írói-művészi mozgalommá szélesedett ki.26 És e mozgalom a maga legjelentősebb előfutárát 

24	 Johann Wolfgang von Goethe: Költészet és valóság, ford. Szőllősy Klára, Budapest, Európa, 1982, 
507. o. 

25	 Eckermann: Beszélgetések Goethével, 631. o.
26	 A kifejezés Adolf Bartelstől származik. „Bartels […] másokkal együtt a Heimatkunst-mozgalomhoz 

tartozott, amely épp úgy szembefordult a várossal, az iparral és az eltársadalmasodással, mint 
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Johann Peter Hebelben találta meg. A „Hebel hívott engem” kijelentését most úgy értelmez-
hetjük, hogy Benjamin tulajdonképpen a Heimatkunst különböző irányzataival próbált szem-
beszegülni. És ebben az értelemben mondhatjuk azt is, hogy stratégiai szerepet vállalt az iro-
dalmi harcban.27 Közvetlenül Benjamin ugyan nem ezekkel az irányzatokkal polemizál, de 
azt határozottan szeretné megmutatni, hogy Hebel nem volt ezen irányzatok előfutára. Hebel 
nem az ellen-felvilágosodás, hanem a felvilágosodás dialektikájának írója. 

Semmi sincs, ami távolabb esne a provinciálisan korlátolt Heimatkunst-tól, mint a színhe-
lyeinek kinyilvánított kozmopolitizmusa. Moszkva és Amszterdam, Jeruzsálem és Milánó 
alkotják egy olyan földkerekség horizontját, amelynek a közepén – na jó, legyen – Segringen, 
Brassenheim, Tuttlingen fekszenek. És így állunk minden igazi, nem-reflektált népművészet-
tel: az egzotikusat, a monstruózusat ugyanazzal a szeretettel és ugyanazon a nyelven mondja 
ki, mint a saját házának az ügyeit. Ennek a papnak és filantrópnak a kimeredt szemei még 
a világ építményét is be tudják vonni a falusi ökonómiába […].28 

Benjamin így elválasztja egymástól az (igazi) népművészetet és a Heimatkunstot. Az igazi nép-
művészet nem tesz különbséget a világ közepe és horizontja között, és így a felértékelt provin-
cializmus valóban eltűnik. (Most eltekintek attól, hogy nem tűnik szerencsésnek „nem reflek-
tált népművészetről” beszélni, inkább úgy kellene fogalmazni, hogy a népművészet sohasem 
lehet reflektálatlan, miközben a Heimatkunst egy képtelen közvetlenséget követel.)

A felvilágosodás dialektikájának igazi közege Hebelnél a topográfia. 

Az embereknek ugyan minden nap van rá alkalma – Emmendingenben vagy Gundelfingenben 
éppúgy, mint Amszterdamban – hogy ha akar, elgondolkozzék a földi dolgok mulandóságán, 
s ebből okulva elégedett legyen a sorsával akkor is, ha történetesen a sült galamb nem repül 
a szájába. – Hanem egy német iparoslegény a legfurcsább kerülővel, éspedig egy tévedés foly-
tán jutott el ennek az igazságnak a felismeréséhez, méghozzá éppen Amszterdamban. – Alig-
hogy megérkezett ugyanis ebbe a pompás házakkal, ringatózó hajókkal és szorgos emberek-
kel teli hatalmas és jómódú kereskedővárosba, mindjárt szemébe ötlött egy épület. Csodaszép 
nagy ház volt, egész vándorútja során, Duttlingentől [Benjamin Tuttlingen-nek írja – W. J.] 
Amszterdamig nem látott ehhez foghatót sehol.29 

minden avantgárd művészeti irányzattal (naturalizmus, expresszionizmus).” Angelika Müller: 
„Bartels, Adolf”, in Killy Literaturlexion, München, Bertelsmann, 1988, 1. kötet, 320. o. 

27	 Walter Benjamin: „Egyirányú utca”, ford. Tandori Dezső, in uő: Angelus Novus. Értekezések, kísér-
letek, bírálatok, válogatta és jegyzetekkel ellátta Radnóti Sándor, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 
483–520. o., itt: 504. o. 

28	 Benjamin: „Johann Peter Hebel”, 119. o. A fordítást módosítottam – W. J. 
29	 Johann Peter Hebel: „Kaniferszta”, in uő: Kincsesládikó. Válogatott történetek a Rajna-vidéki Házi-

barát kalendáriumának évfolyamaiból, szerk. Mosonyi Aliz, ford. Halasi Zoltán, Budapest, Mag-
vető, 1997, 77–81. o., itt: 77. o. 
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És mindig létrejöhetnek félreértések: a kézműves legény valakit megkérdez Amszter-
damban, hogy kié ez a szép ház, az illető azt válaszolja, hogy nem érti, a legény viszont azt 
hiszi, hogy ez a ház tulajdonosának neve: Kaniferszta. De aztán a kis elbeszélés így végződik: 

„valahányszor nyomni kezdte a szívét, hogy annyi gazdag ember van a világon, ő meg milyen 
ágról szakadt szegény, olyankor a Kaniferszta úrra gondolt, a nagy házára, a gazdag hajójára, 
és a szűk sírjára”.30 Félreértések ide vagy oda, végső soron mindig a világ dolgainak állhatat-
lanságáról van szó, és ez teljesen ugyanaz Duttlingenben és Amszterdamban.  

II. A krónikás elmélete

Benjamin az elbeszélés eredetének megragadására szolgáló fogalmi konstelláció kidolgozása 
után a hebeli elbeszélés jellegének megragadására törekszik. „Hebel az égitestekről, a holdak-
ról és az üstökösökről nem úgy beszél, mint egy magisztrátus, hanem mint egy krónikás.”31 
Ugyanezt el lehetne mondani a városok kapcsán is: Hebel nem úgy beszél Moszkváról, Lis�-
szabonról, Amszterdamról, mint egy fölkészült útleíró, hanem mint egy krónikás. A „króni-
kás” fogalmát a XX. század legelején Rainer Maria Rilke használta elsőként, néhány recenzi-
ójában.32 A krónikás szerinte az, aki a lehető legapróbb eseményekről és részletekről is hideg 
visszafogottsággal tud beszámolni, miközben az alakjaiba életet és melegséget tud lehelni. 
1901-ben Friedrich Huch Peter Michel című regénye kapcsán így körvonalazza a krónikás 
fogalmát, amikor a szerzőről ezt írja:

Olyan lelkiismeretes krónikásként lép fel, aki feljegyzi, amit lát, aki a napok dátumaival együtt 
az eseményeket is felsorakoztatja, anélkül, hogy valami olyasmit hozzátenne, ami nem lép fel 
magától, hanem csak a látásának szokatlanul biztos módja által, és ama ritka képessége által, 
hogy a látottat egyszerűen és felejthetetlenül kimondja.33 

De ezt még kiegészíti valamivel, amivel az egyes történetekből álló hebeli művet jobban meg 
lehet ragadni. „Ez a véletlenszerűség, ami a megtörténtet uralja, nem más, mint a törvény, 
amely sehol sincs kimondva, mert a költő érezte, hogy nem lehet kimondani anélkül, hogy 
egyúttal el ne torzítanánk. És itt semmit sem lehet érezni az író fölényéből.”34 De még ez sem 
igazán tetszik Benjaminnak: vagyis sem a nagy regény, sem a látszólag véletlenszerűen, de 
mégis egy törvény szerint összerendezett mű nem lehet igazi minta. Azt persze Benjamin min-
denféle fenntartás nélkül elfogadhatja Rilkétől, hogy a nagy kihívás abban áll, hogy a krónikás 

30	 Hebel: „Kaniferszta”, 80. o. A fordítást módosítottam – W. J. 
31	 Benjamin: „Johann Peter Hebel”, 119. o. A fordítást módosítottam – W. J. 
32	 Vö. Rainer Maria Rilke: „Thomas Mann’s »Buddenbrooks«”, in uő: Sämtliche Werke, szerk. Rilke-

Archiv, Wiesbaden – Frankfurt am Main, Insel, 5. kötet, 1966, 577–582. o. 
33	 Rainer Maria Rilke: „Friedrich Huch, Peter Michel”, in uő: Sämtliche Werke, 512–515. o., itt: 514. o.
34	 Rilke: „Friedrich Huch, Peter Michel”, 513. o. 
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szerepét a költő-léttel kellene közvetíteni. De mielőtt erre rátérnék, azt szeretném állítani, 
hogy Benjamin három motívumon keresztül határozza meg, illetve módosítja a „krónikás” 
rilkei felfogását. – (1) Benjamin Goethe egy kifejezését használva „gyengéd empirikusokról” 
beszél.35 Ezt a kifejezést Goethe Hebel kapcsán ugyan nem használja, de értelmileg körülírja: 

Különösen jól sikerül a szerzőnek az év- s napszakok képe. Itt nagy hasznát látja annak, hogy 
kiváló tehetsége van a dolgok sajátságainak megragadására s lefestésére. S nemcsak azt képes 
magáévá tenni, visszaadni, ami látható, hanem azt is, ami hallható, szagolható, tapintható, 
s azon felül még az öt érzék kínálta benyomások összességéből fakadt érzetet.36 

A „gyengéd empirikus” így Benjamin számára elsődlegesen az érzéki benyomásokra való nyi-
tottságot és az ezek visszaadására vonatkozó képességet jelenti. (2) Benjamin a krónikást néha 
szembeállítja a tudóssal vagy a teoretikussal, akit ő maga ironikusan magisztrátusnak nevez. 
Már az elnevezés is a Faust híres soraira utal,37 de ennél most fontosabb, hogy Goethe erről 
a viszonyról többször is szót ejt. A Maximák és reflexiók egyik helyén ezt olvassuk: „Min-
den empirikus az eszmére törekszik és a sokféleségben ezt nem tudja felfedezni; az összes 
teoretikus [magisztrátus] az eszmét a sokféleségben keresi, és ebben nem tudja megtalálni.”38 
A szembeállítás tehát nem egyszerűen azt mondja, hogy az empirikus a sokféleséggel fog-
lalkozik, és nem tudja megragadni az eszmét, míg a teoretikus az eszmével foglalkozik, és 
nem tudja megragadni a sokféleséget.39 Az empirikus törekszik az eszmére, de nem tudja fel-
fedezni, a teoretikus keresi, de nem tudja megtalálni. Számunkra most az idézet első része 
a fontos: miután az empirikust leválasztottuk a teoretikusról, az lesz a kérdés, hogy miként 
lehet eljutni az eszméhez. – (3) A legrejtélyesebb azonban a most következő utalás: „Hogy 
ennek az embernek [Hebelnek] a kedvenc írója Jean Paul volt […], azt nem nehéz kitalálni.”40 
De mi jellemzi Jean Paul elbeszélésmódját? Egy biztos, Benjamin sohasem írt róla részlete-
sen. 1938. november 10-én Adorno javasolt egy szöveghelyet Jean Paultól a Passagenwerken 
dolgozó Benjaminnak:

A nap egyetlen Napot kapott, de az éjszaka ezret, és az éter kék végtelen tengere úgy tűnik 
a fény por-esőjeként ereszkedik alá. Mennyi utcai lámpás villog az egész hosszú tejúton 
le és föl? És ezeket ráadásul még meg is gyújtják – legyen akár nyár, vagy süssön a Hold. 

35	 Walter Benjamin: Erzählen, szerk. Alexander Honold, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2007, 23. o. 
36	 Goethe: „Alemann költemények”, 73. sk. o.  
37	 „Magiszter vagyok, sőt doktor: ím / tíz éve, hogy tanítványaim / orruknál fogva vezettem, / árkon-

bokron, völgyön-hegyen – / és látom semmit sem tudhat az ember.” Johann Wolfgang von Goethe: 
„Faust I”, ford. Jékely Zoltán – Kálnoky László, in uő: Drámák, 2. kötet, Budapest, Európa, 1963, 
23. o.

38	 Johann Wolfgang von Goethe: Berliner Ausgabe, 18. kötet, Berlin, Aufbau, 1960, 2. o. 
39	 Bár a levelezésben találkozhatunk olyan helyekkel, ahol Goethe mintha erre hajlana. 
40	 Benjamin: Erzählen, 22. sk. o. 
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Mindazonáltal az éjszaka nemcsak a csillagok kabátjával ékesíti magát, amelyet a régiek 
leképeznek, és amelyet én ízlésesebben inkább egyházi ornátusnak, mint hercegi kabátnak 
neveznék.41 

Adorno ezt írja ezekről a sorokról: „valóságos trouvaille”.42 Benjamin válaszából viszont az 
derül ki, hogy maga is jól ismeri ezt az idézetet, de a maga céljaira használhatatlannak tekin-
ti.43 Lehet ezt egyfajta kozmikus krónikának tekinteni? Amely ennyiben hasonlítana Hebel 
elbeszélésmódjához? A szövegek közvetlen felidézésénél hasznosabbnak tűnik egy pillantást 
vetni a Jean Paul-kutatásra. Ebben ugyanis állandóan visszatér a szerző elbeszélésmódjára 
vonatkozó kérdés. Talán két fontos kutatási irányt lehet rögzíteni: (a) A krónikás elbeszélés 
Jean Paulnál nem primer adottság, hanem abból adódik, hogy a cselekmény elbeszélése helyett 
inkább annak a szerzőben kiváltott reflexióit mutatja be. (b) Azzal, hogy a cselekmény-elbe-
szélést aláveti a saját világ-panoptikumának, helyet teremt egyfajta tanító attitűd számára.44 

III. Az archaikus szerelem elmélete  

1939 nyarán Benjamin egy levélben ezt írta barátjának, az író, költő és újságíró Bernard von 
Brentanónak: „Az archaikus szerelem – amely a várakozás, de ugyanakkor a növekedés ideje 
is – legszerencsésebb ábrázolása szerintem Johann Peter Hebel »A nem remélt viszontlátás« 
című szövege.”45 Nézzük röviden a történetet: volt egyszer egy bányász, akit röviddel az eskü-
vője előtt ragadott magával a halál. Egy kicsit több mint ötven év múlva a bánya bővítése során 
a holttestét jól konzervált formában újra megtalálták. Addigra az összes ismerőse, szülei és 
barátai mind meghaltak, már csak az egykori mennyasszonya, aki időközben megöregedett, 
volt életben, és ő fel is ismerte. Az egykori nagy szerelemből az idős hölgynek már csak annyi 
adatik meg, hogy méltóságban eltemetheti kedvesét. Benjamint nem annyira az időbeli aszim-
metriák érdeklik, mint  inkább a várakozás mint a szerelem magja. És ehhez képest a világ-
események is teljesen mellékesek lesznek.

Ezenközben Lisszabon városát földrengés rombolta le, véget ért a hétéves háború, meghalt 
I. Ferenc császár, feloszlatták a jezsuita rendet, feloszlatták Lengyelországot, meghalt Mária 
Terézia császárnő, kivégezték Struenseet, Amerika elnyerte függetlenségét, s az egyesült 
spanyol-francia haderő sem tudta bevenni Gibraltárt. Magyarországon, a Veteráni-barlangban 

41	 Walter Benjamin: Briefe, 2. kötet, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1978, 789. o. Az idézet 
a Herbstblumine című műből való. 

42	 Uo.
43	 Benjamin: Briefe, 792. sk. o. 
44	 Lásd elsősorban Walter Höllerer: „Über Jean Paul”, in Jean Paul: Werke in drei Bänden, szerk. Nor-

bert Miller, München, Hanser, 1986, 3. kötet, 839–860. o., itt: 839. o., és Günter de Bruyn: Rich-
ter, Johann Paul, in Killy Literaturlexikon, München, Bertelsmann, 1988, 9. kötet, 436. o. 

45	 Walter Benjamin: Briefe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966, 2. kötet, 826. o. 
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a törökök körülzárták Stein tábornokot, és meghalt József császár is. Gusztáv svéd király vis�-
szafoglalta az oroszoktól Finnországot, kezdetét vette a francia forradalom és vele a hosszú 
háborúskodás, majd II. Lipót császár is megtért őseihez. Napóleon meghódította Poroszor-
szágot, az angolok szétlőtték Koppenhágát, a földművesek pedig vetettek és arattak. A mol-
nár őrölt, a kovácsok verték a vasat, a bányászok meg a sziklákat vésve ércerek után kutat-
tak föld alatti műhelyükben.46 

(Az események felsorolásának másodlagos célja a hitelesítés: Hebel azt írja, hogy a holttestet 
1809-ben találták meg, ez valószínűleg egybeesik a történet megírásának idejével. És mivel 
a halál több mint ötven évvel előtte történt, így tulajdonképpen a XVIII. század második felé-
nek történelmi-politikai eseményeit tekinti át.) 

A Kincsesládikó megjelenésekor, elsősorban a romantikus regényirodalom konjunktúrá-
jának köszönhetően, számos szerelmi történet volt forgalomban. Eléggé elterjedt volt a szere-
lem és a halál motívumának összekapcsolása is.47 Friedrich Schlegel Lucinda című regényé-
ben például a szerelem legyőzi a halált, mégpedig azáltal, hogy képes az idő felfüggesztésére. 
(„Mert úgy véltem, mélyen bepillantottam a természet rejtek ölébe; éreztem, hogy minden 
örökkön él, s hogy a halál is baráti érzékcsalódás csupán.”)48 A szerelem beletorkollhat a közös 
halálba, vagy lehetetlenné teszi a halált. Mindkét esetben egyfajta beteljesülésről van szó: vagy 
a halál teljesíti be a szerelmet, vagy a szerelem már maga is a beteljesültség állapotában van. 
Benjamin késznek mutatkozik annak elismerésére, hogy ezek a romantikus elképzelések ala-
kították ki a „szerelem” modern fogalmát, és a szerelemre vonatkozó modern elképzeléseket. 
Csakhogy – mondja Benjamin – a szerelemnek van egy archaikus fogalma is, amely modern 
körülmények között már-már láthatatlanná vált. A szerelem eredetileg nem a beteljesülő egy-
másra találást vagy az egymásra találás beteljesülését jelentette, hanem a „várakozást” és 
a „növekedést”. Ugyanakkor ide azt a gondolatot is be kell kapcsolnunk, hogy a romantikában 
a szerelem egy megismerési viszony, vagy pontosabban egy önmegismerési folyamat. Vagy 
talán még pontosabban azt mondhatnánk, hogy az önmegismerés útjának az a pontja, amikor 
az ember kénytelen rádöbbenni a saját korlátaira. A szerelem csak annyiban az emberi élet 
beteljesítője, amennyiben az emberi élet célja az önmegismerés. Mindenesetre könnyű ész-
revenni, hogy ez a szerelem-kép nagyon közel megy a német idealizmus problémavilágához. 
Abból, ahogy Hegel Descartes filozófiáját bevezeti, tudhatjuk, hogy a modernség a gondolko-
dást, a megismerést és az önmegismerést állította a filozófia centrumába. „Descartes valóban 

46	 Hebel: Kincsesládikó, 187. sk. o. 
47	 Bár ennek legismertebb műve, a Trisztán és Izolda majd csak néhány évtizeddel később fog elké-

szülni. Richard Wagner zenedrámáját 1865. június 10-én, Münchenben mutatták be, Hans von 
Bülow vezényletével. 

48	 Friedrich Schlegel: „Lucinda”, ford. Tandori Dezső, in uő – August Wilhelm Schlegel: Válogatott 
esztétikai írások, szerk. Zoltai Dénes – Vészits Ferencné, Budapest, Gondolat, 1980, 383–490. o., 
itt: 384. o. 
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az újkori filozófia igazi megindítója, amennyiben az a gondolkodást teszi elvvé.”49 (Aztán 
Hegel csak mellékesen jegyzi meg, hogy ugyanez az elv található meg Fichténél, és ezen túl-
menően ez az elv – tehetjük hozzá – a német idealizmus egészének is a fundamentuma.) Ha 
elfogadjuk, hogy Descartes, illetve a német idealizmus sikeresen megragadta a modern szub-
jektum alapszerkezetét, akkor azt is mondhatjuk, hogy ehhez hozzá tartozik a szerelem is mint 
önmegismerési viszony. Az, hogy a szerelemnek van egy archaikus alakja is, így azt jelenti, 
hogy a szerelemnek létezik egy olyan formája, amely az önmegismerés vagy az önmegisme-
résre vonatkozó imperatívusz előtt helyezkedik el. Így már semmiképpen sem mondhatjuk 
azt, hogy a szerelem kimondottan modern jelenség; a szerelemnek van egy olyan tradicio-
nális vagy archaikus formája, amely nem a megismerésről, hanem a személyiség fejlődésé-
ről szól, amelynek a közege a várakozás. Azt csak sejthetjük, hogy Benjamin ezt az archai-
kus szerelmet valamiképpen szeretné összhangba hozni az antik irodalomban és filozófiában 
ábrázolt szerelemmel. Ez az összhang persze kimerítő bizonyításra szorulna, aminek Benja-
min neki sem áll. De mindenesetre ha ez igaz, akkor Benjamin is (ha nem is a dialektus-költé-
szeten, de a kalendáriumi történeteken keresztül) az antik görögséghez szeretne kapcsolódni.

*

A könyv mindhárom, általam feltételesen megkonstruált fejezete mögött ott áll a dialektus-
költészet, pontosabban annak már erősen transzformált változata. Benjamin így Hebel kap-
csán megírhatta volna a Heimatkunst kritikai elméletét és meghaladásának szükségességét. 
Közelebbről tekintve azonban azt is lehet látni, hogy ez a háttér a három feltételezett fejezet 
mögött nemcsak különböző intenzitással, nemcsak különböző megvilágításban, hanem sok-
szor szinte felismerhetetlen átváltozásokkal van jelen. Ez persze erősen csökkentette a könyv 
megírásának valószínűségét. De hipotetikus rekonstrukciójával – reményeim szerint – mégis 
meg lehetett mutatni Benjamin gondolatainak néhány összefüggését. 

49	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Előadások a filozófia történetéről, ford. Szemere Samu, Budapest, 
Akadémiai, 1977, 3. kötet, 238. sk. o. 

RadnotiSandor_Nyomda.indd   202 2016. 03. 04.   14:31



203

Somlyó Bálint

Saját kézzel megírni!

1912 májusában, kevéssel sikeres érettségije után Walter Benjamin közel egy hóna-
pos itáliai utazást tesz, életében először családja nélkül, két barátja társaságában. 

Utazásáról naplót vezet, amely a következő sorokkal kezdődik:

Először ebből a megírandó naplóból jön létre az utazás. Benne bontakozhat ki az az összetett 
létező [Gesamtwesen], az a csendes, magától értetődő szintézis, amelyre egy tanulmányút-
nak [Bildungsreise] szüksége van, és amely a lényegét adja. Azért sem háríthatom ezt el, mert 
egyetlen egyedi élmény sem bír azzal az erővel, amely az út egésze által kiváltott benyomást 
jellemezhetné. Természet és művészet oly egyenlő arányban uralkodtak el benne, amit Goe-
the „megbízhatóságnak” [Solidität] nevez. S egyetlen kaland, a lélek semmiféle kalandvágya 
nem szolgálhat hatásos vagy vonzó háttérül.1

Benjamin nagy valószínűséggel az Utazás Itáliában egy helyére utal, a november 9-re, illetve 
10-re datált bejegyzésekre, ahol Goethe azt írja:

A Szent Péter-templom ráeszméltetett arra, hogy a művészet, akár a természet, minden arányt 
felboríthat. A belvederei Apolló pedig kitaszított a valóságból. Mert ahogy az említett épüle-
tekről [korábban a Rotondát is említi – S. B.] a leghívebb rajzok sem adnak fogalmat, ugyanez 
áll itt az eredeti márványszoborhoz viszonyítva a róla készült gipszöntvényekre, holott ezek 
közül néhány igen szépet láttam már. […]

S ha most visszatérek önmagamba – szívesen megteszi az ember, mihelyt alkalma nyí-
lik rá –, fölfedezek magamban egy érzést, melynek határtalanul örülök, sőt még beszélni is 
merek róla. Annak, aki itt komolyan körülnéz és van szeme a látásra, megbízhatóvá kell vál-
nia, s olyan határozott fogalmat kell nyernie a megbízhatóságról, amilyen ehhez fogható friss 
erővel még sosem élt benne.2 

1	 Walter Benjamin: „Meine Reise in Italien Pfingsten 1912”, in uő: Gesammelte Schriften VI, szerk. 
Rolf Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, 252–292. o., 
itt: 252. o.

2	 Johann Wolfgang Goethe: „Utazás Itáliában”, ford. Rónay György, in uő: Önéletrajzi írások, válo-
gatta és a jegyzeteket írta Györffy Miklós, Budapest, Európa, 1984, 67–425. o., itt: 157. o.
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Ez a kis filológiai kitérő valójában választott témánk kellős közepébe vezet. Mert az a Goethe, 
akit itt kitaszít a valóságból a belvederei Apolló eredetijével való találkozás, „aki itt komolyan 
körülnéz és van szeme a látásra”, Winckelmann nyomában jár Itáliában, azt az autopsziát gya-
korolja épp, amelyet Radnóti Sándor magisztrális Winckelmann-könyvének legfontosabb, egy-
ben címadó fejezete tárgyal hallatlan részletességgel.3 Benjamin pedig ennek az autopsziának 
egy nagyon sajátos, már itt, az életmű legkezdetén megmutatkozó változatáról, a – nevezzük 
így – „autographiáról” beszél. Arról ugyanis, hogy az utazás és az utazóra tett hatás, a maga 
egész megképződését tekintve (csak hogy egy másik értelmére is utaljunk a Bildungsreise 
lefordíthatatlan terminusának) nem egyszerűen az útnak az utazó által megtett és nyitott szem-
mel végigkísért stációiban, hanem csak ezek megfogalmazásában, papírra vetésében jön létre. 
Ezt az autographia-fogalmat nyilvánvalóan meg kell különböztetnünk attól a másutt, szintén 
Radnóti Sándor által részleteiben elemzett, Nelson Goodmantól átvett, az autográfia-allográfia 
párosában megjelenő kifejezéstől, amely mintegy a saját- és az idegenkezűség ellentétében 
kívánja megragadni eredeti és hamisítvány művészeti áganként a médiumok természete miatt 
eltérő feltételeit.4 Ebből is lehetne éppen Benjamin pályáját illető következtetéseket levonni, 
s akkor az aura értelmezésének nem kevéssé ingoványos terepén kötnénk ki, de most hang-
súlyozottan nem erről lesz szó, ezért is választottam a kifejezés eltérő írásmódját. 

Benjamin ifjúságától fogva megszakítás nélkül ír. Nem is az életpálya hosszához képest 
meglepő terjedelmű életmű publikus darabjaira gondolok most elsősorban, hanem az azokat 
kísérő naplók, jegyzetek, mindenféle vázlatok és hozzájuk kapcsolódó, regiszterekkel ellátott 
gyűjtemények halmazára.5 A benyomások és ötletek folyamatos rögzítésének kényszere termé-
szetesen részben a céltudatos alkotótevékenység velejárója, ahogyan azt Az író technikája tizen-
három tételben V. tétele is rögzíti: „Egyetlen gondolatodat se hagyd inkognitóban elsuhanni: 
jegyzetfüzetedet oly szigorúan vezesd, mint az idegenrendészet a nyilvántartást.”6 Részben 
viszont ennél elementárisabb, a puszta léthez és annak megtapasztalásához kapcsolódó erők 
működnek benne. Kevéssel a fent idézett útinapló keletkezése után, 1913–14-ben Benjamin 
egy valószínűleg heterogén elemekből összeillesztett, végül csak a hagyatékból megjelente-
tett, szimbolikus című szöveg megírásával foglalkozik. Az ifjúság metafizikája abból az időből 
származik, amikor Benjamin külső életét az egyetemi tanulmányok és az Ifjúsági Mozgalom 
pergő eseményei határozzák meg, ez az írás azonban, végletekig enigmatikussá ajzott stílusá-
val, valóban metafizikusan időtlen és ezért halhatatlan életszimbólummá akarja stilizálni az 
ifjúságot, szembeállítva azt a kronológiai időben zajló életnek az ifjúság ígéreteit fokozato-
san felemésztő mozgásával. A beszélgetés címet viselő első rész férfiként elgondolt beszélője 

3	 Vö. Radnóti Sándor: Jöjj és láss! A művészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a következmé-
nyek, Budapest, Atlantisz, 2010, 93–211. o.

4	 Lásd erről Radnóti Sándor: Hamisítás, Budapest, Magvető, 1995, elsősorban 159–162. o.
5	 Ezek legszemléletesebb bemutatását lásd Ursula Marx – Gudrun Schwarz – Michael Schwarz – 

Erdmut Wizisla (szerk.): Walter Benjamin’s Archive. Images, Texts, Signs, London – New York, 
Verso, 2007.

6	 Walter Benjamin: Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján, ford. Márton László, 
Budapest, Atlantisz, 2005, 37. o.
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a nőiként elgondolt hallgatótól és az ő hallgatásától (magyarul itt most zavaróan nem tudunk 
különbséget tenni az eredeti „Hörende” és „Schweigende” között) nyeri szavainak értelmét, 
mert „a hallgató a jelentés meghatározatlan forrása”.7 A beszélő a jelenben rekedt, a hallga-
tóé a múlt. (A két szereplő csak fokozatosan nyeri el nemekben artikulálódó alakját, kezdet-
ben mindketten – és valószínűleg általánosító értelemben – hímneműek.) A beszéd a hallga-
tásba torkollik, az fogadja magába.

Ezen a ponton lép be a második rész, amely A napló címet viseli.

A lelkek várakozással hallgatják ifjúságuk melódiáját – oly ifjúságét, amely százrétű ígéretet 
tett. Ám mennél mélyebbre merülnek a bizonytalan évtizedekben és mennél többet emész-
tenek fel ifjúságuk jövőjéből, annál árvábbá lesznek a jelen ürességében. Egy nap kétségbe-
esetten ébrednek: ezen a napon jön létre a napló.8

A monológba némuló beszélgetés színhelye, hordozója az írás lett, az a napló, amelynek 
csendjében működésbe lép a múlt értelemadó tevékenysége. Ez a napló ugyanúgy „létrejön” 
(entstehen), ahogy az utazás maga létrejött az útinapló megírásából. Ott az út egésze képezte 
benyomást kellett megalkotnia az egyes élmények fragmentumaiból, itt magát az ifjúság által 
megígért és a mindennapokban szétforgácsolódó életegészt:

Az ekként kétségbeeső visszaemlékezik gyermekkorára, amikor volt még menekülés nél-
küli idő és halál nélküli „én”. Újra és újra beletekint az áramlásba, amelyből kiemelkedett, és 
végül lassan és megváltásként elveszíti a megértést. E feledés közepette, amikor nem tudja 
már, mit is gondol, de gondolkodásában megváltva jön létre a napló. Egy soha meg nem élt 
élet kifürkészhetetlen könyve, olyan életé, amelynek idejében átalakul és kiteljesedik mindaz, 
amit tökéletlen módon éltünk meg.9

Benjamin naplója egyszerre kiteljesítője a napokban szétszóródó élményeknek és őrzője vagy 
visszaállítója a bomlóban lévő énnek. Ez utóbbi szerepében tulajdonképpen ugyanazon a pon-
ton található, ahol Maurice Blanchot naplófelfogása, csak épp egy ellentétes irányú mozgás 
közös állomásaként. Blanchot írásfelfogása az én felszámolásával jár, az író személyes mene-
dékként fordul a naplóhoz, hogy oda mentse a külvilágban tevékeny személy illuzórikus mara-
dékát, amelytől meg kell szabadulnia, amikor a valódi írás terébe lép, ahol a lényegi magány 
vár rá. (Blanchot érezhetően rossz kompromisszumként, a végső radikális lépés halogatásaként 

7	 Walter Benjamin: „Metaphysik der Jugend”, in uő: Gesammelte Shriften II/1, szerk. Rolf Tiedemann 
– Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, 91–96. o., itt: 91. o.

8	 Benjamin: „Metaphysik der Jugend”, 96. o.
9	 Benjamin: „Metaphysik der Jugend”, 97. o.

RadnotiSandor_Nyomda.indd   205 2016. 03. 04.   14:31



206

Somlyó Bálint

tekint a naplóra, amit csak még jobban aláhúz, hogy az írás tere az éjszakában bontakozik ki, 
miközben a nap-ló már nevében is a nappal világához kapcsolódik.)10 

Ez a hívő írja naplóját. Megszakításokkal írja, és sosem fejezi be, mert meg fog halni. Mi 
a megszakítás a naplóban? Nem a kibomlás idejében működik, mert megszüntette [aufgehoben] 
azt. Egyáltalában nem is az időben, amely elmerült. Az időről szóló könyv ez: nap-ló, napok 
könyve.11 Tudásának sugarait a téren át bocsátja ki. A naplóban az élmények nem fonódnak 
láncba, mert akkor nem lenne megszakítás. Helyette megszűnik az idő és vele az az én is, aki 
az időben cselekszik; egészében az időbe helyeződöm át, kisugárzódom bele.12

A megszakítások (Abstände) egyszerre jelentik a napló bejegyzéseinek egymástól való elvá-
lasztottságát, töréseket az írás aktusai között, és térbeli távolságot is, az egyes élmények önálló 
terekbe zártságát. Szilárdság (Solidität) költözne az időbe? Megbízhatóság az énbe?

Van azonban helye az én feltámadásainak, amikor az idő egyre táguló hullámokban előhívja. 
A táj ez. Mindaz, ami történik, tájként vesz minket körül, mivel mi, a dolgok ideje, nem 
ismerünk időt. Csak a fák hajladozása, a horizont és a hegygerincek éle ébresztik fel hirtelen 
a vonatkozások teljességét azáltal, hogy a középpontjukba állítanak minket. A táj önnön köze-
pébe helyez bennünket, a fák reszkető csúcsa kérdéseket tesz fel, völgyekben úszó köd bur-
kol magába, megfoghatatlan házak alakja szorongat. Mindezzel mi találjuk szembe magun-
kat, a középpontjuk.13

Különös, hogy az énnek ez a feltámadása mennyire személytelennek tűnik. Nem maga vonja 
meg körvonalait, nem kimondja magát, csak körberajzoltatja. Fekete lyuk, amelynek létére csak 
a körülötte lévő égitestek pályájának sajátosságaiból következtethetünk. A nyelvről általában 
és az ember nyelvéről szóló korai, szintén kiadatlanul maradt tanulmány valamely dolog szel-
lemi lényegének megosztható, kommunikálható részét tekinti az adott dolog nyelvének (álta-
lában). Az ember nyelvét azonban összefüggésbe hozza a Teremtéstörténet azon változatával, 
ahol az állatoknak Ádám ad nevet, mintegy részesülve ezáltal az isteni teremtésből. Mivel ezek 

10	 Vö. Maurice Blanchot: Az irodalmi tér, ford. Horváth Györgyi – Lőrinszky Ildikó – Németh Mar-
cell, Budapest, Kijárat, 2005, elsősorban a Menekülés a naplóhoz alfejezet, 15–16. o. Külön elem-
zés tárgyát képezhetné, hogy a lényegi magány mennyiben leszármazottja Nietzsche legmagá-
nyosabb magányának, benne én és személy, persona határozott különválásának, ahogy az is, hogy 
Benjamin időtlen vagy abszolút, a kibomlást megelőző idejű és ezért halhatatlan ifjúságfogalma 
milyen viszonyban áll Blanchot folyamatos halálközeliségével.

11	 Magyarul nem lehet egészében visszaadni a mondat játékát a Tagebuch kifejezéssel; az angol fordítás 
(Walter Benjamin: Early Writings 1910–1917, ford. Howard Eiland é. m., Cambridge, Massachussets 

– London, The Belknap Press of Harvard University Press, 2011, 151. o.) is az egyébként nem létező 
daybook, book of days kifejezést alkalmazza ezen az egy helyen.

12	 Benjamin: „Metaphysik der Jugend”, 98. o.
13	 Benjamin: „Metaphysik der Jugend”, 99. o.
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a nevek itt még valóban nevek, nem szavak, ezért ez a névadás egyben maradéktalan lényeg-
megragadás is, az isteni teremtő szó emberi, megismerő oldala. Ha most mintegy az általános 
szabályt alkalmazzuk az emberi különös esetére, arra a következtetésre kell jutnunk, hogy az 
ember nyelve, önnön szellemi lényegének megosztható, kommunikálható oldala nem más, mint 
a többi dolog lényegének megragadása: „Az ember tehát a saját szellemi lényegét (amennyi-
ben ez közölhető, megosztható) úgy közli, hogy minden más dolgot megnevez.”14 Mivel pedig 

„minden szellemi lényegek között egyedül az ember szellemi lényege közölhető-megosztható 
maradéktalanul”,15 ezért mintegy nem marad reziduum: az ember szellemi lényege, esetünk-
ben maga az én, nem kerülhet kimondásra, csak közvetve mondódik ki, az őt tájként körül-
vevő dolgok megnevezése által. Talán ennek a filozófiai meggyőződésnek az írásra vonatkozó, 
csak látszólag pusztán stilisztikai vetülete az a vallomás, amely a napló műfajához sok hason-
lóságot mutató Berliner Chronik lapjain fogalmazódik meg: 

Ha jobb németséggel írok, mint nemzedékem íróinak többsége, azt nagyrészt annak köszön-
hetem, hogy húsz éven át szem előtt tartottam egyetlen apró szabályt. Így hangzik: sosem 
leírni az „én” szót, kivéve levelekben.16

Mint ahogy a táj kifejezés megválasztása sem véletlen. A táj nem egyszerűen természet, hanem 
emberi konstrukció, reflexió a természetre, modern és szentimentális, vagyis énközpontú aktus.

Minden táj a természet részlete, de különös hajlandósággal arra, hogy pars pro toto a termé-
szet egészére reflektáljon. […] Visszatér a természet egészének szemlélete – beleértve a koz-
moszon mint világrenden való tépelődést és az ember természeti sorsán való merengést is –, 
de egy a természettől magától megkülönböztetett szellemi aktus, a táj megkonstruálása révén. 
Ez a szellemi aktus esztétikai jellegű és ezzel megkülönbözteti magát a természet egészének 
antik spekulatív-teoretikus kontemplációjától.17

És még csak elsődleges természetnek sem kell lennie, lehet „második” is, annak mindenféle 
értelmében: elemeiben is ember alkotta voltában, ahogy az idézetben is keverten jelenik meg 
hegygerinc és ház, vagy annak a történelmi változások nyomán bekövetkező jelentésvesztésé-
ben, amely majd oly fontos lesz Benjaminnak. Szinte egész életműve felfogható tájak, tájleírá-
sok sorozataként. Hol a szó szoros értelmében, mint a Városképek esetében, amelyek egyben 
kései, publikus utódai az itáliai útinaplónak, hol a gyermekkor Berlinjét megidéző, eminensen 

14	 Walter Benjamin: „A nyelvről általában és az ember nyelvéről”, in uő: „A szirének hallgatása”. Válo-
gatott írások, válogatta, fordította és szerkesztette Szabó Csaba, Budapest, Osiris, 2001, 7–22. o., 
itt: 9. o.

15	 Benjamin: „A nyelvről általában…”, 11. o.
16	 Walter Benjamin: „Berliner Chronik”, in uő: Gesammelte Schriften VI, 465–519. o., itt: 475. o.
17	 Radnóti Sándor: „Abschrift der Natur – a természet másolata”, Magyar Filozófiai Szemle, 2014/2, 

35–51. o., itt: 48. o.
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a városi tájat mintegy mnemotechnikailag tipizáló írásaiban, de ide tartozik az Egyirányú 
utca is, már a Denkbild, a gondolati embléma irányába tett kísérleteivel. És mindezt együtt 
koronázza meg a címében is jellegzetes városi tájelemre utaló, szerkezetében pedig minden 
korábbit szintetizáló Das Passagen-Werk is. Ez a titokzatos mű egy sok tekintetben második 
természetté fosszilizálódott tájelemből nő ki, a XIX. századot jellemző árkádból vagy pas�-
százsból, egészét tekintve pedig felfogható nagyon sajátos munkanaplónak. A nácizmus elől 
Párizsba menekült emigráns, akinek jövőjét immár nemcsak saját, az időben elmerülő élet-
története emészti fel, de a történelem is, e kényszerűen hosszúra nyúló utazás során fékezhe-
tetlen jegyzetírásba menti a maga énjét. A Das Passagen-Werk ránk maradt kézirata temati-
kus dossziékba gyűjtött, bonyolult keresztutalásokkal teli halmaza az írás minden benjamini 
változatának, a saját kezűleg kimásolt, csak fizikai aktusában az írást „mímelő” idézetgyűj-
téstől a palimpszesztszerűen felül- és közbeíró kommentáláson és az épp csak felmerült gon-
dolattöredékeket mániákusan rögzítő vázlatoláson át a hosszabb, összefüggő értekező prózáig. 
Végtelenbe vesző, írott tájként fogja körbe a mindennapjait a Bibliothèque Nationale-ban töltő 
filozófus énjét, amelynek szilárdságát a XIX. századi Párizs írásban és képben ránk maradt lele-
teinek, újságcikkeknek és plakátoknak, első kiadásoknak és hirdetményeknek az autopsziája 
biztosítja. Egy ifjúságának otthonos tereiből és az utolsó békeévek látszólagos időtlenségéből 
távoli terekbe és a történelmi idő ijesztő zajlásába száműzött gondolkodó szinte megszakítat-
lan írással tartja magát a felszínen, mindenféle értelemben. Ír a megélhetésért és ír azért, hogy 
Bildungsreisévé szintetizálja az emigráció tétova napjait. S mikor végül innen is menekülni 
kell (mert nincs már „menekülés nélküli idő”), biztonságba helyezi az eddig írottakat ugyan-
ott, ahol írta őket, a Bibliothèque Nationale-ban, s a megíratlan felé veszi útját.
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The Body of Evidence?

Danto művészetfilozófiájáról

A tanulmánynak nincs köze, legalábbis szándékom szerint, az 1993-as, főleg Madonna és 
Willem Dafoe szexjelenete miatt (vagy egyedül amiatt, vagy amiatt sem) emlékezetes 

mozifilmhez. Csak lefordíthatatlan, illetve rosszul lefordítható címét vettem kölcsön (magyarul 
A tanú teste lett), kiegészítve egy kérdőjellel, mert így illik a témához. Maga a lenyúlás pedig 
talán Arthur C. Dantóhoz, aki főművének címét kölcsönzi. Bár hogy miért tetszett meg neki 
annyira a kétszeresen fiktív The Transfiguration of the Commonplace – Muriel Spark regé-
nyében, a The Prime of Miss Jean Brodie-ban ír ilyen címmel könyvet az egyik szereplő –, az 
rejtély. A transzfiguráció vagy metamorfózis, az esztétikailag egy fokkal még erősebb színe-
változásról nem is beszélve, épp elvéti a könyv alapproblémáját: hogy két, perceptuálisan meg-
különböztethetetlen dolog közül az egyik miért műalkotás, a másik miért nem az. Mit szóltak 
volna vajon Raffaello utolsó festményéhez, ha lehetne az a címe, hogy „Három átlagos öltözetű 
és kinézetű artista egy hegytetőn megismétli unalomig ismert mutatványát, a szabad lebegést”? 
Ha már teológiai allúzió, az átlényegülés jobb lett volna; az nem látszik, sőt ízbeli változás-
sal sem jár. A kérdésem pedig ez: felhúzható-e koherens művészetfilozófia arra a gondolatra, 
hogy elvben bármely valóságos dolog átváltozhat műalkotássá? Konkrétabban: megéri-e Andy 
Warhol ready made-jeit vagy majdnem ready made-jeit venni a művészet paradigmájaként?

Danto a Brillo Box megszállottja. Rá reflektálva debütál művészetfilozófusként 1964-ben, 
s vele is búcsúzik: utolsó könyvének, a halála előtt néhány hónappal megjelent What Art Isnek 
két különböző Brillo Box (valamint alattuk egy Mott’s Box) van a címlapján. A közhely színe-
változásában ugyancsak a Brillo Box az a szélső pont, amely felől a művészet filozófiájának 
le kell fednie a lehetséges műalkotások összességét.

A kérdés, amellyel a könyv [A közhely színeváltozása] birkózott, ez volt: „Ha adva van két 
dolog, amelyek tetszőleges mértékben hasonlítanak egymáshoz, de amelyek közül az egyik 
műalkotás, a másik pedig hétköznapi tárgy, akkor mi a magyarázat erre a státuszbeli különb-
ségre?” […] Kedvenc példám Andy Warhol Brillo Boxa volt – egy erről készült fénykép meg-
különböztethetetlen volna azoknak a közhelyes dobozoknak a fényképétől, amelyekben 
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a szappanos dörzsiket szállítják a szupermarketekbe. Miért műalkotás tehát az egyik, s miért 
nem az a másik, ha egyszer annyira hasonlóan néznek ki […]?1

Amilyen hosszúra nyúlt a válasz, olyan röviden összefoglalható, méghozzá „a művészet defi-
níciójának része”-ként: „A közhely színeváltozásában […] a következőképpen érveltem: elő-
ször, a műalkotások mindig szólnak valamiről, tehát tartalmuk vagy jelentésük van, másod-
szor pedig ahhoz, hogy valami műalkotás legyen, meg kell testesítenie jelentését.”2 Ugyanez 
a definíció olvasható korábban az After the End of Art egy helyén, ott még nem részleges-
ként, de szintén úgy, mint amit már A közhely színeváltozása megadott.3 Ama „státusz” onto-
lógiai, tehát nem redukálható intézményi feltételekre, s nem is esztétikai az érzékelhetőség 
(láthatóság, hallhatóság vagy akár tapinthatóság) értelmében. A két kritérium közül az első, 
a valamirőlség vagy jelentésesség, csak a puszta dolgoktól különbözteti meg a műalkotáso-
kat. Ez még kevés. A második kritérium, a megtestesítés/megtestesülés (embodiment) arra 
vonatkozik, amiben a műalkotások az úgynevezett puszta reprezentációktól mint nemkülön-
ben jelentést hordozó, de éppenséggel csak hordozó entitásoktól térnek el: piktogramoktól, 
szignáloktól, használati utasításoktól stb.

Van azonban egy baj a (részleges) definícióval, pontosabban azzal, hogy Danto A köz-
hely színeváltozására hivatkozva adja elő. A What Art Isben ezt írja: „El kell ismernem, hogy 
a megtestesülést viszonylag kevéssé elemeztem […].”4 Ez igaz. Olyannyira, hogy A közhely 
színeváltozásában az embody vagy embodiment szavak egyetlenegyszer sem fordulnak elő 
olyan kontextusban, amilyenben a visszatekintés szerint elő kellene fordulniuk. Danto csak 
később kezdi alkalmazni a kifejezést.5 Miért kellene ezen fennakadni? Apróság, a szerző 
rosszul emlékszik, van ilyen. De a helyzet bonyolultabb. A közhely színeváltozása, jóllehet 
a terminust nem használja, nagyon is elemzi a jelentésesség specifikusan művészeti válfaját 
és az ehhez tartozó sajátos befogadásmódot – s miközben elemzi, ellentmondásba keveredik. 
Az utóbb bevezetett terminus pedig megörökli ezt.

A közhely színeváltozása szerteágazó hetedik fejezetének egyik kardinális állítása szerint 
a műalkotás struktúrája megegyezik a metaforáéval. A metaforát Danto – Arisztotelészhez kap-
csolódva – lényegében az enthümémára redukálja: „A metafora […] afféle elliptikus (kihagyá-
sos) szillogizmus lenne, egy hiányzó terminussal, ennélfogva enthümémikus következtetéssel.”6 

1	 Arthur C. Danto: „Art and Meaning”, in Noël Carroll (szerk.): Theories of Art Today, Madison, 
The University of Wisconsin Press, 2000, 130–140. o., itt: 131. sk. o.

2	 Danto: id. mű, 132. o.
3	 Lásd Arthur C. Danto: After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Princeton, 

Princeton University Press, 1995, 195. o.
4	 Arthur C. Danto: What Art Is, New Haven – London, Yale University Press, 2013, 36. o.
5	 Kiad egy kritika- és tanulmánykötetet is azzal a címmel, hogy Embodied Meanings. Critical Essays 

and Aesthetic Meditations (New York, Farrar, Straus and Giroux, 1994), ám a megtestesülésről 
mint olyanról ebben sincs elemzés.

6	 Arthur C. Danto: A közhely színeváltozása. Művészetfilozófia (1981), ford. Sajó Sándor, Budapest, 
Enciklopédia, 1996, 166. o.
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Az enthüméma retorikai eszközével a szónok részvételre készteti hallgatóját, aki így nem 
pusztán információt fogad be, hanem „saját magának kell az előbbi által szándékosan nyitva 
hagyott űrt betöltenie”.7 Mennyire alkalmas ez a metaforaközpontú retorikai modell a művé-
szet jellemzésére? Rögtön adódni látszik a nehézség, hogy a szónok–művész-analógia alap-
ján az alkotói szándék lesz a megértés mércéje. Danto ezt elintézi egy homályos megjegyzés-
sel: „A »szándékos« természetesen nem vonja maga után a »tudatosan«-t, és elképzelhető egy 
olyan elmélet, amely a művészetet a művész tudattalanjába utalja […].”8 Elképzelhető, per-
sze, de akkor az értelmezés a pszichoanalitikus munkájának lesz az analogonja: annak feltá-
rására fog irányulni, hogy milyen lelki valóság és hogyan fejeződik ki a műben. Öt év múlva 
Danto már explicite „helyes értelmezés”-ről beszél, ekkor sincs azonban meggyőző magya-
rázata arra, hogy ha a helyes értelmezés „az az értelmezés, amely a legközelebb áll a művész 
saját értelmezéséhez”, akkor ez mitől „egészen más, mint az a kísérlet, hogy kifürkésszük 
a művész szándékát”.9 A konstitutív, vagyis a művet egyáltalán művé tevő értelmezés, ami-
vel érvel, a legkevésbé sem oldja meg a problémát, legfeljebb transzponálja: szintén az alko-
tói szándékhoz, csak épp a keletkezési körülmények alapján plauzíbilisan az alkotónak tulaj-
donítható szándékhoz mérendő.10

Egy előnye, úgy tűnik, mégis van a retorikai modellnek: nem engedi, hogy a műbefogadás 
kimerüljön az értelmezésben mint intellektuális tevékenységben. Emotív dimenzióval is felru-
házza, pontosan azért, mert a metaforikusan felfogott mű több puszta információhordozónál.

[H]a a műalkotások struktúrája ugyanolyan, mint a metaforáké, vagy nagyon hasonló ahhoz, 
akkor a műalkotásnak semmiféle parafrázisa vagy összefoglalása nem képes olyan hatást 
tenni a befogadóra, mint maga a műalkotás. Továbbá a mű belső metaforájának semmiféle 
kritikai taglalása sem képes helyettesíteni a művet – minthogy egy metafora leírása egysze-
rűen nem rendelkezik egy metafora erejével, ugyanúgy, ahogyan egy félelem keltette kiál-
tás leírása sem ugyanazokat a reakciókat váltja ki, mint maga a jajveszékelés. Egy általunk 
csodált műalkotásról beszélve mindig veszélyes szavakba önteni, hogy a festmény mit jelent, 
mert bárki azt mondhatja erre: „ez minden?”, azt értve ezen, hogy szerinte ez nem túl sok. 
[…] És ennek az az oka, hogy a mindig jelen lévő többlet nem egyszerűen mennyiségi többlet, 
melyet több szóval ki lehetne meríteni. Ez inkább a mű ereje, melyet a metafora foglal magá-
ban, és ez az erő valami olyasmi, amit érezni kell. […] A művészetkritika tehát […] nem töre-
kedhet arra, hogy pótolja a művet.11

  7	 Danto: A közhely színeváltozása, 165. o.
  8	 Danto: A közhely színeváltozása, 170. o.
  9	 Arthur C. Danto: „Műalkotások értékelése és értelmezése” (1986), in uő: Hogyan semmizte ki a filo-

zófia a művészetet?, ford. Babarczy Eszter, Budapest, Atlantisz, 1997, 37–81. o., itt: 58. o.
10	 Lásd Danto: „Műalkotások értékelése és értelmezése”, 59. sk. o. Hogy a művészi intenció előtérbe 

kerülése miért értékelhető egyszerre meglepő és szükségszerű fejleményként, ahhoz lásd Radnóti 
Sándor: Hamisítás, Budapest, Magvető, 1995, 174. sk. o.

11	 Danto: A közhely színeváltozása, 169. o.
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Hogy a metafora általában véve így viselkedne, vagy hogy az enthüméma mindig és szük-
ségszerűen ilyen hatást váltana ki, az kétséges. De ezt leszámítva (már amennyire leszámít-
ható), itt vezethetné be Danto a megtestesülés fogalmát. Annál is inkább, mert a metaforicitás 
örvén valójában egy akkor közel kétszáz éves művészetfilozófiai felismerést mutat be, mely-
nek egyik első verziója gyakorlatilag szintén a megtestesülésről szól már. Friedrich Schiller 
az „élő alak” metaforájával írja le a műalkotás azon sajátosságát, hogy miközben megértésre 
mint fogalmi aktivitásra invitál, ellene is szegül a konceptualizálásnak és az azzal járó abszt-
rakciónak.12 Az „élő alak” természetesen az esztétikai eszme kanti teorémájához kapcsolódik, 
melyet Schilleren kívül Friedrich Schlegel, Novalis és Friedrich Schelling is átvesz. Az élet 
a test, az alak a jelentésesség megfelelője; az élő alak az a mű, amelynek jelentését csak meg-
ölése árán lehet kivonni belőle. Nota bene, a minden parafrázison és deskripción túlmutató, 

„nem egyszerűen mennyiségi többlet”, „a mű ereje […], amit érezni kell”, helyettesíthetetlen-
sége: ez a konceptuális uralhatatlanság az alkotói szándék mércéje alól is felmenti a befoga-
dót. Elvi erővel, mert a mű olyan hatást gyakorol, amely kiszámíthatatlan és ellenőrizhetetlen.

Az idézett passzus azonban akna A közhely színeváltozása szövegében. Nehezen egyeztet-
hető össze ugyanis a vezérlő gondolattal. „Bármely ábrázolásnak, amely nem műalkotás, meg 
lehet feleltetni egy olyat, amely műalkotás […].”13 Az „érezni kell” motívuma felől Dantónak 
azt kellene elhitetnie, hogy bármely reprezentációnak vagy akár dolognak, amely nem képes 
így hatni, van olyan művészeti párdarabja, amely igen. Erre nem vállalkozik, ellenben hatás-
talanít: aknát, művészetet. Nem meggyőző, írja, az az elmélet, amely szerint a műalkotásban 
volna „valami egyedülálló és redukálhatatlan”, éspedig azért „[n]em az, mert a műalkotások 
struktúrája a metaforák struktúrájához hasonló, a művészi tapasztalat pedig belsőleg kap-
csolódik ehhez a struktúrához. Emiatt a művészetnél egy kognitív reakcióról van szó […].”14 
A metaforikus szerkezetből egy oldallal előbb még az következett, hogy a mű erejét „érezni 
kell”. Most a „kognitív reakció” következik belőle, valamint az egyedülállóság és redukálha-
tatlanság elvetése. S ez marad érvényben. Tisztán fordítási szempontból gondot okozhatna 
egy bő évtizeddel A közhely színeváltozása után megjelent tanulmány azon megfogalma-
zása, hogy „metaphors exist because of the truth that the mind is moved by representations”.15 
Mit csinálnak a reprezentációk az elmével: mozgásba hozzák vagy megindítják? Pár oldallal 
később megvan a válasz.

A szónok eszköztárának paradigmája a retorikai kérdés. E kérdésre a válasz annyira nyil-
vánvaló kell hogy legyen, hogy a közönség szinte mechanikusan megadja. A szónok felteszi 

12	 Lásd Friedrich Schiller: „Levelek az ember esztétikai neveléséről”, ford. Papp Zoltán, in uő: Művé-
szet- és történelemfilozófiai írások, Budapest, Atlantisz, 2005, 155–260. o., itt: 202. sk. o.

13	 Danto: A közhely színeváltozása, 144. o.
14	 Danto: A közhely színeváltozása, 170. o.
15	 Arthur C. Danto: „Metaphor and Cognition”, in uő: Beyond the Brillo Box. The Visual Arts in Post-

Historical Perspective, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 1992, 73–87. o., 
itt: 78. o.
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a kérdést, a közönség tagjai pedig csakugyan egy emberként kiálthatják a választ. […] Ez 
az enthümémához fogható annyiban, hogy a hiányzó premisszának banalitásnak [platitude] 
vagy elcsépelt igazságnak [truism] kell lennie. [… M]aga az enthüméma nem egyéb retorikai 
eszköznél, melyet a szónok azért használ, hogy a közönség megtalálja a hiányzó premisszát, 
és összekapcsolja a következtetést a felkínált premisszával – hogy bizonyos pályákon moz-
gassa az elmét [moving the mind], és e mozgás eredményeként meggyőzzön. Úgy gondolom, 
a metaforának a következőképpen kell működnie: a szónok demonstrál valamit, amiről azt 
akarja, hogy a közönség annak higgye, amiről beszél – s ebből kifolyólag az összefüggés-
nek éppoly nyilvánvalónak kell lennie, mint az enthüméma elhallgatott premisszájának vagy 
a szónoki kérdésre adandó, elfojtott válasznak.16

Mindez önmagában igaz lehet – de a művészetre vonatkoztatva annak visszavonásával ér fel, 
amit Danto A közhely színeváltozása fenti szöveghelyén mond. „Nyilvánvaló”, „szinte mecha-
nikusan” megadható válasz, „platitude”, „truism”, „bizonyos pályákon” való mentális „moz-
gás”: ha ilyen a művészet, akkor nemhogy rejtélye nincs, rejtvénynek is gyenge.

Hasonló szellemben törleszti Danto az esztétikatörténeti adósságot. „[N]émi elégtételt kell 
szolgáltatnom Kantnak”, ismeri el 2006-ban, konstatálva, hogy Az ítélőerő kritikája 49. para-
grafusában tárgyalt „esztétikai eszme […] olyan eszme, amely érzéki testet ölt”.17 Az elégté-
tel valóban csak némi. Danto Kant egyik félrevezető példáját, Nagy (de nem elsősorban költő-
ként nagy) Frigyes tucathasonlatokkal operáló, mondhatni, közhelyes versét emeli ki. Abban 
igaza van, hogy ennek „semmi köze a zsenihez, ellentétben azzal, amit Kant gondol”; abban 
viszont nincs, hogy „az »esztétikai eszme« egyszerűen az, hogy valami valami mást jelent, 
mint például az irónia és a metafora”.18 Tény, a királyi költeménnyel (és egy másik példával) 
két bekezdés erejéig Kant maga is a metaforára szűkíti az esztétikai eszmét. A tágabb kontex-
tusból azonban kiderül, hogy ennél többről van szó: a műalkotásnak arról az érzéki alakban 
realizálódó jelentéséről, amely dacol a fogalmi és egyáltalán a nyelvi explikáció igyekezeté-
vel – pont úgy, ahogyan A közhely színeváltozása is felismeri azon az egyetlen helyen. Ennek 
pedig igenis van köze a zsenihez. Nem mint pszichológiai entitáshoz, hanem mint a művészet-
tan nélkülözhetetlen szerkezeti eleméhez. A zseni az az alkotó, aki nem ura a maga művének, 
és az esztétikai eszmére kihegyezett művészettannak azért van szüksége rá, hogy befogadói 
oldalon a megértés nyitottságát ne korlátozhassa alkotói szándék. S közvetlenül a Nagy Fri-
gyes-vers után Danto erre is rábukkanhatott volna: az esztétikai eszmét kifejező mű a fogal-
milag rögzíthetőhöz „sok minden megnevezhetetlent késztet hozzágondolnunk, aminek érzése 

16	 Danto: „Metaphor and Cognition”, 84. sk. o.
17	 Arthur C. Danto: „Testet öltött jelentések mint esztétikai ideák”, ford. Beck András, Holmi, XVIII 

(2006), 11, 1520–1529. o., itt: 1528. o. A tanulmány magyar fordításban jelent meg először, ango-
lul 2007-ben.

18	 Uo. Az elégtétel-szolgáltatás amúgy fair gondolata azért merülhet fel, mert korábban Danto a kanti 
esztétikát egyszerűen a Clement Greenberg-féle formalizmus előfutárának tartotta; lásd Danto: 
After the End of Art, 81. skk. o.
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a megismerőképességeket elevenné teszi”; kicsit odébb pedig erre: „a művészet”-ben az „elő-
adandó gondolatok összeállítását” illetően „kizárólag az ábrázolásbeli egységnek az érzése 
az irányadó”.19

Ahogy ebből is látszik, érzés és kogníció nem zárja ki egymást; épp ellenkezőleg. Az érzés 
nem valamiféle érzelemkifejezés-elmélet irányába viszi el a művészet filozófiáját. Kant az egy-
ségre, illetve a befogadásban tevékeny mentális képességek (nála: képzelőerő és értelem) ele-
venségére utal. A kettő nem választható külön. Az elevenségnek (játéknak) az a dinamikája, 
hogy a befogadás egyfelől az érzékitől elvonatkoztatva megállapít fogalmi csomópontokat és 
összefüggéseket, másfelől mindez folyamatosan vissza is vetül az érzékire, miáltal a jelentés 
sohasem kristályosodhat ki végérvényesen. Fogalmi egység, fogalmi lefedhetőség hiányában 
pedig az érzés az a médium, amelyben ez az oszcilláló és a mű generálta jelentést tekintve 
potenciálisan széttartó mozgás mégis megtalálja a maga egységét; ennyiben épp kettős értel-
mében pontos az, hogy „the mind is moved by representations”.

Nem követelmény persze, hogy Danto a kanti művészetfogalomhoz igazodjon. De ha 
nincs valami, amire az „érezni kell” referál, mi adható meg akkor – nem empirikusan, hanem 
elvi szinten – a műalkotások megkülönböztető ismérveként a nem művészi reprezentációk-
hoz képest? A közhely színeváltozásában a hatodik fejezet azon „tétel”-e szolgálna erre, „hogy 
a műalkotások, kategoriális ellentétben a puszta ábrázolásokkal, az ábrázolás eszközét olyan 
módon használják, amely nincs kimerítően specifikálva azzal, ha valaki kimerítően specifi-
kálta, mi az, amit ábrázolnak”.20 Az a kisebbik baj, bár önmagában nem kicsi, hogy a tétel 

– miként a megkülönböztethetetlen párdarabok vezérfonalát elereszteni képtelenül az egész 
könyv is – a reprezentációs művészetre korlátozódik. A nagyobbik az, hogy igaz sok min-
denre, amit alkalmasint senkinek sem jutna eszébe műalkotásként elkönyvelni. Danto impli-
cit feltevése szerint az ábrázolások egytől egyig besorolhatók vagy a puszta, vagy a művészi 
típusba. Csakhogy ez túlzottan leegyszerűsítő. Reprezentációk sokasága él (és élhet is minden 
további nélkül) úgy az ábrázolás valamilyen eszközével, hogy az nem oldódik fel a tartalom-
ban, ám ez még nem kvalifikálja őket műalkotássá. Danto kétosztatú megközelítésében pél-
dául a köznyelvi nagyvonalúsággal művészinek nevezett tipográfia már belépőt biztosíthatna 
egy használati utasításnak a művészet ontológiai rendjébe. S ezzel részleges átfedésben, rep-
rezentációk sokasága igényel kognitíve megfejtést azért, mert ellipszist, metaforát vagy épp 
retorikai kérdést használ, ám ettől ugyancsak nem lesznek műalkotások. Reklámok vagy pla-
kátok jó példák erre.

Bár az efféle produktumok nem szimplán közölnek valamit, érzéki oldaluk a jelentés 
szolgálatában áll, a jelentést van hivatva átadni. Transzparens, vagy mindenesetre olyasva-
lami, amin át lehet és át is kell hatolni. Nem rántja vissza magához a figyelmet úgy, hogy ez 

19	 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Budapest, Osiris – Gond-Cura Alapít-
vány, 2003, 232. és 234. sk. o. Danto Kant-értelmezésének kritikájához lásd még Diarmuid Costello: 

„Danto and Kant: Together at Last?”, in Mark Rollins (szerk.): Danto and His Critics, második, bőví-
tett kiadás, Malden, Wiley-Blackwell, 2012, 153–171. o.

20	 Danto: A közhely színeváltozása, 145. o. (a fordítást módosítottam).
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az elvonatkoztató megértés lehetetlenségének tapasztalata volna. Az érzéki átlátszatlansága 
vagy a test áthatolhatatlansága az egyetlen, ami különbséget tehet művészi és nem művé-
szi reprezentációk között. Téves volna arra következtetni ebből, hogy téves a perceptuálisan 
egyforma párdarabok alapgondolata. Az érzéki, amiben Danto a megkülönböztethetetlensé-
get tételezi, nem önmagában van adva. Valamilyen jelentést sugall, jelentésre utal. Az érzé-
kileg közhelyes átlényegülhet, ha sikerül úgy felfednie a jelentést, hogy egyszersmind vissza 
is tartja. Adott esetben elég ehhez egy jó, az érzéki és a jelentés között feszültséget gerjesztő 
cím, ami a konceptuális művészet bevett fogása. Épp erőltetettségében árulkodó Danto egyik 
kitalált példája, a Metropolis Eighty című regény, mely amúgy megegyezik az 1980-as man-
hattani telefonkönyvvel.

A művet egyfajta alfabetikus feszültség jellemzi, mert mire az M-esekhez jutunk, olyan mélyen 
átérezzük a végzetszerűséget, amihez hasonlóval Hardy olvasásakor találkozunk, és csodál-
juk a szerző hajlíthatatlan elbeszélői akaratát, ahogy vasszigorral továbbhalad az N-esekhez, 
aztán pedig az O-sokhoz és a P-sekhez.21

Ahhoz, hogy regényként működjön, a Metropolis Eightynek csakugyan valahogy így kellene 
hatnia: olyan töltetet hordozva szövegében, amilyennel a telefonkönyv mint telefonkönyv nem 
bír. Ha az érzéki irreleváns lehet is a megkülönböztethetetlenség értelmében, nem lehet az 
annyiban, hogy rá kell irányulnia és általa kell fennmaradnia annak a fajta figyelemnek, amely 
csak a művészi reprezentációt illeti meg, a nem művészit nem; csak a megtestesült jelentést, 
a pusztán leképezettet vagy kódoltat nem.

Mi a helyzet a Brillo Boxszal? Olyasmit sehol sem ír Danto, hogy valahányszor megpil-
lantja (az egyiket közülük), érzi a mű erejét, képtelen kibontani a jelentését stb. Arról viszont 
beszámol, mit köszönhet neki.

Álláspontom szerint az a kérdés, hogy mi a művészet valójában és lényegileg […], a filozó-
fiailag felteendő kérdés rossz formája volt, és azok a nézetek, amelyeket a művészet végéről 
különböző esszékben elővezettem, azt igyekeznek láttatni, hogy minek kellene lennie a kér-
dés igazi formájának. Ahogy én láttam, a kérdés formája ez: mi tesz különbséget egy műal-
kotás és egy nem műalkotás között, ha számottevő perceptuális különbség nincs közöttük? 
Erre az a rendkívüli, a manhattani Keleti 74. utcában lévő Stable Galleryben 1964 áprilisá-
ban megrendezett kiállítás ébresztett rá, amelyen bemutatták Andy Warhol Brillo Box szob-
rait. […] Warhollal világossá válik, hogy nincs különös módja annak, amilyennek egy műal-
kotásnak lennie kell – kinézhet úgy, mint egy Brillo doboz, vagy kinézhet úgy, mint egy 
leveskonzerv. [… S]okan voltak, akik akkor azt mondták – és annak a kornak [ti. a kiáltványok 

21	 Danto: A közhely színeváltozása, 136. o.
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korának] a maradványaiként még mindig azt mondják –, hogy amit Warhol csinált, az való-
jában nem művészet.22

A ráébredés nem esztétikai tapasztalat. Akkor sem, ha Danto másutt megkockáztatja, hogy 
Warholnak a tetszetős dizájn miatt eshetett a választása a festő James Harvey által tervezett 
Brillo dobozra.23 Mit tud vajon mondani azoknak, akik szerint „amit Warhol csinált, az való-
jában nem művészet”? Azt nem mondhatja – nem is mondja –, hogy dehogynem művészet, 
elvégre kiállították a Stable Galleryben. Ezzel „a művészet intézményi elméleté”-t emelné 
trónra, holott az „teljesen idegen mindattól, amit vall”.24 Egy 1986-os tanulmányában részlete-
sen kifejti fenntartásait a George Dickie képviselte intézményi elmélettel szemben, mégpedig 
konkrétan annak kapcsán, hogy a Brillo Box miért lehet műalkotás. A gondolatmenet része-
ként rekapitulál, már ekkor is pontatlanul: „A közhely színeváltozása című könyvem tézise az, 
hogy a műalkotások szimbolikus kifejezések, mivel megtestesítik jelentésüket.”25

Így viszont mégis robbanni fog az az akna. „A művészeti világra való hivatkozás – leg-
alábbis ahogy ezt Dickie teszi – automatikusan kiesik minden művészetdefinícióból, mihelyt 
felismerjük, milyen indokok alapján dönt úgy a művészeti világ egy tagja, hogy valami műal-
kotás.”26 Nemcsak Dickie intézményi művészetvilága szorul ki azonban a definícióból, hanem 
a Dantóé is. Az ő, megannyiszor A közhely színeváltozására visszautalva előadott definíci-
ója sem tartalmazza a jelentésességen és a megtestesülésen túl harmadik elemként azt, hogy 
a műalkotássághoz hozzátartozik a művészet (történeti) gyakorlatát, valamint elméletét magá-
ban foglaló művészeti világ mint környezet. Ezen lehet csodálkozni,27 de kínálkozik rá magya-
rázat: a dantói artworld csak a mindenkori megtestesült jelentésekben és a róluk való diskur-
zusban érhető tetten, nem valami külsődleges vagy extra a művek műlétéhez képest, így önálló 
definiáló értéke sincs. Noha a Brillo Boxot is a művészeti világ tagjai – köztük Danto – minő-
sítik műalkotássá, cselekedetük azért nem merül ki az intézményi be- és elfogadásban, mert 
vannak ennél alapvetőbb „indok”-aik. De vannak-e, és ha vannak, működnek-e?

22	 Danto: After the End of Art, 35. o. Lásd még uő: A közhely színeváltozása, 8. sk. o., ahol lényegében 
ugyanezt írja már.

23	 Lásd Arthur C. Danto: The Abuse of Beauty. Aesthetics and the Concept of Art, Chicago – La Salle, 
Open Court, 2003, 3. skk. o.

24	 Danto: A közhely színeváltozása, 10. o.
25	 Arthur C. Danto: „Művészet és zavarkeltés”, in uő: Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet?, 

131–171. o., itt: 156. o.
26	 Danto: „Művészet és zavarkeltés”, 154. o. Danto itt Richard Wollheimhoz csatlakozik, aki Art 

and Its Objects című könyve bővített kiadásának első kiegészítő esszéjében (Cambridge, Camb-
ridge University Press, 1980, 157–166. o.) támadja a „good reasons” érvével az intézményi elmé-
let korai változatát, de csak általánosságban, anélkül, hogy maga felsorakoztatna ilyen indokokat 
akár a Brillo Box, akár más, kétes státuszú produktumok műalkotássá nyilvánítása mellett (vagy 
ellen).

27	 Ahogy Carroll teszi: lásd Noël Carroll: „Danto’s New Definition of Art and the Problem of Art 
Theories”, in Rollins (szerk.): id. mű, 146–152. o.
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Melegség, táplálék, rend és előreláthatóság – ezeket az alapvető emberi értékeket jelenítik meg 
a Campbell levesdobozok. A Brillo dörzsszappan a piszokkal folytatott mindennapi küzdel-
münk emblémája, s az otthon rendjének győzelmét jelképezi. […] Warhol gyerekkora világát 
ünnepelte, azt a világot, amelyben felnőtt, s amelyet elveszített […].28

Feltéve, de meg nem engedve, hogy maguknak a hétköznapi tárgyaknak ilyen jelképes ere-
jük van, mit tesz hozzá ehhez műalkotásként való bemutatásuk? Mi különbözteti meg a nosz-
talgikus ünnepet egy háztartási múzeum kortörténeti gyűjteményétől? Semmi egyéb, mint 
ama ráébredés: az a művészetfilozófiai s egyben művészettörténet-elméleti felismerés, hogy 
a Brillo Box a művészetről szól, azt hirdetve róla, hogy bármi lehet művészet, és/mert a művé-
szet története véget ért.29 Ilyen értelmezése azonban kiegészül az iménti állításokkal, márpe-
dig ezeket aligha lehet komolyan venni. A dörzsszappan és a leveskonzerv mint jelkép vagy 
embléma: e gondolat kiüresíti a szimbólum fogalmát és a tanulmányban vele egyenértékű meg-
testesülését. Nemcsak intuitíve visszás, hanem azért is, mert elmossa a művészet differentia 
specificáját. Reprezentációvá teszi, ami nem reprezentáció (vagy csak nivelláló értelemben 
az: amennyire a dörzsinek jelentése van, annyira bárminek van), ráadásul szimbolikussá (dettó: 
amennyire a dörzsi jelkép, annyira bármi az).

Épp ez a védhetetlen húzás leplezi le ugyanakkor, hogy Danto olyan dilemmába kerül, 
amelyben nem lehetséges közvetítés. Ez közvetíthetne ugyanis, és csak ez. Van egyfelől A köz-
hely színeváltozása fent tárgyalt passzusának – a XVIII. század végére visszanyúló – művé-
szetfogalma, melybe a megtestesülés is beleértendő, jóllehet a könyvben a terminus nem sze-
repel. Van másfelől Danto Brillo Box-mániája, a művészetfilozófusé, aki szinte életfeladatává 
tette, hogy e produktumot műalkotásként (műalkotássá) magyarázza. A jelentés, amelyet felfe-
dezni vél vagy akar benne, s amelytől a feladat egyáltalán feladat lesz, az, hogy immár bármi 
elmegy művészetnek. Dickie műalkotás-definíciója leszámol minden esztétikainak nevezhető 
kritériummal, így a jelentés megtestesülésével is. Danto nem ennyire radikális. Nála a műalko-
tásnak meg kell testesítenie a jelentését; a Brillo Boxnak tehát azt, hogy bármi lehet művészet. 
Ez azonban elvont jelentés, megállapítása merőben „kognitív reakció”. Nemhogy érezni nem 
kell hozzá a mű erejét, voltaképpen megnézni sem, de nézni biztosan nem szükséges a Brillo 
Boxot. Ezt a zavart hárítaná el az iménti rossz segédkonstrukció, a köznapi tárgyak mint olya-
nok szimbolikussá tétele. Így érvényes maradhatna az embodiment, még ha azon az áron is, 
hogy homályba vész, mitől más és több „a piszokkal folytatott mindennapi küzdelmünk” állí-
tólagosan művészeti megjelenítése a takarításnál. Vesszen, ezt gondolta talán Danto a kisebb 
árnak. Mert különben vagy Dickie-nek van igaza, vagy legalábbis neki nincs. Ez a nagyobb ár. 
Vagy tényleg bármi lehet művészet, de csak intézményi alapon: az embodiment elesik. Vagy 
nem esik el, ez esetben viszont a Brillo Box nem is műalkotás. Akkor lenne az, ha megállná 

28	 Danto: „Művészet és zavarkeltés”, 157. o. (a fordítást módosítottam).
29	 Lásd ehhez Danto: „Művészet és zavarkeltés”, 155. sk. o., bővebben pedig Danto: After the End of 

Art, 113. skk. o.
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a helyét a tétel, hogy bármi lehet művészet. Ám ezt magának a Brillo Boxnak kellene legelőbb 
hitelesítenie, önreferenciálisan ugyan, de műalkotásként, pont ahogyan nem tudja: megtes-
tesítve mint jelentést. Egy másik kalkulusban a dantói elmélet inkonzisztenciája jutányos ár 
a belátásért, hogy a művészet mint művészet nem szólhat arról – vagy ha igen, csak egykori 
valójával diszkontinuusan –, hogy bármi lehet művészet.
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Történelmi pornográfia – érzéki emlékezet

Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényéről

Könnyű dolga volt a Párhuzamos életrajzokat író Plutarkhosznak, aki még úgy láthatta 
a történelmet, az antik görög-római idők kimagasló alakjainak párhuzamos galériáját, 

mint az egyes ember és a közösség morális-politikai épülésére szolgáló példatárat: 

Mi […] a történelem tanulmányozásával és a rendszeres írással arra szoktattuk magunkat, 
hogy a legkiválóbb és legnevesebb férfiak emlékét befogadjuk elménkbe, és ha környeze-
tünk részéről – elkerülhetetlenül – valami hitványságot, erkölcstelenséget vagy méltatlansá-
got tapasztalunk, kiküszöböljük és eltávolítjuk, és lelkünket derűsen és megbékélve a dicső 
példaképek felé fordítjuk.1

A császárkori történész antropológiai bizalmát viszont már nem oszthatja a 2005-ben meg-
jelent Párhuzamos történetek szerzője, Nádas Péter, aki ugyan látja a XX. századi történe-
lem párhuzamos mintázatait, ám nem gondolja, hogy lehetőségünk volna „lelkünket derűsen 
és megbékélve a dicső példaképek felé fordítani”. A regény elbeszélője szenvtelenül, az író 
gyakran használt kifejezésével: „semleges látással”2 ábrázolja a megelőző század történelmé-
nek megannyi (egészen az emberevésig menő) borzalmát és förtelmét, a Plutarkhosz által is 

„elkerülhetetlennek” mondott „hitványság, erkölcstelenség vagy méltatlanság” modern kori 
változatait, amelyek keresztül-kasul átjárják, sőt alapvetően meghatározzák a regényszerep-
lők személyre szabott párhuzamos történeteit. Emberkép és történelemszemlélet hatványoz-
zák egymást egyfajta komor történelmi pornográfiává, amelyben „a történelmi események 
nemcsak a kronológiai időben zajlanak, hanem beírják magukat a testekbe is”3 – a testen test 
által elkövetett, nemritkán ideológiailag vagy politikailag meghosszabbított hatalomgyakor-
lás és erőszaktétel értelmében, akár az erőszaktevő, akár az áldozat szempontjából. Az egyén 

1	 Plutarkhosz: Párhuzamos életrajzok, ford. Máthé Elek, http://mek.oszk.hu/03800/03892/html/04.
htm, utolsó letöltés dátuma 2015. október 31.

2	 Vö. többek között „»Le kell vetkőzni, föl kell öltözni…« Nádas Péterrel Németh Gábor beszél-
get”, Jelenkor, 2006/2, http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/933/le-kell-vetkozni-fol-kell-oltozni, 
utolsó letöltés dátuma 2015. október 31.

3	 Radics Viktória: „Kritika helyett”, Holmi, 2006/5, http://www.holmi.org/2006/05/251, utolsó letöltés 
dátuma 2015. október 31.
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tevőleges vagy szenvedőleges testi tapasztalata, miként az Emlékiratok könyvében, úgy itt 
is közösségi léptéket ölt, ez lesz a mértékegysége, ám ezúttal „a történelmi tragédiákat nem 
oldja az elbeszélés személyessége, inkább a könyörtelen racionalitás kiszámítottsága mélyíti”.4

A XX. század egészét átfogó regény „testre való redukcióját” részletesen elemző Rad-
nóti Sándor szerint „Nádas párhuzamos történetei minden ponton a test kudarcáról beszél-
nek”, amely „inkább antropológiai, mint történelmi jellegű: mindenki pokol önmagában és 
pokollá válik minden ember”.5 Ami persze nem jelenti azt, hogy a szenvtelenül, olykor ironi-
kusan, olykor szatirikusan működő, komor antropológiai belátás leválasztható volna a regény 
történelemszemléletéről, sokkal inkább átjárja azt. Például Lothar Müller is úgy véli, hogy ez 
a könyv „több mint történelmi regény, ez antropológiai regény, amely a felvilágosodás antro-
pológiájának alapmotívumát viszi tovább, amennyiben az egész emberről, annak érzéki mivol-
táról és lelkéről akar számot adni”6 – mégpedig az 1930-as évek Németországában fajbiológiai 
kutatásokkal foglalkozó, többek között dr. Josef Mengelét is alkalmazó Otmar Freiherr von der 
Schuer (a valóságban: Otmar Freiherr von Verschuer) által vezetett Vilmos Császár Antropoló-
giai és Fajbiológiai Intézetben érvényes embertudomány értelmében. A jogos gonoszságig ter-
jedő semlegességgel, karikaturisztikusan ábrázolt von der Schuer – aki katonai és tudományos 
pályafutása nyomán valóban „megérdemelte a nemének kijáró csodálatot”,7 és akinek magas 
rangú jóakarói közül ketten is az ő hangzatos címét (Freiherr) viselik – testesíti meg leginkább 
a történelmi léptékű testideológiát, amely az első világháborús élményekben gyökeredzik, és 
jókora megerősítést kap az 1919-es kommunista-szpartakista felkelés vérbe fojtásának kato-
nai kalandjában, az erő- és erőszakelvű testi létezés kollektivista tapasztalatában. A Radnóti 
által említett Klaus Theweleit genealogikus megközelítésmódjára (Männerphantasien című 
könyvére) hivatkozik Tilman Krause is, aki szerint a Párhuzamos történetek írójának látás- 
és elemzésmódja rokonítható a német szociológus „eszközeivel, aki mindenekelőtt a fasiszta 
férfi pszichéjét annak testi-szexuális viselkedéséből próbálta megmagyarázni”.8 Az egyik 
(Darabos Enikőnek adott) interjújában Nádas egyenesen arról beszél, hogy „az európai [fal-
likus] kultúra világpusztító energiái ezeken a rettenetes belső életet élő férfihordákon van 

4	 Sári B. László: „Egy anakronisztikus regény. Nádas Péter: Párhuzamos történetek”, Disputa, 
2006/6–7, 78–80. o., itt: 79. o., http://www.deol.hu/disputa/2006/Disputa_06-07.pdf, utolsó letöltés 
dátuma 2015. október 31.

5	 Radnóti Sándor: „Az Egy és a Sok”, Holmi, 2006/6, http://www.holmi.org/2006/06/273, utolsó 
letöltés dátuma 2015. október 31.

6	 Lothar Müller: „Auskunft geben über den ganzen Menschen, über Sinne und Verstand”, 
Süddeutsche Zeitung, 2012. február 25., http://www.buecher.de/shop/preis-der-leipziger-buchmesse/
parallelgeschichten/ndas-pter/products_products/detail/prod_id/34545904/, utolsó letöltés dátuma 
2015. október 31.

7	 Nádas Péter: Párhuzamos történetek, Pécs, Jelenkor, 2005, 3. kötet, 92. o. Az továbbiakban a főszö-
vegben jelölöm az idézeteket.

8	 Tilman Krause: „Ungarns Unterwelten sind die unseren”, Die Welt, 2012. február 18., http://www.
welt.de/print/die_welt/vermischtes/article13874925/Ungarns-Unterwelten-sind-die-unseren.html, 
utolsó letöltés dátuma 2015. október 31.
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megalapozva”.9 Vegyük is gyorsan szemügyre az először világháborús, majd fehérterrorista 
„férfihordát” vezető katonatisztből lett kutatóorvos elméjének kétes tartalmát, amelyben test-
érzet, csoporttudat, vallás, mitológia, filozófia, természettudomány, hatalomvágy, ideológia 
és még ki tudja, mi minden keveredik félelmetes, csakis a (Heinrich Mann-prózára emlékez-
tető) szatirikus elbeszélői távolságtartás révén megjeleníthető eleggyé:

Hogy akkor a természetes kiválasztás elve valójában brutálisabban működik a gondviselés-
től áthatott természetben, mint a krisztusi szeretet ereje. A pokoli német vereségből e brutá-
lis realitás által lesz évtizedek múltán világraszóló győzelem. S a felismerés hatására olyanok 
lettek a szemében e pompás férfiak, mint egy titokra felesküdött vérszövetség tagjai; ágyé-
kuk tartalmára rá lehetett bízni a nemzet jövőjét. (III, 98. o.)

A militarista-szcientista von der Schuer távoli németországi mutánsának, jobban mondva 
áldozatának tekinthetjük a regény Apagyilkosság című nyitófejezetében felbukkanó, filozófia–
pszichológia szakos egyetemista Karl Maria Döhringet (az egyidejű magyarországi mutáns 
az antiszemita Lippay Lehr István professzor volna), akinek jóval később elhangzó, szimbo-
likus léptékű kijelentése – „Nekem meg kell ölnöm az apámat” (III, 443. o.) – talán az ő sötét 
titkokkal teli családtörténetét magában foglaló rossz német hagyományt megtestesítő fajbio-
lógusra is vonatkozik. Noha Döhring sem lehet teljességgel mentes attól, aminek véget kíván 
vetni, tudniillik a mitologikus világmagyarázat ön- és közveszélyes igényétől – ahogyan arról 
ő maga is beszél a vele vitatkozó nagynénje tükrében:

Isoldénak talán igaza van, a felizgatott fantáziája viszi a gondolatait helytelen irányba. De 
miért kéne úgy megrémülni tőle, miért kell rögtön orvosért kiabálni. Ez is csak egy kultu-
rális vagy kultikus gyűjtőfogalom, amivel az ember a visszatérő fantáziáit nevezi meg, vagy 
a kollektív fantáziáit. Wagner benne van, kétségtelen, a görögök is benne vannak, a germá-
nok is benne vannak, mint egy nagy levesesfazékban. (III, 421. o.)

A regény teljes világát – gazdag „levesesfazekát” – meghatározó testi-ideológiai összefonó-
dások fokozhatatlan paródiája, amikor a fiatal von der Schuer vezette katonatársak a tábor-
tűz körül „nagy kört alkotva álltak föl, váll mellett a váll, kibontották nadrágjuk hasítékát, 
diadalmasan és hivalkodón előrelökték a csípőjüket”, csak „hogy ősi germán szokás szerint” 
keresztbe vizeljenek (III, 99. o.). Az elveszített első világháború után megalakuló „német tiszti 
szabadcsapatok homoerotikusan átszínezett Kameradschaftjának”10 csoportalakzata hátbor-
zongató alapmintául szolgál a regény összes többi testalakzatának (az ifjú Döhring által meg-
figyelt többszereplős tóparti jelenetnek; a Lukács fürdőben egymást dögönyöző fiatal férfiak 

  9	 „»Hirtelen valami olyasmi közelébe kerül…« Nádas Péterrel beszélget Darabos Enikő”, in Csor-
dás Gábor (szerk.): Párhuzamos olvasókönyv. Nádas Péter regényeinek forrásai és visszhangja, 
Pécs, Jelenkor, 2012, 122–160. o., itt: 139. o.

10	 Radnóti: id. mű.
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évődésének; az együtt fürdőző Karakas elvtárs és Rott André alkalmi társulásának; Bellardi 
és Madzar közös dunai úszásának; az erős testű váci fegyőrök harsányan brutális férfiközös-
ségének…), és később túlzó formában megismétlődik a margitszigeti homoszexuális-közösség 
alkotta vizeldei falanxalakzatban, amelynek rabelais-i fantáziájú előképeként fogadhatjuk 
a pornográfia és politika együttállását harsányan összpontosító jelenetet:

[…] s egyszer még egy honvéd ezredes is föltűnt a díszegyenruhájában, csupa arany paszo-
mánnyal, nagy aktatáskája a lábához volt helyezve, mindenkire és mindenre érzéketlenül 
állt a húgytól bűzös romok között a meredt faszával, aminek a többiek szabályos processzió
ban jártak a csodájára, volt aki többször sorra akart kerülni, mert engedte, hogy megfogják, 
szopják kicsit, de közben ő maga nem moccant az aktatáskája mellől a bokájára engedett vörös 
sráfos nadrágjában, semmiféle választ nem adott senkinek, sehogy és semmire, és szemmel 
láthatóan nem is élvezte.

Olyan lehetett a többiek szemében, mint egy gyógyulást és abszolúciót ígérő kegytárgy, 
ami miatt az emberek tömegesen zarándokolnak el a búcsúhelyekre. (II, 45. o.)

És noha a harmincas évek Németországának von der Schuer képviselte náci fajelmélete csak 
egy motívum lehet az összes többi mellett, kisugárzik a regény egészére, a párhuzamos tör-
ténetek mindegyikére, amelyek – hasonlóképpen az Emlékiratok könyve történeteihez – rész-
ben Németországban, részben Magyarországon játszódnak, 1938-tól 1989-ig, alkalmanként 
sugallt vagy kifejtett kapcsolatokkal és átkötésekkel.

A németországi történetnyaláb „abban az emlékezetes évben” indul, „amikor a híres ber-
lini fal leomlott” (I, 9. o.), vagyis 1989-ben, az egyetemista Döhring és a nyomozó dr. Kienast 
találkozásával, majd a második világháború végén a pfeileni koncentrációs táborban zajló tör-
ténések töredékes megjelenítésén túl visszanyúlik a harmincas évek végéig, egészen ponto-
san Martin Niemöllernek, a „dahlemi Szent Anna templom lelkészének” 1937-es letartózta-
tását (III, 127. o.) követő időszakig, amelynek eseményei leginkább von der Schuer és Karla 
von Thum zu Wolkenstein közös fajtudományos programja köré szerveződnek. Ráadásul von 
der Schuer szabatos életrajza révén visszatekinthetünk az első világháborúig és a közvetlenül 
rákövetkező időszakig, valamint a második világháborús történetszálban találunk egy apró 
utalást az 1870–1871-es francia-porosz háborúra is, amennyiben az ifjú Döhring nagyapja, az 
idősebb Hermann Döhring „a sedani ütközet nyomait viselte arcán” (I, 92. o.). Nem beszélve 
arról, hogy a harmincas évekbeli német történettel párhuzamos magyarországi történetszál-
ban elhangzik egy Pfeilenhez köthető, valamikor a középkor végén vagy a kora újkorban ját-
szódó példázat egy bizonyos Ámmon rabbiról (II, 359–366. o.). Vagy hogy a hatvanas évek-
beli budapesti események egyik szereplője, Lehrné Demén Erna fiatalkori emlékei között, egy 
vele leszbikus kapcsolatba kerülő holland szolgálólány nyúlszájjal elcsúfított arcán felidéződ-
nek a bő háromszáz évvel korábbi „harmincéves háború borzalmai” (I, 232. o.). De mondjuk 
nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy a harmincas évek végi történet legvégén, a fajbio-
lógiai kutatásoknak otthont adó annabergi fiúnevelő-intézetet körülölelő Érchegység leírása-
kor az elbeszélő megnyitja a szövegteret az emberi történelmen túli, földtörténeti idők felé, és 
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a fejezetzárlatban már csak a gneisz nevű kőzet – a regényszerkezet ősmintájának is tekinthető 
– „párhuzamosságairól” beszél, mely kőzetszerkezet „a párhuzamosok mentén […] szétbont-
ható”, ugyanakkor: „Legkevésbé az ember bontja meg. Hanem a szelek, a fagyok, a vizek […]” 
(III, 259. o.). Szédítő, ahogyan váratlanul megfordul a huszadik századi történelem iszonyatait 
ábrázoló regény – eleve nem szokásosan, azaz nem túlságosan, nem humanisztikusan emberi 

– nézőpontja, amelynek látás- és láttatásmódja ezáltal semlegesebb lesz még a semlegesnél is:

A gneisz hatalmasan és vastagon burkolja be a földgolyót. Rajta nyugszanak a mindenféle 
üledékek, s amikor a magma megmozdul alatta és megnyitja a szerkezeti repedéseket, akkor 
ezen az olykor háromezer méteres kőzetburkolaton törnek át az eruptív kőzetek.

Valószínű, hogy a gneisz alkotja a föld első kihűlési kérgét. (Uo.)

A földtörténeti távlat semlegesíti, mintegy zárójelbe teszi a regényben ábrázolt történelmi 
események jelentőségét, többek között a legelső fejezet legelső mondatában említett kivételes 
szabadságpillanatot, a berlini fal leomlásának (akkori) eufóriáját is. A németországi történet-
szálakkal kapcsolatos elbeszélői rezignáció természetesen párhuzamban áll a magyarországi 
fejleményeket meghatározó, egyszerre történelmi és antropológiai szkepszissel.

Olyannyira, hogy az 1961. március 15-én induló magyarországi történetben, Demén Kris-
tóf, Lippay Ágost, Mózes Gyöngyvér, Vay Klára és sok más regényszereplő karnevalisztikus 
össztáncában nem is nyílik kivezető út 1989 felé. (Még akkor sem, ha az 1961 tavaszán az 
athéni repülőtéren eltűnt Ágostot, részleges és homályos párhuzamosságok okán, kapcsolatba 
hozzuk az 1989 karácsonya előtt Berlinben talált középkorú férfi holttestével.) Út legfeljebb 
visszafelé vezet, 1960 nyarán, 1957-en, 1956-on és az ötvenes éveken át a második világhá-
borúig, illetve 1938-ig, amikor is megismerkedhetünk a hatvanas évek eleji történet néhány 
szereplőjének, leginkább Bellardi Lászlónak és Szemzőné Arnót Irmának korábbi életese-
ményeivel, illetve a kettejük között őrlődő Madzar Alajos építészeti és magánéleti kétségei-
vel, amelyek részben párhuzamba állíthatók az építész Demén Samu (Kristóf dédapja) XIX. 
század végi szakmai pályarajzával. Ugyanakkor Madzar szülővárosa, Mohács révén ellátunk 
egészen a magyar történelem tragikus mítoszát jelképező mohácsi vészig, amelynek semle-
gesített s így mítosztalanított helyi értéke – honi léptékben – nagyon emlékeztet a németor-
szági történetszál gneiszleírásának semleges determinizmusára:

Egyszerű lett volna azt mondani, hogy középkori pusztulásának emlékét viseli [Mohács] a mai 
napig a homlokán, egy olyan pusztulásét, amely később az önálló magyar királyság végórá-
inak lett a szimbóluma a magyar történelemben. Madzar azonban idegenből [Hollandiából] 
visszatérve úgy látta, hogy inkább fordítva van. Történeti poggyászával zárta magára a pusz-
tulás minden korábbi előfeltételét. (II, 241. sk. o.)

Madzar – szemben gyerekkori barátjával, a nemzetféltő csoporthóbortba szédült Bellardival 
– a szülővárosát már nem a tragikus nemzeti történelem szimbolikus tereként éli meg, hanem 
munkahelyként: apja mohácsi műhelyében készíti el a pszichoanalitikus Szemzőné újlipótvárosi 
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rendelőjébe szánt, a korszak érvényes nemzetközi normája, a Bauhaus és De Stilj moderniz-
musa szerint elgondolt bútorzatot.

A németországi és magyarországi történeteket számos motívum vagy szereplő köti lazán 
össze. Az előbbiek közül a legerősebb: a fajelmélet, a nemzetféltés, az antiszemitizmus vándor-
szólama – a fajnemesítéssel foglalkozó von der Schuertől a hungarista szervezkedésbe bonyo-
lódott Bellardin át a Kristóf félzsidó voltát idegenkedve gusztáló Kláráig, aki nem mellesleg 
a vidéki zsidóság jövőbeli kitelepítésének 1938-as előkészítésével megbízott Vay Elemér kor-
mányfőtanácsos lánya. (De ilyen motívumismétlés például a leszbikus szerelemmel fűsze-
rezett házasságtörés Bellardi felesége, illetve Kristóf anyja részéről.) Vagy nézzük a külön 
történetegységeket tartalmazó két földrajzi tér között közlekedő szereplőket: az érchegységi 
nevelőintézetben élő Hans von Wolkenstein évtizedekkel azután, hogy egy későbbi pfeileni 
politikai fogoly átszökteti a német határon, 1961 tavaszán már Kovách János néven tűnik fel 
a második világháború idején szintúgy fiúotthonba adott Ágost mellett; Karla von Thum zu 
Wolkenstein 1957 nyarán Schwester Karlaként kíséri Kristófot és társait gyereküdültetés cél-
jából az ő egykori érchegységi kastélyába; a fiatal von der Schuer tábornok pártfogójának 
a lánya, Andria Lüttwitz először Kristóf gyerekkori zongoratanáraként, majd Klára barátnő-
jeként kerül szóba; Szemzőné 1944-es emlékei kapcsán az elbeszélő megemlíti Horthy Mik-
lós valóságban nem létező Mihály fiának a menyét, „a mindig igen fegyelmezett és derűs 
Auenberg Imola grófnő[t]” (II, 146. o.), aki majd a németországi történetben bukkan fel hos�-
szabban Wolkenstein bárónő barátnőjeként; az 1938-as magyarországi történet egyik mohácsi 
jelenetében, az Anus mundi című fejezet legvégén említésre kerül „az örökléstan tudományá-
nak legnagyobb szaktekintély[e], Otmar Freiherr von der Schuer professzor” (III, 82. o.), aki 
immár teljes pompájában lép színre a következő, Berlin-Dahlemben játszódó, Mint egy finom 
óramű című fejezetben… De még olyan eset is előfordul, hogy a regényvilág peremén mozgó 
Bizsók István építőmunkásról (Gyöngyvér egykori nevelőapjáról) megtudjuk, miközben nem 
lépünk ki a magyarországi történetből, hogy a második világháború során eljutott a német-
országi történetben fontos szerepet játszó pfeileni tábor közelébe. Nem beszélve arról az egy-
szerűbb változatról, hogy a regény jó néhány szereplőjével (Bellardi, Szemzőné, Lippay Lehr 
professzor, Lehrné…) találkozhatunk a magyarországi történetszál különböző időpontjain. 
Vagy hogy például az 1989-es németországi történetben sajátos körülmények között megis-
merkedünk egy Walter Leistikow által festett tájképpel, amely akár azonos is lehet a második 
világháborús pfeileni koncentrációs táborban raboskodó Gregor Peix által korábban eltulaj-
donított festmények valamelyikével…

A földtörténeti korszak, illetve a mohácsi vész semlegesítő távlatába helyezett német-, 
illetve magyarországi történelmi eseményeket, valamint a bennük foglalt személyes történe-
teket egyfelől meghatározza a regény szenvtelen emberképe és történelemszemlélete, a XX. 
század történelmi pornográfiáját láttató és elemző nagyepikai látásmód, másfelől a szereplők-
nek időnként mégis esélyük nyílik arra, hogy az érzéki emlékezés örvényében feldolgozzák 
vagy legalábbis – már-már epifániaszerűen – átérezzék saját és egyúttal közösségi múltjukat. 
Ahogyan a dolgok (események, helyzetek, helyek, emberek, mozdulatok…) egymással össze-
függenek a párhuzamosság értelmében. Az Emlékiratok könyvében működő, jórészt prousti 
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szerkezetű, azaz önkéntelen és érzéki emlékezésfolyamat hőfokát a Párhuzamos történetek-
ben már nem valamiféle vallomásos személyesség biztosítja, hanem az ábrázolásmód távol-
ságaival és közelségeivel játszó, semleges hangfekvésű elbeszélő, aki mintegy kihangosítja és 
mértékkel rendszerezi a felsejlő párhuzamosságok és alkalmi együttállások megtapasztalá-
sába olykor beleszédülő szereplők – részben elfojtott, részben felszínre törő – emlékfoszlányait.

A történelem kíméletlenül ábrázolt erőszaklogikáját tehát egy-egy pillanatra – a pillanat 
látszatalakzatában – megválthatja az emlékezés érzéki működésmódja. Így például a második 
világháborús bűnökkel terhelt családi múltjával birkózó egyetemista Döhring az egyik éjsza-
kán az álmában elfogyasztott szilvától valóságosan is összeszarja magát – az egykor Gerhardt 
Döhring által zsidó áldozatoktól eltulajdonított aranyakat utóbb feltehetően megszerző Isolde 
nagynénje berlini lakásának ágyában; és ez a személyes-testi „gyalázat” egyúttal közösségi-
történelmi léptékűvé válik, amennyiben „olyan összefüggéseket tett világossá, amelyeket ez 
idáig nem csak ő, hanem a családjában senki sem érthetett, és egész Németországban sem 
érthetett senki” (I, 185. o.). Az orvosi vagy szimbolikus értelemben is vett megtisztulással 
(salaktalanítás, katharszisz, purgatórium…) együtt járó álommunkából Döhring a „sárgán 
és vörösen zúg[ó]” városi „visszfényektől derengő szobába[n]”, vagyis hangsúlyosan érzéki 
körülmények között ébred, azazhogy ébred rá a feldolgozandó családi-történelmi múlt iszo-
nyatára (I, 182., 185. o.). Mint ahogyan az Ágosttal folytatott, hosszú-hosszú szeretkezés után 
a főbérlője zongoraszékén ülő Gyöngyvér is azt érzékeli az újlipótvárosi lakásba beszivárgó, 
az építész Demén Samu téglagyárában a XIX. század végén készült (a regényben többször is 
nyomatékkal emlegetett) sárga utcakővel szövetkező holdfény „őrült sárga visszfényé[ben]”, 
hogy „a minden elmúlt telepedett” a szobára (III, 14. o.). (A zongoraszék egyébként a Madzar 
által tervezett és kivitelezett, majd nyilas suhancok által szétvert rendelőberendezés pótlásául 
került a Pozsonyi úti lakásba – a vidéki zsidók elszállítására szolgáló, különleges anyagok-
kal telített vasúti talpfákból készített otthoni bútorzat egyetlen megmaradt darabjaként, ame-
lyet a családtagjait később a fajszempontú emberirtás során elveszítő zsidó Szemzőné ren-
delt a fasizálódó Európából Amerikába készülő belsőépítésztől.) A fogékonyan érzéki lány az 
1961-es nyári éjszakán a „lépcsőház minden kicsi zajra visszhangozó üveghengeréből” (aho-
gyan azt egykor Madzar is észlelte: „A lépcsőház egyébként mutatós üveghengere úgy visel-
kedett, mint egy hallókürt, minden kis zajt brutálisan fölerősített, meg is nyújtotta, hosszan 
ismételgette az egyes hangokat” [II, 159. o.]) meghallja az 1944 karácsonyán elkövetett pusztí-
tás és öldöklés hangjait (III, 38. o.) – miközben, vagyis a „legkülönbözőbb dolgok együttállá-
sának élmény[ében]”, a történelmi tragédiával párhuzamosan érzékeli a saját személyes múlt-
jának, vidéki gyerekkorának megaláztatásait, vagy éppen az énektanuláshoz és a férfiakhoz 
való egyidejű kötődés jelenbeli kínjait is: „Hogy ő csak nyelje a faszt, mint a kacsa a noked-
lit, de ne találjon egy férfit, aki minden este rendesen elintézné és gyöngéden szeretné. / Ilyen 
férfi nincs, nem is lesz, de azért már tudja, hová kell egy ilyen szar kis fiszt letenni” (III, 36. o. 

– kiemelések tőlem, B. S.). De Gyöngyvér főbérlője, a besurranó tolvajok veszélyére hivatkozó 
Szemzőné is azért hagyja égve a falilámpát, mert „nem tud megszabadulni a félelemtől, hogy 
a saját lakásában hirtelen idegenekkel találja szemben magát, vagy élő, puha testekbe ütközik 
a sötétben” – amiről meg a marhavagonban egymáshoz préselődő testek tapasztalata idéződik 
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fel benne, és ezt a testi érzetet az elbeszélő arra használja fel, hogy beavasson minket a Vay 
kormányfőtanácsos által szervezett deportálások szakmai részleteibe (II, 146. o.). A Pozso-
nyi úti lakáshoz fogható, történelmi nyomokkal telített terek szerepét emeli ki az emlékműál-
lítás közösségi rítusát hevesen kritizáló, Emlékmű című Nádas-esszére hivatkozó Bagi Zsolt, 
amikor az emlékezés intézményesült és kiüresedett formáival szemben a helyek, a regény-
helyszínek által hordozott „betörési pontokról” beszél, amelyek révén a múlt érzéki módon 
megnyilvánul a jelenben, mintegy jelenné válik maga is.11 Az éppen adott szereplő (Döhring, 
Gyöngyvér, Szemzőné…) mindig helyhez kötött emlékezésörvényének tulajdonképpeni helye: 
az ábrázoló szövegörvény saját érzéki közege, amelyben távoli idősíkok, különböző szereplői 
tudatok csúsznak egymásra – még akár a szabályos mondatrend kizökkentése, a nyelvi helyes-
ség vagy szépség feláldozása árán is. Ahogyan például az alábbi, a hasonlítás távlatosító for-
dulatával induló mondatból fokozatosan kiszivárognak az eleve általános érvényű fogalmak 
(a „tér” és az „idő”), és maradnak végül az egymás mellé vetett kérdő- és határozatlan jelen-
tésű szavak: „Mint aki nem tudja eldönteni, hol jár a térben és az időben, mi történt vele előbb 
vagy később” (III, 24. o. – kiemelések tőlem, B. S.). A mondatszerkezeten belül mi „sem tud-
juk eldönteni”, hogy annak általános alanya („aki”) vajon a megelőző mondatban az Árpád 
hídon kínlódó Kristófhoz vagy a rákövetkező mondatban a Madzar által készített zongora-
széken képzelgő Gyöngyvérhez áll-e közelebb; hogy tehát az számít-e inkább, ami a szöveg-
ben „előbb” volt, vagy az, ami „később”. A szövegesemény ugyanis, miként a múltat meg je-
lenítő emlékezés eseménye, mindig most van.

Az érzékiséggel együttműködő emlékezés további szép példája lehet, amikor a két idős 
barátnő, Dobrován Izabella és Szemzőné számára a kártyajáték ülésrendjének közös tüköralak-
zatában, ámde külön-külön magányukban idéződnek fel, pontosabban válnak érzékelt jelen-
beliséggé a távoli múlt eseményei – kinek-kinek a sajátja (miközben mind a négy bridzsjáté-
kos a kártyajárás feletti elégedettségében nevet, sziszeg, cuppant az ajkával):

Bellának különösen jól esett az ajkával ilyen hangokat hallatni, mert a csókot lophatta át magá-
nak az éveken, a fasz átható ízét, sima hajlatait és erős éleit, amint cuppan az ajkain.

Szemzőné épp ellenkezőleg volt vele, neki bizony alapos erőfeszítésébe került megőrizni 
az örökös látszatot. Miközben nevetgélt, a regensburgi régi hídon hajtották őket a tavaszi hózá-
porban, csattogott, csúszott a domború köveken. (II, 39. o.)

A heti vagy még sűrűbb rendszerességű bridzsparti helyszíne, Szapáry Mária Szent István 
parki, Dunára néző lakása kiváltképp alkalmas a történelmi időkhöz, Budapest 1944-es ost-
romához és az 1956-os forradalomhoz kötött múltbeli tapasztalatok újraélésére – például 
a „rohadt lakás” kifejezést „a tisztán és átláthatóan épített” Újlipótvárosban (I, 381. o.) nem 
megengedhető módon használó lakástulajdonos tudatában, aki az orosz halottakról titokban 

11	 Vö. Bagi Zsolt: „Az emlékezet ellen. A hely körülírása a Párhuzamos történetekben”, Élet és 
Irodalom, 2014. december 5., 13. o.
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készített fényképeit egy „minden ízében megereszkedett barokk szekreter titokfiókjában” 
(I, 375. o.) rejtegeti, leginkább saját maga elől:

Még akkor sem lehetett a jelzőt hová tenni, ha az ember nem felejtette el, hogy mi történt 
negyvennégy telén a Szent István parkban és az Újpesti rakparton. Vagy ötvenhat novembe-
rében miként rakodták le ugyanott a fagyott holttesteket egy teherautó platójáról, igen, ugyan-
ott. (I, 381. sk. o.)

De van úgy, hogy valamelyik szereplőnek, bármennyire jelen van is hétköznapi testi tapasz-
talataiban, mozdulatainak önkéntelen érzéki emlékezetében „a minden elmúlt”, mégsem lesz 
igénye arra, hogy igazán átvilágítsa saját családi-történelmi múltjának sötét zugait – ahogyan 
azt például vegytisztán kihallhatjuk az 1956-os forradalom megtorlása során fiát elveszítő 
tahitótfalusi református lelkész „rettenetével” szemben „csaknem [!] szégyenkező” volt váci 
fegyőr alpári szólamából: „Kicsit felnevetett. Őfőméltósága keze alatt kezdtem a szolgálatot, 
ha tudja a lelkész úr, hogy kire gondolok, aztán szolgáltam Rákosi atyánkat, meg külön feles-
küdtem a Kádárra is” (III, 632. o.). Noha azért az emlékképek mindig erősebbnek bizonyul-
nak, mint a velük szembeszegülő felejtésvágy – még a magánéletében az öccse feleségével, 
munkakörében a politikai elítéltekkel erőszakos, hatalmas testi erejű Balter esetében is, aki-
nek korlátozott tudatmozgása nyomán privát érzékiség és nyilvános kegyetlenség elegyedik 
szétválaszthatatlanul az egymásra csúszó emléksíkokat megjelenítő mondatszerkezetekben:

Ha a sors időt hagy, akkor az ember emlékezni is megtanul. Védtelenül fogadta az ide nem 
illő képet. Gumibotot látott, holott a fasza ágaskodott az emlékezéstől, és az arcát önkénte-
lenül a tenyerébe temette. Ne lássa, amit erősebben már nem érezhetett. Hosszú ideig így 
maradt. Hiszen hiába védekezett ellene, az iszonytató képzet élvezete az ágyékában keresett 
menedéket. (III, 646. o.)

És bőven lehetne még sorolni az érzéki emlékezet vagy a vele határos álom, illetve képze-
let további változatait, Kristóf második világháborús sebesültekre irányuló apa- és anyakép-
zelgéseitől Bizsók frontkatonai élményeket újra- és újrajátszó álomsorozatáig. Hiszen a Pár-
huzamos történetek minden egyes szereplője csakis a testi tapasztalásból fakadó emlékezés 
vagy a vele érintkező egyéb lelki képességek révén tudja – amennyiben hajlandó rá – felsza-
badítani a történelmi erőszak-cselekedeteknek vagy hatalomgyakorlásnak kiszolgáltatott létét, 
a testi (meg persze lelki és szellemi) létezés személyes és közösségi dimenzióit. Nádas regé-
nyének olvasójaként jelentősen gyarapodik tudásunk mindarról, ami Radnóti szerint „szemét-
dombra kerül” a huszadik század változatosan förtelmes, antropológiai léptékű kísérleteinek 
ábrázolása során; arról tehát, hogy „mi az ember, mi a lényeges az emberben, mire használ-
ható az ember”.12

12	 Radnóti: id. mű.
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Hasonló a hasonlónak

A „saját” problémája Nádas Péter Saját halál című 
önéletrajzi szövegében és Forgács Péter 

filmadaptációjában*

I. Az adaptáció paradoxona

Hasonlít-e egymásra Nádas Péter és Forgács Péter?
A Saját halál Nádas Péter önéletrajzi szövege, saját életének egy jelentős epizódját meséli 

el benne, az azonos című filmadaptáció pedig így tünteti fel a szerzőséget: „Forgács Péter 
filmje Nádas Péter szövege alapján.”1 A sajátra máris ketten tartanak igényt. Az eredeti szö-
veg eleve paradox címe tehát újabb gellert kap. Nyilván az egyszerűségében provokatív cím 
is az oka, hogy a filmet nézve hamar szembesülünk azzal, hogy egy önéletrajzi szöveg film-
adaptációja nyugtalanító a tulajdonviszonyokat illetően. Az önéletrajz kitüntetett kulturális 
státusát az garantálja, hogy benne valaki a saját életéről mesél, saját tapasztalatának autori-
tása alapozza meg elbeszélése tekintélyét. Az adaptáció során azonban, amennyiben a rendező 
nem ugyanaz, mint az író, a történet saját volta szükségszerűen megrendül, valaki más köve-
teli magának a történetet és meséli el újra, immár az ő saját nyelvén, és hacsak nem a szerző 
játssza a főszerepet, valaki mást látunk, mint aki a saját életét eredetileg elmesélte. Hogyan 
jelenthet mást, többet az önéletrajzi jelleg egy ilyen feldolgozás esetén, mint „az igaz történet 
alapján” fordulat sok más film promóciójában? Milyen értelemben lehet egyszerre sajátja egy 
történet az élettapasztalatát elmesélő írónak, rendezőnek, színésznek – és végül a nézőnek? 
Az önéletrajzok filmes adaptációi mint különleges „multitextusok” az önéletrajz-kutatás és az 
adaptációkutatás számára egyaránt komplex kérdéseket tesznek fel.2 

Forgács Nádas-adaptációja annál is inkább előtérbe állítja azt a problémát, hogy mit jelent 
itt a saját élet (vagy halál), mivel szokatlanul erősen tapad a szövegre. Voltaképpen a Nádas 

 *	 A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1	 Nádas Péter: Saját halál, Pécs, Jelenkor, 2004, illetve Saját halál, For-Creation Bt. – Mátrix Film 

Kft., 2007. Nádas szövege először az Élet és Irodalomban jelent meg 2002. december 21-én.
2	 Sarah J. Heidt hívja fel a figyelmet arra, hogy ennek ellenére ezek a „multitextusok” sem az egyik, 

sem a másik területen nem keltettek érdemleges kíváncsiságot: „»Ça, c’est moi«: The Diving Bell 
and the Butterfly as Autobiographical Multitext”, Adaptation, 2009/2, 125–148. o.
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által felolvasott szöveghez társított, kisebb részben archív fotók és filmrészletek, nagyobb 
részben archaizáló forgatott jelenettöredékek sora.3 A képeken feltűnően sokszor egyszerűen 
az van, amiről a szövegben épp szó esik. Ugyanakkor a forgatott jelenetek ellenére sem hat 
a film a történet megelevenítésének, a mimézis mindig maga elé engedi a diegézist, a klas�-
szikus filmrendezői eszközök az írói retorikát és a hang varázsát. Első nekifutásra egy nagy 
tekintélyű művész hommage-ának hat egy másik nagy tekintélyű szerző előtt. Tekintélytisz-
telő szöveghűsége ellenére mégis nehéz volna besorolni az adaptációk bármilyen kategó-
riarendszerébe: épp annyira avantgárd, mint amennyire alázatos. Ám a filmről szóló recen-
ziók kevésbé hangsúlyozzák az avantgárd jegyeit, legalábbis abban az értelemben, hogy nem 
érzékelnek feszültséget Nádas inputja és a Forgácsé között, ha úgy tetszik, kevéssé látják 
polifónnak az adaptációt: inkább a szöveg és a kép (illetve zene) közös referenciáját hangsú-
lyozzák. Schubert Gusztáv például így fogalmaz: „Forgácsnak szinte már csak egy dolga volt, 
ne rontsa el, ami kész van” – mármint Nádas elbeszélését –, Földényi F. László pedig azt írja 
az adaptáció egylényegűségéről a szöveggel: „Forgács Péter filmjét megnézve mondom ezt, 
amivel azt is állítom, hogy immár így, és csakis így tudom látni Nádas írását, amit korábban 
csak olvasva tudtam elképzelni”.4

Az adaptáció kérdése persze nem pusztán a szöveghűség és a transzformációk kérdése, 
hanem a két mű és a két szerző kulturális státusának, filozófiájának, életművének a kapcsola-
tára is kiterjed. Megkérdezhetjük például, hogy hasonlít-e egymásra Nádas és Forgács művé-
szi alkata. Bizonyára sokféle közelítésben sokféle hasonlóságot lehetne felderíteni, most azon-
ban én nem szeretnék belemélyülni ezekbe a kérdésekbe, csak egyetlen olyan vonást emelnék 
ki, ami a két elemzett mű érzéki minőségében is jól megragadható, s ami nem feltétlenül az 
adaptáló szándéknak köszönhető, hanem a művészi alkat rokonságával lehet inkább kap-
csolatban. Mindkettő (ahogy mindkettejük minden műve) meditatív, elidőző, nagy befoga-
dói befektetést igénylő munka, amelyeket valahogy úgy érzékelünk, hogy szemben állnak 
korunk mediális környezetével. Itt most nem arra a fajta szubverzióra gondolok, amit pél-
dául Forgács esetében a privátfilm-használat mindig is jelentett a hivatalos történelmi narra-
tívákkal szemben. Hanem inkább arra a nyelvhez, az én-elbeszélés retorikájához, a mozgó-
képhez való viszonyra, amitől szigetszerűnek, bizonyos értelemben nosztalgikusnak tűnnek 
ezek a művek az önéletrajzi, vallomásos jelegű szövegek sokasága és a mozgóképek minden-
ütt jelenvalósága közepette. Ebben a szellemben értelmezi például Muhi Klára is Forgács pri-
vátfilm-használatának gesztusát:

3	 A film angol változatában nem Nádas a narrátor, hanem egy színész, Peter Miekle Moor olvassa 
fel a szöveg fordítását. Ennek megfelelően azt is mondhatjuk, hogy legalábbis a szerzőség, illetve 
a saját élet megjelenítésének bonyodalmai szempontjából tulajdonképpen másik műnek tekinthető.

4	 Schubert Gusztáv: „Öt nehéz darab”, Filmvilág, 2008/4, http://www.filmvilag.hu/xereses_aktcikk_c.
php?cikk_id=9307, és Földényi F. László: „A körtefa árnyékában”, Filmvilág, 2007/9, http://filmvilag.
hu/xereses_frame.php?cikk_id=9107, utolsó letöltések dátuma 2015. október 1.
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A [Privát Magyarország] sorozat megrendítő hatása pedig abban áll, hogy – egy, az ezredvégre 
vizuálisan teljesen átalakult, túltelített s manipulált képekkel teli korszakban – ezek a gyak-
ran a láthatóság határán lévő „esős”, karcos, töredékes darabok visszavezetnek bennünket 
a filmezés romlatlanabb korszakába, szinte a mozgóképi ábrázolás barlangrajz-stádiumába.5

Nádas esetében pedig Pályi András éppen a Saját halál kapcsán érzékelteti, hogy Nádas szö-
vege egyedülálló a rokon témájú zsurnalisztikus vallomások tengerében:

Nádas tizenegy évvel ezelőtti infarktusáról [szól], illetve a reanimációról és arról, amit zsur-
naliszta nyelven „halálközeli élménynek” szokás nevezni, s amit az utóbbi évtizedekben, ami-
óta a klinikai halálból való visszatérés orvosilag egyáltalán lehetségessé vált, a vallási apolo-
géták is, a bulvársajtó és könyvpiac is kellőképpen meglovagolt már.6 

És ahogy a későbbiekben látni fogjuk, egy rádiónyilatkozata alapján legalábbis, magától Nádas-
tól sem idegen, hogy a saját életéről szóló elbeszélést szembeállítsa a másik élete iránti popu-
láris kíváncsisággal.

Azt gondolom, ez az alkati rokonság lehet az egyik olyan sajátság, ami miatt a film 
és a szöveg szinte egymás fordításának hathat a néző szemében. Ha azonban a Saját halál 
helyét a két életműben máshonnan közelítjük meg, úgy tűnik nekem, hogy sokkal kevésbé hat 
homogénnek az adaptáció, sokkal inkább felsejlik Forgács filmjének multitextuális vagy polifón 
jellege. A Saját halál mint irodalmi elbeszélés és mint film is önreflexív textus, az életművek 
más darabjait is értelmező mű, és ha ezeket az összetett kapcsolatokat kezdjük el felfejteni, 
a „saját” mint az önéletrajzzal kapcsolatos fogalom más-más kontextusba kerül a két szerző-
nél. Ezek az összefüggések összetalálkoznak ugyan az adaptációban Nádas narrációjának és 
Forgács képeinek az egymásra vetülésekor, de nem olvadnak össze egymással. Az alábbiakban 
tehát arról szeretnék egy-két észrevételt megfogalmazni, hogy a „saját” bizonyos, az elbeszé-
lésben és a filmben kibomló jelentései hogyan illeszkednek Nádas, illetve Forgács életművébe.

II. A saját és a tanúságtétel Nádasnál

A Saját halál talán legeredetibb, legelmélyültebb és legempatikusabb elemzésében7 Borbély 
Szilárd felvillantja, hogy a „saját halál” kifejezésnek milyen sokféle értelme és kontextusa 
jelenik meg Nádas szövegében a saját sors egzisztencialista vágyától az önkéntes halál etikai 

5	 Muhi Klára: „A talált képek vonzásában. Archívok a magyar filmben”, Metropolis, 1999/2,
	 http://www.c3.hu/scripta/metropolis/9902/muhi.htm, utolsó letöltés dátuma 2015. október 20.
6	 Pályi András: „A Styx és a vadkörtefa. Nádas Péter: Saját halál”, Élet és Irodalom, 2004. május 7., 

19. o.
7	 Borbély Szilárd: „Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni… Leírás Nádas Péter Saját halál című köny-

véről”, in Rácz I. Péter (szerk.): Testre szabott élet: Írások Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos 
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problémájáig. Akárcsak a korábban idézett Pályi András, ő is beszél a szöveg kapcsolatáról 
a halálközeli élményekről szóló beszámolókkal, és utal rá, hogy a német recepció elsősorban 
azt hangsúlyozza, hogy a Nádas által leírt élmény nem sokban különbözik a klinikai halál-
ról szóló személyes történetekben elmondottaktól. Éppen ezért, akármennyire kiemelkedik is 
Nádas szövege mint irodalmi szöveg ezeknek a beszámolóknak a tengeréből, azt gondolom, 
hogy alapvető rokonságot teremt velük az, hogy Nádas szövege is a tanúságtétel retorikájá-
hoz folyamodik: egy olyan tapasztalatról számol be benne, amelyet kevesek, és ők is csakis 
a végső magukra hagyatottságban tapasztalhatnak meg, és kétséges, hogy egyáltalán köz-
vetíthetőek-e szavakkal mások számára, ám amely ugyanakkor mégis mindenkinek a közös 
igazságát jelenti. A halálközeli élményekről szóló beszámolók abból is merítik autoritásukat, 
hogy társadalmi, kulturális, történelmi helyzettől függetlenül hasonló elemeket tartalmaz-
nak, azaz valamiféle univerzális – pszichiátriai, kognitív pszichológiai, antropológiai, misz-
tikus vagy más – igazságra utalnak.

Nádas hasonlóképpen értelmezi saját tapasztalatát: Polymniához, a himnuszok múzsá-
jához fordul, hogy a megoszthatatlant megossza mindazokkal, akikkel voltaképpen közös.8 

„Nézzük inkább, hogy valóságosan hol vagyunk – mondja a kórházi környezetből kilépve, az 
újraélesztésén ügyködő orvosi személyzettől elfordítva tekintetét, majd megszólítja az olva-
sót:  – A teljességnek olyan élményében részesülsz, aminek ezen a nyomorult árnyékvilágon 
legfeljebb a vallási vagy a szerelmi elragadtatottság lehet a hasonlata.”9  A szöveg itt szakít 
az összes többi részt átható iróniával, hogy himnikus hangon írja le azt a tapasztalatot, mely 
a személyesen, a test és a tudat kettéválásán túl (vagy előtt) van. A kétféle hang elválása, úgy 
tűnik, a kultúrán inneni és túli világ határát jelzi, azaz legyen mégoly mindent átható is Nádas 
szókratészi iróniája,10 ebben a szövegben alapvetően a kulturális hagyomány ránk szabta kény-
szerekre vonatkozik, és a Saját halál azt feltételezi, hogy van az igazságoknak egy olyan biro-
dalma, közös tudásunknak egy olyan tárháza, amely túl van ezeken, és csak az ilyen kivéte-
les pillanatokban hozzáférhető.

Egy rádióinterjúban11 Nádas Péter készülő memoárja kapcsán arról beszél, hogy a Saját 
halálban elmesélt tapasztalat emlékiratának koncepcióját is megalapozta. (Ennek a közlés-
nek a fényében a Saját halál és a készülő Világló részletek: Emléklapok egy elbeszélő éle-
téből kapcsolata az Emlékiratok könyve és a Hazatérés viszonyának inverze: most az előbb 
íródott Saját halál beszéli el azt az egzisztenciális fordulatot, amely a nagyszabású próza poé-
tikai megalapozását jelentette.) Az interjúban Nádas azt fejtegeti, hogy az ő memoár-felfogása 
mennyiben különbözik az emlékiratok bevett műfajfogalmától, mely szerint az elbeszélő tár-

történetek című műveiről, Budapest, Kijárat, 2007, 40–64. o.
  8	 Vö. Borbély: id. mű, 49. o.
  9	 Nádas: Saját halál, 199., ill. 201. o.
10	 Bazsányi Sándor a szónoki és a szókratészi irónia megkülönböztetéséről és ez utóbbinak a Nádas-

szövegeket átható jelenlétéről ír monográfiájában: „…testének temploma…”. Erotika, irónia és nar-
ráció Nádas Péter prózájában, Miskolc, Műút Könyvek, 2010. 

11	 Károlyi Csaba beszélgetése Nádas Péterrel, Szabad a pálya, Klubrádió, 2015. június 5.
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sadalmi létének állomásait meséli el. „Nem az emlékeimet írom, hanem a tudatom történetét, 
hogy az hogy alakult ki” – mondja. És a tudat történetében kulcsszerepet játszanak a nyelv 
előtti tapasztalatok, a társadalmi tudástól még nem korrumpált agytörzsi képek. Ennek a fel-
ismerésében játszott fontos szerepet a Saját halálban elbeszélt történet:

volt az életemben egy pillanat, amikor meghaltam fél percre, és akkor azok a képek, amelyek 
az agytörzsben megmaradtak, hihetetlen funkciót kaptak… tehát a biztonságomat, azt, hogy 
ezekkel hogyan közlekedek, vagy hogy járok el, azt innen nyertem. Ez a három és fél perc 
erősített meg abban, hogy nem járok tévúton, hogy az emberi tudat, az emberi tudat törté-
nete, az különböző fejezetekből áll, […] és az egyik fejezet, az a tiszta kép fejezet, és ahhoz 
képest vannak aztán a szellemi vagy az érzelmi fejezetek […].12

Az antropológiai univerzálékon alapuló tudatfejlődés elbeszélését szembeállítja azzal a fajta 
kíváncsisággal, amely a saját életet érdekességként, szenzációként vagy éppen életvezetési 
tanácsadásként kínálja fel. Idézem tovább az interjút:

Én nem a magam történetére vagyok kíváncsi, mert azt ismerem, másrészt nem akarom átadni 
senkinek […]. Minden szomszédasszonynak igaza van, mert tudni akarja, hogy ugyanazo-
kat a dolgokat hogyan éli meg más, és hogyan mesterkedi meg más. Tudniillik hogyan csi-
nál belőle valami jót, valami hasznosat, valami gyümölcsözőt, pénzt […], de ez engem nem 
érdekel  – az érdekel, hogy egy gyerek tudata hogyan alakul ki.13

Ennyiben gondolom, hogy önéletrajz-felfogását Nádas a kortárs „narcisztikus” önéletrajz-
boommal,14 a hétköznapi kíváncsiságot kielégítő énelbeszélés-tengerrel szemben fogalmazza 
meg, és miközben egy nem-narcisztikus emlékirat-koncepción dolgozik, részben legalábbis 
hasonló kérdések foglalkoztatják, mint azokat, akik arról elmélkednek, hogy mi tesz elme-
sélésre méltóvá, példaszerűvé egy életet abban a korban, amikor a saját történetek tömkelege 
kerül nyilvánosságra.  Nádas koncepciójában a saját élet akkor és úgy érdemes az elbeszélésre, 
ha és amennyiben belátható a kapcsolata a közös tapasztalatok univerzumával.

Ahhoz azonban, hogy ezekhez az univerzálékhoz, közös ősképekhez hozzájussunk, a Saját 
halál elbeszélése szerint le kell fosztani a tapasztalatról minden társadalmi és társas kategó-
riarendszert. Az elbeszélés ennek a lefosztásnak a története: az elbeszélő teljes magára mara-
dásának története, kulturális és személyes fogódzóinak felszámolása. Bár vannak a történet-
ben más szereplők, lényegében semmiféle nexus nem jön létre a főhős és őközöttük, idegenek 
maradnak. A szövegből hiányoznak  a másik megtapasztalásának azok a leírásai, amelyek 
más Nádas-prózáknak oly jellegzetes pillérei. Mintha az az önkorlátozás radikalizálódna itt 

12	 Uo.
13	 Uo.
14	 Vö. William Gass: „The Art of Self: Autobiography in an Age of Narcissism”, Harper’s Magazine, 

1994/5, 43–52. o.
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tovább, amelyről Radnóti Sándor írt az Emlékiratok könyve kapcsán.15 Radnóti annak idején 
arról beszélt, hogy a regény nagy terjedelme voltaképpen redukció eredménye: a tárgyiság 
radikális redukciójáé, ami egy anti-platonista regényfilozófiát alapoz meg, mely „mindent tes-
tek, emberi testek egymáshoz való viszonyára redukál”, és ennyiben „[s]zakítás azzal a fajta 
filozófiai belátással, amely az érzékfölöttit tartja a legvalóságosabbnak”.16 A Saját halál minu-
ciózus elbeszélésében ez a redukció kiterjed a másikkal kapcsolatos érzéki tapasztalatokra is, 
hogy ekképpen alapozzon meg egy ezúttal inkább jungiánus filozófiát, az ősképekről szóló 
tanúságtételt mint az én-elbeszélés alapját.17  

III. A saját mint archív Forgácsnál

Ha Nádasnál elég könnyen belátható a Saját halál sokrétű kapcsolódása az egész életműhöz, 
Forgács Péter esetében eleinte szembeötlőbbek a különbségek korábbi filmjeinek „vizuális 
archeológiája”18 és a Nádas-adaptáció között. Itt az archív felvételek – fotók, filmrészletek – 
háttérbe szorulnak az archaizáló forgatott jelenetek mögött, a zene csak másodlagos szerepet 
tölt be az emberi hang – az elbeszélő Nádas hangja – intim közelsége mellett. A szereplők nem 
talált filmek múltbeli valóságos hősei, hanem színészek. A forgatott jelenetek – Nádas szöve-
gének szellemében – felettébb absztraktnak hatnak a privátfilmek életteliségéhez és konkrét 
tér- és időbeliségéhez képest: szinte épp csak annyira vagy annyira sem azonosíthatóak raj-
tuk a helyszínek (például a Gellért Szálló vagy egy kórterem), amennyire a szöveg megjelöli 
ezeket az amúgy esetleges helyeket. És a közéjük illeszkedő archívok is meg vannak fosztva 
a kontextusuktól: természeti képek, hétköznapi tárgyak; vagy ha emberek szerepelnek rajtuk, 
azok is mintha üres térben mozognának, és jóformán csak nagyon általános kategóriák szerint 
azonosíthatóak: törülköző kisgyerek, táncoló meztelen nő. A tárgyi-társadalmi világ Nádas 
elbeszélésének szelleméhez hű redukciója kétségkívül nem válthatja ki ugyanazt a fájdalmas 
izgalmat a nézőből, mint a letűnt korok dokumentumainak, egyszer volt életek képeinek a fel-
mutatása. Azt mondhatnánk, hogy itt az egyszer volt gazdag világok iránti nosztalgia helyett 
a saját élet iránti absztraktabb nosztalgia uralkodik: a fekete-fehér mozgókép itt nem a szí-
nes film előtti kor szükségszerűen ilyen lenyomata, hanem a múltbeliség, az elmúlás jelzése.

A saját élet iránti nosztalgia az egyik olyan momentum, ahol Forgács filmje feszültségbe 
kerül a Nádas-elbeszélés intencióival, a múltbeliséget hangsúlyozó és ennyiben szentimen-
tális képsorok a szöveg szikár mértanával. És jobban megnézve vannak még képek, ame-
lyek már korántsem tűnnek annyira hűséges adaptációnak: ilyen a narrációt megelőző nyitó 

15	 „Egy démonikus mű. Írószövetségi tanácskozás és vita: Kis Pintér Imre, Radnóti Sándor, Balassa 
Péter, Szegedy-Maszák Mihály, Vikár György”, Kortárs, 1988/11, 148–168. o.

16	 „Egy démonikus mű”, 151., ill. 152. o.
17	 Nádas a memoárban beszél a Jung munkáival való kamaszkori találkozásáról: „Világló részletek 

(II). Emléklapok egy elbeszélő életéből”, Holmi, 2014/8, 894–916. o., a Jungról szóló rész: 908. o.
18	 Balassa Péter: „Forgács Péter: Privát Magyarország”, Kritika, 1992/2, 36–37. o., itt: 37. o.
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képsor, a születés képei, melyek ugyan megjelennek szövegszerűen Nádasnál az elbeszélés 
vége felé, amikor a majdnem-halál és a születés emlékképei fedésbe kerülnek, de nem kap-
csolódik hozzájuk olyan gyengédség, érzelmi telítettség, amely a film képeihez igen. Ám ami 
miatt az adaptáció szerintem a leginkább polifón, az az, ahogyan a Nádas-féle, a tanúságtétel 
értelmében vett sajátélet-fogalomra ráíródik Forgács személyes művészi tapasztalata a saját 
élet és a mások élete kapcsolatáról.

Forgács privátfilmeket feldolgozó kvázi-dokumentumfilmjeiről beszélve az értelmezők 
gyakran kiemelik, hogy ezek a munkák, túl azon, hogy a nagy történelmi narratívák kritiká-
jaként értelmezhetőek, önreflexív, filozófiai karakterük miatt is érdekesek.19 A Saját halál ese-
tében ez a jelleg kerül előtérbe. Miközben Forgács Péter adaptációja látszólag szolgaian „lekö-
veti” képeivel Nádas szövegét, azt a kérdést állítja a centrumába, hogy hogyan lehet a másik 
története az én történetem – azaz egy olyan alapvető problémát, amely Forgács egész mun-
kássága szempontjából alapvető. Csak éppen a talált történet, az „archív” itt most nem egy 
privátfilm, hanem Nádas elbeszélése.

Forgács recepciójában is jól látható az az elmozdulás, amely a találtfilm-használat értelme-
zésében az utóbbi években lezajlott, s mely során a dokumentumfilm-szerző háttérbe vonulá-
sának a hangsúlyozását a sokszerzőjűség, a palimpszesztszerű filmes szöveg feltárása váltotta 
fel. Steve F. Anderson úgy írja le ezt a folyamatot, mint ami az átlátszó reprezentációnak tekin-
tett talált filmek rekontextualizálásától a felhasználásuk retorikai stratégiaként való felfogásá-
hoz vezet.20 A rendszerváltást követő években Forgács magyar recepciója is azt a filmkészítési 
gesztust emelte ki, amely a talált dokumentumokat mintegy felmutatja a manipulált történelmi 
elbeszélések alternatívájaként. Ahogy Balassa Péter fogalmazott a Privát Magyarországról 
írva: „Forgács Péter filmje meggyőz arról, hogy a vizuális archeológia bizonyos értelemben 
megfellebbezhetetlen, mivel pusztán bemutat, nem értelmez […]. Megőriz, kibont, transzpa-
renssé tesz, ahelyett, hogy erőszakosan restaurálna.”21 Majd tíz évvel később A Dunai Exo-
dus „történelmi palimpszesztjét” értelmezve Strausz László már visszaiktatja a filmes szerzőt 
a jelentésadás gépezetébe: „A Dunai Exodus nem Andrásovits kapitány filmje, hanem Forgács 
Péter rendezése. Ennek megfelelően a néző nem egyetlen narrátornak tulajdonítja a szerzői 
hangot, hanem tisztában van vele, hogy a kapitány képei még a dokumentumfilmes narratív 
perszónáján is átszűrődnek.”22  

Bármennyire alázatos is Forgács Nádas-adaptációja, a villódzás a szerzők, a tudatok között, 
az irodalmi szöveg és a filmes szöveg változó távolsága itt is kitapintható, és nem csak a fent 
említett képsoroknál. Nem csak arról van szó, hogy Forgács saját halál-története érzelmesebb 

19	 Lásd pl. Joanne Richardson: „Est-ethics of Counter-Documentary”, Art Margins, 2000. június 16., 
http://www.artmargins.com/index.php/archive/421-est-ethics-of-counter-documentary, utolsó letöl-
tés dátuma 2015. október 1.

20	 Id. Judit Pieldner: „Remediating Past Images. The Temporality of »Found Footage« in Gábor Bódy’s 
American Torso”, Acta Univ. Sapientiae, Film and Media Studies, 2014/8, 59–78. o., itt: 63. o. 

21	 Balassa: id. mű, 37. o.
22	 Strausz László: „On the River: History as a Palimpsestic Narrative in The Danube Exodus”, Film-

Philosophy, 2001/1, 100–117. o., itt: 105. o.
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és érzékibb Nádas elbeszélésénél. Nádas végig jelen van a hangjával (az irodalomszerető 
közönség számára feltehetőleg ismerős hangjával), de nem az ő arcát látjuk, hanem egy ide-
gen arcot. Egy olyan arcot, amelyet alig tudunk kivenni, a szubjektív perspektívák miatt alig-
alig látunk, csak részleteit (mondjuk egy Nádas képeiről is ismerős kerek szemüvegkeretet 
és egy fél arcot), kivéve abban az egy jelenetben, amikor a Gellért Szálló éttermének mosdó-
jában a főhős az önéletrajzi elbeszélések sorából ismert emblematikus pillanatban a tükörbe 
néz. A tükörben megjelenő arc nem Nádasé és nem is Forgácsé, és mégis mindkettejüké, azt 
látjuk meg hirtelen, hogy mennyire hasonlítanak egymásra a szó hétköznapi értelmében. Ez 
az egyszerű, a főszereplő kiválasztásában és maszkírozásában rejlő, szerintem felettébb ironi-
kus önreflexív gesztus nemcsak a saját tapasztalat megosztásának nádasi problémájára mutat 
rá, de erőteljesen összekapcsolja a Saját halál-filmet Forgács többi munkájával.

Egy interjúban Forgács a következőképpen ír a privátfilmek megtalálásának élményéről: 

A Dusi és Jenőben valami mágikus dolog történt velem: mintha a mások múltjába való belé-
pés és a más idősíkban játszódó saját múltam összekapcsolódott volna. Mintha a két külön 
emlékezés processzusa egybeesne: a prousti madeleine-sütemény ízében. Amikor az össze-
kapcsolódó élmény közös víziót hív elő.23

Ennek a vallomásnak a fényében azt mondhatjuk, hogy Forgács számára a szövegadaptáció 
és a privátfilm-feldolgozás hasonló természetű dolgok, mindkettő egy interszubjektív kap-
csolat színrevitele, a másik talált történetének sajátként való átélése és újramesélése.24 És for-
dítva: a Saját halál perspektívájából a privátfilm felhasználása voltaképpen minden esetben 
önéletrajz-adaptáció, még ha nem játékfilmszerű is: valaki saját életéről szóló dokumentuma-
inak történetté rendezése valaki más által.

A Saját halál-filmben összetalálkozik Nádas kérdése arról, hogy hogyan juthatunk a saját, 
izolált tapasztalatunkon keresztül közös tudáshoz, Forgács kérdésével arról, hogy a másik egy-
kori saját élete hogyan válhat az én történetemmé is. Bármennyire eggyé válik is látszólag kép 
és szöveg, azt gondolom, hogy a két kérdés nem válik eggyé, nem is oltja ki egyik a másikat, 
legalábbis két szólamban szólnak. A legvégső magunkra maradásról szóló tanúságtétel elbe-
szélése és a másikban magunkra ismerés empátiájának képei egyszerre vannak jelen a Saját 
halál filmadaptációjában. Le nem záruló párbeszédüket hallgatjuk és nézzük.

23	 „Határesetek. Forgács Péterrel beszélget Vasák Benedek Balázs”, Metropolis, 1999/2, http://www.
c3.hu/scripta/metropolis/9902/vasakbesz.htm, utolsó letöltés dátuma 2015. október 20.

24	 Forgács Péterrel készült interjújának bevezetőjében Scott MacDonald arra utal, hogy Forgácsnak 
is volt tapasztalata a klinikai halál élményéről. („Péter Forgács. An Interview”, in Bill Nichols – 
Michael Renov [szerk.]: Cinema’s Alchemist. The Films of Péter Forgács, Minneapolis – London, 
University of Minneapolis Press, 2011, 3–38. o., itt: 8. o.)  A többi Forgács-film tanúsága szerint 
azonban a sajátként átélés nem feltétlenül kell, hogy ilyen szoros értelemben vett közös élményen 
alapuljon. 
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Nádas Péter és a horizont

Mert a sötétség a fényt nem fogadja be. A kép ezt írja 
ki. Hol sötétségbe lök, hol fényre hoz. A kép megtart. 
Minden, mindig megváltozik. Ezt a szörnyűséget nem 
lehet elviselni.

(Nádas Péter: A fotográfia szép története)

Most aztán nyilvánvalónak kell lennie, hogy előbb a kép. 
A szó csak utána jön, s nem is megy vele senki semmire.

(Nádas Péter: A fotográfia szép története)

azért szereti a fákat, mert fák, akármit gondol is
(Nádas Péter: Harmadik levél)

Nádas Péter fényképeiről már sokat írtak. A fotók első alkalommal az Évkönyvben (1989) 
tűntek fel, ez időponttól férkőztek be az írói œuvre-be, s különféle formában és inten-

zitással kezdték meg működésüket: szövegek mellé, közé társultak, ciklusokat alkottak, szö-
vegbe íródtak, hatással voltak a narráció szerkezetére, majd időnként – Nádas magyarországi 
és külföldi fotókiállításainak alkalmából – háttérbe is szorították a szövegeket. Ám hangsú-
lyozandó, hogy ezek az alkalmak, kiállításnyi elnyújtott pillanatok is Nádas mint író kapcsán, 
az írói életmű felől kaphattak figyelmet és tűntek érdekesnek. Ennek köszönhető az is, hogy 
a fényképek 1958-ig visszamenőleg, mondhatni retrospektív módon váltak Nádas szöveges-
fotós műveinek részévé.

A műfajilag, s ebből következően tematikusan is sokféle fényképanyag különféle (szöveg-
hez) társításai, elrendezései, albumokba, kiállítási terekbe szervezései sokféle viszonyrend-
szert, hálózatot hoznak létre, s ezáltal a fotók különféle – vizuális és szöveges, valós és fiktív – 
narratívák alkotóelemeivé válnak; narratív szerkezetekre vetülnek, tükröznek és tükröződnek, 
szkriptovizuális művek köztes tereit hozzák létre, határhelyzeteket generálnak. Elhelyezkedé-
sükkel, jelenlétükkel legerőteljesebben az önnarratívák, önéletrajzi elbeszélések létrehozásá-
ban vesznek részt, szorosan kapcsolódva az identitás meghatározhatóságának, integritásának, 
idegenségének kérdéseihez. E kijelentés nemcsak az önarcképek, a dolgozószobai interieurök 
vagy a másikban önmaga vonásait megpillantó, de egyben az Éntől el is határoló portrék, vagy 
a körtefa sokat értelmezett motívuma (önazonosság) alapján tűnik érvényesnek, hanem akár 
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a korai(bb), társadalmi kérdéseket felvető riportfotók, városképek, tájfotók is a szövegekben 
megszólaló Én meghatározásának, önértelmezésének nagyításai, pozitív nyom(at)ai lehetnek.

E tágas, az életmű szinte egészét (át)szövő és átvilágító fényképalbumból jelen írás Nádas 
Péter tájfotóira koncentrál: a fotók sokaságából, szövegek és képek összetett viszonyrendszeré-
ből e szűkebb metszet szemrevételével talán olyan apró összefüggések villanhatnak fel a művek-
kel és Nádas alkotói eljárásaival kapcsolatban, amelyek eddig még nem kerültek a recepció 
képmezőjébe. A tájhoz, a természethez való viszony, főként ha a külső – énen kívüli – világ 
egyik szélső, távolabbi területeként, szegmenseként tekintünk rá, továbbá a tájfotók karak-
terei érdekes és nyugtalanító kérdéseket implikálnak. Nádas tájképei hasonló mennyiségben 
és hangsúllyal vannak jelen az életműben, mint más műfajú és tematikájú fotói. Az egyetlen, és 
nem kicsiny bökkenőt a híres körtefa adja, amely, amennyiben egyáltalán tágabb értelemben 
vett tájképként tekinthetünk rá, mind az arányokat, mind az egyes műfajok jelentőségének 
balanszát kibillenti, ez még indokoltabbá teheti a tájfotó életműbeli tárgyalását, értelmezé-
sét. Mindezek kapcsán máris kötelező kérdésekkel kell szembenézni: mit érthetünk tájfotón, 
hol húzhatók meg (meghúzhatók-e) a határai általában és Nádasnál? Tájfotó-e egy-egy táj-
elem (mint például a fa) kiragadása a tájból, félközeli látványának képre vitele? Vagy csakis 
a távoli, nagy rálátással és jól látható horizonttal rendelkező képeket soroljuk ide? Mit kezd-
jünk az ember alkotta, „mesterséges” elemekkel a tájban? Vagy még inkább azokkal a fotók-
kal, amelyek ablakokat, ajtókat, gerendákat vagy más, ember építette elemeket is a képbe kom-
ponálva a belső térből, a fényképező pozícióját erőteljesen meghatározva exponálják a kinti 
tájat? Továbbá, hogy az önmagában ábrázolt és az emberi környezet jelenlétét is rögzítő képek 
milyen jelentéseket hordozhatnak, milyen természet-táj-ember kapcsolatról árulkodhatnak?

Mindezek a kérdések nem kizárólag Nádas tájfotóival, sőt nem is csak a tájfényképészet-
tel kapcsolatban tehetők fel. Ott rejlenek már a tájképfestészet történetében, esztétikai megkö-
zelítéseiben. Látható, hogy a természet rögzítése, tájként „kezelése” és képként való megjele
nítése nemcsak a fotográfia „problémája”, egyértelmű művészettörténeti gyökerei vannak, 
ahogy – más képzőművészeti műfajokhoz hasonlóan – a tájfotó maga is egy festészeti műfaj 
igen korai fényképészeti átvétele, így egyértelműen szem előtt kell tartani a tájképfestészet 
hagyományát, kérdésfeltevéseit, és azt, hogy mit örökölt tőle a tájfotó, ezen belül Nádas táj-
képei; s azt is, hogy a – technológiai, anyagbeli, művészeti – közegváltásnak, a fotográfia és 
a technikai kép valósághoz való viszonyának átértelmeződése során milyen eltérések, formai, 
jelentésbeli elkülönböződések figyelhetők meg a festészethez képest.

Mindez azért is fontos, mert a fotográfia mint művészi rangra törő eljárás a XIX. szá-
zad közepétől száll be a stílusok, stílusirányzatok éppen aktuális – a tájkép műfaját, a tájáb-
rázolást is több irányból érintő – kavalkádjába. S bár a legkorábbi tájfotók sokkal szorosabb 
kapcsolatban állnak a főként XVIII. századi klasszicizáló-idealizáló „megképzett” táj fes-
tői vonulatával és (majd) a historizmus törekvéseivel, az „objektív” táj rögzítésének vágya és 
kísérletei, a festészeti realizmust ért tőrdöfésként is, továbbá a romantika tájfelfogása, a plein 
air és az impresszionizmus fénytani kísérleteinek öröksége, együttmozgása szintén hatással 
volt a tájfényképészetre. 
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A tájfestészet a romantika idején tett szert más festői műfajokhoz hasonló jelentős pozíci-
óra. A természettel való harmónia felszámolódását, önnön idegenségét, a vágyak és realitások 
feloldhatatlan szakadékát felismerő romantikus életérzés, gondolkodás eredményeképpen a ter-
mészethez, a természeti jelenségekhez, formákhoz, így a tájhoz, tájábrázoláshoz való viszony 
is megváltozott. A természet formáinak semlegességével szemben a táj már sosem semleges, 
hiszen a természet elemeinek egyfajta sajátos egységként, tehát tájként való szemlélése, lát-
ványa már nem képzelhető el az érzékelő, szemlélő ember (saját) nézőpontja, pozíciója nélkül.1 
Ez azonban azt eredményezi, hogy az önmagában esztétikait nélkülöző (anesthétique) termé-
szet mesterségessé válik, művészivé formálódik, ezt az aktust, folyamatot nevezi Alain Roger 

– Montaigne nyomán – artialisationnak, amelynek egyik formája a közvetlen beavatkozás nél-
küli, in visu artialisation, amikor a tekintet, a látás, az érzékelés folyamata által jön létre az 
esztétikai tárgy, „egy terület tájjá válása mindig feltételez egy metamorfózist, egy dinami-
kus értelemben vett metafizikait”.2 Így válhat tehát a táj és az ennek alapján készülő tájkép – 
a művészet történetében először – táj és ember, áttételesebben természet és ember viszonyrend-
szerévé,3 amelynek kikerülhetetlen elemei a tájban lévő vagy tájat szemlélő ember és a tájként 
látott és értett természet (nature artialisée). Ember és természet e kettőssége nemcsak az imént 
említett harmónia megbomlását mutatja: a szemlélés és a távoli természet tájként való értése 
(majd ábrázolása) az elkülönülést, eltávolodást, az ember idegenségérzetét is magában hor-
dozza. Ugyanakkor a természet (külvilág) mint másság tapasztalata az ember számára csakis 
egy tőle elkülönült, külső nézőpontból, rálátásból adatik meg, mely eleve távolságot feltételez, 
s az idegenség jelzésének e komponenseit a romantikus tájképek magukon, magukban hor-
dozzák. A legszembetűnőbb módon a horizontvonal hangsúlyosabbá, képszervező elemmé 
válása jelzi ezt, amely a képtér kiterjesztésének egyenes következménye.

A rálátás mint az európai tájfestészet egyik legfontosabb jellemzője azonban nemcsak 
a távoli, ismeretlen, rejtőzködő (természet) meglátásának, fel- és megismerésének vágyát hor-
dozza, amelynek szimbóluma a horizont(vonal) kijelölésének, rögzítésének kísérlete, s amely-
nek szüntelen változására, megragadhatatlan végtelenségére ráismerve szükségszerű a kudarc 
is egyben, hanem legalább ugyanekkora hangsúllyal bír a megismerés vágyának alanya, aki 
a mérhetetlen távolságok belátása, legyőzése közepette saját (pontszerű) helyzetével, önmaga 
viszonyulásaival, érzéseivel szembesül. A rálátás állásfoglalást, (ön)értelmezést követel.

A romantika, majd a realizmus tájképfestészetének e szemléletbeli, esztétikai, kompozíciót 
befolyásoló és tematikus (korábban érdektelen vagy értéktelennek tartott tájelemek fő témává 
emelése) változásai a tájfotográfia kialakulására, fejlődésére is hatással voltak, de legalábbis 
bizonyos jelenségek, ábrázolásmódok „mögött” rejlő tapasztalatok feltűnően konvergálnak 

1	 Vö. Somhegyi Zoltán: „A kifürkészhetetlen Túlnan”. A tájkép a német romantikában, Budapest, 
Kijárat, 2011, 13. sk. o.

2	 Vö. Alain Roger: Court traité du paysage, Párizs, Gallimard, 1997, 9. sk. o. Milyen szépen össze-
cseng ezzel: „Van egy furcsa tér, ahol a kép fizikája véget ér, s kezdődik a metafizikája.” Nádas 
Péter: Valamennyi fény, Budapest, Magvető, 1999, 16. o. 

3	 Vö. Somhegyi: id. mű, 13. o.
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a két művészeti ág között. A fénykép ugyanis – az eszközhasználatnak is köszönhetően – lét-
módjában hordozza, gyakran jól láthatóan a képbe kódolva a távolság, az idegenség nyomait. 
Elegendő talán a fényképezőgép áttételező szerepére utalni, amely szükségszerűen, fizikai-
lag is elválaszt a témától, közvetít fényképező személy és tárgy között; az objektív lencséje 
a látást, a pásztázó szem szerepét emeli ki, a közvetlen szemlélés (és beleélés) helyett az átté-
telességet.4 A fénykép ontológiájában mindig benne rejlik a távolság, a tér és idő, az akkor 
és ott csapdába ejtett távlata. A képmező a természetből kimetszett tájként meglátott darabot 
már a keresőben képként vagy legalábbis képkezdeményként mutatja. A fényképek esetében 
a nézőpont, látószög, távolság értelmezése és értékelése gyakran szerepel a befogadás és kép-
elemzés szempontjai között, s ez különösen igaz a tájfényképekre, míg a festészet egyéb szem-
pontokat is, mint például szín- vagy ecsetkezelés, szívesen játékba hoz. A fekete-fehér fotók 
pedig nemcsak a színek elvesztéséből adódó metamorfózist jelzik, hanem egyfajta elvontabb, 
fogalmi letisztultságot, metafizikai jelleget is adnak a látványnak.5

A festmény és a fotó létmódjaiból is következő eltérések ellenére a romantikus tájfelfo-
gás, tájfestészet főbb jegyeit talán azért sem felesleges ilyen részletesen szóba hozni Nádas 
Péter tájfotói kapcsán, mert bár Nádas tájképei e művészettörténeti kitérő nélkül is a távol-
ság, a hiány, a magány érzéseit közvetítik, amelyekben a táj egyes elemei – egy fa, egy nád-
szál, egy kocsi, egy kerítésdarab – ezeknek a belső tartalmaknak, érzéseknek, gondolatoknak 
a külső világba helyezett vetületei, tükörképei, a távolságok és elhelyezkedések ember nél-
küli, mégis embert helyettesítő, emberi vágyak helyét jelölő motívumai. Ugyanakkor közis-
mert, hogy Nádas erősen kötődik Caspar David Friedrich alakjához, festményeihez, így ese-
tében indokolt visszanyúlni a romantika létfelfogásához, érzésvilágához, tájképesztétikájához, 
melynek legrészletesebb kifejtését a Mélabú című esszé adja. Az írás Friedrich egyik hold-
fényes tengerparti tájképének ekphrasziszából indulva a festőt műtermében ábrázoló Georg 
Friedrich Kersting-kép (Caspar David Friedrich in seinem Atelier, 1811) Friedrich-ábrázolása 
köré, a végtelenség, a távolság-közelség, a sötétség, a fény, a visszfény kérdései és a melan-
kólia létszorongatottsága köré szövi gondolatmenetét.6 Nem véletlen tehát, hogy az esztéti-
kai-egzisztenciális gondolatkör párhuzamát meglátva Nádas fényképeinek több értelmezője 
is Caspar David Friedrich kép- és érzésvilágát, motivikus egyezéseit fedezi fel a fotókon.7 

4	 Susan Sontag: A fényképezésről, ford. Nemes Anna, Budapest, Európa, 1981, 28. o.: „A fénykép – 
áljelenlét, s egyszersmind a távollét záloga.”

5	 Vilém Flusser: A fotográfia filozófiája, ford. Veress Panka – Sebesi István, Budapest, Tartóshul-
lám-Belvedere, ELTE BTK, 1990, 35. o.: „A fekete-fehér fotók az elméleti gondolkodás mágiáját 
hordozzák, mert felületté változtatják az elméleti, lineáris diszkurzust. Ebben rejlik sajátos szép-
ségük, mert ez a fogalmi univerzum szépsége.”

6	 A Nádas által tárgyalt Kersting-festményről vö. Bán Zsófia: „Közös fény. Nádas Péter születés-
napjára,” Jelenkor, 2012/10, 963–966. o.

7	 Vö. Sepeghy Boldizsár: „Fotográfiák könyve. Nádas Péter: Valamennyi fény”, Alföld, 2003/3, 
91–95. o.; Ócsai Éva: „EmberKép feketén, fehéren. (Ős)képek (kép)másai Nádas Péter Valamennyi 
fény című albumában”, in uő – Urbanik Tímea (szerk.): Köszöntésformák. Ilia Mihály Tanár Urat 
köszöntik tanítványai, Szeged, Pompeji, 2005, 100–109. o.; Földényi F. László: „A fény igazsága”, 
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Kétségtelen, hogy szorosabb, hangulati-motivikus áthatásokat mutató tájképekkel is talál-
kozhatunk Nádas fotográfiái között, mint például a Havas fenyves teliholdkor vagy a Viharos 
nap című képek, mindkettő a Valamennyi fény-kötet Elhagyott tájak önmagában is jelentéses 
című ciklusában. (A szigorúan komponált kötetben az sem lehet véletlen, hogy ez az egyet-
len ciklus, amely nem tartalmaz szöveget, csupán képeket.) A tájfotók többsége azonban nem 
kínál – első ránézésre – ilyen kézenfekvő egyezéseket, ám a legtöbb esetben a fények és árnyé-
kok ellenpontozásával kontúrosra, kontrasztosra formált táj, a látvány sokszor szigorú egy-
értelműsége a hiánnyal, ürességgel, az egyértelműség látszata mögött rejlő titokkal, az elér-
hetetlennel szembesít.8 A Valamennyi fény több szövege is rávilágít Nádas fotóesztétikájának 
kulcsára, a fényre, mely, mintegy impresszionista örökségként, átrendezi a látványt, a tárgyak 
formáját, felületét, karakterét, a téma hangulatát. A fény mint a fotográfia kézzel nem fog-
ható alapanyaga, paradoxonokkal teli működése, viselkedése kiemelt helyet kap az életmű-
ben. Bonyolult pozícióját mutatja, hogy a fény apparátusokba való beeresztése, foglyul ejtése 
mintha csak azért történne, hogy nyalábjaikkal ők maguk is érintsék, megjelöljék, kiemeljék 
a térből, és fogva tartsák a tárgyakat.9 A fény szerepének és jelentéseinek rendkívüli össze-
tettségét most mindössze felvillantani tudjuk, de egyik jelentésmezője éppen e kötet címéhez, 
mégpedig épp a fentebb tárgyalt romantikus sóvárgáshoz, a végtelenséggel szembesülő méla-
búhoz köthető: „Akkoriban nem is sikerült mindennap az ágyból kimásznom. Tárgyak sem 
érdekeltek többé, minden ember emléke fájt. Legfeljebb még valamennyi fény, akárha tárgyak 
nélkül is megállna önmagában.”10 

Fényképei közül Nádas Péter épp a tájképek egy csoportját jelentette meg először az 
Évkönyv hónapjai mellé társítva, közülük szinte mindegyik látható a Valamennyi fény fejeze-
teibe illesztve. Az Évkönyv azonban szöveg és kép laza kapcsolatát hozta játékba (nem vélet-
len, hogy a mű további kiadásai képek nélkül jelentek meg11), ám szövegek és képek páro-
sítása az életmű előrehaladásával egyre összetettebb, szövevényesebb viszonyrendszereket 
tudott felmutatni, a legszövevényesebbet – már csak a körtefa sűrű lombja miatt is – kétség-
telenül a Saját halálban. 

in Nádas Péter: „…mit tesz a fény…” Nádas Péter fotográfiái, 1959–2003, Budapest, PIM, 2012, 
11–19. o.

  8	 Akár önjellemzésként is olvashatjuk a Lucien Hervéről írt sorokat: „A lehető legerősebb kontraszt-
hatásokkal dolgozik, mégsem ebből származik a képek feszültsége. Nem a tárgyakat fényképezi. 
A világosságot és a sötétséget fényképezi. Ha van Isten, akkor a geometriáját.” Nádas Péter: „Ha 
van Isten, akkor a geometriája. Festészeti fordulat Lucien Hervé fényképészetében”, in uő Hátor-
szági napló. Újabb esszék, Pécs, Jelenkor, 2006, 185–188. o., itt: 186. o.

  9	 A folytatás: „Nem a tárgy maga [érdekelt], hanem a fény sugara, nyalábja, amint egy tárgyat jelle-
mez. Inkább a fénytörések, a sötét és a világos találkozása, az élek káprázata.” Nádas: Valamen�-
nyi fény, 14. sk. o. 

10	 Nádas: Valamennyi fény, 214. o. Kiemlés tőlem, V. B.
11	 Nem derül ki, hogy szerzői és/vagy kiadói szándékok miatt maradtak-e a nem túl jó minőségű rep-

rodukciók.
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E szkriptovizuális műalkotások közül most, tovább szűkítve a képmezőt, a Valamen�-
nyi fény két darabját, a Gombosszegi domboldal alkonyatkor és A hely, ahol élünk fénykép-
szöveg párosát vesszük szemügyre.12 A fotó az Elnéptelenedett falvak című záróciklus nyi-
tódarabja. Ugyanaz a kép, amely a borítót is uralja, a havas táj „furcsa” szürkéjével, ahogy 
erre Szijj Ferenc írása13 részletesen kitér. A mű zárlata, „végkifejlete” tehát anticipációként, 
hangsúlyos (záró)akkordként már a borítón megjelenik, ezzel rögtön körkörössé, ciklikussá 
rántva a mű szerkezetét. A fénykép kétszeres elhelyezése és a címében szereplő Gombosszeg, 
továbbá a képet követő A hely, ahol élünk című esszé kétségtelenül lehetőséget ad a kötet 
biografikus, önéletrajzi olvasatára, ahogy ezt a Valamennyi fény értelmezőinek többsége meg 
is ragadja.14 Sőt, ezt a jelentésréteget nem kizárva, érvényesnek tűnik Szijj Ferenc értelme-
zése is, aki válsághelyzetből való hazatérésként közelíti meg a művet, párhuzamba állítva 
a Hazatérés című írással.15 A kötet többi szövegéhez viszonyítva A hely, ahol élünk hosszabb 
esszéje mintegy ellenpontja egy korábbi ciklus, az Elhagyott tájak szótlanságának is. A szó itt, 
Nádashoz méltón, hazatalál, párbeszédbe lép a képpel, a gombosszegi domboldal (látványának) 
némaságával, tán maga alá is gyűri azt. A szöveg a táj leírásával kezdődik ugyan, de hamar 
elszakad ettől a nyitóképtől, melynek leírója mintha a dombtetőről, panorámaszerűen szem-
lélné e tájat. A szöveg vagy a szövegnek e részlete azonban nem ekphraszisz, nem tematizálja 
a fényképet, nem (a) képről beszél, nem is utal a kép látványára (elrendezés, fények, tartalmi 
vonások). Mindössze talán egyetlen szövegrész, két kis mondat, árulkodik arról, hogy szöveg 
és kép nem csak egymás mellé helyezettségük ürügyén és nem csak közös külső referenciák 
által lépnek párbeszédbe egymással. (Erről kicsit később.) 

Szöveg és kép tehát – alapvetően – egymástól függetlenül, önmagában mond valamit a táj-
ról, mindkettő saját kifejezőeszközeivel él, mintha mindössze témájuk, a domboldal kötné őket 
egymáshoz, vagy legalábbis indokolná egymás mellé helyezésüket. A fénykép helyszínét azon-
ban csak a cím pontosítja, s művön kívüli referenciákból tudható, hogy Gombosszeg a szerző 
lakhelye. A szöveg pedig késlelteti a hely pontos megadását, eleinte mindössze Magyarország 

„legerdősebb vidéke” és az Alpokból „alázúduló víztömeg” segít a tájékozódásban, majd foko-
zatosan közelítve a szerző megnevezi a göcseji tájegységet, s csak a szöveg közepe táján hang-
zik el a falu neve: Gombosszeg. Ez a retorikai fogás, a lényegi mondanivaló késleltetése, az 
írás efféle építkezése csak egyik jelzése szöveg és kép eltérésének. A fényképnek nincs esélye 
ilyesfajta késleltetésre, retorikára. A kép mást tud. Jelen esetben, ahogy látni fogjuk, egészen 
más jelentéseket, érzéseket implikál, mint a szöveg. A Gombosszegi domboldal alkonyatkor 
téli tájat ábrázol. A látványból a cím a felszíni formát és a napszakot emeli ki. Az előbbi jól 

12	 Hasonló, közös térbe, kötetbe még nem rendezett párost alkot(hat) A helyszín óvatos meghatáro-
zása című esszé és a körtefa-sorozat.

13	 Szijj Ferenc: „A fény rövid története. Nádas Péter: Valamennyi fény”, Jelenkor, 2000/5, http://www.
jelenkor.net/archivum/cikk/4005/a-feny-rovid-tortenete, utolsó letöltés dátuma 2015. november 14.

14	 Vö. Kiss Noémi: „Fekete-fehér fény (Biográfia és fotográfia Nádas Péter Valamennyi fény című 
munkájában)”, in Sz. Molnár Szilvia – Molnár Gábor Tamás (szerk.): Egytucat. Kortárs magyar 
írók női szemmel, Budapest, JAK–Kijárat, 2003, 86–89. o.; Ócsai: id. mű.

15	 Vö. Szijj: id. mű.
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látható, az utóbbi inkább kikövetkeztethető a fényviszonyokból, ám a kép egésze alapján akár 
más cím is elképzelhető lenne (Téli domboldal, Havas táj, Téli ég stb.), ha a hasonlóan hang-
súlyos, jelentékenynek tűnő elemeket szemléljük; a cím(adó) tehát erősen befolyásolja, milyen 
tartalmakat, jelentéseket társítsunk a fényképhez.

A fotó jó kétharmada a felhős égboltot mutatja, a kontrasztok élesen kirajzolják a felhők 
foltjait, mozgásuk, gomolygásuk, vonulásuk jól kivehető ezáltal. A kép nagy részét kitöltő ég 
ellenére az arányok csak első pillantásra billennek el, a fotó alsó harmada szinte nyomban 
magához húzza a tekintetet. A felhők kontrasztjához hasonló keménység, élesség, a tél metsző 
hidege látható a domboldal részletein is, a hótakarót – csipkeszerű aprólékossággal – áttörő 
rögök, elszáradt növények, kórók sorai a felszíni formát, a domboldal átlóját, ívét követve 
strukturálják, sávozzák a felületet. Az előteret, ugyanebbe a ritmusba illeszkedve, erdősáv 
zárja. A téli fák ágai szinte rajzosan élesek („A lég / finom üvegét / megkarcolja pár hegyes 
cserjeág”), a hátulról érkező alkonyati fény még erősebb kontúrokat, farajzolatokat eredmé-
nyez, s ezek között bújik meg a ház, rejtőz(köd)ve, beleülve a domboldalba.

Az eszményi horizont elvész a domb mögött, ég és föld találkozásának vonalát a domb-
oldal enyhén ereszkedő (emelkedő?) átlója rajzolja meg. A fénykép legnagyobb titkai itt össz-
pontosulnak: az árnyékba, szürkébe borult havas táj és szürkületi ég között a napsütötte sáv, 
valahonnan a domb mögül érkező, a fák ágain, gallyain áttörő fény ezt a bizonytalan, elvesz-
tett horizontot, látóhatárt sejteti, pótolja, helyettesíti. És a dombtetőn álló ház is részesül-
het ebben az (ellen)fényben. Ám mindez csak sej(tet)és az (éppen) emberre boruló hatalmas 
égbolt alatt, a sötétség előtt, távolról, a domb egy lentebbi pontjáról szemlélve: pillanatra fel-
sejlő bizonyosság, fények játéka, múló alkonyatjáték.

A könyvben továbblapozva A hely, ahol élünk szövege mintha egy másik táj leírásába kez-
dene, dús erdőségeket, mocsaras völgyeket, zöld növényzetet, párát és napkeltét említ. A kép 
világának teljes ellentétét. A földtörténeti léptékbe helyezett nyitókép, a táj formáit alakító és 
uraló természeti erőkkel, már-már Jókai fenséges Vaskapu-leírásának magaslatait idézi, ami-
kor mintegy váratlanul hangzik el az a bizonyos árul(kod)ó részlet: „Van ebben a tájban valami 
gyöngéden komor. Más idő lengi át.” Az összegző jellegű kijelentés a szövegből kimutatva 
a képre és a kép középső részét megvilágító, faágakon átlengő fényre is érthető. Ám mindez 
szintén csak sej(tet)és, felsejlő áthallás, a történelmi és a metafizikus idő pillanatnyi kereszte-
ződése, a horizontvonal „felfénylése”. A szöveg azonban egy pillanatra sem torpan meg, nem 
ad teret, hangsúlyt e szintetizáló megállapításnak, az évmilliós felszíni formákat a távolsági 
busz „érkezése” ellenpontozza, mindössze a járatok hétköznapokat strukturáló menetrendje, 
közeledése és távolodása utal vissza „másféle idők” létezésére.

A szöveg a végletekig kihasználja saját eszköztárát, a nyelv maximálisan bevethető ereje, 
retorikája nemcsak a mondatok (nádasi) formálásában, bravúros összeszövésében mutatkozik 
meg. Az esszé tárgyává, témájává emeli a szót, a szövege(lés)t. A (fény)kép eszközeivel szem-
ben elsősorban nem a tájról, a láthatóról, a látványról beszél, hanem szinte végig a hangzás-
ról, a beszédről. A hely, az élettér az ott élő emberek által válik otthonná, saját hellyé, akiknek 
életét az emberi párbeszéd, a kommunikáció helyi szokásai, archaikus gyökerei, történelembe, 
időbe ágyazottsága felől mutatja be a szöveg. A göcseji emberek mintha folyamatos, hangos 
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monológjaikkal adnák a világ tudtára, hogy élnek: nemcsak állataikkal folytatnak egyol-
dalú párbeszédet, de magukban is fennhangon monologizálnak. A szöveg szót ejt a csoportos 
munkavégzés ritmikus hangzavaráról, a találkozások furcsa beszédrendjéről, a (nem) köszö-
nési szokásokról, a tájban felhangzó archaikus, kötetlen dallamú énekekről, a helységnévadási 
szokásokról, a Göcsej kifejezés eredetéről és etimológiájáról. Ezek a példák talán jól érzé-
keltetik, hogy a történelem eseményeivel, a történelem idejével együtt formálódó népcsoport, 
e táj emberei hányféle módon, szavak, hangok, szokások által kötődnek, rögzülnek a helyhez, 
ahol élnek. A kollektív tudat, a kollektív cselekvés, a közös szokások jóval erősebbnek bizo-
nyulnak, mint a kerítés, mellyel sajátját veszi körbe az idegen. Ezek az emberek nem teke-
tóriáznak, természetes módon töltik ki a körtefa alatti hiányt, közösen, együtt. Leülnek a fa 
alá, a fehér kerti asztalhoz, jelen vannak. Ezeknek az embereknek a számára nincs hazatérés, 
mert nincs elindulás sem, csak jelenlét és valamennyi táj, melyben élnek, dolgoznak, énekel-
nek, meghalnak. S ez egy másik táj. Nem az, amely a képen látható, nem az, amelyet a fény-
képezőgép objektívje tájként érzékel. Nem a kívülálló, az idegen tája, aki távolról szemléli és 
rögzíti a hiányt. Jól látható, hogy a közös téma, közös hely ellenére kép és szöveg feszültség-
ben áll egymással, ellenáll. Vajon melyikben áll Nádas igazsága?

A könyv talán valóban a hazaérkezés könyve. Megérkezés a körtefához, közelítés, az üres 
tér felszámolása, a bizonytalan horizontvonal elfedése. A távolság megszüntetése. A körtefa 
nem táj. A körtefa csendélet. A hazatérésben ugyanakkor ott a félelem is, hogy újra el kell 
indulni.16 Hogy a körtefát kivágják. Ezért kell lefényképezni. Nap mint nap.

16	 Hiszen „egyszerre nem lehetünk távol és közel. Mint ahogyan egyszerre kívül és belül is csak az 
lehet, aki teremti a világot.” Nádas Péter: „Mélabú”, in uő Esszék, Pécs, Jelenkor, 1995, 84–114. o., 
itt: 88. o.
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A barátság formaproblémája

Ebben áll éppen a  modern giccs-gyárosok ügyessége: 
tudják azt, hogyan lehet előállítani egy olyan regényt 
vagy filmet, amely a maga egészében hazugságot hirdet, 
noha esetleg minden egyes részlet, minden egyes szó 
igaz benne.

Lukács György

Ó, jaj, barátság és jaj, szerelem!
Ó, jaj, az út lélektől lélekig!
Küldözzük a szem csüggedt sugarát,
S köztünk a roppant, jeges űr lakik!

Tóth Árpád

Radnóti Sándor a barátság filozófiájáról szóló esszéjének az elején írja: 

A barátságról való beszéd a rámutatással kezdődik […]. A rámutatás a barátokra – akárcsak 
az esztétikum vagy a politikum deiktikus természete – bizonyos mértékig a kényszerítő ész-
érveket helyettesíti, és arra mutat rá, hogy a barátság természetéről meggyőző ítéleteket hoz-
hatunk, amelyek azonban sohasem emelkedhetnek a kognitív igazság rangjára.1 

Úgy tűnik, hogy Radnóti szerint – megtámogatva Derrida, Montaigne és Cicero a barát túlélé-
sére vonatkozó, ezáltal a gyászmunkában konstituálódó fogalmának megalkotását – a barát-
ságnak nemigen lehetséges filozófiája, hanem csupán felmutatása, és a példajellegen keresztüli 
példamutatás-jellegnek a megítélése. Ennek az álláspontnak nem csupán az mond ellent, hogy 
Platóntól és Arisztotelésztől kezdve nagyon is létezik, nem csupán példákkal és rámutatással, 
filozófiája a barátságnak (Arisztotelész három etikájában fel sem merülnek a barátság konk-
rét példái), hanem maga Radnóti is épp a barátság filozófiájának szentelte hasonló című esszé-
jét. Miközben mégis ugyanarról a hagyományról beszélünk: szóljon egy mű akár a barátság 
politikumáról (Jacques Derrida), akár a barátság szépségéről (Heller Ágnes), akár a barát
ság vázlattöredékéről (Vajda Mihály) – a példák a végtelenségig sorolhatók –, a barátság min-
den aspektusában fel fog merülni a filozófia és a példaszerűség, s e kettő együttesen jelenti 
a barátság megalkotható fogalmának szélső értékeit, és jelöli ki bármely jellegű tárgyalásá-
nak peremfeltételeit.

Jelen esszé mindezeknél szerényebb célokat tűz ki maga elé: a barátság esztétikumá-
nak egy lehetséges veszélyzónájáról lesz szó az alábbiakban, amelyet másképpen a barátság 

1	 Radnóti Sándor: „A barátság filozófiája”, Holmi, 2013/11, 1367–1375. o., itt: 1367. o.
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formaproblémájának nevezhetünk. A barátságról mint giccsről lesz szó, pontosabban egy 
olyan ábrázolásáról a barátságnak, melynek értéke és formaproblémája: a giccsé vált barátság. 
Az esszé végén mindezt megmutatjuk Márai Sándor immáron világhírű regényén, A gyertyák 
csonkig égnek című művön.

A barátság formaproblémájának, jelesül a giccsnek mintegy a propedeutikája Nietzsche 
egyik aforizmája, melyet hosszúsága okán sohasem idéznek a maga egészében, holott az értel-
mezés radikalitása e szövegen csak akkor mutatható fel, ha az egész töredéket egyben látjuk:

Tisztázd csak önmagaddal, milyen különbözőek az érzések, milyen megosztottak a vélemé-
nyek még legközelebbi ismerőseid között is; hogy barátaid fejében még ugyanazok a véle-
mények is egészen más helyet foglalnak el, és más a súlyuk, mint a tiédben; hogy hányféle 
indíték vezethet félreértésre, ellenséges szanaszét-menekvéshez. Ezek után így szólsz majd 
magadhoz: milyen ingatag talajon áll minden szövetségünk és barátságunk, milyen közel van-
nak a hideg záporesők és gonosz viharok, milyen elmagányosodott minden ember! Ha belátja 
ezt az ember, és még azt hozzá, hogy minden vélemény és annak jellege és ereje embertár-
sai esetében éppolyan szükségszerű és felelőtlen, mint amilyenek cselekedeteik, szeme lesz 
a jellem, a foglalatosság, a tehetség, a környezet feloldhatatlan összefonódásából adódó véle-
mények szükségszerűségére – és így talán megszabadul azon érzés keserűségétől és súlyá-
tól, amellyel ama bölcs kiáltott fel: „Barátaim, nincsenek barátaim!” Sokkal inkább azt fogja 
vallani magának: igenis vannak barátaid, ám a veled kapcsolatos tévedés, a csalóka látszat 
vezette őket hozzád; és meg kellett tanulniuk hallgatni, hogy a barátaid maradjanak; mert az 
ilyen emberi kapcsolatok szinte majdnem mindig azon alapulnak, hogy néhány dolgot soha 
nem mondunk ki, sőt még csak nem is érintünk; de ha elkezdenek gurulni ezek a kövecskék, 
akkor követi őket a barátság is, és összetörik. Vajon vannak-e olyan emberek, akik nem sér-
tődnének meg halálosan, ha megtudnák, voltaképpen mit tudnak róluk bizalmas barátaik? – 
Miközben megismerjük magunkat, és lényünket vélemények és hangulatok változó szférájának 
tekintjük, és ezzel megtanuljuk egy kicsit lekicsinyelni, újra egyensúlyba kerülünk a többi-
ekkel. Igaz, jó okkal kicsinyeljük le minden ismerősünket, legyenek akár a legnagyobbak is; 
de ugyanoly jó okkal magunk ellen is fordíthatjuk ezeket az érzéseket. – És ezért ki akarunk 
tartani egymás mellett, mivel hát magunk mellett is kitartunk; és talán mindenkinek eljön 
egyszer az örömteli óra, amikor így szól majd:

– Barátaim, nincsenek barátaim! – kiáltott fel a haldokló bölcs.
– Ellenségeim, nincsenek ellenségeim! – kiáltom én, az élő bolond.2

Nietzsche aforizmájának tengelyében ez a félmondat áll: „igenis vannak barátaid, ám a veled 
kapcsolatos tévedés, a csalóka látszat vezette őket hozzád; és meg kellett tanulniuk hallgatni, 
hogy a barátaid maradjanak”. Csakhogy az ily módon környezetéből kiemelt, valójában pes�-
szimistának és keserűnek látszó ítéletet vissza kell helyeznünk eredeti környezetébe. Márpedig 

2	 Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi 1, ford. Horváth Géza, Budapest, Osiris, 2008, 376. 
fr.
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a szöveg a pluralizmus világkorszakában helyezi el a fenti töredékmondatot. A barátok közötti 
véleménymegoszlás, a különbözőségek felismerése az ember elmagányosodásához vezethet 
egyfelől, ám a keserűség érzésétől és súlyától megszabadulva az elmagányosodott ember a meg-
ismerést új megvilágításba helyezi a bölcs keserű szavaival. „Miközben megismerjük magun-
kat, és lényünket vélemények és hangulatok változó szférájának tekintjük, és ezzel megtanul-
juk lekicsinyelni, újra egyensúlyba kerülünk a többiekkel.” És a magunk, valamint a többiek 
melletti kitartásunk az örömteli óra kettős paradoxonához vezet, a haldokló bölcs „Barátaim, 
nincsenek barátaim!”, valamint az én, az élő bolond felkiáltásához: „Ellenségeim, nincse-
nek ellenségeim!” A kettős paradoxon a magány és a barát, a barát és az ellenség, a bölcs és 
a bolond paradoxiális egyszerre létezésének kettős mondata. Nietzsche barátságuniverzuma 
átlép a pesszimistának és az optimistának a görögöktől megörökölt antinómiáján. A sokféle-
ség felismerése a töredezettség, a monolitikus értékuniverzum felszámolódásának története. 
Vessük össze az összetartozó kettős paradoxont az Arisztotelésznek tulajdonított mondattal. 
„Platón a barátom, de az igazság még jobb barátom.”3 Vagy ugyanennek számunkra fonto-
sabb változatával: „Szeretem Platónt, de az igazságot még jobban szeretem.” Az arisztotelé-
szi megfogalmazás részben genealógiája Nietzsche barátságkoncepciójának, részben és igen 
tudatosan az ellentettje: az igazság és a barát közötti választás Nietzsche számára nem parado-
xon, hanem botrány: minden fogalom és érték rögzítettsége nem csupán azok felszámolódásá
hoz, hanem a lehetséges emberi átirat tilalmához vezetne. Pontosan ennek a tilalomnak a teo-
retikus kivédése vezet el azokhoz az együttes paradoxonokhoz, melyek deheroizálják ugyan 
a hagyományt, és ezzel a barátság, a megismerés, az én és a másik fogalmának magasztossá-
gát is, viszont a „kicsit lekicsinyelés” univerzuma felvázolja az élő bolond világának körvo-
nalait: „Ellenségeim, nincsenek ellenségeim!”

A 376. aforizmát érdemes együtt olvasnunk, sőt összeolvasnunk a 368.-kal. 

Azok közül az emberek közül, akik különös adottságokkal rendelkeznek a barátságra, két típus 
tűnik ki. Az egyik folyamatosan halad felfelé, és fejlődése minden szakaszában annak megfe-
lelő barátot talál. A barátok sorában, akikre ennélfogva szert tesz, ritka a belső összefüggés, 
néha viszály és ellentmondásosság jellemző rájuk: fejlődésének későbbi szakaszai éppígy meg-
szüntetik vagy korlátozzák a korábbi barátokat. Ezt a típust tréfásan létrának is nevezhetjük. 
A másik típust az képviseli, aki nagyon különböző jellemekre és adottságokra hat vonzerő-
vel, és így egész baráti kört szerez; ezek azonban minden különbözőségük dacára baráti kap-
csolatba kerülnek egymással. Az ilyen embert körnek nevezhetnénk: mert valahogy megvan 
benne e különböző képességek és természetek összetartozásának az előképe.4

3	 Vö. a parafrázissal: Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, ford. Szabó Miklós, a szöveget gondozta 
és a jegyzeteket írta Simon Endre, Budapest, Európa, 1997, 1096a 15.

4	 Nietzsche: id. mű, 368. fr.
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Ha mármost a barátság művészi ábrázolásának területére lépünk, akkor világos, hogy Nietzsche 
nyomán a barátságnak mint magatartásnak és emberi viszonynak a modern érvénye a létra és 
a kör típusában, ezek keveredésében, egymáshoz való paradoxiális viszonyában ábrázolható. 
Mind a két aforizma a barátság ábrázolásának pluralitásáról és paradoxialitásáról, egyszó-
val az ábrázolás nehézségeiről szól. Az ábrázolás nehézségeit éppen azok a veszélyek jelentik, 
melyek valamely trükk révén, miközben megpróbálják kikerülni a fenti nehézségeket, Lukács 
szavaival a részletek igazságát ábrázolják az egész hazugságával. A szóhasználatból is világos, 
hogy itt Lukács egy 1945 utáni, igencsak voluntarista előadásából idéztem. De éppen azért 
járok el így, mert a mégoly ideologikus, a politikum primátusa alá helyezett esztétikai követel-
ményrendszerben is megmutatható, legalábbis elméletileg, a részletek valóságosságát az egész 
cukormázával bevonó hazugság: a giccs. Márpedig a barátság mindenkori ábrázolásának talán 
legnagyobb nehézsége s ezáltal veszélyforrása éppen a giccs. S mivel Márai regénye egyenesen 
világhírre tett szert, érdemes és fontos esztétikai példaként épp e regényt értelmezni, hiszen 
a befogadás sikere a forma és a barátság exemplumává teszi e regényt, s minél inkább tart-
juk hamisnak, vagyis giccsesnek az eredményt, annál lényegesebb a regény sikerületlenségét 
éppenséggel a befogadás sikerességével összevetni.

Hermann Broch remek esszéjében a romantikát jelöli meg mint a giccs eredetét. Elemzé-
sének kategoriális konzekvenciája fontos most:

Kétségtelen, hogy romantika és akadémizmus nem azonosítható, még a giccs sem azonos 
az akadémizmussal […], közös nevezőjük azonban, a rendszer-végesítés félreérthetetlen, és 
mivel ez a nélkülözhetetlen alapfeltétele mindennemű giccsnek, s egyúttal létét a romantika 
specifikus szerkezetének, vagyis a földi örökkévalóba való emelésének köszönheti, kijelent-
hetjük, hogy ez a rendszer-végesítés, anélkül, hogy ezért már maga is giccs lenne, annak leg-
alábbis szülőanyja, és vannak pillanatok, midőn a gyermek megtévesztően hasonlít anyjára.

[…]. A giccs nem „silány művészet”, hanem különálló, éspedig zárt rendszer […]. A nyi-
tott rendszer, amilyen a keresztényi, etikai rendszer, azaz irányt szab az embernek, hogy embe-
riesen cselekedhessék; a zárt rendszer ellenben az utasításaival, még ha etikai színezetűek is, 
nem képes túljutni bizonyos játékszabályokon, az emberélet általa átfogott részeit tehát játékká 
változtatja, amely mint olyan nem mérhető többé etikai mércével, csakis esztétikaival […].5

A rendszer-végesítés Broch számára az emberélet ábrázolt részeinek játékká degradálását 
jelenti. Itt fontos a degradálás, mely természetesen nem a forma játszó örömének kétségbevo-
nása, hanem az etikai alternatívák zárt rendszer okozta kizárását jelenti. Ha pedig egy műal-
kotás formájának sikere éppen a rendszer-végesítés ellenében a nyitottságon múlik, akkor az 
etikai kizárása egyben a pluralizmus kizárását jelenti. Vagy Mihail Bahtyin nyelvén fogal-
mazva: a polifóniának, a szavak belső dialogicitásának a kizárását. A barátság pluralizmusa, 

5	 Hermann Broch: „Néhány megjegyzés a giccs problémájáról. Előadás”, ford. Györffy Miklós, in 
Kultusz és áldozat. A német esszé klasszikusai, válogatta, az utószót és a jegyzeteket írta Salyámosy 
Miklós, Budapest, Európa, 1981, 767–784. o., itt: 779. skk. o.
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mely egyben azt is jelenti, hogy túlhaladtunk a barátság filozófiájának hasonlóság versus külön-
bözőség dilemmáján, a megformálás felől a polifónia elvét követeli meg, azaz a mű szerke-
zeti elve a többhangúság formáját evokálja. Amennyiben a polifóniát valamely fogás révén 
a regény elrejti, netán, mint Bahtyin Dosztojevszkij-könyvéből tudjuk, magának a monológnak 
teszi belső formaelvévé, úgy a mű elkerüli annak veszélyét, hogy a stilizált polifónia álarcában 
egy monolit, zárt rendszert hozzon létre, megszüntetve ezáltal a pluralizmus adta nyitottság 
világát. Giccsé akkor válik ez a stilizáció, ha mindenáron azt akarja elhitetni a befogadóval, 
hogy a rendszer-végesítés, vagyis a zártság csak látszat, s a mélyben a polifónia nyitottsága 
működik, miközben, s ez a „zseniális giccsek” (Broch) nagy trükkje valójában, egy esztéti-
kailag legitimált monolit, zárt világot és értékrendszert ábrázol, illetve annak vágyát kelti fel 
az immáron racionális kontrollal nem rendelkező befogadóban.

Mintha csak az előttünk fekvő Márai-regény formaproblémáját összegezte volna Bahtyin:

A rejtett dialogikusság jelenségének, mely nem esik egybe a rejtett polémiával, különös jelen-
tősége és fontossága van elkövetkező céljaink szempontjából. Képzeljük el két beszélgető-
társ dialógusát, ahol hiányoznak a második beszélő replikái, de oly módon, hogy eközben 
a dialógus értelme a legkevésbé sem sérül. A második beszélgetőtárs látensen van jelen, sza-
vai nincsenek ténylegesen ott, mégis mély nyomot hagynak az első beszélgetőtárs jelenlevő 
szavain. Noha egy ember beszél, mégis érezzük, hogy ez párbeszéd, mégpedig a lehető leg-
feszültebb párbeszéd, ahol minden egyes szó minden rezdülésével a láthatatlan beszélgető-
társ szavaira felel, azokra reagál, önmagán túlra, saját keretein kívülre mutat, a ki nem mon-
dott, látens idegen szóra.6 

Anélkül, hogy a negyvenes évek elején Márainak tudomása lett volna Bahtyin 1929-es köny-
véről, mégis az ebben megfogalmazott feladottság előtt áll: valóban polifonikus regényt ír-e 
a barátságról, akár a Bahtyin által megfogalmazott rejtett dialogicitás jegyében, vagy a kön�-
nyebb ellenállás irányába megy, és a homofóniát választja (álcázva persze) a regény szerkezeti 
elvéül. Az utóbbit választotta, s mint a kései világsiker mutatja, engedve az anticipált befo-
gadói elvárásoknak. Mint megelőlegeztem: ennek az ára viszont a barátság regényének gic�-
csé torzulása.

Hogy egy regénynek mi a valóságos tétje, az nagyban függ a befogadás hangsúlyaitól, 
vagyis attól, hogy az olvasó számára egy mű kapcsán „mire megy ki a játék”. Egészen más 
lesz a tét és ezzel a forma sikere vagy kudarca, ha mondjuk mint Szegedy-Maszák Mihály,7 
lélektani regénynek tekintjük Márai regényét, és egészen más, ha mint e sorok szerzője, az 
emberi kapcsolatok, jelesül a legbenső kapcsolatok, még konkrétabban a barátság lehetsé-
gességében, a határhelyzetekben és az emlékezet radikalitásában konstituálódó magány vagy 

6	 Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái, ford. Könczöl Csaba – Szőke Katalin – 
Hetesi István – Horváth Géza, szerk. Szőke Katalin, Budapest, Gond-Cura Alapítvány – Osiris, 
2001, 244. o.

7	 Vö. Szegedy-Maszák Mihály: Márai Sándor, Budapest, Akadémiai, 1991, 117. o.
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közösség dichotómiájában véli felfedezni a forma tétjét. Ennek következtében Márai minden 
döntése és megoldása elsősorban ebből a szempontból vizsgálandó, ha nagyon redukáltan 
fogalmazunk: arra a kérdésre keresi a regény a választ, hogy barátságnak tekinthető-e negy-
ven év távolában, egy vélelmezetten megtörtént csalás és árulás hátterében egy életre szóló 
kapcsolat, avagy az a másság, mely a két férfiú, Henrik és Konrád között fennáll, már ereden-
dően, gyerekkorukban is látszattá, hamissá és hazugsággá tette barátságukat, amit a szenve-
dés és a hallgatás négy évtizede csak elmélyített. A tét e két férfiú barátságának, egyáltalán 
emberi viszonyának, ezzel a regény jelen idejében immár a hetedik évtizedében járó, lassan 
elmúló életnek telítettsége vagy üressége. Márai kemény döntést hozott, hogy a regény poétika-
ilag, leszámítva a narrációt, Henriknek, a tábornoknak a saját szólamát viszi végig. A történet 
közismert, tudjuk tehát, hogy Konrád, kivel gyerekkoruk óta a legjobb barátok voltak, immár 
négy évtizede a trópusokon és Londonban él, s tudjuk, hogy rég meghalt Krisztina, a tábor-
nok felesége, akiről azt sejthetjük, hogy egy szerelmi háromszög tagja, s akivel a tábornok, 
barátjának negyven évvel azelőtti hirtelen távozása után, soha többé nem váltott szót. A regény 
és ezzel a barátság ábrázolásának mélysége, valamint a nehezebb úton történő megvalósu-
lása poétikailag azon múlt Márai döntésének következtében, hogy a tábornok magányos, bár 
Konrád előtt előadott hosszú monológsorozata tartalmazza Konrádnak, a másiknak a hang-
ját is, azaz dialogikussá válik bensőleg a szó, a tábornok szava. Másképpen: Márai voltakép-
pen a bahtyini értelemben polifonikus regényt kellene, hogy írjon, méghozzá egyetlen han-
gon belül hozva létre a dialogikusságot, sőt Krisztina néma hangját is bekapcsolva trialógikus 
monológot kellett volna írnia a barátságról. (Bár kétségtelen, hogy a nő hangja gyengébb, alig 
hallható lett volna a sikerült pluralitás esetén is, hiszen ő maga inkább csak szereplője, részt-
vevője, de nem alakítója a két férfi barátságának.)

„De most már hogy itt vagy, csak az igazságról fogunk beszélni.”8 A tábornok, aki negy-
ven éve magában keresi és hordja az igazságot, azzal fogadja barátját, hogy el kellett jönnie 
a végső, a döntő pillanatnak: olyan kérdéseket fog feltenni Konrádnak, hogy immár a halál 
küszöbén a valóság helyett az igazságról tudjanak beszélni. A hosszas monológ dialogicitása, 
a másik hangja azonban nemcsak abban az értelemben marad néma, hogy ha nagyritkán meg-
szólal, akkor sem válaszol az (ál-) kérdésekre, hanem és főleg azért, mert a tábornok, bezárva 
saját monologikus világába, egyáltalán nem érdekelt abban, hogy meghallja barátjának a hang-
ját, nem érdekelt, mert az állandóan „másnak”, „idegennek”, más életet élőnek bélyegzett barát 
személye és érzelmei soha nem lépték át a tábornok lelkiéletének az ingerküszöbét. Márai 
kísérletet tesz arra, hogy ezt az idegenséget a zene szférájában magyarázza, a Chopin-rokon 
Konrád valami olyasvalamivel, a zenével van mély kapcsolatban, ami a tábornokot (és atyját) 
teljesen hidegen hagyta egész életében. 

Megértették az udvarias hallgatók, hogy a zene veszélyes. De ők ketten, az anya és Kon-
rád, a zongoránál nem törődtek e veszéllyel. A „polonézfantázia” csak ürügy volt, hogy 

8	 Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek, Budapest, Akadémiai – Helikon, 1990, 61. o. A további-
akban a főszövegben jelölöm az oldalszámokat.
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elszabaduljanak az erők a világban, melyek megmozgatnak és felrobbantanak mindent, amit 
az emberi rend olyan gondosan rejteget. (31. o.)

Nos, a tábornoknak ezzel a veszéllyel kellett volna számolnia, az örök katonának a zene „szó-
lamát” be kellett volna építenie későbbi monológjába. A barátság mibenlétéről tartott hosszú 
előadását kihagyásokkal idézem: 

– Jó lenne tudni – mondja, mintha önmagával vitatkozna –, van-e egyáltalán barátság? […] 
Néha már azt hiszem, ez a legerősebb kapcsolat az életben […], talán ezért ilyen ritka. S mi 
van az alján? Rokonszenv? Üres, híg szó […]. Talán van egy szemernyi Erosz minden emberi 
kapcsolat mélyén? […] A barátság természetesen más, mint a beteges hajlamú emberek dolga, 
akik az egyneműeknél keresnek valamilyen torz kielégülést. A barátság Eroszának nem kell 
a test … inkább zavarja, mint izgatja. De mégis Erosz. Minden szeretet, minden emberi 
kapcsolat alján Erosz él […]. Az ember úgy képzeli – s apám is így értette –, hogy a barát-
ság szolgálat. Mint a szerelmes, úgy a barát sem vár jutalmat érzéseiért […], vállalja minden 
következménnyel. Ez lenne az eszmény. S csakugyan, érdemes-e élni, embernek lenni ilyen 
eszmény nélkül? S ha egy barát megbukik, mert nem igazi barát, vádolhatjuk-e őt, jellemét, 
gyengeségét? Mit ér az olyan barátság, ahol erényeket, hűséget, kitartást szeretünk a másik-
ban? […] Nem kötelességünk-e, hogy éppen úgy vállaljuk a hűtlen barátot, mint az önfelál-
dozót és hűségest? Nem ez az igazi tartalma minden emberi kapcsolatnak, ez az önzetlenség, 
mely semmit, de semmit nem akar és vár a másiktól? […] S ha odaadja egy ifjúkor minden 
bizalmát, egy férfikor minden áldozatkészségét, s végül megajándékozza a másikat a legtöb-
bel, amit ember adhat embernek, a vak, a föltétlen, a szenvedélyes bizalommal, s aztán látnia 
kell, hogy a másik hűtlen és aljas, van-e joga megsértődni, bosszút követelni? S ha megsértő-
dik, ha bosszúért kiált, barát volt-e ő, a megcsalt, az elhagyott? (64. sk. o.)

A hosszú idézet feltárja a poétikai fogás mögött a barátság regényének etikai dimenzióját: 
morálisan a barátság nagy veszélye az önszeretet, mely két ember közötti viszony álarcában 
csakis önnönmagát fogadja el, és önnönmaga hangját hallja. Mikor a monológ végén Kon-
rád talán egyetlen kérdését teszi fel („Egészen bizonyos vagy abban […], hogy ez a barát hűt-
len volt?”), a tábornok azonnali válasza („Nem vagyok egészen bizonyos”) felcsillantja annak 
a másik regénynek a lehetőségét, melyet Márai nem írt meg. – Ugyanis a következő pillanat-
ban már ezt mondja a tábornok: „Minden a szándék.” A Déry Tibortól ismert „kéthangú kiál-
tás”, a két hang dialogikusságát nem csupán elnyomja a tábornok homofon monológja, hanem 
valójában úgy teszi tét nélkülivé a regényt, hogy a felszínen, a hámrétegben meghagyja az 
olvasó számára a kellemes bizsergést: talán… esetleg… rejtély. S a regény alapszavai ugyan-
ezt szolgálják: a részletek esztétikai és emberi izgalmát elnyomja a barátság giccsének ábrázo-
lata. S ha nincs tét, ha nincs meg a polifónia, nem marad meg más, mint az egész hazugsága.
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Erdély Miklós Kollapszus orv. kötetének utolsó előtti és utolsó verse között van néhány 
hasonlóság. A Nagy számokra és a Kollapszus címűre is érvényes, hogy a kötet „Számos”-

ciklusának darabjaitól már megszokott számozást alkalmazzák, de nem a „Molluszkumok” 
digitális logikája szerint, a 0 és az 1 váltakozása formájában, hanem ahogy az egyik címe is 
ígéri, nagy számokkal. A Nagy számok 5901-től indítja a kijelentéseit, és 5913-ig ér el; a Kollap-
szus 6000-től indít, és visszafelé haladva, többször átugorva számokat az 5937-ig ér. Továbbá 
megfigyelhető, hogy mindkét szövegben hangsúlyos a Kismolluszkum kivételével a számozott 
szövegekre eddig nem jellemző (ön)megszólítás. Amúgy a Nagy számok mintha egy idézet-
gyűjtemény volna, egyik jellegzetes megvalósulása annak, amit Erdély önösszeszerelő köl-
tészetnek hívott. 

Nagy számok – önmaga metaforája

A Nagy számok idézetgyűjtemény-jellege abból fakad, hogy kevés kivételtől eltekintve alig 
van kapcsolat az egymást követő sorok között, viszont annál több utalás Erdély más műveire, 
illetve mások műveire. Az idézetek halmozásának gesztusát mintha az első sor is megerősítené, 
vagyis mintegy bevezetné: „5901 Kedves, hűvös alpoki levél és minden olvasás.”1 Az olvasás 
aktusának bejelentése után két számozott kijelentés mintha (rivális?) költőkről szólna, akik 
ilyen-olyan hibák áldozatai:

5902	� És ami a legnagyobb vétek, hogy nem tudja miképpen hat kívülről nézve, így az orrá-
nál fogva félrevezetik.

 *	 Részlet az Ellenállás a történelemnek. Erdély Miklós: Kollapszus orv. című kötetének elemzése című 
értekezésből, amely e kézirat leadásakor megjelenésre vár a Magyar Műhely Kiadónál. Az érteke-
zés megírása közben, 2009 és 2012 között az MTA Bolyai János Kutatási Ösztöndíjának támoga-
tásában részesültem, ügyszám: BO/00179/09.

1	 Erdély Miklós: Kollapszus orv., párizs – bécs – budapest, magyar műhely, 1974, 104. o.
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5903	� A másik belülről beszőtte magát, mint pók a pajtát és nem mutatkozik. (A másik költő 
ilyen.) (Nem te!)2

A következő mondat a Hungarian Schmuck című kiadványból származik, amely angol nyelvű 
mail art műveket gyűjtött egybe, köztük Erdély egy levelezőlapját is, a következő szöveggel:

Initive [a cím bekeretezve, a szóba beszúrva: ati]
1. It is only for him who answers
2. He, who doesn’t, overheard a dialogue unwarranted
3. Let me not even hear about you, if you don’t take the initiative!
M. Erdély
Budapest II.
Virágárok 6/b.3

A szöveget egy családi fotó egészíti ki, melyen nyíllal megjelöltek egy tizenéves fiút, aki maga 
Erdély Miklós. E szöveg és fotó együttes értelmezésére a jelen tanulmányban nem térek ki, itt 
csak mint forrást jelzem. Annyit azonban feltétlenül érdemes megjegyezni, a Nagy számok 
vonatkozásában mindenképpen, hogy az itt olvasható üzenet a „hülye, aki olvassa” paradoxonát 
alkalmazza, amely egyébként minden üzenet alapparadigmája: egy nem nekünk szóló üzene-
tet veszünk magunkra, illetve ennek a párja, hogy tehát minden nekünk szóló üzenet poten-
ciálisan mások számára is olvasható. Ezt a szöveg a kommunikáció olyan kritikai fogalmai-
val erősíti meg, mint a nem szavatolt dialógus, a kihallgatás vagy a hallás. 

A 3. pont magyar fordítása, melyet Erdély beillesztett a Nagy számokba, így hangzik: 
„5904 Ne is halljak rólad, ha nem kezdeményezel!” Ez a sor elsőre egy fenyegető szólás alkal-
mazása, aztán ennek a metaforikus szólásnak a játékos és értelmetlen konkretizálása (tekintve, 
hogy itt egy küldeményművészeti tárgyon szereplő mondatról van szó, logikus, hogy ha nem 
kezdeményezel, vagyis nem írsz nekem, akkor nem fogok rólad hallani – akkor meg minek 
a fenyegetés?), aztán a kapcsolatfelvételre való paradox buzdítás (a partnerét szólítja fel kezde-
ményezésre, amelyet ő már megtett), végül (és ez már végképp nem érthető az Initiative című 
szöveghez mellékelt fotó nélkül), egy múltba küldött üzenetként is olvashatjuk a mondatot, 

2	 Uo.
3	 „Kezdeményezés
	 1. Ez csak annak szól, aki válaszol
	 2. Aki nem válaszol, illetéktelenül hallgatott ki egy beszélgetést
	 3. Ne is halljak rólad, ha nem kezdeményezel!” 
	 Az Artpool kronológiája szerint 1972. július 30-án jelent meg a SCHMUCK című nemzetközi 

avantgárd folyóirat magyar száma, Artpool, http://www.artpool.hu/MailArt/kronologia/70.html, 
utolsó letöltés dátuma 2015. szeptember 13. A szám résztvevőit lásd a C3 Kulturális és Kommu-
nikációs Központ internetes archívumában, http://www.c3.hu/collection/koncept/images/erdely3.
html, utolsó letöltés dátuma 2015. szeptember 13.
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a nyíllal megjelölt fiúnak szánva. Ez a természettörvényeket felforgató beavatkozás Erdély 
több munkájában alkalmazott toposz.

A Nagy számok néhány további mondatát szintén kontextusba helyezhetjük. Ungváry 
Rudolf idézi fel egy Erdélyről szóló tanulmányában épp a Nagy számok 5906-os pontja alatt 
olvasható, rendkívül elvont ontológiai eszmefuttatása kapcsán a remetefilozófus Szilágyi Ernőt, 
és tőle egy részletet, melyet párhuzamba állít Erdély itt idézendő soraival. Ungváry tézise sze-
rint az a végtelenül elvont beszédmód, amelyet itt Erdély alkalmaz, jellemzően a kor tünete 
volt inkább, semmit individuumok saját szövege.

5906	� NINCS VAN, DE NINCS VAN. De ha a NINCS azzal a NINCCSEL van, amely VAN 
nincs, úgy a NINCS nincs, másoldalról, ha a VAN azzal a NINCCSEL nincs, amely 
NINCS azzal a VANNAL van, ami nincs, úgy van. Tehát a VAN VAN ÉS NINCS 
NINCS, mely tétel éppen az ellentétéből következik.

5907	 Attól, hogy valami nincs attól még megjelenhet.
5908	 Magad is önmagad metaforájaként lebzselsz, keresve, kerülve a megfeleléseket.4

Ungváry értelmezésében az ilyen típusú szövegek a (kultúr)politikai hatalom számára azért 
voltak tűrhetetlenek, mert az elvontságukban realizálódó irgalmatlanság szembesítette a hatal-
mat önnön irgalmatlanságával. Gyakorlatiasabb magyarázatnak vélem, hogy az ontologizáló 
diskurzus, avagy a létről szóló univerzalizáló beszédmód ideológiai alapon nem volt szalon-
képes a kommunizmus nagyelbeszélését támogató társadalmi folyamatok elemzői számára. 
És a maguk szempontjából igazuk volt. A Nagy számoknak ez a részlete az Erdély számára 
meghatározó azonosság – nem azonosság kérdésével szembesíti az olvasót, és a lét – nemlét 
merev objektivista elhatárolását látszik tagadni. Ez a tétel a szocialista realizmus szempont-
jából (Lukács György szavával élve) a kísérteties modernizmus, konkrétan az avantgárd iro-
dalom megnyilvánulása. A szubjektum metaforikus alakzatként, vagyis helyettesítőként való 
megfogalmazása valóban szubverzívnak hathat a szubjektum tudatos jelenlétét tételező ideo-
lógia szempontjából, és ez az ideológia meghatározó volt a Freudot szintén negligáló szocia-
lista művészetelmélet számára. A költeménynek erről a pontjáról nézve úgy tűnik, hogy a Nagy 
számok valódi témáját valahol itt kell keresni: a relatív retorikai alakzatok mintájára szerve-
ződő szubjektumban. Ha az alábbi mondatra támaszkodva komolyan vesszük az önmegszó-
lító vers címkéjét: „5905 Nem az a baj, hogy túlságosan erőtlen vagy gondolkozni, másfelől 
a gondolat túlságosan felizgat?”, akkor lehetségesnek látszik, hogy az ironizáló leírás a költő-
ről, aki „nem tudja miképpen hat kívülről nézve”, és a „másik” költőről, aki „belülről beszőtte 
magát”, de aki „nem te [vagy]!”, talán mégis ugyanarra az alakra vonatkozik. Ezen a vona-
lon továbbhaladva összeköthetjük a gondolkodás aktusa által lefárasztott és mégis felizgatott 

4	 Intratextusként itt segítségünkre lehet Erdély egy páros fotója, mely a Metafora I. címet viseli. 
Az egyik képen egy férfi (Erdély Miklós) ül egy kerti székben, a másik képen ugyanaz a helyszín, 
üres székkel, férfi nélkül. Lásd Artpool, http://www.artpool.hu/Erdely/mutargy/Metafora.html, 
utolsó letöltés dátuma 2015. szeptember 13.
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megszólítottat azzal, aki saját metaforájaként lebzsel, hogy egyszerre keresse és kerülje a meg-
feleléseket (többértelmű játék a szóval, mely egyszerre asszociáltat az azonosságra, az alkal-
masságra és a felelősségre), továbbá az (utolsó) három pont kijelentéseivel:

5911	� Attól, hogy valaki lépdel, vagy szalad, vagy valami leesik nem jelenti azt, hogy léte-
zik is.

5912	� Valószerűtlenné válik ez a hosszú részvétel – máshol.
5913	� Már valaki más járkál helyetted.5

Az 5911-es számú kijelentés olyan szövegek emlékét idézi, mint az Antiszempont vagy az Ana-
xagorasz: a hó fekete. Itt viszont ez a kijelentés szubjektumkritikai kontextusban értelmezhető, 
ahonnan nézve a „hosszú részvétel” (értsd: alakzatoktól mentes, nem relatív kitartó jelenlét) 
valószerűtlenné, alaptalanná válik. Végül az utolsó mondat zárja le, immár egyáltalán nem 
iróniával telten, az önmegszólítások sorát. Ez a kijelentés magába sűríti az önmegszólító köl-
temények paradoxonát, melyet már részben érintettem a célját rendeltetésszerűen elvétő üze-
nettel kapcsolatban. Tudniillik az önmegszólítás par excellence halálalakzat: benne a nemlét, 
illetve a más alak(zat)ban való lét szervezi a kommunikációt. Végső fokon nincs önmegszólí-
tás – az írásban megtett kör nem képes zárt maradni, potenciális olvashatósága révén kötele-
zően megnyílik a másik felé, mely megnyílás révén a megszólítás az önmegszólítót már nem 
találja a helyén. Az írás elkerülhetetlen szellemmé avat, és ezt a törvényszerűséget a legalap-
vetőbb történelmi tapasztalatnak hívhatjuk, még akkor is, ha tudjuk, hogy másféle történelmi 
tapasztalatok sokkal inkább egyértelműnek és megváltoztathatatlannak tűnnek. Talán nem 
véletlenül visszhangzik a Nagy számok utolsó sorában Radnóti Miklós Járkálj csak, halál-
raítélt! című verse. Bár az önmegszólítás visszhangzása nem tudja elfedni a különbségeket, 
melyek elsősorban nem is a két költemény poétikai távolságában keresendők.6 A Radnóti-szö-
veg önmegszólító beszédaktusa, amely egy újabb párhuzamra ad alkalmat („Ó, költő, tisztán 
élj te most”) feltételezi a tisztaság lehetőségét, holott a történelem nemhogy a tiszta életet, de 

5	 Erdély: Kollapszus orv., 104.
6	 Szegedy-Maszák Mihály Radnóti és Celan költészetének különbségeit veszi sorra egy tanulmányá-

ban: Szegedy-Maszák Mihály: „Radnóti Miklós és a holocaust irodalma”, in uő: Irodalmi kánonok, 
Debrecen, Csokonai, 1998, 171–187. o., itt: 173. o., http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/holoc.htm, 
utolsó letöltés dátuma 2015. szeptember 13. – Ezek között az egyik kirajzolódó ellentét Radnóti 
klasszicizálása és vele szemben a zsidó siralomhagyomány Celan általi felélesztése. Ennek mintá-
jára Radnóti és Erdély szembeállítására is kísérletet tehetünk, például éppen a haláltéma kapcsán 
szóba került két fenti költemény segítségével. Radnóti klasszikus hangütésével Erdély avantgárd, 
kvázi önösszeszerelő és heterogén nyelve áll szemben. A még megfigyelhető ellentétes jellemzők 
közül fontosnak tartom megemlíteni egyrészt a megváltó mitikus figurához való viszonyt (Rad-
nótinál a gyermek Jézussal való azonosulás, Erdélynél a Zarathusztra-kép ironikus eltávolítása). 
A Radnótinál megfigyelhető metaforikus azonosulás Erdélynél explicit retorikai reflexióvá válik 
(„önmagad metaforája”), és éppen nem az azonosulás jellemzi, hanem az alakzat révén történő 
leválás, távolság regisztrálása.
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a puszta élet lehetőségét sem adta meg számára; életét a puszta életre redukálta, melynek egye-
nes következménye az elpusztítás. Erdély szövegében a tiszta élet, vagy mondjuk úgy, a tel-
jes élet az emberfeletti embert iróniával kezelő kontextusban jelenik meg: „Zarathusztrának 
a magaslatról lefelé jövet fejére nőttek a törpefenyők.” Elérthető utalás ez a törpeség győzel-
mére a mitikus megváltó szubjektum felett. A Nagy számok „megoldása” a maga módján szin-
tén az emberfelettiség felé mutat, bár radikálisan más értelemben. Arra irányítja a figyelmet, 
mennyire távol áll az ember az önazonosságtól, és ennek oka az, hogy csak alakzatokban tudja 
megfogalmazni magát. Saját metaforái mindig már helyette állnak ott, mintegy a „fejére nőve”.

Kollapszus – más terekbe

A kötet (megszorítással) címadó verse egyben az utolsó vers is. Így az összeállítás egy meg-
komponált hanyatlástörténetnek is tekinthető, főleg, ha felidézzük, hogy az átfogó első szö-
veg címe magyarul bélsárhányás. A test gyógyászati metaforái itt szavak feltolulására és kihá-
nyására utalhatnak, és a beszédnek erre az alternatív, mondhatni abjekt-jellegére nem ez az 
egyetlen példa a kötetben (lásd az ektoplazmikus kifolyásokat). A bélsárhányás metaforája 
emlékeztetheti az olvasót arra, hogy milyen paradigmatikus értékű ebben a kötetben minden 
megfordítás, irányváltás, ellentétes mozgás, visszakanyarodás. Ahogy az utolsó versben is, 
ahol a számozás megfordul, és 6000-től kihagyásokkal elindul visszafelé. 

Kollapszus

6000	 A sebhelyet ne keresgéld. Először van a seb, aztán a helye.
5999	 Először van a seb, aztán a sorrend.
5998	 Megszólalna a seb, ha nem lett volna kezdetben az Ige.
5975	 A seb teret üt és indul a fájdalom. (ritkulás és búcsú)
5974	 Szólna az ige de sebet üt és a horizontokon fölfogja szavát a sorrend.
5960	 A seb mindent visszavont. Ettől seb. (otthon)
5943	� Ha az idő elindult, (ruganyos) és ha a terek vonzalmi torzulását lélekben ismételni 

tudjuk, és még néhol az érző anyag magába roskad, és oly fekete, mint a fehér luk, 
akkor betölti készséggel.

5942	� Faggasd a zenét, hogy van az, mikor az elmaradt fokozódástól repül (a féktelen hab-
zsoló, azzá válik, amit habzsol). (Sebbé)

5940	� Nem is idő, csak ruganyos, mivel a folytonos indulás – (íme az életöröm) – ily terekbe, 
mint aki vonzalmak félszigetébe ágyazottan, szétzuhanva, bizonyos határokon felra-
kódva, a visszafordulás készségét indulási időkbe nyújtva, – (íme az életöröm) – egy-
más számára észrevehetetlenné ritkulva, míg felmerül: valamelyikük nincs (itt).

5938	� A fájdalommal egyszerre tűnik el egy megkezdett, de sohasem folytatódó csodálko-
zás-csonk, tartós emlékké válva, míg kiirt mindent, amiben megszülethetne (a semmi), 
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várakozássá fúrva minden anyagit, míg az akarat pontja is (ugyanakkor elkésve) tűr-
hetetlen (öntűrhetetlen) akaratlanságában tovább zeng a kivonulás.

5937	� Mint valamely búcsúszó átvészeli a nincs-mit-áthidalni (– íme nincs életöröm –) amíg 
(mielőtt) az elő nem készített találkozás kipattan, terek terítése, térpárnák gyűrése új 
fejek alá, beágyazottan – vége! – kiáltozhat ez az egytagú zaklatott staféta.

5936	 Ott (húzd át) nyugalom és itt (húzd alá) többen.
5937	 Még mindig vége?!7

A Kollapszus orv. motívumai (seb, fájdalom, idő, tér) kisebb-nagyobb gyakorisággal részét 
képezik a kötet általános fogalmi hálójának, amelyen belül az egyes fogalmak nemritkán biná-
ris oppozíciókban válnak jelentésessé. Erre nem egy példát látunk ebben a kötetben: sugár-
zás és forgás, ismétlődés és történés, törvény és esemény, hely és sebesség, örök visszatérés 
és teremtő hiba stb. A Kollapszus esetében, úgy tűnik, a seb és a vele összekapcsolódó fájda-
lom a központi alakzat. Különös nehézséget jelent a vers értelmezésében, hogy bár felfedezhe
tők a seb motívumával szembeállított fogalmak (sebhely, sorrend, Ige, sőt: ige), ezek az ellen-
tétek újra és újra más-más konstellációkban fogalmazódnak meg, és ezzel tulajdonképpen 
ironikusan viszonyulnak a mitikus értelmező tudathoz, amely állandó és stabil bináris párokra 
vágyik. További nehézséget jelent, hogy a seb motívumát figyelmével kitüntető olvasó az első 
hat (rövid) mondatban leli föl a motívumot, aztán már csak egyszer, egy nehezen értelmezhető 
kontextusban bukkan fel a szó. Az első hat kategorikus kijelentés után, melyek hangvételük-
kel emlékeztetnek a „Számos”-ciklus más szövegeinek enigmatikus hérakleitoszi imitációira, 
a szöveg nagyobbik részében, vagyis hét darab, többségükben relatíve hosszabb egységben 
szintaktikailag (legalábbis ami az egyeztetéseket illeti) kaotikus, titokzatos funkciójú záróje-
les és gondolatjeles beszúrásokkal nehezített kvázi szentenciák olvashatók.

Hogy a szövegben szereplő seb-motívum alapvető fontossággal bír, arra három olyan mon-
dat is bizonyítékul szolgál, melyek állítása szerint a seb valamiféle kezdet, vagy legalábbis 
másokhoz képest az: „Először van a seb, aztán a helye.”; „Először van a seb, aztán a sorrend.”; 

„A seb teret üt és indul a fájdalom.” Az első két mondat („A sebhelyet ne keresgéld. Először van 
a seb, aztán a helye.”) azt is elárulja, hogy a seb nem zárult be, még nyitott. Ez a mitikus nyi-
tott eredetpont azonban nem tud artikulálódni („megszólalna a seb, ha”), mert a bibliai allú-
zióval szintén mitikussá tett ige ezt megvonja tőle („kezdetben az Ige”). A trauma beszédét 
a teremtő beszéde előzi meg és teszi lehetetlenné. A seb beszédképtelensége ellenére mégis 
artikulál: teret hoz létre, és ennek következtében fájdalmat generál. Azonban az ige (másod-
szor már kisbetűvel, tehát az előzőhöz képest itt már az emberi nyelvről van/lehet szó) sem 
tud megszólalni, ehelyett sebet üt, és ha beszédképtelensége ellenére mégis szólni tud, szava 
elakad a sorrenden, amit talán az (Erdély által máshol elvetett) linearitással hozhatunk kapcso-
latba, de leginkább és a jelen szöveget tekintve konkrétabb értelemben a számozással. A hato-
dik kategorikus kijelentés értelmezésemben központi mondat, témájában és fordulópont-jel-
legében egyaránt. Ebben a tézisben a seb alapvető attribútuma, a visszavonás nyilvánítódik 

7	 Erdély: Kollapszus orv., 105. sk. o.
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ki, és talán a zárójelben szereplő szó még konkretizálja is valamennyire ezt: a seb mindent, 
de elsőként az otthont vonja vissza. Összefoglalva ezt a részt, kiemelendőnek tartom, hogy 
a trauma, melyet a seb metaforájában azonosítok, 1. nem jut szóhoz a nyelvben / a nyelv miatt; 
2. mégis alapvető artikulációs tényező, amennyiben teret nyit a fájdalomnak; 3. folyamatosan 
generálódik a nyelv terében; 4. és mindent képes vissza- vagy megvonni, például az otthont. 
Arra következtetek, hogy a seb itt egy olyan, a kommunikációt alapvetően strukturáló tényező, 
amely a nyelven kívülre szorul, de ott fájdalmat generál, sőt, a nyelv által folyamatosan újra 
is termelődik, és képes arra, hogy mindentől megfosszon, idegenné tegyen.

A hatodik szentencia után véget ér a seb, az ige és a sorrend bonyolult kauzális vagy 
kvázi kauzális kapcsolata, és innentől az idő és a tér motívumai játszanak szerepet a szöveg-
ben, mégpedig úgy tűnik, többé-kevésbé annak az alternatív fizikai világnak a kontextusát 
idézve, mely Erdély más szövegeiben a mindennapi fizikai törvények általi meghatározottsá-
gon kívül álló életet jelentette. A töredékes jelzős szerkezetek és szintagmák alapján arra lehet 
következtetni, hogy a beszélő az általános lelki állapotra nézve mintának tekinti a jó értelem-
ben deformálódó teret („lélekben ismételni” „a terek vonzalmi torzulását”), és jó alkalomnak 
a nem homogén időt („ruganyos”), valamint a tulajdonságait vesztő anyagot („még néhol az 
érző anyag magábaroskad”). Ez utóbbi kép jelzi, hogy a szöveg, felidézve a kötetadó címet 
(magábaroskad – kollapszus), továbbra is fenntartja a szubjektum Erdély több szövegében meg-
található csillagászati allegóriáját. Az 5940-es pontban bemutatott „indulás […] ily terekbe”, 
amely a ruganyos idő fogalmához társul, kétszer is kiváltja a beszélőből a megjegyzést: „íme 
az életöröm”. A szóban forgó részlet vége már az „egymás számára észrevehetetlenné ritku-
lást” teszi szóvá, és itt felidéződik a negyedik, 5975-ös számú szentenciában zárójelben sze-
replő két szó: ritkulás és búcsú. Az erősen töredezett motivikus rendszer lassan tárja fel elrej-
tett kapcsolatait, és az olvasó sejtése, hogy tehát itt egy egyszerre emlékező és búcsúzó versről 
van szó, amely a vers keletkezéséről és az azon keresztül történő kommunikációról, illetve 
annak lehetőségéről/lehetetlenségéről beszél, lépésről lépésre szilárdul meg. A Kollapszus 
a Nagy számok megszólító/önmegszólító irányát követi, három helyen az aposztrophé reto-
rikai alakzatával szembesül az olvasó: „a sebhelyet ne keresgéld” (6000), „faggasd a zenét” 
(5942), „(húzd át)”, „(húzd alá)” (5936). Ebben a keretben a Kollapszus, legyen akár a beszélő 
önmagához vagy valaki máshoz intézett tanácsa, a maga töredékes voltában is azonosítha-
tóan gyászversként egy bizonyos trauma kezdetét, hatását, működését, hatalmát beszéli el, 
osztja meg  – „míg felmerül: valamelyikük nincs (itt)”; „(ritkulás és búcsú)”; „tartós emlékké 
válva”; „valamely búcsúszó”. Az 5937-es számú tételben szereplő meg- és beágyazás-kontex-
tus az elalvásra asszociáltat, de mindezt a tér motívumának kíséretében: „terek terítése, tér-
párnák gyűrése új fejek alá, beágyazottan”. Ez az alvás, illetve ennek az alvásnak a tere el- és 
leválaszt, az „egytagú zaklatott staféta” ekkor kiáltja azt, hogy „vége!”. Az „egytagú staféta” 
kifejezés elérthetően a beszélőre utal, aki nem tudja átadni az üzenetet (az igét, a költői szót), 
mert nincs kinek. Ezt a kétségbeesett felkiáltást ellensúlyozza a két indexszel („ott”, „itt”) is 
terhelt utolsó előtti mondat. Azonban ezek az indexek még a minimálisnak nevezhető kontex-
tuális utalás ellenére is olvashatókká válnak. „Ott” (ahol a staféta zaklatottan kiáltozik) nyu-
galomra int, és felszólít az „ott” áthúzására, törlésére; „itt” pedig a többi(eke)t emlegeti fel, és 
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ezzel párhuzamosan felszólít az „itt” aláhúzására. A beszélő (költő) elhagyja a magányos és 
kétségbeesett gyorsfutár helyét, törli azt, és egy olyan helyet imaginál (Erdély fogalomértékű 
szavával élve: sejt meg), ahol már sokan vannak. Ebből a nézőpontból kérdezhető, mintegy 
rátartian kérdő és egyben büszke hanghordozással, vajon még mindig gondolja-e bárki is, hogy 
vége: „még mindig vége?!” Az allegorikus természettel bíró index ürességével való játék, az, 
hogy az olvasó „betölti készséggel”, a neoavantgárd számára kiaknázandó poétikai lehetőséget 
indukál, már ami az írás–olvasás, jelenlét–távollét közti oszcillációt jelenti.8 Ezt aztán a Kol-
lapszus, a cím szó szerinti jelentése ellenére, utópikus távlatba vetíti. Nemcsak azzal, hogy 

„az elő nem készített találkozásról” beszél, amely „kipattan”, hanem azzal is, hogy a sorrend 
(amely a többértelmű fölfog kontextusában egyszerre szimbolizál akadályt és értelemkonst-
rukciót), vagyis a számozás rendje a legutolsó tézisnél megfordul, és csökkenő sorozatból újra 
növekvőbe vált: „a visszafordulás készségét indulási időkbe nyújtja” (5940). A Kollapszus (és 
azon túl a Kollapszus orv.) egy Walter Benjamin-i értelemben vett konstelláció.9 Montázssze-
rűen magába sűríti a kommunikáció egymástól elválaszthatatlan, ám elválaszthatatlanságuk-
ban is kibékíthetetlennek tűnő rétegeit: az utalást a nyelven kívülre szoruló valós traumára 
(seb), e trauma lehetetlen reprezentációjának reflexióját (ige) és az összeomlás után keletkező 

„lukat” betöltő idő képzetét (találkozás).

8	 Tandori Dezső 1976714/z – NEM AZÉ, AKI FUT című szonettjében a Még így sem című kötetből 
(Budapest, Magvető, 1978.) Erdély szövegéhez hasonlóan szintén egy a szöveg utolsó sorában álló 
üres index szervezi a költeményt, továbbá témájában is rokon a két szöveg: elalélás-ájulás, futás-
staféta, magány, az olvasás pillanatára és terére (konkrétan a papírra) érthető utalás („itt”): „Csak 
épp ez az; látok még távolodni / látok e földdarabról – fű? salak? –, / mely nemrég rajtvonal volt, 
valakit; / eltűnik a kanyarban; vicsorít! / erre emlékszem; s egyre távolabb; / nem érem utol; ide fog 
zuhanni.” Forrás: Digitális Irodalmi Akadémia, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2011, http://
dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=604&secId=56054, utolsó letöltés dátuma 2015. 
szeptember 13.

9	 Michael Rothberg értelmezésében: „egy adott montázs, melyben az eltérő elemek az írás aktu-
sán keresztül kapcsolódnak össze”. Michael Rothberg: Traumatic Realism. The Demands of Holo
caust Representation, Minneapolis – London, Minnesota University Press, 2000, 10. o. – Benja-
min számára ez a montázs olyan konstelláció, amelyben a történelem kiszakítás és konstrukció 
tárgya, továbbá a mosttal van kitöltve. Lásd Walter Benjamin: „A történelem fogalmáról”, ford. 
Bence György, in uő: Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok, válogatta és jegyzetekkel 
ellátta Radnóti Sándor, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 959–974. o., itt: 970. o.
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Atlantisz vagyok, a  hullámok fölött, primitív, barbár, 
alacsonyabbrendű kultúra, a fennmaradó történelem.

Hajas Tibor 

A szívem a Földről most az űrbe költözött.
Juhász Ferenc

A magyar (neo)avantgárd törekvései kapcsán sűrűn használt „underground” kifejezés egy 
vertikális kultúraszerkezet képét idézi meg, miszerint a „lent” és a „fent” irányjelzői 

a kánon értékvektorai is egyszersmind. Ebben a teológiai maradványokkal terhelt modell-
ben a kultúra metaforája egy ég felé törő épület (múzeum, könyvtár, templom stb.), és a kano-
nizáltság fokmérője az épületen belül elfoglalt pozíció. A „felfelé” tartó mozgás itt egyfajta 
ideológiailag kódolt emancipációt és legitimációt jelent, míg a „lefelé” tartó mozgás értékvesz-
tést és a süllyedő – szétszóródó – javak politikailag is problematikus ökonómiáját. Az under-
ground „helye” az épület alatt található, a hivatalos helyett a nem hivatalos, a látható helyett 
a nem látható kiterjedésben. Ennek az elképzelésnek az ambivalenciája abból fakad, hogy 
a „lent” és az „alatt” vektorai a monokulturális épületmetaforához képest határozzák meg az 
underground ellentereit mint pincét, alagsort, barlangot, sírboltot stb. Vagyis a területen „kívü-
liség” ideológiája lelepleződik, hiszen a szuperépület logikáján belül utalódik ki az ellenál-
lás (nem) helye, az álmoknak abban a kiterjedésében, melyet Gaston Bachelard a házak sötét, 
irracionális föld alatti hatalmakkal paktáló lényének hív.1

A kultúra vertikális metafizikája tehát bekebelezni látszik az avantgardisztikus pozíci-
ókat, hiszen az elfojtottnak mindig vissza kell térnie ahhoz a hatalmi és pszichés háztartás-
hoz, amely „ki-rekesztettként” fantazmaszerű jelenléthez juttatta. A kirekesztett csak annyi-
ban lehet „kint”, amennyiben „bent” kísért, illetve csak annyiban lehet „bent”, amennyiben 

– végső soron – „ki-űzhető”. A pince „szubterrán” tere, annak flórájával és faunájával mégiscsak 
a lakóközösséghez tartozik, a „szenvedélyes lakó maga ássa, folyton tovább ássa, s működésbe 
hozza mélységét”,2 de csak arra a központosítottságra és függőlegességre tekintettel forgal-
mazza jelentéseit, melyet a ház/épület egységes struktúrája jelenít meg. Vagyis ez a pszeudo-
mélység egy irányított „lent” képzetét kelti, melynek tiltott földrajza egy kanonizált házirend 
szabályai szerint extra-territoriális, és csupán paranoid vágyként utal arra a pincék mögötti 
pincevilágra, melynek negatív kontúrjai Kafka Odújából lehetnek ismerősek.  

1	 Gaston Bachelard: A tér poétikája, ford. Bereczki Péter, Budapest, Kijárat, 2011, 37. o.
2	 Uo.
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Az első magyarországi happening, melyet Altorjay Gábor és Szentjóby Tamás rendezett 
meg 1966. június 25-én Erdély Miklós testvérének pincéjében Jankovics Miklós részvételé-
vel Az ebéd. In memoriam Batu Kán címmel, számos olyan motívumot, elemet, jelet hasz-
nál, melyek az előbb említett térmetaforikát idézik meg, tolják el, írják szét. Vagyis a részt-
vevők az underground kifejezést „szó szerint” veszik, és a metafora rejtett képi tartalmát, 
annak szubverzív érzékiségét felszabadítva ténylegesen a föld alá vonulnak, hogy felfedezze-
nek, illetve megalapítsanak egy föld alatti civilizációt. A továbbiakban nincs szándékomban 
aprólékosan végigelemezni Az ebédet, csupán a térmetaforák, illetve művészet és tér kérdései 
mentén haladva szeretnék néhány megjegyzést tenni az underground jelentéshorizontjáról és 

– ami talán fontosabb – a fogalom „újra-használatbavételének” lehetőségéről és kockázatáról. 
Számomra Az ebéd alapító eseménynek mutatkozik, nem (csupán) abban az értelemben, 

hogy egy művészeti-mediális forma („happening”) itthoni első képviselője, hanem abból 
a szempontból is, hogy az undergroundnak mint létmódnak és esztétikai stratégiának az önref-
lexiója is manifeszt módon megjelenik benne. Ebben az esetben az „alapítás” egybeesik a „sírba 
tétellel”, hiszen Müllner András happening-jellemzése („önnön vitalitását ismételve gerjesztő 
folyamatos kimúlás”3) az underground gondolkodásmód általános leírására is alkalmas lehet, 
miszerint a kultúra sírkamrájában minden esztétikai történés a hivatalos művészet mimikri-
jeként – élőhalott paródiájaként – értelmeződik. A mimikrijelleg az ellenkultúra „fattyúsítá-
sára” (Peter Sloterdijk) utal, arra a mozgásra, ahogy az avantgárd a leszármazástanilag „tiszta” 
kultúrával szemben próbálja meghatározni önmagát mint alternatív történelmet és új kezdetet, 
ugyanakkor – a fattyúkat nemző Apák bűne mentén – mégiscsak a hivatalos genealógia fog-
lya marad. Az avantgárd fattyúk halva születnek az új kezdetbe, hiszen a „család” a pincébe 
száműzi őket, ahol csak kísértetként lehetnek jelen, hogy kopogásukkal, zajongásukkal és 
ricsajukkal adjanak hírt önmagukról, mely tevékenység csak látszólag bosszantja a ház lakóit, 
hiszen a „családi titok” valójában összetartja azt a közösséget, melynek törvényeit megsérti.  

A kultúra épületmodelljének értékvektorai ironikusan felcserélődnek („kilengenek”), 
mert az Ég, Szellem, Abszolútum magaslati ideái a pincemély irányába konvergálnak, híven 
a bányászati és ásványtani metaforák iránt elkötelezett Novalis romantikus koncepciójához, 
mely szerint a transzcendenciához vezető út „befelé”, illetve „lefelé” vezet. Szentjóby Tamás 
írógépet püfölő, félig földbe ásott alakja a piedesztálra állított író/költő „negatívja”, ugyanis 
ahelyett, hogy felfelé hágna a közöttünk-felettünk lebegő néplélekhez, eszméhez, kultúrá-
hoz stb., inkább engedi lesüllyedni magát az alantas humuszba. Az álmok lesüllyesztése az 

„alantas materializmusba” (Georges Bataille) a művészet érzéki síkját nyitja meg, ugyanakkor 
a jelenlét-központúsággal azonosított happening „preparálódik”, mert Az ebéd esetében ezek 
az idealista motívumok mind felfüggesztődnek, illetve valamiféle ironikus Aufhebung tár-
gyává válnak. Ez többek között annak köszönhető, hogy itt nem a reflektálatlan (élet)valóság 

3	 Müllner András: „Az első happening. A magyarországi neoavantgárd akcionizmus rövid története”, 
in uő – Deréky Pál (szerk.): Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, Budapest, Ráció, 
2004, http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tkt/ne-ma-ne-ma/ch13.html, utolsó letöltés dátuma 
2015. december 14.
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„áttörésével” szembesülünk, ugyanis a munkában megnyilvánuló – Erdély Miklós montázsel-
méletén iskolázott – képpoétikai gondolkodás a reprezentációs stratégiák, eszközök, csator-
nák „provokálása” által hozza létre jelenlét és távollét kölcsönös termelődését. 

A pillanatnyiság, a valóságosság, a reprezentációellenesség vagy a (kaprow-i happening-
előírásoknak megfelelő) ismételhetetlenség, illetve (mindezen verziókat egy általánosabbal 
összefoglalva) a jelenlét igénye egyszerre jelentkezett az elméletileg mindezeket lehetetlenné 
tevő eljárások, technikák alkalmazásával, és itt a forgatókönyvekre, az állandóan munkába 
állított archiváló és tömegkommunikációs médiumokra, és az olyan, egyszerű mechanikus 
ismétlésre szolgáló eszközökre lehet gondolni, mint például a pecsét vagy az indigó. Már az 
első magyarországi happeningnél ott volt egy 8 mm-es kamera.4 

Arra, hogy a neoavantgárd akcióművészet nem tekinthető egységesen reprezentáció-ellenes-
nek, a bécsi akcionizmus kapcsán már Peter Weibel is rámutat, amikor a medialitás – min-
denekelőtt a fényképészet – névtelen neutrumában találja meg az akcióművek esztétikai sine 
qua non-ját.5 Amikor Az ebéd résztvevői „alászállnak” a happening föld alatti terébe, ele-
venségüket bedarálja a képrögzítő eszközök apparátusa, de ez az élet-dara és „dögdagonya” 
(Garaczi László) a mélyben zajló esztétikai-egzisztenciális transzformációk alapanyaga – túl 
élet és halál birodalmán. 

A pince ugyanis egyfajta „fekete doboz”, vagyis olyan reprezentációkat gyártó Gépezet, 
mely meghaladni hivatott életvilágbeli eredetét, hogy üzenetet közvetítsen egy immár hoz-
záférhetetlen valóságból. Ennek a pinceművészetnek tehát van egy apokaliptikus dimenzi-
ója is (Penderecki Hirosima-elégiája szólt Az ebéd alatt), hiszen egy katasztrófa árnyékában 
próbál megnyilvánulni, noha soha nem lehetünk biztosak benne, hogy a katasztrófa nem tör-
tént-e meg már jóval korábban. Ennek az underground bunkerlétnek az egyik időparadoxonja 
épp az utólagosság és előzetesség, a „poszt” és a „pre” állapot közti ingadozás, mely a fel-
függesztett elevenség kísértetállapotának jellemző vonása. De pontosan milyen katasztrófá-
ról is van szó? A monolitikus kultúra szörnyépítménye terpeszkedik a pincebunker fölött, ez 
az a pusztuló-pusztító „világ”, amelynek ellenvilágaként az underground a túlélés reményé-
ben létesült. Csakhogy ebben a túlélésben az élet nem választható el a preparációtól, a bebal-
zsamozott hullaállapottól, hiszen a fekete doboz tartalma a jelen és jövő közti senki földjén 
rögzült, egyfajta örök halotti torként – zabálás és hányás körforgásában. Akárcsak a pompeji 
maradványok, az underground ereklyéi sem függetleníthetők a végtelenített katasztrófa nar-
ratívájától, a pincebunkert betemetik a szörnyépítmény romjai, foglya marad az elnyomás 
archeológiai-ontológiai szerkezetének. 

Az ebéd esztétikai tanulságainak és a kultúra kortárs mozgásainak fényében egyre aktuáli-
sabbá válik a kérdés, hogy lehetséges-e itt és most undergroundról beszélni. Milyen viszonyban 

4	 Müllner: id. mű. 
5	 Vö. Peter Weibel: „Die Frage der Fotografie im Wiener Aktionismus”, in uő: Gamma und Amplitude. 

Medien- und kunsttheoretische Schriften, Berlin, Philo & Philo Fine Arts, 2004, 86–115. o.
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van/lehet az underground nem helye a központosított kultúra szörnyépítményével? Ebben az 
összefüggésben az alternativitás fogalma termékenyebbnek tűnik, mert a vertikális kultúra-
képhez való rögzülés helyett a mellérendelés és a hálózatosság logikáját érvényesíti, ugyanak-
kor a fenti kérdéseket illetően inkább csak sejtéseim vannak, mintsem válaszaim. Valószínű-
leg továbbra is érdemes belecsúszni a termékeny humuszba, ahogy azt Szentjóby tette, csak 
a katakombák helyett – ha már ásni kell – innovatívabbnak tűnik a Föld középpontjának (újra)
felfedezése, hiszen ott még dinoszauruszok is élhetnek. Vagyis miért állnánk meg az ellen-
börtönök felépítésénél, a politikai-esztétikai „letükrözés” gesztusánál? Mindez csak paranoid 
magányba száműzi a gondolkodót, aki – megint csak Kafkára utalva – a végén már azt se tudja 
eldönteni, hogy eredetileg menedéknek vagy csapdának építette-e otthonát. 

Tehát ássunk tovább, illetve ássunk „túl”! A pince mögötti pincék álma feltartóztathatat-
lanul megsokszorozza a valóságot – írja Bachelard. 

Ha az álmodozó háza a városban áll, az álom nem ritkán arról szól, hogy miként tudjuk a mély-
ség révén uralmunk alá hajtani a környező pincéket. Az álmodozó saját hajlékában is a mon-
dák várkastélyainak kazamatáit szeretné megtalálni, melyek rejtekútjai a falak, bányák, árkok 
alatt összekötötték egymással a kastély központját és a távoli erdőt. A domboldalra épített 
kastély gyökereit kazamaták szövevénye alkotta. Micsoda erőt kölcsönöz egy egyszerű ház-
nak, ha kazamaták hálózatára épül!6 

Jelenleg Budapesten is egyre nagyobb divat az ún. room escape, melynek lényege, hogy egy 
csoportot bezárnak egy szobába, ahonnan logikai feladványok megfejtése segítségével próbál 
kiszabadulni. Miért ne alapulhatna az underground terek logikája az öneltemetés helyett az 
(ön)felszabadítás esztétikai módszertanán? Ennek a módszertannak a térpoétikája csak egy 
irányt ismer (mely megdöbbentő módon egybevág Kassák Lajos avantgárd jelszavával): „Min-
dig tovább!” Persze itt nem valamiféle lineáris progresszióról van szó, hanem a kreatív szökés-
vonalak állandó és hálózatos meghosszabbításáról, a kulturális képzelet „felnyitásáról”, mely 
mindig kilépni igyekszik a monolitikus térrezsimek fennhatósága alól. Ebből a perspektívá-
ból az underground tere tehát nem fekete doboz, nem a kulturális katasztrófa romok alatt meg-
őrződő archeológiai lelete, hanem egy „Ideiglenesen Autonóm Terület” (Hakim Bey), mely 
folyamatos átalakulások és elmozdulások mentén írja-ássa magát „túl”, hogy meghaladhassa 
a „térképek lezárulásának” ideológiai kondícióját.7

Ugyanakkor elképzelhetőnek tartok egy másféle terjeszkedést is, mely nem az ellen
kulturális barlangászat (ön)meghaladására épít, hanem a „lent” és „lejjebb” helyett az Űrre 
irányul. Az Űr ebben az összefüggésben nem az épületmodell „fentjének” valamiféle újra-
termelése lenne, vagyis az Űr nem az Ég újabb neve, hiszen az Ég „betelt” (mert értékekkel/
jelentésekkel túlterhelt), amivel szemben azonban az Űr topográfiai és szemantikai „mássága” 

6	 Bachelard: id. mű, 39. o. 
7	 Vö. Hakim Bey: „Az Ideiglenesen Autonóm Terület”, ford. Nagy Imola, Helikon, 2008/4, 396–

417. o.
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nyitottnak mutatkozik. Az ellenkultúra és az Űr összekapcsolása nagy tradícióval rendelke-
zik, melyből itt és most az afrofuturizmus példájára szeretnék hivatkozni. A Mark Dery által 
kidolgozott8 afrofuturizmus fogalma egy olyan identitáspolitikai és esztétikai diskurzusra utal, 
amely az afroamerikai technokultúra összefüggéseit vizsgálja. Ebben a rendkívül heterogén 
(popzenei, sci-fi és képzőművészeti stb.) kontextusban jelenik meg az a szubkulturális narratíva, 
mely az afroamerikai identitás „másságával” való ironikus túlazonosulást (overidentification) 
viszi színre, miszerint az „eredet és történelem nélküli nép”, amelynek nincs „helye” az adott 
kulturális és politikai ökonómiában, önmagát egy radikális kívülségben alapozza meg. Ez 
azt jelenti, hogy a „faji” másság ellenkulturális radikalizálása – alternatív genealógiák és 
pszeudo-mitológiák mentén – áthelyezi az afroamerikai identitásteremtés lehetőségét az Űr 
terébe, vagyis földönkívüli eredetben oldja fel és térképezi újra a helynélküliség, marginalitás, 
kirekesztés kulturális és társadalmi feszültségeit.

Ezzel az afrofuturista vízióval párhuzamosan lehetségesnek tartok egy hungarofuturista 
stratégiát is, mely a (neo)avantgárd fattyúgyermekeit az Űr mássága felé menekítené ki 
a szörnyépítmény romjai alól. A honfoglalás, illetve terület-kisajátítás irányainak újragondolá-
sát („Hová szórjuk szét az undergroundot?”) nem valamiféle eszképizmus jegyében képzelem 
el, hiszen a kívülség abszolutizálása nem haladja meg a vertikális metafizikát, csupán elodázza 
a következményeivel való számotvetést. Az Űr ezért nem is kizárólag egy Másholba való vis�-
sza- és elvágyást jelent, hanem a geofilozófiai koncepcióinknak a Másholból való reformálását.

A föld összefonódik azoknak a mozgásával, akik tömegesen hagyják el a territóriumukat, a lan-
gusztákéval, amelyek tömött sorokban masíroznak a tengerfenéken, a zarándokok és a kóbor 
lovagok mozgásával, akik égi szökésvonalon vágtáznak. A föld nem pusztán az egyik elem 
a többi közül, hanem az az elem, amely az összes elemet az ölelésében tartja, ám úgy, hogy 
hol egyikkel, hol másikkal deterritorializálja a territóriumot. A deterritorializációs mozgások 
nem választhatók el a máshová nyíló territóriumoktól, a reterritorializációs folyamatok pedig 
a territóriumokat visszaadó földtől. A föld és a territórium két összetevő, amelyek között két 
megkülönböztethetetlenségi zóna húzódik: a deterritorializáció (a territóriumtól a föld felé) 
és a reterritorializáció (a földtől a territórium felé). Nem tudjuk megmondani, melyik az első.9 

Az Űr ezeknek a deleuze-i értelemben vett megkülönböztethetetlenségi zónáknak a provoká-
lására hivatott a languszták és az égi szökésvonalak mentén, mert a hungarofuturizmus nem 
kiköltözni akar a világból, hanem újraköltöztetni azt. Az ufonauták „jelen vannak”, hiszen 
ezért beszélünk róluk, ugyanakkor nem kísértetek, mert nincsenek helyhez, illetve genealógiá-
hoz kötve. Beavatkoznak, elrabolnak és eltérítenek, vagyis a mi kultúránkat és civilizációnkat 

8	 Vö. Mark Dery: „Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia 
Rose”, in uő: Flame Wars: The Discourse of Cyberculture, Durham, Duke University Press, 1994, 
179–222. o.

9	 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Mi a filozófia?, ford. Farkas Henrik, Budapest, Műcsarnok, 2013, 
73. o. 
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„írják” – ugyanakkor ez a beíródás abból a földönkívüli Idegenségből kiindulva történik, amely 
a Szépség feltétele is egyszersmind, ahogy azt Erdély Miklós jegyzi meg.10

Ennek a hungarofuturista esztétikának kiváló példája Sirokai Mátyás tevékenysége, aki 
egy olyan poszthumán perspektívát épít fel költészetében (A beat tanúinak könyve [Libri, 
2013], A káprázatbeliekhez [Libri, 2015]), melyben az emberiség alternatív eredettörténete(i) 
egy „spirituális technológiaként” értelmezett, sci-fi utalásokat mozgató líranyelvben kerül-
nek színrevitelre. Sirokai számára az Űr nyelvi természetű, vagyis költői alakzatok mentén 

„tapasztalható meg”, hiszen a metaforizáció válik a kaland/utazás/kilépés elsődleges eszkö-
zévé. Mindezek miatt a magyar „űrverseknek” líratörténete is van, melyet a szerző Madách-
tól Juhász Ferencen át egészen a legfiatalabb költészetig próbál rekonstruálni: „A kozmosz 
meghódítása nem a rakétákkal, hanem a nyelvvel kezdődik, hiszen ahol az emberi nyelv hatá-
rai húzódnak, valószínűleg ott található Madách misztikus sorompója is.”11 Vagyis a beavat-
kozás, elrablás és eltérítés ufonauta taktikái a verstronauták eszközeivé válnak, hogy kisa-
játítsák a magyar költészet túlságosan is geo- és egocentrikus hagyományát. A verstronauta 

– mely egyben Sirokai magyar és világirodalmi űrverseket szemléző blogjának is a címe – az 
űrutazó költőre utal, aki az égi szökésvonalak mentén igyekszik újratérképezni a lírát mint 
Ideiglenesen Autonóm Területet. Ennek során egy antropológiai váltás is lejátszódik, hiszen 
a költői szubjektumnak űrkompatibilissé kell válnia, ami megköveteli az alanyi vonatkozá-
sok hátrahagyását, hogy a képzelet „feltöltődhessen” a vers bolygóközi médiumába. „A törzs, 
melyet a fej magára hagyott, az űr részévé lesz, és az űr új és újabb bolygókat népesítene be.”12 

Sirokai munkáihoz hasonlóan hagyományreflexív hungarofuturista műnek tekinthető 
Havasréti József Űrérzékeny lelkek (Magvető, 2014) című regénye, melyben a szerző a magyar 
neoavantgárd történetét írja át sci-fi motívumok mentén, Hajas Tibor életművét földönkívüli 
gombák művelődéstörténetével hozva termékeny összefüggésbe. A címben szereplő „űrérzé-
kenység” arra a fajta elvágyódással teli idegenségtapasztalatra utal, mely a művészi érzékeny-
ségnek is megfeleltethető, hiszen a képzelet irracionális turbulenciáin, túlműködésén alapszik. 
Ha elfogadjuk azt a fikciót, amellyel a regény játszik, miszerint a szocialista korszak radi-
kális avantgárdjának bizonyos kreatív motívumai és energiái földönkívüli eredetűek, akkor 
a szörnyépítmény családi elnyomáson alapuló gyakorlata is felfüggesztődhet, hiszen az avant-
gárd nem bűnös és büntethető fattyúként, hanem idegen életformaként születik újra, amire-
akire nem érvényesek a humánideológia hatalmi kódjai. Ez lenne az elnyomás elnyomásának 
taktikája, az (ön)idegenség következetes túlvállalása. A kultúra kísértetjárta házában, ahol 
eddig legfeljebb bérlők lehettünk, így leszünk hívatlanok, akiket nem lehet kilakoltatni sem – 
szemben pl. az okkulttal, amelyet megidézünk, aztán kiűzünk –, hiszen nem laknak ott, csu-
pán vizsgálódnak, beavatkoznak, aztán áthaladnak. Ez a hungarofuturista stratégia persze 

10	 Vö. Erdély Miklós: „A kalocsai előadás”, in uő: Művészeti írások. Válogatott művészetelméleti 
tanulmányok, Budapest, Képzőművészeti, 1991, 198–199. o.

11	 Sirokai Mátyás: Verstronauták – az első űrutazók költők voltak, http://konyves.blog.hu/2015/06/17/
verstronautak_az_elso_urutazok_koltok_voltak, utolsó letöltés dátuma 2016. december 14.

12	 Sirokai Mátyás: A beat tanúinak könyve, Budapest, Libri, 2013, 72. o.
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mindenekelőtt képzeletgyakorlat, ugyanakkor az underground, illetve a kulturális ellenállás 
aktuális formáinak újragondolása során éppen esztétikai és politikai képzeletünk (ki)képzé-
sére van szükség, ami nem a valóságtól való menekülést feltételezi, hanem a lehetséges való-
ságokkal való számvetés kritikai praxisát jelenti. 
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„A művész mint…”

Az elmúlt két évtizedben „a művész mint…” szerkezet vált az egyik legmeghatározóbb defi-
níciós alakzatává nemcsak a művésznek, hanem magának a művészetnek is. A folyamat 

1996-ban kezdődik Hal Foster The Artist as Ethnographer című tanulmányának megjelenésé-
vel. Foster szövege paradigmát teremtett, és egyelőre úgy látszik, ugyanolyan jelentős paradig-
mát, amilyet az a két-három definíciós alakzat, amelyek addig és azóta is uralják a művészetről 
való beszédet. Az egyik ilyen alakzat a „specifikusság”, amely Clement Greenberg médium-
specifikusság fogalmával jelent meg, hogy azután gondolati alakzatként terjedni kezdjen, 
vagyis a médiumról átterjedjen más tárgyakra és területekre is, így született meg a médium-
specifikusság kritikájaként és továbbgondolásaként a hely-specifikusság fogalma, majd a hely 
jelentéssel való feltöltésén keresztül a kontextus-specifikus, az ügy-specifikus, a vita-specifi-
kus, a közönség-specifikus művészet fogalma. A specifikusság pedig szinte szükségszerűen 
hozta magával a művészetnek azt a másik fajta meghatározási módját, amely a koncentrálás, 
a kiterjesztés aktusán keresztül vélte megtalálni a művészet újradefiniálásának lehetőségét. 
Ez a folyamat valahol John Cage-nél és Alan Kaprow-nál kezdődik, a formát azonban, amely 
azután mintaadóvá tudott válni, Rosalind E. Krauss találja meg a hetvenes években, amikor 
Greimas fogalmai vagy inkább műveletei felhasználásával megalkotja a (szobrászat) kiterjesz-
tett tere (expanded field) kifejezést.1 Az elmúlt harminc évben ez alapján majdnem mindennek 
a „kiterjesztett teréről” megírták már a megfelelő elméletet, van már kiterjesztett tere a festé-
szetnek, az építészetnek, a fényképezésnek, a mozinak stb. 

Nem sok ilyen alakzat létezik, amelyen a kortárs művészetről rendszerszerűen tudnánk 
gondolkodni, manapság, amikor a modern vagy posztmodern, az avantgárd vagy akadémikus, 
az elit vagy populáris, a realista vagy formalista, a tiszta vagy alkalmazott művészet egyéb-
ként is túl dichotóm megkülönböztetései elhasználódtak, vagy a tárgyra alkalmazhatatlanná 
váltak. Talán csak a „kezdetben vala” formulát tudnám még a fentieken kívül megemlíteni 
(kezdetben vala a tisztaság vagy a mocsok, a semmi vagy a káosz, a forma vagy a formátlan, 
az ötlet vagy a talált tárgy…). A „művész mint…” azonban mindenképpen ezen kevés alakzat 
közé tartozik. A kérdés az, miért, és miért éppen ez. 

1	 Vö. Rosalind E. Krauss: „A szobrászat kiterjesztett tere”, ford. Beck András, Enigma, 1999/21–22, 
96–105. o. 
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A művész persze mindig volt valami, ennek ellenére mégsem kellett valamiként definiálni. 
A művész művész volt és kész, ami leginkább mesterembert jelentett, még ha az előkelőbb 
fajta mesteremberek közül valót is.2 Kis leegyszerűsítéssel azt mondhatnánk: nem a művész 
mondta meg, hogy mi a művészet (hiszen ezt leginkább a megrendelő mondta meg), cserébe 
azonban a művészet sem mondta meg, hogy mi a művész. Mielőtt azonban tényleg túl nagy 
leegyszerűsítésekig jutnánk el, tegyük gyorsan hozzá, itt egyáltalán nem arról van szó, hogy 
valami teljesen külsődleges viszonyt tételezhetnénk a művész és a művészet között, aminek 
teljesen bensővé válásából vezethetnénk le a modern művészet megszületését. Sőt, a „művész 
mint…” kérdés karrierje éppen annak köszönhető, hogy ez a modern művész bizonyos érte-
lemben sokkal külsődlegesebb, vagy legalábbis sokkal reflektívebb viszonyba került a művé-
szettel, mint elődei. A reflexió, tehát a távolságteremtés képessége pedig itt hatalmat jelent, az 
alakításhoz, az önkifejezéshez való jogot.

A történet tényleg valahol ott kezdődik, ahol a modern művészet története, vagyis a művé-
szet modern rendszerének kialakulásánál. A modern rendszer létrehozása nemcsak azt jelen-
tette, hogy öt, immár modern értelemben vett művészeti ágra szűkítették le a mesterségek 
ennél sokkal szélesebb körét, illetve hogy egyetlen egységes nem-fogalmat képeztek belőlük, 
hanem hogy ennek az immár egyes számban és nagy kezdőbetűvel használható Művészetnek 
meghatározták a – mondjuk úgy – funkcióját is. Ez a funkció „az ember esztétikai nevelése”, 
a Bildung lett, tehát a Kultúra, amelyet innentől kezdve szintén nagy kezdőbetűvel és minden 
birtokos szerkezetből kiemelve, tehát nem valaki vagy valakik, hanem mindenki kultúrájaként 
lehetett definiálni. A művészet mint kultúra nem az arisztokrácia, még csak nem is a nagypol-
gárság kultúrája többé, hanem egyszerre az egyetemes emberé és az egyéné (az egyedi egye-
temesé, ahogy Sartre fogalmaz). Elvileg, persze. A művészet tehát kultúraként abszolutizáló-
dik a kultúra abszolutizálódásával párhuzamosan. 

A művészet azonban nem azonos a kultúrával, és nemcsak abban az értelemben nem, 
hogy annak csupán egy része, hanem abban sem, hogy mintha már itt, a kezdet kezdetén igye-
kezne kultúrává válását ha nem is saját teljesítményeként bemutatni, de legalább elsajátítani. 
Az elsajátításhoz, a sajáttá tevéshez pedig nem azonosulás, épp ellenkezőleg, távolságteremtés 
szükséges.3 És mivel a művészet a maga egészében és abszolút módon kultúrává vált, ezért 
az elsajátításhoz ki kell lépni a kultúrán kívüli területre. Ezt a külső pozíciót pedig a művész 
tölti majd be, aki ennek az immár megtört totalitásnak4 a meghatározójává lép elő. A művészt, 
aki így megszületik, úgy hívják, hogy zseni.

A zseni az a tehetség (természeti adomány), amely a művészetnek a szabályt adja. S mivel 
maga a tehetség, mint a művész veleszületett produktív képessége, a természethez tartozik, 

2	 A művész premodern alakzatairól lásd Rudolf Wittkower – Margot Wittkower: A Szaturnusz 
jegyében, ford. Pap Mária, Budapest, Osiris, 1999. 

3	 Vö. Paul Ricoeur: „La fonction herméneutique de la distantiation”, in uő: Du texte à l’action, Párizs, 
Seuil, 1986, 101–118. o.

4	 Vö. Sajó Sándor: Majdnem minden. A megtört totalitás dialektikája, Budapest, L’Harmattan, 2014. 
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ezért úgy is fogalmazhatnánk, hogy a zseni az a született elmebeli diszpozíció (ingenium), 
amely által a természet a művészetnek a szabályt adja 

– írja Kant.5 A művészetben minden kultúra tehát, kivéve a művészt. És ennek a művésznek 
mint természetnek a megszületése mögött mintha nem annyira szubjektumfilozófiai, mint 
inkább rendszerelméleti okok mutatkoznának meg. Akárhogy legyen is, mindenesetre két, 
egymással ellentétes irányú következmény világosan látszik. Az első a zseni mint természet 
irányából kezd hatni a művészetre mint kultúrára:

A szép művészet minden alkotásánál tudatában kell lennünk, hogy művészet, nem pedig termé-
szet; ám az alkotás formájában rejlő célszerűségnek mégis annyira szabadnak kell látszania az 
önkényes szabályok minden kényszerétől, mintha az alkotás a puszta természet alkotása volna.6

A második következmény fordított irányú, a kultúra felől érkezik a művész felé, méghozzá az 
ízlésen keresztül. Sőt, az ízlés maga válik a kultúra képviselőjévé, mi több felügyelőjévé: „Az 
ízlés tehát, miként az ítélőerő általában véve, fegyelmezi (vagy neveli) a zsenit: szárnyait ala-
posan megnyirbálva kifinomulttá és csiszolttá teszi, de egyúttal irányítja is, merre és meddig 
terjeszkedjék” – olvashatjuk néhány paragrafussal később.7 Mi történik tehát ebben az adok-
kapok játszmában? A művész abszolút hatalomként lép föl a művészet egészének – miben-
létének, természetének – meghatározása tekintetében, eltűnik tehát a vindikáció problémája, 
a művészet pedig megpróbál ellenállni, regulatív szerepbe kényszerülve. És azt is tudjuk, hogy 
mi lesz a küzdelem kimenetele: az ízlést egy idő után, a romantikában, egyszerűen kiutasítják 
a rendszerből, és a visszatérésre egészen addig nem is lesz esélye, ameddig az a bizonyos többi 
mesterség iparművészet néven nem tér majd vissza. És persze utána sem tudja már ugyanazt 
a rangot kivívni magának, amellyel egykor rendelkezett.

Ez a hatalom sok mindenre jó lesz majd a későbbiekben. Még akkor is, ha sokszor csak 
áltatják magukat vele a művészek. És akkor is, ha komoly árat kell fizetni érte. Leginkább azt, 
hogy a művész elszakad a közönségtől, ami gyakran arra készteti, hogy akár a művészetet, 
a műalkotást átugorva közvetlenül próbáljon kapcsolat létesíteni a befogadókkal, vagy önma-
gából akarjon műalkotást csinálni, megint csak a közvetlenebb kapcsolat reményében. Min-
denesetre beindul a művészet újradefiniálásainak sorozata, leggyakrabban külső minták alap-
ján, és leggyakrabban a művészen keresztül. Már az első kísérlet, a művészet vallásként való 
meghatározása is új művészszemélyiség kialakulásával jár, a vátesz, a látnok felbukkanásá-
val, amely majd a századelőn tud igazán testet ölteni a próféta személyében (vö. Emil Nolde: 
A próféta, 1912), hogy azután is többször visszatérjen még, immár akár vallás nélkül is, például 
Joseph Beuys művész-sámán figurájában. Az igazi és igazán meghatározó művészszemélyiség 

5	 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Budapest, Osiris, 2003, 46. §, 222. o.
6	 Kant: id. mű, 221. o.
7	 Kant: id. mű, 235. o.
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azonban, amely bizonyos jegyeit természetesen megörökli a zseninek, a művész mint tudós 
lesz körülbelül a XIX. század közepétől kezdve. 

A „művész mint tudós” szerkezetben szinte minden ugyanaz marad, mint a zseninél, egyet-
len fontos kivételtől eltekintve. Ez pedig az, hogy a természet és a kultúra viszonya megfor-
dul. A művész és rajta keresztül a művészet mint tevékenység válik kultúrává, hiszen a művész 
fegyelmezett, módszeres, reflektált, viszont cserébe maga a termék, a műalkotás szinte, vagy 
legalábbis a művészet ideológiája szerint, azonossá válik a természettel, a művészet tárgyá-
val, amelyet természetként kezdenek kezelni függetlenül attól, hogy a köznapi értelemben 
vett természetről, vagy az emberi természetről, vagy akár a társadalomról mint természetről, 
a társadalmi testről van-e szó. Igaza van Greenbergnek, amikor azt állítja, hogy a realisták 
legfőbb célja a művészet médiumának elfedése volt,8 ehhez azonban olyan transzcendens és 
transzcendentális szerző kellett, aki szabadon közeledik és távolodik tárgyához és tárgyától 
(vagy akár bele is hatol), ugrál térben és időben, nézőpontokat és vizsgálati módszereket vált, 
és képes meghatározni saját céljait, amelyek a társadalmi test boncolásától a gyógyító beavat-
kozáson, vagyis a műtéten keresztül egészen a delejezésig vagy akár az életrekeltésig terjed-
hettek. A művész mint tudós alakzata sem tűnik már el soha a modernségből, még ha termé-
szetesen nagy átalakulásokon és átváltozásokon megy is keresztül. A legnagyobb átváltozása 
talán az lesz majd, amikor a századfordulón szellemtudományos tudóssá, poeta doctusszá válik, 
aki immár magát a kultúrát kezeli természetként, felhalmozódott antikvárius nyersanyagként, 
amelyet rendszerezni, feldolgozni, restaurálni kell. 

A realizmus nagy problémája, a létrehozottnak adottként, vagyis természetként való fel-
mutatása ezzel sem oldódik meg. Érthető hát, hogy a realizmus mint látszatteremtés leleple-
zése fogja majd kitermelni a következő nagy művész-alakzatot, és ez már legalább az 1880-as 
évektől kezdve zajlik. Több fajtáját is meg lehet különböztetni a leleplezés módjainak (pél-
dául Nietzsche hazugság-termelés elméletét vagy általában a művészetnek a képzeletbeli, az 
egzotikus vagy a szinte mitikus múlt felé fordulását), a mi szempontunkból legtermékenyebb-
nek bizonyuló kritika azonban Konrad Fiedler felől jön. Fiedler a maga kritikájában röviden 
a valóság adottság-jellegével a valóság létrehozott-jellegét állítja szembe. Ez a létrehozott-jel-
leg pedig nemcsak a műalkotást képes konkrét valósággá tenni már ezekben az évtizedekben 
is, hanem egy-két évtizeddel később magát a művészt is konkretizálni képes, értsd valósá-
gosan megtestesíteni és visszavezetni a természeti és kulturális világba. Így születik meg az 
alkotó mint termelő. Ennek a művész-típusnak a névadója majd Walter Benjamin lesz 1934-
ben Az alkotó mint termelő című híres előadásában,9 de ahogy ez a névadásnál már csak lenni 
szokott, a gyerek már hamarabb megszületett, sőt jóval hamarabb megszületett. Történtek is 
már névadási kísérletek, Kassák Mesteremberek (1915) című gyönyörű identitás-verse ilyen 

8	 Clement Greenberg: „Modernista festészet”, ford. Török Patrícia, Laokoón, 2014/7, http://laokoon.
c3.hu/dok/greenberg/12.modernista_festeszet.pdf, 2. o., utolsó letöltés dátuma 2015. november 14. 

9	 Vö. Walter Benjamin: „Az alkotó mint termelő”, ford. Pór Péter, in uő: Angelus Novus. Értekezések, 
kísérletek, bírálatok, válogatta és jegyzetekkel ellátta Radnóti Sándor, Budapest, Magyar Helikon, 
1980, 757–780. o.
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kísérletként értelmezhető, hasonlóan a művész mint a modern világ (és a modern ember) 
mérnöke kifejezéshez. Ez az alakzat az, amellyel a művész végre és újra leszállt a földre és 
a világba, és a modern világba szállt le, ahol előbb-utóbb nemcsak azzal kellett szembesülnie, 
hogy tevékenységének termelési viszonyai rendkívül elmaradottak más termelőágazatokéhoz 
képest, hanem azzal is, hogy az a kapitalista gazdaság, amellyel ily módon közvetlen kapcso-
latba lépett, nem csupán termelésből és esetleg felhalmozásból áll már, hanem ennél sokkal 
totálisabb szerkezete van, amely magába foglalja a termelés, az elosztás és a fogyasztás egé-
szét. Ezzel pedig nagyjából le is lepleződik a művészet mint munka, mint a szabad, kreatív, 
önmegvalósító, mégis közösségi és a közösség számára hasznos terméket előállító, vagyis az 
elidegenedett munkából kiutat mutató példaként létező tevékenység eszméjének elégtelen volta. 
Ennek is megvannak az előjelei már a második világháború előtt (például a ready made, de 
akár még a schwittersi Merzbau, sőt maga a kollázs is értelmezhető a munkával, a feldolgo-
zással szemben tanúsított ellenállásként, ahogy a lusta művésznek az esztétizmustól szintén 
Duchamp-on át sokaknál megtalálható figurája is), a valódi új alakzat azonban igazán csak 
a második világháborút közvetlenül követő években tűnik fel, mintegy az előző ellenpontja-
ként és a kapitalista gazdasági rendszer másik pólusának birtokbavevőjeként, a művész mint 
fogyasztó alakjában.

A művész és rajta keresztül a művészet nem akkor válik igazán fogyasztóvá, amikor alko-
tás helyett rombolni kezd, amikor egyetlen gesztusban elhasználja nyersanyagait, vagy kife-
jezetten azok megsemmisítésére tör (felhasítja, elrohasztja a vásznat). Ekkor valóban még 
csak a művész a fogyasztó. A modern művész azonban, mint talán láttuk is már, mindig úgy 
akar valamivé válni, hogy egyben a művészete is azzá váljon, tehát a művészetén keresztül 
kíván valamivé válni. A művész mint fogyasztó paradigmája is akkor valósul igazán meg, ami-
kor maga a mű is fogyasztóvá válik, amikor megnyílik a valóság felé, hogy onnan feltöltődjön, 
vagy csapdává, ragadós légypapírrá válik, amely magához vonzza és foglyul ejti a valóságot. 
Ha ennek az átalakulási folyamatnak a kezdőpontját akarnánk meghatározni, akkor John Cage 
konkretizmusát nevezhetnénk meg, kiteljesedését pedig a belőle (és iskolájából, a Black Moun-
tain College-ből) útnak induló alkotók életművében láthatjuk. Elsősorban Rauschenbergnél, 
majd pedig a Pierre Restany által összefogott újrealistáknál. Rauschenberg faliújság- vagy hir-
detőtáblaszerű felületei, Arman akkumulációi, Spoerri csapdaképei gyönyörű példával szol-
gálnak a műalkotásoknak erre a fogyasztói létmódjára. Ahogy a későbbi pop art is. Warhol 
eminens fogyasztó volt művészetében, ahogy Lichtenstein is, és Warhol a maga életét is első-
sorban fogyasztóként teatralizálta. Tudtommal Jean-Paul Sartre beszél először erről az újfajta 
művésztípusról, méghozzá a Mi az irodalom?-ban,10 azután pedig Manfredo Tafuri ír részle-
tesebben és konkrétabban róla egy 1969-es tanulmányában, de a korszakra vonatkozóan azóta 

10	 Jean-Paul Sartre: Mi az irodalom?, ford. Nagy Géza, Budapest, Gondolat, 1969, 90. o.: „Az író 
fogyaszt és nem termel, még ha elhatározta is, hogy tollával a közösség érdekeit szolgálja.”
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is számos irányzattal és alkotóval, például Georges Pereckel vagy Jean-Luc Godard-ral kap-
csolatban bukkannak fel hasonló megnevezések.11

Nagyjából a második világháború időszakára a művészeti mező kiábrándult a termelésbe 
vetett reményeiből, nagyjából a hetvenes évekre pedig a fogyasztásba fektetett reményekből 
is. A lehetőségek azonban ezzel még nem merültek ki, hiszen ott volt az a bizonyos harma-
dik terület, az elosztásé, amelyet még nem aknáztak ki. És nem is kellett erre olyan sokáig 
várni. A művészet mint elosztás fogalmán nem azt szeretném érteni, hogy bizonyos alkotók és 
mozgalmak elkezdtek reflektálni a művészet elosztási viszonyainak kérdésére, hiszen ez már 
korábban is megtörtént, a szociális művészet eszméjének hatalmas karrierjével a XIX. század-
ban vagy a művészetpedagógiai mozgalmakkal a XX. század első felében. A művészet mint 
elosztás címkével azt a jelenséget szeretném jelölni, amikor maga az elosztás válik művészetté. 
Ez pedig inkább már a század második felének jelensége. Első híresebb példája véleményem 
szerint Claes Oldenburg Bolt (1961) című installációja, amelynek része volt maga a művész is, 
aki beült saját „boltjába”, a mű pedig tulajdonképpen a boltban folyó csere lebonyolítása volt 
a művész és a közönség között. Warhol, mint tudjuk, egészen odáig fejleszti barátja ötletét, 
hogy a hatvanas évek második felében kihirdeti a business art irányzat megszületését. Per-
sze ezek még csak ironikus gesztusok (bár sokkal őszintébbek, mint a későbbiek), néhány év 
múlva viszont már tényleg olyan művészeti irányzatok jönnek létre, amelyek kizárólag a köz-
vetítést célozzák meg nemcsak a művészet közegeként, hanem tárgyaként vagy aktusaként is. 
Ilyen például a mail art vagy a konceptualizmusnak az úgynevezett intézménykritikai vál-
tozata. A jelenség nem hal el a nyolcvanas évek beköszöntével sem (az ekkori szubkulturá-
lis művészeti mozgalmak reprezentáció-fogalma például elsősorban közvetítést, értsd látha-
tóvá tételt és képviseletet jelent), tagadhatatlan azonban, hogy kissé háttérbe szorul, de mintha 
csak azért tenné ezt, hogy azután a kilencvenes évek második felétől, a művészet „szociális 
fordulatának” nevezett jelenségével csak még erőteljesebben meghatározóvá váljon. Művé-
szek tömegei foglalkoztak az elmúlt két évtizedben, ahogy foglalkoznak ma is, szinte kizáró-
lag közvetítéssel, a művész mint mediátor szerepét magukra öltve. A dialógus- vagy vitaalapú 
művészet, a kollaboratív művészet, a hálózatépítő művészet és sok hasonló irányzat foglalko-
zik azzal, hogy a művészet közlekedését, az eszmék cseréjét, az információhoz jutást, a közös 
fórum létrehozását, a párbeszéd lehetőségének megteremtését (például a helyi lakóközösség és 
az önkormányzat, a kisebbségek és a többség, a távolba szakadt leszármazottak és az otthon 
maradottak stb. között), szóval hogy magát ezt az aktust és eseményt műalkotássá tegyék és 
műalkotásként dokumentálják. És természetesen ezek a művészek is meg vannak győződve 
arról, ahogy a termelést forradalmasítani akaró és a fogyasztásban szubverzív vagy ironikus 
potenciált kereső művészek is gyakran meg voltak arról győződve, hogy az elosztás demok-
ratizálásán és szabaddá tételén keresztül valahogy túl tudnak lépni a kapitalista rendszeren. 

11	 Vö. Manfredo Tafuri: „Toward a Critique of Architectural Ideology”, in K. Michael Hays (szerk.): 
Architecture Theory since 1968, Cambridge, Mass. – London, MIT Press, 1998, 2–35. o.; Kaya 
Silverman: „The Author as Receiver”, October, 2011/tavasz, 17–34. o.
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A kérdés ezek után az, van-e, vagy volt-e más lehetőség is a felsoroltakon kívül, hiszen 
mintha minden lehetőséget kimerítettünk volna, ami már önmagában is reményre adhat okot, 
hogy végre valami más (és remélhetőleg új, nem pedig régi) jön. A válasz az, hogy igen, van 
is, és volt is, bár ez nem mentesít minket az ezekben a lehetőségekben rejlő potenciál kérdé-
sének felvetése alól. Egy rendszernek mindig van külsője, ha pedig a megtestesültség pers-
pektívájában maradunk, vagy legalább ökológiai metaforikát alkalmazunk, akkor ez a külső 
alapvetően kétirányú lehet, horizontális és vertikális. A horizontális irány képviseli az emberi 
dimenzióját. Az itt-et és az ott-ot, a belsőt és a külsőt, a közelit és a távolit, a sajátot és az ide-
gent. Ez az az irány, amelyen elindulhatunk, és esetleg majd találkozhatunk valakivel vagy 
valamivel. A hetvenes években indul el a művészet ezen az úton, és találkozik először a termé-
szettel (jellemző, hogy a korai land art művek tele vannak utakkal), és csak azután az ember-
rel (és még később az állattal). Ezt a paradigmát írja le Hal Foster a már idézett The Artist as 
Ethnographer című tanulmányában, annak a nyolcvanas évekre tipikussá váló művésznek az 
alakját, akinek legfontosabb célja az, hogy valami mást, valami másságot találjon. És annak 
is megvan az oka, hogy miért csak másodszor találkozik az emberrel és csak harmadszor az 
állattal.12 Azért csak másodszor az emberrel, mert immár máshol kell keresnie, mint ahol a szá-
zadelőn kereste, nem távol, hanem közel, nem kívül, hanem belül. A lokális, a saját antropo-
lógiájába kezd ekkor a művészet. És azért csak harmadszor az állattal, mert fel kell fedeznie 
a háziállat és a vadállat megkülönböztetés mögött az igazi állatot, ehhez pedig előbb önmaga 
állati mivoltát kell feltárnia, el kell jutnia abba a poszthumán állapotba, amelyből nézve nem 
minden vagy eleve emberi, vagy annak absztrakt tagadása. 

A vertikális irány a valódi nem-emberi iránya. Kozmikusnak is mondhatnánk talán. Lefelé 
ásni kell, a szilárdon áthatolni nehéz munkával, felfelé pedig az űr van, és azon túl talán valami 
nem-emberi, mégis jóságos. Nem költészetet akarok itt művelni, ez a dimenzió valóban meg-
nyílik a művészet számára, és valóban így nyílik meg. Az elsőből lesz a művész mint régész,13 
aki maradványokkal, fosszíliákkal, nyomokkal és lerakódásokkal dolgozik, rétegeket tár fel 
a természetben, a kultúrában és az elmében vagy a lélekben egyaránt. Fred Wilson Mining 
the Museum című 1992-ben rendezett kiállításától számíthatjuk talán ennek a történetét. És az 
elsőből lesz később a művész mint történész alakjai is,14 egy olyan történészé, aki az ember-
rel megtörtént, mégis embertelen után kutat az archívumok mélyén, olyasmi után, amire nem 
lehet emlékezni, amit azonnal és örökre elfojtottunk, mégis lerakódott vagy nyomot hagyott 

12	 A természetet sem volt könnyű persze felfedezni, jól mutatja ezt a korai land art művek kegyetlen, 
szinte romboló jellege, amelyek mesterséges, túlságosan is emberi formákat vittek bele a termé-
szetbe. Nem véletlenül volt a természeten belül a legkedveltebb területük a sivatag, a pusztaság. 

13	 Vö. Dieter Roelstraete: „The Way of the Shovel: On the Archaeological Imaginary in Art”, e-flux, 
2009/3, http://www.e-flux.com/journal/the-way-of-the-shovel-on-the-archeological-imaginary-in-
art/, utolsó letöltés dátuma 2015. november 14.

14	 Vö. Mark Godfrey: „The Artist as Historian”, October, 2007/tavasz, 140–172. o.
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az egyéni és a kollektív tudatunk mélyén. És ugyanígy fölfelé is megpróbált a művészet elin-
dulni, amiből egy egész új keresztény művészeti mozgalom bontakozott ki.15

A kérdés az, van-e értelmük ezeknek az utóbbi irányoknak, ha magát a rendszert érin-
tetlenül hagyjuk.

15	 Vö. James Elkins: On the Strange Place of Religion in Contemporary Art, New York – London, 
Routledge, 2004.
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„Hozott anyag” a regényben

V. S. Naipaul az ezredforduló táján hosszabb esszében foglalkozott családtörténetének, 
művészi útjának és központi műfajának, a regénynek a kérdéseivel. Felidézném néhány 

gondolatát, a dióhéjnyi regénytörténet ugyanis bevezetésként szolgálhat egyes jelenkori ten-
denciák vázolásához. 

Hatvan-hetven esztendő alatt a XIX. századi Európában a regény nagyon gyorsan fejlődött 
a közvetítő mesterek kezei között, és különleges eszközzé vált. Olyasmire volt képes, amire 
a többi irodalmi forma – esszé, vers, dráma, történetírás – nem. Az ipari, iparosodó vagy 
modern társadalomnak egy nagyon jól körvonalazható önkép képzetét nyújtotta. Teljes köz-
vetlenséggel mutatott meg olyat, amit előtte senki; megváltoztatta a látásmódot. Bizonyos 
játéktér ezután is adódott, bizonyos dolgokat lehetett módosítani, de a modern regény alap-
képlete már létrejött, és a programját is meghatározták.

Mindannyian ennek vagyunk a termékei. Sohasem lehetünk újra az elsők. Hozzábig�-
gyeszthetünk új, messziről származó anyagot, de az a program, amit követünk, már be van 
táplálva.1

Töprengéseim irányát az a kérdés vezérli, megvan-e a mai regényben is a képesség, hogy meg-
változtassa a látásmódunkat. Ha nincs, hogyan veszítette el, ha pedig megtartotta, mi által 
befolyásolja a tapasztalás- és érzékelésmódot, hogyan korrigálja a szemléletet?

Naipaul a nyugat-európai mintára és műfaji hagyományra utal, amelyet szerinte a többi 
világtáj formai princípiumokkal nem, csak új történeti, nyelvi és emberi tapasztalatokkal gaz-
dagíthat. Ebben a vélekedésben talán az a küzdelem is szerepet játszik, amelyet angol nyelvű 
íróként és Indiától távol született hindu leszármazottként saját India-víziójának és fikciójá-
nak létrehozásáért vívott. 

1	 V. S. Naipaul: „Olvasás és írás”, ford. Egri Zsolt, Nagyvilág, 2001/12, http://www.inaplo.hu/
nv/200112/16.html, utolsó letöltés dátuma 2015. november 14. (eredeti kiadás: uő: Reading & Writing. 
A Personal Account, New York, NYRB, 2000, itt: 12. sk. o.) 
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A regény útját Naipaul európai és indiai, Mariano Siskind2 argentin komparatista pedig 
latin-amerikai látószögből közelíti meg. A centrumból a perifériára, Európából a többi konti-
nensre eljutó műfaj szerinte is egy átfogó folyamat, a komplex szellemi, anyagi, hatalmi ter-
jeszkedés része. A problémafelvetés jellemző szempontja a gyarmati korszak lezárulása utáni 
kritikai és komparatív műfajpoétikai kutatásoknak.3 Mary Gallagher ezzel szemben más állás-
pontot képvisel. Pour situer le discours critique sur le „roman européen”4 című tanulmányá-
ban Kundera és a Francia Antillákról származó Édouard Glissant nézeteit ütközteti. Az Elárult 
testamentumokban Kundera a műfaj történetét nemzetek felettinek tekinti: az angol, a francia, 
a magyar regény nem külön-külön történetet ír, hanem együttműködői a szupranacionális tör-
ténet elbeszélésének, ami közös kontextust biztosít az egyes művek, alkotások és értékek szá-
mára. Gallagher nem egyezik Kunderával abban, hogy az európai regénymodellt Amerikára 
és szinte az egész világra kiterjeszti, mert e szemlélettel lehetetlenné teszi az egyes sajátossá-
gok és különbözőségek feltérképezését. 

Siskind a regény történelmi expanziójával együtt tárgyalja a kozmopolita képzelet és 
világvágy, a deseo de mundo latin-amerikai kultúrtörténetét is. A XIX. században a regény 
számított a modernitás egyetemes mércéjének. A gazdasági, politikai és kulturális intézmé-
nyek által világszerte erősödő polgárosodással együtt a narratív képzelet hegemón formájává 
vált, s mint ilyen a modern világ globális alakulásának tanújává és összefoglaló alakzatává. 
A globalizáció történeti folyamatai és a regény között szoros, hagyományos összefüggés áll 
fenn, aminek alátámasztásául Kanthoz fordul:

Az általános világtörténetnek az emberi nem tökéletes polgári egyesülését célzó természeti 
terv szerint való földolgozására irányuló filozófiai kísérletet lehetségesnek, sőt, e  termé-
szeti cél vonatkozásában kívánatosnak kell tekinteni. Látszólag meghökkentő és értelmet-
len ötlet a történelemnek egy olyan eszme alapján történő kifejtése, amely azt szabja meg, 

2	 Vö. Mariano Siskind: Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin 
America, Evanston, Ill., Northwestern University Press, 2014, http://escholarship.org/uc/item/ 
8gx3h5hg, utolsó letöltés dátuma 2015. november 14. 

3	 Vö. Siskind: id. mű, The Globalization of the Novel and the Novelization of the Global című feje-
zet, itt: 32. o.: „[…] if one looks at the globalization of the novel form as a modern and modernizing 
institution, it becomes quite difficult to identify differences in terms of the institutional and political 
function of the novel in these different locations. In other words, the world system of novelistic 
production, consumption, and translation reinforces the dream of a global totality of modern 
freedom with Hegelian overtones—that is, a totality whose international heterogeneity (the formal 
and thematic particularity of the Latin American or African or Asian novel vis-à-vis the European 
novel) is functional in creating the identity of the global novel. I insist that the globality of the novel 
form is the result of a historical process of global hegemony—the product of the universalization 
of its bourgeois and European particularity.”

4	 Vö. Mary Gallagher: „Pour situer le discours critique sur le »roman européen«”, in Cathrine Mayaux 
– János Szávai (szerk.): Problématique du roman européen 1960–2007, Párizs, L’Harmattan, 2008, 
13–22. o.
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hogy miképpen kellene folynia a világnak, ha bizonyos értelmes célok vezetnék – úgy tet-
szik, ilyen meggondolások csupán regényes történetet eredményezhetnek. Ám ha feltehet-
jük, hogy a természet nem cselekszik terv és végcél nélkül, még az emberi szabadság játéká-
ban sem, akkor ez az eszme mégiscsak használható; s még ha nagyon rövidlátók vagyunk is 
ahhoz, hogy intézkedéseinek rejtett mechanizmusát áttekintsük, ez az eszme akkor is vezér-
fonalul szolgálhat arra, hogy az emberi cselekvések különben tervszerűtlen halmazát, leg-
alábbis nagy vonalakban, rendszerként ábrázoljuk.5

Kant nem regényes történetről, hanem magáról a regényről beszél: „eine Geschichte abfassen 
zu wollen; es scheint, in einer solchen Absicht könne nur ein Roman zu Stande kommen.”6 
Az egyértelmű fogalomhasználat a jelen kontextusban a regény és a világméretű jelenségek, 
illetve a regény és az egyetemesség összefüggései miatt szükséges. A fordítási homályosságot 
azért is jobb eloszlatni, mert a novel/romance megkülönböztetésnek külön jelentősége van az 
angol poétikai tradícióban, ahogyan arról Northrop Frye kutatásai is tanúskodnak. 

Indokolt-e egyáltalán a XXI. század eleji regénypoétikákon töprengve Kantot idézni, 
illetve az elveket, melyeket képviselt? Az emberi cselekvésfolyam beláthatatlanul szövevé-
nyes, kiszámíthatatlan, a történelmi eseménysorok a múltban és a jelenben is folyamatosan 
új irányt szabnak az emberi sorsoknak, a kisebb-nagyobb közösségek históriájának. Mind-
ezt változatlanul tervszerűtlennek érzékeljük, és talán még esetlegesebb halmazként éljük át, 
mint a XVIII. század gondolkodója. A megjelenítésnek, bemutatásnak, az epikai elbeszélés-
nek mégis változatlanul van saját rendet létrehozó nagy formája. Létezik fikció, amely törté-
nésfolyamatokat alkot, „nagy vonalakban, rendszerként” láttat, s a szintézisszerű alakzatban 
a jelenkori regény körvonalaira ismerünk. 

Az irodalom, mint minden élő művészet, mozgásban van. Alaptulajdonsága, hogy a domi-
náns formának állandóan változnia kell. Egyetlen irodalmi forma sem – még a Shakespeare-
dráma, az epikus vers, a komikus eposz, az esszé, a történelmi munka sem – vándorolhat 
sokáig az inspiráció valamely ösvényén. Ha azt vesszük, hogy minden irodalmi tehetség tel-
jesen kiégeti önmagát, akkor minden irodalmi forma előbb-utóbb eléri lehetőségeinek határát.7

A regény a belső átalakulások és bizonyos funkciómódosulások ellenére megmaradt az egye-
diből és az egyetemesből, a nemzeti és a nemzeti kategóriától független értékekből, az egyéni 
és a történelmi tapasztalatból, a saját kultúrából és más kultúrákból, sokféle szellemi örök-
ségből merítő, hagyományos és új lehetőségekkel gazdálkodó formának. 

5	 Immanuel Kant: Az emberiség egyetemes történetének eszméje világpolgári szemszögből, in uő: 
A vallás a puszta ész határain belül és más írások, ford. Vidrányi Katalin, vál. Hermann István, Buda-
pest, Gondolat, 1974, http://mek.niif.hu/06600/06616/html/, utolsó letöltés dátuma 2014. január 7.  

6	 Immanuel Kant: Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (1784), http://
korpora.zim.uni-duisburg-essen.de/kant/aa08/015.html, utolsó letöltés dátuma 2014. január 7.

7	 V. S. Naipaul: id. mű.
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Ha Naipaulhoz hasonlóan nem csupán a poétikai jegyekre és változásaikra, hanem 
a regényt befolyásoló általánosabb folyamatokra figyelünk, ma a legfeltűnőbb az irodalom 
nemzeti meghatározottságától való eltávolodás és azon szemléleti elemek előtérbe kerülése, 
amelyek által, a korábbi korszakoktól eltérően, felerősödik nemzetközi jellege. A világméretű 
migrációk és a transzkulturális folyamatok új kihívások a regény számára. A műfaji tradíció-
hoz viszonyítva jóval elterjedtebb az elbeszélők nyelvváltása, az öröklött nemzeti nyelvek mel-
lett a választott nyelvi közegek alternatívája. A kettős vagy többes kötődések bizonyos kap-
csolatokat fellazítanak, másokat megerősítenek. Az új környezetbe, más kontinensre vetődő 
alkotók új irodalmi és nyelvi viszonyrendszerbe kerülnek, ahova az anyanyelvet nem, az örök-
lött kultúrát viszont magukkal viszik, s e komponenssel bővítik a befogadó irodalmak szel-
lemi együttesét. 

 
A 19. századi Európának az új regény bizonyos nóvumként szolgált. A 20. század vége, amely 
megcsömörlött az újdonságoktól, amely kulturális értelemben sokkal kuszább, mert azzal 
fenyeget, hogy a Római Birodalom törzsi vagy népi megmozdulásaihoz hasonló helyzet válik 
meghatározóvá, újfajta interpretációt igényel. De a regény, amely (bármennyire nem így tűnik 
is) még mindig az eredeti 19. századi program szerint működik, amely még mindig az eredeti 
látomásból él, enyhén el tudja torzítani az alkalmazkodni képtelen új valóságot. Formája kel-
lően közhelyszerűvé és körülhatárolttá vált ahhoz, hogy tanítani lehessen. […] Tulajdonkép-
pen a kor hiúságának (és kereskedelmi érdekének) tudható be, hogy a regény továbbra is az 
irodalom végső és legmagasabb rendű kifejezési formája.8 

Naipaul esszéjének megírása óta tovább torzultak a körülmények, drámaibbá váltak a viszo-
nyok, a regénynek pedig megváltozott konstellációban kell újra meg újra megerősítenie pozíci-
óját. A nagyméretű mozgásokban, helyváltoztatásokban, helycserékben, földrajzi és szellemi 
deterritorializálódásban kialakuló fikciós diaszpórák alaphelyzetét a történelmi megszakított-
ság és a nyelvtől megfosztottság jellemzi. A származás és az alkotói működés földrajzi tere-
pének szétválásával a kívül kerülés és a bekerülés közötti átmenet szakaszai váltják egymást. 
Nyelvből, emlékekből, tradícióból, kultúrából kilépni, egy másikba beépülni, abba öntudat-
lanul vagy tudatosan átmenteni imaginárius és konkrét tapasztalatokat, ez szellemi, értelmi, 
érzelmi, lélektani és morális komponensek által befolyásolt próbatétel. Az alkotás szerzett nyel-
vének elsajátítása új kulturális azonosságot tudatosít az elbeszélőkben, ha ez ideiglenesen vagy 
tartósan az egzisztenciális hova nem tartozás tudatával jár is együtt. A körülmények, maga-
tartások, élethelyzetek megváltozása, a megrendülések, a folyamatosságot megszakító külső 
tényezők hatása tartós nyomot hagy a regénytárgyakon, -motívumokon és a témaválasztáson. 

A regénytémák és motívumok önmagukban nem értéktényezők, ám nem is semleges ele-
mek, minthogy kibontásuk, elmélyítésük, sorozattá rendezésük nélkül nem jön létre narratívum, 
nem teljesedik ki regénytörténet, és nem bontakozik ki világszerű fikció. Naipaul egy modell-
szerűen működő európai regényről beszél, amely ilyen-olyan „messziről származó anyaggal” 

8	 Naipaul: id. mű.
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gazdagítható. A jelenkori történelmi folyamatok, a világméretű vándorlások, az általuk lét-
rejövő kulturális keveredések és fikciós diaszpórák kétségtelenül új regénytárgyak sokaságá-
val bővítik a repertoárt. Mára már nemcsak az ex-jugoszláv és a jelenkori bosnyák, horvát, 
hanem a német és az amerikai irodalom vonulataiként is elkülöníthető a művek egy-egy jel-
legzetes korpusza, amelyet összefoglaló metaforával (az orosz irodalmi hagyomány gazdag 

„pétervári szövegéhez”9 hasonlóan) szarajevói vagy višegradi szövegnek nevezhetnénk. Külö-
nös, többnyelvű, komplex jelenségről van szó, amilyenre kevés példa akad az irodalomtörté-
netben. A višegradi narratívum például Ivo Andrić-tyal kezdhető, és a mai boszniai művekkel, 
a német irodalomban pedig Saša Stanišić-tyel, a szarajevói sorozat Chicagóban Aleksandar 
Hemon, New Yorkban Ismet Prcić angol regényeivel, Šemezdin Mehmedinović szövegeivel, 
Horvátországban Miljenko Jergović, Ausztriában Dževad Karahasan műveivel folytatható. 
A kiváló Sarajevske sveske (Szarajevói füzetek) nem csupán a posztjugoszláv érintettség miatt 
szentelte 45–46. számát a menekültek, üldözöttek és emigrációba kényszerültek irodalmának, 
hanem mert világjelenségről van szó. 

A fikciós diaszpórák kialakulása és megsokasodása által bonyolultabb a regény mai hely-
zete, mint azt Naipaul modellje vázolja, vagy ahogyan azt Franco Moretti10 feltételezi. Moretti 
az európai és az Európán kívüli irodalmi perifériák regényírásától elvitatja az önálló alaku-
lás lehetőségét, abban azonban mindketten egyeznek, hogy e kultúrákban a nyugati (francia, 
angol) formai örökséget világszerte a „helyi anyaggal” gazdagítja. A tapasztalat értelmében 
azonban az átörökített műfajformában nem csupán a nyugat-európai, hanem a saját tradíció-
nak is jelentős szerepe van. Az említett elbeszélők valóban nem hoztak létre új regénytípust és 
kísérleti poétikát, és kétségtelenül hozott anyaggal, lokális kulturális és friss, ezredvégi tör-
ténelmi tapasztalattal dolgoznak. Ám nem a kontinens peremvidékén, hanem a világ befolyá-
sos kultúrközpontjaiban működnek, műveik eredeti nyelve pedig nem azonos anyanyelvükkel. 

Sok jelentősnek számító, a nemzetközi kritika által pozitívan értékelt mai regényopus sza-
porítja a példák sorát. A fikció lényege és a regény rendeltetése nem, jellege azonban módosul, 
ha az elbeszélő eltávolodik saját környezetétől, öröklött kultúrájától és anyanyelvétől, s egy 
idegen nyelvi, kulturális és történelmi tradíció közegében kezdeményez művei által párbeszé-
det. Kívül kerülve a nemzeti nyelv és hagyomány keretein az immigráns fikció a saját történe-
tet és kultúrát is hozott anyagként kezeli, s ami még fontosabb, kettős kritikai perspektívába 
állítja. Döntő és jellegadó mozzanat, hogy milyen arányban vesznek részt az öröklött, a szer-
zett és a teremtett elemek e folyamatban. A kiemelkedő műveket éppen e komponensek belső 
arányai különböztetik meg az átlagtól. Az eltávolodás a nyelvi örökségtől felerősítheti a sze-
mélyes múlthoz és a kulturális hagyományhoz való ragaszkodást, ahogyan ezt a gyermekkor 

  9	 Vö. V. Ny. Toporov: Petyerburgszkij tyekszt ruszszkoj lityeraturi, Szentpétervár, Iskusstvo-SPB, 
2003. (Magyarul részlet: uő: „Pétervár és a pétervári szöveg az orosz irodalomban”, ford. Szitár 
Katalin, in Történelem és mítosz. Szentpétervár 300 éve, szerk. Nagy István, Budapest, Argumen-
tum, 317–336. o.)

10	 Franco Moretti: „Conjectures on World Literature”, New Left Review, 2000/1, 54–68. o., itt: 58. o., 
http://newleftreview.org/article/download_pdf?id=2094, utolsó letöltés dátuma 2015. november 14.
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témakörének, az emlékeknek, a történelmi traumáknak, a múltidézés változatainak gyakori 
előfordulásában tapasztalhatjuk. A jelentős alkotóknál az átmentett hozott anyag különleges 
többlet és tartalék, ami biztosítja a régi és az új világgal szembeni kritikai attitűd fenntartá-
sát, továbbá az önfeladással ellentétben az önazonosság megőrzését. 

A fikciós diaszpóra alkotásai két rendszer részeiként működnek, két világ között közleked-
nek, hoznak-visznek, cserélnek értékeket, és váltogatják a nézőpontokat, távlatokat. A fikció 
létrejöttét és interpretációját a szerzői perspektíva és a megcélzott nyelvi közösség saját tradí-
ciója is befolyásolja. A két nyelv és irodalom között közlekedő szerzőhöz hasonlóan a regényol-
vasók között is helycsere történik. Az első olvasók az idegen befogadók, a származás helyéről 
származók a második körbe kerülnek az anyanyelvre visszafordított alkotások megismerésében. 

A magyar, ex-jugoszláv, török, marokkói arab, maghrebi, kínai és más közösségek for-
dításban olvassák a származásuk szerint hozzájuk tartozó szerzők műveit, melyek azonban 
a megírás és a kiadás eredeti nyelve szerint az angol, német, francia, holland nemzeti iroda-
lomhoz tartoznak. A nem anyanyelvükön író expatriáltak a fordításirodalom vagy a világiro-
dalom hagyományos kategóriájába kerülnek valamikori pátriájukban, a könyvtári és kiadói 
katalogizálásban, az oktatásban és a kritikában. Műveiket a választott nyelv nemzeti iroda-
lomtörténeteiben egy ideig az immigráns fikció keretében tárgyalják, majd fokozatosan elma-
radnak az idegen származásra utaló jelzések. 

Mindennek következtében különös kettősség jellemzi a hatáskörében csökkenő, jelentősé-
gét veszítő, értékkategóriaként gyökeres átértelmezésre szoruló nemzeti irodalmakat. A kon-
zervatív szemléletűek végzetesnek tekintik a felgyorsult átalakulásokat, míg a nyitott szel-
lemiségű, befogadó kultúrák beszippantják, beolvasztják, megbecsülik, kitüntetik az idegen 
származású alkotók műveit. A valódi kihívást mégsem a szerzők földrajzi helyzete, nem is 
a nyelvi hovatartozással kapcsolatos döntésük, hanem fikciójuk kettős helyzete képezi. Az, 
hogy mit fogad be fiktív világaik eseményeiből az új nyelvi közösség, mire reagál mindabból, 
ami kulturálisan, történetileg és imagológiai tekintetben egy más közeg tradíciójának, men-
talitásának, képzet- és szimbólumrendszerének része. Az eredeti és az új kulturális kontextus 
kritikairodalmának egybevetése kiváló alkalmat kínál a felismeréshez: nem a nyelv, hanem 
a fikció biztosította a mű számára a kommunikáció lehetőségét mindkét összefüggésben.

A regényben formát nyerő egzisztenciális és történelmi tapasztalat, a kifejezésre jutó lét-
élmény és narratív etika alapján igenlő válasz adható a kérdésre, hogy a regény korrigálja-e 
a szemléletet, s ez telíti új értelemmel Naipaul megállapítását, mely szerint a műfaj továbbra 
is alkalmas arra, hogy megváltoztassa a látásmódot. A művek megszületése, befogadása és 
különféle értelmezései egymástól földrajzilag távol eső pontok között zajlanak. A világ ima-
ginárius szellemi kincstárának tartalmai, a hagyományok, képzetek, történetek és jelképek 
mindeddig ismeretlen ritmusban mozognak, kavarognak, cserélődnek és vegyülnek egymással. 
A kulturális egyneműséget a sokrétűvé válás ellensúlyozza, a nemzeti irodalmi horizontok és 
hierarchia helyére pedig a középpont nélküli, hálózatos szerkezetű, transzkulturális kapcso-
latrendszer kerül. A regény a korábbi korszakoknál is meggyőzőbben teljesíti a „kozmopolita 
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imagináció világföldrajzában”11 vállalt szerepét. Erre éppen azáltal képes, hogy az alkotói 
invenció úgy kombinálja az importált és az otthoni repertoárt, hogy közben nem igényli a töké-
letes önfeladást és a feltétlen kulturális beolvadást.12 

A jelenkori európai irodalom összefüggésében mindenképpen más lenne a német iroda-
lom sajátossága és jellegzetes arculata a német-török alkotók és a többi, németül publikáló, 
kelet-európai író (Terézia Mora, Saša Stanišić, Alida Bremer és mások) művészi hozzájáru-
lása, történelmi és emberi tapasztalata nélkül. Éppen ezért érvelnek közülük többen az ellen, 
hogy származásuk miatt szakmailag elkülönítsék őket a kortárs német alkotóktól. Nem kíván-
nak semmiféle számukra kreált és fenntartott helyet, sem különleges státust elfogadni, s vég-
képp nem valamilyen kommersz szerepet betölteni. Köztudott, hogy Európa és a világ kiadói 
gyakran éppen az üzleti érdekekből kiindulva kapnak fel témákat és szerzőket: a különféle 
égtájak ranglistáin mindmáig sok a kilencvenes évek jugoszláviai háborúit érintő dokumen-
tarista, non-fiction kiadvány és biografikus elbeszélés.13

Stanišić számára az irodalmi kreáció folyamatos nyelvteremtést igényel, függetlenül az 
alkotó közösségen belüli státusától és attól, hogy öröklött vagy szerzett nyelvén szólal-e meg. 
A migráns helyzettel kapcsolatban három elterjedt vélekedést és sztereotípiát próbál megcáfolni: 

There is nothing special about writing in a foreign language so long as you think you can use 
it in a sufficient and productive way. 

For me, writing itself is a foreign language. For every story, for every play, for every new 
creation, I have to learn a new language: I have to find the narrator’s voice, I have to decide on 
my figure’s specific verbal characteristics and I have to learn and keep the rhythm and flow of 
the whole. […] I am very suspicious when, in terms of literary quality, the fact that an author 
writes in his second or even third language leads to a more favorable critical judgment, even 
when the „uncommon” use of linguistic constructs is highlighted, the „exotic” figures and the 

„rich” vocabulary. […] A language is the only country without borders. Writers, indeed anyone, 
can (and should) use the privilege to make a language bigger, better and more beautiful by 
planting a wordtree here or there, one never grown before.14 

11	 Siskind: id. mű, 27. o.
12	 Vö. Marko Juvan: „Worlding Literatures between Dialogue and Hegemony”, CLCWeb: Comparative 

Literature and Culture, 2013/15.5, http://dx.doi.org/10.7771/1481-4374.2343, utolsó letöltés dátuma 
2013. június 10.

13	 Néhány példa: a Nemzetközi Non-Fiction Bestseller listát tavaly Új Zélandon két Szarajevóból elme-
nekült nővér, Atka Reid és Hana Schofield Goodbye Sarajevo (2012) című életrajzi dokumentum-
regénye vezette. Kenan Trebinčević boszniai menekült élettörténetét Susan Shapiro feldolgozásá-
ban adták közre New Yorkban (The Bosnia List: A Memoir of War, Exile, and Return, New York, 
Penguin, 2014). Az idei Amerikától Ausztráliáig terjedő szenzációt az ugyancsak New Yorkban 
élő, 27 éves Sara Nović Girl at War (New York, Random House, 2015) című regénye váltotta ki, 
amely egy hónap után már a második kiadásánál tart.

14	 Saša Stanišić: Three Myths of Immigrant Writing: A View from Germany, 2008, http://
wordswithoutborders.org/article/three-myths-of-immigrant-writing-a-view-from-germany, utolsó 
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Terézia Mora emberi és írói álláspontja egyetemesebb síkra tereli a mostani szemlélődést. 
A létélményre mint a magatartást és a fikciót meghatározó tényezőre utal, amelyet magunk-
ban hordozunk, ennek megformálása és kifejeződése azonban független az éppen aktuális tar-
tózkodási helytől. Az erőszak, a fenyegetettség és az idegenség érzetét személyes örökségé-
nek tekinti: „Mindenütt, valóban mindenütt a világon, minden helyen, ott is, ahol születtem, 
őrülten zavaró idegenségérzetem volt.” Regényalakjáról, a háborús menekült Abel Nemáról 
hasonlóképpen vélekedik: „Nemcsak ténylegesen idegen, tehát menekült, hanem egyben olyan 
karakter is, aki az idegenséget sajnálatos módon alkatában hordozza.”15 A Morához hasonló 
két- vagy többnyelvű írók, a második kultúrájukba szervesen beilleszkedett alkotók kérdé-
sessé teszik az immigráns fikció gyűjtőfogalmát, rámutatnak a kategória átmenetiségére, opu-
saikkal pedig közlendőjük egyetemes vonatkozásaira.

Wolfgang Welsch korunk meghatározó jellemzőjét nem tekinti rendkívülinek, hanem egy 
történetileg mindenkoron meglevő folyamat mai megnyilvánulásának:

A transzkulturalitás nem csupán makrokulturális szinten terjed, de az egyén mikroszintjén 
is. A többszintű kulturális kapcsolatok a legtöbbünk számára meghatározóak kulturális lét-
rejöttünk folyamatában. Kulturális hibridek vagyunk. A mai írók például azt hangsúlyozzák, 
hogy nem egyetlen szülőföld alakította őket, hanem különböző referenciaországok, vala-
mint az orosz, a német, a dél- és az észak-amerikai vagy japán irodalmak. Kulturális alaku-
lástörténetük transzkulturális (gondoljunk például Naipaulra vagy Rushdie-ra) – az elkövet-
kező generációk pedig még inkább azok lesznek. […] A transzkulturalitás történetileg semmi 
esetre sem új koncepció. Bizonyára mindig is így volt, nagyobb mértékben, mint ahogy azt 
a kultúra hagyományos elképzelésének hívei elismernék. Az utóbbiak vakon tagadják a hos�-
szú periódusok tényleges történeti transzkulturalitását, annak érdekében, hogy fenntart-
sák a homogén nemzeti kultúrák 19. századi, valótlan értelmét. […] A globalizációs tenden-
ciák, valamint a sajátosságok és különlegességek jól megragadhatóak a transzkulturalitáson 
belül. A transzkulturális identitásnak a kozmopolita értelem mellett egy lokális eleme is 
van. […] A transzkulturális személyek e kettőt kombinálják.16

Elgondolkodtató a befolyás, amelyet mindez a nemzeti irodalomfelfogásra gyakorol. A kis iro-
dalmakból induló szerzők művei, amelyek a nemzetközi irodalmi nyilvánosság előtt nem for-
dításban, hanem a választott nyelven jelennek meg, átalakulások következményei és előidézői 
is. A regényt illetően ez nyelvi diszkontinuitást és műfaji folyamatosságot jelent. A nemzeti 

letöltés dátuma 2009. január 10. 
15	 Anke Biendarra: „»Schriftstellerin zu sein und in seinem Leben anwesend zu sein, ist für mich 

eins«: Ein Gespräch mit Terézia Mora”,  Transit, 2007,  http://transit.berkeley.edu/2007/biendarra/, 
utolsó letöltés dátuma 2008. október 10.

16	 Wolfgang Welsch: „Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today”, in Mike Featherstone 
– Scott Lash (szerk.): Spaces of Culture: City, Nation, World, London, Sage, 1999, 194–213. o., itt: 
5., 6., 10. o. A részleteket Kiss Gábor Zoltán fordította.
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irodalmak között közlekedő opusok a képzelt térképre transzkulturális átlókat húznak. Az álta-
luk kibontakozó rajzolatnak nem csupán irodalmi és kulturális, hanem történeti előzményei 
és általánosabb társadalmi konzekvenciái vannak, reprezentálásukban pedig a regényvilágok-
nak változatlanul kitüntetett szerep jut.
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Radnóti Sándor életrajza

Radnóti Sándor Budapesten született 1946-ban. Kissé viharos középiskolai tanulmányok 
után a Petőfi Gimnáziumban érettségizett, majd 1964-től 1969-ig az Eötvös Loránd Tudo-

mányegyetem magyar–filozófia szakos hallgatója volt. 1969-től 1973-ig a Magvető Könyvki-
adónál, 1973-tól 1980-ig a Gondolat Kiadónál volt szerkesztő. 1980-ban ellenzéki tevékeny-
sége miatt eltávolítják állásából, a rendszerváltásig szellemi szabadfoglalkozású. 1990-től 
tudományos főmunkatárs az ELTE BTK Esztétika Tanszékén, 1993-tól ugyanott egyetemi 
tanár, 1995-től az akkor indult Esztétika Doktori Program vezetője, nagyszámú sikerrel meg-
védett PhD-értekezés témavezetője.

Még középiskolás korában megismerkedett a Heller Ágnes – Fehér Ferenc házaspárral, és 
rajtuk keresztül kapcsolatba került a Lukács-iskola tagjaival és Lukács Györggyel is. Pályája 
kezdetétől egyaránt foglalkozik tág horizontú, filozófiai megalapozású elméleti problémákkal 
és gyakorlati művészetkritikával. Jellemző módon már első könyvét ennek a kettős elkötele-
zettségnek a jegyében írja Pilinszky János költészetéről, az életmű értelmezését kitágítva líra 
és misztika viszonyának elemzésével. Ez a kettős érzékenység (is) vezeti ifjúkori főművéhez, 
a példaszerűen egyszerre nagy ívű teoretikus és kivételes kritikus Walter Benjamin pályaké-
pének megrajzolásához – ennek a műnek politikai okokból csak esztétikai fejezetei láthatnak 
akkoriban magyarul napvilágot, politikai és történetfilozófiai fejezeteit csak külföldi folyó-
iratokban közölheti. Szenvedélyes képzőművészeti érdeklődésének eredménye a művészet-
történet, „az egyik legfilozofikusabb történeti szaktudomány” klasszikus alakjainak (Riegl, 
Dvořak, Panofsky, Warburg) művészetfelfogását és módszertanát tárgyaló tanulmánysorozata, 
amellyel később nagydoktori címet nyert (1991). Ugyanennek a művészettörténeti érdeklő-
désnek immár nagyon is aktuális művészetfilozófiai gyümölcse a hamisítás kérdéséről írott 
monográfia (1995), amely utóbb angolul is napvilágot lát. Eredetileg a múzeum intézményé-
nek művészetfilozófiai tárgyalásából nőtt ki az életmű eddigi csúcspontja, a Winckelmannról 
és a modern művészetfogalom kialakulásáról írott kivételes gazdagságú magnum opus (2010).

A művészetfilozófiai munkásság előterében a kezdetektől fogva gazdag művészetkriti-
kai tevékenység is kibontakozott, amelyhez természetesen külön hangsúllyal tartozik hozzá 
a barátaival közösen alapított Holmi című folyóirat kritikai rovatának megtervezése és szer-
kesztői feladatainak ellátása a lap indításától fogva annak teljes negyedszázados fennállása 
során (1989–2014). 
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Tanulmányai számos folyóiratban, valamint száznál több magyar és idegen nyelvű kötet-
ben láttak napvilágot. Ösztöndíjasa volt többek között a Paul Getty Foundationnek és az 
Österreichische Gesellschaft für Literaturnak (két-két alkalommal), a New York University-
nek és a bécsi Institut für Wissenschaften von Menschennek, József Attila- és Széchenyi-díjas, 
megkapta többek között a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztjét, a Soros Alapít-
vány életműdíját, a hollandiai Mikes-kör, a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, 
valamint a Magyar Szépírók Társasága díjait, Kosztolányi- és Déry-díjas.
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Radnóti Sándor könyvei

A szenvedő misztikus (Misztika és líra összefüggése), Budapest, Akadémiai, 1981, 128 oldal.
Mi az, hogy beszélgetés? Budapest, Magvető, 1988, 390 oldal.

„Tisztelt közönség, kulcsot te találj...”, Budapest, Gondolat, 1990, 300 oldal.
Peter Por – Sándor Radnóti (szerk.): Stilepoche. Theorie und Diskussion. Eine interdisziplinäre 

Anthologie von Winckelmann bis heute, Frankfurt am Main – Bern – New York – Párizs, 
Peter Lang, 1990, 766 oldal.

Recrudescunt vulnera, Budapest, Cserépfalvi, 1991, 370 oldal.
Hamisítás, Budapest, Magvető, 1995, 337 oldal.
The Fake. Forgery and its Place in Art, Lanham, Rowman and Littlefield, 1999, 245 oldal.
Krédó és rezignáció. Esztétikai-politikai tanulmány Walter Benjaminról, Budapest, Argumen-

tum – Lukács Archívum, 1999, 222 oldal.
A piknik. Írások a kritikáról, Budapest, Magvető, 2000, 332 oldal.
Műhelymunka, Debrecen, Csokonai, 2004, 162 oldal.
Az Egy és a Sok. Bírálatok és méltatások, Pécs, Jelenkor, 2010, 332 oldal.
Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletkezése. Winckelmann és a következmények, Buda-

pest, Atlantisz, 2010, 573 oldal.
Az üvegalmárium. A magyar korona helye, Budapest, Noran Libro, 2011, 147 oldal.
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Tabula Gratulatoria

Aknai Katalin, művészettörténész
Almási Miklós, professor emeritus
Angyalosi Gergely, irodalomtörténész
Bárány István, filozófiatörténész
Bárdos Judit, filmesztéta
Bodnár Szilvia, művészettörténész
Boros Gábor, filozófus
Csuhai István, szerkesztő, kritikus
Dalos Rimma, költő
Dávid Ferenc, művészettörténész
Dávidházi Péter, irodalomtörténész
Eörsi Anna, művészettörténész
Erdélyi Ágnes, filozófus
Erős Ferenc, pszichológus
Esterházy Péter, író
Farkas Noémi Tünde, 
  MMI Intézeti főelőadó
Galicza Péter
Gálosi Adrienne, esztéta
Geskó Judit, művészettörténész
Grúber Ágnes, Esztétika Tanszék
Hammer Ferenc, szociológus
Hargitai Henrik, planetológus
Hévizi Ottó, filozófus
Károlyi Csaba, szerkesztő, 
  irodalomkritikus
Kelemen János, filozófus
Kelevéz Ágnes, irodalomtörténész
Király Edit, irodalomtörténész
Kis János, filozófus
Kiss Ilona, irodalomtörténész

Kovács Ágnes, egyetemi adjunktus
Kovács Zoltán, újságíró
Majtényi László, alkotmányjogász
Manfred Müller, irodalomtudós
Martos Gábor, művészeti író
Mészáros István, művészettörténész
Nádas Péter, író
Neményi Mária, szociológus
Orbán Katalin, kultúrakutató
Parti Nagy Lajos, író
Pellandini-Simányi Léna, szociológus
Pongrácz Tibor, filozófus
Popovics Zoltán, esztéta
Rényi András, művészettörténész
Réz Pál, szerkesztő, műfordító
Sajó Sándor, filozófus
Salamon András, filmrendező
Schulz Katalin, irodalomtörténész
Somlai Péter, szociológus
Sós Vilmos, filozófus
Stekovics Gáspár, képzőművész
Strausz László, filmtörténész
Szalai Júlia, szociológus-barát
Szentesi Edit, művészettörténész
Tamás Gáspár Miklós, filozófus
Ujvári Péter, művészettörténész
Várady Szabolcs, költő
Vincze Teréz, filmtörténész
Voszka Éva, közgazdász
Wessely Anna, művészettörténész
Wilheim András, zenetörténész
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