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ELŐSZÓ 

 

 

 

 

Borges Bábeli Könyvtára minden könyvet magában foglal, sőt kell, hogy létezzen egyetlen 

olyan könyv is, amely az összes többinek a kulcsa, egyben összefoglalása is. A „Körkörös 

romok” mágusa pedig elborzadva döbben rá, hogy álmával nemcsak ő képes teremteni, 

hanem ő maga is csak jelenés, őt is álmodja valaki. Lazarillo sorozatunk ötödik 

gyűjteményének szerzői mintha ennek a borgesi premisszának eredtek volna a nyomába, 

amikor szerző és olvasói összetett viszonyrendszerét vizsgálták a modern latin-amerikai 

prózában. A tanulmányok többsége a XXXII. OTDK elfogadott pályaműve alapján készült, 

és nagy örömünkre csatlakozott hozzájuk az ELTE Spanyol Tanszék elismert kutatója, 

Kutasy Mercédesz, valamint doktoranduszunk Tompa Rozália is. 

A kortárs latin-amerikai elbeszélők radikálisan szakítanak az újpróza immár 

klasszikusnak számító mágikus realista hagyományaival, és ahogy Báder Petra tanulmánya 

szemléletesen bemutatja, Diego Trelles Paz A jövő nem a miénk. Fiatal latin-amerikai elbeszélők 

című, magyarul is olvasható antológiájának novelláiban az erőszak, a perverz szexualitás, a 

nihilista életszemlélet dominál. Ebben a világban az olvasó maga is aktív szemlélővé kell, 

hogy váljon, hiszen már a kötet előszavában is nyílt felhívást kapunk az alkotói folyamatban 

való részvételre. 

A második írás az irodalom határait a mese, a folklór irányában tágítja, amennyiben 

Bálint Zsuzsa a kubai etnográfus, Lydia Cabrera egyik joruba népmese-feldolgozását elemzi 

és hasonlítja össze többek között más nigériai meseelemekkel. Cabrera saját olvasatában 

újraalkotja a szövegeket, és ezzel az afrokubaiak identitásképét integrálja a kubai 

nemzettudat egészébe. 

Kutasy Mercédesz Carlos Fuentes novellája kapcsán a gyarmati Mexikó 

ikonográfiájába kalauzol bennünket, amikor a valóságot elfedő leírás túlburjánzó vizualitása, 

a barokk koronás apácaportré jellegzetességein keresztül értelmezi „A babakirálynő” című 

elbeszélést. 

Kürthy Ádám András a kubai Alejo Carpentier két kisregényét elemzi narratológiai 

szempontból, amelynek során a nézőpontok egymásnak feszülése a befogadói attitűd 



 

határhelyzetére irányítja a figyelmet. 

Tompa Rozália tanulmánya az argentin Matías Serra Bradford elbeszélését tárja 

elénk, amely egészen Japánig repít bennünket. Az utazás során a narrátor-elbeszélő olvasó-

befogadóként, illetve értelmező-szemlélőként írja fiktív naplóját és közben fényképez. Az 

idegen kultúra „lefordítása”, a szavak teremtő ereje, a haiku tömör formájának átvétele 

végül spirituális átlényegülést eredményez. 

A vizualitás a főszereplő a chilei Roberto Bolaño magyarul is olvasható, A távoli 

csillag című kisregényében, amelyet Varju Kata vizsgál. A szöveg kaleidoszkóp jellege tartja 

folyamatos bizonytalanságban az olvasót, aki küzd a referencialitás keresésével, ám 

lehetetlenségével, a traumatikus emlékezés borzalmaival. A körkörös struktúra térben, 

időben és narratív szinteken is azonosítja az értelmezés tárgyát magával az értelmezővel, 

ekképpen válik a narráció az önfelismerés kísérteties eszközévé. 

Végül Zombory Gabriella dolgozata a legutóbbi latin-amerikai Nobel-díjas Mario 

Vargas Llosa Júlia néni és a tollnok című regényének értelmezéséhez, fikció és valóság összetett 

viszonyrendszerének megközelítéséhez a foucault-i heterotópia fogalmát hívja segítségül, 

ahol alkotó és befogadó parodisztikus játékokon keresztül teremti meg önnön fikcióinak 

sokaságát. 

Hans Robert Jauss az irodalmi megértés dialogikus formában való modellezésekor 

alkotó és befogadó azonosságát tételezi. Ily módon az értelmező is először olvasóként 

lép be a dialógusba, és egyúttal elismeri a szöveg másságát, vagyis a saját elvárást a másik 

tapasztalata árnyalja, bővíti, módosítja.1 Ezzel a gondolattal indítjuk útjára a kötetet, és 

bízunk benne, hogy általuk a magyar olvasó is dialógusba lép majd a modern latin-amerikai 

elbeszélőkkel. 

 

 

 

Budapest, 2014. május 30. Menczel Gabriella 

 

                                                           
1 Jauss, Hans Robert: Horizontszerkezet és dialogicitás, in Uő: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, ford. Kulcsár-Szabó Zoltán, 
Budapest, Osiris, 1999, 286. 



 

BÁDER PETRA 

Az olvasó mint voyeur 

Szexualitás és perverzió A jövő nem a miénk című novelláskötetben 

 

 

 

Joggal állíthatjuk, hogy a spanyol-amerikai irodalom képviselői közül a magyar átlagolvasó 

csupán néhány nevet ismer, őket is főleg a boom, azaz a latin-amerikai újpróza alkotói közül 

– itt elsősorban a két Nobel-díjasra, Gabriel García Márquezre és Mario Vargas Llosára 

gondolok. A József Attila Kör Világirodalmi Sorozatának szerkesztői és a L’Harmattan 

Kiadó 2011-ben egy olyan közös kötettel rukkolt elő, amelyet Európában először 

hazánkban adtak ki: megjelent A jövő nem a miénk. Fiatal latin-amerikai elbeszélők, Kertes 

Gábor fordításában.1 A kötet húsz szerzője közül már ismerősen csenghet a kolumbiai 

Juan Gabriel Vásquez neve, aki 2012-ben debütált a hazai könyvpiacon Informátorok című 

regényével, ezt 2013-ban a Becsapódás követte, melyért két évvel azelőtt Alfaguara-díjat is 

kapott.2 Szintén olvashattuk már az argentin Samanta Schweblin összegyűjtött elbeszéléseit, 

amiért 2008-ban megkapta a nívós Casa de las Américas-díjat: A madárevő 2010-ben látott 

napvilágot magyarul.3 A bolíviai Giovanna Riverótól és a mexikói Antonio Ortuñótól is 

megismerhettünk már egy-egy elbeszélést a Magyar Lettre Internationale, illetve az Új Forrás 

folyóiratokban.4 

A jövő nem a miénk eredetileg Kolumbiában indult 2008-ban, Diego Trelles Paz 

és számos igen fiatal latin-amerikai író kezdeményezéseként: a Pie de Página folyóiratban 

hatvanhatan már megcsillogtathatták tudásukat. Ezt követte 2009-ben a kezünkben tartott 

novelláskötet, amelybe csak olyan 1970 és 1980 között született alkotók kerülhettek, akiknek 

már volt nyomtatásban megjelent írásuk. A korhatár eleve azt sugallja, hogy Trelles Paz 

egyik célja egy generációs antológia létrehozása volt, miközben – ahogy azt az előszóban is 

jelzi –, szerettek volna elhatárolódni mind a latin-amerikai újprózától, mind 

                                                           
1 Vásquez, Juan Gabriel: Informátorok, ford. Imrei Andrea, Budapest, Ab Ovo, 2012. Uő: Becsapódás, ford. Szőnyi Ferenc, Budapest, Ab Ovo, 
2013. 
2 Schweblin, Samanta: A madárevő, ford. Kertes Gábor, Budapest, Nyitott Könyvműhely, 2010. 
3 Rivero, Giovanna: Édes Vérünk, ford. Kertes Gábor, Magyar Lettre Internationale, 2010/77, 35-36. Ortuño, Antonio: Vörös nagyi, ford. Kertes 
Gábor, Új forrás, 2012/44, 5-7 
4 http://w w w.piedepagina.com/redux/category/especiales/el-futuro-no-es-nuestro/. Utolsó megtekintés: 2013/09/14. 

http://w/


 

az azt követő irodalmi irányzatoktól. Ez a gyökértelenség irodalmi tradíciók hiányát vagy 

szándékos tagadását jelenthetné, ám a kötetet olvasva egyértelművé válik, hogy az irodalmi 

múlt a novellák tematikájában és motívumaiban mégiscsak megjelenik (lásd a voyeur vagy a 

hasonmás alakját). Mindenesetre figyelemre méltó, hogy a szerkesztő nem csak olyan írókat 

sorol a nyomtatásban is kiadott verzióba, akik viszonylagos elismertséggel rendelkeznek. 

Továbbá azt sem szabad szem elől tévesztenünk, hogy – ha már generációs antológiáról 

beszélünk – a novellák összessége egyfajta korszellemet is tükröz. 

Az előszóban Diego Trelles Paz költői kérdést tesz fel, amelyre részben már a címmel 

is reflektál: a húsz elbeszélő közül vajon ki lesz vagy kik lesznek azok, akik a jövőben 

bekerülnek az irodalmi kánonba? De a cím egy igen cinikus és – némi túlzással 

– apokaliptikus jelenképet is sugall: egy kivételével a novellák hangvétele igen negatív, 

visszatérő motívumként az erőszak dominál, és egy már-már nihilista ábrázolásmód, 

miközben a történelmi múlt a legtöbb esetben csak háttérzajként funkcionál. A szerkesztő – 

aki egyébként Bolaño-kutató – sorra veszi az elmúlt évtizedek legfontosabb spanyol-amerikai 

antológiáit: jelentőségük abban rejlik, hogy útjára indítottak egy új irodalmi generációt, 

illetve látás- és ábrázolásmódot. Ahogy azt A jövő nem a miénkben is tapasztalhatjuk, bár 

több novella is foglalkozik az identitás kérdésével, az általuk ábrázolt világ mégis egyre 

inkább elszakad egy konkrét nemzettől, sőt, az elbeszélők sajátos individualizmusa is tetten 

érhető. 

Dolgozatom kizárólag A jövő nem a miénkre koncentrál, amelyben a szexualitás igen 

releváns szerepet játszik: az antológiában megjelenő novellák mintegy fele – tizenegy 

elbeszélés – erotikus töltetű, hiszen az elsődleges és másodlagos nemi szervek előtérbe 

helyezése által a szexualitás és az erotika valamely aspektusát ábrázolják, amely számos 

esetben erőszakkal is társul. Egy előre felállított tipológia alapján számba vesszük, hogy a 

szexualitás milyen irodalmi megnyilvánulási formáit fedezhetjük fel az egyes 

elbeszéléscsokrokban, és, ami még fontosabb, hogy milyen szerepet töltenek be az erotikus 

utalások? Vajon levonhatunk-e mindebből bármilyen általános következtetést? További 

szempont, hogy a novellák segítségével „kitapogassuk” azt a határt, amely magas irodalom 

és pornográf ponyva között húzódik, ezért lényeges, hogy megismerkedjünk az olvasó 

szerepével is. Vajon hogyan lesz belőle voyeur? 

  



 

Szexualitás és erotika. A szexualitás megnyilvánulási formái. Tipológia 

Octavio Paz, Az erotikus túlpart: Sade című esszéjében a közösülés bonyolultságáról ír, amely 

az állati világtól való elszakadásunk után alakult ki: a természet és a társadalom lényegi 

különbségeit kutatja. Paz szerint a társadalom természetellenes, hiszen minden természetes 

cselekvésünket szabályozza, többek között a szexualitást is. A megállapítás révén különbséget 

tehetünk szexualitás és erotika között: az előbbi egy ösztönös és természetes működéshez, 

míg az utóbbi a szocializált, azaz a természettől/természetességtől megfosztott énünkhöz 

kapcsolódik. Georges Bataille a mindennapi élet újraszervezését és a munka bevezetését 

„okolja”: ez a mérföldkő olyan szabályok és tilalmak bevezetését eredményezte, amelyek 

mind a mai napig fellelhetők a napi rutinban. Ezek az ember félelmein alapulnak, míg 

bevezetésük célja az agresszió és az erőszak korlátok közé szorítása; ám azt is 

megfigyelhetjük, hogy a normák áthágása, illetve szubverziója nem csupán félelmet, hanem 

gyönyört is kelt bennünk.5 Mindebből arra a következtetésre juthatunk, hogy a kezdetben 

kialakult társadalmak olyan cselekvéseket is tiltottak vagy mérsékeltek, amelyek túlságosan 

nagy élvezetet nyújtottak az ember számára: ebben a konkrét esetben a szexuális ösztön 

szabályozásáról beszélhetünk, hiszen a dolgozó ember már nem akkor elégíti ki vágyait, 

amikor csak akarja, hanem szigorúan akkor, amikor az számára engedélyezett. Foucault 

árnyaltabban és kisebb léptékben írja le a szexualitás átalakulását erotikává, igaz, csak a 

XVIII. századtól kezdve: az éppen alakulófélben lévő polgársággal a szexualitás nem csupán 

„bezárkózik”, azaz az otthoni környezetre szorítkozik, hanem a tilalmak sokszorozódása 

miatt tabuvá is válik; ezt követően, a XIX. századtól kezdve kialakul a szexualitást övező 

diskurzus, hiszen a tudományos kutatások (pszichológia és orvostudomány), valamint az 

egyházi (gyónási) és a politikai (a születési arányszám tudatos manipulálása) párbeszéd 

középpontjába kerül, majd a XX. századot már egy bizonyos fokú tolerancia és „homályosítás” 

jellemzi.6 Természetesen még hosszasan taglalhatnánk azokat a társadalmi folyamatokat, 

amelyek a szexualitás és az erotika elkülönüléséhez vezettek, illetve elmélkedhetnénk ezen 

különbségek művészi és irodalmi reprezentációjáról is, de térjünk vissza a szóban forgó 

antológiára. 

Trelles Paz is kiemeli, hogy A jövő nem a miénk egyik domináns témája m a g a  az erotika, 

                                                           
5 Bataille, Georges: El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997, 45, 52. 
6 Foucault, Michel: A szexualitás története I, Budapest, Atlantisz, 1996, 7-9, 16, 38, 115 



 

„viszont mintha ez is az erőszak méhében fogant volna, nem véletlenül: az írásokban 

megjelenő szexualitás minden ízében kétértelmű, különc, rendellenes és visszataszító”.7 A 

novellákban tehát nem találhatunk sok utalást a platóni ars eroticára, annál többet a 

„közönséges” Erószra, amelyről Pauszaniász beszél A lakomában: „kedveli az aljanép”, 

„csak testre szomjaznak, nem a lélekre”, „csak a kielégülésre sandítanak”, majd 

Erüximakhosz – orvos lévén – pontosít: a kétféle Erósz a testekben is megjelenik, hiszen az 

ember egészséges vagy beteg.8 Pauszaniász és Erüximakhosz hozzáállásában esztétikai, sőt, 

morális jegyeket is felfedezhetünk: Octavio Paz terminusait is alkalmazva, az egészséges – 

azaz a szép – erotikáról, illetve a beteges – azaz a rút – szexualitásról beszélnek. Ahhoz, 

hogy megállapítsuk, hogy A jövő nem a miénkben a szexualitás és az erotika milyen válfajaival 

találkozhatunk, segítségül hívunk egy tipológiát, amelyben önkényes, ám magától értetődő 

– a novellákból fakadó – szempontok szerint négy csoportba soroljuk azt a tizenegy 

elbeszélést, amelyek tanulmányunk alapgerincét fogják alkotni: társadalomkritika, intimitás 

(implicit szexualitás), erőszak és perverzió, illetve voyeurizmus. Az osztályozás a szexualitás és az 

adott elbeszélés tematikájának kapcsolata alapján született; a kategóriák átjárhatók, azaz egy-

egy novella tartozhat több csoportba is, attól függően, hogy éppen milyen aspektusát 

vizsgáljuk. Jelen esetben nagyobb hangsúlyt fogunk fektetni az utolsó két kategóriára (hiszen 

azok segítenek majd az olvasói hozzáállás vizsgálatában), és csak felületesen értekezünk a 

társadalomkritika és az intimitás csoportokba sorolt novellákról. 

1. Társadalom-, sőt, politikakritikai utalásokkal több elbeszélésben is találkozhatunk 

(Családfa, Lámpafény nélkül, Préda) elsősorban mégis két olyan novellát sorolunk ide, 

amelyben hasonló írói technikával társul a társadalmi leleplezés gondolata: Valami mese a 

guatemalai Ronaldo Flores, és Vízzel teli sivatag a perui Santiago Roncagliolo tollából. 

Mindkét történet központi szála társadalmi osztályok közötti feszültségből táplálkozik: 

Flores elbeszélésében egy vidéki lány a városba költözik, hogy szerencsét próbáljon, ám 

főnökei szexuálisan kihasználják, míg Roncagliolo novellájában egy gazdag lány viszonyát 

kísérhetjük figyelemmel családja egyik szolgálójával, aki végül megerőszakolja. Az első 

történetben a főszereplő nevét sohasem említi az elbeszélő, aki névtelenségében a hasonló 

helyzetben lévő nők egész csoportját szimbolizálja, végül azt kéri, híreszteljék róla, hogy 
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elnyelte a város: személyisége megsemmisül, beleolvad a névtelen asszonyok tömegébe. A 

Vízzel teli sivatagban más altémát választ a szerző, a modern társadalom beavatási rítusait 

– felnőtté válási jelképeket – veszi számba (dohányzás, alkoholfogyasztás, első szexuális 

élmények). A két mű közös jellegzetessége, hogy szerzőik hagyományos narratív formát 

alkalmaznak, a lineáris elbeszélés vonalát követik, realista leírásokban bővelkednek, és nem 

tartalmaznak formai vagy tematikai újításokat. A huszadik század közepi spanyol irodalom 

egyik meghatározó irodalmi tendenciája, a társadalmi realizmus (realismo social) esztétikájának 

jellemzői juthatnak erről eszünkbe: lineáris elbeszélés, a valóság kritikus ábrázolása, a 

társadalmi leleplezés gondolata (denuncia social), illetve egy bizonyos társadalmi csoportot 

jelképező szereplők használata (personaje colectivo). A főszereplő(csoport) általában vidéki 

környezetben különül el a társadalom többi rétegétől, ám számos példát hozhatunk fel arra, 

hogy a nagyvárosban „veszik el”, ahogy az a Valami mese című novellában is történik. A két 

műben a szexualitás erőszakkal társul, jelenlétével és az elbeszélések kritikai hozzáállásával 

társadalmi problémákra derít fényt. 

2. Az intimitás (implicit szexualitás) kategóriájába három novellát sorolunk: Egyforma 

ágyak (Giovanna Rivero), Borotvapengék (Lina Meruane) és Naxoszi hajótörött (Ariadna 

Vásquez). Ezekben az elbeszélésekben a szexualitást rejtve, a történet mélyén fedezhetjük 

fel, úgy is fogalmazhatnánk, hogy „bensőségessé válik”. Giovanna Rivero műve a szerelem 

és a magány köré szerveződik: két nő, két „szenvedő lélek” feltehetően egy elmegyógyintézet 

szobájában beszélget; központi motívum a mellek jelenléte, amely fizikai és lelki állapotukat 

is jelképezi. A narrátor szobatársának legfőbb vágya, hogy megérintse annak melleit, hiszen 

azok fiatalkorára emlékeztetik, cserébe egy borotvapengét ígér, amivel az elbeszélő 

leborotválhatja hónalját: „Semmi mást nem akartam jobban a világon, mint szőrteleníteni 

a hónom alját. Egy darab abból a bizonyos méltóságból”.9 Szinte az egész elbeszélés 

folyamán felhúzott hálóinggel látjuk a két nőt, és amikor egy nővér lép be a szobába, 

betolakodóként, ellenségként tekintenek rá: megtöri a szobában uralkodó bensőségességet, 

hiszen a szexualitás szocializált formáit (a társadalom normáit) képviseli, így a természetes és 

természetellenes viselkedési formák között a szoba intimitásába „betolakodó” társadalom 

erkölcsi egyezményei tesznek különbséget. 

A dominikai Ariadna Vásquez Naxoszi hajótörött című elbeszélésében is fontos 
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szerepet töltenek be a női keblek. Ariadné mitológiai történetét dolgozza fel, amelyet 

modern városi történetté alakít a hasonmás figurájának bevezetésével: nem csak a fikción 

belüli Ariadnék között alakul ki kapcsolat, hanem közöttük és az írónő között is, így a 

kiinduló megkettőződés tovább duplikálódik. A mítoszi Ariadné összefonódott mellei 

kilátástalan helyzetét szimbolizálják, metamorfózisai párhuzamba állíthatók az elbeszélő 

városi kilátástalanságával: a keblek jelenléte itt különböző lelki folyamatokhoz köthető. 

Továbbá felfedezhetjük a labirintus motívumát is, amely ahogy azt Borges elbeszéléseiben 

is megfigyelhetjük, az ember kaotikus valóságának és értelmetlen keresésének szimbóluma. 

Bár az elbeszélés narrátora egy városi társadalom szerves tagja, a Naxoszi hajótörött bőven 

meghaladja az előző kategóriában említett szociális realizmust, hiszen több formális és 

tematikai újítást is alkalmaz a szerző, gondoljunk például a narratív szálak kuszaságára. 

Végül, az argentin Samanta Schweblin A pusztán című művében fontos szerepet játszik az 

irodalmi ellipszis, hisz a ki-nem-mondott, ki-nem-ejtett szóval operál. A narráció elkerüli a 

vágy tárgyának konkrét megnevezését, így az olvasó nem érti, miről beszélnek a szereplők: 

„Úgy szeretném kifaggatni őket, most rögtön: hogyan kapták el, milyen, hogy hívják, eszik-e 

rendesen, látta-e már orvos, van-e olyan szép, mint a városiak […]”.10 Annak ellenére, 

hogy a szöveg elrejti a vágy tárgyát, az olvasó több utalást is termékenységi szertartásként 

értelmezhet, így valószínűleg gyermekvállalásról van szó: a szexualitás implicitté tétele 

szinte teljes mértékben megvalósul. 

3. A harmadik csoportba olyan elbeszéléseket sorolunk, amelyekben felfedezhetjük 

szexualitás és erőszak dichotómiáját; ahogy Trelles Paz is kiemeli a kötethez írt előszavában, a 

novellákat jellemző erőszak az emberek közötti kapcsolatokban is megjelenik, hétköznapivá, 

rutinná, általánossá válik, és gyakran a társadalmi osztályok közötti konfliktusokból 

ered.11Néhány elbeszélésben azt is megfigyelhetjük, hogy ez a kettősség egy harmadik 

komponenssel is kiegészül: az emberi perverzióval. Octavio Paz művében olvashatjuk, hogy 

az erotika – legpusztítóbb megnyilvánulásaival együtt – nem más, mint a szexualitás 

„társadalmiasított”, a társadalom által generált és elfogadott formája.12 A kötetben a 

szexuális aktivitás természetellenes, és a közösülés kirekesztett megnyilvánulásai betekintést 

nyújtanak a szereplőket irányító ösztönökbe. A perverziók jelenlétéből természetesen még 
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nem feltétlenül következtetünk arra, hogy a novellákban nincs helye a platóni ars 

eroticának: inkább a „szokásos” vagy az „egészséges” szexualitás fogalmának módosulásáról 

beszélhetünk. De vajon a perverziók is a szexualitás természetes formáihoz tartoznak? 

Hiszen éppen azokat korlátozza az erotika, azaz a szexualitás társadalom által szabályozott 

formája. Paz szerint a beteges és aberrált szexuális szokások is természetesek, hiszen – 

összes megnyilvánulási formájával együtt – a nemi vágy magától értetődően természetes.13 

Az argentin Oliverio Coelho Szun Vu című elbeszélésében egyértelmű a perverzió(k) 

jelenléte: a novella egy rejtélyes koreai nő szexuális játszadozásáról szól, melynek 

módszeresen aláveti a nemrég Szöulba érkezett argentin írót, Elíast. A közösülés és a 

mezítelenség a kommunikáció eszközeivé válnak: a szereplők csupán testük használatával 

képesek kapcsolatba lépni egymással, hiszen nem beszélnek közös nyelvet. Ezáltal a testi 

érintkezés párbeszéddé, sőt önálló nyelvvé is válik, miközben megfigyelhetjük, hogy az én 

teljes kiszolgáltatottságát és odaadását, illetve védtelenségét is szimbolizálja: ruha hiányában 

kultúrájától fosztott az ember.14 Elías apránként válik meg énjétől, ennek első jeleire már 

Szöulba való érkezésekor is felfigyelhetünk (hirtelen spórolni kezd), jellemváltozásait pedig 

a hivatását érintő módosulások követik (már nem szeretne író lenni). A legérdekesebb az, 

hogy Elías metamorfózisát a tér változásai is végigkísérik, Szun Vu minimalista lakása pedig 

már az első pillanattól kezdve előrevetíti a tragikus következményeket: 

„Fogsága napjai alatt meglazult a lakás geometriája. A letisztult minimalizmus mögött Elías 

fölismert egy kiürülő mintázatot. Az volt a sejtése, hogy Szun Vu minden egyes látogatása 

során elvitt magával valamit. Mintha titokban képes lett volna eltüntetni a bútorokat és a 

tárgyakat, hogy meghitt ürességet kreáljon maga körül, az is lehet, hogy az egyetlen ruháját 

is magával vitte. Meglepődött: még ruhátlanul sem érezte magát meztelennek.”15 

A lakás zárt mikrokozmosza nem csak a főszereplő személyiségének elvesztését, 

hanem annak teljes és végleges megsemmisítését is szimbolizálja. 

A Családfa – a chilei Andrea Jeftanovic elbeszélése – egy incesztus története, ám a 
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szexuális perverzió mellett itt is megfigyelhetjük az én elvesztésének folyamatát, amelyet a 

hasonmás eszközének használatával ér el a szerző. Apa és lánya első szeretkezése alkalmával 

már megkezdődik kettejük egybeolvadása: „Saját magamat csókolgattam. Saját magamon 

simogattam a kiálló csontokat, a saját sasorromnak ütköztem, a keskeny homlokomat 

követve. […] Hirtelen megláttam testünk formátlan tömegét a fali tükörben. Az arcomon 

üres szemgödrök. Hozzávágtam egy cipőt, hogy szétzúzzam a képet, de kitartson az 

ölelésünk.”16 Az idézetben valamiféle mitikusság, eleve elrendeltség is megjelenik; Király 

Jenő szerint a vérfertőzés nem materiális, hanem mentális egyesülés, hiszen a mítoszban 

hajtják végre.17 A lány egy új utópikus közösséget akar teremteni, ám ez önmagát semmisíti 

meg a vezetéknevek ismétlődésével: „A szomjazó nyelve utónevek sorát idézte meg: 

Sebastianok, Carolinák, Ximenák, Claudiók; családfa, egymást kioltó vezetéknevekkel, mert 

mindegyikük Espinoza. Én, ezerszer újjászületve a fiaimban, az unokáimban, 

unokaöccseimben, unokatestvérekben”.18 

Antonio Ortuño Pszeudoefedrin című elbeszélésében a perverzió nem csak a család, 

hanem a házasság intézményébe is beférkőzik. Bataille házasságról alkotott elmélkedésének 

kiindulópontja szerint annak semmi köze az erotikához, hiszen az nem más, mint az 

„engedélyezett szexualitás tere”, a házastársi viszony pedig természetellenes (azaz erotikus) 

jelenség, hiszen a társadalom által nyújtott elvárásoknak megfelelően született.19Eközben 

Foucault arról ír, hogy a család mintegy „befalazza”, azaz korlátok közé szorítja a 

szexualitást: „A család valamiféle prizma a szexualitás stratégiájában: látszólag 

szétsugározza a szexualitást, holott valójában csak visszatükrözi és megtöri”.20 A szóban 

forgó elbeszélésben a családapa megpróbálja áthágni az otthoni, „családi” szexualitás 

szabályait, a házaspár egymást érő sértésekkel szidalmazza egymást közösülés közben, szinte 

„elállatiasodnak”. Király megjegyzi, hogy – csakúgy, mint a másik fél eltárgyiasításánál – az 

ember korlátozottnak érzi magát a szexuális aktus alatt, és csak akkor tudja kibontakoztatni 

teljes erejét, ha a másik felet lealacsonyított szexuális tárgyként kezeli.21 Az erőszakos és 
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gyors közösülés, illetve az egymás fejéhez vágott szidalmak a felek morális lealacsonyodását, 

illetve kultúrájuk (kulturáltságuk) elvesztését jelöli, emellett a (társadalmi) rend hiánya és a 

gyönyör együttes, kettős jelenlétét; ez utóbbit a házastársi erotika normáinak szubverziója 

okozza. 

Erőszak és perverzió összefonódását a Puerto Ricó-i Yolanda Arroyo Pizarro Préda 

című elbeszélésében is megfigyelhetjük. A cselekmény önmagában is brutális, de ezt fokozza 

a nyers szókincshasználat, illetve az egyes szám első személyű elbeszélő alkalmazása. A 

lány sikolyát időről-időre egy bagoly huhogása kíséri: az elbeszélő számára kezdetben 

pozitív, misztikus jelleget ölt a madár, a megmentőt jelképezi, hiszen huhogása meg-

megszakítja a két erőszaktevő cselekvéseit; a főszereplő túlvilágról jött hírnökként tekint 

rá, aki természetfeletti erőkkel bír. A bagolynak tulajdonított szimbolikus töltet két világ – 

a halottak és az élők világa – közötti kommunikációra épül, amellyel az író előkészíti a lány 

halálát: apránként történő eltárgyiasításával előrevetül az áldozat személyének teljes 

megsemmisülése. Susan Sontag szerint a pornográf képzelet tárgyak és személyek 

felcserélésére törekszik22; ezt jól megfigyelhetjük az elbeszélésben is, melynek végkifejlete a 

lány szexuális tárggyá való lealacsonyodása. Míg ebben a novellában a nemi szerepek a 

„helyükön maradnak”, a Szun Vu és a Családfa című elbeszélésekben a férfi és a női 

szerepek felcserélődni látszanak: az előbbiben a nő abszolút domináns helyzetben van, 

mindenben ő dönt, míg Elías teljesen védtelen marad – a koreai nő szexuális játékainak 

áldozatává, tehetetlen és passzív elszenvedőjévé válik. A Családfában az édesapa akarata 

ellenére válik lánya áldozatává: 

„Abszurd volt az érzés, de mintha elszigetelt és üldözött volna a saját lányom. Egy féltékeny 

vadállathoz hasonlított, mely nem tesz különbséget préda és préda között. A falak mentén 

vonszolta magát, a szőre felborzolva, a pofája nedves, a füle hátracsapva. […] Ő úgy 

tervezte, hogy maradunk. Abban a pillanatban végignéztem a szobán, egy kijáratot 

kerestem, de már késő volt”.23 

Mindkét mű férfi szereplője kettős mércével viszonyul az őt övező valósághoz: az 

édesapa szeretné megsemmisíteni lányával összefonódott tükörképét, mégis élvezi a vele 

töltött éjszakákat, míg Elías először elmenekülne, végül mégis belenyugszik mezítelenségébe 
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és bezártságába. Szenvedély és szenvedés együtt táplálják a szexualitást, ehhez kapcsolódik 

az elbeszélésekben ábrázolt személyiségek megsemmisítése, miközben megfigyelhetjük a 

szereplők ambivalens hozzáállását: aktivitás-passzivitás, megfigyelés-aktiváció – ezzel már 

meg is előlegezzük a kötetben szereplő voyeurök jellemzését. 

4. Bár a novellákban szereplő voyeurök viselkedését a perverziók közé sorolhatnánk, 

mégis külön taglaljuk a témát, hiszen az több olyan szempontot is felvet, amelyeket majd az 

olvasói hozzáállással kapcsolatban, pornográfia és magas irodalom összehasonlításakor újra 

feleleveníthetünk. A Préda, a Lámpafény nélkül és a Családfa című elbeszélésekben figyelhetjük 

meg legjobban a voyeur viselkedési formáit. Bataille kukkolásról folytatott diskurzusában 

már előrevetíti a voyeur kettős magatartását: egyszerre éli meg gyönyörrel és szenvedéssel a 

látottakat, ám nem szükségszerűen válik az események résztvevőjévé.24 A Préda főszereplője 

(akárcsak a bagoly) megfigyeli, hogyan erőszakolják meg a lányt: nincs utalás arra, hogy 

élvezné a látottakat, sőt, épp ellenkezőleg, eleinte szörnyülködve tekint a két erőszaktevőre; 

mégis, amikor azok elmennek, a lányra veti magát, és ő is megerőszakolja. A passzív 

megfigyelő érzelmei (félelem és tehetetlenség) fokozatosan átváltoznak szexuális élvezetté, 

az áldozat halála pedig a főszereplő élvezetének csúcsán következik be. 

A nicaraguai María del Carmen Pérez Cuadra Lámpafény nélkül című novellájában 

a voyeur szerepét egy nő tölti be, aki titokban – éjszaka, meztelenül – figyeli konyhájából 

szomszédját. A meztelenség itt nem áll olyan szoros kapcsolatban a kommunikációval, 

mint ahogy azt a Szun Vu című novellában láthattuk, mégis valamiféle kommunikációs 

stratégiaként értelmezhetjük. A nő nem hasonul a Préda főszereplőjéhez, hiszen nem szó 

szerint vesz részt az aktusban, mégis cinkossá válik, amit a szerző egy kétértelmű mondattal 

fejez ki: a nő végignézi, ahogy a szomszédban szeretkezőket lelövi egy féltékeny barát, 

ebben a pillanatban eltörik a kezében lévő pohár, és megvágja a kezét. Amikor valaki 

becsönget hozzá segítségül, azt mondja, nem tud rendőrt hívni: „Telefonáljon maga, mert 

én meztelen vagyok. Az az igazság, hogy tiszta vér a kezem.”25 

A voyeurrel kapcsolatban említést kell tennünk egyéb szimbólumokról is, amelyek a 

jelenséget kísérik, elsőként a tükörről – „a másik nélkül nincs erotika, mert akkor nincs 

tükör”.26 A Szun Vu főszereplője egy kis tükörből kémleli lehetséges szexpartnereit, a 
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Családfa című elbeszélésben pedig már említést tettünk a tárgy fontosságáról: az apa a 

tükörben látja meg lányával való összefonódását, amelyet élvez, és amelytől undorodik is 

egyszerre. Jeftanovic novellájában a szem, a tekintet is fontos szerepet kap: 

„Egyszer adtam egy félszeg csókot az egyik munkatársnőmnek a kanapén. Vidám, szeretni 

való nő volt. Amikor elvált egymástól az ajkunk, megláttam a lányom szemét egy résben 

a falon. Egy küklopsz szeme volt, áradt belőle a gyűlölet a jelenet láttán. […] Amikor 

fölébredtem, megfordultam, és ott volt a tágra nyílt, fáradt, rám szegeződő pupillája. Az 

volt az érzésem, hogy egész este le sem hunyta a szemét.”27 

Természetesen a tekintet a voyeurizmus egyik legfontosabb eszközeként funkcionál; 

bár az említett elbeszélésben nem áll közvetlen kapcsolatban a szexualitással, közvetetten  

– a tükör által – mégis fontos alapfeltétellé válik: közvetítő szerepet tölt be. Mindemellett a 

voyeurizmus a szexuális beavatás mozgatórúgójaként is funkcionálhat, ahogy az Lina Meruane 

Borotvapengék című elbeszélésében is történik. A beavatási rítus során diáklányok borotválják 

le testszőrzetüket: a zárt és titkos csoport minden nap adott időpontban tartja meg a rituálét 

egy általuk kisajátított mosdóban. Viselkedésük egy vallási szektára emlékeztet: a vér illata 

és a frissen kinőtt szőrszálak szexuális élvezetet nyújtanak számukra, és akár kollektív női 

szereplőként is tekinthetünk a csoportra. Új osztálytársukat lefogják, elkezdik borotválni, 

nemi szerve láttán extázisuk szexuális aktussá, sőt, orgiává fajul: 

„Kétértelműen mosolygott, amikor levettük a szövetet, és a szemünk elé tárult az a hatalmas 

nyelv az ajkak között, az egyre duzzadó nyelvet látva pedig csak tátottuk a szánkat, némán, 

döbbenten álltunk egy pillanatig, miközben egyre jobban ágaskodott a sötétlő nyelv. Akkor 

ledobtuk a földre a borotvapengéket, megcsókoltuk a száját, és nyelves csókokat adtunk 

egymásnak is, eszünket vesztettük a fölfedezés révületében.”28 

A jelenetet beavatási, határátlépő rítusként is értelmezhetjük, amelyben a szexualitás 

a tudás átadásának pillére, a mezítelenség pedig a határ az emberi lét két formája között, 

ebben a konkrét esetben, átlépés a gyermekkorból a felnőttkorba. Ebben a novellában 

is megfigyelhetjük a voyeur ambivalens magatartását, hiszen a szexuális aktus passzív 

megfigyelőjéből egy orgiában való aktív résztvevőig jutunk. 
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Bár önkényesen, de felállítottunk egy tipológiát, négy csoportba sorolva azt a 

tizenegy elbeszélést, amelyben indokoltnak láttuk megemlíteni a szexualitás jelenlétét. A 

továbbiakban azt szeretném kideríteni, hogy a kötet egészét tekintve milyen szerepet tölt be 

a szexualitás és az erotika, milyen esztétikai kategóriába sorolható, illetve az elemzés hogyan 

járul hozzá erotikus irodalom és pornográfia elkülönítéséhez. 

A szexualitás szerepe az antológiában. Piszkos realizmus és irodalmi pornográfia 

Az esetek többségében a szerzők szubjektív nézőpontot alkalmaznak, amelyhez 

intradiegetikus narráció társul: az olvasónak az az érzése támad, mintha a történet a 

főszereplő tanúvallomása lenne mániáiról, fantáziálásairól és vágyairól. Térjünk vissza egy 

pillanatra alapfelvetésünkhöz, azaz a szexualitás és az erotika közti különbséghez: ha a 

szexualitás ösztönös és természetes, és az erotika szocializált, éppen ezért természetellenes, 

hová sorolhatjuk a perverziókat? Ha végignézzük az általunk felállított tipológiát, 

megfigyelhetjük, hogy csak az első kategóriában (intimitás) fordul elő a szexualitás Octavio 

Paz-i értelemben, bár többször megkérdőjelezhető, hogy valóban természetes jelenségről 

van-e szó, például az Egyforma ágyak című novellában, amelyben megállapítottuk, hogy a 

nővér képviseli a szexualitás szocializált, normalizált formáit. Ennek ellenére, a perverziók 

– melyek kiindulópontunk szerint a szexualitás természetes megnyilvánulási formái közé 

tartoznak – szintén képesek beépülni a társadalomba, bár nyilvánvalóan nem annak normái 

közé: ez esetben természetellenességük és demoralizáltságuk fokozódik, kettős mértékben 

alacsonyodik le. Octavio Paz eszmefuttatását folytatva, szintén fontos megemlítenünk az 

erotika metaforaként való értelmezését: az ember állati (természetes) viselkedési formákat 

alkalmaz szexuális tevékenységei során, miközben továbbra is ember marad, így „az erotika 

a szexualitás metaforája”, hiszen a közösülés nem más, mint két test összeolvadása.29 Mivel a 

kötetben talán túlságosan is sokszor találkozunk perverziókkal és, bár megállapítottuk, hogy 

azok is a szexualitás természetes formái közé tartoznak, az erőszak folytonos interferenciája 

miatt megkérdőjelezhető a metaforaképzés. 

A szexuális aktusban részt vevő testek és a legtöbb novella nyelvezete – szókimondó, 

trágár kifejezések, a szerzők nem próbálják leplezni vagy tompítani a történéseket, hanem 

teljes valójukban tálalják a brutális eseményeket – egy másik esztétikát közvetítenek, az 
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úgynevezett piszkos realizmusét (realismo sucio). Az elbeszélésben megjelenő 

valóságábrázolás nem azt közvetíti, amit a szereplők felfognak a világból, hanem azt, ahogy 

azt megélik, ahogy a fikció részesévé válnak, és hogy miként aktivizálódnak – ugyanezt a 

folyamatot kísérhettük figyelemmel a voyeur esetében is. Amennyiben a szexuális aktust a rút 

esztétikájával rokonítjuk, a rútság az erotika lényegi mivoltává válik, így az az undor, amit 

a kötet olvasása közben tapasztalunk, nem több, mint olyan esztétikai ítélet, amelyet a 

piszkos realizmushoz tartozó művek keltenek bennünk: „a társadalmi és politikai erőszak 

egész Latin-Amerikában írók és írónők egyik nagy inspirációs forrása. Manapság érdemes 

végiggondolni, hogyan válik ez a „külső” erőszak megannyi kortárs narratíva kulcsfontosságú 

elemévé.”30 A piszkos realizmust – mint esztétikai kategóriát – nemcsak a rútság, hanem az 

erőszak ábrázolásának kísérleteként is tekinthetjük, hiszen legfontosabb jellemzői között a 

következőket figyelhetjük meg: a halál hangsúlyozása, pornográf jelenetek ábrázolása, 

„narratív izgatás”, kizárólagos jelen idejűség, az erőszak és a szex látványosságként való 

megjelenítése.31 A jövő nem a miénk szerzői a végsőkig fokozzák a narráció realisztikusságát: 

aprólékosan leírnak különböző erőszakos jeleneteket és cselekedeteket, amelyek közé a 

szexuális perverziók szemléltetését is sorolhatjuk. Ezzel a „nyers” erotikával és szexuális 

dühvel a világgal/világrenddel való elégedetlenségüket és felháborodásukat fejezik ki – bár 

kérdéses, hogy a pornográfia tartalmaz(hat)-e kritikai hozzáállást. 

Az erotikus irodalom és a pornográfia közötti határ „kitapogatásában” segítséget 

nyújt az a tipológia, amelyben a szexualitás különböző megnyilvánulási formáinak szerepét 

taglaltuk. Ha az előző fejezetben azt mondtuk, hogy az említett elbeszélésekben a szexualitás 

(pornográfia?) diskurzussá válik, először a szerzők által használt nyelvezetet kell vizsgálnunk 

– ezt már megelőlegeztük a piszkos realizmusról leírtakkal kapcsolatban, de kiegészíthetjük 

Susan Sontag megállapításával, miszerint a pornográfia nyelvezete csupán instrumentális 

jellegű.32 Bár a novellák többségének középpontjában a szexuális aktus és annak ábrázolása 

áll, ez nem zárja ki, hogy az adott szerző ne mutatna érdeklődést és hajlandóságot olyan 

kifejezőeszközök használatára, amelyekkel részvételre ösztönözheti a nézőt/olvasót – 

hiszen ez a pornográfia fő célja. Továbbá, bár a pornográf művekben a szereplők 

                                                           
30 „la violencia social y política en toda América Latina ha sido una de las grandes fuentes de inspiración para escritores y escritoras. Hoy, en el 
presente, interesa pensar el modo en que esa violencia ’externa’ pasa a construir un componente clave de muchas de las narrativas 
contemporáneas.” Ld. Noemí, Daniel: „Y después de lo post, ¿qué? Narrativa latinoamericana hoy”, in Juárez, Jesús Montoya; Esteban, Ángel 
(eds.): Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio del siglo (1990-2006), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana- Vervuert, 89. Az 
idézetet saját fordításunkban közöljük. 
31 Uo., 90. 
32 Sontag: i.m., 49. 



 

jellemvonásai nem olyan kidolgozottak, mint a magas irodalomhoz tartozó alkotásokban, 

mégis igen jelentős külsejük ábrázolása: ott az elsődleges és másodlagos nemi szervek leírása 

játssza a főszerepet. Király szerint a pornográfia megtámadja a művészi (itt: irodalmi) alkotás 

eszményképét, míg Sontag azt hangsúlyozza, hogy esztétikai alapon nem zárhatjuk ki a 

tudat szélsőséges formáit (például a pornográfiát) a művészetből, hiszen a szexuális és 

művészi tevékenység is az emberi elme megnyilvánulási formái közé tartozik.33 Ebből 

következik, hogy a szexuális rögeszmék és a perverziók is lehetnek egy irodalmi értékű 

mű részei. De miben rejlik a pornográfia irodalmiassága? George Steiner Sontagot támasztja 

alá, amikor megállapítja, hogy a ponyva és az erotikus irodalom közötti különbség nyelvi 

jellegű és a narráció kifinomultságában keresendő.34 Ő a szerző felől közelíti meg a kérdést: 

ha az író választékos nyelvezetet használ, irodalmi műről beszélhetünk. Mégis el kell 

utasítanunk érvelését, hiszen az ilyen típusú szövegalkotás akár pornográf művekben is 

megjelenhet, azzal a céllal, hogy részvételre serkentse az olvasót, bár kétségtelen, hogy az 

írói szándék alapvetően meghatározó a kérdést illetően. Sontag továbblép, és kijelenti, hogy 

nem a distanciától lesz pornográf egy mű (minél közelebb található a szerző a műhöz, az 

annál pornografikusabb?), hanem a tébolyodott tudat „eredetiségétől, hitelességétől és 

erejétől”.35 A jövő nem a miénk esetében, a feltűnő szubjektivitás miatt, a szerzők a narrátor 

„közelében” helyezkednek el, így több művet is a pornográfia kategóriájába sorolhatnánk. 

Ennek ellenére sokkal lényegesebbnek tűnik az a távolság, ami az olvasó és az elbeszélés 

között húzódik: a szöveg és a befogadó közötti distancia. Az olvasót akár harmadik tekintetként 

is felfoghatjuk: a kukkoló, a voyeur szerepét ölti magára, sőt, ha gyönyört érez az olvasottak 

kapcsán, akár „aktiválódhat” is, azaz részt vehet a szexuális aktusban – persze csak elméleti 

szinten, hiszen képtelen átlépni fikció és valóság határát. A jövő nem a miénk elbeszéléseinek 

olvasója, amennyiben cselekedni készül, azaz részt vesz az erotikus jelenetben, aktív voyeurré, 

pornográf olvasóvá válik, az adott novella (szakasz) pedig pornográf művé. A cinkos olvasó 

élvezi (szexuálisan is) a szóban forgó szöveget, hasonlóan a Préda főszereplőjéhez, aki 

akár a pornográf olvasó megtestesülését is szimbolizálhatja: ő maga is perverzzé, a rút 

megfigyelőjévé válik. Ám, ha az olvasót olyan harmadik tekintetként fogjuk fel, aki 

értelmezi az eseményeket, és (érték)ítéletet hoz a pornográf jelenetekről, passzív voyeur lesz, 

de csak abban az esetben, ha undorodik a látottaktól/olvasottaktól, hiszen ekkor érti meg 
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35 Sontag: i.m., 59. 



 

azt a kritikát, amit ezen szerzők akarnak közvetíteni. Természetesen ez a kritérium nem 

elegendő ahhoz, hogy pornográfia és erotikus irodalom között különbséget tegyünk, mégis 

segítségünkre lehet olyan művek elemzése során, amelyekben a szerző szexuális jelenetek 

irodalmi alkalmazásával kíván valamiféle üzenetet átadni. Összegezve: a pornográf mű aktív 

olvasója éppen ellentétesen viselkedik az erotikus irodalom aktív, cinkos olvasójával; ez 

utóbbi részt vesz a mű értelmezésében (akár társszerzőként is emlegethetjük), ekkor 

egybeesik a pornográfia passzív befogadójával. 

A szexualitás (a perverziók és az aberrációk is) társadalmi rendellenesség, 

csoportpatológia, sőt, az egész kultúra betegsége, amely a szexuális egység széthullása miatt 

alakult ki.36 Sarkalatosan: az elemzett elbeszélések a jelen kritikáját tartalmazzák. De ha ilyen 

a jelen, milyen jövő vár ránk? Ez a degradáló jellemzés a jövő halálát rejti magában? Diego 

Trelles Paz megjegyzi, hogy A jövő nem a miénk egyik célja, hogy helyzetjelentést adjon 

az irodalom jelenlegi állásáról és jövővel való kapcsolatáról. Bár egyedül önmagát teszi 

felelőssé az antológia címválasztásával kapcsolatban, és szinte mentegetőzik, hogy az 

nem feltétlenül tükrözi a szerzők véleményét, mégsem tekinthetjük a címet puszta 

véletlennek, hiszen tökéletesen összhangban áll a novellákban megjelenő világnézettel: 

pusztítás, katasztrófák, apokaliptikus jelen, cinizmus – ezekkel a szavakkal jellemzi Trelles 

Paz (és jellemezhetjük mi is) az elbeszéléseket. A jelenről alkotott lesújtó vélemény a 

jövőbe vetett hitet is megkérdőjelezi, ehhez az elemzés során említett motívumok (tárggyá 

alacsonyodás, az egyén fokozatos megsemmisülése) nagymértékben hozzájárulnak. A 

szexualitás tehát csak egyike azon eszközöknek, amelyekkel a kötet fiatal szerzői véleményt, 

kritikát közvetítenek az olvasóval. A befogadó kulcsfontosságú szerepet tölt be a novellák 

értelmezése során; ezt Trelles Paz is alátámasztja, hiszen felhívja a figyelmet az irodalmi 

párbeszéd kulcsfontosságára: „A jövő nem a miénkkel az a célunk, hogy újraindítsuk a 

párbeszédet szerző és olvasó között, életre leheljük zsendülő szövetségüket, e csodálatos 

egyezséget, melyben az alkotói folyamat során egy nyílt, interaktív és kölcsönös kaland 

résztvevőiként teremtik meg az érett és újszerű irodalmat”.37 Könnyű azt gondolni, hogy A 

jövő nem a miénk novellái szenzációhajhász, az olvasó szexuális izgatását szolgáló elbeszélések, 

amiket a ponyva kategóriájába sorolhatunk.38 Mégsem szabad szem elől tévesztenünk, 
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hogy nem a szexualitás ábrázolásának ténye számít igazán, hanem inkább funkciói, az az 

egzisztencialista töltet, amely a szexualitást a társadalomkritika katalizátorává alakítja.



 

BÁLINT ZSUZSA 

A bűn megnyilvánulásának formái egy joruba mesében 

 

 

 

Lydia Cabrera, kubai írónő, antropológus, etnográfus, a joruba kultúra kutatója és 

népmesegyűjtője Havannában született a XX. század fordulóján, amikor is Latin-

Amerikában az identitás és a nacionalizmus kérdése került a figyelem középpontjába. Fehér 

kubai értelmiségi, polgári család gyermekeként hamar megismerte a „nyugati kultúrát”, korán 

bekapcsolódott apja Kuba és Amerika című folyóiratának szerkesztésébe. Ám nemcsak a 

latin-amerikai criollo, vagyis a fehér spanyolajkú műveltség lett meghatározó számára, hanem 

a joruba kultúra is, melyet gyermekkorától ismert, hiszen néger dadája számos történetet 

mondott neki, mesélt a vallásukról, népszokásaikról és hiedelmeikről. Ezek lettek azok a 

szellemi, lelki indíttatások, melyre a későbbiekben felfűzte Cuentos negros de Cuba (A mambiala 

dombja)1 című mesekötetének „darabjait”. Cabrera e kettős ösztönzésre élete során végig 

azért dolgozott, hogy átformálja a korábban fehérek által definiált „kubai kultúra” fogalmát, 

saját tapasztalatai és kutatásai nyomán leírja az afrokubaiak identitását és integrálja őket az 

általa is alakított „új” nemzetképbe. 

1. Tanulmányomban Lydia Cabrera Cuentos negros de Cuba című kötetéből választott Taita 

Hicotea y Taita Tigre2 című mesén, mint az irodalmi szempontú hermeneutikai elemzés tárgyát 

képező fő korpuszon keresztül szeretném bemutatni a joruba mesék egyik kulcsfigurájának 

számító teknőc archetipikus karakterét, és a lényéhez kapcsolódó sokféle attribútumaiból 

fakadó, legkülönbözőbb tetteiben megnyilvánuló bűn és bűnösség motívumát. A 

meseértelmezésem hitelességét és árnyaltságát azáltal szeretném növelni, hogy segítségül 

hívom az összehasonlító irodalmi elemzés módszerét, következésképpen további meséket 

veszek górcső alá, többek közt a Yoruba Trickster Tales3 kötetből az Ájápá and Elédé the Pig, 

az Ájápá and Ádán the Bat, az Ájápá and the Blind Spirits és az Ájápá and the Roasted-Peanut 

                                                           
1 Cabrera, Lydia: A mambiala dombja, ford. Simor András, Budapest, Európa, 1974. 
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3 Ahol a jegyzet nem utal más magyar fordításra, az angol, a spanyol és a francia idézeteket saját fordításomban közlöm. 



 

Seller4 című meséket, valamint magyarul A tollas kígyó fiai5 címen napvilágot látott kötetből 

A sakutyúk, a teknősbéka és a jaguár, A teknős és a jaguár és A teknős és az óriás című meséket. 

Mint látható, nem csak Cabrera meséinek egyik kulcsfigurája a teknősbéka, 

megtalálható más Karib-térségi népeknél és az afrikai jorubáknál is. Julius Lips A dolgok 

eredete6 című művében ekként jellemzi a teknőcfigurát: 

„A természeti népek meséi azonban nemcsak minden látható és láthatatlan 

lény és dolog eredetére adnak magyarázatot. Életük legfontosabb eseményei 

köré is mítoszok szövődnek. […] Bizonyos állatok, mint különösen okos és 

ravasz teremtések szerepelnek ezekben a mítoszokban. Ezek többnyire apró 

termetűek, de fölényes szellemi adottságaik révén lóvá tudják tenni nagyobb 

társaikat. A mi népmeséinkben rendszerint a róka játszik ilyen szerepet, míg 

Afrikában és Dél-Amerikában többnyire a teknősbéka.” (385) 

Oyekan Owomoleya nigériai mesemondó Yoruba Trickster Tales című kötete 

előszavában bemutatja mesegyűjteményének főhősét, Ájápát, a különösen okos és ravasz 

lényt, aki szellemi fölényét kihasználva csapja be, teszi lóvá a közösség többi állatát. A legelső 

attribútum, mely jellemzi a teknőcöt, fizikai adottságából ered, ugyanis apró élőlényről lévén 

szó, szüksége van egyfajta védelemre, melyet hátán hordott „fegyverzete”, páncélja biztosít 

számára. Ez a páncél, mint a Teremtőtől (Legfőbb Alkotó: Créateur Supérieur) kapott 

adomány jelenik meg, ezért is tündöklik előttünk „isteni pártfogoltként” az állat, hiszen a  

„rendkívüli ész” és a fizikai védelmére kapott „kőkemény páncélzat”, mint fegyverzet és az 

erejét meghaladó, megsokszorosító tárgy arra utal, hogy szoros és lényegi kapcsolatot tart 

a mitikus istenekkel, a mitikus Ősökkel és a szülő-Anyával. E két attribútumáról, mint a 

fizikai gyengeségét, védtelenségét, idegen akaratoknak kiszolgáltatottságát kompenzáló 

adományról is beszélhetünk. A rá leselkedő halálos veszélyhelyzetekből, a neki állított 

csapdákból, az időnkénti/időszakos fogságokból csak úgy tud megmenekülni, ha 

mozgósítja szellemi képességeit. Az ész összeszedettsége, mely a túlélési stratégiájának 

fundamentuma, és a kőkemény páncélja, mint a fizikai sebezhetőségét elfedő takaró egyfajta 

                                                           
4 Ld. Owomoyela, Oyekan: Yoruba Trickster Tales, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1997, o Ayapá and Elédé the Pig, 3-7, 
Ayapá and Ádán the Bat, 11-16, Ayapá and the Blind Spirits, 22-38, Ayapá and the Roasted-Peanut Seller, 47-56. 
5 Ortutay Gyula (szerk.): A tollaskígyó fiai, dél- és közép-amerikai népek meséi, Budapest, Móra Ferenc Könyvkiadó, 1966, A sakutyúk, a teknősbéka és a 
jaguár, 7-8, A teknős és a jaguár, 9-12, A teknős és az óriás, 13-15. A kötetből vett meséket nem állt módomban eredeti nyelven olvasni, ezért csak a 
magyar fordításra voltam kénytelen hagyatkozni. 
6 Lips, Julius: A dolgok eredete, ford. Kiss Magda Budapest, Gondolat, 1962. 



 

védőburok, mely az önmagába visszahúzódást, a bensőségesség világába menekülést is 

szimbolizálja, a létben maradását biztosítja. A mesékben a páncél ekvivalens a kővel, a kő 

referenciájaként jelenik meg7; ezzel az adománnyal gyakorta élnie kell, de olykor vissza is él 

vele, részben azért, hogy megmentse magát, részben azért, hogy megmeneküljön bűnei 

következményei elől. Példaként említhetjük az Ájápá and Eledé the Pig mesét, melyben a 

főhős őrlőkőnek álcázza magát, így csapja be barátját, a disznót, és jár túl az eszén. 

„»Amint megpillantod, fektess a hátamra, rakjál néhány dinnyemagot a 

hasamra és kezdd el őrölni. Bármit is mond, vagy bármit is tesz, te meg ne állj, 

csak őrölj tovább.« […] Elédé nem várt tovább, mérgében kikapta az őrlőkövet 

a kezéből és kihajította az ajtón, bele a ház melletti sárba. Eközben Ájápá 

kimászott a sárból és elvánszorgott a közeli patakhoz, hogy lemossa magát.”8 

(5-6) 

Második tulajdonsága, melyről Owomoleya beszél, a mohósága, kielégíthetetlen 

falánksága, mérhetetlen étvágya: a mohóság mindig a többet akarni, befogadni, bekebelezni, 

magáénak tudni vágyás, mint amire az embernek az életben maradáshoz szüksége van, 

vagyis meghaladja a szükségletét, a magába evésre való képességét. Étvágya számos 

mesében (a nigériai mesemondó egy külön fejezetet szentel az étvágyról szóló meséknek: 

Ájápá and the Ákára Hawker, Ájápá and the Roasted-Peanut Seller, Ájápá and the Dawn Bird, 

Ájápá’s Sudden Baldness és Ájápá’s Instant Pregnancy) cselekedeteinek mozgatórugója, és 

sokszor ez a mohóság okozza a vesztét is. A mesékből az is kitetszik, hogy mohósága 

szorosan összefügg egy másik attribútumával: a kapzsiságával, a mindent birtokolni és 

mindenkin uralkodni vágyásával is, a vizsgálatunk tárgyát képező mesekorpuszunknak ez az 

egyik kulcsmotívuma. A teknőc következő attribútuma, melyet ki kell emelnünk, a zenével 

függ össze: a valamilyen archaikus elemből készített hangszer, az általa kibocsátott dallam, 

és a teknős éneke varázserővel bír, egyenesen megbabonázza a közösség tagjait, akik 

eszméletüket vesztik, képtelenek kontrollálni tettüket, nem tudják uralni testüket, 

                                                           
7 Eliade egy helyütt úgy beszél a kőről, mint ami a Halhatatlanok ideje, vagyis a Világ keletkezése óta a patak/folyó partján van. „Esta piedra se 
encuentra allí, desde los tiempos de los Inmortales, es decir desde el comienzo del Mundo.” Ld. Eliade, Mircea: Mito y realidad, trad. Luis Gil 
Barcelona, Editorial Labor S.A., 1991, 22. Másutt pedig azt írja, hogy egy megszentelt lapos kő fontos szerepet játszik a beavatási ceremóniákon. 
„Una piedra plana sagrada desempeña un papel muy importante en las ceremonias iniciáticas.”, uo., 45. 
8 „As soon as you catch a glimpse of him, lay me on my back, place […] some melon seeds, on my belly, and grind away at them. Whatever he says 
and whatever he does, don’t stop; just keep grinding. […] Elédé did not wait for the rest; in anger, he grabbed the grindstone from under her hands 
and flung it out of the door into a muddy patch beside the house. […] In the meantime Ájápá had extricated himself from the mud and scrambled 
to a nearby stream to wash.” 



 

„lefokozott tudatállapotba” süllyednek, más szóval Ájápá csapdájába esnek, aki ezt a 

helyzetet kihasználva éri el célját és szerzi meg mások javait. 

„Az igazat megvallva kevés élőlény volt képes olyan ellenállhatatlan zenét 

csinálni, mint ő, olyan zenét, ami még a legvonakodóbb lábat is saját akarata 

ellenére féktelen táncra bírta. Előadása pont olyan hatással volt a 

mogyoróárusra, a vásárlóira, és mindenkire, aki a vásárba eljött, mint 

amilyenre Ájápá számított. Olyan energiával adták át magukat a táncnak, hogy 

hamarosan porfelhő takarta be őket és […] majdnem a város másik végébe 

vitte őket.”9 (49) 

Mindezen lényeges attribútumai mellett, és cseppet sem mellékesen, jellemző rá, 

hogy képtelen bármilyen gondolatot, élményt, mondanivalót magában tartani (mintha 

megfeledkezne a mondásról: „meg kell tanulnunk jól beszélni, de mindenekelőtt hallgatni 

is”10); a folyamatos kommunikációval megtéveszti társait, addig-addig beszél, fecseg, 

delejez, míg eltereli a megszólított figyelmét, hogy képtelen legyen védekezni, és eztán 

már könnyű megtévesztenie, becsapnia őt. 

Ám hozzá kell tennünk azt is, hogy a teknőc nem mindig negatív hős, a felsorolt 

tulajdonságok között találunk pozitívokat is, melyek igazolják a Jung által több helyen leírt 

jelenséget, mely szerint az archetipikus lények, hol jóként, hol pedig rosszként tűnnek fel, az 

adott szituációtól függően. Így olvashatunk több olyan mesét, melyben a teknős az egyetlen 

állat, aki képes megmenteni az egész közösséget, megoldani a mindenki számára 

végzetesnek tűnő konfliktusokat és békét hozni a falu számára (Ájápá and Bola the Mute 

Princess, Ájápá and Kíníun the Tyrannical King Lion, 103-109, Ájápá and Ááya Onírú-Méye the Seven-

Tailed Colobus Monkey, 110-120, etc.) 

2. A Taita Hicotea y Taita Tigre című mese több külön is funkcionáló részből áll – tehát 

mindegyikben megtaláljuk a kiindulópontot, a protagonista-antagonista közötti konfliktust, 

a cselekmény kibontakozását, és a végkifejletet – és maga a bűn és a bűnhődés az, ami 

                                                           
9 „For in truth few creatures were capable of making music as irresistible as his, music that could set the most reluctant feet dancing with abandon 
in spite of themselves. The effect of his performance on the peanut seller, on her customers, and indeed on everybody in the market was as Ájápá 
hoped. All gave way to dance with such vigour that they were soon enveloped in cloud of dust, and […] had carried them almost to the other end 
of town” Ld. Owomoyela, Oyekan: Ájápá and the Roasted-Peanut Seller, in: Yoruba Trickster Tales, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 
1997, 47-56. 
10 „On apprend à bien parler, mais avant tout on apprend aussi à se taire”. Ld. Laditan, Affin O: “De l’oralité à la littérature: métamorphoses de la 
parole chez les Yorubas”, Semen, reveu de sémio-linguistique des textes et discours, 2004/18, http://semen.revues.org/431. Utolsó megtekintés: 2013/01/02. 

http://semen.revues.org/431


 

előreviszi és összeköti a cselekménysorozatot. A történetben fellelhetők a mese kötelező 

elemei: azaz a főhős útnak indulása, konfliktusba kerülése, a segítő és ártó lények színre 

lépése és segítő vagy ártó erejének kifejtése, illetve a bűnökért való vezeklés és a morális 

ítéletet tartalmazó végkifejlet; ezekhez kapcsolódnak és válnak a mese szerves részévé az 

eredeti joruba nyelven közbeékelt énekek, közmondások. 

A Taita Hicotea mesében feltűnő a tudatosan strukturált mesei szerkezet a többi 

teknőcmese szerkezetéhez hasonlítva; valószínűsíthető, hogy a tudatos kitalálás egy jól 

ismert fajtájáról, a kontaminációról van szó, ami két vagy több mese egybeszövése a mesei 

szövet kibővítése érdekében. Nagy Olga, híres magyar mesekutató beszél a kontamináció 

szerepéről a mesei struktúrában. „Két különböző mesét kapcsol össze […] Előbbi 

beletorkollik, folytatódik az utóbbiban. Noha a két mese külön szüzsé […], simán, de 

szervesen torkollik bele. […] E két teljesen különböző típus úgy kapcsolódott egymásba, 

hogy egy szerves egészet képeznek. Mindkét típus megőrizte eredeti jellegét.”11 

Taita Hicotea y Taita Tigre című mese szövetében mindkét történetnek a főhőse: maga 

a teknőc, Hicotea, aki a közösség többi állatával kerül konfliktusba; mellette/környezetében 

feltűnik egy-egy mellékszereplő, mivel a hős személyisége csakis a másikhoz/másokhoz 

való viszonyában értelmezhető. Az első meserészben a szarvas, a másodikban pedig a tigris, 

akik elszenvedik a bűnt. Vizsgálódásunk fő pontja ezen protagonista és antagonista 

viszonya; a kettejük között lezajlott dialógusok, sajátos természetük szerint lehetnek 

verbálisak és non verbálisak; a szövegelemzés során látni fogjuk, a személyes vagy 

interakciós viszonyok megváltozása hogyan manifesztálódik magában a nyelvben.12 

A teknőc és a szarvas közötti meghitt viszonyra a legelső párbeszédből 

következtethetünk; ez a kommunikációs aktus egyrészt megmutatja, miként fogadják 

egymást testvérré („Legyünk testvérek – mondta akkoriban Teknőc Szellőlábú Szarvasnak. 

– Rendben van – felelte Szarvas. – Sose váljunk el egymástól – mondta Teknőc. – Rendben 

van – felelte Szarvas.”13) másrészt hangvételükből (önmaguk és a másik kimondásából) kitűnik 

egy bizonyos alá-fölé rendelt viszony, mely a szerepek leosztásából ered. („Ne hagyj el, mert 

te vagy az én lábam, én meg a te agyad vagyok!”14) A szarvas legfőbb tulajdonsága a 

gyorsasága, ez mint a felmenőktől örökölt attribútum jelenik meg, fizikai természetükből 

                                                           
11 Nagy Olga: „A típusok kapcsolódásának lehetőségei”, in Uő: A táltos törvénye, Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1978, 161-162. 
12 „Egy történet megértése azt jelenti, hogy egyaránt értjük a cselekvés, a »tenni« nyelvét és azt a kulturális hagyományt, amelyből a cselekmények 
(intrigues) tipológiája származik.”, uo., 262. 
13 Cabrera, Lydia: Teknőc tata és Tigris tata, 37. 
14 Uo., 40. 



 

adódóan állandóan menekülniük kellett, ugyanis a halálos veszélyt és magát a félelmetes 

halált csak úgy tudták elkerülni, ha szélsebesen futottak: gyorsan szedték a lábukat. 

(„Szarvas menekült […] – ahogyan őse menekült egykor, és most benne, félelemtől 

eltorzult szívében újra életre kelt minden őse – éppoly sebesen szállt, mint a Ciklon.”15) 

A szövegben elhangzó kijelentés: „Én vagyok a te agyad” egyértelmű utalás a teknőc 

személyiségére, eredeti karakterére: a fizikai adottságainál fogva kiszolgáltatott, ám az ésszel 

élő lény szellemi fölényére. Ugyanakkor ez a kijelentés önmagában hordoz egy másik, a 

szövegben implicit módon rejtőző kijelentést is, hogy tudniillik: mi ketten kiegészítjük 

egymást, kölcsönösen összetartozunk, csakis együtt tudjuk legyőzni az ellenséget vagy 

elkerülni a halálos veszedelmet. Ekként ez a kijelentés egyfajta szerződéskötés is, a korai 

barátságuk fundamentuma: az összetartozás-tudat és a kölcsönös felelősségvállalás, ami 

megalapozza az egymásba vetett bizalmat és sorsuk alakulását. 

A teknőc és a szarvas testvéri kapcsolata, egyfajta szimbiózisa akkor szakad meg, 

amikor Hicoteát – aki azért ment fel a dombra, hogy gyógyító füvet keressen súlyosan 

beteg barátjának – gazdag és termékeny földjüket szemlélve féktelen kapzsiság fogja el. A 

„mindent birtoklás” vágya („Bárcsak az egész az enyém lehetne, volnék ura az egésznek, 

nemcsak a felének”16), az első bűn, mely egyszeriben olyan erőssé válik benne, hogy képes 

lesz feláldozni érte a testvér-barátságát. Assmann így ír a kapzsiságról: „A közös értelem 

közkézen forgása »közszellemet teremt«. A csoport minden egyes tagjában kiépül az egész 

elsőségének tudata, az egyéni vágyak, indítékok és célok ennek az egésznek rendelődnek alá. 

Az egyiptomi – és eredetileg minden ősi – etika sarkalatos bűne a »bírvágy«, a gyarapodás 

mások kárára.”17 

Hicotea egyrészt megszeg egy közösségi szabályt – a föld, melyet közösen vettek és 

együtt gondoztak, műveltek, kettejük közös tulajdona –, másrészt felrúgja a barátság 

szabályát is, majd egyenesen a vesztét kívánja a másiknak. Ettől a naptól fogva 

elhatalmasodik rajta ez az érzés, már nem barátként tekint testvérére, Szarvasra, hanem 

ellenségként. Ezt az érzelemváltozást, a Jung által „belső szerkezetváltozásnak” nevezett 

állapot követi: 

„Ebben az esetben a személyiség nem zsugorodik, de nem is növekszik, 

                                                           
15 Uo. 
16 Uo., 42. 
17 Assmann, Jan: A kulturális emlékezet, ford. Hidas Zoltán, Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 1999, 139. 



 

hanem a szerkezete változik meg. Ennek egy fő formájaként a megszállottság 

jelenségét említem, amelynek során egy tartalom – egy bármely forrásból 

származó gondolat vagy személyiségrész – valamilyen okból kifolyólag 

uralomra jut az egyénben. A megszálló tartalmak sajátságos meggyőződésnek, 

idioszinkráziáknak, önfejű terveknek stb. tűnnek, és rendszerint nem lehet 

őket korrigálni.”18 

Gyógyulása utáni első találkozásukkor Szarvas kedvesen, szívélyesen, szeretettel 

üdvözli barátját („Jó napot, komámuram!”19), aki válasz helyett elfordítja a fejét, és köp egyet, 

mint azokban az esetekben, amikor „nemcsak ki akarják mutatni, hanem tetézni is kívánják 

a sértést”.20 Vagyis a köpés, mint a másik megalázása, meggyalázása, semmibe vevése, 

elutasítása jelenik meg: a népmesékben ismert szimbólumban. Hicotea, ahogy a narrátor 

bemutatja, a már említett jungi állapotban van („mintha amaz ott se volna”, de fordíthatjuk 

az eredetit úgy is, hogy mintha magánál se volna), azaz semmi más nem lebeg a szeme előtt, 

minthogy minél hamarabb végezzen társával. A szarvas, aki nem érti e különös és 

felháborító viselkedést, próbál magyarázatot keresni a pálfordulásra (hátat fordításra és 

ellenségeskedésre), ám a teknőc válasza – „Talán nem kötelessége előre köszönni nekem… 

és tisztelettel adózni? […] mostanáig nem úgy mentek a dolgok, ahogy kellett volna”21 – 

még inkább fokozza tanácstalanságát, összezavarodottságát. Csak hebeg-habog („De hát… 

mi okból, komám? Én… magát… Hát…”22), szemben a Teknőccel, aki határozott 

kijelentéseivel, melyek a szellemi összeszedettség, fölényesség bizonyítékai, megfélemlíti 

társát. Szarvas kénytelen kelletlen elfogadja a Teknőc kihívását, mivel rendíthetetlenül bízik 

benne és fejében meg sem fordul, hogy barátja, akit annak hisz, becsaphatja, esetleg a vesztét 

akarja, hiszen számára ez a baráti kötelék elszakíthatatlan, és a kölcsönösség jegyében 

ugyanezt feltételezi a másikról is. A verseny, melyből kiderül melyikük az erősebb és ki fog 

ezentúl irányítani, szintén Hicotea képzeletének szüleménye; tisztában van vele, hogy fizikai 

erejük nem mérhető össze, és egy erőpróba során alul maradna, így nem marad más 

választása, mint használni az eszét, cselvetés révén becsapni a szarvast, aki 

óvatlanul/esztelenül belesétál a csapdába és elevenen elég. A megváltozott erőviszonyokat 

                                                           
18 Jung, Carl Gustav: Az archetípusok és a kollektív tudattalan, ford. Turóczi Attila, Budapest, Scolar, 2011, 126. 
19 Cabrera, Lydia: i.m., 45. 
20 Uo., 45. 
21 Uo. 
22 Uo. 



 

a cselekményen kívül a narrátor szóhasználata és a szereplők jellemzése is tovább fokozza: 

a szarvas „erőtlenül így felelt”, „hebegett”, „mondta szomorúan” és „hiszékenyen 

belevetette magát a tűzbe”, míg Hicotea „mondta talpra állva, csupa gömbölyűség volt és 

csupa gőg”, „vágta rá pimaszul”, „nagy biztonságban, így dalolt a rejtekhelyén”, 

„mosolygott, két kezét feje alá tette” és „gúnyosan dalra gyújt”.23 Ezek lesznek azok az 

énekek, melyeket eredeti formájukban, joruba nyelven olvashatunk, és a „bibiribiriquiá” 

hangutánzó szó felerősíti a teknőc határtalan jókedvét, magabiztosságát és fölényét. A 

rituálisan elmondott/énekelt refrén részben a joruba mesemondás zeneiségét (egyben az 

élőbeszéd ritmikusságát) fokozza, részben olyan ki-nem-mondott, vagyis titkot rejtő beszéd, 

amelyet csakis a beavatott, a mágikus erővel rendelkező képes megérteni. 

Ám miután Hicotea megtalálja testvére tetemét, egyszeriben megváltozik a 

hangnem: előbb sírva fakad24, újfent kedvesen szólítja („én vérem, én testvérem”25), 

imádkozik érte, majd egy rituális kasztráció révén levágja a szarvát. Ez az a motívum, mely 

a két meserész közti kapcsolatot megteremti; a „szarv” lesz az az eszköz/hangszer, mellyel 

Hicotea megbűvöli és megalázza a közösséghez tartozó többi állatot.26 A hang, melyet e 

hangszer bocsát ki, egyenesen megbabonázza a többieket, akik egyesével térnek be Hicotea 

házába, és amint felcsendül a „rituális dallam” (mint egy halott szellem éneke), eszméletüket 

veszítve, féktelen őrjöngésben (paroxizmusban) törnek ki, kiszolgáltatva magukat a 

teknőcnek, aki a maga javára használja föl az öntudatlanok helyzetét és egytől egyig 

megcsonkítja őket, akár egykori barátját. 

Utolsó áldozata a tigris, aki az erő és a hatalom szimbolikus megtestesítője és a 

társadalmi hierarchia csúcsán áll: „kiváló, a legkülönb ember, a legegyenesebb, a 

legvérszomjasabb, a haza megmentője”.27 A mesében tipikusan a fehér ember, a 

konkvisztádor attribútumaival van felruházva, irányítja a közösséget és hatalmas birtokán 

rabszolgákat dolgoztat, szava szent és sérthetetlen. Gutiérrez ekként ír róla: 

  
                                                           
23 Uo., 46-47. 
24 A sírva fakadás mindig is a fájdalom egy fajtájából: vagy a lelki vagy a fizikai szenvedésből fakad. A teknős és a jaguár mesében: „A jaguár annyira 
tajtékzott mérgében, hogy egyetlen szempillantás alatt bekapta. Csakhogy a furulyának a két kihegyezett vége, ahogy ketté akarta harapni, 
úgy beleakadt a szájába, hogy kínjában menten sírva fakadt. És uramfia, sírás helyett a furulya szólalt meg a szájában […].” Ld. Ortutay (szerk): 
i.m., 11. 
25 Cabrera, Lydia: i.m., 47. 
26 A halott társ csontjából hangszert faragni motívum megjelenik az előbbi idézetben is szereplő mesében is, A teknős és a jaguár címűben, 
ekképpen: „Azon nyomban levetette magát a jaguár fejére, és olyat ütött rajta a kemény páncéljával, hogy az rögvest szörnyethalt. Örült nagyon 
a teknős. Kiemelte a jaguár lábszárcsontját, furulyát készített belőle, és vidáman furulyázni kezdett.”, uo., 10. 
27 Cabrera, Lydia: i.m., 51. 



 

„A tigris szimbolikus értelemben ambivalens, lehet lunáris és szoláris, teremtő 

vagy pusztító […]. Az afrikai és nyugati kultúrákban két különböző állapotban 

tűnik fel: egyes esetekben ragadozó fenevad, máskor pedig megszelídített állat, 

de mindkét esetben allegorikus értelemben az erőt és a harci értéket 

képvisel, ami az igazságot szolgálja háborúban és békeidőben egyaránt. Ennek 

ellenére, amikor a tigris a többi állattal együtt jelenik meg, megváltozik 

jelentése a közöttük lévő hierarchiai viszony értelmében.”28 

A büszkeségében megsértett tigris hazafele kullogván bosszút forral, mely maga is az 

őrjöngés és felindulás egyik formája. Elhatározza, hogy él az erejéből fakadó hatalmával és 

tőrbe csalja a teknőcöt. Ebben a pillanatban ő maga is bűnt követ el, mely a mese szellemében 

nem maradhat büntetlen. A bosszú végrehajtásában szüksége lesz mások tevőleges 

segítségére; a mesemenetben megjelenik barátja, a nyúl, aki hazudik (félrebeszél, mást mond) 

a teknőcnek és a tigris házába csalja. 

A nyúl körbejárja a falut, és mint Hermész-hírvivő közgyűlésre hívja az ott élőket, 

melyen a közösség szabályait követve mindenkinek kötelező a megjelenés. Így érkezik meg 

a teknőc házához, hogy őt is magával vigye. Mikor Hicotea óvatosan, az esetleges büntetéstől 

megriadva megjegyzi, hogy hallotta, a tigris is ott lesz a gyűlésen, a nyúl elmeséli neki a tigris 

halálát és temetését. Ez az epizód, mint mese a mesében jelenik meg, s a „mesélés” a nem 

igaz történet elmondásaként értelmezhető. A nyúlnak az a kijelentése, hogy ő is „ott volt” 

megerősítésül szolgál a történet hitelességét illetően: ez esetben a beszéd, mást mondásként, 

fátyolként fogható föl, hiszen a másik megtévesztésére szolgál. Hicotea 

hitetlenkedését/gyanakvását azzal a mondással veti el, miszerint: „Senki sem szökhet meg a 

halál elől, még a Tigris sem.”29, s így végképp meggyőzi a teknőst. Ezt a morális igazságot 

hordozó közmondást (a „közszellem” megnyilvánulását) használja fel, hogy becsapja a 

másikat, és ezzel elérje a célját. Miután megérkeznek a gyűlésre, Hicotea szembesül az 

igazsággal és szemtől szembe találja magát korábbi „áldozatával”, a tigrissel. Azonnal bebújik 

a védelmet biztosító páncéljába, hogy „tanúja se legyen saját halálának”. A páncélba bújás 

egyfelől rejtekezés, védekezés, másfelől pedig „az önmegmutatás elutasítása”. „Az 

                                                           
28 „Simbólicamente el tigre es ambivalente, ya que puede ser símbolo solar o lunar, creador o destructor; […]  en las culturas africanas y 
occidentales aparece en dos estados diferentes: a veces como fiera salvaje y en otras como fiera domada; no obstante en ambos casos representa 
alegóricamente la fuerza y el valor militar puestos al servicio del derecho, tanto en la guerra como en la paz. Sin embargo, cuando el tigre aparece 
junto a otros animales modifica su significado según la relación jerárquica que existe entre ellos.” Ld. Gutiérrez, Mariela A.: Lydia Cabrera: 
aproximaciones mítico-simbólicas a su cuentística, Madrid, Editorial Verbum, 1997, 150-151. 
29 Cabrera, Lydia: i.m., 54. 



 

önmegmutatás elutasítása, egyben az arc eltakarása, a léthez és a Másikhoz nem viszonyulás 

kinyilvánítása, a száműzetés vállalása. Mindemellett várakozás egy személyes próbatételt és 

létmóduszváltozást igénylő […] sorsesemény bekövetkezésére.”30 

A tigris pedig, hogy erejét és hatalmát fitogtassa, hatalmasat ordít és kimondja a 

végső ítéletet. A társadalomban elfoglalt előkelő pozíciójából következően úgy hiszi, 

hatalmában és jogában áll ítélkezni (ítéletet mondani) a másik felett, és megfellebbezhetetlen 

parancsának szellemében bezáratja a teknőst a padlásra, kitéve őt az éh- és szomjhalálnak. 

Ez a kitettség egyszerre a halál tornácába kényszerítettség, a végtelen magányba zárás, 

amikor is a szenvedése idején a bűnei mértékén és levezeklésük módján kell töprengenie. 

Egy évvel később, apjuk távollétében, a tigriskölykök meglesik a fogoly Hicoteát, aki az 

ajtózörgésre magához tér/feleszmél, és azt hívén, eljött az utolsó órája, táncra perdül. A 

tánc, mint előtte a szarvas agancsából készített hangszer dallama, egyszerre kettős 

természetű cselekvéssorozat: a teknőc rituális haláltánca, ugyanakkor szédítés/babonázás, 

mellyel elbűvöli a tigriskölyköket, akik készek bármit megtenni neki, csak láthassák a teknőst 

tovább táncolni. A teknős ezt a vágyukat kihasználva, a cselvető hangján: kedveskedve kér 

tőlük egy tál vizet, és amint újra érzi szájában az éltető archét, életereje visszatér és lelke 

felderül. A közbeékelt joruba ének („Pongueledió, el bongué / Pongueledió, el bongá / 

Pongueledió, el bongué / Pongueledió el bongá!”31) szintén ezt a féktelen örömöt sugallja 

az olvasónak.  

A tigriskölykök, akik már semmi másra nem tudnak gondolni, csak e bűvös táncra, 

arra is hajlandók, hogy levigyék Hicoteát a folyópartra, ott folytatja babonázásukat. 

Egyetlen egy kölyöknek jut eszébe apjuk ítélete/rendelete, és vissza akarják vinni a teknőst 

a padlásra, mielőtt fény derülne tettükre/bűnükre: az engedetlenségre, szófogadatlanságra. 

Ekkor viszont Hicotea kéri őket arra, hadd merüljön le még egyszer a víz fenekére, hogy 

örökre elbúcsúzzon a folyótól. A teknős ekkor egy utolsó „rituális cselekedetet”, mágiát hajt 

végre: fog egy nagy követ, bekeni iszappal, rárajzolja páncéljának mintáit, megtévesztve a 

„jelekkel”, a jorubáknál különös jelentőséggel, vagy inkább jelentéssel bíró „vonalakkal” a 

többi állat látását (észlelését, fölfogását: recevoir), hiszen a „mintázott kő” referenciája 

megváltozik, amennyiben – Derrida értelmezését figyelembe véve – a teknőc helyébe lép, 

helyettesíti őt, a nevében cselekszik, létezik, s ezalatt a voltaképpeni teknőc eltűnik a vízben. 

                                                           
30 Bálint Péter: Kedvenc népmeséim: a hangok sok félesége, mese – szöveggyűjtemény és tanulmányok, Hajdúböszörmény, Debrecen, Didakt Kft., 2010, 
195. 
31 Cabrera, Lydia: i.m., 56. 



 

Ez a vízben eltűnés, mint a regressus ad uterum32 értelmében visszatérés az anyaméhbe, 

előkészít egy új és újjá születést; ugyanakkor az egyedi/egyéni visszatérés az eredethez, úgy is 

fölfogható, mint egy adott lehetőség az egzisztencia megújítására és átalakítására, annak, aki 

vállalkozott e visszatérésre. Mi, olvasók, úgy véljük, leszolgálta egy évi büntetését, vezekelt 

az elkövetett bűnökért, ezek után visszatérhet a folyóba, a neumanni értelemben vett 

Ősanya méhébe, mely a földi halálát jelenti ugyan, de tudjuk jól, hogy a mesében minden 

halál egyben újra- és újjászületés is, egy újfajta létminőségben, ahogy arra Eliade, Jung és 

Honti33  is utal: 

„[…] az embrió állapotba való visszatérést jelenti. Ez nem csupán 

pszichológiai terminusban értendő, hanem kozmológiaiban is. Nemcsak a 

terhesség első fázisának és az anya méhében fizikai növekvésnek az ismétlése, 

ez egy virtuális és prekozmikus módba történő időbeli visszatérés, melyet 

újjászületés követ, amelyet a világ keletkezéséhez hasonlíthatunk.”34 

Miután a tigriskölykök visszaviszik a teknőst, pontosabban a teknős referenciájaként 

kínálkozó „követ”, elérkezett az igazságszolgáltatás és a bosszú bevégzésének ideje. Ám a 

morális értékrendet követve, mely szerint semmilyen bűn nem marad büntetlenül, a 

Tigrisnek is bűnhődnie kell, és nem válthatja be kedve szerint az oly sokat várt bosszúját. A 

mese végén a nyúl újfent bölcsességéről tesz tanúbizonyságot, és felkínálja a teknőcöt 

barátjának, egye csak meg ő egyedül, hisz megbosszulta becsülete megsértését. Ezt a segítő 

jellemvonást Jung ekképpen jellemzi: 

„A mesékben gyakorta találkozunk a segítőkész állatok motívumával. Ezek az 

állatok emberi módra viselkednek, emberi nyelven szólnak, valamint olyan 

okosságról és tudásról tesznek tanúbizonyságot, amely meghaladja még az 

emberét is. Ebben az esetben nyugodtan kijelenthetjük, hogy a szellem 

archetípusa fejeződik ki az állat alakjában.”35 

                                                           
32 „[…] a regressum ad uterum azzal a céllal szolgál, hogy a megajándékozott egy új létmódban szülessen újjá vagy megújuljon.” „[…] el regressus 
ad uterum  se opera con el fin de hacer nacer al recipiendario a un nuevo modo de ser o de regenerarle.” Ld. Eliade: i.m., 36. 
33 Ld. Honti János: A mese világa, Budapet, Magvető Kiadó, 1962. 
34 „[...] significa un regreso al estado embrionario. Eso no debe entenderse simplemente en términos psicológicos, sino también 
cosmológicos. No se trata sólo de una repetición de la primera gestación y del nacimiento carnal dentro de la madre; también es un retorno 
temporal al modo virtual, precósmico (simbolizado por la noche y la oscuridad), seguido de un renacimiento que puede ser comparado con 
una creación del mundo.” Ld. Eliade, Mircea: Nacimientos y renacimiento, 2000a, 28-29. 
35 Jung: i.m., 225. 



 

Ezzel a kijelentéssel, „Kiköszörülte a tisztességén esett csorbát!”36, fejeződik be a 

mese, melynek célja a megerősítés, ahogy Pepito Mateo El narrador oral y el imaginario című 

művében megjegyzi: „a közmondással végződő történet”37, megerősítés a mesei 

igazságszolgáltatásról, vagyis arról, hogy a teknőc elnyerte büntetését, és a tigris (látszólag) 

megbosszulta sérelmét. Ám ez a kijelentés magában hordozza a nyúl valódi tulajdonságát is, 

úgy tűnik, ő az egyetlen, aki tudja, hogy az nem a valódi Hicotea, de igazságtevő szerepében 

úgy érzi, köteles elhallgatnia e tudást, és a tigris megérdemli, hogy azt higgye, elégtételt vett 

az elszenvedett sérelmekért. 

                                                           
36 Cabrera, Lydia: i.m., 58. 
37 „un fin con forma de proverbio”. Ld. Mateo, Pepito: El narrador oral y el imaginario, trad. Carles García Guadalajara, Palabras del Candil, 2010, 
101. 



 

 

KUTASY MERCÉDESZ 

„Porcelán, viasz, pamut.” 

Egy gyarmati ikonográfiai típus tovább élése Carlos Fuentes A babakirálynő című 

novellájában 

 

 

 

Dolgozatom kiindulópontja egy magyar fordításban eddig nem publikált, ám annál 

különösebb Carlos Fuentes-novella, a La muñeca reina (A babakirálynő).1 A történet egy 

gyerekkori barátság felelevenítési kísérletéről szól, és Poe-szerű, csattanós és egyszersmind 

megdöbbentő befejezéssel zárul. A történetmondás érdekessége a Fuentesre egyébként 

nem, de legalábbis nem ilyen hangsúlyosan jellemző, már-már karikatúraszerű 

szentimentalizmus: a főhős lány neve Amilamia, a titokzatos baszk tündérek neve, akik a 

legenda szerint naphosszat aranyhajukat fésülgetik, és fiatalembereket ejtenek szerelembe, 

éjszakánként pedig ruháikat mossák (ezek az elemek tematikusan megtalálhatók a 

novellában is); vagy ott a gyerekkori emlékeket felelevenítő lap, melyen a gyermek Amilamia 

girbegurba írása és az otthonához vezető, rajzolt térkép látható, és amely egy poros, 

aranyszegélyű könyvből hullik ki évekkel később. A történet narrátora, Carlos, már fiatal 

felnőttként nyomába ered a gyerekkori emlékeknek, és amikor nagy nehézségek árán bejut 

a házba, ahová a gyerekrajz vezette, mindenütt a kislány nyomait véli felfedezni: az erkélyen 

ott leng az egykori kislány köténye, a lakásban színes ceruzák, a padlón biciklinyom, a 

gyümölcsöstálban lévő gyümölcsökön apró fogak nyoma – mintha megállt volna az idő, ám 

Amilamia maga sehol sincs, csak a két hallgatag öreg, feltehetően a lány szülei. A második 

látogatás során aztán a szülők elmondják, hogy a lány meghalt, és Carlost egy emeleti 

szobába viszik, ahol egy díszes ravatal áll, melyet a narrátor kínos alapossággal ír le, és 

amely, véleményem szerint, a mű értelmezésének kulcsa. Közvetlenül ennek a képnek, 

közvetve pedig az emlékezés nyomán jelentkező hiány vizuális alakzatainak elemzésére 

vállalkozom ebben az írásban. 

A novella sajátossága, hogy az emlékezést mindvégig vizuális impulzusok indítják el, 

                                                           
1 Fuentes, Carlos: La muñeca reina, in Uő: Cuerpos y ofrendas, Madrid, Alianza, 1972, 61-80. 



 

ahogyan az a szöveg első mondatából is kiderül („Azért jöttem, mert az az oly különös 

kártya felidézte bennem, hogy ő létezik”2), a gyermekkort felidéző belső monológ is egy 

könyvet lapozgatva indul, melyből kihullik az idézetben már említett kártya, rajta az évek 

óta nem látott kislány helyesírási hibákkal teli, vagyis a papír képét ismét vizuálisan evokáló 

írása: „Amilamia nem felejti el a barátyát és it keress amerre lerajzolom neked”.3 Amikor 

pedig a főhős, Carlos igyekszik visszaemlékezni, milyen volt gyermekkori játszópajtása 

valójában, képtelen folyamatos, filmszerű, vagy ha úgy tetszik, életszerű módon látni 

Amilamiát, sokkal inkább úgy emlékszik rá, mint aki statikus állóképeket néz: 

„Állóképek során át, délutánról délutánra, úgy szeretnék emlékezni rá, hogy 

ezek a képek a végén a teljes Amilamiát mutassák. És minduntalan meglep, 

hogy nem tudom úgy felidézni, amilyen a valóságban volt, vagy ahogy igazából 

mozgott: könnyedén, kérdőn, megállás nélkül ide-oda nézegetve. Mindörökre 

mozdulatlanul kell emlékeznem rá, akár egy albumban.” (64-65) 

És valóban, a következő bekezdésekben a narrátor címszavakban, igék nélkül (tehát 

az időbeli kontextusból kiszakítva), a megidézett fiktív fényképalbum lehetséges képcímeit 

idézve, ám rendkívül részletes (kép)leírásokkal rekonstruálja a gyerekkorukat: „Az ülő 

Amilamia az eukaliptuszok alatt […]. Amilamia hason fekve, virággal a kezében […]. 

Amilamia boldogan nevetve […]. A hátat fordító és magasba emelt karral […] integető 

Amilamia”.4 Ez a barokkos-vadregényes, idealizált fotóalbum áll aztán a novella 2. részében 

a valósággal szemben, hisz Carlos visszatér gyermekkora színhelyére, és csalódottan 

szembesül annak kicsiségével, jelentéktelen voltával. A valóság és a fikció keveredik, amikor 

Amilamia sok évvel korábbi üzenetét követve elindul, hogy a ház nyomára bukkanjon, ahol 

gyerekkori játszópajtása valaha élt. És bár tudja, hogy akit most találhat ott, az már nem 

a képzeletbeli fotóalbum hétéves főszereplője, az emlékképek mégis felülírják a rációt, és 

ahogy látni fogjuk, Carlos mindvégig a fikcionalizált múlt nyomait véli felfedezni a szemmel 

látható valóság képeiben is. Így történhet, hogy amikor Amilamia feltételezett házához érve 

megpillantja a kockás kötényt, melyet a kislány gyerekkorában viselt, a fikcióteremtés 

folytatódik: a címkézés szerepe ezúttal nem más, mint egy tárggyal (a köténnyel) azonosítani 

                                                           
2 Uo., 63. A szövegrészleteket mindvégig saját fordításomban közlöm. 
3 „Amilamia no olbida a su amigito y me buscas aquí como te lo divujo”, uo., 64. 
4 Uo., 65. 



 

az embert, aki egykor viselte, tehát a kötény a fikció világában kikezdhetetlen bizonyítéka 

lesz a lány létezésének, annak ellenére is, hogy Carlos józanul fölméri: a huszonkét éves 

Amilamia semmiképp sem járhat ugyanabban a kötényben, amelyben hétévesen játszott a 

parkban. 

Amikor a második látogatás során sikerül bejutnia a házba, egy idős nő nyit ajtót, 

akit Carlos nyomban Amilamia anyjaként könyvel el, miközben ő maga megállás nélkül a 

fikció, vagyis az elképzelt/felidézett Amilamia nyomait kutatja; a narráció ezen a ponton 

két szálon fut tovább. A felszínen ott a párbeszédek kínos csendje, egyfajta sematikus hiány, 

miközben a valós események – és a valós hiányok, Amilamia konkrét jelenlétének 

kézzelfogható hiánya – a vizualitás szintjén jelentkeznek. Az információ is két síkon 

áramlik: a verbális szint semmitmondó, miközben a vizuális, leíró szint nagyon is árulkodó: 

az asztalon ott a barack, amelyben Carlos aprócska gyerekfogak nyomait véli észrevenni, a 

festetlen fapadlón mintha egy gyerekbicikli kerekeinek a nyomát látná – vajon a gyermek 

Amilamia nyomai tizenöt évvel később? A kérdés tehát az, hogy vajon a nyomok is a fikció 

területére utalhatók, és csupán Carlos elméjében léteznek, vagy, ahogy Carlos maga is 

igyekszik racionalizálni, talán Amilamiának mostanra van egy kislánya, aki épp ugyanolyan, 

mint ő volt egykor, hétesztendősen, a parkban –, miközben ott a felnőtt nő megannyi nyoma 

is: a rúzs, a színes képes újság. 

Amikor Carlos végül fedőtörténetének hazugságával szembesülve kimondja 

Amilamia nevét, az mintha maga is címkézne, felidézne, és rövid időre mintha képes lenne 

visszavezetni őt a fikcióból a valóság birodalmába. Az öreg szülők átalakulnak („A 

képzeletem szülte emberevő óriások hirtelen két magányos, elhagyatott, sebzett öreggé 

zsugorodnak”5), miközben a szavak akadozó szintjén is megjelenik az eddig néma, csupán 

belső monológként jelentkező leírás, mely ezúttal a belső valóságot, Carlos emlékképeit 

hivatott felidézni. Az emlékképek a valóságnál is hitelesebbnek tűnnek, sőt, verbálisan is 

megkérdőjelezik és helyesbítik, felülírják a tapasztalt valóságot: 

„Behunyom a szememet. Amilamia számomra is emlékkép. Csak azokhoz a 

tárgyakhoz hasonlíthatnám, amelyeket megérintett, odahozott és felfedezett a 

parkban. Igen, már látom is, ahogy jön lefelé a lejtőn. Nem, nem igaz, hogy 

füves földhányás volt csupán. Gyeppel borított domb volt, és Amilamia 
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ösvényt taposott magának, ahogy fel-le járt rajta, és még a magasból köszönt, 

mielőtt elindult lefelé, és zene kísérte, igen, pillantásom zenéje, szaglásom 

képei, hallásom ízei, tapintásom illatai... az érzékeim játéka… hallják, amit 

mondok…? jött lefelé, és integetett, fehér ruhát viselt, kék kockás köténnyel... 

ugyanazzal, ami ott lóg kiteregetve a teraszon...” (69) 

Miközben Carlos lehunyt szemmel a belső képeket írja le, az öregek kézen fogják, és 

felviszik egy lépcsőn, ahol egy újabb illúzió várja: 

„Lassan kinyitom a szemem: […] a súlyos, pattogó gyertyák izzó fényében 

a kis, ablaktalan szoba viasz- és nedvesvirág-szagával a velőm legmélyéig hatol, 

[…] a gyertyák mögött, szétszórt virágok közt, egy kupac használt játék, színes 

karikák és ráncos, leeresztett léggömbök, átlátszó, öreg szilvák; szétmállott 

sörényű falovacskák, rollerek, megkopaszodott, vak babák, kibelezett 

játékmackók, lyukas gumikacsák, molyrágta kutyák […], a háromkerekű bicikli 

– három kerék?, nem, kettő, és nem biciklié: két párhuzamos keréknyom, 

odalent – bőrből és gyapjúból készült cipőcskék; és szemben, egy 

karnyújtásnyira, papírvirágokkal díszített kék dobozokon az aprócska koporsó 

[…], az ezüstszín koporsóban […] a csipkefőkötő szegélyezte, rózsaszín 

festékkel rajzolt, mozdulatlan, derűs arc: a szemöldök, melyet a 

legkönnyedebb ecset festett, lehunyt szemhéj, valódi, vastag szempilla és kis 

árnyat vet az orcára, mely éppoly egészséges, mint egykor, a parkban töltött 

napokban. Amilamia komoly, piros, lebiggyesztett ajka, mint amikor haragot 

színlelt, hogy menjek már vele játszani. A keze a mellkasán összekulcsolva. 

Egy rózsafüzér, épp mint az anyjáé, fojtogatja a viasznyakat. Fehér, apró 

halotti lepel a kislányos, tiszta, engedelmes testen. 

Az öregek térdre borulva zokognak. 

Kinyújtom a kezemet, és ujjaimmal végigsimítom barátnőm 

porcelánarcát. Érzem a babakirálynő rajzolt arcvonásainak hűvösét […]. 

Porcelán, viasz, pamut. Amilamia nem felejti el a barátyát és it keress amerre lerajzolom 

neked. 



 

Elhúzom az ujjam a hamis holttesttől. Ujjlenyomatom ott marad a baba 

arcán.” (69-71) 

A leírás, mint láthatjuk, mindvégig megtévesztő, folyamatos bizonytalanságban tart 

a ravatalon fekvő gyermek valóságosságát illetően, hisz bár a leírás helyenként utal rá, hogy 

a test idegen anyagból készült (porcelán, viasz, pamut), ezek a jelzések akár metaforaként is 

értelmezhetők, ráadásul nem sokkal korábban a lány nagyon is valóságos apját is 

hasonlóképp egyfajta bábként, mesterséges anyagok kollázsaként írta le („A teknőcálarc 

borzalmas vigyorban hull darabokra: mintha húsának minden pórusa törékeny gumiból, 

festett és megrohadt kaucsukból volna”6). A kislány kezében valódi rózsafüzér van (épp 

olyan, mint az anyjáé), szempillája is valódi, miként a koporsó és annak minden tartozéka is, 

miközben a viasz és porcelán említése talán csak a halál teremtette távolság, élettelenség 

képzetét kívánja felkelteni – ugyanakkor az utolsó mondat egyértelműen hamis holttestként 

említi a babát. A jelenet további elemei is hozzájárulnak, hogy a valóság és a fikció közötti 

határ elmosódjon, hisz a látvány megkettőződik, és egyszerre, egyazon térben látjuk az igazit 

és a másolatot: a szobában ott vannak a fojtogató illatú valódi virágok, és a ravatal körül a 

színes papírvirágok is; a háromkerekű bicikli (melynek feltételezett nyomát Carlos a 

földszinten látni vélte) a későbbiekben valóságosan is megjelenő, itt azonban csak utalás 

szintjén sejtetett tolókocsi párja, a koporsó és a benne fekvő test pedig épp azért zavarba 

ejtő, mert a díszletek kínosan igaziak (fekete selyemlepedő, fehér damaszttakaró, halotti 

lepel stb.), csak a test hamisítvány. 

A kép ráadásul kínos részletességével, barokk retorikájával a vizualitás/verbalitás 

szintjén is megkettőződik, hisz a leírás visszavonhatatlanul a XVII. századi Mexikó egyik 

legemblematikusabb képtípusát idézi: a koronás apácaportrékat. 

A koronás apácaportré jellegzetesen mexikói képtípus, bár eredete európai 

hagyományra és a XV. századra nyúlik vissza, amikor egy augsburgi metszeten a Gyermek 

Jézus koronáz meg egy előtte térdelő, Szent Brigitta-rendi apácát.7 Mexikóban kétféle 

képtípus létezik, a gyakoribb a fogadalomtétel során készül, amikor a kolostorba vonuló 

lány Krisztus menyasszonyából Krisztus feleségévé válik, majd, ha életében hűségesnek 
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bizonyul, halálakor, a ravatalon még egyszer megkoronázzák. A fogadalomtételkor készült 

koronás apácaportré előzménye maga a fogadalom, melynek menetét a szakirodalom 

részletesen tárgyalja8, és amelynek végeztével a virágkoronával, apácapajzzsal és a Gyermek 

Jézus képével felszerelt lányról a család által megrendelt portré is készült. A koronás 

apácákról szóló szakirodalom azt is kiemeli, hogy a mexikói novíciák és apácák egyik fő 

tevékenysége a művirágkészítés volt, a koronákat pedig – a novellában ábrázolt ravatalhoz 

hasonlóan – vegyesen díszítették valódi és művirágokkal. A virágok (főként rózsa és a 

szüzességet,  tisztaságot jelképező liliom) mellett az ábrázolások gyakori elemei az ugyancsak 

az apácák által készített apró, díszes viaszszobrocskák, melyek „a dekoratív funkción túl a 

fogadalomtevő fiatal apácára vonatkozó jelentést is hordoznak”9, és bizonnyal ennek 

köszönhető, hogy a novellában olvasható leírás a gyermek Amilamia „attribútumait” – a 

gyerekbiciklit, cipőcskéket, lufikat, különféle játékokat – sorolja, formálisan is teljesítve a 

koronás apácaportrék ikonográfiai követelményeit. 

A koronás apácaportré pedig kétszeresen is a hiány vizuális lenyomata: egyrészt 

„helyettesíti” az otthonából a kolostorba költözött, vagyis fizikai valójában létező, ám a 

világ számára halott lánygyermeket, ugyanakkor pedig arról a sajátos társadalmi jelenségről 

is beszél, mely a gyarmati korban a nők helyzetét meghatározta. Mint köztudott, a XVI-

XVIII. századi Latin-Amerikában a nők önmagukban is a hiány megtestesítői voltak: a 

hódítók mind férfiak, akik nem hozták magukkal feleségüket, családjukat; a fegyveres 

hódítást követő szellemi hódítás, az evangelizáció főszereplői, a kolduló rendi papok, 

hittérítők is férfiak. Ugyan egészen korán, a hódítás első évtizedeitől léteznek női kolostorok, 

ám az ott élő apácák a XVI-XVII. század folyamán kizárólag kontemplációval, valamint az 

özvegyek és árvák támogatásával, a klauzúra falain belüli oktatással foglalkozhattak – a 

társadalom számára tehát a hódítás első két évszázadában szinte láthatatlanok maradtak.10 

A koronás apácaportré tehát egyrészt egy konkrét lánygyermek hiányát örökíti meg (ti. 

akiről az adott portré készül), másrészt azonban azt az évszázadokon át tartó gyakorlatot is, 

hogy ha egy nő nem megy férjhez, akkor a világtól elzárva, a klauzúra falai mögött 

kényszerül élni. Az apácaportré így, a gyarmati ikonográfiai hagyomány értelmében a valóság 

helyettesítője lesz – és pontosan ugyanezt a szerepet tölti be az egykori gyerekszobában 

                                                           
8 Montero Alarcónt (Ld. Montero Alarcón, Alma Lourdes: Monjas coronadas: Profesión y muerte en Hispanoamérica virreinal, México D.F., Plaza 
y Valdés, 2008) idézi Gyurkó: i.m., 38-40.  
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10 Martínez Cuesta, Ángel: Las monjas en la América colonial 1530-1824, http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/50/ TH_50_123_594_0.pdf, 
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fölépített ravatal. Amilamia meghalt a világ számára, soha többé nem mutatkozhat; erről 

tanúskodnak a novella utolsó mondatai is: amikor az utolsó látogatás során Amilamia nyit 

ajtót Carlosnak, az apa, aki a ravatalnál még a színpadias barokk jelenetnek megfelelően 

megtörten zokogott, most úgy kiált ki a lány után, mintha az valóban meghalt volna a 

számára („Hol vagy? Hát nem tudod, hogy nem nyithatsz ajtót? Vissza! Ördögfattya! Talán 

azt akarod, hogy megint megvesszőzzelek?”11). 

A gyarmati képtípus és a XX. századi Fuentes-novella mellett persze további irodalmi 

szövegeket is találunk, melyek témája ugyancsak a képi ábrázolással megidézett hiány; a 

legkézenfekvőbb példa természetesen Sor Juana Inés de la Cruz, akiről magáról is számos 

apácaportré készült.12 A kritika ugyan nem állítja biztonsággal, hogy ezek valamelyikét maga 

az apátnő festhette, az azonban bizonyos, hogy egy szonettjában ő is a hiányt hangsúlyozza, 

amikor saját arcképe fölött mereng. A vers címe: Procura desmentir los elogios que a un retrato de 

la poetisa inscribió la verdad, que llama pasión – magyarul Egy róla készült arcképre címmel jelent 

meg13, ám a szó szerinti fordítás így hangzik: „Igyekszik eloszlatni azokat a dicséreteket, 

amelyeket a szenvedélynek nevezett igazság írt rá a költőnő egy arcképére”.14 Octavio Paz 

azonban felhívja a figyelmet rá, hogy az „igazság” ez esetben azt jelenti, „hűség”, vagyis 

hiteles ábrázolás, a „szenvedély” (pasión) szó pedig ebben a kontextusban nem heves 

érzelemként értelmezendő, hanem a szó etimológiájából kiindulva (pasar–pasión) azt jelenti: 

„ami elmúlik”.15 Így már sokkal inkább érthető, hogy Sor Juana saját arcképét „színes 

csalás”-nak nevezi, mely „színdús, ám hamis okfejtés – a magva/ érzéki csalódás csupán e 

képen”. Az utolsó két tercina pedig nem egyéb, mint a festmény leírása, barokk ekphrasis, 

mely a látható arckép mögött látensen ott rejtőző elmúlásról, semmiségről szól, ilyenképpen 

pedig egyaránt rokonságot mutat a korabeli apácaportrékkal és Carlos Fuentes 

                                                           
11 Fuentes, Carlos: i.m., 80. 
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modell. Miguel Cabrera képe Miranda festményének másolata; valamint létezik egy ismeretlen művésztől származó philadelphiai kép, és ott van 
Lucas de Valdés metszete. (308-310) Ami a „másolat” (copia) szót illeti, Paz hangsúlyozza, hogy a XVI. században ez egyaránt használatos volt 
egy festmény másolatának megnevezésére, valamit a „portré” szinonimájaként. A Sor Juana-ábrázolások jobbára az európai apátnő-képtípust 
követik, amennyiben könyvtárszobában, asztalnál ülve (Cabrera) vagy épp ugyancsak könyvtárban, munka közben, de állva (Miranda) 
ábrázolják az apácaruhás, nyakában apácapajzsot viselő, de minden esetben egyénített vonásokkal rendelkező, tökéletesen felismerhető költő-
apácát. Ahogy Octavio Paz találóan megjegyzi: „Nem kevésbé bámulatos az a tény, hogy a Sor Juana életéről szóló ismereteink töredékesek, 
több benne a hiány, mint a tény, ám arcképe három évszázadnyi hanyagságon és viszontagságon át is eljutott hozzánk.” (310, ford. Kutasy 
Mercédesz) 
13 András László (szerk.): Hesperidák kertje, I. kötet, Európa, Budapest, 1971, 444. 
14 Scholz László: A spanyol-amerikai irodalom rövid története, Budapest, Gondolat, 2005, 65. 
15 „La verdad, es decir: la fidelidad, con que se había inscrito en la tela su rostro hermoso, es una pasión: algo que pasa.” Ld. Paz: i.m., 393. 



 

ravatalleírásával: 

„kegyes erőlködés csak, műve hívság,  

szirom, gyöngécske szélbeszórt virágmag,  

a sors elől hasztalan rejt el inkább 

ostoba buzgalom, mint játszi látszat  

gyarló szándéka – mert mit szemed itt lát, 

holttest csupán, por, puszta semmi, árny csak.” 

Sor Juana ezzel az utolsó két versszakkal mesterien érzékelteti a fokozatos semmivé 

válást, a spanyol eredetiben olvasható létigék ismétlésével (es cadáver, es polvo, es sombra, es 

nada) és az egyre anyagtalanabb kifejezésekkel egyfajta negatív sort épít, ahol a látható, 

anyagi ábrázolás (a festmény) lassan követi az időben múlandó modellt, és maga is semmivé 

lesz. 

A semmi a Sor Juana utáni irodalomban is gyakorta tematizálódik barokkos retorikába 

ágyazva, elég, ha Macedonio Fernández El museo de la novela de la Eterna című regényére 

gondolunk, ahol a szerző barokk előszóvirágokkal rakja körül elhunyt felesége képzeletbeli 

ravatalát; vagy ott van a kubai Virgilio Piñera, aki az 1960-as években ugyanígy, csend helyett 

szószaporítás mögé rejti a kimondhatatlant. Az El álbum című elbeszélés képleírásai időben 

is több hónapot vesznek igénybe, és egy barokk enteriőrben, barokk szóvirágok mögé 

rejtve, a műalkotás által előidézett csoda ígéretével kap az olvasó tartalmilag tökéletesen 

irreleváns információkat, bár abból is barokkosan, sokat. A La boda című színdarabban a 

kudarcba fulladt esküvő fölött kesergő pár beszélgetése is mindvégig a felszínen marad, 

rövid, minimalista párbeszédekre szorítkozik, ám amikor lényegi kérdéseket kellene 

érinteniük, ott, ahol a semmi, a kimondhatatlan kezdődik, a szereplők bővelkedő 

retorikájú szóvirágokat, a kontextusba nem illő, szintaktikai kapcsolat nélküli mondatokat 

sorolnak. A semmi tehát, láthatjuk, itt is a halmozás, a barokk, mégpedig a szándékoltan 

minden értelmet nélkülöző, tehát fölfejthetetlen barokk kifejezésmód mögé rejtőzik. 

Visszatérve a koronás apácaportrékhoz: bár ezek az ábrázolások csak egy viszonylag 

rövid korszak lenyomatai, a helyettesítő portré gyakorlata nem csak ebben a korszakban 

általános. Ahogyan az apácaportrén látható kép (Octavio Paz szavait mindkét értelemben 

idézve copia) a világ számára meghalt, kolostorba vonult lány helyébe lép, úgy a ravatalképek 



 

a valóságosan elhunyt ember földi jelenlétét hivatottak meghosszabbítani. Ez a hagyomány 

pedig még a fényképezés felfedezése után is tovább él, hisz még a XIX. század végén is 

találkozunk olyan ábrázolásokkal, amelyeken családja körében, jelenlévőként ábrázolják az 

elhunytat.16 

Carlos Fuentes novellájának ravatalábrázolása tehát szervesen illeszkedik a mexikói 

és tágabb értelemben spanyol-amerikai neobarokk retorikába, amennyiben a valóságot 

illúzióként, a nemlétet pszeudolétezésként idézi meg; a szöveg különlegessége a verbális és 

a vizuális szint hangsúlyos kettéválása, hisz míg a narráció szintjén hagyományos 

megoldásokkal, csönddel, akadozó párbeszédekkel találkozunk, a vizualitás szintjén 

folyamatos nyomozás folyik, melynek csúcspontja maga a ravatal. Ez az önmagában is 

túldíszített, giccses installáció pedig a mexikói gyarmati vizuális szubsztrátum megidézésével 

gazdagítja a szöveg értelmezését, hisz a gyarmati apácaportré helyettesítő szerepének 

ismeretében már ez a jelenet anticipálja azt, ami narratív szinten késik, és csak az utolsó 

oldalon válik nyilvánvalóvá: hogy Amilamia nem halott, s hogy a ravatal csupán a valóság 

elfedésére szolgáló hamisítvány, barokk illúzió. 
 

                                                           
16 Ld. pl. Hans Heinrich Brüning: Difunta. (1890) En López Guzmán, Rafael (szerk.): Historia del Arte en Iberoamérica y Filipinas. Materiales didácticos III: 
Artes plásticas, Granada, Universidad de Granada, 2005, 442. 



 

KÜRTHY ÁDÁM ANDRÁS 

Embervadászat, Barokk zene és az olvasó
1
 

 

„Ugyanakkor az értelmezések helyességéről valószínűleg soha nem nyerhető végső bizonyosság, hisz az 

ellentmondana 

a szimbolikus üzenetek lényegének, hogy tudniillik azok arra irányítják figyelmünket, 

ami egzakt fogalmakban nem fejezhető ki.” 

(Joseph Ratzinger) 

 

 
 

Alejo Carpentier (1904-1980) Svájcban született kubai szerző, édesapja francia, édesanyja 

orosz származású. Rendkívül sokoldalú érdeklődését jelzi, hogy írói és kiadói tevékenysége 

mellett komolyan foglalkozott zenetudománnyal és építészettel is. Jelen tanulmányban két 

elbeszélő művéről lesz szó, de látni fogjuk azt is, hogy esetében sosem érdemes figyelmen 

kívül hagyni esszéírói tevékenységét, melyben építészeti és zenetudományi ismeretei jelentős 

hangsúlyt kapnak – ez ugyanis hasznos támpontokat adhat korántsem egyszerű műveinek 

értelmezéséhez. 

Mint azt származása és születési helye is sejteti, érdeklődésének mindvégig 

központjában állt a két világ közöttiség, a klasszikus európai, az őshonos amerikai (és a 

Kubában nem elhanyagolható afrikai) kultúra találkozása, ütközése, az abból adódó sokk, 

majd a megszülető keverék együttélése. 

Carpentier szépirodalmi művei mindig rendkívül összetettek: térbeli és időrendi 

szerkezetük nehezen felfejthető, a szövegben hemzsegnek a befogadó számára komoly 

kihívást jelentő kulturális utalások, melyek többnyire épp a két kontinens találkozásából 

adódóan nyernek sajátos értelmet. Talán épp ez a kihívásjelleg tette az elemzők kedvelt 

tárgyává – spanyol és angol nyelvű szakirodalma óriási. Bikfalvy Péter professzor adatai 

                                                           
1 Az elemzett szövegek forrása eredeti nyelven: 
Carpentier, Alejo: Concierto barroco, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1987. 
Carpentier, Alejo: El acoso, in Uő: Dos novelas, Letras Cubanas, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1976, 155-261. 
És magyarul: Carpentier, Alejo: Barokk zene, ford. Tóth Éva, Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1977. 
Carpentier, Alejo: Embervadászat, ford. Lengyel Péter, Modern Könyvtár, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1963. 



 

szerint2 az Embervadászat különböző kiadásai magyarul több mint 120.000 példányban 

jelentek meg – ennek ellenére a mű Magyarországon kevéssé ismert. A Bikfalvy-féle, a 

példák és az olvasó szempontjából is kimerítő tanulmány egyike a kevés elérhető írásnak 

a témában. Ehhez nyilván hozzájárul hátrányos helyzetünk a spanyol nyelvvel (v.ö. 

ugyanott: 1965-ig még középszótárunk sem volt), továbbá a fordítás cikkben taglalt, 

helyenként értelemzavaró és–módosító pontatlansága is. 

Ráadásul ez az elemzés is elsősorban a fordításra koncentrál, és nem bontja ki egészen 

a hátterében álló tudást. 

Bár a magyar olvasó számára a fogalom – túlhasználtsága miatt – kevés támpontot 

nyújt, Carpentier a csodás való (mágikus realizmus) elméletének egyik fő kidolgozója. Elméletét 

Amerikával kapcsolatban fogalmazza meg, tétele szerint az egész nézőpont kérdése: az 

amerikai valóság leírva, ha azt európai szemmel nézzük, máris mágikusnak tűnhet.3 

Másrészről, ha megfigyeljük elbeszélői munkásságát, életműve kiváló példa arra, hogy egy 

szerzőre sem lehet rámondani, hogy mágikus realista, legföljebb egy-egy művükre, mert a 

többiről nagyon jól meglátszik – ha megnézzük például a Carpentier esszéiben fölkínált 

kritériumokat, és nem csak közhelyes, kontinens-alapú matricákat ragasztunk a szerzőkre –, 

mennyire távol is kerülhetnek tőle.4 

A fent említett távolságokra az Embervadászat és a Barokk zene is jó példa: a két mű 

közötti különbségek szembeötlőek. Külsődleges szempont ugyan, de az egyik 1956-ban 

jelent meg, a másik 1974-ben. A szerző pályájának különböző szakaszaiban keletkeztek, 

eltelt köztük 18 év, és jórészt lecsengett a latin-amerikai boomként emlegetett világirodalmi 

jelentőségű kiadói és szépirodalmi hullám. Ezen kívül a cselekmény túlzott részletezése 

                                                           
2 Bikfalvy Péter: „Az El acoso két magyar változata (fordítása?) – töprengés szonátaformában egy szonátaformában írott mű itthoni 
viszontagságairól”, Palimpszeszt 1997/8. http://magyar-irodalom.elte.hu/pal impszeszt/08 _szam/21.htm. Utolsó megtekintés: 2013/11/15. 
3 Természetesen ez a tétel alaposan leegyszerűsített változata. Nézeteinek talán leghíresebb összefoglalását épp egyik regénye, a Földi 
királyság (El reino de este mundo) előszavában adja meg, de foglalkozik vele többek közt a „De lo real maravilloso americano” c. esszéjében 
is. A két fogalom összefüggéseiről ld. Bényei 33-35. itt: Bényei Tamás: „A mágikus »realizmus« története”, in Apokrif iratok. Debrecen, 
Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997, 19-53. 
A két Carpentier-cikk forrása: 
Carpentier, Alejo: „Prólogo”, in Uő: Dos novelas: El reino de este mundo, El acoso. La Habana, Letras Cubanas, É.N., 5-11. 
Carpentier, Alejo: „De lo real maravilloso americano”, in Uő: Tientos y diferencias. Contemporáneos. La Habana, Ediciones Unión, 1966, 
85-99. 
4 Tökéletesen fogalmazza meg a problémát Bényei Tamás Apokrif iratok c. könyvének előszavában: „Kevés irodalomtörténeti (avagy poétikai) 
kategória van, amely viszonylag fiatal kora ellenére olyan túlterhelt és üres lenne egyszerre, mint a mágikus »realizmus« (i.m., 19). A szöveg folytatása 
is megérdemelné, hogy idézzük. Másfelől már a tartalomjegyzékbe beletekintve is megállapítható, mennyire nem érdemes a mágikus realizmust 
Latin-Amerikára korlátozni. A fogalom meghatározására ilyen kis helyen semmiképp sem vállalkozhatunk, de – Carpentierről lévén szó – nem 
tehetjük meg, hogy ne említsük. 
Hogy egy-két példát is hozzak: bár Bényei alaposan bemutatja, hogy nem csak magyarul ilyen nehezen megfogható a fogalom, itthon a leggyakoribb 
„szokás” talán Borges és Cortázar besorolása a mágikus realizmusba, és még a magyarázata is könnyen megfogható: a mágikus realizmus és a 
fantasztikus irodalom azonosításán alapszik. De ugyanígy hiba lenne García Márquez minden művét besorolni ebbe a kategóriába pusztán azért, 
mert a Száz év magány kapcsán ez a fogalom terjedt el róla. Ebben észrevehetjük a hibás besorolás alapjául szolgáló másik tévedést: a mágikus 
realizmus azonosítását a latin-amerikai boomnak nevezett kiadói-irodalmi jelenséggel. (A földrajzi azonosítás okát is ld. Bényeinél). 
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nélkül is előrebocsátható, hogy az Embervadászat egy vidékről a fővárosba kerülő névtelen 

fiatal földrajzi és életútját mondja el valamikor a XX. századból, a Barokk zene egy 

gyarmatbirodalmi úr európai körutazását beszéli el a XVIII. század különböző évtizedein 

át. 

A két mű – főleg az Embervadászat – a Carpentiert tárgyaló szakirodalmon belül is 

kiemelt helyet kapott. Jelen tanulmány újszerűsége abban áll, hogy a két – látszólag kevés 

kapcsolódási ponttal bíró – művet együtt elemzi, és az együttes elemzés révén próbálja új 

megvilágításba helyezni őket. Teszi ezt elsősorban a szereplői funkciók és a nézőpontok 

vizsgálatán keresztül.5 

Különös helyzet, hogy az eredetileg spanyol nyelven elkészült tanulmány nagy 

terjedelmű szakirodalomba illeszkedik bele, magyar változata mögül viszont majdnem 

teljesen hiányzik ez a tömeg. Bízom benne, hogy megfigyelései ennek ellenére sem lesznek 

haszontalanok és érdektelenek az olvasó számára. 

Szereplők: megnevezés és funkció 

Az Embervadászatban Wyers Weber megfogalmazása szerint cserélődő alkatrészek alkotta 

mechanizmus működik.6 Az egész elbeszélés során csak nagybetűs ragadványneveket 

találunk a politikai környezetben (az ösztöndíjas Diák), illetve foglalkozás és állapot szerinti 

megnevezéseket (pénztáros, öregasszony). Különösen érdekes, milyen megnevezései 

vannak a főszereplőnek.7 Csak néhány példa: „a meghajszolt ember”, „a rejtőzködő”, „a 

lesoványodott férfi”, „a menekülő”, „a kiszabadult”, „a mostani elítélt”. Megnevezésében 

csupán melléknevek főnevesülnek, mintha nem is önálló személy lenne, hanem egészen és 

kizárólag körülményei határoznák meg.8 Ezzel a személytelenséggel önmagában is 

megtestesíti az antihőst, a hősiesség, a heroizmus ellenpólusát – pedig az a szövegben 

                                                           
5 Jelen elemzés egy hosszabb dolgozat rövidített és átszerkesztett változata, így néhány lehetséges elemzési szempontról szükségszerűen le kell 
mondania. 
6 Wyers Weber, Frances: „El Acoso: Alejo Carpentier’s War on Time”, PMLA 1963/78/4, 440-448.* (A csillaggal jelölt cikkeket a Jstor.org 
gyűjteményén keresztül értem el). Idézet a 442. oldalról. Ugyanitt Wyers Weber idézi a regény szövegét – ez még inkább alátámasztja a véleményét: 
„[a zene hangulata emlékeztet] az egészen kicsi gyerekeknek arra a játékára, amelyiken két párhuzamos pálcikát kell mozgatni, és akkor két bábu 
felváltva kalapál egy üllőn” (Carpentier: Embervadászat, 115). 
7 Rodríguez, Ileana: „Historia y alegoría en Alejo Carpentier” in Hispamérica, 1977/17, 23-45* c. cikkében a maga átpolitizált megközelítésében 
kispolgárnak nevezi őt (26), akinek a Párt a fő viszonyítási pont (33). Ennél fontosabbnak tűnik az a vonása, amit Boldy, Steven: „Making Sense in 
Carpentier’s El acoso”, in The Modern Language Review 1990/85/3, 612-622.* c. cikkében emel ki: egykori építészhallgatóról van szó (619-620). 
8 A spanyol szövegben ez különösen is érvényesül, a magyar fordításban itt-ott odakerül a melléknév mellé egy főnév is (ember, férfi). Wyers Weber 
ezzel kapcsolatban mondja: „Man, devoid of individuality and volition, is nothing but a congeries of automatic motions”, azaz „Az egyéniségétől és 
akaratától megfosztott ember nem más, mint gépies mozdulatok halmaza” (i.m., 444) Ezt és valamennyi szakirodalmi idézetet a saját fordításomban 
közlöm. A funkciók – Wyers Weber szóhasználatában szerepek – váltakozásáról szóló leírásában egyetértek az elemzővel, akárcsak Boldy: „Such 
models seem to create a multiplication of epigones in the novel, which denies the specificity and significance of each individual”, vagyis „Az ilyen 
minták mintha másolatokat sokszorosítanának a regényben, ez pedig megfosztja az egyéneket sajátosságuktól és jelentőségüktől” (i.m., 617). 



 

megjelenő zenemű, az Eroica szimfónia alapvető témája. 

Az Embervadászatban összesen két figyelmet érdemlő tulajdonnév van, és közülük 

csak az egyik személynév. A másik, Sancti-Spiritus, földrajzi név, a menekülő származási 

helyét jelöli, és egyértelmű vallási töltettel bír. A személynév, Estrella („csillag”) 

természetesen sok képzettársítást tesz lehetővé. Elérhetetlenségénél és az éjszakai élethez 

fűződő kapcsolatánál még fontosabb, hogy az elbeszélés tereinek középpontjában áll 

(érdemes felrajzolni magunknak a menekülő és a pénztáros által bejárt útvonalakat). 

Estrella saját testéről szóló gondolatai is ezt támasztják alá: testéből kizárja a fejét (így 

felmenti magát, hiszen az ember csakis a fejével vétkezhet), és egyértelműen ölét tartja 

teste középpontjának. Ő pedig éppen olyan központi helyet foglal el a történet világában, 

mint amilyen központi öle a testében. Ha már megemlítettük ezt a gondolatmenetet és ezt 

a rendszert, érdemes megnézni, hogyan is törik meg a menekülő bizalmának hatására: 

„Ezúttal a fejével vétkezett, s bűne olyan bajokat szabadított el, hogy a Pokol hangja kiáltotta 

arcába a Szót”.9 Ebben a pillanatban törik meg a rend. A nő azelőtt festette a száját, 

közönyösen tekintett a menekülőre, most viszont ő tör ki könnyekben, és őt veszi karjába 

a kimerült menekülő, aztán lefekteti, és letörli a rúzst az ajkáról. A következő részben pedig 

„Estrella nem festette ki újra a száját”.10 Teljes az inverzió, a helyzet feje tetejére áll: a 

menekülő keres menedéket Estrellánál, de épp az áruló nő talál vigasztalást a férfinál, akit 

elárult, a menekülőben, aki maga is áruló, és leendő elítélt. 

Ez a legkézzelfoghatóbb példa az inverziók és a cserélődő funkciók megfigyelésére. 

A Vésztörvényszék idején kivégzett ember és a főszereplő is hasonló módon megy 

keresztül funkcióváltozásokon: 1) a kivégzők csoportjának, a „félelmetesek”-nek a tagja; 

2) áruló, társai halálának okozója; 3) a csoportból kitagadott, a régi társak által kivégzett 

elem. Mindig meghalnak néhányan az elárultak közül, és mindig meghal az áruló is. Ezáltal 

ismétlődések sorozata jön létre, melyben a funkciók állandóak, de mindig más tölti be őket. 

Ez a körkörösség felvet egy olyan kérdést is, melyre az elbeszélésben nem érkezik válasz: ha 

Estrella fejével vétkezett, és elárulta a menekülőt, ő maga is árulóvá válik, ez pedig magával 

hozná későbbi kivégeztetését.11 

                                                           
9 Carpentier: Embervadászat, 72.  
10 Uo., 73. 
11 „The very roles of dilator and of expiatory victim are transferred indifferently from an other the acne-marked dignitary who was once 
»el emplazado«[...] bequeaths the title to his murderer, the informer [...] Thinking of his condemned friend, the Acosado remembers a corporeal image 
of guilt [...] that the narrator applies to him a few pages later [...] A kind of chiasmus, whose terms must be held in mind by the reader, ties together 
the two men in the anonymity of the victim’s role” – „A áruló és az engesztelő áldozat szerepe válogatás nélkül kerül át egyik emberről a másikra: a 
himlőhelyes méltóság, aki egykor az »el emplazado« volt, […] ráhagyja címét gyilkosára, a besúgóra […] Elítélt barátjára gondolva az Acosado a testet 



 

Még egy dolgot érdemes megjegyezni: a jegyárus háza, az öregasszony háza (a 

menekülő búvóhelye) és a hangversenyterem által bezárt háromszögben senki sem érzékeli 

minden érzékszervével, hogy mi történik körülötte – ugyanígy csak szilánkokat képesek 

felfogni teljes történetükből, és egy pillanatra sem kerülnek tudatába annak, hogy történetük 

összefonódik. 

Mivel a Barokk zenében a történeti adatok és a fikció összjátéka az elsőrendű, meg 

kell említeni a szövegvilágon kívül is létező történelmi figuráit, a zeneszerzőket: Händel 

György Frigyest, a szászt, Domenico Scarlattit, a nápolyit, és Antonio Vivaldit, a velenceit. 

Az első kettő részt vesz az éjjeli koncerten az Ospedaléban, majd az azt követő temetői 

kiránduláson és vitán is; az utazó és Filomeno még a történet vége felé emlegeti őket, 

esetenként műveikről is szó esik (pl. Händel Agrippinájáról a Botteghében meg a Xerxészről a 

temetőben). Összességében inkább anekdotikus figurák maradnak, a szöveg és a cselekmény 

karneváli forgatagának részei a valóság és a fikció feloldhatatlan keveredésében. Ezen kívül 

határozott funkciójuk nincsen. 

Ezzel szemben Vivaldi központi szerepet kap: azon kívül, hogy ő is részt vesz a 

koncerten és a kiránduláson, őt ihleti meg az amerikai történet, ő kerül legközelebb az 

utazóhoz – de miután létrehozza saját változatát a történetből, el is távolodik tőle, sokkal 

inkább, mint a többiek. Sőt, a főhősnek szinte tökéletes ellenpontjává válik azzal, hogy kifejti 

saját nézőpontját. Ennek ellenére Vivaldi leginkább mégis azért Vivaldi a regényben, mert 

történelmi tény, hogy írt egy operát Montezumáról (ezt a függelék is külön hangsúlyozza) – 

nem mintha ez nem lenne megfelelő, de mégsem a mű szerkezetéből, belső logikájából 

következik. Ez az oka, hogy Vivaldi emblematikus figuraként szolgálhat az elméleti tételek 

ütköztetésében. Mindent figyelembe véve talán épp a történeti-anekdotikus jelleg adja a 

Barokk zene báját. 

A műnek vannak ezen kívül történetileg nem azonosítható szereplői is. Ilyen például 

a Francisquillót váltó Filomeno. Azonban, míg Francisquillo – korai haláláig – pusztán ura 

pontos mása (lásd a vizelési jelenet, vagy az európai dalok iránti rajongás), addig Filomeno 

lényegesen különbözik mind elődjétől, mind urától, mind pedig bármely másik főszereplőtől 

(erre a legjobb példa az Ospedale-beli koncerten betöltött zenei szerepe). 

                                                           
öltött bűntudat képére emlékszik vissza […] néhány oldallal később az elbeszélő ugyanezt alkalmazza őrá […] A két embert egyfajta kiazmus köti 
össze az áldozat szerepének névtelenségében – ezt a kapcsot az olvasónak mindig észben kell tartania.” Ld. Wyers Weber: i.m., 444. 



 

Az utazó (dúsgazdag ezüstkereskedő) az egyetlen fő alak a kisregényben, akinek 

nincs saját neve – ebből adódóan történetileg ő is azonosíthatatlan. Megnevezése mindig 

egy-egy alapvető tulajdonságára, vagy aktuális helyzetére utal: „az úr”, „az utazó”, „a 

mexikói”, „Montezuma” és „az amerikánus” (az eredetiben „el indiano”). Ezáltal azonosul 

is a jellemvonásokkal, és azok döntően meg is határozzák őt. Természetesen némi 

következetesség azért van megnevezésében: a Botteghe-beli jelenet után a karnevál során 

fordul elő a Montezuma név – csak addig, amíg rajta van a jelmez. Amikor a temetői 

látogatás után felébred, „Már nem a tegnapi Montezuma”.12 A nevet – a jelmezzel együtt – 

a Vivaldi-opera Montezumát alakító szereplője veszi át, az utazót pedig ismét különféle 

megnevezések illetik. Érdemes megfigyelni, hogy ekkor válik gyakorivá az „amerikánus” – 

ez a külső megnevezés utal arra a belső folyamatra, melyben az utazó ráébred saját 

önazonosságára. 

A személyek állapot és funkció szerinti megnevezésének humoros példáját mutatja 

be Vivaldi az Ospedaléban: miután belezavarodik a lányok nevének felsorolásába, inkább 

zenekarban elfoglalt helyük alapján, hangszerük nevén kezdi el bemutatni őket. 

E példák ellenére a Barokk zene karneváli forgatagában az álarcok és maskarák, a 

színház és a jelmezek, meg – a mindenekelőtt Filomenót érintő – anakronizmusok között 

az egyéniség a hangsúlyos: az egyének váltogatják funkciójukat, a funkciók nem képesek a 

személyek fölé kerekedni vagy birtokba venni őket. 

Érdemes még szót ejteni a Barokk zene belső elbeszéléseiről (Filomeno Salvador 

Golomónról, az utazó Montezumáról és Amerika meghódításáról a saját házában látott 

festményből kiindulva). Minden esetben már korábban meglévő történetek továbbadásáról 

van szó. Ezen kívül ott a színházi előadás is (ez esetben Vivaldi és Giusti az új elbeszélő, 

Filomeno és az utazó pedig a befogadó) – a funkciók ez esetben is egyik személyről a 

másikra vándorolnak. Az első befogadó (B1), az utazó, mikor még gyarmati otthonában 

nézegeti a Montezuma és Cortés találkozását ábrázoló festményt (E1), később másodlagos 

elbeszélővé válik (E2), amikor Vivaldinak mesél. Vivaldi (B2) aztán harmadlagos elbeszélővé 

(E3) válik azzal, hogy bemutatja operáját. A konfliktus és a sértődés a kör bezárultából 

adódik: a befogadó ugyanaz, mint a korábbi elbeszélő (B3= E2). 

                                                           
12 Carpentier: Barokk zene, 89. 



 

Nézőpontok: konfúzió és inverzió 

A „konfúzió” nagyon is megfelelő kifejezés, hiszen utal a félreértésre, de a fúzióra, az 

összeolvadásra is, mint kultúrák keveredésére. Sőt, ide lehetne venni akár az idősíkok 

keveredését is. Célszerű egy pontba foglalni párhuzamot és az ellentéteket, hiszen elemeik 

mindkét esetben azonos síkon helyezkednek el, csak éppen a síknak azonos vagy eltérő 

pontjain. Ebben a részben foglalkozunk a műveken belüli nézőpontokkal – a befogadói 

nézőpontról majd a záró részben ejtünk néhány szót. 

A menekülő hibái 

A menekülő hibái alapvető szerepet játszanak az Embervadászat cselekményének 

alakulásában. Először is: ezek a hibák megsemmisítik azokat a menedékeket, amik 

megmenthetnék. A menekülő megeszi az öregasszony ételét, hogy éhen ne haljon, de így 

az asszony pusztul el – a menekülő elpusztítja menedékét, hogy életben maradjon, így újra 

ki kell mennie az utcára. Korábban elárulta társait, hogy életben maradjon, hogy mentse 

saját életét (a kínzás, a kasztráció számára felérne a halállal) – árulása következtében a 

Központ épületét lerombolva találja, nincs hová menekülnie. A templomban a pap a Calatrava 

keresztes könyv miatt utasítja el. Az öregasszonytól kapta, az ébresztette fel vallásos 

buzgalmát, és az adott neki reményt. És épp az a könyv, ami felébresztette buzgalmát, az 

akadályozza meg, hogy a menekülő megtisztuljon a gyónásban: a könyv a fekete öregasszony 

keverékvallásához, a santeríához tartozik, így aztán a pap kiutasítja a templomból. A menekülő 

sorra semmisíti meg menedékeit azon megelőző tettei következtében, melyeknek épp a 

menekülés, a túlélés a célja. 

Szorosabb értelemben vett – motiváció nélküli, nem túlélési kényszerből elkövetett 

– hibái a következők: bizalmába fogadja Estrellát, hamis menedékben bízik; sötét 

szemüvegét – álruháját, menedékét – Estrella házában felejti13; pisztolyát – egyetlen 

önvédelmi eszközét – a strand kövén hagyja14; tévesen számítgat: azt hiszi, nem fogják 

felismerni, mert annyira lefogyott – és úgy gondolja, a gyilkosok a hangversenytermen kívül 

várják, így hát odabenn marad. Ha kimenne, megmenekülne. De elhiteti magával, hogy több 

lehetősége is van még – bár éppen ezzel a tévedéssel tartja életben reményét: „Azután már 
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egy új korszak kezdődik”.15 A művet átszövő és a menekülő látásmódját jellemző 

vallásosságot figyelembe véve nem lehet azt mondani, hogy halálával ez ne teljesülne be. 

Párhuzamok és ellentétek az Embervadászatban 

Elsőként a pénztáros és a menekülő közötti párhuzamok és ellentétek hívják fel 

magukra a figyelmet. 

1) A zenével kapcsolatban: a jegyárus szakértőnek tartja magát: „Senki sem 

mondhatja el itt magáról, hogy nagyobb odaadással közeledett volna a Szimfóniához, mint 

ő”16, tudós forrásból (Romain Uo., 119.Rolland könyvéből) készül fel a zeneműből és 

szerzőjéből; a menekülőnek csak hozzá nem értő benyomásai vannak a műről, megsérti az 

illemszabályokat (beletapsol két tétel között), és csak a koncert folyamán fedezi fel 

valamennyire a zenét. A pénztárosnak gramofonfelvétele van róla, külön készül belőle a 

koncertre – a menekülő ebből csak foszlányokat hall búvóhelyén: ugyanaz a felvétel a 

pénztáros számára a lehető legteljesebb forrás, a menekülőnek viszont csupán vissza-

visszatérő, bosszantó zaj. 

2) A belső visszaemlékezésekben a pénztáros és a menekülő származása és fiatalkora 

is előkerül. 

3) A néger öregasszonnyal kapcsolatban: a pénztáros nem ismeri személyesen, csak 

látásból, de aggódik érte: „Tudni akarta: vajon az öregasszony él-e az éjszakában”17; a 

menekülő réges-régóta ismeri, hiszen az asszony látta el diákkorában, viszont ő okozza 

az asszony halálát: titokban eleszi előle az ételt. 

4) Estrellával kapcsolatban: a két férfi köreinek ő a legközvetlenebb találkozási pontja. 

A menekülő látogatása után a pénztáros nem kaphatja meg, amire vágyott, így visszasiet a 

hangverseny (és a menekülő) végére. Visszatérése teszi teljessé az elbeszélés keretét. Fontos, 

hogy mindketten Estrella miatt vesztik el azt, ami a legfontosabb számukra: a pénztáros a 

zenemű élményét, a menekülő az életét. 

5) Ezen a kapcsolaton belül közös elem a bonyodalmak kulcsa, a hamis bankjegy. 

Először azt látjuk, hogy a főszereplő adja át a pénztárosnak, ő pedig Estrellának akar vele 

fizetni, de a nő visszautasítja mondván, hogy az hamis. Utána látjuk, korábban milyen 
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nehézségeken ment keresztül ő maga a hamis bankjegy miatt. Végül a mindkét esemény felé 

irányuló kettős visszatekintésben, a rendőr szavai nyomán jövünk rá, hogy a bankjegy 

mégiscsak érvényes. Tehát minden, amit addig megtudtunk, tévedés, a végzetes történések 

(a menekülőnek végig gyalogolnia kell, Estrellának pénz hiányában muszáj kielégítenie a 

taxist) indítóoka alaptalan, és ha az olvasás folyamatára vonatkozó harmadik visszatekintést is 

elvégezzük, akkor jövünk rá, hogy a történetben mindez csupán a véletlen műve. Külön 

írói fortély, hogy ezek az események rendkívül bonyolult és kidolgozott szövegen keresztül 

keltik hitelesen a káosz érzetét. 

6) Foglalkozásukban: a menekülő építésznek tanult, de elhagyta tanulmányait, hogy 

politikai pályafutásba kezdjen; a pénztáros valamiféle zenetudós, de elhagyja a 

hangversenytermet, hogy testi vágyait elégítse ki.18 

Ezenkívül érdemes még megemlíteni néhány kettősséget: 

1) Politika és vallás: ez a menekülő két életcélja, mindkettőhöz fanatikusan közelít a 

maga idejében. Említésre érdemes a Központ és a templom közti hasonlóság: mindkettő a 

menekülés, a megváltás reménybeli helye, de a remény egyik esetben sem válik be; ugyanígy 

párhuzamos a menekülő szemében a rendszerek tetején álló két figura: a Magas Pártfogó 

és Isten.  

2) A szent és a profán a menekülő benyomásaiban is összekapcsolódik: párhuzamot 

lát ugyanis a maga számára szent liturgia rendje, a pénztáros számára szent zene rendje és 

az Estrella házában betartandó, profán házirend között. 

3) A Vésztörvényszék ideje egyértelmű párhuzamban áll az embervadászattal, csak 

éppen a szerepek változtak: a korábbi gyilkosból lesz áldozat, halála után meg már csak 

„eggyel kevesebb”.19 

 4)Érdekes még az öregasszony és Estrella közötti ellentét. Az előző felsorolás 3) és 

4) pontjában elmondottakon túl: az öregasszony áldozattá válik, hogy a menekülő éhen ne 

haljon, Estrella viszont beárulja és feláldozza a menekülőt, pusztán azért mert nem akar 

bevonulni a toloncházba, nem akarja otthagyni a negyedet. A pénztáros – mint láttuk – 

aggódik az öregasszonyért, Estrellát viszont a végére már megveti. 

                                                           
18 Boldy: i.m., 618. Ugyanitt Boldy érdekes gondolatokat vet föl a zene és az építészet kettősségéről, és utal arra is, hogy mindkettő Carpentier 
személyes szenvedélye volt (i.m., 619-620). Továbbá felhívja a figyelmet arra, miért épp az Eroica adja a cselekmény hátterét – megírásának és 
elnevezésének közismert körülményei miatt: „The historical cycle of idealism and the corruption through power in Bonaparte is certainly relevant 
to the career of the acosado and is a phenomenon central to all Carpentier’s work.” „Az idealizmus és a hatalom általi megromlás Bonaparténál 
tapasztalt történeti ciklusai nyilvánvalóan vonatkoznak a menekülőre is, ráadásul ez a jelenség Carpentier teljes életművében központi helyet foglal 
el.” (i.m., 617) 
19 Carpentier: Embervadászat, 122. 



 

A mű ezen túl is az inverziók egész rendszerét vonultatja fel. Skrapits Melinda 

tanulmánya tömören felsorolja összetevőit: az Eroica fontossága a szereplő teljes 

antiheroizmusával szemben, Estrella mint a Szűzanya negatívja, és további lehetséges bibliai 

képzettársítások: a Sancti-Spiritusból érkező anti-Megváltó épp a Feltámadás napján hal 

meg.20 Ezt az értelmezést támasztja alá az is, hogy maga a menekülő is Krisztus 

szenvedéséhez hasonlítja a magáét.21 

Két világ összeütközése: gyarmatok és Európa 

Természetesen ezt a szempontot az Embervadászat bizonyos elemeiben is érdekes 

lenne megvizsgálni (európai zeneszerző műve kubai környezetben, a francia szerző könyve 

fordításban, idézetek a klasszikus görög drámákból), mégis a Barokk zene az, ahol 

elsőrendűvé válik. 

E regényben a kultúrák találkozása-összeütközése példaszerű: az európai származású 

gyarmati úr útra kel régi hazája felé (madridi tartózkodás, visszatérő utalások 

Villamanriquére és Colmenarra), de csalódnia kell. A gyarmatokon ugyan európai modelleket 

kíván követni (a Francisquillo által énekelt dalok, európai klasszikusok lépten-nyomon 

felbukkanó idézetei), de az út során ráébred, mennyire különbözik Európától (folyton 

mindent Coyoacánhoz és más mexikói helyekhez hasonlítgat), és épp egy európai műalkotás 

láttán ébred rá igazán amerikaiságára. Ha lefosztjuk róla a történeti-anekdotikus díszeket, az 

utazó által bejárt út olyan, mintha egy a témáról szóló esszéből ültették volna át a 

szépirodalomba, egy tételregénybe. 

A két kultúra nézőpontjai az utazó és Vivaldi vitáiban ütköznek össze példásan. Ezek 

a viták sok szempontból központi epizódok. Az első a Botteghében zajlik: „– Inka? […] – 

Mexikói – hangzott az uraság válasza, aki indíttatva érezte magát egy hosszadalmas história 

elbeszélésére”22 – ezzel számol be identitásáról. Olyan történetet mond el, mely egyre 

fontosabb lesz számára. Vivaldi viszont csak valami képtelenséget fog fel az egészből, 

válasza pedig nyersen rámutat gyakorlatias látásmódjára: „– Nem rossz téma; egész jó 

operatéma… – mondta a barát, s máris a különb-különbféle elmés szerkezetekkel, 

                                                           
20 Skrapits, Melinda: „Sentido y sensibilidad. La música traducida a palabras. El discurso musical en El acoso de Alejo Carpentier”, in Amelia 
Blas, Gabriella Menczel, László Scholz (eds.): El reverso del tapiz. La traducción literaria en el ámbito hispánico, Budapest, Instituto Cervantes, 2008, 
257-265. A gondolatmenetet ld. 260-261. A regény cselekménye a húsvétot megelőző időszakban, a nagyböjt és még korábban a karnevál idején 
zajlik – ez is fontos közös vonás a két műben, de ezt itt sajnos részletesebben nem tudjuk kifejteni. 
21 Boldy: i.m., 616. 
22 Carpentier: Barokk zene, 54. A részletet Gimbernat de González, Ester: „Concierto barroco: Los repertorios del contrapunto”, Hispamérica, 1985/41, 
77-84* is idézi. Cikkében mindvégig hangsúlyozza a nézőpontok döntő szerepét a Barokk zenében. 



 

süllyesztőkkel, emelőkkel és egyéb masinériákkal felszerelt szcénákra gondolt”.23 Az opera 

főpróbája után már élesen szólalkoznak össze, az utazó Vivaldi szemére veti 

történelmietlenségét: „– És kegyelmed úgy véli, hogy Amerika történelme se nem 

nagyszerű, se nem tiszteletre méltó? […] – Mesevilág az egész Amerika: Eldorado és Potosí 

[…]”.24 A párbeszéd nem lesz gyümölcsöző, miután mindketten sértődötten visszavonultak, 

az utazó csak Filomenónak fejti ki ellenérveit: „Mesének vélik az itteniek a mi világunkat, 

mert már elvesztették a mese iránti érzéküket. Nekik minden mesés, ami távoli, ésszel fel 

nem érhető vagy múltbéli […] Nem értik, hogy a jövő, az a mesés”.25 A nézeteltérés 

mindkettejüknek csalódást okoz: „Sajnálom, hogy nem tetszett az operám… Legközelebb 

valami klasszikus témát keresek…”–mondja Vivaldi26; az utazó pedig: „Torkig vagyok már 

ezzel a várossal […] Elég volt. Még ma este elindulok hazafelé. Ott még a levegő is más, 

ahogy körülvesz, megformál”, aztán a kottákat egy azték kalendárium képével díszített 

bőrmappába” rakja.27 

A gyarmati földesúr öntudatra ébredésének állomásai jól megfigyelhetőek. Először 

folyton az európai kultúrát emlegeti. Később változik a helyzet: az amerikánus („indiano”) 

már köztes véleményen van, amikor Händel és Vivaldi azon viccelődik, milyen lenne 

színpadra állítani Salvador Golomón történetét: 

„A szász meg a velencei olyan egybehangzó hahotára fakadt, hogy Montezuma 

védelmére kelt inasának: – Én nem találom ezt olyan nevetségesnek. Salvador 

Golomón a hugenották ellen harcolt, a hit ellenségei ellen […] Ha kegyelmetek 

barbárnak vélnek egy hazánkbéli kreolt, akkor ugyanúgy barbár az a szláv is, 

odaát” (78).  

A folyamat az amerikánus vallomásában teljesedik be: „hirtelen úgy éreztem, [Montezuma 

ruhája] csak az enyém, senki másé”, valamint a didaktikus jellegű tételben, melyet ő maga 

mond ki: „Időnként el kell távolodnunk a dolgoktól, át kell kelni a tengeren, hogy közelről láthassuk 

őket”.28 

Érdemes kiemelni még egy összetevőt a kavalkádból: Filomeno figuráját, az afrikai 
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elemet, aki Kubában (a két kontinens között fekvő összekötő helyen) csatlakozik az 

utazóhoz, és később sajátos alteregóra talál a velencei óratorony mórjaiban. Jelenléte nem 

egyszerűen bonyolítja a helyzetet, hanem mintha egyenesen ő lenne a probléma megoldása 

– ha leegyszerűsítve nézzük a mű már önmagában is egyszerűsítő tételes vonulatát –: kétszer 

is lezárja a hasztalan vitákat („Elég a szófosásból”29), képes lecsillapítani az utazót, de 

legalábbis válaszol panaszaira. Továbbá ő az egyetlen, aki nem tér vissza kiindulási pontjára, 

és nem is hal meg az idővel, hanem bizakodva folytatja kalandját a jövő felé. Többször is 

őáltala valósul meg a kultúrák keveredése – érdekes megfigyelni, hogy a műben előforduló 

három koncertet (Salvador Golomónét, az Ospedale-belit és Louis Armstrongét) az ő 

személye köti össze, valamint az ő gondolatai a három koncert között fennálló 

párhuzamokról: „a színpadon összegyűlt hangszerek: a szaxofonok, klarinétok, a nagybőgő, 

az elektromos gitár, a kubai dobok, rumbatökök (csak nem azok a hajdanában Balboa poéta 

által említést nyerő tipinaguák?) […].”30 Hozzá kapcsolódik az idegen kulturális elemet a saját 

ismeretekhez hasonító asszimiláció legemblematikusabb és legtöbbet emlegetett esete is: 

„Kala-ba- szon-szon-szon” énekét az európaiak „Kabala-sum-sum-sum”-ként veszik át.31 

Az első képleírás (ekphrasis) remekül kiválasztott jelenet, hiszen előrevetíti a konfliktus 

tárgyát, ugyanakkor Cortés, Malinche és Montezuma találkozója már önmaga is a különböző 

kultúrák találkozásának jelképe – az egész konfliktus kiindulópontja és összefoglalása. A 

téma később a beszélgetésekben is előkerül – ezek utóbb újabb művészi ábrázolást 

(előadást) ihletnek a különböző kultúrák újabb találkozása, a gyarmati utazó és az európai 

zeneszerzők, különösen Vivaldi érintkezése során.32
 

A másik kulcsfontosságú képleírás a kígyós festményről szól. A kép címe a műben 

nem kerül elő (ne feledjük, hogy Filomeno szemszögéből látjuk, ő pedig járatlan az európai 

művészetekben). Gimbernat de González Jacopo Tintoretto Az eredendő bűn című 

festményével azonosítja33, ennél azonban jóval fontosabb megfigyelni, hogyan viszonyulnak 

az egyes szereplők a képhez: mindenki számára az eredendő bűn ószövetségi történetére 

                                                           
29 Uo., 82., 108. 
30 Uo., 125. 
31 Uo., 70. A témával kapcsolatban lásd még: Fama, Antonio: „Cultura, historia e identidad en Concierto barroco de Alejo Carpentier”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 1988/27, 129-138*, különösen a 134. oldalon. 
32 Megjegyzendő még, hogy a színházi előadás is a saját környezetéhez hasonítja a történelmi események színhelyét. A festményen 
„aztékba oltott római Montezuma, kecal-tollal ékes fejű Caesar látható egy michoacáni stílusjegyeket mutató pápai trónuson […] mellette egy némileg 
ferde szemű, ám az ifjú Télemakhoszra emlékeztető orcájú Cuauhtémoc áll habozva” (10). A színpadon pedig a „karcsú árkádos híd […] 
szembeszökően hasonlított némely ittenire [Velenceire]” (91-92), majd „megjelenik a királyné, részben Szemiramiszra, részben Tiziano modelljeire 
emlékeztető öltözékben” (92), aztán van még egy híd, amely „megtévesztésig olyan, mint a Rialto” (94). De egy adott pillanatban az amerikánus 
véleménye is megjelenik: egy adott pillanatban elégedett lesz az eltérésekkel, mert a fogadóterem „szakasztott olyan […], mint amilyen az amerikánus 
birtokában levő képen látható a coyoacáni házában […] a valósághoz […] hívebben, mint amit itt eddig láttunk” (97). 
33 Uo., 83. 



 

utal, Filomeno előtt viszont saját népe mítoszát idézi föl, melyet a madridi bordélyházban 

már el is mesélt. Tehát a többiekkel ellentétben ő saját, ősi mítoszával találkozik szembe 

csodálatos módon. Íme a két vonatkozó szövegrész: 

„Filomeno meg táncolt, és danolt hozzá magának valami kélgyóról, améknek 

a szeme olyan mint a gyertya, a foga meg mint a beretva.” (az eredeti spanyol 

nyelvű szöveg némileg részletesebb)34 

„[…] a képet […] a Kígyó [uralta] […], aki, úgy tűnt, a kép nézőinek kínálja az 

almát, nem is annyira az egyelőre még habozó áldozatnak […] Filomeno lassan 

közeledett a képhez, mintha attól tartana, hogy a Kígyó képes kiugrani a 

keretből […]”35 

A kulturális különbségek kevésbé központi részletekben is megjelennek, gyakran 

komikus színezettel, mint például a gyarmati ismerősök kívánságlistája (az ottaniak 

elképzelései Európáról36), az árvák viselkedése Montezuma és Filomeno láttán37, az 

Otellóra való hivatkozás az ügyben, hogy fekete férfi is lehet irodalmi főhős38, Filomeno 

viszolygása az angol színházra jellemző cselekményektől39, valamint az európai színház nagy 

figurája, Hamlet, és a mexikói utcák sihederei között.40 Ez utóbbi mintha megint csak a 

csodás való elméletének illusztrációja lenne: ami Európában a képzelet szüleménye, fikció, 

fantázia, az az Újvilágban maga a valóság.41 

Egy utolsó megjegyzés a témához: a IV. fejezetben a koncert és a kígyódal között egy 

rövid részlet mise-en-abyme-szerűen illusztrálhatja, hogyan zajlott a Barokk zene megalkotása: 

Montezuma koktélt kever – mindenből egy kicsit ad hozzá.42 

  

                                                           
34 Uo. 42-43. 
35 Uo., 67. 
36 Uo., 16-19. 
37 Uo., 62. 
38 Uo., 78-79. 
39 Uo., 80. 
40 Uo., 27., 57., 85 
41 Carpentier, Alejo: „De lo real maravilloso” (ld. 2. sz. lábjegyzet). Az amerikánus gondolatai teljesen egybevágnak az esszé záró részében 
kifejtettekkel (i.m., 97-99). 
42 Carpentier: Barokk zene, 66. 



 

A művészi felfogásban 

E tekintetben a két mű közös pontja a teljes perspektíva hiánya. Az Embervadászatban 

a szereplők nem fogják fel, hogyan keresztezi egymást hármuk személyes története, az 

egésznek csak szilánkjait látják – az olvasónak ezekből a szereplők látókörén átszűrt 

szilánkokból kell összeraknia a cselekményből annyit, amennyit képes. A Barokk zenében 

ezzel szemben a gyarmatok és Európa valóságának együttlátása az, ami teljesen hiányzik. 

Az európaiak (Vivaldi) kitartanak saját nézőpontjuk mellett, de az amerikánus sem enged a 

magáéból. A történelem és fikció, a két ellentétes vélemény közötti ellentét nem is oldódik 

fel – hacsak nem Filomeno szintetizáló alakjában. 

A XX. századi latin-amerikai regényről szóló cikkében Benavides saját magát idézi: 

„Puede la novela originarse de un hecho histórico, pero este hecho histórico 

se hace mito y como mito revela [...] estructuras intrahistóricas [...] Los valores 

éticos de lo histórico pierden el fundamento cuando el pulso de la vida se 

entiende como alternancia de plenitud y agotamiento. La anécdota [...] es 

secundaria. Lo esencial está en la narración del mito, en la mitificación del 

relato [...]”43 

Ez a megjegyzés kulcspontra tapint rá – a Barokk zenében talán pontosan erről van 

szó: „fordított irányú egzotizmussal” átitatott mítosz keletkezik44, a történeti hűség 

elhanyagolásával. Ez a fordított irány okozza a legnagyobb nehézséget az olvasónak – 

épp ugyanolyat, mint amivel az amerikánus küszködik Vivaldi operája láttán. A történet, 

amit vár, számára ismert részletekből áll össze, ezért le kell győznie a „hamisságok” miatti 

ellenérzéseit, vagy el kell fogadnia, hogy fikcióval van dolga, és félre kell tennie 

hagyományos elvárásait. Így hát Vivaldi fikción belüli alkotása mise-en-abyme: pontosan 

visszaadja, hogyan játszik Carpentier az európai olvasóval.45 Azt, hogy az európai olvasó is 

meg van hívva a játékban való részvételre, a paratextus is jelzi – a dátumozás a két világ közé 

                                                           
43 „A regény kiindulhat egy történelmi eseményből, de úgy már mítosszá válik, és mítoszként a történelem hátterében álló rendszereket tár föl. A 
történelmiség erkölcsi értéke elveszti alapját, ha az életet mint teljesség és kimerülés váltakozását fogjuk fel. Az anekdota másodlagos. A lényeg a 
mítosz elmondása, az elbeszélés mitizálása.” Ld. Benavides, Ricardo F: „Mito, mímesis y manierismo: La Novela Hispanoamericana del Siglo XX”, 
Chasqui: revista de literatura hispanoamericana, 1977/6/3, 5-26.* 
44 Rodríguez: i.m., 41. 
45 Nem hiába jegyzi meg Fama: „a Barokk zene alapvető motívuma, hogy az európai felfogás megfosztja hitelességétől a hispán-amerikai valóságot” 
(„el motivo que subyace en la narración de Concierto barroco es que la percepción europea despoja a la realidad hispanoamericana de su autenticidad” 
) (i.m., 130). Amint látjuk, az elbeszélés által ugyanez történik fordított irányban: az európai valósággal. 



 

helyezi a művet: „La Habana-París, 1974”46 (a magyar kiadásból kimaradt). Ezzel 

elérkeztünk az áttekintéshez és a lehetséges következtetések levonásához. 

A fikció és olvasói 

Együttes áttekintést láthattunk a két műről. Hangsúlyoztuk, hogy az Embervadászatban a 

funkciók a szereplők fölé nőnek, a Barokk zenében viszont épp az ellenkezője történik: a 

történelemből közismert figurák a sokféle betöltött funkció felett állnak. A kisregények e 

vonulata összefüggésben áll a mindkettőben megjelenő karneválisággal. 

A nézőpontokkal kapcsolatban szintén világossá vált, hogy az ellentétek, az 

egymásnak gyökeresen ellentmondó látásmódok mindkét műben alapvető szerepet 

játszanak a fiktív világ megformálásában. És, mint ahogy az antitézisek és ellentmondások a 

két mű elkülönített értelmezését is segítik, a regények együttes vizsgálata során még többet 

felfednek egymásból – ez pedig hozzásegít a két Carpentier-regény alaposabb megértéséhez. 

A Barokk zene tételére visszautalva: időnként el kell távolodnunk a dolgoktól, hogy 

közelről láthassuk őket. A vizsgálat során el kell távolodnunk túlságosan merev 

alapállásainktól is – ha másért nem, személyes ismereteink korlátai miatt. Ezeket a 

korlátokat példázzák a szereplők korlátai a két kisregényben, amikor maguk is más művek 

befogadóivá válnak. 

Beszéltünk a két mű kétféle irányultságáról is: az Embervadászatban a koncert, a zene 

akár a formára is hatással lehetett47, a Barokk zenében viszont inkább csak a cselekmény 

szintjén jelenik meg; az Embervadászatban a konfúzió a szereplőkben és a szövegvilágon 

belül lép fel, a Barokk zene esetében viszont a történelmi-történeti szinten, a szövegvilág 

és a szövegen kívüli világ ellentétében. Tehát az Embervadászat szerkezete vitathatatlanul 

maga felé fordul: a bonyolult időviszonyok és cselekménytöredékek figyelmes befogadást 

követelnek meg, másképp nem lehet összekapcsolni a részleteket; a Barokk zene viszont 

kétségtelenül kifelé fordul, a (zene)történelem és a (zene)történelmi személyek felé. 

De a legfontosabb számunkra talán mégis az, ami az olvasót összeköti a művel – vagy 

egyenesen magába foglalja őt. Az olvasó elé állított kihívás mindkét regényben tematizálva 

van. Ahogy a menekülőnek össze kell kapcsolnia magában a szimfónia korábban hallott 

dallamfoszlányait, amikor a teljes szimfóniát hallja, úgy kell az Embervadászat olvasójának is 

                                                           
46 Carpentier: Concierto barroco, 122. 
47 Ld. Bikfalvy: i.m. 



 

megerőltetnie magát, hogy megértse, hogyan fonódnak és kapcsolódnak össze az olvasott 

részletek. És ahogy az amerikánusnak harcolnia kell történeti tudatával ahhoz, hogy be- és 

elfogadja Vivaldi operáját, úgy kell a Barokk zene olvasójának is megerőltetnie magát, hogy 

tudatosítsa: az irodalmi mű más valóságoktól nem függő, önálló valóság.



 

TOMPA ROZÁLIA 

A szerepeket megelőző pillanat 

Matías Serra Bradford Diario de un invierno en Tokio című novellájának narratológiai 

elemzése 

 

 

 

Az argentin kortárs szerző kritikus, fordító, szépíró, művei között találjuk a Diarios y 

miniaturas [Naplók és miniatúrák, novellák, 1999], a Manos verdes [Zöld kezek, regény, 2004] 

és a La biblioteca ideal [Eszményi könyvtár, regény, 2009] köteteket. Kritikusi munkásságában 

kitüntetett figyelmet szentel Japánnak és a japán kultúrának. Az elemzésünk tárgyául 

választott kisprózája a 2009-ben napvilágot látott Pasajes a Oriente: narrativas de viajes de escritores 

argentinos című novelláskötetben jelent meg először, Sonia María Cristoff szerkesztésében1, 

mely kizárólag argentin szerzők úti szépírásaiból ad egy csokorra valót. 

A Diario de un invierno en Tokio [Napló a téli Tokióból] fiktív napló, melyet egy fotós 

jegyez le. Útját egy pályázat jutalmául nyeri, főnyereménye, hogy találkozhat egy híres 

fotóssal, Shoji Uedával – ám a találkozóra a két és fél hetes ott tartózkodása alatt egyszer 

sem sikerül sort keríteni. A szöveg ezen kívül több ponton is elbizonytalanítja az olvasót, 

aki végül kénytelen lemondani az összefüggő történet és valamiféle konklúzió reményéről 

(az utazó-narrátor az utolsó passzusok egyikében a mű létrejöttének szempontjából 

megkérdőjelezi az egész utazás szükségszerűségét). Ugyanakkor a Tokióban tett látogatás 

nem bizonyul terméketlennek, hiszen mégis, minden egyes mozzanata (másfajta, nem 

remélt) találkozások sokaságára kínál lehetőséget. 

Az utazó-elbeszélő új ismeretséget épít, régebbről ismert személyekkel is találkozik, 

de elsősorban önmagával, önmaga sokféle szerepével szembesül a naplójában felvillantott 

pillanatokban és megsejt valamit e szerepek közös gyökeréről is. A novella a narrátor 

önmeghatározó mozzanatait és az idegen hellyel való találkozás kiváltotta egyéb kognitív-

érzelmi folyamatait állítja a narráció fókuszába. Utazó, krónikás, olvasó, fordító, költő, fotós, 

bölcselő szerepekben jelenik meg az olvasó előtt és mindezen szerepek mögött felsejlik 

                                                           
1 Serra Bradford, Matías: Diario de un invierno en Tokio, in María Cristoff, Sonia (ed.): Pasajes a Oriente: narrativas de viajes de escritores argentinos, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009. 



 

spirituális tanítvány-énje is, aki erősen kapcsolódik a japán zen buddhista hagyományhoz.2 Serra 

Bradford másutt, egy blogbejegyzésben e zen buddhizmust nem vallásként, hanem tanként 

definiálja, mely talán a „leglazább és egyben legszigorúbb”.3 

Töredékesség-egység 

A Tokióban töltött tizenhét napról született képzeletbeli napló éppen ilyen, paradox módon 

laza és feszes szöveg egyben. A műfajhoz, az úti narrációhoz hűen helyszínek és személyek 

hosszabb-rövidebb – sehol sem terjengős – bemutatása, a japán kultúra egy- egy sajátos 

jelensége, és nem utolsó sorban a főhőssel történő események jelennek meg váltakozva a 

naplóbejegyzésekben. A statikusabb jellegű, sokszor egymondatos leírások és a 

dinamikusabb akció-mozzanatok közé számos részlet illeszkedik, melyek e kettő 

ötvözetének tekinthetők. Ezek olyan utcán látott és/vagy hallott képek, jelenetek, melyeket 

a narrátor gyakran mindenféle kommentár nélkül helyez el szövegében. Ám előfordul az is, 

hogy erősen poétikus asszociációkkal összekapcsolva mélyebb, filozófiai sík felé mutatnak. 

Dialógusokat legfeljebb részleteiben közöl, jellemző módon egy-egy esszenciális mondatot 

jegyez le párbeszédekből. Ugyanakkor gyakran idézi ismert vagy legalábbis számára 

fontos személyek szavait, gondolatait. Mindezen formákat narrációjában szabadon, önálló 

bejegyzésekben és általában logikai összekapcsolás nélkül rendezi el – így ezek töredezett 

szövegképet adva alkotnak egy teljes egységet. 

Precizitása ugyanakkor tetten érhető bizonyos motívumok következetesen visszatérő 

használatában (a fényre, a gyermekfigurára való utalások, a bizonyos események szimultán 

jellegének felfedezése vagy a kerékpár motívumai). Az idővel kapcsolatos megjegyzések, a 

Yugirivel (Ueda alkalmazottjával) folytatott napi szintű találkozások, az egyszerű, leíró 

részletek és a költői hangulatú természeti képek váltakozása ugyancsak biztosítanak egyfajta 

pulzáló ritmust, összetartó erőt a külső események és a szubjektumban zajló belső mentális 

folyamatok (emlékezések, asszociációk, gondolatok) olykor széthúzó szólamai közt. És 

harmadsorban az elszórtan, ám visszatérően felvetett kérdések, problematikák és a hozzájuk 

tapadó énrészek, szintén a narráció töredékei mögött rejlő szerkesztettséget és egységet 

erősítik. 

                                                           
2 A kínai csan buddhizmus zen néven terjedt el Japánban a XII-XIII. században. Két legfontosabb irányzata a rindzai és a szótó iskola. Mindkettő 
hangsúlyozza a zazen, az ülő meditáció fontosságát. Előbbi kapcsán a kóanok használatáról kell még szót ejteni, melyek tömör, intenzív, erőteljesen 
paradox jellegű verbális tanítások. Ld. Skilton, Andrew: A buddhizmus rövid története, ford. Agócs Tamás, Budapest, Corvina, 1997, 142. 
3 Serra Bradford, Matías: „El sexto  sentido del zen”,  in  Traducir  Japón  (blog), http://traducirjapon.blogspot.hu/2012/11/el-sexto- sent ido-del-
zen-por-mat ias.html. Utolsó megtekintés: 2014/05/30. 

http://traducirjapon.blogspot.hu/2012/11/el-sexto-


 

Az olvasói szerep és a megismerés problémája 

Egy utazó szinte mindig úgy érkezik az idegen kultúrába, hogy rendelkezik előzetes 

információkkal, olvasmányélményekkel. Egy úti irodalommal foglalkozó cikkében Ortega 

Román hasonlóképpen fogalmaz: „az utazó általában más utak vagy úti könyvek olvasója.”4 

A Diario de un invierno en Tokio fotográfus-írója bevallottan rajongó olvasó. Narrációjában 

számtalan elem kapcsolódik az olvasás élményéhez: írók, költők vagy éppen fordítók nevei 

bukkannak fel (részletesebben ld. „Az alkotó szerepében – fénykép, napló haiku” c. 

alfejezetben), vagy éppen olvasásról, olvasmányélményekről, könyvesboltokról tesz 

említést.5 Az olvasással való kapcsolatának múltbeli vonatkozásáról így fogalmaz: „Ragyogó 

időszak volt, amikor meggondolatlanul olvastam, amikor az olvasás reprezentatív szerepe 

még egyáltalán nem volt benne a levegőben.”6 Az olvasói szerep e ponton tematizálódik és 

az önmeghatározásának egy lehetséges aspektusaként jelenik meg. Ugyanebben a 

passzusban, a frissen hullott hóban kirajzolódó lábnyomok múltbéli képeket idéznek fel, és 

az emlékezés folyamatát összekapcsolja az olvasáséval: „Az első nyomok a hóban lezárják 

tekintetemet, tíz évvel ezelőtt, egy másik szigeten.”7 Az emlékek olvashatóságából 

következik a személyes élettörténet narráció jellege, ahol a szubjektum válik saját maga 

olvasójává. Ezzel fontos szeparációt hajt végre önmaga és az általa megélt történetek, 

tapasztalatok között. 

Az olvasás egy elvontabb szinten az idegen kultúrával szemben felvehető attitűdként 

értelmezhető: „Japánt könyörtelen vénkisasszony módjára lehet olvasni.”8 Ugyanezt 

szemlélteti, ahogyan az észlelt jelenségeket jelekként fogja fel, és összekapcsolja őket. 

Például az egyszerre mozduló kezek, a párhuzamosan zajló olvasás, vonatút és eső a 

szimultaneitás jeleivé válnak.9 A „hó”-ból a folytonosság, az órák, esernyők látványából10 pedig 

a körkörösség elvont fogalmát olvassa ki. Ezen benyomásmozaikok segítségével az idegen 

kultúra narratív arcképének megalkotására tesz kísérletet. Eközben az olvasás konkrét 

megnyilvánulási formáitól egy általánosabb sík felé mozogva, az önismeret és a másik kultúra 

                                                           
4 „el viajero generalmente es lector de otros viajes o de libros para el viaje”, idézi C. García Romeral Pérezt Ortega Román Ld. Ortega Román, 
Juan José: „La descripción en el relato de viajes: los tópicos”, Revista de Filología Románica 2006, anejo IV, 207-232, 211. 
5 Serra Bradford, Matías: Diario de un invierno en Tokio, 397., 402., 409., 410., 411. stb. 
6 „Época gloriosa en que leía impensadamente; en que la lectura, en el aire, no tenía ningún papel que representar”, uo., 401. (Ezt és a 
szövegből vett valamennyi idézetet saját fordításomban közlöm, a spanyol eredetinek a lábjegyzetben való feltüntetésével.) 
7 „Me cierran los ojos las primeras huellas impresas sobre nieve, hace más de diez años, en otra isla.”, uo., 401. 
8 „Leer a Japón como una solterona impiadosa.”, uo., 411. 
9 Uo., 397 és 399. 
10 Uo., 403, 398. 



 

megismerésének, általánosan véve: a megismerés metaforájaként aposztrofálódik. 

Látszólag paradox módon az olvasóként való önmeghatározás ugyanakkor gátolja is 

a megismerés lehetőségét. Egy tömör, ellentmondást magába sűrítő képben nyugtalanító 

kérdést vet fel: „Még egy cseresznyefa. De minek is jöttem, ha azt keresem, amit már 

olvastam.”11 A korábbi olvasmányok alapvetően meghatározzák a valóságnak azt a 

tartományát, mellyel érintkezni képes, amikor azt figyeli meg, ami már tulajdonképpen 

ismerős számára valaki más szavaiból. Ám ahogyan tudatosan reflektál erre a jelenségre, 

megfigyelhető az a törekvése is, hogy maga mögött hagyja ezt a szubjektív szűrőt, mely 

bekorlátozza figyelő tekintetét és a megismerhető valóságtartományt. Gyönyörű képben 

köti össze, hogy számára a megismerés és az olvasói tapasztalatoktól való eltávolodás 

szükségszerűen együtt kell mozogjanak: „A város milliméter pontosságú vizsgálata. Mintha 

minden egyes lépéssel példányokat tennék vissza a könyvespolcaira.”12 

Az idegen valóság közvetítése és fordítása 

Az idegen kultúrával való találkozás további lehetséges szerepköröket is életre hív, többek 

között a fordítóét és a tudósítóét. Végtére is „a fordítás az olvasás legfigyelmesebb módja”, 

ahogyan J. Salas Subirat fogalmaz.13 Az elbeszélő önként vállalt feladata, hogy különböző 

jelrendszerek között közvetít, az egyiket igyekszik olvasni és egy másik jelrendszerbe 

átültetni, eközben ingadozik az értelmezés szükségessége és az objektívebb, leíró jellegű 

dokumentálás közt. Minthogy jelen esetben ez egy elvont értelemben vett szerepként 

manifesztálódik („Japán. A fordítás csábítása.”14), mely a másik kultúrával való találkozásból 

születik, nem számít, hogy a napló formátum kizárja az olvasóközönség feltételezését. 

A fordítás ebből eredően különböző síkok között történik. A narrátor egy kulturális 

jelrendszer megnyilvánulásait hol fényképekre, hol elvont fogalmakra fordítja (ld. előző 

fejezet), s mindezt verbális formában rögzíti. Hozzáállásában több motívum is tetten érhető. 

„Szöveghűsége” abban nyilvánul meg, hogy az eseményeket és jelenségeket nem látja el 

minősítő jelzőkkel, leválasztja azokat a benne keltett szubjektív érzelmekről, érzetekről. 

Tisztán dokumentál, lejegyez – feltűnően kerüli a személyességre utaló nyelvi jeleket, 

                                                           
11 „Otro cerezo. Para qué viajar si vine a buscar lo leído.”, uo., 414. 
12 „Cálculo milimétrico de la ciudad. Como si a cada paso fuera devolviendo ejemplares a sus estantes.”, uo., 417. 
13 Idézi: De Campos, Haroldo: „De la traducción como creación y como crítica”, in Scholz László (szerk.): El reverso del tapiz, Budapest, Eötvös 
József Könyvkiadó, 2003, 61-73, 71. 
14 Serra Bradford: i.m., 408. 



 

elhagyja a személyes névmásokat, sok helyütt az igéket, és a jelzőket is. Máskor viszont 

láthatóvá teszi azt az értelmező és/vagy magyarázó tevékenységet, melyeket ugyanúgy 

implikálhat a fordítói eljárás. Ám az is előfordul, egyfajta duplacsavarként, hogy éppen azok 

kudarcba fulladásáról közvetít: ”Eltart egy ideig, míg megértem a játékszabályokat…”, „De 

van még valami, amit lehetetlen megfejteni”.15 

Nem ő az egyetlen, aki fordítóként van jelen a narrációban. Shoji Ueda fotós segédje, 

Yugiri, akivel nap mint nap találkozik, igazi fordítóként közvetít közte és a másik kultúra 

jelenségei közt. Olykor szó szerint fordít számára az utcán hallott beszédrészletekből. Máskor 

ő maga illeszt be szótárból kölcsönzött formában japán szavakat és spanyol megfelelőiket. 

Az idegen környezet lefordított részletei közé olyan intertextuális elemek szövődnek, 

melyek valamilyen módon ezeket egészítik ki. Ezek a másoktól kölcsönvett gondolatok, szó 

szerinti idézetek legtöbbször a tokiói emberekről szóló jellemzések, vagy a fotózás 

mesterségéről szóló tanítás jellegű passzusok. Például Yugiri egyik kollégája, egy holland 

laboros szerint (a tokióiak) „csak rágnak és rágnak, esznek, esznek és esznek és mind 

soványak.”16 Másutt ugyancsak Yugiri idézi egy ismert fotós, a Hotaru testvérpár egyik 

tagjának szavait: „a fényképezőgép a kép elsőként meghallott szavát csípi el”.17 Ez az idézet 

egyben a különböző síkok, pl. vizuális és audiális közti fordítás illusztrációjaként is 

szolgálhatna. A másokon keresztül történő reprezentációnak egy további példája, amikor a 

narrátor csak úgy képes definiálni valakit, hogy másvalakihez hasonlítja, pl. Kertészt a Quay 

testvérekkel való hasonlóságán keresztül próbálja meg bemutatni18, ám egy helyen még e 

módszert is kölcsönvettnek nyilvánítja.19 

Fontos következtetést szűrhetünk le ezen a ponton: úgy tűnik, a közvetlen ábrázolás 

lehetetlen. A külső valóság csak többszörös idézetekben, más „nyomaiban járva”, vagy más 

valóságdarabokkal azonosítva válik hozzáférhetővé. A szövegnek az a helye, ahol a megértés 

folyamata explicit módon is megjelenik, szintén azt a benyomást erősíti, hogy nem lehet 

pontosan rámutatni a jelenségek mibenlétére: „Eltart egy ideig, mire megértem a 

játékszabályokat…”, és mikor már úgy tűnik, hogy ez megtörtént, hozzáteszi: „De van 

ám még valami, amit lehetetlen megfejteni.”20 

                                                           
15 „Tardo en comprender las reglas del juego…”; „Pero hay algo más, imposible descifrarlo.”, uo., 397. 
16 „Mastican y mastican, comen, y comen y todos están flacos”, uo., 398. 
17 „la cámara captura la primera palabra oída a una imagen”, uo., 414.  
18 Uo., 413. 
19 Uo., 404. 
20 „Tardo en comprender las reglas del juego…”, „Pero hay algo más, imposible descifrarlo.”, uo., 397. 



 

„De hát az engem megelőzőek nyomában jöttem Japánba?”21, merül fel a 

nyugtalanító kérdés. Látható, hogy olvasói és közvetítői tevékenység egyaránt a 

megismerés és megragadhatóság problémájába futnak bele. Ez abba a kérdésfeltevésbe 

hajszol bennünket, hogy létezik-e közvetlen kapcsolat a világgal és jelenségeivel, illetve, hogy 

van-e és ha igen, melyik szerepe az, amelyben a narrátor e közvetlen tapasztalatokhoz képes 

hozzáférni. 

Az alkotó szerepében – fénykép, napló, haiku 

A főszereplő figurája ezer ponton implikálja az alkotás kitüntetett témaként való 

kezelését. Szakmája, a fotográfia révén közvetlen kapcsolatban áll vele, de írói és fordítói 

szerepében is kötődik alkotó tevékenységhez. Érthető módon, a szöveg számtalan 

motívuma asszociál valamiféle alkotói folyamatot. Az íráshoz kapcsolódó elemek: pl. 

leveleket író kislány a repülőn, zsebben hordott toll, kihegyezett ceruzák egy kirakatban, 

maga a naplóforma, írók, költők, fordítók nevére történő utalás (pl. E. Seidensticker, Ozu, 

Bouvier, Natsume Soseki, R. H. Blyth, Yasushi Inoué).22 Egyéb művészeti ágakra és azok 

művelőire történő hivatkozások (pl. Jan Voss, W. Bischof, Kurosawa, Hiroshige23) pedig a 

vizuális alkotói eljárásokat idézik meg. Valamint a narrátor önreflektív megjegyzéseit is ide kell 

soroljuk. Ars poeticához hasonlatos, amikor fényképtémáinak keresését így kommentálja: 

„Leginkább a meneküléseket, az átlókat, a szimmetriát, az összehangolt mozgásokat, a 

megkomponált képet és az ismerős balettet keresem.”24 

Az alkotófolyamathoz fűződő viszony megértéséhez érdemes rögzíteni az elbeszélő 

által kiemelt jelentőséget kapó technikákat, pl. erőfeszítés helyett előszeretettel bízza magát 

a „szórakozottság”-ra vagy a „fáradtság”-ra. Ezek sokszor éppen oda vezetik el, ahová 

el szeretett volna jutni, vagy sorsszerűbben fogalmazva, ahová el kellett jutnia.25 Alkotó 

munkájának egy másik fontos összetevője az idővel való együttműködés. A fénykép egy 

„pillanat” alatt készül el, egyetlen pillanatban sűrűsödik össze a mester felkészültsége, az 

                                                           
21 „¿Pero entonces vine a Japón por los que me precedieron?”, uo., 414. 
22 Edward Seidensticker (1921-2007) ismert japanológus és fordító; Jaszudzsiró Ozu (1903-1963) japán filmrendező és forgatókönyvíró; Nicolas 
Bouvier (1929-1998) svájci utazó, író, fényképész, többek között Japánban is élt; Nacume Szószeki (1867-1916) japán realista regényíró; R. H. Blyth 
(1898-1964) angol származású irodalomtudós, élete jelentős részét Japánban töltötte, sokat foglalkozott az angol, a japán irodalom, a zen, és a haiku 
kapcsolataival; Inoue Jaszusi (1907-1991) japán prózaíró, esszéista. 
23 Jan Voss (1936-) német származású festő, szobrász, keramikus; Werner Bischof (1916-954) svájci fotográfus és fotóriporter; Akira Kuroszava 
(1910-1998) az egyik legismertebb japán filmrendező és forgatókönyvíró; Hiroshige (1797-1858) szintén rendkívül ismert, japán ukijo-e (fametszet)-
festőművész. 
24 „Tiendo a buscar las fugas, las diagonales, la simetría, los movimientos sincronizados, la imagen compuesta, el ballet familiar.”, uo., 408. 
25 Uo., 414. 



 

előkészületi munka, az alkotó erő és maga az alkotás, ha másodlagosnak tekintjük az alkotói 

folyamatban az előhívás procedúráját. 

Anélkül, hogy az idő aspektusára hosszabban kitérnénk, érdemes röviden megállni 

ezen a ponton. A pillanatnyi időnek nem csak a fotográfusok – hiszen a Hotaru testvéreket 

és a tőlük származó gondolatokat is ide kell soroljuk –, működése ad jelentőséget, bár 

kétségkívül általuk válik igazán hangsúlyossá. Ők, Yugiri tolmácsolásában, a „figyelem 

legteljesebb pillanatá”-ról beszélnek, melyben „a megfigyelt objektum úgy megragad minket, 

hogy el is felejtünk fotózni”.26 Egy másik alkotó, Jan Voss jellemzésében szintén kiemelt 

szerepet kap: „sétál és sétál, a vibráló pillanatra várakozva”.27 

A Hotaru testvérek mellesleg szintén kulcspozíciót töltenek be az alkotó 

tevékenységgel való viszony megértésében. A fotózás mesterségéről szóló legtöbb 

közvetlen tanítás, konklúzió ugyanis az ő szájukból hangzik el. Ezeket úgy 

összegezhetjük, hogy az alkotómunka élettel és halállal függ össze. Az idő és a tér, és 

valamiféle véletlen összjátéka vezetnek a legzseniálisabb alkotásokhoz, melyek 

megszületésében a művésznek látszólag másodlagos szerep jut. Legfőbb hozzájárulása az, 

hogy milyen mértékben képes látni, jelen lenni, figyelni. „Nézni könnyű. A valódi kérdés 

az az, hogy semmi mást ne csinálj, mint nézz. Egy szó se legyen a fejedben.”28 Az alkotás 

egy bizonyos fázisában a szubjektum képes feloldódni, meghaladni önmagát, s úgy tűnik, 

csakis ez biztosítja a valósággal és a valós tapasztalatokkal való közvetlen érintkezést. „De 

ha otthon maradok, nem ugyanezt írtam volna meg?”29, kérdezi magától nem sokkal a 

befejezés előtt, miután átgondolja, mi mindent nem sikerült meglátogasson, megismerjen 

az idegen helyen. Ez annak az olvasói attitűdnek a „fonákja”, aki csak a már olvasott 

jelenségeket fedezi fel maga körül, majd az elmaradt találkozásokat számba véve kétségbe 

vonja az egész utazás értelmét. De az út és a szöveg létét e kérdés nem tudja alapjaiban 

megingatni, sokkal inkább ismét önmagán túlra, a gondolkodó, kritikus elmén túlra mutat 

általa a narrátor. Ugyanarra a pontra, amely a Hotaruk szavaiból is kirajzolódik. 

A pillanatnyi idő kiemelt jelentősége és az alkotás tematikájának vizsgálata elvezetnek 

minket egy speciálisan japán irodalmi műfajhoz, mely finoman, de érzékelhetően szövődik 

bele Serra Bradford narrációjába. Arról a versformáról és műfajról van szó, mely éppen 

                                                           
26 „[…] el observado nos captura de tal modo que olvidamos tomar la foto.”, uo., 406. 
27 „camina y camina a la espera de „un momento que vibre”, uo., 396. 
28 „Mirar es fácil. La cuestión es no hacer otra cosa que mirar. Ni una palabra en la cabeza.”, uo., 416. 
29 „¿Pero de haberme quedado en casa no habría escrito lo mismo?”, uo., 422.  



 

annyi szótagból tevődik össze, ahány napot tölt el Tokióban a narrátor. A 16. században 

virágzó haiku, mely aztán a 21. században élte reneszánszát, explicit módon is gazdagítja a 

képzelt napló kulturális utalásokban amúgy sem szűkölködő lapjait (ld. R. H. Blyth, a 

„haikuk makacs tanulmányozója és gyűjtője” nevének említése).30 Ha implicit jelenlétére 

tapintunk, úgy tovább vezet minket a szöveg mélyebb megértésében. 

Elsősorban Szepes Erika és Vihar Judit gondolatait hívva segítségül, röviden 

összefoglaljuk a haiku legfontosabb jellemzőit, melyek bizonyára ismerősek lesznek az 

olvasó számára. A világ legtömörebb poétikai formája eredetileg 17 morából, (egy 

ütemhangsúlyos egység) áll, idegen nyelvekre átültetve viszont sok helyen szótagokkal 

cserélik fel ezeket. 5-7-5 szótagot számlál egy-egy verssor, melyeket egymás után írva, 

illetve három sorra tagolva is lehet közölni. A klasszikus haiku azonban nem csak 

strófaforma, hanem műfaj is egyben31, valamint létezik prózai alkalmazása, melyet 

haibunnak neveznek.32 Leghíresebb művelői között Matsuó Bashót, Josza Buszont, Kobajasi 

Isszát és Maszaoka Sikit kell megemlítsük. 

A parányi szerkezet, tömörsége ellenére, vagy éppen azért, a világ és az élet 

teljességét képes felvillantani. Három sora közül az első kettőhöz szorosan kapcsolódik a 

harmadik, ugyanakkor egy-egy meglepő elemmel kiegészítve azokat, a következési 

várhatóságtól való eltérés folytán33 sokszor teljesen új szemszögből láttatja az első kettőt. 

A fordulatot hozó szó elnevezése kireji, magyarul hasítószó. 

A haiku erősen nominális, igéket, személyes névmásokat nélkülöző jellegével 

mozdulatlanságot közvetít, miközben a szavak által megjelenített tárgyak, természeti 

jelenségek vagy élőlények erős mozgást asszociálnak. Ez utóbbiak képesek átívelni a kicsiny 

és a hatalmas dimenzióin, ily módon statikusság és dinamikusság, parányi és nagy fonódik 

össze egyetlen képben. Ahogy Basó fogalmaz, „a haikunak íve van, amely összeköti az 

egyedit és az általánost, a konkrétat és az absztraktot”.34 A sorok hosszúságának váltakozása 

gyakran érdekes feszültséget eredményez a nem feltétlenül ugyanott megnyilvánuló tartalmi 

töréssel. Ez utóbbi pedig szinte kizárólag filozófiai mélységek felé nyitja meg a költeményt. 

A haiku tükörként viselkedik35, parányi tükör a külvilágról, hisz klasszikus 

                                                           
30 „porfiado estudioso y coleccionista de haikus”, uo., 421. 
31 Szepes Erika: Tizenhét szótag, Budapest, Napkút Kiadó, 2011, 8. 
32 Somogyvári Zsolt (szerk.): Jisei. Zen-szerzetesek és haiku költők versei a halál mezsgyéjéről, Budapest, Farkas Lőrinc Imre Kiadó, 1997, 27. 
33 Szepes: i.m., 29. 
34 Uo., 27. 
35 Somogyvári: i.m., 27. 



 

formájában szorosan kapcsolódott a természet jelenségeihez, a kötelező évszakszón és általa 

működésbe hozott asszociációs rendszeren keresztül. Erőteljes, rejtélyes hangulatával 

egyben annak is tükre volt, hogy szerzője hogyan viszonyul léthez és nemléthez, mely 

szokatlan lehet az európai olvasó számára. (Ennek speciális megnyilvánulásai a buddhista 

szerzetesek tollából fennmaradt búcsúversek, búcsúhaikuk, melyeket haláluk előtt írtak. 

Ld. például az általunk is felhasznált Somogyvári Zsolt: Jisei című válogatás.) Megértéséhez 

szellemi hátterének, a zen buddhizmusnak ismerete adhat segítséget. E szemléletmódból 

következik a szabi érzése, mely mindent beleng (általános nyugalom, egyhangúság)36, annak 

a fajta gondolkodásmódnak a lenyomata, mely kötődésektől mentes, egyszerű és nem 

teoretikus, vagy éppen a halálba való belenyugvás képessége is.37 Bennük az elmúlás nem 

ellentéte az életnek, hanem egyazon teljességnek a részei, vagy ahogyan Vihar Judit fogalmaz 

(a nó-színház és a mögötte rejlő buddhista tanításokat taglalva) „jó és rossz nem 

különböznek egymástól. A hamis és az igazi ugyanaz.”.38 Ez természetesen egy rendkívül 

leegyszerűsített bemutatása annak, hogy a zen miként hatja át a haikuformát, ám 

mindenestre némi bepillantást ad ebbe a kapcsolatba. 

Visszatérve Tokióba látogató utazónkhoz, azt tapasztaljuk, hogy fotós és elbeszélő 

szerepei egy különleges ponton, a haikuköltő alakjában fuzionálnak egymással. Számos 

rövid, egy-két-három mondatos bekezdést találunk, ahol alapvetően három elemet kapcsol 

össze meglepő, váratlan, elgondolkodtató módon: egy-egy hangulatot, talán éppen a nem- 

lét teljességét, vagy „csupán” egy-egy ideát sejtetve. Ő maga világít rá, hogy is működnek 

saját, a haiku számos jellemzőjével bíró szó-képei: „Mint elgondolás, mint kép.”39 S éppen így, 

ahogy ebben a mondatban: nincs kötőszó, nincs látható kapocs, mégis egységbe foglalja 

őket a szerkezet, együtt alkotnak egy létező egységet. Kép és idea szimultán működnek. 

(Gondoljunk a szimultán motívumok fontosságára, melyet korábban láthattunk!) Lássunk 

hát egy párat ezekből a naplótöredék-haikukból: 

„Az első köteg idegen bankjegy. Könnyűség, kötetlenség.”40 

 

„Szemerkélő eső. Bélyegkiállító kisasszony a hotelben. Szatori ígérete.” 

                                                           
36 Vihar Judit: „A haikuköltészet virágzása”, Prae 2009/3., 007. 
37 Somogyvári: i.m., 20. 
38. Vihar Judit: A japán irodalom rövid története, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1994, 53. 
39 „Como idea, como imagen.” Ld. Serra Bradford: i.m., 402. 
40 „Primer fajo de billetes extranjeros. Ligereza, desaprensión.”, uo., 396 



 

 

„A lemezt érintő tű képe egy vitorlás hajón.”41 

 

„Katsumi Miyake akvarelljeinek kiállítása. Hányszor cserélt nevet, aki azt a kalapot 

viseli!”42 

 

„Elmenni a Maruzen könyvesboltba és zárva találni azt. Egy doboz fekete, 

kihegyezett ceruza a kirakatban. Mint elgondolás, mint kép.”43 

 

„Tengerillat és tücsökciripelés. Az ablak zárva marad.”44 

 

„Sumida folyó. Hajók, melyeket láthatatlan kéz mozgat, a víz alatt.”45 

 

„Még egy cseresznyefa. De minek is jöttem, ha azt keresem, amit már 

olvastam.”46 

 

„Megmosom fogamat az utolsó tea után. Aprócska pók.”47 

 

„Rozsdás kulcslyuk egy szekrényen. Tovaszálló éjszakai neszek a hotelben. Mindig 

van valaki, aki még éberebb.”48 

 

„Az utastér sötét, csak egy kislány orra előtt világít a játéka: most az egész repülő az 

ő szobája.”49 

Láthatjuk, hogy számos közös jellemzője van ezeknek a soroknak, bekezdéseknek. A 

haiku három sora helyett megtalálható bennük egy hármas tagolás, a gondolati vagy 

szintaktikai egységek mentén. Sok helyütt szerepel a természet valamely jelenségére, 

élőlényre, időjárásra való utalás (eső, ég, holló, tengerillat és tücsökciripelés, folyó, 

cseresznyefa, pók), másutt a fény motívuma jelenik meg természetes vagy mesterséges 

előfordulásában, melyek a haikuban kötelező évszakszóra emlékeztetnek. A narrátor 

                                                           
41 „Llovizna. Extendedora de estampillas en el hotel. Promesa de satori.” És „una púa sobre un disco puesto a trabajar en un velero”, uo., 397. 
42 „Exposición de acuarelas da Katsumi Miyake. Cuántas veces se cambió el nombre el que va debajo de aquel sombrero.”, uo., 398., 
43 „A la librería Maruzen, cerrada. Una caja de lápices negros, afilados, en la vidriera. Como idea, como imagen.”, uo., 402. 
44.„Fragancia de mar y cuerda de grillo. La ventana permanece cerrada.”, uo., 409. 
45 „Río Sumida. Buques movidos por una mano oculta debajo del agua.”, uo., 413. 
46 „Otro cerezo. Para qué viajar si vine a buscar lo leído.”, uo., 414. 
47 „Me cepillo los dientes después del último té. Araña diminuta.”, uo., 416. 
48 „Una cerradura oxidada en un armario. Huidizos sonidos nocturnos de hotel. Siempre alguien despierto de más.”, uo., 418. 
49.„La cabina del avión a oscuras, excepto por la luz de un juguete contra la nariz de una niña: la nave entera, ahora, su habitación.”, uo., 423. 



 

nominális szerkezetekkel dolgozik, a lehető legszűkebben használ igéket, jelzőket, vagy 

kötőszavakat. Részben ezzel összefüggésben megfigyelhető a szubjektummal való érdekes 

viszonya is. Ugyancsak a japán zen buddhizmus tanításaiban keresendő az a fajta percepció, 

mely a klasszikus haikuban is megnyilvánul, és amely a személyes én feloldásáról, 

meghaladásáról beszél. A zen szerzetesek (pl. maga Macuó Basó is) tollából származó 

költeményekben a világmindenséggel való eggyé váláskor a szubjektum szinte feloldódik, 

eltűnik. Találkozhattunk ezzel a szemlélettel a fotográfus alkotómunkájának kapcsán, a 

Hotaru fivérek tanításaiban, és véleményünk szerint a haikurészek ezt a – lényegében az 

egész naplóban észlelhető jelenséget – nagyítják fel. A fenti példákon keresztül vizsgáljuk 

meg ennek legfőbb elbeszéléstechnikai megoldásait! 

Kevés személy jelenik meg egzakt módon, aki felbukkan, az sem igazán hús-vér 

szereplő. Naplóírónk beszél „mindenki” lábáról, a kalap és az álnevek mögé rejtőző 

„Katsumi Miyaké”-ről, „egy tervező”-ről és „Hiroshige egy motívumá”-ról, „valaki”-ről, 

„egy kis- lány”-ról. Pusztán figurák vagy arcok, akiket megpillant, illetve művészek, akik 

nem jól láthatóak vagy csupán asszociáció formájában vannak jelen. Önmagát szinte sosem 

jeleníti meg, kivéve két – általunk haikunak tartott – képben. Az egyikben fogmosás közben 

pillantjuk meg, teázás után, ahol pillantásunk egy apró pókon állapodik meg. Jelentéktelen 

rutintevékenység, mely egy másik rutinszerű eseményt követ. (Ez ugyanakkor erősen 

kulturális töltettel bír, hiszen a teázás akár szertartás rangjára is emelkedhet a japán és a 

buddhista kultúrában.) A személyről egyértelműen áttevődik a hangsúly valami másra: szinte 

eltűnik a kulturálisan magas és alacsony (a rutin, a kétes tisztaság) közti kontrasztban, és a 

kis pók váratlan felvillanásában. 

A másik haikukép, melyben a narrátor megjelenik, tulajdonképpen ugyanúgy annak 

tükrét tartja elénk, mint azokban az esetekben, ahol a szubjektivitás nyomai eltörlődnek. 

Ebben a szöveg egyik fontos problémáját tárja elénk: „De minek is jöttem, ha azt 

keresem, amit már olvastam.” Az én összetapad korábbi ismereteivel, tudatában van ennek, 

s szabadulni igyekszik tőle, ahogy vélhetően az utazás értelme valamiféle tiszta, friss 

tapasztalatban valósulna meg. 

E kivételektől eltekintve azt mondhatjuk, hogy a narrátor nem jelenik meg, sem 

személye, sem birtokviszonya, sem tettei révén. Nem utal önmagára, sem az őhozzá tartozó 

tárgyakat vagy tereket nem említi sajátjaként. A cselekedeteit főnévi igenév formában írja le, 

vagy ki sem teszi az igenevet (pl. „elmenni a Maruzen könyvesboltba” – a spanyol 



 

eredetiben nincs igenév). Ezzel eltávolítja megnyilvánulásait a saját személyétől, egyben 

izgalmasan befolyásolja a képek dinamikáját is, mintha az igeneveken vagy hiányukon 

keresztül befagyasztaná az azokban rejlő mozdulatot. Erre a dermedtségre pedig, a haiku 

hagyományához is híven, sokszor dinamikával felelnek a megjelenített tárgyak vagy 

élőlények. Ennek legszemléletesebb példája: „a lemezt érintő tű képe egy vitorlás hajón”, 

ahol mindhárom objektum erőteljesen asszociálja a mozgást, ráadásul a térbeli világ teljes 

kiterjedését idézik meg a körkörös, horizontális és vertikális irányultságukkal. Az igenevek 

ilyen típusú, nominális meg – vagy éppen meg-nem-jelenítése egyébként ugyancsak 

visszavezethető a hagyományos japán költészetre. A haikuban tapasztalható „nem 

cselekvés” jelenségének neve wu wei. S mikor mégis történik cselekvés, „az olyan természetes, 

akár a napraforgó növekedése”.50 Vagy, tehetnénk hozzá Serra Bradfordot olvasva, akár a 

fogsor megtisztítása. 

A szubjektum meghaladásának egy másik fontos lépcsőfoka, hogy a szöveg 

eltávolodik annak fontos működési mechanizmusaitól. Jelen esetben az emberi elme 

tevékenységeit ragadja meg, izolálja, és mutatja fel főnevesített formában, nem csak a 

haikubetétekben, de az eljárás azokban nyomatékosan jelenik meg. Ezek azt mutatják, hogy 

a narrátor tudatos a saját kognitív működésére, képes néven nevezni annak különböző 

módjait. Azáltal, hogy elkülönítve láttatja őket, lehetőséget ad arra, hogy az olvasó is énjétől 

megkülönböztetve kezelje azokat. Az elme működésére elszórtan található, címkeszerű, 

önreflektív utalások között olyanok szerepelnek, mint például „a figyelem nem tud 

ellenállni”, amikor túl sok impulzus éri a vonatúton olvasás közben; „első benyomások”-

ként kategorizálja, s más gondolatformáktól elkülöníti szubjektív értelmezéseit az átlagos 

japán emberről; „rejtély”-nek titulál egy jelenséget, „beletörődni a tudatba, hogy […]”, 

„gyanú”, „azonosítás”.51 És ugyanez mondható el az érzelmi-fizikai érzeteire is, 

címkeszerűen, leírástól, magyarázattól megfosztva, önmagukban létező jelenségekként tűzi 

őket szövegébe, például „könnyűség”, „kötetlenség”, „álmatlanság”, „vigasz”.52 

Megismerés és buddhizmus 

Ahogyan a haikuknak a talán legfontosabb hozadéka, hogy a személyes dimenzió mögé 

                                                           
50 Somogyvári: i.m., 20. 
51 „la atención no resiste” (Serra Bradford: i.m., 397); „Primeras impresiones”, „misterio”, „resignarse a saber” (400); „sospecha” (401); 
„identificación” (403). 
52 „ligereza”, „desaprensión”, „insomnio”, „consuelo”, uo. 



 

mutatnak, kép és szöveg, valóság és alkotás szimultán jelenlétén keresztül, úgy az elbeszélő 

viszonya önmagához ugyanezt a törekvést fedi fel. Az eddig tárgyalt szerepeiben az a közös 

pont, hogy ezek én percepciójának „csupán” töredékei, mivel az elbeszélő mindre képes 

külső szemlélőként reflektálni. Ugyanúgy mindegyikkel kapcsolatban felmerült az a 

probléma, hogy egy-egy adott énrészhez szorosan hozzátapad az „elődök” percepciója, és 

szinte lehetetlen nem „más lábnyomába lépni”, például az anyját követi az emlékeiben, 

könyvekből ismerős motívumokat fedez fel a japán szokásrendszerben, más fotósok 

szemével komponál vagy éppen mások gondolatait kölcsönvéve teljesíti tudósítói feladatát. 

Ezzel a jelenséggel párhuzamosan erőteljesen megjelenik a szándék, mellyel 

távolodni igyekszik ettől a „kondicionált” létezéstől az idegen környezetben, ahogy azt 

olvasói önreflexiója és haikuja is tanúsította. Az idegen környezet valójában nem más, mint 

az a tér, mely képes kinagyítani és láthatóvá tenni a szerepeket, és azok gátló voltát a 

valósággal való érintkezésben. Az utazó reagálva erre, igyekszik túljutni ezeken és megélni 

az utazás eredeti, friss, közvetlen aspektusát, a tiszta tapasztalatot. („A tapasztalat, mint a 

legfőbb érték: Japán.”53) Ez miként lehetséges? Egyik „receptje” a látás, a tisztánlátás 

megszerzése: „a látható előtti tisztánlátást meg kell hódítani”.54 Vagy a Hotaruk szavaival, 

„[a] kérdés az, hogy ne csinálj semmi mást, mint nézz. Egy szó sem lehet a fejedben.”55 

(Egészen úgy hangzik ez a tanítás, mint a buddhista zazen gyakorlat, az ülő meditáció egyik 

célja, „mellyel lenyugtatják az elmét”.56) A látás szimbolikus értelmében, az esszenciális 

tapasztalás egyik fő csatornájaként, ugyancsak asszociálja azt a vallási-filozófiai dimenziót, 

melyet a haikuk is érzékeltettek. Emellett számos egyéb motívum is megerősíti a szövegnek 

ezt a spirituális olvasatát. 

A narrációt keresztül-kasul átszövő fény szimbolikus olvasatában ugyancsak a 

spirituális dimenziót asszociálja, jól szemlélteti ezt fény és „gondviselés” összekapcsolása57 

is. A buddhista hagyományban a „buddha” szó jelentése a „felébredett”, a 

„megvilágosodott”; egy olyan élményre utal, melyet a történelmi Buddha is megtapasztalt, 

s amelyben valaki meglátja a dolgok valódi lényegét. Andrew Skilton megállapításait is 

követve azt mondhatjuk, hogy e tapasztalatot nehéz a verbalitáson keresztül megközelíteni, 

hiszen élménye túl van az érzékelhetőség határain, az értelem és az értelem mankóinak, a 

                                                           
53 „La experiencia como valor supremo: Japón.”, uo., 415.  
54 Uo., 420 
55 Uo., 416. 
56 Serra Bradford: „El sexto sentido del zen”. 
57 Serra Bradford: Diario de un invierno en Tokio, 411. 



 

szavaknak meghaladását igényli.58 Bár olykor, valamiképpen mégiscsak megközelíthető a 

szavakon keresztül is. Erre szolgálhatnak a zen tanítások eszközei, a kóanok59, és némely 

esetben a haikuk is, hiszen olykor a „megvilágosodás vagy ébredés pillanatában tapasztalt 

központi szellemi meglátást fejezi[k] ki”, illetve képesek maguk is „revelációra” ösztönözni, 

„aminek segítségével az olvasó a megszokottól eltérő módon láthatja a világot”.60 Egyébként 

a megvilágosodásra való asszociációt ébreszthet a szövegben az „ébrenlét” motívuma is (a 

narrátor kóros álmatlansága, ill. egy haikuban történő utalás arra, hogy a hotelben mindig van 

valaki, aki éberebb nála). 

A spirituális olvasat érvényességét támasztja alá továbbá mester és tanítvány kettősének 

megjelenítése, közvetlen formájában például utalás Suzuki mesterre61, egy helyen szerzetes-

tanítvány feladatához hasonlítja attitűdjét, melyet a Japánnal való találkozás vált ki benne, s 

melyet a „látható előtti tisztánlátás meghódításá”-ban foglal össze.62 És leginkább a gyermek 

figurája, aki legalább másfél tucatszor bukkan fel egészen különböző jelenetekben, s aki 

kérdéseivel, viselkedésével minduntalan a kategorikus (felnőtt) gondolkodásmód pozícióját 

kérdőjelezi meg. Egyfelől benne körvonalazódik az elbeszélő idealizált énképe, másfelől ő 

lesz a szellemi tanító egyik megtestesítője, ezáltal az ő alakjában futnak össze a valósággal való 

közvetlen kapcsolat, az alkotás, és a szerepeken túli létezés erővonalai.63 

És végül, bár a sort bizonyára lehetne még folytatni, a narrátor figurájában felsejlik a 

szellemi tanítvány egy arca, a vándorszerzetes. A fotográfus szerepében, a mindennapjait 

képek keresésével töltve, szakadatlanul rója az utcákat, ebben sokszor már a szórakozottság 

vagy a fáradtság vezetik. A koncentráció versus dekoncentráltság, és az erőfeszítés, a fáradozás 

valamiért joggal asszociálják a spirituális gyakorló ember képét. Ismeretes, hogy Buddha 

és első követői is vándorló és kolduló életmódot folytattak.64 (Kevésbé ismert, de érdekes 

megemlíteni, hogy Buddha megvilágosodása előtt olyan vándorszerzetesek csoportjához 

tartozott, akiknek vezetőjét srámanának vagyis „fáradozó”-nak, vagy „megfáradt”-nak 

titulálták.65) Az általuk is követett Nemes Nyolcrétű Ösvény, a szenvedésektől való 

                                                           
58 Skilton.: i.m., 23 
59 Miriam Levering így fogalmaz: „A kóan voltaképp olyan fejtörő, melyre nincs egyértelmű válasz. Arra szolgál. Hogy az elme élesítésével hirtelen, 
revelációszerű megvilágosodást (kensót vagy szatorit) lehessen elérni azáltal, hogy az ember új módon gondol a világra. A csakis a zen buddhizmusra 
jellemző kóanok a mester és tanítványa közt játszódó párbeszéd során általában látszólag abszurd állítások alakját öltik. Ám a kóan nem nonszensz; 
mély értelmű dolgok felé mutat. (Levering: i.m., 13.) 
60 Uo., 12. 
61 Serra Bradford: i.m., 401. 
62 Uo., 397, 401, 414, 420. A szatoriról ld. 58. lábjegyzet 
63 Uo., 414. 
64 Skilton: i.m., 34. 
65 Uo., 19. 



 

megszabadulás útmutatója szerint többek között a helyes erőfeszítés és a helyes összeszedettség 

megtartása segítik hozzá az embert, hogy megszabaduljon szenvedéseinek okától, 

meghaladja önös korlátait és érdekeit.66 Az ösvény gyakorlásának egyik lehetséges 

formájában, a zazenben, az erőfeszítés és a koncentráció szintén kulcsfontosságúak. S mi az, 

amit e vándorló narrátor keres? 

Szakadatlan, kereső mozgása közben a pillanathoz fűződő viszonya kap kiemelt 

figyelmet. Ez a kapcsolat a már körvonalazott, filozófiai jellegű problémák felé mutat, mint 

hogy függ-e a valóság attól, hogy meg lehet-e ragadni vagy sem, van-e hatalma az énnek 

befolyásolni azt, ő maga hová kerül ebben a folyamatban, vagy hogy hol válik szét létező és 

nem-létező.67 A haiku és a szintén felbukkanó, kóanként értelmezhető részletek (pl. „Az nem 

egy macska. De nem is valami más.”68) is a pillanat fontosságára mutatnak rá áttételesen, 

míg a narrátor explicit módon is kinyilvánítja a jelen idő felé való mozgását, törekvését: „Még 

azok a dolgok is, amik nem történtek meg, sőt éppen azok, visszavezetnek ebbe a 

pillanatba”.69 Gondolhatunk a szöveg műfajára is (a „napló” jellegéből fakadóan a jelen 

pillanathoz kötődik) vagy a „szatori”, illetve a „pillanatnyi”-ság említésére. Előbbi és a 

megvilágosodás élménye mind hirtelen bekövetkező változások. A tökéletes képben a 

tökéletes pillanatot keresi. A tökéletes pillanatban pedig a teljesség sejlik fel. 

Összegzésképpen, a Diario de un invierno en Tokio utazó-elbeszélője a szavaknak nem leíró, 

hanem teremtő erejét hívja segítségül, akár haikuit, akár a történet egészét tekintjük – annak 

„várható következőségétől való eltérésé”-vel –, hogy rámutasson arra, mi rejlik az én 

működése mögött, a pillanattal való együttmozdulásban. Akár a kisfiú, aki egy virág képét 

mutatja apjának és sajnálkozik, mikor az nem érti, mit szeretne.70 Szépséges párhuzamban 

azzal az ismert történettel, melyben Buddha „az önös érdek leküzdéséről, a megváltásról 

beszélt. Egy virágot szakított le, ujjai között forgatta. Ezt a virágot csak a zen buddhisták 

első pátriárkája, Kasjapa vette észre. A virág akkor mutatkozik meg, ha az egyik ember 

felfogja, megérti, szívében meglátja a másik ember által adott jelet. Pontosabban azt a képet, 

                                                           
66 Uo., 30. 
67 A fotókat úgy tekinti, mint amivel az ember bizonyítani próbálja, hogy valóban látott. S ennek kapcsán kérdezi magától, hogy „de ha otthon 
maradok, nem ugyanezt írtam volna meg?” (Serra Bradford: i.m., 422) A Hotaruk véleménye szerint az a legteljesebb pillanat, amikor a fotós el is 
felejt fényképezni, vagy éppenséggel a gép tökéletlen kiegészítést ad az amúgy hiánytalan látványhoz. (406) Illetve Fumio Hotaru állítólagos 
szenvedélye az volt, amikor a fényképezőgép torzította a beállítás szögeit. (418) A nem sikerült fotóról ugyanúgy beszél, mint egy valóságos, csak 
éppen nem-létező dimenzióról. (416) Egy tökéletesnek tűnő látvány akkor válhatna képpé, ha „valakinél ott volna fényképezőgépe és kész volna 
elveszni a képben”. (402, kiemelés tőlem) 
68 Serra Bradford: i.m., 420. 
69 „Hasta las cosas que no se hicieron – sobre todo ellas – me devolverán a este momento.”, uo., 421. 
70 Uo., 418. 



 

amelyet a jel hordoz. […] A virág nem más, mint az igazság képi alakban való szemlélése.”71 

Itt, ebben a rendkívül szubjektív és egyben rendkívül szubjektummentes szövegben 

töredékes leírások, absztrakt konklúziók, kölcsönvett gondolatok és erőteljes haikuk tűnnek 

fel. Bennük az idegen kultúrában önmagát szemlélő, a figyelem és az alkotás 

jelenpillanatához folytonosan visszatérő Én tükröződik. Hol úgy tűnik, teljesen feloldódik 

ebben a Más közegben, hol úgy érzékelhető, mint aki önmagához került valójában 

közelebb (s talán végső soron e kettő nem is tér el egymástól olyan nagyon). A 

nyugtalanító kérdés, hogy minek is jött, ha mindezt már olvasta, ha egzakt választ nem 

is kap, mégis választ nyer: a kérdés mögött rejlő attitűdhöz, a megismerésvágyhoz és éppen 

magának ennek az attitűdnek öngátló jellegéhez vezeti el az olvasót. Az út értelme az 

önmagán túlra pillantás „gyakorlásá”-ban és ennek az olvasóra tett hatásában tételezhető. 

Önmagán túl pedig halkan fénylik, megannyi szó-kép-töredékben, az a Valóság, ami mindig 

pillanatnyi, mindig a tapasztalathoz kötött, és melyben lét és nem-lét még nem váltak szét. 
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VARJU KATA 

Az olvasó, a magányos detektív 

Roberto Bolaño Távoli csillag című kisregényének elemzése 

 

 

„[…] s áll ott egy nem a múlásával mérhető, de minden kétségen kívül 

határozottan létező, egy nem előre, egy nem hátra, hanem csak úgy egy 

gomolygón sehová sem haladó, felfoghatatlanul bonyolult hálóként ki- 

vetett időben, és mozdulatlanságának akkora erő ellenében kell meg- 

születnie és fennmaradnia, amit csupán egyidejűségében volna helyes  

megragadni, hanem épp ez az, az egyidejű megragadás, ami megvalósít-  

hatatlan, így hát elmondatlan marad, még az őt leírni óhajtó szavak  

együttese is magára hagyja, nem csupán a szavak külön-külön, pedig  

neki mégiscsak egyszerre, egyetlen pillanatra kell megtámasztania, s  

ezzel megakadályoznia mindenféle mozgást és egyes-egyedül, önmagá- 

ban, az események őrületében, egy általános, zsibongó, nyüzsgő világ  

kellős közepén ott maradni ebben a kivetett pillanatban, hogy azután  

ez a pillanat mintegy rácsukódjon, s ezzel bezáruljon ez a pillanat 

[…]” 

(Krasznahorkai László) 

 

 

Bevezetés 

Roberto Bolaño élete maga a megtestesült rejtély és ködösítés. Az 1953-ban, Chilében 

született költő 15 évesen költözik el Mexikóba a családjával. Chilébe röviddel Pinochet 

diktatúrájának kezdete előtt tér vissza, pár napot börtönben tölt, majd ismeretségei 

segítségével szabadon engedik. Bejárta Európát, majd végül Barcelona mellett, Blanesban 

telepedett le, alapított családot. Mindenfajta munkát végzett, majd elkezdett az írásból élni, 

először a különböző irodalmi versenyeken való szereplés által. A nemzetközi hírnév 1998-

ban érte utol, a Vad nyomozók (Los detectives salvajes) című kötet megjelentetését követően. 

Bolaño önmaga járult hozzá életútjának mitizálásához, irodalmi műveihez hasonlatossá 



 

alakításához. Több vázlatos életrajza is olvasható magyarul, ezek közül a Könyvesblog 

ironikus összefoglalóját1 és Dömötör Andrea portréját2 ajánlom az olvasónak. Magyarul 

három kötete elérhető a közönség számára az Európa Kiadó gondozásában: két kisregénye 

az Éjszaka Chilében és a Távoli csillag 2010-ben jelent meg, Scholz László fordításában, míg 

2013 őszén Kertes Gábor tolmácsolásában látott napvilágot a korábban említett Vad 

nyomozók című kötet. 

Ahogy Roberto Bolaño életében, úgy műveiben is a titok az úr. De nem akármilyen 

titokról beszélünk, hanem egy megfejtésbe nem torkolló rejtélyről. Az olvasó központi 

érzése a bizonytalanság, a kísértetiesség, mely legjobban az unheimlich fogalmával írható le. 

Jelen elemzésben ennek az érzetnek a lehetséges építőköveit szeretném feltárni. Ezek az 

építőkövek azért csak lehetségesek, mert a titok olyan szinten hatja át nem csak a történetet, 

hanem annak építkezését is, hogy szinte végtelen számú elemzési lehetőséget generál. Az 

unheimlich fogalmának kifejtéséhez Celina Manzoni tételét3 vettem kölcsön, aki szerint 

Bolaño munkássága, több szövegre értelmezve is, a kaleidoszkópikus fogalmával írható le. 

Szeretném körbejárni, hogy ez a kaleidoszkóp jelleg milyen értelmezési lehetőségeket rejt 

magában és hogy milyen módon lehet kiterjeszteni egyetlen, központi kulccsá. Az 

elemzésem tere pedig nem más, mint a Távoli csillag (1996) című kisregény. 

Ez a kisregény, meglátásom szerint, központi helyet foglal el az életműben. Jól 

megfigyelhető itt egyfajta technikai váltás, mely a rövidebb elbeszélések és a végtelennek 

tűnő regényfolyamok között megy végbe. Így pedig ez a szöveg jó lehetőséget biztosít a 

folyamat feltérképezésére, egyrészt mivel szorosan kapcsolódik az őt megelőző kötethez 

(La literatura nazi en América [A náci irodalom Amerikában], 1996), megadva a lehetőséget, 

hogy megfigyelhessük az újraírás oly gyakori folyamatát, valamint segítségünkre lehet a 

rövidebb, még behatárolható, elemezhető szöveg is. Nagyon leegyszerűsítve a kisregény 

központi szála egy nyomozást mutat be, melynek célja Carlos Wieder, a diktatúra előtt 

feltételezhetően, Alberto Ruiz-Tagle életútjának feltárása abból a célból, hogy egy anonim 

megbízó igazságot szolgáltasson. Ez az igazságszolgáltatás azonban nem törvényes 

eszközök által történik meg, ha megvalósul egyáltalán, hanem magánakcióban, így pedig 

                                                           
1 „Roberto Bolaño, a tékozló fiú”, http://kony ves.blog.hu/2013/08/25/roberto_bola_o_a_tekozlo_fiu. Utolsó megtekintés: 2013/10/01. 
2 Dömötör Andrea: „Realizmuson innen és túl”, http://w w w.irodalmiszemle.bici.sk/lapszamok/2013/2013 -april is/1555-doemoetoer- andrea-
real izmuson-innen-es-tul. Utolsó megtekintés: 2013/10/01. Az Irodalmi Szemle online magazin 2013 áprilisi számában interjú és versfordítások is 
elérhetőek. 
3 Manzoni, Celina: „Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal”, in Anick, Canaparo (eds.): Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y 
literatura, Buenos Aires, Paidós, 2000, 121. 
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újabb törvénytelenséget szül, mely törvénytelen tett újra visszautal a diktatúra rémtetteire. 

Ahogy a tömör összefoglalásból is látszik, ebben a központi történetben aztán már 

minden feltételezés, nem lehetünk biztosak semmiben. A szerző sok más életutat villant fel, 

mind az elnyomók, mind az elnyomottak oldaláról. 

Amikor az olvasó belekezd a regénybe, rögtön azonosítani kénytelen azt a történelmi 

valóságot, melyről szó lesz: „Salvador Allende elnöksége idején, 1971-ben vagy talán 1972-

ben találkoztam először Carlos Wiederrel.”4 A latin-amerikai olvasó számára evidencia, 

hogy 1973-ben Augusto Pinochet, akit Allende állított a hadsereg élére, államcsínyt hajtott 

végre és közel egy évre Chile a vérengzés helyszínévé vált. A Pinochet nevével fémjelzett 

diktatúra egészen 1990-ig tartott. Bár az olvasó rögtön ilyen bizonyosságra lelt, 

magabiztossága nem tart soká, hiszen innét kezdve már semmi sem egészen bizonyos a 

történetben, bár gyakran olybá tűnik. A kaleidoszkóp jelleget a történelmi háttér azonnali 

megjelenésével szeretném kibontani. 

Ha a kaleidoszkópnál maradunk, akkor rögtön megjegyezhetjük, hogy ez a kis 

szerkezet a fény segítségével működik, hiszen sötétben hiába pillantunk bele, semmit sem 

látunk. A fény, jelen esetben, a történelmi valóságnak felel meg, mely mindenhatóan, minden 

más felett van jelen az elbeszélésben, mely az egyetlen megfogható, azonosítható pont. 

Amikor a kaleidoszkópba tekintünk, a világ új értelmet nyer: elveszítjük a valódi képet, 

ahelyett színek kavalkádja tárul elénk, melyen épp hogy csak átsejlik az, ami a lencsén túl 

tárul elénk. Ilyen módon, a kaleidoszkópon kívüli valóság töredezetté válik, elveszti korábbi 

jelentését. Bolaño írásait leggyakrabban a fragmentáltsággal jellemzik5, példánk pedig 

tökéletesen megvilágítja ezt a helyzetet, a puszta szemmel látott és a kaleidoszkópban 

szemlélt valóság összevetésében. A kaleidoszkóppal a fény forrása felé fordulunk, hogy 

minél jobban gyönyörködhessünk a látványban. A regény olvasása közben is a forrás felé 

fordulunk, hogy minél inkább „élvezhessük” a horrort, melyet a narrátor elénk tár, hiszen a 

fénynek itt az azonosítható történelmi esemény felel meg (Pinochet diktatúrája). Kitűnik 

tehát, hogy groteszk játék résztvevői vagyunk, ahol a fény árnyékba fordul, ahol a látás inkább 

                                                           
4 Roberto Bolaño: Távoli csillag, ford. Scholz László, Budapest, Európa Kiadó, 2010, 11. 
5 A töredezettség mellett még sokféle módon írják le Bolaño írásművészetét, ezekből most csak két példát emelnék ki: Simunovic Díaz kitérő 
narratív hangra utal („una voz narrativa elusiva”), mely azt hivatott jelezni, hogy a szerző kibújik az által vállalt feladat alól, Paz Oliver pedig 
inkább ennek a kibújásnak a módszerét feltárva elkalandozó, burjánzó írásra hivatkozik („escritura digresiva”), hiszen a narrátor újabb és 
újabb történetszálak közbeiktatásával valósítja meg szökését az eredeti történet felderítéséből. Ld. Simunovic Díaz, Horacio: „Estrella distante: 
Crimen y poesía”, in Acta Literaria, Concepción, 2006/33, 2. http://w w w.scielo.cl/scielo.php?pid=S0717- 68482006000200002&script=sci 
_arttext. Utolsó megtekintés: 2013/03/15. Paz Oliver, María: „Digresión y subversión del género policial en Estrella distante de Roberto 
Bolaño”, in Acta Literaria, Concepción, 2012/44, I. Sem., 36. 
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fáj, mintsem megvilágít. Ahogy észleljük, hiányzik a megértés, a feldolgozottság a történelmi 

trauma esetében. Erre a hiányra később szeretnék visszatérni, a történelmi jellegről szóló 

részben. 

Unheimlich és kaleidoszkóp jelleg 

Alapvetően három technikát szeretnék elkülöníteni. Alapélményünk a töredezettség, mely a 

kaleidoszkóp legalapvetőbb tulajdonsága, ez az első módszer. Az elliptikus alakzatok 

azonban többféle módon vannak jelen. A következő eszköz az ún. utalás és visszavonás játéka, 

ahol is kapunk valamely dokumentumot, mely alátámasztja a regényben felvázolt 

történetet, majd azonnal el is veszítjük a dokumentációs erőt, a megadott referenciát. Vagy 

pedig valamely irodalmi eszköz kerül bevezetésre, melyet az olvasó felismer, de amely inverz 

módon jelenik meg, hiszen nem jut el önmaga végkifejletéhez. Rögtön láthatjuk, hogy ez a 

módszer több szinten is működik: a történetben megjelenő dokumentálási szándékban 

ugyanannyira, amennyire az író által használt irodalmi eszközökben. Az eljárás lényege 

minden esetben az, hogy valamilyen extratextuális referencia jön létre, mely referencia 

azonban el is veszik. Ez a mozgás tisztán utal vissza a kaleidoszkóp jellegre, hiszen ott 

ugyanez történik a külső referenciával, a látvánnyal. A harmadik elem pedig a körkörösség 

kialakítása, mely ugyanilyen, egy pontban topogó érzetet kelt. Ezen eszközök közül a 

töredékesség egyértelmű, így ezzel külön nem foglalkozom. 

A kaleidoszkóp kiválóan példázza az utalás és visszavonás játékát, mely annyira 

jellemző az íróra. A körülöttünk lévő világ teszi érdekesebbé a látványt, azt szemléljük, hogyan 

változnak meg a tárgyak a kaleidoszkóp hatására. A tárgy, a látvány felidéződik, de egyben 

el is mosódik, hogy átadja helyét a színek és a fény játékának, nem verbalizált lenyomatot 

hozva így létre az olvasóban egy narratív szerkezet által. 

A kaleidoszkóp végét körbe forgatjuk, hogy újabb, szédítő alakzatok táruljanak elénk. 

Ez a körbe haladó, váratlan képeket generáló mozgás felel meg a körkörösségnek, mely 

szédítő, kísérteties effektust hoz létre. 

A kaleidoszkóp jelleg két szinten nyilvánul meg: vagy a referencialitásban, a 

dokumentációs erőben, erre lesz példa a fényképek leírása a szövegben, vagy pedig a 

felhasznált, bevezetett irodalmi eszközökben és azok ismételt meghiúsításában, mely játékot 

a detektív séma vizsgálata által szeretnénk bemutatni. 

Azt mondhatjuk, hogy Bolaño egyfajta lehetetlen középpontot alkot, egy örvényt, 



 

mely behúz minket. Ez a középpont a szöveg, mely legalább annyira rabul ejtő, mint a 

kaleidoszkópban megjelenő látvány. Tudás és sejtés határán állunk, ebben a középpontban 

nincs elmozdulás, nincs megoldás. Hogy mit hozunk ki belőle, az már azon áll, hogy ki 

tudunk-e szabadulni az örvényből, hogy egyénileg túl tudjuk-e élni. Nyugtalanító viszont ez 

a forgó, központi helyzet, mely nem vezet el minket semmilyen megoldáshoz és amely 

önmagában végződik. Az olvasó megszólítottá válik, éppen a hiányok, a közbeiktatott 

rejtélyek által, kénytelen részt venni a feladatban, válaszokat keresni, megoldásokat 

létrehozni, azaz cselekvő résztvevővé válik, vagy ha úgy jobban tetszik szemtanúvá. Így 

pedig még traumatikusabb a lehetetlen középpont megtapasztalása, mely nem ad 

magyarázatokat, nem szolgáltat végkifejletet, hacsak nem azt, hogy a kedves olvasó ott áll 

teljesen egyedül és nem is érti már, hogy keveredett ilyen kalamajkába. Ezt az érzést az 

unheimlich fogalmával lehetséges leírni a legpontosabban, hiszen nem vagyunk vele tisztában, 

hogy pontosan mi is az, ami aggaszt minket. A történet mindig előrehaladni látszik, mindig 

felsejlik valamilyen megoldási lehetőség (a folyamatosan jelen lévő detektív sémának 

köszönhetően), ugyanakkor ezeket sorra elveszítjük, mely egy nem konkretizált saját 

elveszettség érzetet gerjeszt. 

Az unheimlich (kísérteties, borzongató) önmagában is furcsa fogalom, hiszen megidézi 

a heimlich (otthonos, ismerős) és a Heimat (haza, szülőföld) jelentéstartalmát is, ezzel egy 

különleges, ellentmondásos szemantikai mezőt hozva létre. Sigmund Freud az első 

világháború traumájával foglalkozva vette elő Ernst Jentsch 1906-ban megalkotott fogalmát 

és erre reflektálva alakítja ki saját elfojtástanát. 

„In general we are reminded that the word »heimlich« is not unambiguous, but 

belongs to two sets of ideas, which, without being contradictory, are yet very 

different: on the one hand it means what is familiar and agreeable, and on the 

other what is concealed and kept out of sight. »Unheimlich« is customarily 

used, we are told, as the contrary only of the first signification of »heimlich«, 

and not of the second.” 6 

Tehát a fogalom nem csak az ismeretlen és a kísérteties állapotát jelenti, hanem 

megidézi azt is, amitől elidegenedtünk, amihez képest a borzongató létrejött. Ilyen módon 

                                                           
6 Freud, Sigmund: The Uncanny, 1919. http://w w w-rohan.sdsu.edu/~amtower/uncanny.html, oldalszám nélkül. Utolsó megtekintés: 
2013/01/12. 
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mindig kettős az utalás, melyet létrehoz, mindig felsejlik valami olyan, ami volt és már nincs, 

vagy ami önmaga ellentétébe fordult. Az emlékezés kapcsán ugyanez a kettősség figyelhető 

meg, hiszen az emlékezés nem totális. Ha traumáról beszélünk, az elfojtással terhes, mely 

elfojtás csupán az emlékezni akarás által nem kapcsolható ki: véd és eltakar, de az 

emlékező önmagára vonatkozó bizonytalanságát is megjeleníti, hiszen nem képes 

szembenézni valamivel. Ez a bizonytalanság az olvasó esetében a meghasonuló 

emlékezettöredékek által konstruálódik, melyek nem vezetnek sehova, melyek nem 

jelentenek megoldást a regény kezdetén felvetett problémára. Az emlékezés soha nem csak 

kollektív vagy soha nem csak individuális. A kettő között található: a felhalmozott 

emlékanyag nyilvánvalóan kollektív (fotók, leírások, beszámolók, történelmi tények). 

Ugyanakkor az emlékezés folyamata mindig individuális, a kollektív tudat az egyénben talál 

magyarázatra, feldolgozásra. Az olvasó is a kollektív (a megidézett történelmi tény) és az 

individuális (saját percepciója a töredezett emlékek valóságáról, saját párhuzamai, ismeretei) 

között mozog oda és vissza az olvasás során, ahogy a narrátor is saját és külső forrásokból 

származó emlékek között hányódik.  

Az utalás és visszavonás játéka egyértelműen megfeleltethető az emlékezés elfojtásának, 

csak ebben az esetben egy tudatos eszközről van szó, ami azonban felidézheti az 

individuális és kollektív emlékezet problémáit. Ugyanakkor Bolaño kitágítja ezt az eszközt 

és az írásra, és ezen belül a narratív eszközökre is érvényessé teszi, ezzel pedig az írásba 

vetett hit kérdéséhez vezet vissza bennünket. Ez a visszacsatolás pedig azt jelenti, hogy 

az írás folyamata hasonul a túléléshez és a túlélés feldolgozásához, azaz az írás vérré válik. 

Ahogy Rodrigo Fresán kifejtette, Bolaño műveiben „az a kínzó vágy jelenik meg, hogy 

minden írás legyen és a tinta legyen ugyanolyan életbevágó, mint a vér”.7 Tehát az utalás és 

visszavonás játéka nem csak a történet szintjén valósul meg, hanem a narratív eszközök 

felhasználásában is. Valamint ez a fajta visszacsatolás el is vezet minket a következő kiemelt 

eszközhöz, a körkörösséghez. 

Bolaño önmagukba visszatérő köröket épít fel, melyek az elbeszélés szinte minden 

elemében fellelhetőek. Ez a körkörös szerkezet nagyban hozzájárul az unheimlich 

megjelenéséhez, hiszen soha nincs lezárás. Egyik kiemelt példám az írás és a leírt 

események időbelisége. Az írás célja a kisregényben az emlékezés. A pillanat, amire a 

                                                           
7 „[…] unas ganas feroces de que todo sea escritura y de que la tinta sea igual de importante que la sangre […]” Ld. Fresán, Rodrigo: „Un samurai 
romántico”, in Paz Soldán, Edmundo (ed.): Bolaño salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, 294. 



 

narrátor emlékezik, kettéoszlik: a trauma pillanatára, ahol sokak élete megszakad (emlék 

állítása számukra), valamint a túlélők jelenére. A trauma pillanata nem egyetlen momentum. 

Ahogy azt például a Holokauszt németországi feldolgozásáról is számos alkalommal 

megírták, ahogy az individuális gyászmunkának megvannak az individuális lépései, úgy a 

kollektív feldolgozásnak is létezik kronológiája, attól függően, hogy milyen stádiumban tart 

éppen egy adott társadalom.8 Ha általánosan tekintjük ezt a példát, akkor minden egyes 

társadalom történelmi valóságára igaz ugyanez: fel lehet állítani egy hozzávetőleges 

kronológiát, mely lefedi a kollektív szembenézés, szembesülés folyamatát. Roberto Bolaño 

esetében ez a kollektív tudat kerül szembe az individuális feldolgozással, mivel a közös 

megítélés, a közös megértés, feldolgozás még várat magára. Ez nem is csoda, hiszen a 

trauma pillanatában az írás nem lehetséges, ahogy azt többek között Kertész Imre is 

kifejtette. Bár a XX. században a különböző traumák már dokumentáltak, ez nem jelenti 

azt, hogy abban a pillanatban meg is tudnánk érteni a történteket. Kertész Imre alapvető 

tétele az, hogy nem elég a dokumentálás, nem elég a történelmi horizont, hanem 

narratívákra van szükség ahhoz, hogy egy traumatikus szituáció feldolgozhatóvá váljon: 

„Csakhogy, valljuk be őszintén, a történelmi szemlélet – legalábbis eddig – 

igen kevéssé mutatkozott alkalmasnak arra, hogy magyarázattal szolgáljon, mi 

több: hogy egyáltalán felfogja ezeket a bibliai vagy népnyelvi fogalmakkal, 

esetleg hatósági fedőneveikkel, leginkább azonban a puszta helységnevükkel 

illetett eseményeket. Persze, fontosak a történelem által felhalmozott tények; 

de megmaradnak puszta nyomozati adattárnak, ha e tényekkel megbirkózni a 

történelem nem képes. Márpedig azt látjuk, hogy nem képes, talán mert nem 

rendelkezik egyetemes elrendező szemlélettel, mondjuk ki: filozófiával.”9 

Egy korábbi szövegben pedig így fogalmaz: „Halmazatban a gyilkosság képei 

csüggesztően fárasztóak: nem indítják meg a fantáziát. Hogyan is lehet esztétikum tárgya a 

borzalom, ha nincs benne semmi eredeti? Példaszerű halál helyett a puszta tények csupán 

hullahegyekkel szolgálhatnak.”10 

A trauma pillanatában az egyetlen feladat a túlélés, az emberi élet leszűkül elsődleges 

                                                           
8 Gantner B. Eszter: „A hallgatás évtizede”, in Gantner B., Réti (szerk.): Az eltűnt hiány nyomában. Az emlékezés formái, Budapest, Nyitott 
Könyvműhely, 2009, 177. 
9 Kertész Imre: Európa nyomasztó öröksége, Budapest, Magvető Kiadó, 2008, 48. 
10 Kertész Imre: A Holocaust mint kultúra, Budapest, Századvég Kiadó, 1993, 23. 



 

funkcióira, a pillanat individuális, hiszen az egyénnek életben kell maradnia. A trauma 

pillanata magával vonja a törést. Ez a törés időben ugyancsak kétpólusú. Az elnyomottak 

szempontjából a trauma pillanatában jön létre a szakadás, míg az elnyomók szempontjából 

az adott diktatúra végével alakul ki a megszakítottság, ha azt tekintjük, hogy a saját életút 

előrehaladása egy adott mederben mikor törik meg. Mivel a traumát később elnyomásként 

értelmezik, az elnyomóknak, a diktatúra eszközeinek bűnhődnie kell, még akkor is, ha nem 

a hivatalos igazságszolgáltatás által: emlékezetük lesz a büntetésük. A szövegben felidézett 

emlékekben tehát négy réteg lelhető fel a visszaemlékezés, felelevenítés időbeli 

szempontjából. 

Az elnyomottak szempontjából a primer törést a trauma pillanata hozza el, mely 

pillanat az írás időpontjához képest múltbéli. Ez az első töréspont elkülöníti egymástól a 

traumát megelőző múltat (jelen esetben, a kisregény szereplői számára, ez a korábbi múlt az 

elvesztett fiatalság, hiszen egyetemi éveik alatt szól közbe a történelem és változik meg 

életútjuk). Ez a korábbi múlt az emlékezésekben gyakran romantikus színezetet ölt, hiszen 

egy reményekkel teli szakaszról beszélünk, amikor még bármi lehetséges. A trauma 

időpontja már egy másik múltat testesít meg és minden elkövetkező dolgot egészen addig a 

pillanatig, míg valamilyen módon ki nem szabadulnak a diktatúra fizikai szorításából 

(emigráció, diktatúra vége, stb.). Az írás pillanata pedig megfeleltethető a „jelen” 

pillanatának, ahol az emlékezés és az emlékek megítélése a feladat. Tehát az írás pillanata 

látványosan elhatárolódik a diktatúra múltbeli idejétől, ugyanakkor az emlékezés folyamata 

által vissza is idéződik abba a „jelennek” nevezett pillanatba. 

Az elnyomók szempontjából a trauma pillanata a győzelem pillanata, amikor életútjuk 

kiteljesedik, megkapják az őket illető pozíciókat, stb. Ugyanakkor ez a momentum rejtetten 

már tartalmazza az eljövendő törést, a diktatúra bukását. A fizikális, életükre kiható törés 

számukra tehát később érkezik el, de kérlelhetetlenül jelen van. Az írás pillanata számukra 

egy olyan jelen melyben ők az üldözöttek, akiknek számot kellene adniuk, ahol a múlt 

győzelme a jelen vereségébe fordult. Az írás által az ő múltjuk és jelenük egyetlen 

egységként jelenik meg, hiszen a kisregényben kutatott Carlos Wieder múltbeli tettei mindig 

azzal a lehetséges jelenbeli túlélő képével együtt jelennek meg, főképpen az utolsó 

fejezetekben, aki ugyanolyannak tűnik, mint a kiszolgáltatottak oldaláról akármelyik 

kivándorolt. Ő is elszenvedett egy traumát: el kellett hagynia a hazáját, ő is idegenként él, 

rejtőzik. Ilyen módon pedig hasonul azokhoz, akik az elnyomottak oldalát képezték, és 



 

akik ugyanígy elhagyták hazájukat, kényszer hatására. 

Ebben a rendszerben nem csak a különböző idősíkok relatív egységét szemlélhetjük, 

hanem azt is, ahogy a két, a múlt leírásánál egyértelműen elkülönülő oldal (elnyomók és 

elnyomottak) szétválása lassan megszűnik és az életben maradottak túlélőkké válnak.    Ez 

a túlélő státusz pedig újból az individualitásra tereli a figyelmet, azaz a kollektív büntetés 

helyett az egyéni emlékezés súlyára, annak megoldatlanságára. Ez a túlélő státusz pedig újra 

visszaidézi Bolaño azon elvárását, hogy az írás egy szakadék előtti pont legyen11, hiszen a 

túlélés esetében ez történik: csak mi magunk vagyunk az elemek ellen. Ezzel a 

megnyilatkozással újra visszacsatol minket a trauma pillanatába, amikor a túlélés volt a cél, 

hiszen az írás számára ugyanilyen túlélés kell, hogy legyen. Tehát a trauma múltbeli pillanata 

újból jelen idejűvé vált, hiszen az olvasó az, akinek mindennel elölről meg kell küzdenie, ő 

az, akiben az írás vérré válik, hiszen neki kell feltöltenie az üres helyeket referenciával 

(vagy éppen üresen hagyni azokat). 

Újraírás, mint újabb körkörösség 

Az újraírás gyakorlata is hasonló körkörösséget hoz létre. Celina Manzoni több Bolaño 

műre utalva, orvosi szóval, autofágiának nevezi ezt a gyakorlatot. Az autofágia az a folyamat, 

amikor a feleslegessé vált sejtrészek bekebelezésre, majd lebontásra kerülnek. 

Természetesen Bolaño esetében az újraalkotás is jelen van, Manzoni is úgy fogalmaz, 

hogy szétzúzza, kifosztja az előző szöveget, hogy egy következőben valamilyen addig rejtett 

tartalmat hozhasson a felszínre.12 Azt is megemlíti, hogy ez az újrahasznosítás együttes jelenlétet 

(co-presencia) alkot.13 Saját megfigyeléseim alapján vitatkoznék azzal a tétellel, hogy ez az 

újraírási gyakorlat valamilyen új jelentést hozna fel, inkább olybá tűnik, hogy ugyanazt a 

körkörös, egy helyben topogást erősíti, mely annyira meghatározó érzés akár csak egyetlen 

mű olvasása esetén, de a művek közötti kapcsolatban is. Tény viszont, hogy feltárhatóak 

bizonyos eltérések a megformálás módjában. 

Mint már említettem, a Távoli csillag esetében ez a testvérszöveg a La literatura nazi en 

América, ahol is az utolsó történet (Ramírez Hoffman, el infame [Az aljas Ramírez Hoffman]) egy 

nagyon hasonló nyomozási folyamatot mutat be. A Távoli csillag előszavában pedig fiktív 

                                                           
11 „establecer el punto anterior al abismo” Ld. Paz Soldán (ed.): i.m., 296. 
12 Manzoni, Celina: „Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante”, in Manzoni, Celina (ed.): Roberto Bolaño: 
la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Ed. Corregidor, 2002, 176. 
13 Uo., 177. 



 

magyarázatot is találunk az újraírásról, miszerint eredetileg „talán túl vázlatosan” mesélte el 

hőse életútját és ennek a történetnek a kibontott változatát szeretné létrehozni, mely 

„önmagában is tükör és robbanás”.14 Ignacio Echevarría úgy fogalmaz, hogy ez az újraírás 

kitűnő példája az irodalmi fraktalitásnak, azaz az önhasonuló jellegnek.15 Azonban a két mű 

között feltűnik egy lényegi különbség, mégpedig abban a viszonyban, amibe az olvasó kerül 

a szöveggel. 

Az első kötet valójában egy enciklopédikus felsorolás, melyben náci művészek valós 

vagy vélt munkássága jelenik meg vázlatos módon. Ebben a kötetben egyértelmű az irónia, 

objektív elbeszélővel állunk szemben, aki nem alkot véleményt a legszörnyűbb tettekről 

sem, és pontosan ez az objektivitás lesz az erőteljes irónia forrása az olvasás folyamán. Az 

elbeszélő, egészen az utolsó történetig anonim, ott azonban a Bolaño nevet ölti magára. 

A nyomozó, akivel Ramírez Hoffman nyomában jár, ugyanaz az Abel Romero lesz, aki a 

Távoli csillagban is megjelenik. Ramírez Hoffman levegőbe írt irodalmi munkássága is 

meglepően hasonlít Carlos Wieder munkáihoz, melyek a kisregényben jelennek meg. Tehát 

az első kötetben a személyesség egyetlen forrása az azonos nevű elbeszélő, még ha ez a tény 

nem is visz minket jelentősen előre az elemzés során. A kisregényben ez az elbeszélő már az 

Arturo Belano nevet viseli, akit gyakran tartanak Roberto Bolaño közvetlen alteregójának. 

A névazonosság azonban becsapós, ez is csak egy újabb körkörös szerkezet. Ugyanakkor a 

név különbözik, az elbeszélő többnyire anonimitásban marad. A La literatura nazi en América 

főhőseihez az olvasó nem tud közel férkőzni, nem tud velük azonosulni, hiszen az elbeszélés 

hideg és objektíven távolságtartó (egészen az utolsó elbeszélésig). 

A kisregényben viszont ez a távolságtartás eltűnik, még ha nem is a nevén nevezett 

narrátor, vagy pedig a narrátor alteregó volta miatt. Carlos Wiedert előbb ismerjük meg, 

mint a narrátor barátját, költőtársát, mint ahogy valójában fény derül tetteire. Carlos Wieder 

diktatúra előtti és alatti neveinek különbözősége a törésre reflektál (még ha számára akkor 

ez a törés pozitív is), míg a diktatúra utáni neveinek sokasága anonimitás, névvesztés 

érzetét kelti, mely hasonlítja őt az összes többi elvándorolthoz, legyen szó az elnyomottak 

vagy az elnyomók oldaláról. És rögtön az első fejezettől kérdéses, hogy ez a bűnelkövető 

művész azonos-e azzal a korábban ismert személlyel. Az azonosítás bizonyítéka csak az az 

elfogadás (és nem kijelentés), mellyel a narrátor megadja magát mások feltevéseinek. Az 

                                                           
14 Bolaño: i.m., 9. 
15 Echevarría, Ignacio: „Historia particular de una infamia”, in Manzoni (ed.): i.m., 38 



 

olvasó bevonásával, a személyesebb hangvétellel az ironikus jelleg csökken, szinte eltűnik, 

és csakis az olvasó pozíciójában jelenik meg újra, ha lehet ugyanakkor még erőteljesebben: 

ez most komoly, vagy egy vicc? – kérdezheti az olvasás végére érvén, mivel nem kapott 

válaszokat, azokat neki kell létrehoznia saját maga számára, a szöveg tovább működik 

önmagán kívül és túl is. Tovább erősíti még a személyes hangvételt az a nosztalgikus 

odafordulás, melyet a narrátor tanúsít, mikor Carlos Wiederrel való barátságát írja le. A 

romantikus érzések miértjét már korábban taglaltuk: egyetemi évek, a „minden lehetséges” 

érzése. Ez a nosztalgikus érzés akkor is jelen van, mikor a kegyetlenségeket beszéli el a 

narrátor, vagy a narrátor forrásai (újratalálkozás régi barátokkal, iskolatársakkal). Ez a 

jelenlét pedig újra groteszk hangulatot kölcsönöz a szövegnek, hiszen lehetetlennek tűnik, 

hogy valami elmondhatatlanul borzasztóra emlékezzünk nosztalgiával. Azt látjuk tehát, 

hogy a La literatura nazi en América hangsúlyosan heterodiegetikus, kimért elbeszélésmódja, 

az utolsó fejezetben homodiegetikussá változik, a narrátor szereplővé válik a történetben és 

a kisregényben is megmarad ez a szereplő státusz. Maga a narrátor került közelebb az 

elbeszélt eseményekhez, így válik személyesebbé a történet. 

Ugyanakkor a La literatura nazi en América enciklopédikus, univerzális és 

megfellebbezhetetlen látszatot kölcsönöz a leírt történeteknek éppen a felsorolás jellegű 

szerkezet, az objektív elbeszélő által. Az utolsó elbeszélésben ott is nagy súllyal van jelen az 

elbizonytalanodás, amikor Ramírez Hoffman életéről beszélnek, de az egész mű hangvétele 

tompítja ezt a bizonytalanságot. A Távoli csillagban azonban már érezhetően az 

elbizonytalanítás az uralkodó elem. Látszólag a fellelt dokumentumok, az életrajzok 

jelennek meg dokumentumokként, de ezekről mindig kiderült, hogy nem értelmezhetőek 

vagy talán nem is arra a személyre vonatkoznak. Tehát míg az első szövegben a narrátor 

távolságtartása, a kvázi objektív hangvétel járul hozzá a dokumentum jelleghez és nincs 

szükség a felhasznált referenciák forrására, addig a Távoli csillagban a narrátor már szereplő, 

nosztalgikusan viszonyul a leírt eseményekhez és külső forrásokra támaszkodik a látszólagos 

dokumentáció megteremtéséhez. És éppen a hiányok, feltételezések sorozata, azaz a 

narrátor bizonytalansága miatt kerül közelebb az olvasó is az elbeszélt történethez. 

A két mű pontosan rávilágít arra, hogy ez emlékezés folyamat hol feneklik meg: a La 

literatura nazi en América lehet a leképezése a narratívát megelőző, képeket és dokumentációt 

sorjázó világnak, míg a Távoli csillagban (a narrátor pozíciójában, a szöveg felépítésében) 

már megjelenik a személyes megértési horizont vagy az információ hiányán (referencialitás) 



 

vagy pedig individuális szinten az emlékezésre képtelenségén (a túlélők traumája) keresztül. 

A Távoli csillagban ez a két lehetőség összeolvad, nem lehet igazán elkülöníteni, hogy mikor 

melyik tényezőn bukik el a folyamat, szándékos ködösítés áldozatai vagyunk. Ilyen módon 

pedig újra a körkörösség csapdájába kerültünk, mert még annak az okát sem tudjuk 

egyértelműen feltárni, hogy miért is lehetetlen az emlékezés, ugyanakkor a saját 

„gyászmunkánkra” kell reflektálnunk az olvasás folyamán, hiszen csakis a saját 

feltételezések, tapasztalatok értelmezésével tudunk előrehaladni az olvasásban. 

Ekphrasis 

Bolaño kisregénye gyakran él különböző eszközökkel, melyektől hiteles dokumentumnak 

tűnik (több adatközlő, fotók leírása, bibliográfia készítése a nyomozati személyről, etc.). 

Ugyanakkor ez a gyakorlat vonja magával a bizonytalanság maximumra emelését is, hiszen 

a követett „nyomok” már kihűltek vagy teljes egészében valótlannak bizonyultak. 

Az egyik, bőséggel használt eszköz a képek leírása, szövegbeli megjelenítése, azaz az 

ekphrasis. A fotó hozzájárul a dokumentációs erő növeléséhez, főleg abban az esetben, ha 

szöveggel együtt kerül megjelenítésre. Gondoljunk csak a képes riportokra, vagy azokra a 

háborús övezetekben készített fotókra, melyek az egész világot bejárták és melyek 

emlékezetünkben raktározódnak, nem díszítő elemként, hanem mint egy adott helyzet 

tömör, valós összefoglalói. Ha sorozatban látunk fotókat, mint egy családi albumban, ez a 

sorozat összetartozást fejez ki. Bár tény, hogy ez a közvetlen, referenciális kapcsolat a XXI. 

századra átalakult, gondoljunk csak Gilles Deleuze nyitott szerialitás fogalmára16, mégis a 

képek beillesztése, akár leírás formájában hozzájárul a dokumentációs erő növeléséhez. 

Ahogy Bán Zsófia fogalmaz:  

„Az, hogy a későbbiek folyamán, elsősorban a posztmodern kultúrában e 

képek elveszítették a »valósághoz« köthető, megfellebbezhetetlen és közvetlen 

kapcsolatukat, igazi destabilizáló, felforgató körülménynek bizonyult, amelyet 

egyesek szabadságként, mások azonban feldolgozhatatlan veszteségként éltek 

meg. Sokan a mai napig nem tudják, nem akarják elfogadni az eredeti 

»szerződés« felbontását, és a fényképeket továbbra is a valóság, illetve a 

                                                           
16 Gilles Deleuze a Différence et répétition című munkájában fejti ki először ezt az elvet, mely a műalkotásokra olvasva azt jelenti, hogy a művészet nem 
a valóság reprezentációja, hanem a világot egy más közegbe fogalmazza át. Így a valószerűség (organique) helyét a végtelenség (orgique) veszi át. A 
törvénnyel szembemenő sorozatszerűség fogalmát azonban nem a művészetre alkotta meg, csak használja, főképpen a film tekintetében. 



 

valóságra vonatkozó narratívák bizonyító erejű illusztrációiként olvassák.”17 

Úgy is fogalmazhatunk, kis spiritiszta mellékízzel, hogy létezik egy alapvető a képbe 

vetett hit, mely hitet a modern művészet lerombolta, mégis a romboláson túl a hatás éppen 

abban a kontrasztban mutatkozik meg, hogy jelen van a korábbi elképzelés és jelen van a tudás 

is, hogy ez már nem ugyanaz. Ugyanolyan kettős hatás ez is, mint az unheimlich esetében. 

Visszatérve Kertész Imréhez, történelmi traumák esetében képek, dokumentáció 

előz meg mindent (a narratívát, a megértést). Hayden White is így fogalmaz, természetesen 

más nézőpontból, hogy a fénykép fejezi ki a szimultán, a történésekkel egyidejű állapotot 

és csak ezt követi a történelem narratívája18, még ha Kertész Imre meg is állapítja, hogy ez 

a fajta narratíva sem nyújt megoldást. 

Susan Sontag is a fénykép látszólagos dokumentumszerűségének csapdájáról 

értekezik. „A fényképből tulajdonképpen soha nem értünk meg semmit.” – mondja, arra 

utalva, hogy a fényképet szemléljük és nem a mögötte meghúzódó valóságot, pedig a kép 

ezt az illúziót kelti szemlélőjében, majd hozzáteszi: „Csak azt tudjuk megérteni, aminek 

története van.”19 „A fénykép vonzereje és kihívó volta éppen abban a szótlanságban rejlik, 

amelyből állítólagos érthetősége fakad. Kiszámíthatatlanul hat erkölcsi érzékenységünkre a 

fényképek mindenütt jelenvalósága. Amúgy is túlzsúfolt világunkat képi másolatvilággal 

béleli ki, s így azt az érzést kelti bennünk, hogy a világ hozzáférhetőbb, mint amilyen 

valójában.”20 

Roberto Bolaño éppen erre a „naiv” hitre játszik rá a Távoli csillag című kisregényében. 

A fotózás vagy éppen a személyes fotók hiánya Carlos Wieder, azaz Alberto Ruiz-Tagle 

megjelenítésében a kezdeti pillanattól fogva jelen van. Az egyik „adatközlő”, Bibiano O’Ryan 

így számol be Wieder lakásáról: 

„Valami hiányzott. Polanski filmjében a képek hiányoztak, mert óvatosságból 

levették őket, nehogy elképedjen Mia és Cassavetes. Ruiz-Tagle lakásából 

valami megnevezhetetlen hiányzott (vagy legalábbis évekkel később, amikor a 

történet egésze vagy jó része már ismert volt, Bibiano azt 

megnevezhetetlennek, jóllehet jelenvalónak, kézzelfoghatónak tekintette), 
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mintha a házigazda megcsonkította volna itt-ott a lakását.”21 

Ez a hiány, mely a Polanski filmre való hivatkozás által egyértelműen utal a képek 

hiányára, már csak azért is meglepő, mert Wieder elválaszthatatlan attribútuma a kamerája: 

„Egy kis lócán ott a Leica, amellyel Ruiz-Tagle egyik délután lefotózta a költészeti 

szeminárium minden hallgatóját.”22 

A fényképek két szempontból töltenek be kiemelt helyet a kisregényben: egyrészt 

fotók alapján próbálják meg Carlos Wiedert Alberto Ruiz-Tagleként azonosítani, másrészt 

pedig Carlos Wieder munkásságának a csúcspontja egy kiállítás, melyet a „művészi” tetteit 

dokumentáló fotókból rendez meg. 

Az azonosításhoz használt fotók mindig elmosódottak, nehezen láthatóak. 

„Elég távolról készülhetett a kép, mert Wieder arca elmosódott. 

Szőrmegalléros bőrkabátot visel, meg farmernadrágot a hozzá illő csizmával, 

fején a Chilei Légierő tányérsapkája. A kép alatt: Carlos Wieder hadnagy a Los 

Muleros repülőtéren. A második fényképen nem annyira látjuk, mint inkább 

odaképzeljük a költő néhány sorát, melyet Los Ángeles egére írt azután, hogy 

elkészült a chilei zászló roppant kompozíciójával.”23 

„Két napra rá Dagi felhívta Bibianót, és közölte, hogy Alberto Ruiz-Tagle 

igazából Carlos Wieder. Felismerte az El Mercurióban közölt fényképen. Ami 

azért elég valószínűtlen, ahogy Bibiano megjegyezte nekem néhány héttel 

vagy hónappal később, mert homályos, megbízhatatlan volt a kép. Hogyan 

azonosította Dagi Wiedert? Gondolom, a hetedik érzéke alapján, mondta 

Bibiano, a tartása tűnt neki árulkodónak. Akkorra mindenesetre már örökre 

nyoma veszett Ruiz-Taglénak, nekünk be kellett érnünk Wiederrel, hogy valami 

értelmet adjunk nyomorúságos napjainknak.”24 

 

Amikor maga a narrátor is lát egy tévéfelvételt, így nyilatkozik: 
 

„[…] de azért nekem úgy tűnt, mintha mégse volna vele azonos, a szüleinek 
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fekete-fehér tévéjük volt […], és halvány arca miatt (fotogén halványság volt 

az) Carlos Wieder ott nemcsak Ruiz-Tagle hajdani árnyékára hasonlított, 

hanem sok más árnyra is, más arcokra, más fantompilótákra, akik szintén 

repdestek oda-vissza Chile és az Antarktisz között […]”.25 

Ahogy ezekből a részletekből is kitűnik, nem maga a fotó az, ami bizonyosságot 

szolgáltat, hanem a hozzá kapcsolódó narratíva (ki, hol, hogyan látta őt és azonosította, 

ezt az azonosítást ki mikor vonta kérdőre). A fragmentáltság maximális: nem a narrátor 

látja a képeket, elbeszélésekből építkezik az azonosítás, amikor ő látja a felvételt, akkor sem 

biztos benne, bár a történet utolsó fejezetében azonosítja az immár felnőtt Carlos Wiedert. 

A körkörösség egyértelmű: a dokumentum nem bizonyít semmit, áldokumentum csupán, a 

referencia létrejön, majd visszavonódik, mégis ottmarad a lehetőség lenyomata az 

olvasóban. Ezek a fotók nem is törekednek a valószerűségre leírásuk alapján, a narrátor 

mégis elfogadja őket bizonyító erejűnek és így az olvasó is kénytelen így tenni, örök 

paradoxont hozva létre a valós és megtagadott játékával. Ezek a fotók tehát, Susan Sontag 

gondolatmenetét követve egyrészt nem keltik azt az érzetet, hogy hozzájárulnak a világ 

hozzáférhetőségéhez, másrészt viszont (a narrátor viszonyulása vagy éppen ki nem mondott 

elfogadása által) mégis ezt az érzést hozzák létre. 

A másik kiemelkedő pont a hatodik fejezetben található, ahol Carlos Wieder 

„művészi” munkásságát foglalja össze a szerző. Ez a munkásság önmagában 

ellentmondásos, hiszen művészete nem más, mint a diktatúra gyilkoló gépezete, az 

ellenséggel való leszámolás. A középpontban két, egymást követő művészeti alkotás áll: egy 

légi bemutató, ahol Carlos Wieder az égre ír verseket és egy kiállítás a költő szobájában, ahol 

fotókat mutat be. A légi bemutató narrátora mindentudó narrátor, olyat lát, amit senki sem 

láthatott, hiszen aznap nagyon rosszak voltak az időjárási viszonyok. Ezáltal a narrátor egy 

átfogó, mindentudónak tűnő perspektívát nyer, talán éppen Carlos Wieder látószögét, a 

mindent látás pontját. Bár ez a leírás objektívnak tűnik, már csak a felvett perspektíva miatt 

is, mégis újra megjelenik a bizonytalanság: „Lehet, hogy a fentiek pontosan így történtek. 

Lehet, hogy nem.”26 – zárja le a légi bemutató elbeszélést a narrátor. 

Ez a bemutató szabad téren zajlik, földrajzilag kiterjedt (a város különböző pontjain 
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írja fel verseit az égre). A kiállítás viszont egy leszűkült, pontos, behatárolt térben játszódik, 

ahol Wieder még azt is meghatározza, hogy a vendégek csak egyenként léphetnek be a 

szobájába és nézhetik meg a képeket. Előre kell vetnem, hogy bár számos beszámoló jelenik 

meg az eseményről, könyveket írtak az élményről, mégsem tudjuk meg, hogy valójában mi 

látható a fotókon. Mégis az elbeszélés így kezdődik: „A lakásban rendezett fotókiállítás 

ellenben pontosan úgy zajlott le, ahogy itt következik.”27 – állítja a narrátor, akiről azonban 

rögtön kiderül, hogy személyesen nem vett részt az eseményen, csak elbeszélésekből 

rekonstruálta azt, és bár az esemény dokumentálásra kerül a kisregényben, a kiállítás gerincét 

képező képek tartalma csak a jelen lévők reakciója által sejlik fel, konkrét leírásra nem kerül. 

Szembetűnő tehát az a különbség, ahogy a mindentudó narrátor kétségbe vonja a leírtakat, 

míg az eseményen nem résztvevő narrátor igaznak állítja be mondandóját. A kiállítás 

leírásában a közeli képek dominálnak, úgymond kulcslyukszerű kivágásban látunk mindent, 

nincs panoráma, nincs összefoglalás. A narrátor kétféle pozíciója azonban látszólagos marad, 

hiszen sem az egyik, sem a másik esemény nem vezet el minket a feltáráshoz: a légi bemutató 

azért nem, mert a nézők nem láthatták ilyen módon az eseményt, hiszen elmosta az eső, 

tehát ez a műalkotás soha nem is valósult meg; míg a kiállítás megvalósult, csak egyetlen 

szemtanú sem tudja, vagy akarja rekonstruálni azt amit ott látott, hiszen az élmény 

traumatikus volt. Hiába a pontos leírás ígérete, ugyanúgy üres kézzel távozunk a jelenetből, 

a legtöbb, hogy az olvasó behelyettesítheti a hiányzó képeket a borzalom általa ismert 

bármely képével. 

A képek leírása itt tehát ahelyett, hogy biztos referenciát szolgáltatna két irányba hat: 

egyrészt még jobban elbizonytalanít, a nem megmutatás által a kísértetiesség auráját hozza 

létre, valamint visszautal az emlékezés és a traumatikus felejtés kapcsolatára. Másrészt 

univerzálissá bővíti a chilei diktatúra rémségeit éppen a nem látható képek által. Hiszen az 

olvasó bármely, általa ismert képpel fogja helyettesíteni azokat, a valóság egy újabb illúzióját 

hozva létre ezzel. Az egyetlen dolog, ami kézzelfogható az a narráció, mely narráció szinte 

tételesen mutatja fel nekünk saját realisztikus jellegének képtelenségét. 

Detektívtörténet? 

A kisregényben a kezdettől fogva nyomozás zajlik, Carlos Wiedert keresik, valamint őt 
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próbálják azonosítani azzal az Alberto Ruiz-Tagléval a szereplők, akit személyesen ismertek 

a diktatúrát megelőző években. Ez a nyomozás a detektívregény sémáját idézi fel az 

olvasóban. A kritikusok gyakran hivatkoznak arra, hogy a műben a központi mozgató ilyen 

módon a nyomozat tárgya, tehát maga Carlos Wieder. Meglátásom szerint ez a gondolat 

téves vágányra irányítja az elemzőt. Bényei Tamást szeretném idézni, aki általános 

elemzésében a krimiről úgy fogalmaz, hogy: „[a] krimiben a szöveg középpontja a 

holttestként megjelenített hiány, a szöveg pedig ennek a hiánynak a szimbolikus uralására, 

történetbe való bevonására tett kísérletként olvasható.”28 Ezt a folyamatot pedig nem más 

hajtja végre, mint a nyomozó, aki strukturálja a folyamatot és a végkifejlethez (a 

megoldáshoz) vezeti el az olvasót. Bényei Tamás Nagy Detektívnek nevezi ezt a beavatott 

személyt, aki sikeresen oldja meg a bűnesetet. „Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy a krimi 

szerkezetét nem lehet megfosztani az ősjelenettől, legfeljebb annyi történhet, hogy ez az 

ősjelenet látható eseményből hiánnyá változik, de strukturális szervező erejét megőrzi 

[…].”29 

Benyovszky Krisztián a beavatás történetekhez hasonlítja a krimi műfaját és három 

szerepet különít el: segéd vagy olvasó, detektív és tanúk (a gyilkoson kívül, 

természetesen).30 Aki ezek közül a szereplők közül beavatásra szorul, az nem más, mint az 

avatatlan segéd, az olvasó mása, mivel a gyilkos mindent tud, a detektív jelen van a 

kihallgatáson, látja a bizonyítékokat, ahogy a tanúk is látták az esetet. Bolaño regényében 

megvalósul az ősjelenet hiánya és tetézve ezt az ellipszist, még a szerepek is megváltoznak. A 

narrátor csak részben detektív, inkább tanú és segéd, de mindenképpen a beavatott és a 

beavatatlan határán áll, csak fordított módon: nem a bűn, hanem a büntetés tekintetében, 

amiből szeretne kimaradni, és amivel nem feltétlenül ért egyet (magán büntetés, nem 

intézményi). A detektív sem mindentudó, inkább csak egy végrehajtó, a nyomozást magát 

egy tanúra kell bíznia (a narrátorra). És a gyilkos sem ismeri az egész történetet, hiszen az ő 

egyéni nézőpontja tetteiről és a diktatúra hivatalos nézőpontja már a történések jelenében 

is eltért egymástól (ő művésznek tekintette magát, míg a diktatúra katonájának akarta látni, 

végrehajtónak a saját markában). 

Azt mondhatjuk tehát, hogy az olvasó kerül ki vesztesként ezekből az átalakításokból, 

hiszen a felismert műforma, a „könnyed” krimi, nem szolgál neki sem szórakozással, sem 
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pedig megoldással. Ha beavatásról beszélünk, akkor valójában csakis az olvasó beavatásáról 

lehet szó, hiszen a többi szereplő tanúja volt a diktatúrának, személyesen is érintett abban, 

még ha Carlos Wiedernek nem is ismerőse. 

Az olvasási folyamatot a titok viszi előre és a megfejtésre várakozás, azaz a Barthes 

által leírt hermeneutikus kód.31 Ugyanakkor a titok megfejtésének körülményei is 

összezavarodnak: nem tudjuk eldönteni, ki is a detektív (Bibiano O’Ryan, a narrátor, Abel 

Romero), a detektív nem tudja megfelelően strukturálni a bizonyítékait, azokat maga 

értékteleníti el az olvasó számára, a nyomozás célja nem az igazság, hanem a bosszú, még ha 

megérdemeltnek is tűnik. A detektív tehát elveszíti a Nagy Detektív kiemelt pozícióját, nem 

tud többet, nincs több eszköze. Azok a bizonyos „kis szürke sejtek” nem a detektív fejében 

kell, hogy aktiválódjanak, hanem az olvasóéban, aki önálló módon próbálja létrehozni a 

saját olvasatát, a saját megoldását. A szövegben nem csak a testek hiányoznak, hanem az 

őket dokumentáló fotók is eltűnnek. Ez pedig behelyettesítést hív életre, hiszen azt sem 

tudjuk egészen pontosan, hogy mi történt, kivel történt és ugyanaz a személy követte-e 

el. Összefoglalva tehát ugyanaz a körkörös mozgás valósult meg, csak éppen egy irodalmi 

eszköz szintjén: az eszköz bevezetésre kerül, de nem váltja be saját ígéretét, kibújik az alól. 

Megsemmisül, de mégis jelen van. 

A krimi szerkezete kiválóan alkalmas arra, hogy jelenlevővé tegye azt a múltbeli 

pillanatot, ami után nyomozunk, míg maga a nyomozás a jelenhez köti ezt a korábbi 

időszakot. Ilyen módon a traumatikus élmények emlékezetének feleltethető meg ez az 

időegység. 

Így lesz hát a történet „önmagában is tükör és robbanás”32, hiszen megidézi és meg 

is semmisíti az önmaga által megjelölt elemeket, önmagát. 

Konklúzió 

A kisregény alapvető mozgatórugóját a titok adja meg, ilyen módon pedig a detektív séma a 

legfontosabb írói eszköz. Ugyanakkor ez az alaphelyzet, ahogy azt láthattuk, sok elemében 

eltér, válaszok helyett, megoldás helyett újabb kérdéseket vet fel. 

Az idősíkok felől szemlélve együtt van jelen a töredezettség (kaleidoszkóp jelleg) és 

az egységesítés. Ugyanakkor az egység nem kimondott, azt a történetvezetés szintjén csak 
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a detektív jelleg és az emlékezés fűzi egybe. Az olvasó feladata, hogy saját időegységet hozzon 

létre, vagy elvesse ennek az egységnek a lehetőségét, lezártnak tekintse a múltat. Az idő 

kezelésében megjelenő kettősség jól jellemzi a kisregény többi, önmagának ellentmondó 

eszközét is, ahogy azt a képek leírásánál, az egész nyomozási folyamat vagy akár a detektív 

azonosításának lehetetlenségében is szemlélhettük. Bolaño tehát olyan módon hoz létre 

kijelentéseket, hogy azokat nem szerepelteti a szövegében, hanem kiutalja őket a szövegen 

túlra, ahol is az olvasó feladata a következtetések levonása. Bár a kisregény legvégén a 

narrátor több olyan kijelentést is tesz, ami a múlt lezárására tett kísérletként értelmezhető 

(„Inkább ne ölje meg, mondtam. Ezzel mindkettőnket, magát is, engem is tönkretehet, és 

amúgy is fölösleges, hisz ez a fickó már senkinek sem fog ártani.”33), ez a továbblépési kísérlet 

azonban csak látszólagos, hiszen a narrátor azonosította a feltételezett elkövetőt, tudva azt, 

hogy mi várhat rá. Valamint ez a gyenge tiltakozás éles ellentétben áll a szöveg folyamán végig 

jelenlévő kísérteties jelleggel, mely az elkövetett rémségek körül bontakozik ki és amely a 

túlélők jelenét is erőtejesen áthatja (haza elhagyása, idegenség). Tehát nincs konkrét 

állásfoglalás, szándékosan és átlátszóan hatástalan ez a végső tiltakozás. 

Ahogy az emlékezés folyamán a bizonytalanság dominál, úgy az utolsó pillanatban is 

ugyanez a bizonytalanság lehető fel, amikor végső következtetéseket kellene levonni. Úgy tűnik, 

minta tudnánk/ értenénk/ múltba látnánk/ irányítást kapnánk arra nézvést, hogy hogyan 

értékeljük a múltbeli eseményeket, valójában azonban csak sejtés marad mindez, nem kerül 

kimondásra, elírásra. Ettől olyannyira meglepő az a dokumentációs, realisztikus igény, mellyel a 

szöveg előlép. (Talán ezért is próbálják sokan Bolaño életútjára olvasni az olyannyira hasonló 

elemeket, mert kapaszkodót keresnek.) Valójában a megjelenő töredékesség és a láttatott 

teljesség (realizmus, dokumentatív szándék, történelmi regény ígérete) csap össze egymással, 

magára hagyva az olvasót, feldobva neki eszközök, ismert formák labdáját, mely labda sosem a 

várt pályát járja be, úgy is mondhatjuk, hogy kiderül róla, nem is labda, hanem valami egészen 

más. Ilyen módon az író magát a felismerés lehetőségét „csapja le”, macska-egér játékot játszik 

olvasójával. Ez a játék pedig remek módszer arra, hogy az olvasó a saját aktív részvételével 

tapasztalhassa meg a kísérteties, azaz az unheimlich szféráját, hiszen akarva-akaratlan eltéved 

egy útvesztőben, melynek nincs is kijárata. A hiány szolgál az olvasó bevonására, a 

felismertetés (külső referencia) ad neki látszólagos biztonságot, ösztönzi játékban maradásra 
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és a detektív séma megoldást sejtető szerkezete tartja fenn az érdeklődését. 

A kaleidoszkóp jelleg alatt felsorolt három eszköz nem egyetlen feladatot tölt be. 

Mindegyik ugyanúgy szolgálja a történet otthonosabbá, közelebbivé tételét, ahogy az azonnali 

eltávolítást is, a kísérteties auráját teremtve meg így. A három eszköz együttesen működik, 

még akkor is, ha egészen eltérő eszközöket vonnak be a játékba. Ha távolabbi perspektívából 

szemlékjük a szöveg építkezését, akkor végül talán a körkörösség a legfontosabb, hiszen ez 

hozza létre azt az egy helyben topogó, kellemetlen és elbizonytalanító érzetet. Természetesen 

a másik két elem nélkül ez a harmadik sem tudna ilyen módon működni. 

Roberto Bolaño kegyetlen játékot űz, de kétségen kívül játékról van szó. Számomra az 

előszóban megjelenő „önmagában is tükör és robbanás” kifejezés ezt a folyamatot írja le. 

Magára ismerés, ismerősség (olvasó), majd az ismerősség folyamatos elvesztése, végső soron 

robbanás (szétfeszíti az eszközöket). Ilyen módon pedig egy a végtelenségig olvasható és 

mindig másképpen értelmezhető, újabb és újabb síkokat feltáró szöveggel találjuk szembe 

magunkat. 
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Antonio Skármeta Neruda postása című regénye a kortárs chilei irodalom egyik 

korszakalkotó műve. Skármeta két korszak, két irodalmi irányzat közül a későbbihez, 

újabbhoz csatlakozott. Szakított azzal az irányzattal, amely a 20. század közepének 

prózairodalmán végigvonul, világhírűvé tette a dél-amerikai irodalmat, és több Nobel-

díjas írót adott az olvasóközönségnek. Az 1970-es évekre a latin-amerikai újpróza (boom) 

kifulladt, elvesztette azt a lendületet és frissességet, amely korábban jellemezte. Az új 

generáció számára nem volt már érdekes a több idősík, a váltakozó narrátor, a fikció és a 

valóság között folyamatosan fennálló feszültség használata, így megteremtettek egy egészen 

új esztétikát, amelyet leginkább a postboom névvel illetnek. Az új irányzat teljes egészében 

szembehelyezkedik az újpróza elveivel, hiszen újra fontossá válik a valóság ábrázolása, ami 

azonban nem egyezik meg 19. századi realizmussal ahol a tér, idő, cselekmény hármas 

dominál, hanem egy olyan újfajta, kreatív és fesztelen valóságkezelés jellemzi, ahol nem ritka 

elem a társadalomkritika, a szexualitás vagy éppen a politikai állásfoglalás. Tekintettel arra, 

hogy a postboom az újpróza által kínált elitizmushoz képest könnyed olvasmányokat kínál, a 

postboom írói szakítanak a korábbi hagyományokkal, mely szerint az irodalom a művelt 

kisebbségnek szól, és műveiket a többség számára írják. 

Ez az elem meghatározó Antonio Skármeta művészetében is, aki a postboom 

irodalmának egyik első és kiemelkedő alakja. Gyakori téma műveiben a politika, a Pinochet-

diktatúra, a szexualitás, de ugyanúgy megjelenik a tömegmédia vagy a könnyűzene is. A 

tanulmányban elemzett regény, Neruda postása, először 1982-ben jelent meg színdarab 

formájában, majd forgatókönyv készült belőle és regényként csak 1985-ben jelent meg 

Chilében. Az Allende-kormány és a Pinochet-diktatúra határán játszódik 1969 és 1973 

között, amikor az éppen Chilében tartózkodó Pablo Neruda és Mario, a fiatal postás között 

barátság szövődik. A regény az ő kapcsolatuk történetét mutatja be, valamint azt, hogyan 

válik a tanulatlan, egyszerű postás költővé és a demokrácia védelmezőjévé. 



 

Ahogy a mű címe is elárulja, a regényben igen fontos szerepet kap Pablo Neruda 

Nobel-díjas chilei költő is. Neruda korának és az egész chilei irodalomnak ismert és kedvelt 

költőóriása, de irodalmi tevékenysége mellett meg kell említenünk politikai szerepvállalását 

is. 

Miután elemzésünk Pablo Neruda intertextuális jelenlétét vizsgálja Skármeta 

regényében, rendkívül fontos, hogy ejtsünk pár szót magáról az intertextualitásról, és 

megemlítsünk néhány definíciót, természetesen a teljesség igénye nélkül. Az 

intertextualitás fogalma a XX. század második felének egyik legtöbbet kutatott jelensége, 

melyre az 1960-as évek óta rendkívül sok definíció és értelmezés született. Először Mihail 

Bahtyin kezdett foglalkozni a témával, ám Bahtyin cikkének tanulmányozásakor Julia 

Kristeva nevezte el intertextualitásnak a jelenséget, mely a szöveget elhelyezi a 

történelemben és a kultúrában is. Állítása szerint minden szöveg egy idézetekből álló 

mozaik, és minden szöveg egy másik szövegnek a továbbgondolása és átalakítása.1 

Később továbbgondolja ezt a megfogalmazást, és azt mondja, hogy „intertextuality 

is a passage from one sign system to another which involves an altering of the thetic 

position – the destruction of the old position and the formation of a new one”.2 Ezek 

alapján tehát azt mondhatjuk, hogy az intertextualitás az egyik jelrendszer áttételeződese egy 

vagy több másik jelrendszerbe. A szövegeknek ezt a fajta átalakulását tökéletesen 

megfigyelhetjük a Neruda postásában, tekintve, hogy az „eredeti” szövegek, Neruda versei 

ugyanolyan fontosak, mint maga a regény szövege. Ez a fajta áthelyezés explicit módon 

történik, hiszen az olvasó tudatában van annak, hogy más szövegek, Neruda versei is jelen 

vannak a regény szövegében. 

Az intertextualitás jelensége és szerepe a regényben 

Már az elején le kell szögeznünk, bár találhatunk a költő életére utaló valós jeleneteket, 

hogy Antonio Skármeta regénye nem életrajzi, hanem fiktív mű. Maga az író mondta el egy 

interjú során3, hogy a szöveget Chile ihlette, a helyiek kötődése a költészethez és a 

művészetekhez. Ez tükröződik, leegyszerűsítve persze, a főhőseinek kapcsolatában is, 

                                                           
1 Kristeva, Julia: „A szó, a párbeszéd és a regény”, Helikon, 1968 /1, 115-125. 
2 Kristeva, Julia: Revolution in poetic language. New York, Columbia University Press, 1984, 59. 
3 Woodyard, George: „Entrevista a Antonio Skármeta, dramaturgo chileno”, Chasqui Vol. 14, No. 1 (1984. november), 86-93. http:// 
www.jstor.org/stable/20778228. Utolsó megtekintés: 2012/10/08. 
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hiszen Pablo Nerudát és a fiatal postást a költészet hozza közelebb egymáshoz. 

Így tehát a költészet igen nagy szerepet kap a regényben, ez azonban túlmutat az 

említés szintjén, hiszen a regény szövegén belül jelenik meg. A hispán irodalmakban sem 

ritka és új jelenség az, hogy az egyik műfaj áttételeződik a másikba, hiszen már Cervantes is 

alkalmazza ezt a technikát a Don Quijotében, de megfigyelhetjük Gabriel García Márquez Száz 

év magányában is, ahol Melchiades kézirata ugyanezt a szerepet tölti be a regényben. Luis 

Antezana egyik cikkében azt mondja,4 hogy ez a beékelődött szöveg segíti a másik 

szöveg előrehaladását, a cselekmény kibontakozását. A Neruda postásában ez a szöveg maga 

a költészet. 

Fontos azonban megjegyezni, hogy a költészet a regény részeként van jelen, így 

ezeket a verseket nem önmagukban kell értelmeznünk, hanem a cselekmény részeként. Így 

inkább előszövegként tekinthetünk rájuk, azaz olyan szövegként, amelyeknek a hatása 

fontos, az, hogy milyen reakciókat váltanak ki a szereplőkből, milyen szerepet töltenek be 

a regényben, nem pedig a költő eredeti szándéka, elemzésükkor nem indulhatunk ki az 

eredeti esztétikájukból. 

Mivel a költészet folyamatosan jelen van, ill. Pablo Neruda maga is a regény egyik 

szereplője, a cselekmény tulajdonképpen köréjük épül, különböző témakörökben van jelen. 

Mit is jelent mindez? A regényben négy alapvető témát tudunk kiemelni, amelyekben fontos 

szerepet kapnak Neruda versei vagy maga Pablo Neruda, a költő. Így beszélhetünk a 

szerelmi szálról, Neruda személyéről a regényben, a költészet mindennapi szerepéről ill. a 

költészetről, mint metairodalomról. 

Szerkezetileg, tipológiailag a nerudai idézetek általában jól elkülönülnek, idézőjelek, 

új bekezdések jelölik, hogy itt más szöveget olvashatunk, az olvasónak nem okoz 

különösebb problémát észrevenni a versek jelenlétét. 

A szerelmi szál 

A szerelem a postboom irodalmának is gyakori témája, és a Neruda postása cselekményének is 

ez a téma adja az alapját. Mario, a fiatal postás beleszeret a gyönyörű Beatrizba, de hozzá 

sem mer szólni, nem is tudja, mit mondjon neki. Nerudával folytatott beszélgetései során 

azonban megtanulja, mi a költészet, mi fán terem egy metafora, és elkezdi megtanulni a 
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költő verseit. Ezeket sajátjaiként adja elő a lánynak, aki nem tud ellenállni a szerelmes 

szavaknak, és viszonozni kezdi Mario érzelmeit. 

A regényben a Mario és Beatriz között zajló párbeszédeket nem olvashatjuk, mégis, 

a többi szereplő elbeszéléséből megismerjük a Mario által idézett költeményeket, mert ők is 

szó szerint idézik azokat. 

Orosz Magdolna a szemiotikai megközelítés alapján felállított rendszerének 

segítségével könnyen felismerhetjük, mely csoporthoz tartoznak az intertextusok. 

Rendszerezése alapján az intertextusokat szemantikai, pragmatikai és formális-szintaktikai 

síkon különböztethetjük meg. 
 

Szemantikai síkon a jelentésintegráció szerint megkülönböztethetünk megerősítő 

integrációt, mely nem változtatja meg, vagy továbbviszi a referált szöveg beágyazott 

elemeinek jelentését, és változtató integrációt, mely módosítja, átalakítja a szöveg elemeinek 

jelentését. 

Pragmatikai síkon az intertextuális referencia-reláció felismerhetőségét vizsgáljuk, 

azaz az explicit vagy implicit jelöltséget ismerhetjük fel. Explicitséget kifejezhet egy cím, 

nevek, előszók, vagy a fiktív elbeszélő közbeszólásai, a jelöletlen intertextualitás esetében 

azonban a referencia rejtve marad. 

Formális-szintaktikai síkon a rendszerezés alapját az intertextuálisan összekapcsolódó 

szövegelemek száma, kiterjedése adja. E szerint több lehetőségünk van: egy szöveg referál 

egy másik szövegre, egy szöveg referál több szövegre, több szöveg referál egy szövegre vagy 

több szöveg referál több szövegre.5 

A regény elemzésekor észrevehetjük, hogy az intertextusok mindhárom szinten jelen 

vannak. Neruda szerelmes verseit az esetek többségében szó szerinti idézésben olvashatjuk, 

tehát pragmatikai síkon vett explicit jelöltségről van szó, hiszen nem változtatja meg a 

szövegeket, viszont ahogy az elemzés során látni fogjuk, egészen új jelentéstartalmat ad a 

költeményeknek, így szemantikai értelemben vett változtató integrációról is beszélhetünk. 

Szerelmes verssel a regényben először egy doña Rosa és Beatriz között zajló párbeszéd 

során találkozunk, amikor az anya számon kéri lányától, hogy mégis mit mondott neki a 

postás. „Azt mondta… azt mondta, a mosolyom pillangóként terül szét az arcomon.”6 

Orosz Magdolna rendszerét követve a pragmatikai síkon ez egy implicit idézet, az olvasó 

                                                           
5 Orosz Magdolna: „Az elbeszélés fonala” Narráció, intertextualitás, intermedialitás, Budapest, Gondolat, 2003, 112-113. 
6 Skármeta, Antonio: Neruda postása, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2004, 54. 



 

feltételezheti, hogy egy Neruda verset olvas, de formailag ez nem látszik, a függő beszéd 

miatt teljesen beleolvad a szövegbe. Eredetileg ezt a mondatot Neruda egy korai 

szerelmének, Albertina Azócar Sotónak írta a 91. levelében. Az idézett vers a levélben 

olvasható, azonban ennél a jelenetnél az eredeti műnek egyáltalán nincs jelentősége, 

hiszen Mario számára csak az fontos, hogy kifejezze Beatriz szépségét, a mű keletkezési 

körülményei és eredeti mondanivalója azonban teljesen érdektelenek számára. Roland 

Barthes mondja A szerző halála című művében, hogy a szöveg „kizárólag a megnyilatkozás 

idejében él, s minden szöveget örökké itt és most írnak”.7 Ha ebből a szempontból vizsgáljuk 

az idézetet, azt látjuk, hogy Mario újraírja Neruda műveit és teljesen új kontextusba helyezi 

őket. Rendkívül lényeges az, hogy Mario célja és a vers eredeti kontextusa között nincs 

semmiféle kapcsolat, ennek a regény szempontjából nincs is jelentősége. Ebben az 

értelemben Neruda, mint költő elveszti jelentőségét, mert Mario teljesen új környezetbe 

helyezi a szöveget és ezáltal új jelentésekkel ruházza fel. 

A szerelmi szál kibontakozása a nerudai idézetek nélkül teljességgel elképzelhetetlen, 

Mario a saját szavaival sosem tudta volna meghódítani szíve hölgyét. Láthatjuk tehát, s talán 

ennél a témánál a legkézenfekvőbb az a tény, hogy a költemények nem az eredeti 

jelentésükben szerepelnek a regényben, nem esztétikai értékük miatt olvashatunk hosszú 

idézeteket, hanem ezek generálják a regény cselekményét. A szereplők úgy használják ezeket 

a verseket, hogy saját érdekeiknek megfeleljenek és Mario és Beatriz házassága nem jöhetett 

volna létre a versek jelenléte nélkül. 

Neruda 

A regény egyik főszereplője Pablo Neruda, aki nem csak a mindenki által ismert költő, nem 

csak passzív szereplője a regénynek, hanem aktívan részt vesz a regény cselekményében. 

Egyrészt a költészete bizonyos fokú kohéziót ad a szövegnek, másrészt pedig így fejeződik 

ki a Chilében a költő iránt érzett szeretet és tisztelet. Láthatjuk, a hetvenes évek elején 

Neruda milyen mértékben van jelen az emberek életében, és nem csak azért, mert híres 

költő, hanem politikai pályafutásának köszönhetően is. Így az emberek nap mint nap 

láthatták őt a televízióban, olvashattak róla a sajtóban, hallhatták a rádióban, és legalább pár 

versét mindenki ismerte. 
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Az elemzésnek ebben a részében mindenképpen meg kell említenünk néhány olyan 

eseményt, amelyek a valóságon alapulnak, hiszen Neruda életében valóban megtörtént 

pillanatokról van szó, így a Nobel-díjátadó ünnepség, a költő politikai karrierje, vagy 

egy részlet a Bevallom, éltem című művéből. Ezeket az idézeteket a regény cselekményén belül 

is a költőhöz kapcsolhatjuk, bár a művön belüli szerepük egészen más, mint a valóságban volt. 

Ezek az idézetek mintegy összekötőként működnek a valóság – Neruda élete, politikai 

pályafutása és költészete – és a regény fikciója között. A Bevallom, éltem című könyvből is 

olvashatunk egy részletet, mintha a költő naplóját olvasnánk: 

„A vátesz így foglalta össze benyomásait a naplójában: »A politikai élet 

villámcsapásszerűen szakított ki munkáimból. Az emberi tömegek életre szóló 

leckével szolgáltak számomra. Bár a költők természetes félénkségével, a 

félénkek rémületével járulok eléjük, amikor keblükre ölelnek, mégis, úgy érzem, 

megdicsőülök. A nagy többség része vagyok én is, egy levél az emberiség 

hatalmas fáján.«”8  

Így az idézet teljesen belesimul a regény szövegébe és cselekményébe, mégis kötődik 

a valósághoz. A Nobel-díj átadását Mario és Isla Negra lakói a televízión keresztül nézik, az 

ő szempontjukból látja az olvasó a ceremóniát. 

Felületes olvasásra a regény főszereplőjeként Mariót nevezhetjük meg, ill. 

dolgozatomban az elemzés során is sokkal többet foglalkozom Marióval, mint bármely más 

szereplővel, valamint a regény címe – Neruda postása – is azt a látszatot kelti, hogy a főszereplő 

Mario Jiménez. Felmerül azonban a kérdés, hogy a regény főszereplője valóban Mario-e, 

amikor Pablo Neruda is folyamatosan jelen van a regényben, és költészetének és 

személyiségének köszönhetően beleszólása van az események alakulásába. Így tehát, 

ismerve a postboom irodalmi célkitűzésit, törekvéseit és jellegzetességeit, inkább Nerudát 

nevezhetnénk meg a regény főszereplőjeként. Szintén fontos pont a nemzetköziség, így 

Neruda, aki bár chilei költő, nemzetközileg ismert és elismert, így bár az intertextualitás 

kedvelt eleme volt az újprózának, a nerudai intertextualitás könnyen felismerhető és 

emészthető bárki számára, emellett a mű mondanivalója is közérthetővé válik azáltal, hogy 

mindezt egy ilyen személyiség interpretálja. Emellett az elemzésből kiderül, hogy Neruda 
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mindig ott áll a háttérben és mozgatja a szálakat, így a történetiség, a valós események és a 

fikció összekapcsolódnak a költő személyének és költészetének köszönhetően. 

A költészet szerepe a mindennapi emberek életében 

A regény a költészet szempontjából egy igen meglepő és idillikus világot mutat be, hiszen, 

azon túl, hogy Neruda személyét mindenki ismeri, bár a többség olvasni is alig tud, Neruda 

versei közül jó néhányat fejből tudnak. Ennek köszönhető, hogy Neruda-idézeteket találunk 

teljesen hétköznapi szituációkban, vitatkozás közben, érvként használják a verseket, vagy 

csak motivációt ad például főzés közben, bár az esetek többségében megjelenik az irónia 

is: 

„ – Fiam, én csak egy költő vagyok, semmi más. Nem ismerem az anyósok 

kibelezésének művészetét. 

– Segítenie kell rajtam, hiszen épp maga írta, hogy »Nem szeretem a házakat 

tető, az ablakokat üveg nélkül. Nem szeretem a dologtalan napokat és az 

álmatlan éjszakákat. Nem szeretem, ha egy férfinak nincs asszonya, sem azt, ha 

egy asszony mellett nem áll férfi. Azt akarom, hogy az életek, lángra gyújtva a 

kihűlt csókokat, egyesüljenek. Én vagyok a házasságközvetítő költő.« Csak 

nem azt akarja mondani, hogy ez a vers egy fedezet nélküli csekk!” (66) 

Az egész jelenet szarkasztikus, hiszen Mario az, aki megpróbálja meggyőzni a költőt a 

saját művének idézésével, és azzal, hogy számon kéri őt a mondanivalójáért, és persze ezzel el 

is éri, hogy Neruda segítsen neki. 

Azáltal, hogy a költészet hétköznapi szinten is jelen van a regényben, és mindennapi 

szituációkban idéznek költeményeket a szereplők, elveszti művészi jellegét és gyakorlati 

szerepet tölt be a regényben. A szereplők kihasználják, hogy mindannyian ismerik Neruda 

verseit, és meggyőzésre, érvelésre, vitatkozásra használják őket. A költészet „gyakorlati 

haszna” azonban nem csak a meggyőzés vagy az érvelés, hanem sok esetben közvetetten 

ugyan, de hozzájárul a szereplők személyiségének árnyalásához. Gyakran az alapján, mely 

verseket milyen szituációban idézik, és mi a céljuk ezzel, a személyiségük is árnyaltabbá válik. 

A költészet 



 

Már eddig is láthattuk, hogy a költészet különleges helyet kap a regényben, de meg kell 

jegyezni, hogy nem csak a cselekményalakító szerepe fontos, hiszen maga a költészet, a 

metafora is lényeges a regény szempontjából. Mario, miután megismeri Nerudát, 

elhatározza, hogy költő lesz, anélkül, hogy tudná, mi is egy vers, mi is az a metafora. Itt 

kezdhetünk beszélni a metairodalomról, hiszen azzal, hogy Neruda szép lassan megtanítja 

Mariót verselni, folyamatosan a költészet és az irodalom mibenlétéről beszél a postásfiúnak. 

Elkezdenek beszélgetni az irodalomról, és folyamatosan utalásokat, kijelentéseket tesznek 

az irodalomról, a költészetről: „Nincs olyan szókép, amely ne a véletlen műve lenne […]”9 

vagy hogy egy versből nem következtethetünk szükségszerűen egy megtörtént eseményre. 

A regényben szóba kerül a plágium problematikája is, amelyet először Beatriz 

édesanyja, doña Rosa említ. Az intertextualitás, mely eddig implicit jellege miatt esetleg 

rejtve maradt, ennél a jelenetnél teljesen nyilvánvalóvá válik. Most már mindenképpen 

egyértelmű, hogy a versek, amelyekkel Mario megnyerte Beatriz szívét, Nerudához 

tartoznak. A plágium, ahogy doña Rosa említi, teljesen nevetségessé válik, a probléma 

felvetése inkább ironikus, mintsem komoly: „Tudod, hogy hívják, amikor valaki olyan 

dolgokat mond, amiket más talált ki, és eltitkolja? Plágium! És ez a te Mariód akár börtönbe 

is kerülhet, amiért… metaforákat mondogatott neked! Én magam fogom felhívni a költőt, 

és elmondom neki, hogy a postás lopja a verseit.”10 A jelenséget azonban maga az író vetíti 

előre a regény előszavában: „Matilde Urrutiának, Neruda, és rajta keresztül az ő szerény 

plagizátorai ihletőjének”.11 

Azonban más értelmezése is lehet a problémának, elég Roland Barthes A szerző 

halála című művére gondolnunk, és a feltételezés teljességgel megkérdőjelezhetővé és 

vitathatóvá válik, és a plágium jelensége teljesen új értelmet nyer. Barthes szerint a szöveg:  

„sokdimenziós tér, amelyben sokféle írás verseng és fonódik össze, s ezek 

közül egyik sem eredeti: a szöveg idézetek szövedéke, amelyek a kultúra 

ezernyi forrásából rajzanak elő.”12„Ha Szerzőt adunk egy szövegnek, azzal 

valamiféle végpontot jelölünk ki számára, végső jelöltet találunk neki, lezárjuk 

az írást”.13 „Így bontakozik ki az írás teljes léte: a szöveg több írásból áll össze, 

különféle kultúrák termékeiből, amelyek dialógusba, paródiába, versengésbe 
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kezdenek egymással; van azonban egy olyan hely, ahol e sokféleség 

egybegyűlik, ez pedig nem a szerző, mint mindeddig mondogatták, hanem az 

olvasó.”14  

Ezzel az állítással Barthes „kinyitja” a szöveget, így óriási hatalmat ad az olvasó 

kezébe, miközben a szerzőtől megtagad mindenféle eredetet és eredetiséget. 

A regénybeli Mario maga is egy Barthes-éhoz hasonló megállapításra jut: „A költészet 

nem azé, aki írja, hanem azé, aki használja”.15 Így tehát felmenthetjük Mariót a plagizálás 

vádja alól, Barthes alapján ugyanis ő maga is költővé válik. Felmerül azonban a kérdés, hogy 

akkor mégis hol van a határ Neruda szerzősége és Mario szerzősége között. Meddig Neruda 

a regényben előforduló versek szerzője és honnan nevezhetjük Mariót költőnek? A határ az 

a pont, amikor Mario többlettartalmat ad a verseknek, új kontextusba helyezi őket azáltal, 

hogy a saját céljainak rendeli alá Neruda költeményeit. Számára nem az a fontos, Neruda 

mikor, kinek, miért írta a verseket, pusztán az, hogy ezek olyan metaforák, amilyenekre neki 

szüksége van, ezáltal új értelmet nyernek: Mario mindent, így a verseket is saját célja 

elérésének rendeli alá, tehát annak, hogy meghódítsa Beatrizt. 

Nem kell azonban ennyivel megelégednünk, Mario a szó szigorú értelmében is 

költővé válik, hiszen megírja saját költeményét, melynek címe: Óda a Párizsban Nerudára 

hulló hóhoz. A verset olvasva kétségtelen, hogy ezt a verset Mario írta, bár Neruda hatása 

teljesen egyértelmű. Bár a regényben a verset egy hangfelvételen hallgathatjuk meg, 

szövegként kell kezelnünk és nem más, mint egyike a regényben nagy számban előforduló 

médiumoknak. Mario verse is teljesen beágyazódik a regény szövegébe, egy Mario által 

készített hangfelvétel része, amelyet Nerudának küld. Ez abból a szempontból lényeges, 

hogy ez az a pont, ahol megváltozik a két szereplő hagyományos költő-befogadó viszonya, 

azaz a Neruda-költő és Mario-olvasó viszony, hiszen a regénynek ezen a pontján Mario a 

költő és Neruda az olvasó. 

A költemény magán viseli Neruda költészetének egyértelmű jellegzetességeit, ilyen a 

cím, a szóhasználat, vagy maga a témaválasztás, ami egy teljesen banális, hétköznapi dolog, 

tehát nem csak a címválasztás miatt juttatja eszünkbe az Elemi ódák köteteit, ahol Neruda 

szintén a leghétköznapibb témákról írja műveit, mint a paradicsom, a tonhal, az eső vagy a 
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szél. 

Összefoglalásképpen, az intertextualitás nem csak tematikai szempontból fontos az 

elemzésben, fontos látni azt, hogy a szöveg mely szintjein jelenik meg a szövegköziség. A 

legkevésbé absztrakt szintet Neruda élete és művei képviselik, ezen a szinten találkozunk a 

költő életére, illetve a valóságra vonatkozó eseményekkel, amelyek, ahogy láttuk, rendkívül 

lényegesek a regény cselekményének szempontjából, hiszen a művek nélkül nem létezne a 

regény, a költeményeket a regény pre-textusaként nevezhetjük meg. Ezzel a szinttel 

összefonódik a cselekmény szintje, ahol a főszereplő, Mario, mindenhez Neruda költészetét 

veszi példaképnek, de ahogy haladunk előre az eseményekkel, a költő személye sokkal 

fontosabb lesz számára. 

Ez a három szint összefonódik a regényben, de az ellentét, amely Neruda versei, 

metaforái és a halászok élete között fennáll, feloldhatatlan. Neruda azonban mindvégig 

megmarad a háttérben, mintegy közvetítőként, aki folyamatosan, közvetett módon segíti a 

postásfiút. Így a nerudai intertextusoknak e szövevénye arra enged következtetni, hogy a 

regény valódi témája maga a nyelv, „a szó, a politika és a költészet szava”, ahogy Skármeta 

fogalmaz egy interjúban.16 A mű másik nagy témája, ezzel összefüggésben, maga a költészet, 

amely összeköti a halászok és politikusok életét, amely segít az önmegvalósításban vagy 

meghódítani a szeretett nőt, jobbá teheti vagy akár meg is változtathatja valakinek az életét. 

A költészet nem csak alakítja a regény szereplőinek a tetteit és kapcsolatait, hanem teljesen 

megváltoztatja Mario világképét. Luis Antezana egyik cikkében hasonló konklúzióra jut, azt 

mondja, a regény ebből a szempontból olyan, mint egy Bildungsroman, mert Mario 

szimbolikusan egyre inkább hasonul Neruda költészetéhez, amelynek eredménye az, hogy 

Mario egy megírt, de nem publikált nerudai vers írójának szimbólumaként hal meg.17 

Láthatjuk tehát, hogy Neruda főszereplő volta nem pusztán a regénycselekmény 

alakulásának szempontjából fontos, hanem az intertextualitás egyik fő jellemzőjére is 

rávilágít, a szövegek közötti kapcsolatokra, és ezeknek a kapcsolatoknak a szerepére a mű 

szerkezetén belül. Orosz Magdolna mondja, hogy a szövegek a kulturális emlékezet 

hordozói, így egyszerre „funkcionálnak a kulturális jelenség megőrzőiként és 

létrehozóiként”18, így az intertextualitás a kultúra folyamatos megújulásának eszköze. Ezt a 
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Neruda postásában a költő és költeményeinek folyamatos jelenléte biztosítja, melyek átszövik 

a regény több szintjét, biztosítva így a szöveg koherenciáját, ezáltal a chilei történelemnek 

és kultúrának ezek az évei mindig újraértelmeződnek az olvasó által. 

ZOMBORY GABRIELLA 

Fikcióképzési technikák a XX. századi latin-amerikai narratívában 

A heterotópiák funkciója Mario Vargas Llosa Júlia néni és a tollnok című művében 

 

 

 

Mario Vargas Llosa és a foucault-i heterotópiaelmélet az irodalomban 

Foucault meghatározása szerint a heterotópiák 

„reális, tényleges, a társadalmi intézményrendszeren belül kialakított helyek, 

amelyek egyfajta ellen-szerkezeti helyként, megvalósult utópiaként 

reprezentálják, kétségek elé állítják, kiforgatják a kultúra belsejében fellelhető 

valós szerkezeti helyeket; azok a helyek, amelyek külsőek minden helyhez 

képest, mégis tökéletesen lokalizálhatóak.”1 

Új valóságokat hoznak létre egy zárt téren belül, mint például azon speciális társadalmi 

normarendszerek esetében, melyek egy börtönben, bolondokházában, öregek otthonában 

vagy egy bentlakásos iskolában alakulnak ki. 

Amikor a valóság és a fikció közti különbséget keressük, elkerülhetetlenül felmerül 

egy bizonyos határmezsgye kérdése, melyen át kell lépnünk, hogy a fiktív világba kerüljünk; 

egy felettébb keskeny és megfoghatatlan határvonal, mely a fikció minden egyes 

megjelenésekor más helyen és más alakban tűnik fel. Felfedezhető azonban néhány 

technika, vagy visszatérő motívum, melyek használata elősegíti az átmenetet valóságból 

fikcióba, vagy fikcióból valóságba. A fokalizációs játékok, a szubjektív nézőpontból 

elbeszélő szereplők bevezetése, vagy a kétértelműség és a félreérthető megfogalmazás 

mellett, Foucault heterotópiaelmélete is e technikák egyike lehet. Bár ő társadalmi 

vonatkozásban vezeti be a fogalmat, irodalmi síkon is megfigyelhető, hogy a fikcióírók 
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előszeretettel folyamodnak heterotóp terekhez műveikben, hogy segítségül szolgáljanak az 

átmenet megkönnyítésére. 

Mario Vargas Llosa, Nobel-díjas perui író, Júlia néni és a tollnok című regényében 

feltűnően sok heterotópiaként értelmezhető teret sorakoztat fel, így a mű példaképp 

szolgálhat annak szemléltetésére, hogy hogyan működhet irodalmi síkon fikcióképzési 

technikaként az említett foucault-i elmélet, avagy, hogy hogyan töltheti be egy heterotóp tér 

egy irodalmi műben annak az ajtónak, annak a hídnak a szerepét, mely a valóságból a 

fikcióba vezeti azokat, akik integrálódtak e terek sajátos valóságába. 

Vargas Llosa a latin-amerikai újpróza kiemelkedő alakja; a regény, az esszé, az 

irodalomkritika és az újságírás területén is jeleskedett. Az említett művet érintő kritika 

általában két olyan jellemvonást emel ki érdemei közül, mely a perui író narratívájának 

egészét áthatja: a szerkezeti kísérletezést és az erős önéletrajzi ihletettséget. Az 1997-es 

Júlia néni és a tollnok valóban az önéletrajzi vonal legszembetűnőbb példája, fél-önéletrajzi 

regény. Szerkezetében az író szintén figyelemre méltó megoldásokkal játszik; a mű két, 

egymástól teljesen független, mégis gyökerüknél fogva szorosan összefonódó és a regény 

során egyre inkább a felszínen is összekapcsolódó részből épül fel: a páratlan fejezetek a 

fiatal Mario Vargas Llosa hétköznapjairól és Júlia nagynénjével folytatott szerelmi 

kapcsolatáról szólnak, míg a párosak a tollnok Pedro Camacho, az önéletrajzi vonal második 

főszereplőjének rádiójátékait mutatják be az olvasónak. A regénnyel kapcsolatos kritikából 

mindemellett még azt is érdemes kihangsúlyozni, mint ahogy azt Rosemary Geisdorfer Feal 

Novel Lives: The Fictional Autobiographies of Guillermo Cabrera Infante and Mario Vargas Llosa című 

művében megállapítja, hogy ezzel a regénnyel veszi kezdetét Vargas Llosa narratívájában az 

az irodalmi törekvés, mely során az író a valós életet szöveggé próbálja formálni, és, hogy e 

műben már egyértelműen felismerhető, hogy Vargas Llosa mekkora jelentőséget tulajdonít 

az író szerepének a fikció képzésében.2 Jelen tanulmány kérdésfelvetése ez utóbbi ponthoz 

kapcsolódó, de mégis az említett alapvető jellemvonásoktól lényegében eltérő szempontból 

közelíti meg a művet. 

Az elemzés csak a narráción belüli világokra és, ezen belül, kizárólag a Pedro 

Camacho életével kapcsolatos eseményekre és a körülötte kibontakozó heterotóp terekre 

összpontosít.3 Kiindulásképpen különbséget kell tenni külső valóság és írott fikció között. 

                                                           
2 Feal, Rosemary Geisdorfer: Novel Lives: The Fictional Autobiographies of Guillermo Cabrera Infante and Mario Vargas Llosa, Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 1988, 99. 
3 Érdekesnek tűnhet megvizsgálni a szerző Vargas Llosa életének kapcsolatát a regény tereivel, de az irodalmi síkon történő valóság és fikció közötti 



 

A külső valóság körébe sorolhatóak az elbeszélő-főszereplő, Marito Vargas Llosa által egyes 

szám első személyben leírt önéletrajzi fejezetek, az elsődleges, írott fikció körébe pedig a 

páratlan fejezetekben olvasható rádiójátékok, melyekre a külső valóságban folytonos 

utalásokat találunk. 

A heterotópiák, mint ajtók valóság és fikció között 

Hol helyezkednek el a fenti összefüggésben a heterotópiák? Tulajdonképpen miért 

nevezhetőek ezek a terek határvonalnak vagy ajtóknak? Foucault meghatározása szerint a 

heterotópiák kívül állnak minden valóságon, nem képezik annak konkrét részét, 

mindazonáltal mégis lokalizálhatóak.4 Ezek alapján tehát, teljes mértékben fikciónak se 

tekinthetjük őket: fikció és külső valóság között állnak. 

Pedro Camacho személye a regényben az első pillanattól kezdve felhívja magára a 

figyelmet: a regényen belüli fikció fő alkotója, aki puszta jelenlétével összezavarja, 

megdöbbenti a körülötte lévőket. Sok szempontból, külső megjelenésében, 

beszédmódjában, öltözködési szokásaiban, viselkedésében, különös, 19. századi légkört idéz 

fel, nem illik bele környezetébe. 

„Alacsony emberke volt, éppen a kisméretűség és a törpeség határán […] Talpig 

feketében jelent meg, nagyon viseltes öltönyben, az inge és 

csokornyakkendője se volt éppen makulátlan, de ahogy ezeket a 

ruhadarabokat viselte, volt abban valami elegancia, valami választékosság és 

merevség, mint azokban a régi fényképeken megjelenő gavallérokban, akik 

testhez álló szalonkabátban és cilinderben feszengnek. Meghatározhatatlan 

korú ember volt, úgy harminc és ötven között, és fekete, zsírosan csillogó haja 

a válláig ért. Testtartása, mozdulatai, taglejtése mintha mindenféle 

fesztelenséggel és természetességgel ellenkeztek volna, az embernek egy 

dróton rángatott bábu jutott eszébe róla.”5 (24-25) 

Olyan embernek tűnik, aki más életet él, mint a norma által elfogadott, aki valaha már 

integrálódott egy heterotópiába, vagy könnyen részesévé tudna válni. 
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Terei jellemzően zárt terek. Legtöbb idejét például az irodává kinevezett 

portásfülkéjében tölti, egy „alacsony mennyezetű helyiségben, amelynek falait alaposan 

megviselte a nedvesség, az idő és a rájuk kapart irkafirka […]”6 Lakása a Tapada 

penzióban, apró, lepusztult helyiség és a rádiófelvételek a Központi Rádió „I. számú 

Felvételi Stúdiójában”, mindig zárt ajtók mögött történnek. Mindhárom helyszín saját, 

rajtuk kívül nem helytálló normarendszer alapján működik, melyeket maga Camacho állít 

fel és ellenőriz: látszólagos barátai és a felvételek résztvevői száz százalékosan meg kell 

feleljenek elvárásainak, ha érintkezni vagy együttdolgozni kívánnak vele; viselkedésük a tér 

hatására megváltozik, szinte ünnepélyes lesz, ami élesen ellentmond annak a magatartásnak, 

ami hétköznapi életükben jellemző rájuk. A terek, továbbá, nehezen nyílnak meg kívülállók 

számára: Camacho a normarendszer betartásának megkövetelésén túl, kitiltja a stúdióból az 

argentinokat, nem enged be senkit, még feletteseit se, a felvételekre. Amikor pedig a 

portásfülkében dolgozik, észre sem veszi, ha valaki hozzászól. Mario megfigyeli, hogy első 

látogatása során a tollnok „észre sem vett, pedig ott álltam mellette”7 és miután köszönt 

neki, „[s]zemét nem vette le a papírról, éppen csak intett, fejének egy ellentmondást nem 

tűrő mozdulatával, ami azt jelentette, hogy hallgassak, de azt is, hogy várjak, esetleg 

mindkettőt”8: Camacho ignorálja Mario jelenlétét és ezáltal nem adja meg neki a belépés 

lehetőségét. Ha a terek mégis megnyílnak valaki számára, az még kirekesztettebbnek érzi 

magát a benti térben, mint például Mario, aki, amikor hosszas próbálkozás után végre 

engedélyt kap egy felvétel megfigyelésére, érzi, hogy egy olyan világba kapott betekintést, 

melynek ő nem képezi részét, melybe nem tartozik bele. Egy sarokba húzódva, némán és 

ámulatba ejtve figyeli milyen mély, „szinte vallásos áhítat” tölti be „az üvegfalú és poros, 

zöld szőnyeggel borított kis helyiséget,”9 és megdöbbenve írja le, mennyire más a kinn és a 

benn világa, mennyire kirekesztett az, aki nem vehet részt az előadáson és a felvételeken, aki 

nem tapasztalhatja meg személyesen azt a „szentmisét”, „bensőséges szertartást” vagy 

„mélyen átérzett rítust”,10 melyet a benti tér tagjai megélnek. 

„A szövegíró-rendező szinte átlényegült: magasabb lett, erősebb, olyan volt, 

mint egy generális, aki fegyelmezett csapatait vezényli. Fegyelmezett? Inkább 
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elragadtatott, megbabonázott, rajongó. Alig ismertem fel a bajuszos és 

visszeres Josefina Sánchezt – pedig oly sokszor láttam, amint rágógumival, a 

szájában olvasta fel a szövegét, olyan arccal, mint aki nem is érti, hogy mit 

mond, s közben kötögetett, oda sem figyelt – ebben a komoly kis asszonykában, 

aki ha nem a szövegkönyvet olvasgatta, akár egy imádságoskönyvet, akkor 

engedelmesen és tisztelettel kizárólag a művészre szögezte a szemét, mint egy 

kezdő, szívdobogva, akár az első áldozása napján az oltárra tekintő kislány.” 

(137) 

Mindemellett Mario sokszor heterokronikus hatásokat is észlel a tollnok mellett, 

avagy a benn töltött időt rövidebbnek érzi a valóságosnál, megfeledkezik a valós idő 

múlásáról és perceknek tűnő órákat tölt el Pedro Camacho társaságában. Egyik látogatása 

után döbbenten veszi észre, hogy „azt hittem, hogy mindössze fél órát töltöttem a 

művésszel, pedig valójában a város szociológia-pletykálkodási analízise, valamint az 

argentinok szidalmazása három teljes órát vett igénybe.”11 A stúdióban tett látogatása során 

pedig szintén megjegyzi, hogy „[a]z egész nem tartott tovább harminc percnél […], de az 

volt az érzésem, hogy órák múltak el.”12 

Az imént felsorolt jellemvonások mind megegyeznek azokkal a pontokkal, melyeket 

Foucault a heterotópiák alapvető ismertetőjegyeiként határozott meg, tehát, ezek alapján, 

biztonsággal állítható, hogy a regényben megjelenő camachói terek heterotópiaként 

értelmezhetőek. 

Létrejön bennük egy Camacho számára ideális világ, ahova elmenekülhet 

frusztrációi, félelmei elől; a saját heterotópiáin belül kialakult társadalmi hierarchiának élén 

áll, vezető szerepet tölt be; ő irányítja az eseményeket, ő szabja meg a törvényeket és a többi 

tag neki engedelmeskedik, felnéz rá és szinte isteníti. Az a fontos személy, az a hős lehet, 

aki álmaiban, így ezzel az illuzórikus világgal szemben, az ő szemében a valós terek tűnnek 

illuzórikusnak. Megbékél hamis valóságában, integrálódik, és olyan valakivé válik, aki 

viselkedésében teljes mértékben ellentmond valós, zárkózott, frusztrált és jelentéktelen 

személyiségének. 

De mégis, hogy születtek, hogy alakultak ki ezek a heterotópiák? Hogy lett az egyszerű 
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portásfülkéből heterotóp tér? Nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy Pedro Camacho 

jelenléte nélkül, az említett terek mind lényegtelenek, érkezése előtt teljesen hétköznapi 

helyek voltak és távozása után ismét azzá váltak: ő maga teszi őket heterotópiákká. 

Itt tehát, úgy vélem, hogy a foucault-i elmélet kiegészíthető: mivel a heterotópiák a 

társadalom, vagy azon néhány személy által meghatározott terek, akik alkotják, a heterotópia 

fogalom értelmét veszti, ha kihagyjuk belőle az embert. Egy börtön rabok nélkül, egy nászút 

újdonsült házasok nélkül, egy temető halottak vagy egy kaszárnya katonák nélkül elveszíti 

heterotóp jellegét, mivel az pont a benne tartózkodók viselkedésében, hozzáállásában 

mutatkozik meg: egy hely akkor válik heterotópiává, ha világa más törvények alapján 

működik, mint a társadalom nagyobb része által elfogadottak, de ha nincs, és soha nem is 

volt senki, aki ismerné és betartaná e törvényeket, az ellen-szerkezeti hely nem jelenhet meg. 

Így, ugyanaz a hely, a benne élők szándékaitól és magatartásától függően, válhat 

heterotópiává, vagy maradhat továbbra is valós szerkezeti hely. Camacho jelenléte a műben 

katalizátorként működik a heterotópiák létrehozása szempontjából; személye annyira 

ellentmond a társadalmilag elfogadott normáknak, hogy puszta jelenléte heterotópiát alakít 

ki, mivel alapvető jellemvonásai is heterotóp tulajdonságokkal bírnak: ő maga heterotóp 

személyiség. 

A tollnok saját heterotópiáinak magja, a legmélyebben integrált személy; teljesen 

elfogadja, mint egyetlen valóságot a „bent” világát, amivel egyben elzárkózik a külső terektől: 

nem jár el sehova, nincsenek barátai, messziről kerüli a nők társaságát; összességében, csak 

saját tereiben érzi jól magát, kizárólag ott áll meg a saját lábán, így hát, a lehető 

legkevesebbet érintkezik a külvilág tagjaival. De, a foucault-i elméletnek megfelelően, ezek 

a terek, bár kisebb vagy nagyobb mértékben tükrözik a valós szerkezeti helyeket, mégsem 

felelnek meg a norma által elfogadott valóságnak, őket normának tekinteni hazugság lenne. 

Vargas Llosa az „Utazás a fikció birodalmába” című esszéjében megállapítja, hogy a fikció 

nem más, mint egy valótlanságokból, hazugságokból kialakított élet, mely a képzeletből 

született univerzumokba repít minket13, meghatározásából pedig logikusan következik, 

hogy Pedro Camacho a hazugság elfogadásával átlép a fikció birodalmába. Megtölti tereit, 

saját valóságát a külső valóságnak nem megfelelő, hozzáadott elemekkel – beteljesületlen 

vágyaival, álmaival –, és ismét Vargas Llosát idézve, „pontosan ez teszi a fikciót fikcióvá”14, 

                                                           
13 Vargas Llosa, Mario: „Utazás a fikció birodalmába”, ford. Scholz László, in Uő: Utazás a fikció birodalmába: Juan Carlos Onetti világa, Budapest, 
Európa, 2010, 24-25. 
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ezek a hozzáadott elemek azok, melyek jelenléte vagy hiánya eldönti, hogy a valóság vagy a 

fikció területén mozgunk. 

Ez a lépés valóságból fikcióba értelemszerűen nem azt jelenti, hogy ezáltal maga 

a fizikailag lokalizálható helyiség válik fikcióvá; az továbbra is egy fizikailag lokalizálható, 

valós tér marad. A fikció kizárólag az a reakció lesz, amit e sajátos helyek a bennük 

tartózkodók, ez esetben a tollnok, elméjében váltanak ki azáltal, hogy eltérőek a társadalom 

által elfogadott normához képest, és kizárólag az egyének gondolati világában jelenik meg: 

a heterotópia hatására megváltozik az, ahogy Camacho felfogja a körülötte lévő valóságot. 

E kijelentéssel elérkeztünk az elemzés eredeti felvetéséig, hiszen már eljutottunk a 

valóságból a fikcióba, de a regény érdekes csavart mutat a vizsgált kérdés szempontjából. 

Pedro Camacho heterotópiái mind szoros kapcsolatban állnak az írással, a rádiójátékok 

megszületésével: hét közben a portásfülkében, hétvégen otthon ír, a stúdióban pedig rendez. 

A tollnok az alkotásnak él. Minden pillanatát írással, avagy írott fikció létrehozásával tölti, 

ezzel kapcsolatban pedig legfontosabb alapelve, hogy „[é]n az életről írok, és a műveim 

megkövetelik a valóság eleven hatását”.15 Elkerülhetetlen, ezek alapján, hogy ha a 

valóságból merít ihletet, műveiben előbb utóbb megjelenjenek saját külső élete különböző 

elemei, aggályai, frusztrációi és írott fikcióvá formálja őket. A rádiójátékok fokozatosan 

megtelnek Camacho alteregóival, cselekményeikben pedig visszatűnnek a tollnok 

hétköznapi tevékenységei, problémái. E jelenségre a két legszembetűnőbb példa talán, 

egyrészt az argentinok iránt érzett gyűlölete és megvetése, amit minden rádiójátékában 

nyíltan kifejezésre juttat, kritikus és sértő megjegyzések formájában, másrészt pedig Lituma 

őrmester alakja, aki a tollnok legszorosabban kapcsolódó alteregója a műben, mivel mind 

munkájához való elhivatottságában, mind saját maga számára mesterségesen felépített, valós 

énjével szöges ellentétben álló, hősies személyiségében megtévesztésig hasonlít alkotójára. 

Így hát, Camacho valós élete fokozatosan beépül az írott fikció szálai közé, amit 

tekinthetünk a tollnok valós életének fikcióvá válásához vezető első lépcsőfoknak. 

Az eddigiek alapján tehát az látható, hogy a regényben kétféle fikció különböztethető 

meg egymástól: gondolati és írott. Gondolati fikciónak nevezhető az, mely Pedro 

Camacho gondolatvilágában, a fizikailag megfogható heterotópiák hatására alakult ki. Azt 

az illúziót, azt a heterotópián belüli világot, melyben ő egy határozott, fontos hős, akinek a 
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véleményére adnak, és akinek a jelenléte számít. Ezzel szemben, az írott fikció az, mely a 

Camacho által írt rádiójátékokban jelenik meg, a forgatókönyvek papírján, a rádiófelvételek 

során vagy a rádióadásokon keresztül. E két fikciótípus a regényben szorosan összefonódik, 

pontosabban, a második az elsőn belül található: Pedro Camacho a heterotópián belül 

született fikcióban képzi az írott fikciót. 

És mivel a tollnok be van zárva alkotótereibe, saját ideális valóságába, minden, ami 

itt megjelenik, hat rá, világának részévé válik. Így, mivel az írott fikció is folyamatosan 

körülveszi, fokozatosan összeolvad Camacho gondolati fikciójával. Avagy, második 

lépésként, miután a tollnok külső valósága megjelent az írott fikcióban, most az írott 

fikció jelenik meg a gondolati fikció szálai között, és így Pedro Camacho saját belső 

valóságának részévé válik. Az írott fikció, melyet a külső valóság ihletett és megtelt a tollnok 

hétköznapi gondjaival és legrejtettebb vágyaival, ismét szembesíti velük íróját, így az 

azonosul a papíron megjelenő szereplőkkel, élethelyzetekkel, problémákkal, avagy, az írott 

fikcióval. Ennek az azonosulásnak legszembetűnőbb bizonyítéka a tollnok titkos 

írástechnikája, melyet időnként, csak teljes egyedüllétben alkalmaz. A tollnok, egy-egy 

fejezet megfogalmazása közben, beöltözik az épp aktuális főszereplőnek, hogy így „írás 

közben az ő orrukat, hajukat, szalonkabátjukat viselj[e]” és még szorosabban tudjon 

„azonosulni a saját tulajdonomat képező személyiségekkel” mivel, a tollnok szavaival élve, 

„[l]étezik-e jobb módja a realista művészetcsinálásnak, mint az, ha az ember fizikailag 

azonosul a valósággal?”16 Olyannyira eggyé válik szereplőivel, hogy írás közben, 

alkalmanként egyes szám első személyben beszél róluk és sajátjaként emlegeti 

kötelességeiket, gondjaikat, mintha ő is egy lenne az írott fikció szereplői közül: 

„Alberto de Quinteros szülészorvos a világra segíti az unokahúga hármas 

ikreit, de az egyik poronty farfekvéses. Tud várni öt percet? Császármetszést 

végzek, és utána megiszunk egy mentás citromfűteát.” (262) 

„Néhány tanácsot kell adnom egy franciaimádó laboránsnak, aki megölte saját 

gyermekét.” (266) 

Ez az azonosulás hamar már nem csak az írás pillanatában figyelhető meg, hanem 

látszólag a külső valóságban élt életében is. Valóban megtörténtnek véli a rádiójátékok 
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eseményeit miközben a külső világ bizonyos részeit elfelejti. A három szint – a külső valóság 

és a kétfajta fikció – összekeveredik. 

De Foucault szerint a heterotópiák részben azért alakulnak ki, hogy megvédjék 

tagjaikat félelmeiktől, hogy elmenekülhessenek attól, amit el akarnak felejteni, és hogy 

megteremtsék bennük maguknak azt, amire vágynak.17 Mivel Pedro Camacho külső 

valósága és gondolati fikciója az írott fikció által összefonódott és ezzel a tollnok belső 

világában újra megjelentek félelmei, a heterotópiák már nem tudják betölteni számára 

eredeti védelmi funkciójukat. Camacho elveszíti az irányítást a lassan tőle függetlenedő 

fikció fölött és szabadulni akar belőle; már nem akarja elfogadni a benti valóságot és 

megpróbál kilépni a számára már értelmetlen heterotópiából. De mivel, alapvető és tőle 

elválaszthatatlan jellemvonásaik miatt, e terekből kilépni éppoly nehéz, mint tagjukká válni, 

és valójában Camacho nem is kíván visszatérni abba a valóságba, mely elől eddig is 

menekült, visszatérés helyett inkább egy új heterotópiában keres menedéket: a bolondok 

házában, ahol az őrültség fikciójába menekülhet. 

Konklúzió 

Camacho példáján kívül számos más, hasonló tendenciát mutató eset is megfigyelhető a 

regényben. A rádiójátékok szereplői nagy többségben alkotójukkal sok szempontból 

párhuzamos történetet járnak be. A már említetett Lituma őrmester elmenekül az éjszakai 

őrjárat heterotópiájába, hogy kiszakadjon hétköznapi jelentéktelen monotonitásából és 

elképzelt világán belül a város hőse és védelmezője lehessen. Egy másik rádiójátékban 

Lucho Abril Marroquín, miután egy balesetben halálra gázolt egy gyermeket, csak úgy képes 

feldolgozni ezt a traumát, hogy pszichológusa rendelőjébe menekül, és a tőle kapott 

tanácsok, életvezetési szabályok szerint éli tovább napjait. A zárkózott, tehetségtelen 

Joaquín Hinostroza Bellmont pedig, amint bíróként egy focipályára lép, az a központi, 

fontos személy lehet, aki mindig is szeretett volna. A regényben e néhány példán kívül még 

számos heterotópiaként értelmezhető tér fedezhető fel, mely lehet távoli falu, sötét mozi, 

papi szeminárium, kolostor, rozoga panzió, árvaház vagy börtön. Ezek közül van olyan, 

mely szinte alig, vagy egyáltalán nem hat ki tagjaira, és olyan, mely a fikció világának 

legmélyére vezeti őket. Minél teljesebben fogadja el egy személy a heterotópiában kialakult 
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eltérő valóságot, annál mélyebbre tud jutni az ebből fakadó fikció világában. Mivel a vizsgált 

regényben számos szereplő értelmezhető a frusztrált, saját valósága elől menekülő tollnok 

alteregójaként, nem meglepő, hogy a heterotópiákat teljesen elfogadó és a valóság elől 

fikcióba menekülő szereplők száma magas. 

Dolgozatom e szereplők reakcióit a heterotópiákkal való találkozáskor már nem 

vizsgálja, egyetlen példán keresztül szemlélteti a valóság, a fikció és a heterotópiák összetett 

viszonyának összefüggéseit, mert ez elegendő ahhoz, hogy betekintést adjon arról, hogy a 

foucault-i eltérő terek milyen funkciót tölthetnek be a fikció-irodalomban. 

Végeredményben, úgy vélem, ezek alapján kijelenthető, hogy egy heterotóp tér megjelenése 

egy irodalmi műben hídként, ajtóként működhet valóság és fikció között, avagy 

fikcióképzési technikaként értelmezhető. 

Mindemellett természetesen számos más latin-amerikai író művében is meg lehet 

figyelni ugyanezt a jelenséget.18 A teljesség igénye nélkül, csak az érdekesség kedvéért, 

megemlíteném szintén Mario Vargas Llosától az A beszélő és az A város és a kutyák című 

regényt, Argentínából Manuel Puigtól az A pókasszony csókja című művet, vagy Jorge Luis 

Borges 

„Körkörös romok”, „Bábeli könyvtár” vagy „Az elágazó ösvények kertje” című novelláit; 

a mexikói Carlos Fuentes Aura című kisregényét, a uruguayi Juan Carlos Onetti „A 

megvalósult álom” és a kubai Virgilio Piñera „El álbum” és „La cara” című novelláit, és a 

szintén kubai Guillermo Cabrera Infante La Habana para un Infante difunto című regényét, 

melyekben kivétel nélkül számos heterotópiaként értelmezhető tér fedezhető fel, melyek az 

elbeszélés során fontos szerepet töltenek be a valóság és a fikció közötti átmenetben. 
 

                                                           
18 Feltételezhető, hogy a heterotópiák jelenléte és funkciója más nyelvek irodalmában ugyanolyan jelentőséggel bír, mint a latin-amerikaiban, a 
tanulmány viszont, a vizsgált terület szűkítése érdekében, kizárólag a spanyol nyelvű, dél-amerikai irodalmi alkotásokra fektet hangsúlyt. 
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a latin-amerikai irodalomban
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nyebbülve, megalázva, elborzadva megértette: ő maga is csak jelenés, őt is álmodja valaki.” 

(Jorge Luis Borges: Körkörös romok,
Boglár Lajos fordítása)  
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