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Előszó

A művésznek csupán két esélye van: követheti a tükrök passzív avagy 

a prizmák aktív esztétikáját. Jorge Luis Borges fiatalkorában fogalmazott 

így (Anatomía de mi ultra, 1921), és a két – első látásra szöges ellentétben 

álló klisé – azóta is jól megfér egymás mellett, sőt folyamatosan reflexió 

tárgya. Ez az alapvetés volt az Espejos y prismas. Tradición y renovación 

en la narrativa breve moderna de España e Hispanoamérica (Tükrök és 

prizmák. Hagyomány és újítás a modern spanyol nyelvű kisprózában) című 

VII. Budapesti Nemzetközi Hispanisztikai Konferencia felhívásának kiin-

dulópontja. A fénytörés, tükröződés, torzítás, inverzió, fényvisszaverődés 

többek között az avantgárd izmusoknak is kedvelt emblémái. A valóság és 

reprezentáció, a mimézis és alkotás, vagyis a hagyomány és újítás megje-

lenési formáit, eszközeit vettük górcső alá.

A fentiekkel összefüggésben immár hagyományszerűen készült el 

a Lazarillo – Fiatal Hispanisták Tanulmányai című sorozat negyedik darab-

ja. Ezúttal tehát a novella műfaja került a figyelem középpontjába, a 2010. 

április 26–27-én megrendezett nemzetközi tudományos szimpózium ap-

ropóján. A találkozó harminchat résztvevője között az ELTE BTK Spanyol 

Tanszékének doktoranduszai is eredményesen szerepeltek. Az ő tanul-

mányaikból készült ez a magyar nyelvű összeállítás, amelyben nagy örö-

münkre részt vesz Scholz László tanár úr, a Spanyol Tanszék vezetője és 

Révész Enkratisz, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem adjunktusa is.

A spanyol nyelvű kispróza vizsgálata mindig háttérbe szorult a re-

génnyel szemben, holott a történeti avantgárd költészeti megújítása 

Spanyol-Amerikában előbb – éppen a formai hasonlóságok miatt – az 

elbeszélés műfajára gyakorolt jelentős hatást. A formabontó prózakísér-

letek már a század első felében megjelennek, például a húszas években 

a perui költőóriás César Vallejo vagy az ecuadori Pablo Palacio experi-

mentális szövegeiben, illetve a negyvenes években az uruguayi Felisberto 

Hernández elbeszéléseiben. Az előbbiekről – és másokról is – értekezik 

Scholz László, aki a felsorolások, listák szerepét vizsgálja a latin-amerikai 

rövidprózában, amelyek hatását gyakran a sokak mestereként emlegetett 

argentin Macedonio Fernández „szédítő” (mareante) jelzőjével lehetne 

leírni. Jorge Luis Borges, Agustín Monsreal, Alejo Carpentier, Salvador 

Elizondo, Oscar de la Borbolla példáin mutatja be a jelenség mai na-

pig vitathatatlan relevanciáját. Skrapits Melinda elemzése Felisberto 

Hernández talányos, s ezért is nyugtalanító írásmódjának kulcsait keresi, 

amelyet egyértelműen a későbbi spanyol-amerikai újpróza előzménye-

ként tartanak számon.

Borges „egypercesei” a legrövidebb műfaj klasszikusai. Ezekkel 

a miniatűrökkel foglalkozik Bakucz Dóra, aki a műfaj átmenetiségét, 

próteuszi jellegét hangsúlyozza. Borges egy későbbi elbeszélését, 

a Brodie jelentését pedig Zelei Dávid elemzi, és ennek példáján, vala-

mint Swift regényének tükrében mutatja be az argentin író fiktív és nyel-

vi játékait, ironikus fricskáit. A mexikói Salvador Elizondo szintén a kí-

sérletező próza hagyományát folytatja, borgesi intellektusként a mester 

nyomdokain, mégis önálló univerzumot felépítve, ahol a történet szintje 

a legkevésbé érdekes, és ahogy Révész Enkratisz elemzése is példázza, 

a legapróbb szöveghelyek is szellemi kihívásként jelennek meg az olvasó 

előtt.

Ha spanyol-amerikai novelláról gondolkodunk, Julio Cortázar 

a másik megkerülhetetlen szerző. Kötetünkben mindkét róla szóló ösz-

szehasonlító tanulmány tágabb perspektívába helyezi az elbeszéléseket: 

Dobák-Szalai Zsuzsanna Hajnóczy Péter kisregényével hasonlítja össze 

A távoli társ című – Budapesten is játszódó – szöveget, Kiss Gabriella 

pedig Escher alakzataival nyit újszerű, eddig feltáratlan, de annál izgal-

masabb horizontot a Cortázar-recepció számára. 

Bízom benne, hogy kötetünk újabb apró adalék lehet a magyar 

olvasók számára a latin-amerikai kontinens gazdag irodalmának meg-

ismertetésében.

Budapest, 2011. február 14. Menczel Gabriella 

Előszó Előszó
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Bakucz Dóra

Novellák, amelyek esszék, esszék, amelyek versek, versek, 
amelyek novellák

Műfaji kérdések és narratív technikák Jorge Luis Borges Az alkotó 

(El hacedor) című művének szövegeiben 

Borges és a minifikció, vagyis a latin-amerikai egyperces műfaja

Jorge Luis Borges nem csak a XX. századi argentin- és világirodalom 

kulcsfigurája, hanem a latin-amerikai egyperces, a minifikció műfajának 

egyik előfutára, mások szerint első klasszikusa is. A kritika általában az 

1960-ban megjelent Az alkotó című kötetet említi mint a szerző legfonto-

sabb kötetét, ami az irodalomkritikában 1981-től önálló műfajnak tekin-

tett latin-amerikai egyperces (microrrelato vagy minificción) kialakulásá-

nak folyamatát illeti. 

A spanyol nyelvű irodalomkritikában általában minifikciónak nevezett 

műfaj különböző jellemzői és jellegzetességei nagyrészt tetten érhetőek Az 

alkotó prózában íródott szövegeiben. Borges több szempontból is mér-

földkő a műfaj történetében: sokan őt tekintik a minifikció első igazi kép-

viselőjének, mivel – elsősorban a latin-amerikai irodalmat tekintve – ő az, 

akinél a rövid forma kiemelt szerepet kap, és az ő szövegeiben történik 

meg a rövidpróza műfaján belül a narratív és az esszéisztikus elemek szer-

ves összeolvadása, amelynek következményeképp kialakul az az elliptikus 

szerkesztésmód, amely a minifikció egyik alapvető tulajdonsága. 

A műfaj és a vizsgált szövegek jellemzői közül ezúttal elsősorban 

a több műnem/műfaj elemeinek egyidejű jelenlétével és a narráció megje-

lenésének módjával foglalkozunk. Igaz ugyan, hogy ezekben a szövegek-

ben jelen vannak lírai, illetve az esszé műfajára jellemző elemek, ugyanak-

kor az is megfigyelhető, hogy a kiinduló pont mindig valamiféle elbeszé-

lés, még akkor is, ha ez a narráció sokszor egészen minimális.

A kötet, amelynek szövegeit vizsgáljuk, tartalmaz verses formában 

írott szövegeket, és 23 prózaformában írottat, amelyek általában nem ha-

ladják meg az egy nyomtatott oldalnyi terjedelmet, és különböző mérték-

ben, illetve formában, de hordoznak narratív elemeket.

Vizsgálatunk tárgya ezeknek a narratív elemeknek az integrációja 

a szövegegészbe, illetve annak a megfigyelése, hogy milyen kö vet kez-

ményekkel jár a különböző műfajok, műnemek jellegzetességinek megje-

lenése ezekben a kevert műfajú, próteuszi szövegekben, amelyek a tra-

dicionális műfaji rendszerben valahol félúton helyezkednek el a novella, 

az esszé és a lírai költemény között.

Ahogy már említettük, Borges jelentősége a minifikció műfajának ki-

alakulásában egyrészt abban rejlik, hogy ő hozta divatba ezt a fajta rövid 

formát, valamint az ő életműve kiváló példa arra is, hogy be lehet kerülni 

az irodalmi kánonba – méghozzá meglehetősen előkelő helyre – anélkül 

is, hogy valaki nagyregényt írna. Ez már csak azért is fontos, mert a XX. 

századi latin-amerikai irodalomban, akármilyen kiemelt szerepe is van a no-

vellának, az elismertség és a hírnév a nagyregények által válik elérhető-

vé, gondoljunk csak a boom szerzőire. Borges még az esszé műfaját is 

minimalizálta, ha nem is „egypercesnyire”, de a műfaj normájához képest 

jelentős mértékben, ami szintén azt mutatja, hogy a század második felére 

lehetségessé válik a terjedelmileg minimalizált szövegek elfogadtatása, iro-

dalmi kanonizációja. Francisca Noguerol – a műfaj egyik szakértője – egyik 

cikkében azt hangsúlyozza, hogy Borges nem csak mint alkotó, hanem mint 

szerkesztő is hozzájárult a rövid próza népszerűvé válásához, gondoljunk 

csak az Antología de literatura fantástica [A fantasztikus irodalom antológi-

ája] című összeállításra, vagy a Manual de zoología fantástica [Fantasztikus 

zoológiai kézikönyv] című kötetre, illetve annak későbbi, El libro de seres 

imaginarios (Képzelt lények könyve) című változatára.

Borgesszel mint egyperces alkotóval kapcsolatban, David 

Lagmanovich is arra hívja fel a figyelmet, milyen közel állnak egymáshoz 

a szerző esszé jellegű és narratív szövegei (annyira, hogy sokszor maga 

a műfaji besorolás is problematikus). Az ő nézetei szerint ez a jelenség 

a XX. századi argentin irodalomban Leopoldo Lugonesszel kezdődik, de 

Borges az, akinél igazán hangsúlyossá válik. Mivel azonban az esszéjel-

leg és a narráció nem csupán Borges egyperces terjedelmű szövegeinek 

sajátossága, megállapíthatjuk, hogy Borgesnél a műfaj leginkább formá-

lis, nem pedig konceptuális kérdés. Lagmanovich szavaival Borges írá-

saiban „az egyperces csak egy újabb formája annak a kifejezésére, ami 

Bakucz Dóra: Novellák, amelyek esszék… Bakucz Dóra: Novellák, amelyek esszék…
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novelláiban, esszéiben és költeményeiben is megfogalmazódik: a sze-

mélyiség rejtélyei, a labirintusok, az idő és az örökkévalóság, illetve az 

univerzum alapvetően irreális jellegének problematikája.”1

Ami Az alkotó című kötet szövegeit illeti, José Miguel Oviedo – 

megállapítván, hogy Borges esetében nem lehet szigorú értelemben vett 

műfajokról beszélni –, a következőképpen fogalmaz: „Vegyünk például 

egy olyan paradigmatikus szöveget, mint a Borges meg én, milyen szö-

veg ez tulajdonképpen? Novella, amely esszé, amely költemény.”2 

Ez a megállapítás – bár itt erre a konkrét szövegre vonatkozik, de 

könnyedén találunk más példát is – felveti a kérdést, mennyire értelmez-

hetőek ezek a szövegek a hagyományos műfaji rendszer ke re tein belül, 

ha jellegzetességük éppen az, hogy nem jellemezhetőek kizárólagosan 

egyetlen hagyományos műfaj tulajdonságaival sem. Ahogy Lauro Zavala, 

a mexikói kritikus mondja: 

Ezeknek az írásoknak a tanulmányozása nem csak a hagyományos műfajok 

kereteit feszegeti – és ezzel a műfajok közti határok újragondolását veti 

fel –, hanem az irodalomolvasási stratégiák megújítását is. Korábban az 

egyes műfajok megkülönböztetése a kanonikus formák közti különbségek 

meghatározását jelentette, de a leírás ma már nem merülhet ki egy-egy 

norma megjelenésének megállapításában.3 

1 „…el microrrelato es una manera más de transmitir los significados que articulan sus 
cuentos, ensayos y poemas: los enigmas de la personalidad, los laberintos, el tiempo 
y la eternidad, la irrealidad fundamental del universo.” Ld. Lagmanovich, David: El 
microrrelato. Teoría e historia, Palencia, Menoscuarto, 2006, 201. (Ford. B. D.)
2 „¿Qué es, por ejemplo, un texto paradigmático como Borges y yo? Es un cuento 
que es un ensayo que es un poema.” Oviedo, José Miguel: Historia de la literatura 
hispanoamericana 4, Madrid, Alianza, 2001, 16. (Ford. B. D.)
3 „El estudio de estas formas de escritura no sólo lleva a replantear las fronteras entre 
géneros literarios tradicionales [...], sino también a reconsiderar las estrategias de la 
lectura literaria. La distinción entre un género y otro no se reduce a la adopción de una 
preceptiva u otra, ya que hasta la fecha éstas se han limitado a establecer distinciones 
generales entre las formas canónicas [...]” Ld. Zavala, Lauro: „Para estudiar las series 
de narrativa breve”, Nueva Revista del Pacífico 2006/51, Valparaíso, Chile. (Ford. B. D.) 
http://creal.upla.cl/humanidades/Revista_pacifico/files/p_n51_lit06.pdf 

Mindebből pedig az következik, hogy:

A ma minifikciónak (latin-amerikai egypercesnek) nevezett műfaj meg-

jelenése az új olvasási stratégiák és a megváltozott írástechnikák kö vet-

kezménye, valamint a világ újraolvasására és újraírására való igény hir de-

tése, más szóval egybeesik egy újfajta fogékonyság megjelenésével. Ennek 

a szövegfajtának a felfedezése a hagyományosnál sokkal rugalmasabb 

értelmezési stratégiákat igényel, olyanokat, amelyek nyitottak mindenféle 

interpretációs kontextus adta lehetőségek figyelembe vételére.4

Bár teljes mértékben egyetértünk a fent említett Zavala idézett vélemé-

nyével, ahhoz, hogy megfigyelhessük a különböző műfaji sa já tosságok 

kombinációit és jelenlétének arányait a vizsgálandó szö vegekben, elen-

gedhetetlen, hogy a klasszikus műfaji kategóriákat a leírás eszközeként 

használjuk. 

Ha megfigyeljük Az alkotó című kötet 23 prózában írt szövegét, 

láthatjuk, hogy ami a narráció jelenlétét – vagy éppen hogy annak rej-

tőzködését – illeti, vannak olyan sémák, amelyek ismétlődnek a kü lön-

böző szövegekben. A négy alapvariáns a következő: 

4 „El surgimiento (durante las primeras décadas) de los textos literarios que ahora 
llamamos minificción es el resultado de nuevas formas de lectura y escritura literaria, 
y es también el anuncio de nuevas formas de leer y reescribir el mundo, pues su creación 
coincide con el surgimiento de una nueva sensibilidad. El reconocimiento de estas formas 
de escritura requiere estrategias de interpretación más flexibles que las tradicionales, es 
decir, estrategias que estén abiertas a incorporar las contingencias de cada contexto de 
interpretación.” Uo. (Ford. B. D.) 

Bakucz Dóra: Novellák, amelyek esszék… Bakucz Dóra: Novellák, amelyek esszék…
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I.
MINIMáLIS 
NARRáCIó VAGy 
A NARRATíV 
ELEMEK HIáNyA

II.
KETTőS FIKCIó

III.
NARRáCIó éS 
REFLEXIó

IV.
DOMINáNS 
NARRáCIó

1. AZ ALKOTó (EL 
HACEDOR)
2. DREAMTIGERS 
(DREAMTIGERS)
3. BESZéLGETéS 
EGy 
BESZéLGETéSRőL 
(DIáLOGO SOBRE 
uN DIáLOGO)
4. A KÖRMÖK (LAS 
uñas)
5. ARGuMENTuM 
ORNITHOLOGICuM 
(ARGuMENTuM 
ORNITHOLOGICuM)
6. PARADISO, XXXI, 
108 (PARADISO, 
XXXI, 108)
7. BORGES MEG éN 
(BORGES y yO)

1. A FOGOLy (EL 
CAuTIVO)
2. BESZéLGETéS 
EGy 
BESZéLGETéSRőL 
(DIáLOGO SOBRE 
uN DIáLOGO)
3. FELADVáNy (uN 
PROBLEMA)
4. RAGNARÖK 
(RAGNARÖK)

a
1. A LETAKART 
TüKRÖK (LOS 
ESPEJOS VELADOS)
2. A FOGOLy (EL 
CAuTIVO)
3. A SZíNJáTéK (EL 
SIMuLACRO)
4. FELADVáNy (uN 
PROBLEMA)
5. CERVANTES 
éS DON QuIJOTE 
PARABOLáJA 
(PARáBOLA DE 
CERVANTES y DE 
QuIJOTE)
6. RAGNARÖK 
(RAGNARÖK)
7. EVERyTHING 
AND NOTHING 
(EVERyTHING AND 
NOTHING)

B
8. DELIA ELENA 
SAN MARCO (DELIA 
ELENA SAN MARCO)
9. CSELEKMéNy (LA 
TRAMA) 
10. EGy SáRGA 
RóZSA (uNA ROSA 
AMARILLA)
11. A SZEMTANú (EL 
TESTIGO)
12. MuTáCIóK 
(MuTACIONES)
13. MARTíN FIERRO 
(MARTíN FIERRO)
14. INFERNO, 1, 32 
(INFERNO, 1, 32)

1. HALOTTAK 
PáRBESZéDE 
(DIáLOGO DE 
MuERTOS)
2. A PALOTA 
PARABOLáJA 
(PARáBOLA DEL 
PALACIO)
3. EVERyTHING 
AND NOTHING 
(EVERyTHING AND 
NOTHING)

Nézzük, hogyan működnek a gyakorlatban a táblázatban jelölt  

sémák:

I. Minimális narráció vagy a narratív elemek hiánya

Az első csoportba azok a szövegek tartoznak, amelyekben a narráció 

– amennyiben egyáltalán van bennük ilyen – minimális, ezekben az írá-

sokban az esszé és a lírai műfajok jellegzetességei dominálnak, vagyis 

ez az a csoport, amely leginkább rokonságot mutat a prózaverssel. 

A prózavers és a minifikció bizonyos esetekben meglehetősen közel 

állnak egymáshoz, bár az utóbbiban általában erőteljesebb a deskriptív 

és esszéjelleg, ahogy ez az általunk vizsgált kötet szövegei esetében is 

megfigyelhető. 

Ebből a csoportból A körmök című írást emeljük ki, ez az egyik 

legkevésbé bonyolult szöveg, mind struktúráját, mind koncepcióját 

tekintve. A szöveget nehezen lehetne narratívnak nevezni, alapja egy 

megszemélyesítés, de költeménynek sem mondható, hiszen nincsen 

benne különösebb sűrítettség, intenzitás, sem érzelmek, sem benyo-

mások, semmi olyasmi, amitől lírai költeményként lenne meghatároz-

ható. Valójában ez az írás nem más, mint az emberi létre való játékos, 

ironikus reflektálás. A csoportba tartozó többi szöveg ennél jóval ösz-

szetettebb, bár abban megegyeznek, hogy a narratív jelleg minimá-

lis. A körmök című szöveg leginkább a minifikció azon típusára példa, 

amelyben a játék, a humor dominál, az ilyen jellegű szövegek miatt éri 

gyakran az a kritika az egyperceseket, hogy nem többek, mint puszta 

blöff. Nem érheti azonban ez a vád az egyik legismertebb borgesi egy-

percest, a már említett Borges meg én című írást, amely szintén példa 

lehet a narrációtól szinte mentes szövegre, és amelyről Oviedo széles 

körben ismert irodalomtörténetében azt állítja, ez a rövid kis mestermű 

egyszerre három műfajhoz is sorolható, ugyanakkor „kevesebb, mint 

30 sorban összefoglalja Borges teljes életét és művészetét.”5

5 „…un texto en prosa que en menos de treinta líneas sintetiza todo el arte y la vida de 
Borges.” Ld. Oviedo: i. m., 24.
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II. Kettős fikció

A táblázat második oszlopa olyan szövegeket sorakoztat fel, amelyekben 

megjelenik egy kerettörténet, és ezen a fikción belül található egy újabb 

narráció. A borgesi diskurzusban a narráció szövésének ez a technikája 

nagyjából a tükör szimbólumának felel meg és felveti a realitás és fik-

ció, két realitás, vagy a különböző fikciók közötti kapcsolat kérdését. Bár 

a többihez képest nem sok szöveget tartalmaz a kettős fikció csoportja, 

azért fontos ez a technika, mert Borges után a XX. század végi, XXI. szá-

zad eleji szerzők egyperceseiben gyakran találkozhatunk hasonló struk-

túrájú szövegekkel. 

Mivel ennyire tipikus szerkezetről van szó, lássuk, hogyan jelenik 

meg a kettős fikció Az alkotó prózaszövegeiben: A fogoly című írás-

ban a kettős fikció által a narrátor úgy távolítja el magától a történe-

tet, hogy azt állítja, amit elmond, azt mások mesélik: „Junínban vagy 

Tapalquénben mesélik a történetet”6. A Beszélgetés egy beszélgetésről 

című egyperces esetében már maga a cím is utal a diskurzus meg-

kettőzésére, míg a Feladvány című szövegben a narrátor azzal kezdi, 

hogy maga is utal a történet fiktív voltára: „Képzeljük el, hogy...”, ezáltal 

hangsúlyozva, hogy minden, amit mondani fog, pusztán egy lehetséges 

történés, fikció. Ebben a hangsúlyozottan fiktív kontextusban aztán fik-

tív válaszokat keres egy olyan kérdésre, amely már maga is a képzelet 

szülötte.7

Végül a Ragnarök című szövegben a leggyakrabban előforduló 

megoldás jelenik meg, nevezetesen az álom, mint valamiféle fikció vagy 

módosított valóság közvetítése. A különbség az általánosan – nagyrészt 

a populáris irodalomban – megjelenő változat és a borgesi szöveg között 

annyi, hogy míg általában azzal a megoldással találkozunk, hogy a fiktív 

valóságként megismert történetről utólag derül ki, hogy a fikción belül 

is fikció, vagyis álom, ennek az írásnak rögtön a legelején megtudjuk, 

hogy álomról (fikcióról) van szó, melynek természetéről még egy rövid 

kis értekezést is olvashatunk, következésképpen a befogadó előre tudja, 

6 Borges, Jorge Luis: A homály dicsérete, Budapest, Európa, 2000, 37. (Ford. Scholz 
László)
7 Uo., 45. (Ford. Scholz László) 

nem maga a történet lesz az érdekes, amit majd megismerünk, hanem 

az, hogyan fejthető meg, milyen módon értelmezhető: „Az álomban (írja 

Coleridge) épp azokat a benyomásokat jelenítik meg a képek, amelyeket 

mi a hatásuknak vélünk, nem azért rettegünk, mert egy szfinx kísért ben-

nünket, hanem azért álmodunk egy szfinxről, mert magyarázatot akarunk 

adni a rettegésünkre.”8

a Feladvány című írásban a Don Quijote jól ismert története egyet-

len, zárójelbe tett mondattal idéződik fel, miközben felvetődik annak 

a lehetősége („képzeljük el”), hogy létezik a történetnek egy eddig 

még fel nem fedezett kiegészítése, amelyet ugyanúgy Cide Hamete 

Benengeli írt vagy írt át, mint a regény szövegét. Ebben az eddig isme-

retlen szövegrészletben történik az az esemény, amely a címben ígért 

feladványt tartalmazza, és amelynek különböző értelmezéseit felveti 

a narrátor. A játék, amelyre invitál, látszólag egy ismert fiktív történet-

ben szereplő fiktív hős fiktív tettének megítélése a fikción belül, de mivel 

mindhárom lehetséges megoldást minősíti a narrátor (az egyik „negatív 

jellegű”, a másik „patetikus”, a harmadik pedig „valószínű”), az egész 

felvetés nem más, mint retorikai játék. A valódi megoldást az utolsó 

bekezdés rejti, amely látszólag csupán egy kolofon („Van még egy felté-

telezés...”9), hiszen a felvetésre már korábban megkaptuk a lehetséges 

válaszokat. Don Quijote a szöveg végén egy másik hősben reinkarná-

lódva jelenik meg, ő „a hindusztáni ciklusok egyik királya”10, ami azt 

jelenti, a cervantesi hős nem más a történetben, mint ürügy arra, hogy 

ismét csak bepillantást nyerhessünk valóság(ok) és fikció(k) bonyolult 

viszonyrendszerébe.

Az ismert narratív struktúrák felhasználása – mint ebben az 

esetben Cervantes Don Quijotéja – rendkívül jellemző és gyakori 

a minifikciós szövegekben, mivel lehetővé teszi a narráció bizonyos 

elemeinek – vagy egészének – elhagyását, hiszen elegendő a kiinduló 

szöveg, a hipotextus valamilyen módon való felidézése ahhoz, hogy 

a teljes narratív szövettel lehessen operálni. 

8 Uo., 59. (Ford. Scholz László) 
9 Uo., 45. (Ford. Scholz László) 
10 Uo., 46. (Ford. Scholz László) 
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III. Narráció és reflexió

A táblázat harmadik oszlopában felsorolt szövegek a kötet legjellegze-

tesebb darabjai, amelyekben narráció és reflexió egyaránt explicit jelen 

van, bár más-más arányban és más-más konstrukcióban. 

A III/A és III/B alcsoportok közti különbség abból adódik, hogy 

míg a III/A szövegeiben mindig jelen van egy komplett narráció, amelyet 

megelőznek vagy éppen hogy követnek a felvetett kérdések lehetséges 

értelmezései – ahogy a Ragnarök esetében is láttuk –, a III/B alcsoport 

szövegei esetében a narráció korlátozott, nincs teljes narratív struktúra, 

hanem csak egy-egy jelenet, vagy olyan kép, amely implicit módon ma-

gában rejt lehetséges történeteket.

A teljes vagy limitált narrációt tartalmazó és a reflektív részek általában 

jól elkülönülnek a szövegen belül, külön egységként, külön bekezdés-

ben jelennek meg (például a következő szövegek esetében: A szemtanú, 

A fogoly, A színjáték, bár van olyan szöveg is, amelyben minden egyes 

bekezdés narrációval indul és reflexióval zárul (Martín Fierro vagy Inferno, 

1, 32), valamint olyan is, ahol a reflexió egy járulékos narratív síkon jelenik 

meg (Everyhing and nothing). 

Kiragadott példánk, amelyen szemléltetjük az ebbe a csoportba 

tartozó szövegek felépítésének sajátosságait, ismét Cervanteshez és 

a Don Quijotéhoz kapcsolódik, ami Borgesnél egyáltalán nem meglepő. 

A szöveg címe: Cervantes és Don Quijote parabolája.

A cím ígérete szerint paraboláról van szó, ami arra enged követ-

keztetni, hogy valamiféle történettel, narrációval állunk szemben, a szö-

veg olvasása során azonban hamar rá kell jönnünk, hogy nem erről van 

szó, itt is csak felidéződik – a regényre utaló kulcsszavak, nevezetesen 

a főhős és a cselekmény helyszíne által –, illetve felhasználódik az ismert 

narratív struktúra. Ezáltal a hangsúly az utolsó két bekezdés reflektív jel-

legű szövegrészeire esik, ahol más ismert hősök is megjelennek, olyanok 

mint Ariosto Orlando Furiosója és az Ezeregyéjszaka Szindbádja, hogy 

ezeket felidézve igazolódjon a következtetés, amellyel a szöveg végző-

dik: „Tudniillik mítoszból sarjad az irodalom és azzal is végződik”11 (vagy 

11 Uo., 52. (Ford. Scholz László)

hogy ezáltal öltsön a szöveg allegorikus jelleget, ami elengedhetetlenül 

szükséges, ha valóban paraboláról van szó, ahogy az a címben szere-

pel). Bár más megközelítésből, de végső soron ez a szöveg sem beszél 

másról, mint az előző: arról, ami Borgest olyan gyakran foglalkoztatja, az 

irodalom, a fikció mibenlétéről. A Feladvány című szöveghez képest itt 

azonban megjelenik egy újabb tényező, az idő, ami azzal, hogy gyengí-

ti az ellentétek közötti feszültséget, hozzájárul a mítoszok születéséhez, 

a mítoszok pedig a szöveg szerint az irodalom alfája és omegája. 

Az ebbe a csoportba tartozó szövegek tökéletes példái a minifikció 

próteuszi jellegére, kevert műfajúságára, vagyis arra, hogyan válnak az 

egypercesek szerves részévé a lírai műfajok és a reflexió, tehát az esszé-

re jellemző elemek.

IV. Domináns narráció

Végül, a negyedik oszlopban azokat az írásokat gyűjtöttük ki a kötetből, 

amelyekben a narratív elemek dominálnak, ha a III. csoport elemeit tekint-

jük a borgesi minifikció prototípusának, akkor ahhoz viszonyítva ezekben 

az írásokban a reflektív, esszészerű elemek minimálisan vannak jelen. 

Vannak olyan címek is ebben az oszlopban, amelyek más csoporthoz is 

sorolhatóak – vagy sorolhatóak lennének –, ennek az az oka, hogy az ál-

talunk kínált felosztás pusztán elméleti megközelítés, amelynek a konkrét 

szövegek természetesen nem feltétlenül kell, hogy minden szempontból 

megfeleljenek.

Azok a szövegek tehát, amelyek ebben a negyedik csoportban ta-

lálhatóak, a narratív és reflektív elemek arányában különböznek az előző 

csoportban található egypercesektől. Ebben az értelemben a negyedik 

oszlopban szereplő írások azok, amelyek leginkább a novella egyperces 

kistestvérének tekinthetőek (létezik olyan műfaji felosztás is, amely az 

ilyen típusú szöveget a minifikció külön alműfajaként tartja számon).

A palota parabolája című szöveg első bekezdésében megjelenik 

a két főhős, a Sárga Császár és a költő, akik a történet során bejárnak egy 

kastélyt, amely szépen fokozatosan labirintussá alakul át. Végigmennek 

a kastély termein, udvarain, a könyvtárain, egy szigeten, stb. A történet 

második felében tornyokat járnak végig, míg végül az utolsó előtti torony 
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lábánál a költő elszaval egy verset, ami miatt meg kell halnia, de ami 

ugyanakkor halhatatlanná is teszi. Az olvasó egészen eddig a pillanatig 

megbízik a narrátorban, a harmadik bekezdésben azonban váratlanul ki-

derül, hogy amit eddig az elbeszélő elmondott, az valami olyasmi, amit 

mások mesélnek: legenda, vagyis fikció. A mágikus erővel bíró szó vagy 

költemény, amely képes rombolni, mindent megváltoztatni, és bizonyos 

esetekben még akár ölni is, a szerző számos szövegében megjelenik, 

mint ahogy az a jelenség is ismerős Borges más történeteiből, hogy 

a világmindenség képes koncentrálódni egyetlen tárgyban – gondoljunk 

csak az Alefre –, vagy alkotásban, mint ahogy ez esetben a költő szerze-

ményében. Ez az első olyan szöveg az eddig említetek közül, amelyben 

kivétel nélkül megtalálhatóak a hagyományos értelemben vett narráció 

elemei (szereplők, tér, idő, cselekmény, narrátor, stb.), ugyanakkor ez az 

írás sem nélkülözi a szubjektív reflexiót, amelynek köszönhetően a nar-

rátor maga is részesévé válik a cselekménynek, bekerül az általa terem-

tett fikció világába, ugyanúgy, ahogy azt a szereplőiről állítja: „A valóság 

összekeveredett az álommal. Jobban mondva, a valóság az álom egyik 

lehetősége volt.”12 ugyanez a gondolat ismétlődik meg aztán a szöveg 

végén egy másik síkon is, amikor a narrátor beismeri, hogy a történetnek 

több változata is létezik, ráadásul mind csak kitaláció. 

Konklúziók

Táblázatunk segítségével, amely egy meglehetősen mesterkélt osztá-

lyozását veti fel a vizsgált szövegeknek, megállapítottuk, hogy Borges 

Az alkotó című kötetének prózaszövegeiben valamilyen módon min-

den esetben megjelenik egy-egy olyan jellegzetesség, amely később 

a minifikciónak vagy latin-amerikai egypercesnek nevezett műfaj sajá-

tossága. A rövid – általában egy nyomtatott oldalnyi – terjedelmen kí-

vül ezek a jellemzők a következők: a játékosság, az ironikus hangnem, 

az intertextualitás, és mindenek előtt a próteuszi jelleg, vagyis a hagyo-

mányos műfaji rendszerben gondolkodva kevert műfajúság. Ez utóbbi 

tulajdonság az, amelynek különböző megjelenési formáit igyekeztünk 

12 Uo., 55. (Ford. Somlyó György)

megvizsgálni Az alkotó címet viselő kötetben, amelyet Borges az epiló-

gusban úgy nevez, „miscelánea”, vagyis vegyes szövegeket tartalmazó 

kötet, ami – többek között – a benne lévő írások műfajára is utal. Létezik 

azonban olyan kiadása is a gyűjteménynek, amely verseskötetnek nevezi 

magát (lásd a hivatkozott magyar kiadást), egyes darabjait pedig külön-

böző minifikciós antológiákban is viszontláthatjuk.

Lauro Zavala a korábban idézett cikkében, melyben az új olvasási 

stratégiákról beszél, a következőképpen fogalmaz: 

„…a XX. századi szövegek között gyakran találunk olyan minifikciót, amely 

olvasható prózaversként, esszéként, krónikaként, allegóriaként, vagy akár 

novellaként, így könnyen előfordulhat, hogy ugyanaz a szöveg különböző 

műfajú írásokat tartalmazó antológiákban is megjelenik. Ez a jelenség 

jól mutatja, hogy a tradicionális műfaji rendszer nem alkalmazható azon 

szövegek esetében, amelyek nem vethetőek alá egy-egy kanonikus olvasat 

szabályainak.”13 

Ebben az értelemben – visszatérve a cikkünk címében felhasznált 

Oviedo-idézetre – Az alkotó szövegei a szó szoros értelmében nem olyan 

írások, amelyek egyszerre novellák, lírai költemények és esszék, hanem 

olyan szövegek, amelyek a felsorolt tradicionális műfajok egy-egy jelleg-

zetességét mutatják ugyan, mégsem mondhatóak sem novellának, sem 

lírai költeménynek, sem esszének: leginkább annak a műfajnak a keretein 

belül értelmezhetőek, amelyet 1981-től – szimbolikusan ezt az évet te-

kintjük a műfaj megszületésének – minifikciónak, magyar fordításban pe-

dig Scholz László 1998-ban megjelent válogatása nyomán14 latin-ameri-

kai egypercesnek nevezünk. 

13 „…a lo largo del siglo XX encontramos minificciones que pueden ser leídas 
alternativamente como poema en prosa, ensayo, crónica, alegoría o cuento, de tal 
manera que un mismo texto es incluido en antologías de cada uno de estos géneros. 
Este hecho bien conocido revela una vez más la insuficiencia de la preceptiva genérica 
tradicional para dar cabida a textos que se resisten a ser reducidos a uno u otro canon 
de lectura.” Ld. Zavala: i. m. (Ford. B. D.)
14 Scholz László (szerk.): Borges y yo. Latin-amerikai egypercesek, Budapest, Eötvös 
József Könyvkiadó, 1998.
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Dobák-Szalai Zsuzsanna

Az identitás irodalmi műbe íródása
Julio Cortázar A távoli társ című novellájának és Hajnóczy Péter A halál 

kilovagolt Perzsiából című kisregényének összehasonlító elemzése1

Hargittay Gergelynek

Bevezetés

Mivel e kötet központi témája a spanyol nyelvű kispróza XX. századi meg-

újulása, jelen tanulmány Ortega y Gasset regényelméletével kezdődik, 

megállapításai ugyanis más prózai műfajokra is alkalmazhatóak, legyen 

szó novelláról vagy kisregényről. Ortega elmélete szerint korának – vagyis 

a XX. század első felének – narratívájára jellemző egyfajta elmozdulás az 

események közzététele felől a szereplő bemutatása felé, akinek önisme-

rete, ill. öntudata a mű szervező eleme; vagyis a szereplő a narráció forrá-

sává válik.2 Az új narratíva másik alapvető jellemzője a karakter egységé-

nek felbomlása „különféle elszórt szituációkba, az érzelmek, gondolatok, 

színek és remények mindig eltérő artikulációjába”.3

Jaime Alazraki azt mondja A távoli társról az En busca del unicornio 

(Az egyszarvú nyomában) című könyvében, hogy Cortázar műve egy sze-

replő-novella, melyben a normális rend megsértése utat nyit a szereplő 

komplexitása felé.4 Hajnóczy Péter kisregényében ugyanakkor azt látjuk, 

1 Jelen tanulmány az Espejos y prismas: Tradición y renovación en la narrativa breve 
moderna de España e Hispanoamérica című nemzetközi hispanisztikai konferenciára 
készült előadás, valamint a Trans– N°10 (http://trans.univ-paris3.fr) folyóiratban spanyolul 
megjelent tanulmány magyar nyelvű változata.
2 „La esencia de lo novelesco – adviértase que me refiero tan sólo a la novela moderna 
– no está en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es «pasar algo», en el puro vivir, 
en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente.” (A regény-
jelleg lényege – és most csak a modern regényre gondolok – nem abban rejlik, hogy 
mi történik, hanem éppen abban, ami nem «történés», a tiszta létezésben, a szereplők 
valamilyenként és valahol való létében, főleg az összességükben vagy az őket körülvevő 
légkörben.) Ld. Ortega y Gasset, José: Ideas sobre la novela, in uő: Ideas sobre el teatro 
y la novela, Madrid, Alianza, 2005, 42. (Ford. D-Sz. Zs.)
3 „...una sucesión de estados difusos, una articulación siempre distinta de emociones, 
de ideas, de colores, de esperanzas.” Ld. Ortega y Gasset, José: El espectador, vol. 8, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1966, 180. (Ford. D-Sz. Zs.)
4 Alazraki, Jaime: En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar, Madrid, 
Gredos, 1983, 181–200.

hogyan bontja le önmagát lépésről lépésre egy identitás. A két mű közös 

jellemzőinek feltárása érdekében elemezni kell mindkét szöveg főszereplő-

jének személyiségváltozását, amely tükröződik a narratív technikák változá-

sában, sőt, magának a szövegnek a felbomlásában is. Szintén XX. századi 

vívmány, hogy a szöveg leképezi a szereplők személyiségének változását 

a maga változásaiban, és ebben két legfontosabb eszköze a multiplikáció: 

a szövegszintek, idősíkok, a tér és a szereplők megsokszorozása; valamint 

a mű befejezésének és zárlatának szétválasztása.

Az identitás kitágítása

Cortázar novellájában a főhősnő, Alina Reyes nevéből képzett „es la 

reina y…” (magyarul: Alina K. Reyes, a királyné és...) anagramma, ab-

ban is az „és” kötőszó – mely valamiféle folytatásra utal – teszi lehetővé 

az identitás kiterjesztését.5 Az identitás megkettőzésének csúcspontja, 

mikor a királyné és a távoli társ két különböző szereplővé válik szét: egy 

elkényeztetett, fiatal argentin lánnyá és egy magyar koldusasszonnyá. 

A szöveg szintjén is megismétlődik ez a szétválás a második elbeszélői 

hang megjelenésével, amely önálló, vizuálisan is elkülönülő szöveget ké-

pez Alina naplójával szemben. A halál kilovagolt Perzsiából6 című kisre-

gényben pedig az alkohol nyitja meg az utat a főhős, H. P. identitásának 

megőrzése és kiteljesedése felé, az írás aktusán keresztül, másfelől vi-

szont az ital az oka mind az implicit szerző identitásfelbomlásának, mind 

az általa írt szövegtest szétesésének.

Pszichológiai nézőpontból értelmezve a műveket úgy tűnhet, hogy 

Alinának skizofrén tünetei vannak, H. P. hallucinációit és irracionális fé-

lelmeit pedig az alkoholizmus okozza. Ebből a szempontból vizsgálva 

a novellát, A távoli társban a főhősnő képtelen azonosulni hétköznapi éle-

tével, ezért kitalál magának egy „másik én”-t, hogy ide menekülhessen 

5 „Alina Reyes, es la reina y… Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no 
concluye. Porque la reina y…” (Alina K. Reyes, a királyné és... Milyen szép is ez, hisz új 
utat nyit, hisz nincs lezárva. Mert a királyné és...) Ld. Cortázar, Julio: Lejana, in uő: Obras 
Completas I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, 177. (Magyar nyelven: Cortázar, Julio: 
A távoli társ, ford. Scholz László, in uő: Nagyítás, Budapest, Európa, 1977, 24–33.)
6 Hajnóczy, Péter: A halál kilovagolt Perzsiából, in Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái 
– Kisregények és más írások, Budapest, Századvég, 1993.

Dobák-Szalai Zsuzsanna: Az identitás irodalmi műbe íródása Dobák-Szalai Zsuzsanna: Az identitás irodalmi műbe íródása



22 23

a világ elől. Alina álláspontja hasonmásával szemben ambivalens, néha 

gyűlöli, máskor gyengéden együtt érez vele. Alteregója csak egy koldus, 

mégis inkább ura saját életének, mint Alina. A napló végén Alina beteg-

nek érzi magát, és meg akar szabadulni a mániájától, ezért el akar menni 

a világ másik végére, hogy legyőzze. A két identitás összeolvadása illetve 

szétválása egészen a végső találkozásig oszcillál: Alina időnként külön 

emlegeti önmagát és a másikat, máskor viszont elcsúszás figyelhető meg 

az alany és az állítmány egyeztetésében. Még mindig a pszichológiai ér-

telmezésnél maradva, a második narrátor, aki az utolsó szövegrészben 

jelenik meg, akár pszichológusnak is tekinthető, aki nem csak megfigyeli, 

de analizálja is az általa elmondott eseményeket.

Hajnóczy kisregényében – melynek alaphelyzete hasonló Onetti El 

pozo (A kút) című művéhez – a történet H. P. írói kísérleteit követi nyomon: 

az alkoholista író az irodalmi anyagot keresi emlékei, hallucinációi, olvas-

mányélményei és saját – alkohol utáni vágy és magány okozta – szenve-

dései között. H. P. kétségbeesetten várja, hogy felesége, á. hazaérjen, 

és megmentse. á. alakját azonban nem tökéletes feleségként mitizálja 

– hiszen már az elején tisztában van vele az olvasó, hogy házasságuk 

nem idilli: kapcsolatuk alig élte túl H. P. viszonyát egy 19 éves lánnyal –, 

hanem sokkal inkább védőszentként. Várakozás közben, hogy elüsse az 

időt, H. P. felelevenít egy meglehetősen visszás régi szerelmi történetet 

egy Krisztina nevű lánnyal. Ily módon a kisregény mindkét történeti szála 

egy-egy agóniát mutat be: az első az intellektuális erőfeszítések agóniá-

ját, az második egy magánéleti agóniát.

A szubjektum újraalkotása az irodalmi műben

Mindkét mű meghaladja azonban a pszichológiai folyamatok realista áb-

rázolását. A távoli társban a napló szerepe kimerülhetne egy mentális be-

tegség vagy Alina képzeletbeli játszadozásának valósághű leírásában, 

amely véget is ér a házasságkötéssel, hétköznapi életének betetőzésével. 

ám a novella nem ér véget ott, ahol a napló, hiszen egy második narrá-

tor értesíti az olvasókat a későbbi eseményekről, és éppen ez az utolsó 

szövegrész a fantasztikum létrejöttének a helye. Alazraki rendszere sze-

rint A távoli társ a neofantasztikus irodalom kategóriájába tartozik, hiszen 

a második narrátor úgy írja le a személyiségcserét – amely a képzeletbeli 

figura önállósodásaként, kitalálójától való függetlenedéseként is értelmez-

hető –, mint egy cseppet sem meglepő, teljességgel hétköznapi eseményt. 

A fantasztikum az irreális megvalósulása, átlépés egy másik geometriába: 

„Ez nem kísérlet az olvasó félelmeivel való játékra, hanem egyfajta máso-

dik rend elérési módja egy metafora által […] amely eszköz a valóság olyan 

rétegeinek a költői megismerésére, amelyek ellenállnak a logikai megisme-

résnek”.7 Noha Hajnóczy kisregénye nem tartalmaz fantasztikus elemeket, 

abban is megjelenik ugyanez az igény az élet költői megismerésére. Az al-

koholizmus itt a világ befogadásának egy alternatívája, ahogyan egy másik 

alternatíva önmaga újraalkotása az irodalomban és az irodalom által.

Mindkét mű olvasói tanúi lehetnek az írás folyamatának: H. P. író, 

aki szembeszáll az üres papírlappal, míg Alina naplót ír és közben – bár 

nincs tudatában – irodalmat is. A napló megmutatja a belső folyamatot, 

ahogy a főhősnő irodalommá alakítja, „irodalmizálja” saját személyiségét. 

Az irodalommá válás folyamata két formában és két szinten jelenik meg: 

először is irodalmivá teszi önmagát azáltal, hogy egy másik térben, más 

körülmények közt, egy másik életben képzeli el magát; másfelől pedig 

azáltal, hogy önmagáról, saját mentális folyamatairól ír. Mindkét eljárás 

önmaga tárgyként való szemlélésén alapul, egy önmagából való ki- és 

hátralépésben, ami lehetőséget ad az önreflexióra. Ráadásul Alina nem 

csak látja magát kívülről, hanem ír is az így létrejött kettősségről – szub-

jektum és objektum voltát narrátorként és szereplőként is megéli. 

Hajnóczy esetében szükséges és tudatos is az implicit szerző részé-

ről, hogy önmagát irodalmi anyaggá változtassa. Pontosan e tudatosság 

miatt nem használja H. P. az Alina által alkalmazott, naiv, első személyű 

elbeszélést – kivéve néhány korábbi feljegyzését, amelyet újraolvas a kis-

regényben –, hanem harmadik személyben közöl – összhangban az iro-

dalmi tradícióval –, noha ő a fokalizátor, vagyis kizárólag az ő nézőpont-

ja dominál az egész műben. Hajnóczy narrátora általánosítja, megfosztja 

7 „No es un intento de jugar con los miedos del lector; es la ruta de acceso a ese 
orden segundo a través de una metáfora que […] [es] un medio de conocer poéticamente 
a estratos de la realidad que se resisten a un conocimiento lógico.” Ld. Alazraki: i.m., 200. 
(Ford. D-Sz. Zs.) 
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személyiségüktől a két történetszál központi figuráit azáltal, hogy „férfi”-nek 

és „fiú”-nak hívja őket. Ezáltal önmagát is személyteleníti, ugyanakkor meg 

is kettőzi, és jól elkülöníthetővé teszi a két különböző idősíkban megjelenő 

alteregóját. ám az elbeszélő-főszereplő más módon is utal önmagára, neve 

kezdőbetűivel, és hasonlóan jár el a mellékszereplőkkel is: megfosztja őket 

vezetéknevüktől – mint Krisztinát –, vagy tovább megy, és keresztnevüket is 

csak kezdőbetűvel jelzi – ahogy felesége, á. esetében teszi. Az olvasó a mű 

elejétől tudja, hogy a narrátornak irodalmi szándékai vannak: a kezdő szitu-

áció, miszerint az író egy fehér papír fölé hajol, és küzd, hogy megtölthesse, 

irodalmi paktum elfogadására szólítja fel az olvasót. Ha valaki önmagáról 

ír, szükségszerűen az elbeszélés tárgyaként kezeli önmagát, amihez külső 

nézőpontra van szükség. ám mind Cortázar, mind Hajnóczy tovább bo-

nyolítja ezt a kiindulási helyzetet: A távoli társban a szereplő énje kettéválik 

Alinává és a távoli társsá, míg A halál kilovagolt Perzsiábólban egy fiúvá és 

egy férfivé.

Narratív technikák

Mindkét mű értelmezhető az írás folyamatáról, az irodalmi szöveg lét-

rehozásáról szóló történetként. Az olvasó nyomon követheti az alkotás 

lépéseit a szerző mentális folyamataitól egészen addig, míg a szöveg le-

válik a szerzőről és önálló életre kel. Mindkét elbeszélés a képzelet be-

indításával kezdődik valamifajta stimuláció segítségével, amely lehetne 

spontán is, de ezekben a művekben tudatosan keresett: Alina esetében 

a szójátékok, H.P. számára pedig az alkohol és az általa előhívott víziók, 

az emlékek, korábbi írásainak újraolvasása és a képzeletbeli játékok szol-

gálnak katalizátorként. Noha Alina nem hivatásos író – szemben Hajnóczy 

főszereplő-narrátorával – tudatosan és reflektáltan írja a naplóját, például 

utalásokat tesz a választott igeidőkre. Két igeidő váltakozik a naplóban, 

a jelen és a múlt, ám a vége felé megjelenik a jövőidő is, a későbbi ta-

lálkozás előrevetítéseként. Összességében mégis megfigyelhető egyfaj-

ta preferencia a jelen idő használata iránt, szemben Hajnóczy művével, 

ahol a múlt idejű elbeszélés dominál. A kisregény második történetszálát 

tekintve, amely a fiúról szól, természetes is a visszatekintő elbeszélés, 

hiszen korábbi élményeket mesél el a narrátor most (az írás pillanatában), 

utólag. ám az első történetszál visszatekintő elbeszélése már sokkal ér-

dekesebb, mert a narrátor jelenlegi (írás közbeni) élményeit adja hírül. 

úgy tűnik, a narrátor ebben is az irodalmi hagyományhoz alkalmazkodik, 

ahogy a látszólag személytelen, harmadik személyű elbeszélői hang vá-

lasztásakor is. ugyanakkor, mivel a kisregényben nem időrendben sze-

repelnek az események, itt is találhatunk különleges igeidő-használatot, 

például a Krisztina-történet befejezése jövő időben történik.

Tér és idő

Az időzavar azonban nem korlátozódik az elbeszélés idejére, hanem 

a történelmi és a megélt idő között is elcsúszás figyelhető meg. Míg Alina 

hosszú órákon át fantáziál egy hangverseny vagy egy családi összejöve-

tel fizikai ideje alatt, addig H. P. végeláthatatlan órákig szenved, és éve-

ket elevenít fel egyetlen óra leforgása alatt: a kisregény elején három óra 

van hátra á. érkezéséig, a végén pedig további két óra marad hátra. Az 

óra figyelése állandó elem a kisregényben, míg végül az idő kimerevedik 

a halál képében. Az idősíkok megsokszorozása mellett megjelenik egy 

szimbolikus idő is Hajnóczy művében. A tél és a nyár között ellentét fe-

szül: az első a szenvedés szimbóluma, amit a hideg, a kemény munka és 

a magány okoz, a második pedig a fellélegzés ideje, amit a jó idő, a lus-

tálkodás és egy fiatal lány felbukkanása hoz. Ahogyan Németh Marcell 

is hangsúlyozza Hajnóczyról írt munkájában: az a motívum, hogy a fiú 

mindenféle kitalált neurológiai tünetekre hivatkozva nem dolgozik nyáron, 

visszaköszön az első elbeszélői szint neurológiai tüneteiben, vagyis a fér-

fi vízióiban és rémálmaiban.8 A Krisztina apja által majdnem eldobott cipő 

képe is újra felmerül egy látomásban, egy akasztott férfi szájába gyömö-

szölt tornacipő formájában. Egyéb visszatérő elemek a rühes papagáj, 

a műanyag almacsutka, és a legfontosabb, a halott perzsa város.

A szimbolikus évszakok konkrét helyszínekhez is kötődnek: 

a kisregényben a tél Rákoscsabához, a nyár pedig – Krisztina ese-

tében a Gellért, á. esetében Gárdony – strandjához társul. Hasonló 

kronotopikus egyezés figyelhető meg A távoli társban is: a tél negatív 

8 Németh Marcell: „Nem én. Semmi közöm hozzá!” (A halál kilovagolt Perzsiából, 1979), 
Pozsony, Kalligram, 1999, 114.
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képe Budapesttel és a koldusasszonnyal kapcsolódik össze. Sem a kis-

regényben, sem a novellában nem teljesen negatív azonban ez a kép, 

ahogy a nyáré sem teljesen pozitív; az ellentét csak látszólagos. Alinát 

vonzza a téli Budapest, ami identitásproblémájának a végső megoldá-

sának a helyszíne is egyben – értelmezzük bár ezt a megoldást sze-

mélyiségcsereként vagy a megkettőzött identitás végső szétválásaként, 

mely során a fókusz Alináról a koldusasszonyra vált. ugyanígy H. P. 

is fel tud eleveníteni kellemes emlékeket a rákoscsabai télről, amelyek 

a szabadság és az önazonosság pillanatai voltak. A nyár ezeknek az 

értékeknek a veszélybe sodrását jelenti: a találkozás Krisztinával az alá-

vetettség és a saját személyiségétől való megfosztás veszélyével jár. 

Ezek a veszélyek pedig megismétlődnek az á.-val való – szintén nyári 

– találkozásban is, csakhogy személyiségét és szabadságát most nem 

ostoba és öncélú parancsok fenyegetik, hanem a saját védelmében 

szóló, aggódó törődés.

Az idősíkok megsokszorozása tehát a tér megsokszorozásával is 

jár; mindkét műben megfigyelhető egy valós és egy mentális tér. A tá-

voli társban a valós tér Buenos Aires, a mentális teret pedig Alina fan-

táziái képezik. Buenos Aires a hétköznapi élet színtere, amit a főhősnő 

elutasít, és amiből menekülni akar. A menekülés pedig a mentális tér-

be történik: kitalál magának egy alternatív ént, aki egy távoli helyen él, 

Budapesten, amiről Alina szinte semmit sem tud, és éppen ezért kiváló 

teret enged képzelgéseinek. Eleinte csak nagyon halvány elképzelései 

vannak Alinának a hasonmásáról, először azt sem tudja, hová helyezze 

el: felmerül Budapest mellett Jujuy és Quetzaltenango is. Csak annyit tud 

biztosan, hogy messze van, és nem a királyné az anagrammából, hanem 

a másik. Aztán lassan konkretizálódik mind a személye, mind az élettere, 

és létrejön a budapesti koldusasszony. ám ez a kitalált hely valóságossá 

válik, amikor odautazik, ahogy maga a kitalált figura is.

Intertextualitás

A kisregényben viszont az egyetlen valós tér az író szobája, minden 

más helyszín a mentális térben található. ugyanakkor a papír, vagyis 

a szöveg, amelyet H. P. ír, mind a valós, mind a mentális térben zajló 

eseményeknek helyet ad. Ily módon a szöveg a találkozási pontja a kü-

lönféle valóságsíkoknak, mint ahogy különböző szövegeket is magába 

foglal. Hajnóczy egyik jellemző technikája a vendégszövegek alkalma-

zása, a kisregényben például olvasható az implicit szerző néhány ré-

gebbi feljegyzése, egy fegyverhirdetés, az Anticol hatásainak részletes 

orvosi leírása – ez egy olyan alkoholbetegség elleni gyógyszer, amely 

alkohollal vegyítve akár halálos is lehet. Ez a paradoxon tökéletes le-

képezése H.P. alkoholhoz fűződő viszonyának. Találunk még továbbá 

történelmi-irodalmi tudósítást Hajnóczy József akasztásáról, néhány 

levelet Krisztinától, egy idézetet a Hamletből, valamint néhány korabeli 

sláger részletét, sőt, még egy cipőkanál feliratát is. Hajnóczy saját szö-

vegébe vegyíti ezeket a vendégszövegeket, és hagyja, hogy szabadon 

kifejtsék hatásukat. 

Mivel Hajnóczy narrátora jóval műveltebb, mint Alina, a novellá-

ban kevesebb irodalmi utalás van – megjelenik például Dorian Gray és 

Hamupipőke alakja, mindkettő a hasonmás témakörében –, szemben 

a kisregénnyel, mely sokkal több intertextuális elemet tartalmaz. A be-

épített szövegeken és a különféle szerzőkre tett utalásokon kívül H. P. 

egy egész listát ad az általa olvasott és csodált írókról, ezzel is jelezvén 

szándékát, hogy be akarja írni magát az irodalmi kánonba. Másfelől, 

ezeknek az alkohol- vagy drogfüggő szerzőknek a felsorolása egyben 

mentségül is szolgál saját függőségére – a szöveg mindkét szintjén 

megfigyelhető a narrátor-főhős hajlama a mentségek keresésére, ami 

saját bizonytalanságából fakad –, és közben azt hiszi, ő lesz a szabály 

alól a kivétel. H. P. azt reméli, hogy képes lesz uralkodni alkoholizmusán 

– ami elengedhetetlen eszköz a zseniális íróvá váláshoz –, hogy élet-

ben maradhasson, és tovább írhasson. Szeretné leküzdeni az alkohol 

paradoxonját, hogy ez a függőség inspirálja, ugyanakkor megöli őt is, 

meg a szöveget is. Mindkét szövegszinten azon a vonalon egyensúlyoz, 

amely elválasztja személyiségének megtagadásától, illetve elvesztésé-

től, és próbál bizonyos távolságot tartani mind önmagától, mind az ál-

tala írt szövegtől9. Ez a remény sűrűsödik össze a perzsa városon túl el-

terülő paradicsom képében, zöldellő fákkal, patakkal és a feleségével, 

9 Németh: i.m., 110.

Dobák-Szalai Zsuzsanna: Az identitás irodalmi műbe íródása Dobák-Szalai Zsuzsanna: Az identitás irodalmi műbe íródása



28 29

aki őrá vár. De tudja, hogy nem juthat ki a városból, mert az a halálának 

a helyszíne; tudja, hogy nem érhet el a paradicsomba, mint ahogy a fe-

lesége sem fog hazaérni.

Játék és rítus

H. P. bizonyos játékokkal és rituálékkal tölti ki az időt, amíg várja á.-t, az 

ihletet és – végső soron – a megváltást. Minden pohár fröccs elkészítése, 

hosszas szemlélése, mielőtt meginná, az emlékek felidézése, a képzel-

gés egy régi munkatársáról, amint öngyilkosságot követ el, majd a saját 

öngyilkosságának képzeletbeli megvalósítása – az orgona a közös pont 

a két fantáziakép között –, mindezek a tevékenységek a világ egy különös, 

autentikus felfogása felé irányulnak, ami utat nyit egy irreális sík felé. 

Cortázar novellájában a játék a szavak manipulálásában rejlik, ami 

további mentális folyamatokat indít be, kitágítván a főszereplő identitását. 

Alina tevékenysége a mentális térre korlátozódik: unalmas, hétköznapi 

életéből a képzeletébe menekül. Nyelvi játékai megfosztják a szavakat 

a jelentésüktől, csak a formájukat és a hangzásukat hagyják meg, referen-

cia nélkül. Alina megszabadítja a nyelvet attól a jellemzőjétől, hogy valami 

másra, önmagán túlira utal – egy fogalomra vagy a valóság egy elemére. 

Visszaadja a szavak önazonosságát azáltal, hogy absztrakt nyelvi alakza-

tokként kezeli őket, és a saját nevét is felhasználja ehhez a felszabadítási 

folyamathoz, hiszen ő is az önazonosságot keresi, meg akar szabadulni 

a hétköznapok láncaitól, és ki akarja tágítani identitását új valóságok felé. 

Ezeket a játékokat a novella és a kisregény főszereplői találják ki maguk-

nak. Alazraki10 megállapításai szerint a kultúra határán mozgó, szabad 

tevékenységről van itt szó, amely szembeszáll annak szabályaival. Alina 

és H. P. is a homo ludens típusához tartozik, aki létrehoz egy saját teret, 

időt és szabályokat ehhez a szabad játékhoz, amelynek még ő sem isme-

ri a végét, de ami egy újfajta valóság felé vezet. 

ugyanakkor mindkét elbeszélésben jelen van egy másfajta játék 

is, a „komoly játék”, melyben a két főszereplő a külvilág szabályai sze-

rint játszik. Alina eljátssza a maga szerepét kis hétköznapi világában: 

10 Alazraki: i.m., 215–231.

engedelmesen, de kedvetlenül vesz részt a társasági eseményeken, 

hangversenyeken és családi összejöveteleken, és viszonozza Luis 

María közeledését is. Hasonlóan jár el a fiú is a kisregényben: eljátsz-

sza, hogy elfogadja Krisztina szabályait, úgy tesz, mintha engedelmes-

kedne neki, hiszen csak így tudja megőrizni a jellemét és az önállósá-

gát. Az el nem szívott cigaretta ennek a néma és titkos ellenállásnak 

a szimbóluma. Mind a fiú, mind Alina játékként élik hétköznapi életüket, 

vagyis azt játsszák, hogy így élnek. A hétköznapiság két prototípusa 

pedig Krisztina – a kisregényben – és Luis María – a novellában. Tehát 

Alazraki állítása, miszerint „A távoli társban Cortázar szembeállítja egy-

mással a kétfajta játékot: a fámák hamis játékát a dulimanók valóság-

alkotó játékával”,11 alkalmazható Hajnóczy kisregényére is.

Az elképzelt autonómiája

A szövegalkotás következő lépcsőfokán az elképzelt leválik kitaláló-

járól és önállósodik. A novella fiktív világában a koldusasszony életre 

kel és valósággá válik. Először csak Alina képzeletének szülötte volt, 

mint Rod, akit kitalált mellé, majd eltörölte a létezését. Mikor gondolat-

ban Budapestre utazik, nem létező neveket és helyeket talál ki, amik-

nek semmi közük sincs a valóságos magyar fővároshoz. Végül mégis 

Budapestre utazik, és ott egy már létező személlyel találkozik. 

Hajnóczy szövegében is hasonló történik a narrátorral. Központi 

témája, a halál, amelyet ezerféleképpen idézett meg a narrátor, kezdi át-

venni az irányítást, képeivel árasztja el az implicit szerző elméjét, ezáltal 

a papírt is, míg végül kiteljesedik a halott perzsa város képében, amely 

a halál időn kívüli tere. Németh Marcell értelmezésével összhangban 

a főszereplő-narrátor tesz egy utolsó kísérletet a halál előli menekülésre, 

méghozzá a szimplán materiális, tárgyi létbe, a dologiságba – mint ami-

lyen egy cipőkanál léte.12 Végül mégis rájön, hogy az egyetlen lehetősége 

11 „en «Lejana», Cortázar confronta los dos planos del juego: el juego adulterado de los 
famas y el juego realizador de los cronopios.” (Uo., 225.)
12 „A folyamat menekülésbe, az eltűnés-megbújvás kísérleteibe vált át: átváltozás […] 
a tárgyi létezésbe mint az utolsó menedék ígéretébe.” Ld. Németh: i.m., 106.
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a méltóság megőrzésére, ha elfogadja a halált.13 Ennek az elfogadásnak 

az ellentétpárja Krisztina anyja, aki minden rosszat távol tart magától: 

erőltetett vidámsága önvédelmi mechanizmus, amellyel a zsidó szárma-

zása miatt elszenvedett borzalmakra reagál. De ez a tettetett vidámság 

teljesen kiüresedik, és hamissá válik Krisztina esetében, aki sohasem 

szenvedett.

utolsó lépésként végül a szöveg is önállóvá válik, leválik az implicit 

szerzőről, és szétesik a halál és a szenvedés brutális és pornográf képeivé. 

Az elbeszélés mindkét szinten a halál egyértelmű képéhez jut el: a kihalt vá-

roshoz. A halott perzsa város megjelenése a fiú képzeletében a sorsszerű-

ség jele, a kilépésé a történelmi időből, és a kezdetekhez való visszatérésé is 

egyben, hiszen ez textuális utalás a címre. A távoli társban is megfigyelhető 

a szöveg leválása az implicit szerzőről, először is az utolsó, naplót követő 

szövegrész miatt, amelyet már nem Alina írt, másrészt mert a naplót – ahogy 

H. P. szétszóródó szövegét is – irodalmi műként olvassák az olvasók. 

Zárlat és befejezés

és éppen azért, mert irodalmi szövegekről van szó, mindkét műnek 

szüksége van befejezésre. Egy eseménysor a végtelenségig folytatha-

tó, de az irodalmi mű nem: kell neki egy tematikai vagy ritmikai törés, 

egy szerkezeti változás, vagyis egy zárlat – Barbara Smith terminusát 

használva.14 Vagy ahogyan Marco Kunz fogalmaz: „Az irodalom meg-

adja a világnak azt a befejezést, ami hiányzik belőle.”15 

ám a zárlat a két mű egyikében sem egyezik meg a narrátor ön-

életrajzi elbeszélésének a végével. A távoli társban két verziót kap az 

olvasó a végső találkozásról: Alina leírja a naplóban, hogyan képzeli el 

13 „A halál kilovagolt Perzsiából ennek a határjárásnak, a bírálat elfogadásának, 
a «bármikor megtörténhet» vállalásának a méltóságáról beszél.” (Uo., 113.)
14 „When a principle of sequential structure does not imply its own termination point, 
closure must be secured either trough special terminal features or trough some other 
structural principle.” (Mikor egy sorozat szerkezeti elve nem foglalja magában saját 
végpontját, vagy speciális, befejezésre utaló kifejezésekkel, vagy egy másik szerkezeti 
elvvel kell biztosítani a zárlatot. Ld. Smith, Barbara Herrnstein: Poetic Closure: A Study 
of How Poems End, Chicago, The university of Chicago Press, 1968, 111. (Ford. D-Sz. 
Zs.)
15 Kunz, Marco: El final de la novela: teoría, técnica y análisis del cierre en la literatura 
moderna en lengua española, Madrid, Gredos, 1997, 102. (Ford. D-Sz. Zs.)

a találkozást, előrevetítve a királyné győzelmét a koldusasszony felett, re-

ményeinek megfelelően, de a második, névtelen narrátor egy sokkal ob-

jektívebb, harmadik személyű, visszatekintő leírást ad az eseményekről. 

ám a harmadik személyű elbeszélésben is Alina a fokalizátor, egészen 

az utolsó bekezdésig, mikor ezt a szerepet a koldusasszony veszi át. 

A második változatban a találkozás meglehetősen teátrális aktus, megis-

mételt, már elpróbált mozdulatokkal – Alina képzeletbeli főpróbája után. 

Fizikai kapcsolat jön létre, mikor a két nő átöleli egymást, és Alina végre 

teljesnek érzi magát; boldog, fáradt, de biztos a győzelmében. ám mikor 

szétválnak, üvölt a hideg okozta fájdalomtól és a rémülettől, ahogy Alinát, 

saját korábbi énjét távolodni látja. Ezzel bekövetkezett a személyiség-

csere, ami értelmezhető úgy is, hogy Alina személyisége végérvényesen 

kettévált, két önálló, valóságos részre szakadt, miközben a fokalizátor 

szerepét átvette a koldusasszony. így ér véget a novella, anélkül, hogy 

az olvasó biztosan tudná, hogy ez a csere vagy kettéhasadás győzelem 

vagy veszteség a főszereplőnő számára. 

ugyanakkor az elbeszélői hang és a fokalizáció megváltozása kive-

zeti az olvasót a szövegből és Alina fejéből, amire azért van szükség, mert 

a narráció bensőséges volta, az első személyű elbeszélés, Alina egyetlen 

nézőpontja és a napló bizalmas stílusa miatt a szöveg beszippantotta az 

olvasót. Másfelől maga a napló műfaja is szükségessé teszi a külső zárlatot, 

mert egy szereplő-narrátor nem tájékoztathatja az olvasót a saját identitás-

cseréjéről, vagy a tőle függetlenné vált képzeletbeli énről, ennek az új enti-

tásnak a nézőpontjából, ahogy a saját haláláról sem tudna hírt adni. 

Hajnóczy kisregényében viszont éppen a halál képe zárja a művet. 

Mindkét szövegsík a halott perzsa város képéhez vezet, ahol halálra van 

ítélve a főhős, miközben a város határában ott várja a paradicsom. A per-

zsa város megjelenése a második szövegszinten, vagyis a fiú történeté-

ben egyszerre előrevetítés és visszautalás, mert kronológiailag korábban 

történik, mint a férfi története, viszont a szövegben később jelenik meg ez 

a vízió a fiúnál, mint a férfinél. Ezzel bezárul az idő köre, de a szövegé is, 

mert a halott perzsa város képe megelőzi az egész szövegtestet, és már 

az első perctől – vagyis a cím elolvasásától – fogva meghatározza a mű 

értelmezését. 
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A halál képe pedig egyértelműen lezárja a művet, mert a záró straté-

giák közül a legerősebb a halálra tett utalás, ugyanakkor itt is különálló zár-

latról van szó. Akár a novellában, Hajnóczy művében is vizuálisan külön van 

választva a befejezés a szöveg többi részétől, de egyik mű esetében sem ez 

az oka, hogy különálló zárlatról lehet beszélni, hiszen mind a kisregény, mind 

a novella egésze töredezett. A távoli társban megfigyelt fokalizációváltás 

ugyanakkor itt is megtörténik. A kisregény mindkét szövegszintjén belső 

fokalizáció figyelhető meg, de a két réteg fokalizátora sosem egyezik meg, 

noha a férfi és a fiú ugyanannak az identitásnak a két különböző verzió-

ja, a történelmi idő két különböző pillanatában. Egyetlen nézőpont uralja 

mindkét síkot, olyannyira, hogy szinte teljes egészében hiányoznak a pár-

beszédek, és a mű többi szereplője a főszereplő-narrátor szűrőjén keresztül 

nyilvánul csak meg, függő beszédben, vagy rövidke idézetek, felelevenített 

mondatok formájában. Ezek a kurzívan szedett mondatok gyakran elősegí-

tik a két sík közötti váltást, hasonlóan Faulkner A hang és a tébolyához.

Ezzel szemben a zárlat fokalizációja hol belső, hol külső – ez utóbbi 

főleg a halott perzsa város megjelenését kíséri. A mű vége ezen felül azért 

is értelmezhető különálló zárlatként, mert nem esik egybe egyik szint tör-

ténetének a befejezésével sem. A Krisztinával történtek végét jövő idő-

ben meséli el a narrátor, ám a mű zárlata ennek a történetszálnak egy 

korábbi pillanatát idézi fel. Az első szövegszintben pedig egyáltalán nincs 

is befejezés: á. nem érkezik meg; nincs megváltás. Az alkohol hatására 

szétesik H. P. személyisége – még a saját nevét is elfelejti –, s a szöveg is 

darabokra hullik: a halál képei szabadon árasztják el a szöveget, és ezzel 

– mondja Németh Marcell – az elbeszélés eljut a verbális kifejezhetőség 

határához.16

Konklúzió

Végül tehát a két, cím óta fenyegető elem, a halál és a távoli társ, átve-

szik a hatalmat az elbeszélés fölött. Ez a hatalomátvétel A halál kilova-

golt Perzsiábólban a szöveg szintjén jelenik meg, a szöveg szétesése és 

16 „A képek az elbeszélés határai és diszfunkciói: a nyelv és a reflexió határán állnak, és 
nem-verbális közegükkel kijelölik a nyelvileg közelíthető valóság határait.“ Ld. Németh: 
i.m., 105–106.

egyetlen képben való kimerevedése által, A távoli társban pedig azáltal, 

hogy a kitalált én, már mint szereplő, átveszi a fokalizátor feladatát. 

A sajátos narratív technikák elérik, hogy a művek meghaladják 

a pszichológiai elemzést és annak realista ábrázolását, és fordítva, a lelki 

folyamatok, amelyek beíródnak az irodalmi műbe, segítik a szövegeket, 

hogy ne csupán üres és hangzatos kísérleti technikák találkozási pontjai 

legyenek. A két mű intenzitása próbára teszi az olvasók lelki és mentális 

képességeit. ám míg A távoli társban az olvasó inkább ambivalens, mint-

sem negatív eseményként éli meg Alina képzelgéseinek valóra válását 

és önállósodását, addig a kisregény sem foszt meg teljesen a reménytől: 

megmarad a paradicsom képe – talán elérhetetlen, de jelen van.
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Kiss Gabriella

Két és fél dimenziós elbeszélések: Escher és Cortázar

Speculum: ’tükör’, speculo: ’elmélkedik, töpreng’. Gondolkodás és kép-

alkotás, tükörkép készítése a latinban összetartozó fogalmak. A magyar 

nyelv sem tudja szétválasztani a képet a képzettől, hiszen akkor tudunk 

valamiről gondolkodni, ha elképzeljük azt. S mindegy, hogy külső vagy 

belső tükör alapján született meg gondolatunk, születésekor teret ka-

pott, hiszen térbeli fogalmakban született meg. A kép, a tükröződés, 

a fénytörés, mind-mind térbeli fogalmak. S ha képet alkotunk valamiről, 

képalkotásunkat a perspektíva-választások határozzák meg, sőt, Mezei 

árpád művészettörténész híres tétele szerint1 a művészeti korszakvál-

tások nem mások, mint az ember nézőpont-változásai, illetve -váltásai. 

Ezek ugyanis gondolkodástörténeti váltásokat jelentenek. S míg a XX. 

századig döntően a tükör által látott és gondolkodott az ember (néha 

„homályosan”, néha „ferdén”), így „írt képet”, a XX. század nagy művé-

szei már prizmát vettek elő, „fénnyel írtak”, s úgy tűnik, a XXI. században 

belépünk a képbe, saját virtuális képünknek leszünk szereplői – miután 

a tükröt elhagytuk. 

I. Az axiomatikus perspektívától az anamorfózisig, a manierizmustól 

a posztmodernig

„A festő tanítómestere a tükör” – Leonardo da Vinci híres szállóigé-

je ez, s ő az a művész is, aki kortársai nagy felfedezését, a perspek-

tivikus ábrázolást önnön maga tükre létrehozására is felhasználta. Míg 

a perspektíva az objektív világ tükrözésére alkalmazott legpraktikusabb 

technika, Leonardo Alberti piramisa2 nyomán jön rá: a világ nem rendez-

hető be egyetlen síkba, s a világról kialakított kép mindig a szemlélőtől 

1 Mezei árpád: Elmélkedések a művészetről, Budapest, Balassi Kiadó − BAE Tartóshullám, 
1994, 11–50.
2 Először Alberti piramisa mutatta meg: a piramis alján elhelyezkedő végtelen az őt 
szemlélő embertől, helyzetétől, nézőpontváltásaitól, s az innen feltáruló perspektívától 
függ.

függ. Az ő nevéhez fűzhető az anamorfózis3 megalkotása. A kifejezés 

a metamorfózis ellentétét jelenti (sokan egyik változataként értelmezik): 

átváltozást, visszaváltozást jelent. Orosz István egyik előadásában idéz-

te Diderot 1751-ből származó meghatározását, mely a Nagy Francia 

Enciklopédiában szerepel: „…az anamorfózis kifejezés olyan irreális vagy 

eltorzított ábrákat jelöl, amelyek mindazonáltal természetesnek tűnnek 

föl, korrekt arányokkal, ha egy meghatározott látószög alól szemléljük 

őket.”4 Mindannyian ismerünk olyan installációkat, amelyekben az amorf 

tintapaca az elé tett hengertükörben visszarendeződik egy felismerhető 

alakká. Amikor egy rövidülésben eltorzult rajzrészletre másképp tekin-

tünk, más perspektívából, mint a kép egészére, s rejtett, felismerhető 

képre bukkanunk.

A manierizmus és a barokk nagy kísérletezői, az anamorfózis francia 

és holland kutatói mutatták meg, hogy a több nézőpontból alkotott képek 

egyidejűleg jelen lehetnek egyetlen képben, ironizálva ezáltal a tükörkép 

és a valóság viszonyát. 

A XX. században éppen egy francia, Marcell Duchamp5, s egy 

holland, Maurits Cornelis Escher foglakoztak újra az anamorfózissal. 

A nézőpontváltás komoly létszemléleti változásra is utal, hiszen mindkét 

szerző az Einstein-féle relativitáselmélet magyarázatában szereplő 

két koordinátarendszer elvét követi, s – főként Escher – a tér-idő 

ábrázolhatóságára tett kísérletet.

3 „Leonardo Milánóban őrzött vázlatkönyvében, a Codex Atlanticusban található 
két kis ezüstvessző rajza. Furcsa, elnyújtott ábrák, ha azonban a lapot megdöntve, 
«rövidülésben» nézzük őket, egy szemet és egy csecsemőfejet ábrázolnak. Szög 
alól nézendő vagy perspektivikus anamorfózisoknak szokták nevezni a Leonardo-
vázlatokhoz hasonló ábrázolatokat. A megfelelő dőlésszöget megtalálva tulajdonképpen 
«visszaszerkeszthetők» ezek az ábrák, vagyis viszonylag egyszerűen rekonstruálható 
a két valaha nyilván létezett eredeti torzításmentes Leonardo-rajz is. A másik, talán még 
különösebb forma az úgynevezett «tükrös» anamorfózisoké, ahol a felismerhetetlenné 
torzított képre egy tükröződő tárgyat – legtöbbször hengert – állítanak, s ennek 
palástján jelenik meg a bemutatni kívánt ábra. Mindkét esetben az a néző benyomása, 
hogy a kétdimenziós kép téri illúziót is mutat, hogy plasztikusan kiemelkedni látszik 
a környezetéből.” In: Orosz István: Szemünk szöge, II. Nemzetközi Fényszimpózium, 
http://kepes.society.bme.hu/Fenyszimp99/orosz.html
4 Uo.
5 Marcell Duchamp: A nagy üveg (1915–23, Philadelphia)
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Duchampnak a boom nemzedékére gyakorolt evidens hatását már 

sokan elemezték, s az 1970-es évektől az irodalomtudósok is felfedezték, 

hogy Escher grafikái a század közepétől egyre nagyobb hatást gyakoroltak 

a kortárs írókra, köztük a latin-amerikai írókra is. Különösen érzékenyen re-

agált Escher ontológiai kérdéseket felvető grafikáira Julio Cortázar.

Két elbeszélésben igyekszem megvizsgálni, hogyan adaptálta az iro-

dalomban Cortázar Escher két és fél dimenziós képeit, s változtatta meg 

a hagyományos narratív szintek játékszabályait (kijelölvén „A játék végét”) 

Az összefüggő parkok című novellában, s tett kísérletet a dupla prizma 

(„Oktaéder”) látásmódra és a háromdimenziós novellára az Egy zsebben 

talált kézirat című elbeszélésében – azaz két anamorfikus elbeszélésében. 

Cortázar írásaiban eltérő referencialitású beágyazott reprezentációk tör-

nek be a narratíva diegetikus szintjére, s ezzel követik el a határsértést. 

Ez a folytonos határsértés vezeti vissza a novellákat az ontológiai domi-

nanciához. A határsértés két kiemelkedő alakzata: a metalepszis, illetve 

az anamorfózis, a többszörös nézőpont-technika. Mindkét novella sajátos 

metalepszisre épül, s egy-egy escheri szimbólumot emel középpontjába. 

II. Az összefüggő parkok (Continuidad de los parques)

„Ha valami lehetetlenséget akarsz csinálni,  

szigorú szabályokat kell követned.”

(William Hogarth)

Az összefüggő parkok Escher Rajzoló kezek, illetve Möbius-szalag című 

képeinek narratív továbbgondolása. 

  

(Rajzoló kezek, 1948) (Möbius-szalag, 1953)

A konvencionális „egy szemszögű” látásmód perspektivikus rácsai ha-

sonlóan hierarchikus szabályok szerint épülnek fel, mint a konvencionális 

olvasás retorikai szabályai. A platóni-karteziánus „lényeg”–„igazság”–

„teljesség” fogalmak alapján szikáran elkülönítjük a valóságot az irodalmi 

fikciótól, fikción belül az eltérő referencialitású szövegvilágokat: az álmot 

a fikcióban megidézett valóságtól, a mindentudó narrátor kommentár-

ját a szereplők által elmondott történetektől. Az anamorfózis ezt az „egy 

szemszögű” látásmódot szünteti meg, először a képzőművészetben, 

majd az irodalomban is. Először Cervantes, aztán Lewis Caroll6 tett erre 

kísérletet, s számtalan variációját alkotta meg Cortázar. 

A szigorú szabályokat azonban ki kell emelni. Hiszen ezek a sza-

bályok határoznak meg és állítanak fel határokat, melyeket az „öröklött”, 

centrált gondolkodási rendszerek követnek. A posztmodern irodalom 

olyan narratív konstrukciókat teremtett, amelyek nem egyetlen föléren-

delt elbeszélésben mondhatók el, hanem különböző történetek, műfajok, 

eltérő referencialitású szövegek szinkretizmusában születnek, azaz a ha-

tárok sérülnek, eltűnnek, újra megjelennek vagy éppen virtualizálódnak.

Cortázar elbeszélésében a „határsértéseknek” két jeles alakzatát 

kell kiemelni: a metalepszist és a mise en abyme-et.

Az összefüggő parkokban a diegetikus és a beágyazott történet 

metadiegetikus szintjei között történik határsértés, hiszen ez utóbbi 

„betolakszik” az elsőbe, olyannyira, hogy a történet szereplője az általa 

olvasott könyv szereplőjének áldozata lesz. Alkotó és megalkotott 

egymást írják, alakítják. 

Az összefüggő parkok szabályt követ s látszólag szabályt sért, 

éppen ezért anamorfikus. Hiszen két nézőpontot tart fenn egyidejűleg, 

mindkét nézőpont megteremti saját narratív horizontját, s ebben a narra-

tív horizontban megszülető szöveg – már-már bornírt módon – közhellyé 

vált konvenciókat követ. A narrátor mintha egy regény egyik fejezetét 

mesélné el (talán az utolsót), melynek főszereplője egy üzleteivel elfoglalt 

birtokos ember, aki igencsak szeret olvasni. Ez a szövegegység a rea-

lista regények világát idézi: valóságanalóg helyszín, tipikus elemekkel, 

6 Caroll, Lewis: Alice Tükörországban, ford. Tótfalusi István, Budapest, Móra, 1980. 
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részletező leírásban. A narráció szekvenciális, az elbeszélés a realista 

lektűrök világát idézi. S egy tromp-l’oeil-gesztussal7 egy másik világban 

találjuk magunkat, egy hypodiegetikus világban, mely fikció a fikcióban, 

s mivel a beékelt reprezentáció és az elsődleges történet hierarchiája 

megszűnik, a szövegvilágok határai retorikailag, grammatikailag jelölet-

lenek, ezért az elsődleges narráció helyére a beágyazott történet lép. 

a tromp-l’oeil-hatás a posztmodern szövegek egyik demonstrált eleme, 

melynek éppen az a funkciója, hogy „szándékosan megtévessze az ol-

vasót, hogy diegetikus világnak nézzen egy beágyazott, másodszintű vi-

lágot.”8 a trompe-l’oeil-gesztussal megnyílt új világ, új narratív horizont, 

és az ebből a horizontból kibontakozó szövegtörténés szintén konven-

cionális narrációtechnikai kliséket követ. Sőt, ez a szöveg mintha több 

szinttel lenne – természetesen a műfaji hierarchiára épülő, klasszikus 

esztétikai értékek mentén megfogalmazott, kissé sznob olvasói véle-

mény alapján – a főszöveg alatt. A beágyazott történet a banális best-

sellerek világát idézi Ennek a ponyvairodalomnak is vannak elhagyhatat-

lan reminiszcenciái: az „őrülten” szerelmes pár, a féltékeny, öregedő férj, 

a férj elhagyása, esetleg kiiktatása, melyet az „őrülten” szerelmes férfi 

követ el „őrült” szenvedélyében szerelméért. Nem nélkülözik ezek a mű-

vek az erotikus részleteket, a részletező leírásokat.9 Cortázar nagyon 

rafináltan építi fel novelláját, hiszen a betéttörténet nem csak az olcsó 

szerelmes regények világát idézi meg, hanem a – jelen esetben szintén 

olcsó – detektívsztorikat is: előre eltervezett gyilkosság, a terv részletes 

ismertetése, a terv végrehajtása.

A betéttörténet banális, erre maga a szöveg is reflektál, hangsú-

lyosan és nagy iróniával: „Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El 

mayordomo no estara a esa hora, y no estaba.”10

7 a trompe-’oeil francia szókapcsolat, jelentése: „szemet becsapó”. 
8 McHale, Brian: „Kínai doboz világok”, ford. Kucserka Zsófia, in Thomka Beáta (szerk.): 
Narratívák 6. Narratív beágyazás és reflexivitás, Budapest, Kijárat Kiadó, 2007, 186. 
9 Mintha David Herbert Richards Lawrence: Lady Chatterley szeretője című regényének 
lebutított változatába léptünk volna be.
10 Cortázar, Julio: „Continuidad de los parques”, in Cuentos completos I., Madrid. 
Alfaguara, 1994, 292.

S újabb trompe-l’oeil-elemmel a két szövegvilág egy szintre kerül. 

Ekkor értjük meg, miért volt szükség a realista festményeket idéző részle-

tes leírásra,11 hiszen a betéttörténet s az elsődleges történet leírása egy-

bevág. A beágyazott történetben felismerjük a főszöveg elemeit.

A két szövegvilág értelemszerűen kijelöli a novella két dimenzió-

ját, melyek egymás mise en abyme-jévé válnak, azzal az érdekes, meg-

ismételhetetlen narrációs eljárással, hogy állandóan felcserélhetők, így 

rekurzív szerkezetet alkotnak. Hoftadter „furcsa hurkoknak”12 nevezte 

ezeket a rekurzív szerkezeteket, amelyeknek az a fő sajátosságuk, hogy 

a hierarchikus szerkezetben felépülő szintek között haladván hirtelen az 

eredeti szinten találjuk magunkat.

A harmadik dimenzió egy újabb horizont, az olvasói horizont. Az az 

olvasási retorika, mely teljesen elbizonytalanodik a novella zárlatában, s 

így saját magának is egy furcsa hurkot kell bejárnia. Az önmagát a min-

dentudó narrátorra bízó olvasót először Cervantes hagyja magára, majd 

Flaubert zavarja össze, s végképp bizonytalanná Borges és Cortázar 

teszi. Az a naiv olvasói magatartás, mely az olvasót is a narrált világ ré-

szének képzeli, azaz belééli magát az olvasott fikcióba, a novella végén 

kirekesztődik ebből a világból. Kénytelen reflektálni arra, hogy a szöveg 

referenciális viszonyai fiktív lehetséges világokra utalnak, így a szöveg 

egyrészt önmagával lép dialógusba, másrészt más szövegekkel folytat 

párbeszédet. Megérti, hogy a novella szintaxisai szekvenciálisak, hogy 

a művet egy hatalmas szemiotikai struktúrában kell elhelyeznie. Ebben 

a struktúrában minden folytatódik, más-más hierarchikus szinten. Nem 

csak a parkok, de a szereplők is. ám csak a terek képei adnak képzetet. 

A terek képmásai az én és a megjelenített világ közelítését jelenthetik, 

míg a személyek képmásai, a portrék, eltávolítanak a megjelenített világ-

tól, hiszen a különbözőséget reprezentálják. Ezen a ponton értjük meg, 

hogy Az összefüggő parkok című novellában az egyes szövegdimenzi-

ók (eltérő referenciális szinthez kötődő szövegvilágok, nyelvi struktú-

rák, szereplői szólamok, olvasási retorikák) eltérő ontológiai dimenziót 

11 a trompe-l’oeil kifejezés is a hiperrealista festészet terminus technicusa.
12 Hofstadter, Douglas R.: Gödel, Escher, Bach, ford. Lipovszki Gábor, Budapest, 
Typotex Kiadó, 1998, 103–126. 
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mutatnak meg. Ezt az ontológiai dimenziót azonban csak akkor láthat-

juk meg, ha az olvasó egy külső, térben és időben distanciát tartó, azaz 

másik koordinátarendszerben elhelyezhető nézőpontot választ, hiszen 

csak így látható meg a Möbius-szalag végtelen jele.

Cortázar ebben a novellájában soha (az eredetiség igényével 

semmiképpen) meg nem ismételhető Möbius-szöveget13 hozott létre. 

A posztmodern irodalom visszatért az ontológiai alapvetéshez, melyet 

az a kérdés vet fel erőteljesen: ki ír kit? A szereplők egymást? A narrá-

tor az eltérő szinteken elhelyezkedő szereplőket? én, az olvasó a mű 

minden elemét akkor, amikor egy hermeneutikai gesztussal jelentést 

képzek? A szerző?

a Möbius-szalag – mint Escher litográfiáján – vajon a metafizi-

kai instanciavesztésnek nagy emblémája? Az einsteini relativitásel-

mélet ironikus szimbóluma? Escher Möbius-szalagján kilenc hangya 

mászik. A hangyák, bárhogy is iparkodnak, nem tudnak csak egyet-

len dimenzióban maradni. Ahogy a papírnak sincs két oldala (mondja 

Möbius), a hangyák sem léphetnek át határokat. Vajon Cortázar ezen 

határátlépési kísérletei kétségbeesett küzdelmek arra, hogy át tudjuk 

lépni létünk ontológiai határait? A Möbius-szövegek az emberiség leg-

nagyobb rettenetét tematizálják, mely minden játéknak véget is vet: 

egyetlen dimenzióba szorulva az örökös, önmagába forduló ismétlő-

dést, így minden tettünk értelmetlenségét is jelentik. Cortázar köteté-

nek címéül a Játék végét adta. De a „határsértés” állandó ismétlődése 

fenn is tartja azt az értelmezést, hogy nem csak egyetlen dimenzióban 

létezhetünk, sőt azt is megkérdőjelezi, ki is a valós létező egyáltalán: 

a szereplő, aki bennünket teremt, vagy mi, akik a szereplőket. Esetleg 

mind a kettő mi vagyunk, akik szereplőt, narrátort alkotunk. A Möbius-

13 Ez a gyermekmondókák egyik tipikus műfaja: olyan textus, amely visszafordul 
önmagába, befejezhetetlen, legfeljebb abbahagyható. Ilyen gyermekmondóka köti össze 
Beckett Godot-ra várva című drámájának két felvonását. Az arisztotelészi miméziselvű 
irodalmi művek a történetre helyezték a hangsúlyt, amely eredendően teleologikus 
felépítésű, a világban tehát feltételeznek egy felismerhető rendet és morphét, melyet 
utánozni lehet. Ehhez természetesen egy szemantikai alapozású olvasói gesztussal 
lehet és érdemes közelíteni. A modern, a mimézist elvető irodalmi művek a szöveg 
megalkotottságára hívják fel a figyelmet, s a metafizikai centrum fenntartására épülő 
teleologikus létszemléletet vetik el.

szalag a végtelen jele is a matematikában. Ezt egy kései romantikus 

gesztussal az alkotó ember istenülő gesztusának tekintsük vagy eg-

zisztencialista tételnek? 

Cortázar és Escher egyaránt felvetette ezeket a filozófiai kérdése-

ket. Cortázar Az összefüggő parkokban, Escher a Gömb című grafikáján 

és Möbius-szalagjával.

 

(Gömb, 1935)

III. Egy zsebben talált kézirat (Manuscrito hallado en un bolsillo)

Látszólag egyszerű a magyarázata, hogy miért Oktaéder annak a kötet-

nek a címe, melyben Cortázarnak ez a novellája található. A kötet nyolc 

novellát tartalmaz. Az oktaéder nyolc egybevágó háromszögből áll, még-

pedig úgy, hogy a világ egyik legtitokzatosabb testét, a gúlát tartalmaz-

za – kétszer. Az optikus azt mondja: dupla prizma, az antropológus: az 

égitestek mitikus ábrázolásai, az isteni teljesség emblémája, a matemati-

kusok a gömbbe írható testről beszélnek. Mindannyian a teljesség szim-

bólumának vélik. 

A geometriát, geometrikus testeket létértelmező alakzattá és emb-

lémává emelni, azt hiszem, William Blake nevéhez köthető. ő nem vá-

lasztotta el egymástól az irodalmat és a képzőművészetet, s az egyik 

festményén (A napok őse) Isten mint geométer jelenik meg, amint éppen 

Kiss Gabriella: Két és fél dimenziós elbeszélések Kiss Gabriella: Két és fél dimenziós elbeszélések



42 43

körzővel tervezi/készíti a geometriai testeket, az égitesteket.14 Escher 

egyik híres litográfiáján (Csillagok) az égitestek geometriai formák: ok-

taéderek, illetve többszörös, egymásba kapcsolódó oktaéderek. Escher 

képén az elöl lévő nap három oktaéder szabályos összekapcsolódása 

által jött létre.
 

(A napok őse, 1794) (Csillagok, 1969)

 Az Escher által rajzolt-festett geometriai alakzatok közepében egy ka-

méleon van. Az antikvitásban, a középkorban az égitesteket gyakran 

ábrázolták hüllőkkel, így gyíkokkal vagy gyíkfajtákkal együtt.15 A hüllők 

összekapcsolják a kettős értékrendet: a fény felé fordulnak, de a túl-

világot ígérik. Isteni eredetűek, de a kaméle onok színeváltozása az 

álnokságnak, így a Sátánnak is a szimbóluma. Később ezeket a geo-

metriai formákat (oktaédereket, gömböket) Escher megpróbálta eleve 

14 Kevéssé valószínű, hogy csupán véletlen egybeesés volna, hogy a Hold eltakarja Blake 
képén a Napot, s a Nap sugarai épp nyolc szöget rajzolnak ki, még ha nem is szabályos 
nyolcszöget. Ráadásul a Nap és a Hold egybeesése együtt egy koponyát alkot, alattuk 
a felhők egy-egy szemet rajzolnak ki. S Isten, amint körzővel rajzolja az égitesteket, egy 
ember fejében dolgozik. így a körző az orrot rajzolja ki. Blake hatalmas iróniával egyrészt 
geometriai emblémába írta a legnagyobb ontológiai kérdéseket, másrészt fenomenológiai 
kérdésként is vizsgálta egy ember tudatában megfogalmazódó istenképzetként.
15 Gondoljunk az ősi majákra, a középkori európai címerekre, így Selmecbánya középkori 
címerére.

olyan kompozícióba rendezni, amely csak három dimenzióban érthető 

meg. így talált rá a mandalára, amely szintén a mindenség teljességé-

nek szimbóluma a keleti vallásokban. Escher oktaéderei is a metafizikai 

teljesség geometriai emblémái, két gúlát alkotnak, melyek két egymás-

hoz illesztett prizmaként úgy viselkednek, mint Alberti gúlája: maguk-

ba foglalják az egész mindenséget az enyészponttal egyetemben, de 

a kettős törés egymás ellenpontjaként is működik, visszaadván a fényt 

annak a testnek, melyből származott. A kettős prizma csak akkor mu-

tat meg egy képet, ha a nézőpontokat állandóan váltakoztatjuk, s azok 

egymást relativizálják. Escher egyik híres képében, a Relativitásban ezt 

mutatja meg.

(Relativitás, 1953) (Mandala, 1958)16

Cortázar írásaiban az escheri kulcsfogalmak központi metaforákként 

vannak jelen. úgy gondolom, hogy Escher munkásságát Cortázar ismer-

te, már csak azért is, mert kortársak voltak, és mindketten hangos sikere-

ket éltek meg az 1950-es évektől. De talán nem is érdekes, ki kitől tanult, 

hiszen mindketten azt tanítják, hogy párhuzamos univerzumokban élünk, 

gondolataink, érzéseink is lehetnek hasonlóak, párhuzamosak.

16 Escher Mandalája szokatlan módon négyzet alakú. Ez azonban egy anamorfikus 
mandala, mely elé ha egy pontból hengertüktöt tartunk, gömb alakú mandalát látunk. 
A gömbbe rendeződött mandalán jóval erőteljesebben látszanak a kaméleonok, hiszen 
Escher Mandalája eltérő árnyalatú kaméleonokból épül fel. 
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Az Egy zsebben talált kézirat ennek a világnak egy központi novel-

lája. Az Oktaéder kötetben kapott helyet, s a kötetcím hangsúlyosan jelzi 

két világ egységét, a két prizma/gúla összetartozását, a novella címe pe-

dig az írás-olvasás gesztusának egybecsúszó, egybekapcsolódó kettős-

ségét. A „zsebben egy kéziratot felejtett valaki”, amely kézirat soha nem 

jelent meg eddig, (de már tudjuk, nem kézirat, hiszen mi nem kéziratot 

olvasunk); nem tudni, ki írta, kinek a zsebében maradt, talán a szerző és 

a narrátor közel áll egymáshoz, de akár a tall tale műfajába is szánhat-

ta a művét a szerzője, mert a mű valóságreferenciájáról nincs tudomá-

sunk, hiszen valaki találta azt. Egy olyan művet olvasunk, amit valakivel 

együtt olvasunk. A valóságreferencia legalább annyira bizonytalan, mint 

a már-már szemtelenül megidézett Poe-novella, a Palackban talált kézirat 

esetében.

A mű két nagy szimbóluma: a játék és a fenti-lenti világ rekurzív 

egysége. A főszereplő-narrátor egy ontológiai játékban akarja a platóni-

hegeli „lényeget”, „igazságot”, „totalitást” megérteni, megélni. Ezt a to-

talitást azonban saját maga által teremtett szabályokat rigorózusan kö-

vetve akarja megérteni, megélni. Ez a játék a föld alatt zajlik: a metróban. 

A városszövegek egyik nagy nyitányaként is felfogható ez a novella, én 

elsősorban nem annak tekintem. A fent és a lent – ahogy prizmán keresz-

tül látjuk – igencsak kétséges. Kétséges, melyik a valódibb, melyik az 

autentikus. Csak egy biztos: a határ. A nyelv bizonytalanná válik, hiszen 

a spanyol igék jel-jelentés viszonya is megfordul a metróban. A „subir” 

azt jelenti, valaki felszáll a metróra, azaz lemegy a föld alá. A „bajar” pe-

dig ugyan kiszáll, leszáll a kocsiról, de ez azt is jelenti, felmegy a felszín-

re. Bizonytalan a névadás is, a kettős identitást kettős névadás jelöli. 

Mindkét név esetleges, igaz, legalább ennyire esetleges a valódi név is, 

mely ráadásul szintén kettős. Mindennek megvan a tükörképe. Az álnév-

nek, a valódi névnek, minden létezőnek. A főszereplő a szabály alapján 

kiválasztott lányt, akinek tükörképe visszanézett, Ana-Margritnak ke-

resztelte el (a hús-vér nő Ana, a tükörkép, mintha nem lenne azonos az 

eredetivel, a Margrit nevet kapja). A lány neve valójában Marie-Claude. 

Ez a „valódi” név legalább annyira esetleges, mint a fiktív, a játék ré-

szét képező név. A „felvilágon” már egyik névnek sincs jelentősége. 

A platonizmusnak, Platón ideatanának ironikus értelmezése ez a tükör-

játék. Míg Platón tanaiban a lényeg a barlang falára eső árnyék, Cortázar 

novellájában a metróablakra eső tükörkép. Az örökké a lényeget kereső 

főszereplő tehát nem a valódi lányt keresi, hanem a lényegit. A játéknak 

nem a fizikai világot kell értelmeznie, hanem a metafizikait. A találkozás 

első feltétele a tükörképe mosolya, ha a mosoly nem a tükörképben szü-

letik meg, már érvénytelen gesztusnak kell tekinteni – a szabály szerint. 

A tükörjáték alapján mindkét szereplő egy háromszöget lát egyszerre, 

a „valódi” másikat, a képmás-másikat, s saját képmását. Mint az oktaé-

der szabályos háromszögei: ennek a hármasnak négy variációja lehetsé-

ges. S mindez kétszer: fent és lent. S a fent és lent, az igazi és a valódi 

állandóan felcserélődik.

A fent és a lent ontikus játékértelmezését erősíti az a motívum is, 

hogy a főszereplő „gödörben” van, a „pozo” mintegy párhuzamos meta-

forája a lenti világnak. úgy tűnik, míg az önbecsapásban él, a főszereplő 

felfele törekszik: a lány lakása az emeleten van, ahova fel is megy, de 

ott jön rá, hogy nagyobb gödörben van, mint eddig. A lélek és a tudat, 

a tudat és a tudatalatti kettősének a metaforája is a lenti és a fenti világ. 

A „lent” és a „fent” metafizikai határt is jelöl: a főszereplő a játék lényegét 

akkor mondja el szerelmének, amikor az a temető falának dől, s jelképe-

sen élet-halál határán van. 

Az állomások, majd a lépcsők egy-egy jelenetei a műnek. 

Mindegyiknek megvan a maga eltervezett tere, lehetőségei (kiszá-

mítható és rendbe állítható), s mindegyik más-más nézőpontra ad 

lehetőséget. Mint Escher képén: minden egyes lépcsősorhoz kap-

csolódó kép egy-egy igazság alapján épül fel, de az igazságok már 

lokalizálódnak, ha tetszik partikularizálódnak.17 Ha az igazság térhez 

és időhöz van kötve, nyelvhez és szabályhoz, akkor nem lehet egye-

temes. Semmilyen játékszabály, semmilyen perspektíva, nyelv nem 

ad módot változatlan igazságok megismerésére. Ennek a belátásnak 

17 Deleuze kontingens jövőről és kontingens igazságokról beszél. Ld. Deleuze, Gilles: 
Cinema 2. The Time-Image, 26. Rorty a nyelv, a személyiség, sőt, magának a közösségnek 
az esetlegességéről is beszél, s ugyan tőle távol áll az antropológiai horizont, de ez 
logikusan az antropológiai horizontok esetlegességét is jelenti. Vö. Rorty, Richard: 
Esetlegesség, irónia, szolidaritás, Pécs, Jelenkor, 1994, 17–88.
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nagy megismerési alakzata a mandala, és megvalósulása a több né-

zőpontot egyszerre fenntartó anafora. Escher és Cortázar közös nagy 

szimbólumai.

Ahogy Escher képe is anamorfikus, Cortázar novellája is. Hisz egy 

nézőpontot kitüntetően látunk: a főszereplő-narrátorét, de hangsúlyos 

a novellában a másik tekintet is, hiszen a játékhoz ez is szükséges. Ezért 

fontos motívum a sírás, hiszen az egy másik tekintet, nézőpont révén 

következik be. Látás-léthelyzet és sírás kapcsolatát elemezte épp ebben 

a novellában Menczel Gabriella, s ő is kiemelte a sírás motívumának onto-

lógiai jelentőségét.18 Mindkét szereplő saját koordinátarendszerébe helye-

zi a játékot, saját nézőpontját tartja meg. Erre épp a hiba, a csalás világít 

rá. A játék, a nyelv, a tükörkép egy ember alkotó, világkonstituáló törek-

vésének jelképe, ilyen értelemben – mivel kiemelten kéziratról, írásról-ol-

vasásról van szó –, a művészet jelképe is, hazudni nem lehet. A szabályt 

és a rendet sem lehet átlépni, mert akkor a személyes találkozás ugyan 

létrejöhet, de az önálló világ alkotása nem. A művésznek, mint Jonnynak 

Az üldözőben, metafizikai határokat kell átlépnie, hogy titkokat leshessen 

meg, hogy művésszé legyen. A határokat akkor érhetjük el s léphetjük 

át, ha szigorúan betartjuk a rendet, ahogy Hogarth mondta. A narrátor-

főszereplő megsértette ezt a rendet, a szabályt, s bár személyesen meg-

ismerte Marie-Claude-ot, új világot nem teremtett, nem történt más, mint 

hogy egy „külső világ benyomult saját mikrokozmoszába”.19 De talán az 

is kétséges, hogy létezik-e egybevágó élet, saját világunk piramisának 

tükörképe, vagy csak más-más nézőpontok, egymás mellett, egymásra 

merőlegesen létező világok. Van-e olyan oktaéder, olyan kozmosz, mely-

nek közepén – mint kaméleonok – mi ülünk?

Mindegyik nézőpontból megképzett tér szabályos, sőt a diegézis 

szintjén létező tér referenciákkal is bír: Párizsban vagyunk, a metróban. 

Létező állomásnevekkel, létező kijáratokkal, tipikus utazókkal és maga-

tartásokkal. Minden utasnak megvan azonban a maga lépcsője és útja, 

18 éppen azt, amely a tehetetlenségből adódik, hiszen a személyes mikrovilágok 
szuverén határait áttörik a személyes világokba benyomuló „külső világok”. 
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/08_szam/28.htm
19 Uo.

megvan a maga élete és halála. Rafinált metalepszisnek vagyunk azonban 

tanúi: nem szerzői iratot olvasunk, hanem egy zsebben talált, valaki által 

megírt művet. A hagyományos szerző: olvasó. Implicit olvasó. Tehát olva-

sóból is több van: mi olvasók, akik az olvasás folyamatában megteremtjük 

saját Cortázar-novellánkat, a szerző tükörképeivé válunk. Mindenki olvas, 

talán mindenki magát olvassa minden kéziratban. S ez jelenti a harmadik, 

legalább a harmadik dimenziót. A tromp-l’oeil-elem nem a rejtett kép fel-

ismerésében van, hanem a több-nézőpontúságban. A párhuzamos vagy 

lehetséges világok megértéséhez minden nézőpontot vissza kellene állíta-

ni, meg kellene érteni. Ezen nézőpontok teljessége egyrészt a szöveg örök 

körforgásának, másrészt az ember antropológiai kondíciójának jelképe.20 

Ezekbe a dupla prizmákba szorulnak be az identitásukat, nevüket folyton 

változtató szereplők, de leginkább a narrátor-szereplő, talán szerző, akinek 

nevét nem ismerjük. A novella a külső és a belső metalepszis állandóan bi-

zonytalan kettősségére épül, s az olvasó nem is tudja mindig, hogy a szö-

veg melyik szintjén áll. A játékszabályokat teremtő és eljátszó szerepek 

örökös felcserélődése, a nézőpontok sokszorozódása, az olvasói nézőpont 

koordinátarendszerbeli eltérése eredményezi a háromdimenziós novellát. 

S hogy miért lesz ebből mégis csak két és fél dimenzió? Mi olvasók sokkal 

jobban ragaszkodunk a konvenciókhoz, minthogy ne akarnánk a diegézis 

szintjére minduntalan visszatérni. Mint mikor képet nézünk. A képen meg-

jelenő háromdimenziós ábrát, rajzot, alakot a fejünkben kell összeállíta-

nunk, de az agyunk „visszalépteti” egy fél dimenzióval. A rajz kétdimenziós 

valóságával szemben a több-nézőpontúság, az anamorfizmus csak spe-

kulációnak hat. Az irodalomban is így van, hajlandók vagyunk meglátni, 

mindhárom (vagy akár több) nézőpontot, elismerni saját koordinátarend-

szerükben megfogalmazott igazságaikat, majd mindet visszarendezzük 

a saját nézőpontunkba. Sőt, a hagyományos olvasói aktusunkba: elfelejt-

vén a játékot, hogy egy talált kéziratot olvasunk, a diegézis szintjére térünk 

vissza: fel-feladva a határok megkeresését vagy átlépését.

20 Körforgásról beszélhetünk a Möbius-szalag önmagába visszatérő végtelenjének 
értelmében. Örök, lezárhatatlan jelentésképzés indulhat, mely jelentések mindig 
visszatérnek a szöveghez, s mely jelentések egymással is vitába szállnak, egymás 
ellentétei lehetnek.
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Révész Enkratisz

„Te talán nem ugyanezt az álmot láttad?”
 Salvador Elizondo: El ángel azul1

Octavio Paz szerint a dolgok egyetlen állandó eleme a folyamatos vál-

tozás. A folyó attól marad folyó, hogy folyik. Sosem ugyanaz a folyó, 

mert állandóan változik, és mindig ugyanaz, mert minden egyes változá-

sa ismétlődés.2 Ha visszatekintünk a 73 éves korában elhunyt Salvador 

Elizondo változatos életművére, az a határozott érzésünk támad, hogy e 

hérakleitoszi tézis maradéktalan bizonyítékával állunk szemben. A válto-

zás kézzelfogható: Elizondo írásai, vallomásai, a vele készített interjúk, 

és a végső határok feszegetésével vissza-visszatérő alkotói krízisei után 

vett újabb irányok is egyértelműen tanúskodnak róla. ugyanakkor meg-

döbbentő, milyen megszállottan boncolgatja a hihetetlenül sokrétű és 

szigorúan szerkesztett felszín alatt a lényeget, a megismerés határaival 

szorosan összefüggő egzisztenciális kérdéseket. 

Ha ismerjük Mexikó irodalmi hagyományait, szembeötlő, hogy 

Elizondo a legkevésbé sem tűnik mexikói írónak.3 Ahogy Scholz László 

is megállapítja, a spanyol és spanyol-amerikai gyökereket egyértelmű-

en a Río de La Plata irodalmi hagyományai jelentik,4 tagadhatatlanok az 

unamunói, borgesi, vagy éppen cortázari reminiszcenciák. ugyanakkor 

e sajátos irodalmi-filozófiai univerzum megalapozásában szerepet játszó 

1 Az El ángel azul [Kék angyal] Salvador Elizondo El retrato de Zoe y otras mentiras [Zoe 
portréja és más hazugságok] c. kötetében jelent meg 1969-ben. Ld. Elizondo, Salvador: 
Narrativa completa, México, Alfaguara, 1999, 337––342.
2 „El gran misterio es que las cosas duran porque cambian. […] Hay un elemento 
permanente y ese elemento es el cambio: el río dura porque fluye. Es verdad que el río 
nunca es el mismo río, ya que cambia sin cesar. También es verdad que el río es el mismo 
siempre porque cada uno de sus cambios es una reiteración.” Ld. Paz, Octavio: „I Ching 
y creación poética. Diálogo con Joung Kwon Tae”, Claves de Razón Práctica 1996/61, 
57.
3 1969-ben például John D. Bruce-Novoának adott interjújában ki is fejti, hogy őt 
Rulfóval ellentétben Mexikó mint téma egyáltalán nem érdekli. Ld. Bruce-Novoa, John D.: 
“Entrevista con Salvador Elizondo”, La Palabra y el Hombre 1975/16, 58.
4 „Salvador Elizondo írásművészete sok szempontból olyan, mintha a Río de La Plata és 
nem Mexikó hagyományát folytatná: meghökkentő, gyakran elviselhetetlen pesszimizmusa 
mögött az olvasó Macedonio Fernández és Borges ötleteit, illetve Cortázar végletekig vitt 
irodalomrombolását véli felfedezni” Ld. Scholz László: A spanyol-amerikai irodalom rövid 
története, Budapest, Gondolat, 2005, 262–263.

írók és költők hosszú sorából lépten-nyomon felbukkan többek között 

Poe, Baudelaire, Valéry, Mallarmé, Joyce vagy Ezra Pound neve. 

Nem véletlen, hogy Elizondo igazi kozmopolita. Bár Mexikóban szü-

letett, hamarosan családjával a két világháború közötti Németországba 

költözik. Elsődleges anyanyelvének a németet tekinti, ez a tény szem-

léletében és gondolkodásmódjában később is gyakran tetten érhető. 

A háború kitörésekor a család visszatér Mexikóba, ahol Elizondo nem 

igazán tud beilleszkedni, így 11 évesen szülei egy katonai iskolába az 

Egyesült államokba küldik. Ismét egy évet tölt Mexikóban, majd az 

Ottawai Egyetem, Perugia, a párizsi Sorbonne, Cambridge, végül a mexi-

kói uNAM következnek. érdeklődése szerteágazó, hallgat többek között 

teológiát, filozófiát és különböző művészeti kurzusokat is. érdekli a zene, 

a filmművészet (később filmet is rendez), a fényképészet, de a fizika és 

a matematika is. A német, a spanyol, és az angol nyelv után Kanadában 

megtanul franciául is, érdekes módon azonban személyes okokból nem 

hajlandó ezen a nyelven beszélni. Egyetemi éveinek vargabetűi kitűnően 

illusztrálják Elizondo olthatatlan tudásszomját, melyet nem módszeresen, 

hanem pillanatnyi indíttatásaitól és fellángolásaitól ösztönözve igyekszik 

kielégíteni. Nem meglepő hát, hogy filozófiai és művészi képzettségét 

tekintve a XX. századi spanyol-amerikai irodalom egyik legcsiszoltabb 

elméje, ezért a rendkívül tömör, elvont, experimentális prózáját értelmezni 

kívánó olvasónak, fordítónak komoly kihívásokkal kell szembenéznie, sőt 

bizonyos tekintetben az íróhoz hasonló polihisztorrá kell képeznie magát. 

Egyébként Elizondo büszkén hangoztatja is, hogy absztrakt írásainak 

címzettje kifejezetten az olvasói elit.

Talán ez is az egyik oka, hogy Salvador Elizondo életműve a spa-

nyolul nem beszélő magyar olvasóközönség előtt gyakorlatilag teljesen 

ismeretlen. Aki magyarul szeretné olvasni, csupán elvétve akadhat egy-

egy lefordított novellára vagy szövegtöredékre néhány antológiában.5 

Itthon, mintha bizonyos tekintetben még hispanista körökben is némi-

5 a Figyelmeztetés (Aviso) az Utolsó szerelem (1987) novellagyűjtemény nyitó szövege, 
a Futurum imperfectum (Futuro imperfecto) pedig a Harc a párduccal (2003) c. kötetben 
olvasható. Az eredeti novellák az El grafógrafo (1972) c. könyvében jelentek meg. Ld. 
Elizondo: i.m., 431–432 és 479–484.
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leg elsikkadna vitathatatlan zsenialitása elsősorban nagy előde, Borges 

árnyékában: míg Borges írásai joggal ma is számos tanulmány ihletői, 

Elizondo műveiről eddig egyetlen kivételtől eltekintve6 nagy ívű esszé 

vagy hosszabb elemzés egyáltalán nem született, és rövidebb terjedelmű 

írások is csak viszonylag ritkán vállalkoznak az író szövegeinek mélyre-

ható vizsgálatával. Cikkünk természetesen nem hivatott e hiányt pótolni, 

ugyanakkor szeretnénk közelebb hozni a magyar olvasóhoz ezt a külön-

legesen egyedi világot. 

Elemzésünk tárgyául az író egyik korai novelláját választottuk. Két 

sikeres regényével párhuzamosan íródott korai novellái Elizondo életmű-

vén belül alig kapnak figyelmet.7 Talán az egyetlen kivétel, amely erősíti 

a szabályt a sokszor idézett La historia según Pao Cheng [A történelem 

Pao Cseng szerint, 1966], melyet például Eduardo Becerra kitűnő cikké-

ben Borges Averroës nyomozása című írásával vet össze.8 Az egypercest 

maga Elizondo is az egyik legsikerültebb alkotásának tartja,9 és a szöveg 

játékos metafikcionalitásával már előrevetíti későbbi írásainak kifejezetten 

metairodalmi és grafocentrikus jellegét. A korai novellák között találunk 

azonban egy másik, jóval kevésbé ismert metafikciós kísérletet is: az El 

ángel azul [Kék angyal, 1969] a narratív diszkurzust tükörként értelmező 

irodalomfelfogás megfogalmazására tett izgalmas írói kísérlet.

A történet eseményeinek elbeszélését az implicit szerző minden 

előzmény nélkül félbeszakítja, hogy a „szerencsétlen” olvasón szánakoz-

zon, aki ezt a végtelenül „unalmas” szöveget olvassa. A viszonylag hosszú, 

dőlt betűs külön bekezdés szerint az olvasó választhat: vagy abbahagyja 

6 Marth, Hildegard: „…el riesgo mortal”, in “…nuestro laberinto, el de todos los hombres”. 
Estudios sobre la actual narrativa latinoamericana, Budapest, ELTE, 1994, 117–221.
7 1965-ben a Farabeuf, o la crónica de un instante [Farabeuf, avagy egyetlen pillanat 
krónikája] c. első regénye egy csapásra hírnevet szerez neki, három év múlva pedig 
második regénye az El hipogeo secreto [Titkos sírbolt, 1968] szintén kivívja a kritikusok 
elismerését. Hasonló érdeklődést kelt Elizondo sokat emlegetett grafocentrizmusának 
emblematikus kötete az 1972-ben megjelent, rövidebb prózaműveket tartalmazó El 
grafógrafo. Ezt megelőzően azonban az író már két kötetben mintegy húsz korai novelláját 
publikálta, melyekről jóval kevesebb szó esik a kritikában. A Narda o el verano [Narda 
avagy a nyár] 1966-ban, az El retrato de Zoe y otras mentiras 1969-ben jelentek meg 
a mexikói Era, ill. Joaquín Mortiz kiadásában.
8 Becerra, Eduardo: “Borges y Elizondo: La literatura hacia el enmascaramiento de la 
realidad”, Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, 1994/19, 255–264.
9 Ruffinelli, Jorge: “Salvador Elizondo o la literatura suicida”, Eco, 1977/185, 264–280.

az olvasást és tetszés szerint befejezi ezt a „banális történetet”, vagy 

elolvassa a szerző változata szerinti befejezést. „Nos, íme, lásd, én hogy 

találtam ki újra [ezt a történetet]” olvassuk a végszót („He aquí, pues, 

cómo yo la he vuelto a inventar:”, kiemelés tőlünk).10 Vajon mi a funkciója 

a szövegben ennek a metatextuális közjátéknak? Nem nehéz felfedezni 

benne a borgesi örökséget, azaz az irodalom alapvetően palimpszesztikus 

felfogását és egyben önmagától értetődő intertextualitását. Mégis ebben 

az esetben az előbbi értelmezési lehetőséggel párhuzamosan a genette-i 

intertextualitás sokkal kevésbé fikcionális formájával is szembesülünk, 

mint ahogy azt első látásra gondolnánk: a szöveg valóban újraírás, a szá-

mos átirat közül csupán egy Heinrich Mann (a Nobel-díjas német író 

testvére) több mint hatvan évvel korábban megjelent közismert regénye, 

a Professor Unrat oder das Ende eines Tyrannen (1905; Ronda tanár úr, 

1957) cselekményének. Még csak a novella címét sem Elizondo találta 

ki. Az „El ángel azul” az eredeti műben szereplő „Zum blauen Engel” 

elnevezésű mulatóhelyre utal, innen kölcsönzi címét a német regény szá-

mos fordítása (ahogy például az angol vagy a spanyol fordítás is), vagy 

a Marlene Dietrich és Emil Jannings főszereplésével készült híres német 

filmváltozat is; mindegyik jóval korábbi az elizondói szövegváltozatnál.11 

Ebben a kontextusban tehát a történet banalitása, amelyre az író hivat-

kozik, szinte cáfolhatatlan tény, ezért úgy tűnik, mintha az olvasó előtt 

mindenképp indoklásra szorulna a szerző témaválasztása, amiért ilyen 

elcsépelt cselekményhez nyúl vissza.

A szerzői közbevetés azonban épp ezt az explicit módon megfogal-

mazott banalitást hivatott cáfolni, amikor azt állítja, „minden irodalmi mű 

a kontinuitás és az «irodalomtörténet» cáfolatára tett önhitt szerzői kísér-

let” („toda obra literaria es una apuesta que el escritor, en nombre de su 

vanidad, hace contra la continuidad y contra la «historia» de la literatura”).12 

10 Elizondo: i.m., 338. Mivel a novellának nincs magyar fordítása, az idézeteket saját 
fordításunkban közöljük, és az esetek többségében kiegészítésként megadjuk a fordítás 
alapjául szolgáló eredeti szövegrészeket is. Az oldalszámok minden esetben az eredeti 
szöveghelyeket jelölik.
11 Heinrich Mann regénye 1905-ben jelent meg, leghíresebb filmváltozata pedig Der 
blaue Engel címmel 1931-ben került a mozikba. A filmművészetben is otthonosan mozgó 
Elizondo mindkettőt jól ismerte.
12 Elizondo: i.m., 338. 
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Bár a novella a cselekmény szintjén nem feltétlenül tükrözi ezt a „konti-

nuitásellenes” szemléletet, hiszen nagyon könnyen rekonstruálható a fa-

bula összefüggő eseménysora, kétségkívül világosan megfogalmazódik 

az a szemlélet, hogy a narráció nem más, mint a trivialitás és az irodalmi 

hagyományok kliséi ellen elkövetett írói merénylet. A kijelentés alapvető-

en aláássa az olvasó biztonságérzetét, előrevetíti, hogy az író szándéka 

szerint előzetes olvasói tapasztalatai alapján körvonalazódó várakozásai 

nem teljesednek be. Ezzel kapcsolatban Scholz László Los avatares de 

la flecha című könyvében megállapítja, hogy a szóban forgó bekezdés 

a szöveget két részre tagolja, a kezdetre és a lehetséges végkifejlet(ek)

re. Ráadásul a szerző még a kezdet és a vég fogalmát is megkérdője-

lezi, így ez a szövegbe beékelődött bekezdés „fénytörésszerűen meg-

sokszorozza a lehetséges befejezéseket” („refracta las posibilidades del 

final”), amivel gyakorlatilag teljes bizonytalanságba taszítja az olvasót.13 

Elizondo számos későbbi kísérletező prózaírásának egyik legalapvetőbb 

vonása pontosan ez a szigorú következetességgel végsőkig vitt norma-

tagadás. E szövegek vizsgálatakor paradox módon épp ez a formata-

gadás mint legfőbb norma válik az olvasó számára az egyetlen biztos 

kiindulóponttá, az egyetlen bizonyossággá ebben a meghökkentő, sőt 

időnként szándékosan megbotránkoztató, furcsa írói univerzumban.14 

Az olvasónak hízelgő bekezdés diszkurzusa mélyen ironikus. Az implicit 

szerző „barátom”-nak nevezi az övénél sokkal „eredetibb” megoldások 

kitalálására képes olvasót, ezzel látszólag megfordítja kettőjük viszonyát. 

Az olvasó azonban a beharangozott banális történet helyett – éppúgy, 

mint Elizondo más szövegeiben – egy nehezen értelmezhető, rejtélyes 

eseménysorral találja szemben magát, ami alapjaiban kérdőjelezi meg 

13 Scholz László: Los avatares de la flecha: cuestionamiento del principio de la linealidad en 
el cuento hispanoamericano, Salamanca, universidad de Salamanca, 2002, 153. 
14 Elizondo már említett két regénye sem nélkülözi ezeket a vonásokat, nem minden 
későbbi írása születik azonban a formatagadás jegyében. Kifejezetten érdekes például, 
hogy az író gyermekkori emlékeiből merítő viszonylag kései Elsinore. Un cuaderno c. 
elbeszélés (in Elizondo: i.m., 619–663; első kiadás: Mexikó, El Equilibrista, 1988), annak 
ellenére, hogy a narratív keretet a történetet álomként definiálja, kifejezetten realista 
írásként értelmezhető, amely lehetővé teszi a szöveg szó szerinti olvasatát. Vö. Shaw, 
Donald L.: „Salvador Elizondo”, in uő: Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. 
Posboom. Posmodernismo, Madrid, Cátedra, 1992, 338–339.

olvasói kompetenciáját. A novella végére érve szinte parodisztikusnak 

hat a felhívás, hogy találjon ki eredetibb befejezést. Elizondo mindent el is 

követ, hogy „kedves olvasó barátja” lába alól kihúzza a talajt. (Egyébként 

1975-ben Bruce-Novoának adott interjújában meg is jegyzi: „előrebocsá-

tom, hogy a saját könyveim esetében az ideális olvasó én vagyok. Senki 

sem tudja olyan jól olvasni őket, mint én.”15) Végeredményben tehát, az 

implicit szerző olvasóhoz intézett monológja és a novellában szándéko-

san és többszörösen hangsúlyozott intertextuális elemek funkciója egy-

értelműen az, hogy az olvasónak csapdát állítva kiemeljék a szerző saját 

változatának eredetiségét.

A szerző állítása szerint a történet „bizonyos értelemben […] a vé-

gén kezdődik” („en cierto modo, el cuento comienza por el final”16), az 

incipit azonban inkább in medias res kezdésnek felel meg. Az első mon-

dat egyenesen a történet súlypontját jelzi („a Criolla azt a csodálatos, 

aranykeretes tükröt kérte tőle”17), ez a kiindulópontja az előzmények ret-

rospektív elbeszélésének. Ez a fabula közepén elhelyezkedő kulcsmo-

mentum a főszereplő viselkedésében döntő változást hoz, és egy merő-

ben új eseménysor kezdetét jelenti. Ostauf kilép folytonos tétlen álmo-

dozásának ördögi köréből, felhagy terméketlen passzivitásával és olyan 

cselekedetre szánja el magát, amely végül elkerülhetetlenül a vesztét 

okozza. így az in medias res incipit első mondatában minden előzmény 

nélkül megfogalmazott központi esemény a cselekmény olyan súlypont-

ja, amelyben találkozik a kezdet és a vég: magába sűríti az előzményeket 

és kódolja a végkifejletet. 

A novella első bekezdése szinte felsorolásszerűen tekinti át a cse-

lekmény legfontosabb motívumait. Megjelenik a főszereplő szenvedélyes 

szerelme, a nő mindent elsöprő vágya, hogy a tükröt megszerezze, zöld, 

igéző és ellenállhatatlan tekintete, a rejtélyes tükör homályos felszíne…; 

végül, ahogy a tükör ovális aranykeretére, a bekezdés felsorolásának 

végére is a kék köves csalogány teszi fel a koronát. A tükör-bekezdés 

15 „…de antemano pienso que el lector ideal, en términos de mis libros, soy yo. Nadie 
los puede leer tan bien como yo.” Ld. Bruce-Novoa: i.m., 58.
16 Elizondo: i.m., 338. 
17 „La Criolla le había pedido aquel espejo magnífico enmarcado de oro” (Elizondo: i.m., 
338.). A Criolla nevet szándékosan nem fordítottuk, a név jelentését később elemezzük.
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hasonlat semmiképp sem önkényes, ha arra gondolunk, hogy ez az első 

bekezdés valóban olyan, akár egy tükör felszínén visszaverődő pillanat-

kép, mely a novella legfontosabb motívumait sűríti, a tükröző felszín pe-

dig nem más, mint maga a szöveg. A narráció elején látszólagos köny-

nyedséggel felsorolt motívumok jelentősége akkor válik teljesen nyilván-

valóvá, amikor az olvasó a későbbiekben ezek makacs és vég nélküli 

ismétlődésével szembesül. óriási a kontraszt az első mondat egyszerű 

szerkezete és az azt követő, lavinaként az olvasóra zúduló, többszörö-

sen összetett mondatok áradata között, amelyek szerkezeti szinten híven 

tükrözik a fokalizáló szereplő folyamatosan örvénylő gondolatait. A nar-

rátori diszkurzust oldalakon keresztül hosszú mondatok, állandó szóis-

métlések, jelzők és hasonlatok halmozása jellemzi, míg végül az olvasó 

a tartalom és a forma teljes összhangjának köszönhetően, a szereplő ki-

látástalan helyzetéhez hasonlóan, a szöveg szövevényes labirintusában 

találja magát. Ostauf Criolla iránt érzett vágyának leírásában a kötősza-

vak halmozása, a „crecer” (’nő, növekszik’) ige háromszori ismétlődése, 

a zene és orgia hasonlatok a szereplőn fokozatosan elhatalmasodó szen-

vedély féktelen crescendóját hallatják az olvasóval. A diszkurzus egyre 

szédítőbb, ritmikus körforgásának csúcspontja a színpadon piruettező 

Criolla táncának leírása:

En el escenario la presencia de La Criolla giraba vertiginosamente, como 

si el universo se desmayara en cada giro y su mirada, mitad de serpiente, 

de perra, de estatua, era como una raya verde, el filo de una navaja de mar 

que todo lo segaba, un grito de luz. (340)

A színpadon szédítően forgott a Criolla jelenléte, a világegyetem mintha 

minden forgásánál ájultan omlott volna össze, és a nő félig kígyó-, félig 

szuka-, félig szobortekintete olyan volt, akár egy zöld villám, vagy egy 

mindent lekaszaboló, kés formájú kagyló éle, a fény sikolya.

Ahogy a táncosnő forgás közben egy pontra szegezi tekintetét, hogy el 

ne szédüljön, a narrátori diszkurzus (a szövegtest) is egyetlen fix pont, 

a Criolla tekintete körül forog. A szöveg szintjén a körforgás a kreol nő 

megbabonázó tekintetét leíró jelzők halmozásával valósul meg. Az az ér-

zésünk, hogy az újabb és újabb jelzők minden fordulat után a Criolla te-

kintetének újabb tartalmát tárják fel, így a szöveg végül éppoly szédítően 

forog e tekintet körül, akár a táncosnő a színpadon. 

Amint azonban Ostauf, vágya beteljesülésében reménykedve, kilép 

az ördögi körből, alapvetően megváltozik a narratív diszkurzus: rövidül-

nek a mondatok, a jelzők helyébe igék lépnek, felgyorsul az elbeszélés 

ritmusa, nő a feszültség, fragmentálódik a szöveg. Az üldöztetés leírá-

sában például elliptikus szerkezetű, egyszavas mondatokat is találunk: 

„Perseguido” (üldözött/üldözve), vagy a halál pillanatában: „Quietud” 

(nyugalom). A diszkurzus szigorú szerkezeti-tartalmi összhangja rámutat, 

hogy a szövegtest tükör, melynek „tapintható” ugyanakkor homályos fel-

színe nehezen megfogható tudati tartalmak tükröződésének a helye. 

Nem véletlen hát, hogy a novella szövevényes, ambivalens és 

konnotációkban mérhetetlenül gazdag szimbólumrendszerének közpon-

ti motívuma épp a Kékcsalogányos Tükör.18 A kék csalogány Maurice 

Maeterlinck kék madarát (L’Oiseau bleu, 1909), vagy az egy évszázad-

dal korábban íródott német romantikus költő és író Novalis kék virágát 

(Heinrich von Ofterdingen, 1802) is eszünkbe juttathatja. A kék virág/ma-

dár a boldogságot reménytelenül kereső ember beteljesíthetetlen vágya-

inak szimbóluma. A Criolla és Ostauf is bármit megtennének, hogy meg-

szerezzék a kék köves madárral díszített aranykeretes tükröt. Mindenüket 

odaadnák érte, sőt, akár annál többet is: a táncosnő „színarany” testét 

ígéri cserébe, a könyvelő pedig 700 karvalyos aranypénzzel rövidíti meg 

főnökét, hogy az Öttorony utcában, Tifanio ékszerboltjában megvehesse. 

Már az üzlet tulajdonosa, Tifanio neve is a tükör különleges értékére utal, 

az ötös szám pedig Elizondo más műveiben is különleges jelentőséggel 

bír: ez a világot uraló ellentétes princípiumok eredendően harmonikus 

egységének szimbóluma, a földön elérhető teljesség és tökéletesség 

megtestesítője. Az égbe nyúló tornyok az ember transzcendens utáni vá-

gyakozásának kifejezői. A világ eredetének ősi titkai és a mindenséget 

18 Az elemzésnek nem célja a novellában található összes szimbólum jelentéstartalmának 
részletes kifejtése, elsősorban a kék madár, a tükör, a tekintet motívumokra és az 
értelmezés szempontjából megkerülhetetlen névszimbolikára koncentrálunk.
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irányító örök igazságok találkoznak ezen a helyen. A tükör ára, 700 arany 

(7 és 100 szorzata = világegyetem mozgató rugói és természetfeletti tö-

kéletesség) hasonló rendszerben értelmezhető. A tükör természetfeletti 

tökéletessége egyetlen ponton hibádzik, a tekintetektől, mozdulatoktól, 

sötét árnyaktól megkopott, elöregedett higanybevonatának homályos 

felszíne „csak a tekintetet tükrözi”, azt azonban „megőrzi a halál után is” 

(„sólo refleja la mirada […] y la guarda después de la muerte”).19 A már 

említett tükör-szöveg párhuzamból kiindulva, ez talán az irodalmi szöveg 

mibenlétének egyik legköltőibb elizondói megfogalmazása: a szöveg má-

gikus, mégis csupán homályos felszín, nem a környező valóságot tükrözi, 

hanem az emberi lét lényegét feszegető író kutató tekintetét őrzi meg 

mindörökre, s a kíváncsi olvasó tekintete a szöveg olvasásakor össze-

folyik a kereső íróéval. A meghatározhatatlan, a valósághoz képest min-

dig csak homályos értelmű szavakon keresztül mindketten a felszín alatt 

megbúvó lényeget kutatják anélkül, hogy egyértelmű végső válaszokat 

kaphatnának alapvető egzisztenciális kérdéseikre.

Ezek után nem meglepő, hogy az alig több mint 5 oldalas szö-

vegben 35-ször szerepelnek a „mirar” (néz) ige különböző alakjai, ill. 

a „mirada” (tekintet) szó, sőt akár egy mondaton belül is ismétlődnek:„él 

estaba mirando la mirada” (Tekintetét a tekintetre szegezte), vagy „Aquel 

día los halcones lo miraron con la misma mirada de La Criolla” (Aznap 

a sólymok tekintetéből a Criolla tekintett rá).20 és nemcsak a táncos-

nő kétes révületbe ejtő, abszint vagy rozmaring színű hasis-tekinte-

téről („mirada del color de ajenjo”, „del color de romero”, „hecha de 

hashish”)21 van szó. A szövegben ez a bolyongó, gyakorta gazdát váltó 

tekintet, hol a Criolla tekintete, hol Rabensteiné, időnként a Sántáé, vagy 

Nastáé, Ostaufé, a karvalyoké, a sólymoké, a csalogányé, sőt, végül az 

„enyém vagy a tiéd”.22 A tekintet nemegyszer cselekvő alanyként jelenik 

meg, és a narráció lassanként egy tekintetekben elmesélt történetté 

válik. Ráadásul több kulcsfontosságú történést az események konkrét 

19 Elizondo: i.m., 340.
20 Uo., 339.
21 Uo., 337, és 339.
22 Uo., 342. 

elbeszélése helyett a tekintetek leírása parafrazeál. Például Rabenstein 

nyugtalanító és romlást hozó jelenlétét a Criollán „szürke köpetként” 

végigcsorgó tekintet jeleníti meg („Entre los pliegues del damasco una 

mirada como una flema gris escurre sobre La Criolla”)23, vagy a tekinte-

tet elöntő abszint Ostauf halála pillanatának a parafrázisa („la mirada se 

llena de ajenjo derramado”).24 Az író tulajdonképpen kettős játékot űz az 

olvasóval: egyrészt számos kortárs elbeszélés narratív diszkurzusával 

ellentétben, melyeket épp a lényeges vagy leglényegesebb elemek 

elhallgatása jellemez, Elizondo látszólag merőben más stratégiát vá-

laszt: vég nélkül ismétli az értelmezés szempontjából kulcsfontosságú 

fogalmakat. ugyanakkor az unalom határáig ismételt motívumok más 

konkrét tartalmakat helyettesítenek, míg végül ezek az állandóan ismé-

telt szavak és tartalmak, mint például a tekintet, más elemek rovására 

teljesen elárasztják a narratív diszkurzust. Véleményünk szerint ez a he-

lyettesítési stratégia nem más, mint az elhallgatás egy speciális esete, 

mivel a diszkurzus ahelyett, hogy verbalizálná a felszín alatt rejlő iga-

zi tartalmakat, az olvasói kompetenciára apellálva csupán sejteti őket. 

A kör így bezárul és ez az elhallgatással látszólag gyökeresen ellentétes 

narrációs technika önkéntelenül éppúgy a kimondhatatlanság, megfo-

galmazhatatlanság és ezzel együtt a valóság megismerhetetlenségének 

ontológiai problémáját veti fel, mint a szüntelen ismétlésekkel nem álcá-

zott „explicit” elhallgatás.25

Az alapvetően a fokalizáló szereplő szemszögéből elmesélt történetben 

a tekintetek ilyen mértékű „burjánzása” pszichológiai vizsgálatok fényében 

egyértelműen a személyiség szétesésére és pszichés összeomlására utaló 

motívumként értelmezhető. A Criolla tekintetének ellenállhatatlan vonzásá-

ban a könyvelő szinte lebénul, és a diszkurzus elemei jól tükrözik, hogyan 

keríti hatalmába fokozatosan a téboly: először a mulatóhelyen az abszint 

„révületébe” merül, majd szeme „lázasan” csillog, később „lázas mohó-

ság” lesz úrrá rajta, a Criolla táncakor tekintetében a „téboly keltette vágy” 

23 Uo., 340.
24 Uo., 341. 
25 Az irodalmi elhallgatásalakzatok szövegben betöltött szerepével kapcsolatban lásd 
például Zsadányi Edit: A csend retorikája (Pozsony, Kalligram, 2002) c. könyvét.
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parázslik, végül pedig „rohan, mint egy őrült”.26 A személyiség egységének 

felbomlására utal az is, hogy a szereplő-fokalizátor integritását elveszítve 

saját magát és a többieket is részekre tagolódva érzékeli. Számos történés 

esetében a cselekvő alanyok nem maguk a szereplők, hanem különbö-

ző testrészeik, a szem, a száj, a kéz, az ujjak vagy az ujjbegy. Különösen 

hangsúlyos ebben a vonatkozásban a táncosnő tekintete és a hangja is, 

melyek már nem is testrészek, hanem az ember fizikai valóságán is túlmu-

tató cselekvő alanyai a mondatnak.

Vajon minek köszönhető, hogy épp a táncosnő az, akinek több sze-

replővel ellentétben még csak neve sincs? A szöveg szerint a Criolla „üres 

név” („nombre hueco”). A „criollo/a” szót Spanyol-Amerikában a kontinen-

sen honos növényekre, állatokra, és a spanyol gyarmatosítók ott született 

leszármazottaira használják, hogy megkülönböztessék őket mindentől, ami 

kívülről jön és idegen. A hely, ahol a kreol nő táncol, a „kémek, titkos ügynö-

kök és mágusok”27 körében közkedvelt „Spectrum” bár sejtelmes, koránt-

sem konkrét tér, latin jelentése ’képzet’. Ostaufnak úgy tűnik, mintha maga 

a Criolla is csupán egy fényes képzet lenne („espectro luminoso”), a bár tü-

körrengetegének felszínén végtelenségig sokszorozódó megbabonázó kép-

más. Az „espectro luminoso” kifejezés spanyolul a fizikában a fénytörés útján 

létrejövő színképet, színskálát is jelenti. A fénytörés és a tükrökben végtelen-

ségig sokszorozódás csak fokozzák e révületbe ejtő jelenség valószerűtlen-

ségét, nevének hiánya így épp megnevezhetetlenségére utal. A „criolla” szó 

jelentésében körvonalazódik, hogy Ostauf őrült birtoklási vágyának tárgya 

ez a rejtélyes térben forgó valószerűtlen képzet, a szereplő személyiségének 

egyfajta jungi animája; az „őshonos”, veleszületett, vágyaiba oltott, ismeret-

len és megnevezhetetlen, benne lakozó Criolla. A táncosnő testének birtok-

ba vétele számára az önmegismerés útjának, a legnagyobb rejtély feltárásá-

nak paradigmája lenne, igazi kémekhez, titkos ügynökökhöz, mágusokhoz 

illő feladat. és pontosan ez az az út, melyen az elizondói univerzum „hősei” 

náluk hatalmasabb idegen erőknek kiszolgáltatva mindig elbuknak. 

26 „Sus ojos brillaban febrilmente” (Elizondo: i.m., 339.); „las cuentas palpitaban de una 
avidez calenturienta” (Uo., 339.); „él la miraba con esa intensidad que sólo la locura 
confiere al deseo” (Uo., 340.); „Corrió como un demente” (Uo., 340.). 
27 „un lugar frecuentado por espías, por agentes secretos y por magos” (Uo., 337.).

Nem érdektelen e tekintetben a többi név rejtett szimbolikus jelen-

tése sem. A német eredetű Rabenstein név szó szerinti fordítása „hollókő/

hollók köve” implicit módon a szereplő sötét jellemére utal. A történet utol-

só jelenetében a tükörben látjuk, ahogy a sötét holló-ember letépi a csa-

logány-énekesnő mellényét, hogy fényesen fehérlő testét magáévá tegye. 

Egészen nyilvánvaló a jelenetben a fekete-fehér ellentétpár mint a romlást 

hozó, erőszakos erő és az ártatlan, nem is védekező áldozat szembeállítá-

sa. A Rabenstein szó ugyanakkor „vesztőhelyet” is jelent. (A szóösszetétel 

etimológiája beszédes, a kivégzett áldozatok és holtak tetemeit hamar elle-

pik a hollók és más dögevő madarak, így társul a hollóhoz a halálmadár és 

a vesztőhely képzete.) A hollót a haláltusáját vívó tehetetlen szereplő mel-

lett is megtaláljuk, leszáll és csőrével tépkedni kezdi az élő áldozat beleit. 

Ez a sötét erő éppoly erőszakosan készül elemészteni Ostauf testét, ahogy 

a Criollát (legbensőbb énjét) próbálja magáévá tenni az utolsó jelenetben. 

Hasonló szemantikai térbe helyezhető a látszólagos szövetséges, a Cojo 

(Sánta), és az ügynök Nasta neve is. Népmesékben a sánta jelző gyakran 

az ördög alakjához kapcsolódik, a látszólag explicit jelentés nélküli Nasta 

név pedig egyenesen a sátán szó anagrammája. Valójában mindketten 

a tébolyt hozó szenvedély örvényében vergődő Ostauf sorsának tevékeny 

alakítói, romlásának részesei. Ostauf neve is két német szóból tevődik ösz-

sze. (Mivel a név ebben a formában nem létezik, a szó jelentése tudatos írói 

szándékról árulkodik). A „kelet” és „fel” szavak összekapcsolásával alko-

tott kifejezés a napkelte, a tavasz és a remény képzetét társítja a szóössze-

tételhez. ugyanakkor Ostauf spanyolul a lét végső értelmét bármilyen áron 

konokul kifürkészni vágyó goethei hős Faust (Fausto) nevének anagram-

mája. A szereplő személyiségében a név két értelmezése (remény és kere-

sés/megismerési vágy) szorosan összekapcsolódik. E két dolog, a remény 

és a megismerés/tudás vágya az, amely elkerülhetetlenül vesztét okozza. 

Paradox módon agóniájának végkifejletében a fekete holló jelenléte csak 

körülmény. Nem a holló, hanem a számára utolsó reménysugarat jelentő, 

s végül pusztító gépezetté váló kék csalogány teljesíti be a szereplő sorsát 

és döfi belé a halálos mérget. Ostaufot a vágy kék madara öli meg: a kék 

csalogány, a csalogány-énekével folyton csábító Criolla és a címben sze-

replő kék angyal valójában mind egy és ugyanaz: ők e pusztító örvénybe 
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rántó erő valódi megtestesítői. így a szereplő sorsa a lét végső értelmét 

mindenáron kikutatni vágyó ember sosem teljesülő képtelen álmának, s 

ezzel együtt az én legmélyebb rétegeibe vezető bejárhatatlan útnak, az 

önmegismerés lehetetlenségének paradigmája. A szöveg megdöbbentően 

kapcsolja össze az angyali és a sátáni motívumokat. Azáltal, hogy mindkét 

erő könyörtelenül a szereplő életére tör, még egyértelműbben kirajzolódik 

a tudásból való kitagadottság fájdalma és az ember halálra predesztinált-

sága mint örök, megváltoztathatatlan és felülírhatatlan emberi sors.

Mégis, az olvasó döbbenetére a halál nem a történet végpontja. Bár 

a keresés mintha nem érne véget a halállal sem, a borgesi körkörös is-

métlődés sem jelenik meg mint végső megoldás. Végül a kék köves csa-

logánytól megfosztott tükör a halálon túl is megőrzi a tekinteteket, „ké-

mek tükrévé” („un espejo de espías”)28 válik. A szerző ismét az olvasóhoz 

fordul, és ahogy a számtalan idősík és tér egybefolyik a homályos-mági-

kus szöveg-tükör felszínén, újból kimondatik az irodalmi szöveg tükör mi-

volta: a szöveg (akár a tükör) a megfejthetetlen kérdéseket a halálon túl is 

kutató emberi tekintetek találkozási helyévé válik. Az utolsó bekezdésben 

a szereplői, a narrátori és az olvasói fokalizáció játékosan ironikus egybe-

mosásával egyértelműen megfogalmazódik, hogy a történet szereplője, 

írója vagy olvasója valójában ugyanazt az álmot álmodják; mindannyian 

emberi létünk sajátos, megfejthetetlen álmát fürkésszük kérdőn:

Bordeado de un óvalo dorado, sobre la superficie imprecisa de ese charco 

de azogue putrefacto una mirada mira adivinando yo qué sé cuántas 

cosas. Esa mirada es mía o tuya. Pues mientras yo contaba los azores 

de Rabenstein soñaba con los ojos de La Criolla. ¿Acaso no soñaste tú la 

misma cosa? (342)

Az ovális aranykeretben poshadó higanypocsolya homályos felszínén 

egy tekintet tekint fürkészve, mit tudom én, mi mindent. Az én tekintetem 

vagy a tiéd. Amíg Rabenstein karvalyait számoltam, a Criolla szemével 

álmodtam. Te talán nem ugyanezt az álmot láttad?

28 Uo., 342. 

Scholz László
Az űrök helye

umberto Eco legutóbbi könyvének példáit olvasva (A lista mámora, 

2009), felmerül az emberben, hogy vajon felvetései mennyire helyt-

állóak a modern spanyol-amerikai irodalomban, különösképpen is 

a kisprózában. A költészetben természetesen bőven találunk végtelen 

felsorolásokat, elég Huidobro vagy Neruda valóban gigászi műveire 

gondolnunk, amint a 20. század második felében született regények 

esetében is jól megfigyelhető a jelenség (Carpentier, García Márquez), 

de a kontinens novellisztikájában mit és kit találunk? Ott van hát 

Macedonio Fernández, akinek „szédítő” (mareante1) prózái meglehe-

tősen nagy kritikai figyelmet kaptak az utóbbi évtizedekben, és ott van 

legjobb tanítványa, Jorge Luis Borges, aki fikcióival valóban sokakat 

megelőz a században, maga Eco is merít belőle, Foucault pedig vele 

indítja A szavak és a dolgok-at. De rajtuk és a La Plata vidékén kívül 

ki más élt még ezzel az eszközzel a spanyol-amerikai kisprózában? 

Ebben a rövid előadásban nem igyekszem történeti áttekintést adni, 

se részletes tipológiát felvázolni, hanem egy sor modern példa alapján 

érzékeltetni szeretném, milyen nehézségekbe ütközik ennek az esz-

köznek a kisprózai alkalmazása, és módosítására milyen kísérleteket 

találunk Spanyol-Amerikában. 

A legnagyobb nehézség elvi jellegű, mert a listák természetük-

nél fogva ellentmondásban állnak a műfaj hagyományos kritériumaival, 

elsősorban is azzal, hogy a végtelenített sorok nem férnek az ereden-

dően rövidségre, tömörségre, végességre épülő novella szűk keretébe; 

Poe-tól Anderson Imbertig a műfaj minden teoretikusa azt hangsúlyoz-

za, hogy nincs hely fölösleges melléknevekre, kitérőkre, vagy ahogy 

Quiroga fogalmaz, „töltelékszavakra”2; az intenzitásnak a csattanóval 

szorosan összefüggő kritériuma miatt sincs igazán helyük a listáknak; 

1 Eco művét (Vertigine della lista) El vértigo de las listas címmel fordították spanyolra 
(Lumen, 2009), pedig az argentin hagyományt követve, az El mareo de las listas sokkal 
indokoltabb lett volna. A magyar címfordítás sem problémamentes.
2 Vö. Vallejo, Catherina V. de (ed.): Teoría cuentística del siglo XX., Miami, universal, 
1989, 73–76.
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a novella takarékosan építkezik, a regénnyel ellentétben nem halmozó 

jellegű, vagy ahogy Cortázar fogalmaz: a novellista nem akkumulálva, 

hanem „mélységében, vertikálisan” bontja ki a témáját.3 

Kivételként és főképp prózakísérletként azért találunk „horizontá-

lis” listákat a spanyol-amerikai kisprózában is, még ha azok – mint majd 

látjuk – nyilvánvalóan korlátozott terjedelemben és a módosult funkció-

ban bukkannak is fel. A mexikói Agustín Monsreal egyik kisprózájában, 

Deja de hacer el tonto, infeliz4 (Térj már észhez, szerencsétlen), például 

szembeötlő szekvenciával találkozunk mindjárt az incipit élén, az első 

mondatban, holott elvileg ott semmilyen fölösleges elem nem szerepel-

het: „Se le descalabra a uno la libertad, te digo, porque si bien en un 

principio ella para todo sí micielo, lo que tú quieras, adonde decidas, 

a la hora que tú gustes y mandes, cómo no miamor, por supuesto mirrey 

(miamo.miseñor.midueño. migobernante):”5 Mint látjuk, hangsúlyozot-

tan él a szerző az ismétlés és a halmozás eszközével, továbbá zárójelbe 

is teszi az egyik sort, majd kettősponttal jelzi, hogy még folytatódhatna 

a felsorolás (ezt nevezi Eco az et cetera jelenségnek6). Ha tovább olvas-

suk Monsreal szövegét, hamar rájövünk, hogy a listái többnyire nem-

csak megőrzik referencialitásukat (analógiásan ismétlődő helyzeteket 

jelölnek), hanem egybe is esnek a novellatechnika egyik alapirányával, 

miszerint a szerzők egyszerre több szinten élnek a redukció eszközével. 

Jól látható ez, amikor Monsreal a nyelvi diszkurzus lehetőségeit módsze-

resen kiaknázza: találunk sorokat jelzőkből – „(ofuscado.atrabancado.

deslenguado)” –, főnevekből – „(socios.colegas.comparsas.bufones.

matalascallando.bragueteros)”; és a szintaxis szintjén is, például egy 

okhatározói mellékmondat esetében: 

3 Ld. Cortázar, Julio: „Algunos aspectos del cuento”, in La casilla de los Morelli, 
Barcelona, Tusquets, 1973, 131–152.
4 In Ortega, Julio (ed.): El muro y la intemperie, Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1989, 
315–319.
5 Fordításban: „Mert az embert megrészegíti a szabadság, tudom én, még jó, hogy 
az elején mindenre igen csillagom, amit csak akarsz, ahova csak gondolod, amikor 
csak tetszik és amikor parancsolod, hát hogyne, szerelmem, természetesen énuram 
(szerelmem.uram.parancsolóm.királyom)…”
 Ld. http://sarkanylehelete.uw.hu/adasok/2002okt08.html#22.
6 Eco: i.m., előszó.

porque si no tengo que esperarte en la calle y jamás falta un majadero 

que me moleste / porque si no mami ya no me deja salir / porque si no 

sufro pensando que te pasó algo / porque me muero de ganas de verte / 

porque vienen unas amigas que te quieren conocer / porque te tengo una 

sorpresa / porque tenemos que ir a visitar a Estercita mi prima la que te 

platiqué que ya estaba por casarse cuando se le murió el novio…7 

Mindhárom példa beleillik a hagyományos kispróza megoldásaiba, mert 

egyik sem alkot kaotikus felsorolást (tagjaik szinte mindig szinonímiára 

épülnek), és a világosan kialakított blokkok vagy keretek semlegesítik az 

et cetera hatást.

Más művekben is találunk hasonlóan korlátozott terjedelmű és 

funkciójú sorokat, de a szerzők gyakran további jelentést rendelnek hoz-

zájuk: a portorikói Rosario Ferré Carta8 [Levél] című írása nagyon rövid 

listákat tartalmaz, de azok olyan fonetikai-stilisztikai leitmotivot alkotnak, 

amely egyfajta mantraszerű ritmust hoznak létre a szövegben: így szól 

például a muñeco (fiúbaba, ficsúr) szó első bővítése (csak az eredetit 

idézzük) mindjárt a mű elején: 

el prisionero liberado de vietnam del norte muñeco de trapo el cardenal 

rolipoli tentenpié de goma rodando undosundos de norte a sur muñeco 

de viento la barbie-mary-sol casada con el butch-big-jim muñecos 

de plástico…; később így bővül még: muñecos hinchados de helio 

rebotando redonditos rosaditos rechonchitos eterno el don pablo el 

cardenal el alcalde el maributch. (96)

7 I.m., fordításban: „(elvakult.felfortyanó.trágár):”; 
„(társak.kollégák.statiszták.bohócok.pipogyafráterek.hozományvadászok):”;
„mert ha elkésel, az utcán leszek kénytelen várni, és mindig akad valami barom, aki 
molesztáljon / mert akkor nem jövök többet/ mert tiszta ideg leszek, hogy történt veled 
valami / mert úgy hiányzol már, hogy majd’ megőrülök/ mert jön néhány barátnőm, hogy 
megismerjen / mert van egy meglepetésem/ mert muszáj meglátogatnunk Estercita 
unokatestvéremet, tudod, akit mondtam, hogy már majdnem összeházasodtak, amikor 
a vőlegénye meghalt egy balesetben…” 
8 In Prosas de mareo. Antología del cuento experimental hispanoamericano, Budapest, 
Eötvös József Könyvkiadó, 2000, 96–98.
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Hasonlóan retorikus megoldásokat használ Gabriel García Márquez is 

az egyik novellájában (Jó Blacamán, a csodaszeres9), ahol látványosan 

alliterál („y vengan los maritornes y los maromeros, los matarifes y los 

fotógrafos”), vagy így beszéltet egy vásári csodadoktort: 

…ando por el mundo desfiebrando a los palúdicos por dos pesos, visionando 

a los ciegos por cuatro con cincuenta, desaguando a los hidrópicos por 

dieciocho, completando a los mutilados por veinte pesos si lo son de 

nacimiento, por veintidós si lo son por accidentes o peloteras, por veinticinco si 

lo son por causa de guerras, terremotos, desembarcos de infantes o cualquier 

otro género de calamidades públicas, atendiendo a los enfermos comunes al 

por mayor mediante arreglo especial, a los locos según tema…10 

Alejo Carpentiertől is sok példát idézhetnénk, a legemlékezetesebbként 

a Barokk zene nyitó szófolyamát említeném, amelyben az első mondat nem 

kevesebb, mint tizenöt ezüsttárgyat nevez meg.11 Ezekben a felsorolások-

ban azonban nem a terjedelem a döntő, hisz mindegyiknek nyilvánvaló 

esztétikai funkciója van – lírizálás, alliteráló ismétlés, markáns ritmusterem-

tés vagy valamilyen közös nevezőn alapuló (Carpentiernél az ezüst, García 

Márqueznél a mennyiség) szabályos, metonimikus szövegépítés –, továbbá 

olyan rendbe illeszkedik, amely elvágja a végtelenítés lehetőségét.

A listák nem feltétlenül kötődnek egy adott szövegegységhez, olyan 

megoldás is lehetséges, amikor átszövik az egész prózaművet, s noha 

kezdetben triviálisnak tűnnek, állandósult jelenlétük elvezethet az Eco által 

9 In Antología del cuento hispanoamericano del siglo XX, Budapest, Eötvös József 
Könyvkiadó, 1996, 116–121.
10 Fordításban: „és jöjjenek a fehérnépek, a kötéltáncosok, a mészárosok, 
a fényképészek”;
„járom a világot, s két pesóért gyógyítom a mocsárlázban a szenvedőket, négy és félért 
visszaadom a vakok szeme világát, tizennyolc pesóért lecsapolom a vízkórosokat, 
húszért éppé teszem a nyomorékokat, ha velük született a baj, huszonkettőért 
pedig, ha balesetből vagy verekedésből származott, s huszonöt pesóért, ha háború, 
földrengés, a tengerészgyalogosok partraszállása vagy bármely más, tömegeket sújtó 
csapás következtében sérültek meg, külön megegyezés alapján csoportosan látom el 
a közönséges betegeket, rögeszméjüktől függően az őrülteket…” (Ford. S. L.) Ld. García 
Márquez: Macondóban hull az eső, Budapest, Európa, 1992, 336–337.
11 Vö. Carpentier: Barokk zene, Budapest, Magvető, 1977, 7–8.

elemzett szédítő-kábító-mámorító hatáshoz. A mexikói Oscar de la Borbolla 

kiadott egy kisprózakötetet Las vocales malditas12 [Azok az átkozott ma-

gánhangzók] címmel, melynek öt darabja, mint látjuk – Cantata a Satanás, 

El hereje rebelde, Mimí sin Bikini, Los locos somos otro cosmos és Un gurú 

vudú – egy-egy spanyol magánhangzó kizárólagos használatára épül. Olyan 

mondatokkal találkozhat az olvasó, mint „Mi visir, mi bichín, mi cid: si sin ti 

viví difícil chipichipi sinfín: crisis y crisis: bilis, rinitis, tises. (Snif, snif)”; vagy 

– „Ese vejete me prende. Es jefe, regente, gerente. Perennemente deberes: 

«llévenme el neceser», «llénenme de peces», «repten», «trepen», «dejen de 

verme», «récenme preces», «enderécense», «respétenme», «festéjenme», 

«perseveren», «refrénense», «esperen», «vegeten», «déjense». Se cree el 

Ser, el Tres Reyes; es el jején del edén.” Első benyomásra nevetségesnek 

tartjuk ezt a gyerek nyelvtörőket idéző, játékos karaktert és hangot, de – 

lásd Foucault vallomását!13 – a nevetés után hamar észrevehetjük, hogy egy 

sokfunkciós listát komponált a szerző a szövegbe. Eszköze nem túl eredeti, 

már a klasszikus retorika is említi lipogramma néven, ami egy betű vagy 

betűcsoport következetes elhagyására épül; spanyol előzményt is említhe-

tünk, az Aranyszázadban Alonso de Alcalá y Herrera már kiadott 1641-ben 

öt kisregényt,14 s mindegyikben lemond egy-egy magánhangzó használatá-

ról; Borbollának a Roberto Bolaño által gyakran emlegetett15 Enrique Jardiel 

Poncela lipogrammjai (1926–27) szolgálhattak példaként, vagy talán Georges 

Perec 1969-es könyve (La disparition), melyből a leggyakoribb francia betű, 

az e hiányzik.16 Akár átvett, akár újra felfedezett eszközről van szó17, a me-

12 Borbolla, Oscar de la: Las vocales malditas, México, Joaquín Mortiz, 1991.
13 Foucault, Michel: A szavak és a dolgok, Budapest, Osiris, 2000, 9.
14 Ld. Antonio Fernández Ferrer előszavát, in Queneau, Raymond: Ejercicios de estilo, 
Madrid, Cátedra, 1999, 24–25.
15 Lásd például Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996, 36.
16 Bolaño egyik kisregényében (Távoli csillag) a fordító szemszögéből ezt a megjegyzést 
fűzi hozzá: „… amelyet [a La disparition-t] Soto úgy igyekezett átültetni spanyolra 
(félig sikerült), ahogy Jardiel Poncela fél évszázaddal korábban már megkísérelte egy 
novellában, ahol is feltűnően hiányzik az említett magánhangzó. Csak hát egy dolog 
e nélkül írni, és egészen más e nélkül fordítani.” (Távoli csillag, ford. S. L., Budapest, 
Európa, 2010, 80.)
17 Borbolla nem titkolja a munkamódszerét, egy interjúban elmondja, hogy „szereztem 
egy szótárt, végigolvastam, igéket ragoztam, főnév- és igelistákat állítottam össze, és 
naponta átolvastam a glosszáriumomat, mintha japánul tanulnék”. Vö. „El entender debe 
extenderse”, El Clarín, Chile, de abril 4 de 2008.
http://www.elclarin.cl/index.php?option=com_content&task=view&id=11431&Itemid=1 (Ford. S. L.)
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xikói szerző minden nyelvi szintet kiaknáz. Egy-egy magánhangzó kiikta-

tásával drasztikusan megváltoztatja a spanyol szöveg fonetikáját, de nem 

egy esetben komoly nehézségekbe ütközik a terve, például akkor, amikor 

u-val nem képes folytatni a prózáját; a maga választotta kényszer nemcsak 

arra ösztökéli, hogy sorra használjon hangutánzó és indulatszavakat, hanem 

mindenféle szokatlan neveket és neologizmusokat is ki kell találnia; a redu-

kálást ugyanakkor a lipogrammasorok akaratlanul is nem várt zeneiséggel, 

rímekkel, szimmetriákkal kísérik, és kialakul egyfajta kábító metrikai monoto-

nitás. Hasonló jelenségeket tapasztalunk morfoszintaktikai szinten is: felbuk-

kan az erőltetett laísmo („jamás la agradaba”), eltűnnek névmások („Baltazar 

saca a Sara la capa”), névelők („Saca alpaca, aparta sayal, agarra canasta”), 

vagy épp szokatlan szórendek jelennek meg („¡Calma ganan!, Sor Socorro 

con sonrojo sollozó.”) Szemantikai szinten több bekezdés is egészen közel 

áll a nonszensz irodalomhoz. A spanyol fonetika magánhangzó-disztribúci-

ója18 miatt e-vel, a-val és o-val könnyebb koherens történetet komponálni 

(az o esetében például világosan érthető, hogy egy orvos és két apáca asz-

szisztens igyekszik elektrosokkot alkalmazni egy betegen), de a másik két 

darabban már komoly szemantikai nehézségek adódnak; Borbolla egy-egy 

listája már-már megfelel az ún. kaotikus felsorolások kritériumának, amilye-

neket gyakran látunk – Spitzer szerint „akár egy bazár sátrában” – Quevedo 

és Góngora költészetében, vagy később Whitman, Huidobro és Neruda 

versfolyamaiban.

De Borbolla célja nem egyszerűen az adott eszköz módszeres ki-

aknázása, hanem tulajdonképpen az egész szöveg felforgatása: egy-

fajta szöveg és irodalom elleni lázadásként (a szerző is ezt a terminust 

használja: rebeldía19) sodorja az olvasót a vertigo felé, és nemcsak azzal, 

hogy az egyetlen magánhangzó használata megbillenti a nyelvi szin-

tek megszokott egyensúlyát, hanem sokkal inkább a sok elhallgatás-

sal vagy csenddel, amit a kihagyott hangok képeznek. Az így létrejövő, 

18 Az i és az u előfordulási gyakorisága csaknem fele, illetve ötöde a leggyakoribb 
magánhangzóénak (e). Lásd Alarcos Llorach, Navarro Tomás és mások adatait egy 
összefoglaló táblázatban, in Pérez, Hernán Emilio: „Frecuencia de fonemas”, e-rthabla. 
Revista Electrónica en Tecnologías del Habla, Nº 1 (Abril de 2003).
http://udec-cl.academia.edu/heperez/Papers /168111/Frecuencia-de-fonemas.
19 Idézett interjú.

több szinten is észlelhető űr túllép a nyelvi szinten; ahhoz áll közel, 

amit Nietzsche elnémulásnak nevez, olyan intuíciónak, ami szembehe-

lyezkedik a logosszal; Freud pedig elfojtásnak, mediatizált elfojtásnak, 

feszültségnek, mely a felszín alatt halmozódik, és valamiképpen igyek-

szik feltörni. Borbolla tulajdonképpen megvalósítja a cortázari kizök-

kentség (descolocación20) élményét, hisz az olvasó valóban nem képes 

egyetlen szerkezetben sem otthon érezni magát. Sőt, a mexikói szerző 

olyan nyelvi tour de force-t produkál, amely saját szabályait is felrúgja, 

mert az aláaknázott rendszeren belül megkérdőjelezi a kikezdett kánon 

helyére állított rendet is. Sikeres technikájára eklatáns példa, amikor 

a mexikói szerző az u-val írt szövegében (Un gurú vudú) erőszakos asz-

szimilálásra és deformálásra kényszerül: „Muchus uñus ul publu sufrú 

pústulus, sudú jugus púrpuru, tuvu tumurus du pus, susurrú su runcur, 

su humbru, su murtu, su cruz.” Még beszéldesebb a következő részlet 

a Mimí sin bikini-ből: „Miss, Mimí dividivi sin bikini in this city” – írja 

Borbolla, amivel már a spanyol nyelvből is kilép.

Ezt az utóbbi megoldást már jó hatvan évvel korábban César 

Vallejo is használta hasonló funkcióban a Magistral demostración de 

salud pública21 [A közegészség mesteri bizonyítása] című kisprózájá-

ban. Az első pillanattól világos és példás a kísérlete: a narrátor pisztoly-

lyal a kezében szeretne elmondani egy történetet, de a régi toposszal 

élve, kijelenti, hogy lehetetlen bármilyen verbalizálás, alkalmatlan hozzá 

bármelyik irodalmi forma, következésképpen a dolgok „önmaguk né-

maságában maradtak”. A költő második kísérletként elhagyja a nyelv 

világát, és több nonverbális eszközzel próbálkozik: rajzolgat, köveket 

dobál, húrt penget, végül saját lépteinek a zajában felfedezi az elbe-

szélni kívánt esemény távoli visszhangját, de azt sem tudja kifejezni. 

Ekkor támad az az ötlete, hogy maga mögött hagyja a spanyol nyelvet; 

igazából a francia mellett dönt, de olyan sort kreál, amely szédítő gyor-

sasággal poliglott listává tágul. Vallejo példásan építi fel a sort: először 

a franciát redukálja (csak bizonyos „vonzó” szavakat választ ki), aztán 

hozzá keveri az angolt, de abból is csak három szót, mind a három 

20 Vö. Cortázar, Julio: A kizökkentségről, in Nagyvilág, 1993/9, 989–994.
21 Ld. Prosas de mareo, 206–208. 
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idézet (egy Wells-regényből, a Meanwhile-ból származnak), majd arra 

a következtetésre jut, hogy más nyelvekre van szüksége. Ezt a listát 

állítja össze:

Del lituano: füta – eimufaifesti – meilla – fautta – fuin – joisja – jaettä – jen 

– ubo – fannelle.

Del ruso: mekiy – chetb – kotoplim – yaki – eto – caloboletba – aabhoetnmb 

– ohnsa – abymb – pasbhtih – ciola – ktectokaogp – oho – accohianih – 

pyeckih – teopethle – ckol – ryohtearmh.

Del alemán: den – fru – borte – sig – abringer – shildres – fusande – 

mansaelges – foraar – violinistinden – moerke – ficrh – dadenspiele.

Del polaco: âr – sandbergdagar – dct – blivit – vederbörande – tva – stora 

– sig – ochandra. 

Del inglés: red – staircase – kiss – and – familiar – life – officer – mother – 

broadcasting – shoulder – formerly – two – any – photograph – at – rise.

Del francés: devenir – nuance – cauchemar – coucher.

Del italiano: Coltello – angolo – io – piros – copo. 

Del rumano: unchiu – noaptea.

Eco „végtelen” listáihoz képest, mint látjuk, nagyon is véges ez a sor, de 

mégis hasonló hatást keltenek. Három elv érvényesül: a szavak jórészt kita-

lált vagy átírt fordulatok, a nyelvek sorrendje esetleges (Vallejo „vándorló”-

nak nevezi), és az egyes egységeken belül a szavak nem követik a narrátor 

eredeti tervét, épp ellenkezőleg, saját kezdeményezésüket követve ők ostro-

molják a szerzőt. Octavio Paz az Egy és a Sok-ról szóló felvetését22 követve, 

megállapíthatjuk, hogy ha maradt is jelentés, kioltja maga a lista léte, a sok-

ság; Vallejo szövege is kétségtelenül teljes negatio felé visz, a nyelv – leg-

alábbis időleges – tagadása felé, s a felsorolása több szinten is űrt és ezzel 

szédítő hatást képez. ugyanakkor az sem kétséges, hogy noha a spanyol 

nyelvből való kilépés nyit a végtelen felé, Vallejo viszonylag hamar megállítja 

ezt a folyamatot, majd nyomban keretbe is zárja, amikor a narrátor némi iró-

niával elismeri, hogy „megközelítőleg” sikerült elmondania, amit akart. 

22 Ld. Lectura y contemplación, in Sombras de obras, Barcelona, Seix Barral, 1983, 45.

A két utóbb említett megoldás esetében Borbolla, illetve Vallejo ki-

lép a szokásos nyelvi-irodalmi közegből, és a végtelen felé nyitva ellen-

szegül a kispróza terjedelmi kritériumának; ám találunk ezzel ellentétes 

irányú megoldásokat is a spanyol-amerikai prózában, nevezetesen akkor, 

amikor nagyon is véges, jól szerkesztett sorokat látunk, de belül, a lis-

ták tagjai közt jelenik meg az egyensúlyt megváltoztató sokság. A kubai 

Mariluz Rodríguez Castañeda például Solicitud [Kérvény] című szövegé-

ben átveszi egy munkanélkülieknek készült kérdőív triviális szerkezetét 

(név, lakcím, családi állapot, életkor, foglalkozás, indok). A közéjük ékelt 

szövegek ugyan előre haladó, csattanóval végződő narratívát alkotnak, 

de nyilvánvalóan önálló, monologizáló blokkokat is létre hoznak. A NEVE 

kérdésre például a kérelmező neve helyett ilyen nyújtott, sokszorosan el-

ágazó mondatokat találunk: 

Ha holnap meg találnék halni, mind itt lejtene körülöttem, óriási táncot ropva, 

és egyetlen hatalmas mosollyal lenyelnék a koporsómat. Ott pihennék 

a gyomrukban, és belülről látnám, hogy nevetnek kongó fejükkel, azokkal 

az elhalt erekkel és fertőzött oxigénbuborékokkal teli fejükkel, és megállás 

nélkül addig táncolnak, míg a múlttól megfosztott, iszapos óra pont ötöt 

nem üt; aztán hazafelé a sok össze-vissza kocsi, csúcsforgalomban 

vissza a tömegbe, fel a buszra, mely sosem érkezik meg, fel a tetőre, mely 

átnedvesedik, be az óvodába, ahol nincs víz, a televízió elé, ahol egy tavaly 

januári műsort adnak.23

A szekvencia a kérvény minden szintaxis nélkül felsorolt hat kérdésé-

nek épp az ellenpólusa: a többi közt egyfajta hipotetikus jövőt felvázol-

va a kérvényező halála felől írja le a képzeletbeli haláltáncot, halmozza 

a részleteket, irodalmasítja az időt, majd a múlt egészen eltérő síkjain 

sorolja a megélt élményeit (az írónő „retrospektív szekvenciáknak” neve-

zi), végül a kérvényező kiköt a jelennél és önmagánál, aztán leírja a nevét 

is. Mindenesetre csapongó, szédítő a ritmus, ami a jelzett minimalista 

keretben még hangsúlyosabbá válik.

23 In Prosas de mareo, 186. (Ford. S. L.)
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Rodríguez Castañeda prózájában, mint láttuk, adottak a keret elemei, 

ugyanezt a technikát azonban lehet ennél szabadabb vagy legalábbis kevés-

bé kötött sorokkal alkalmazni. Az ecuadori Pablo Palacio egyik kísérletező 

prózájában – Relato de la muy sensible desgracia acaecida en la persona del 

joven Z24 [Z fiatalember személyét ért nagyon is érzékeny csapás története] 

– három „fejezettel” nyit, majd felsorol további hat szerencsétlenséget hozó 

betegséget. Nyilvánvaló, hogy folytatódhatna még a sor hosszan, de tulaj-

donképpen már az első rész jelzi a keret végességét, hisz A-val kezdődik, 

a hőst pedig Z-vel jelöli. A mexikói Luis Miguel Aguilar Los misterios de la 

mujer25 [A nő titkai] című munkájában nem kevesebb, mint tizenöt tartalmilag 

és formailag is roppant változatos verziót közöl a címben jelzett témára, de 

mind egyetlen metaforához tartozik: az első mondatban említett és szimmet-

rikusan tagolt rózsafüzérhez; ezzel a megoldással meglehetősen semlegesíti 

a szerző a lista hatását, beleértve az incipit látványos felsorolását is. Különös 

módon azt látjuk, hogy nagyon hasonlóan alkalmazzák a kisprózában ezt 

a technikát még akkor is, amikor elvben több hely áll rendelkezésre a variá-

ciósorok folytatására: a szintén mexikói Salvador Elizondo például kortársai-

hoz képest egészen bonyolultan szerkeszti a prózáját, Mnemothreptos26 című 

írásában mégis olyan eszközt használ rögtön a bevezetőben, ami meggátolja 

a végtelenítés igazi megvalósulását: megszab egy mennyiségi mutatót (öt-

venkilenc szó) és egy időbeli határt („egy megszakítás nélküli munkanap”). 

Vajon ezek a példák azt jelentik, hogy a kisprózának eleve sajátos-

sága, hogy rövid terjedelme miatt valamilyen kerettel vagy más megszo-

rító eszközzel korlátozza a listákat, s a próza belső terébe zárva mérsék-

li hatásukat? Szerencsére nem, mert vannak más típusú megoldások, 

amelyek nemcsak egyszerűbbek technikailag, hanem hatásosabbak is. 

A legfontosabb az ellipszis sokféle változata, amely ahogy Lotman ele-

mezte, megkülönbözető értéket kaphat, ha más hasonló értékkel rendel-

kező vagy oppozícióban álló kapcsolatok közé kerül. Ilyenkor a szerző 

negatív vagy „üres” listákat állít össze, és a korlátozott terjedelmű kispró-

zában szembeállítja más „igazi” sorokkal.

24 Uo., 157–159.
25 Uo., 6–12.
26 Uo., 64–72.

Lássunk egy egyszerű példát: Felisberto Hernández  Diario [Napló] 

című korai prózáját egy dátumsorra építi, amely kronológiájával nyilvánvalóan 

megfelel az egyik arisztotelészi strukturálási módnak; a naplórészletekben bő-

ven találunk olyan elemeket – címeket, történéseket, szereplőket, utalásokat, 

mikro-történeteket –, amelyek narratív magként működhetnének. A fragmen-

tumok mégis elszigeteltek és semlegesek maradnak, mert minden kötőele-

met eltüntet a szerző; ha aktuális tagolással elemeznénk a szöveget, min-

den rész „téma” volna; ha rész-egész metonimikus sorként értelmezzük őket, 

olyan egészt kapunk, ami nem formálódik meg, vagy csupa űrből áll. Az egyes 

részletek közt csupán az ismétlődő három pont közös, az nyit és zár minden 

bejegyzést, s jelzi, hogy kiüresített tagokból álló, negatív listát formál, mely 

természeténél fogva részesedik valamilyen mértékben a végtelenből; minden, 

ami pozitív – a kronologikusan rendezett időpontok és a közöttük megjelenő 

de facto szövegtöredékek – csak látszatrendet alkot. Nem a dolgok sokféle-

sége, hanem a köztük kreált űrök közelítenek a vertigo-hatáshoz.

Fél évszázaddal később ugyanez az oppozíció bukkan föl hasonló 

funkcióval, igaz, ennél jóval bonyolultabb formában a fentebb már említett 

mexikói szerző, Salvador Elizondo Tractatus rhetorico-pictoricus27 című pró-

zájában. A műben első szinten létrehoz egy rendkívül szigorú rendet: három 

számozott részre osztja az írást, majd az első egységben összeállítja az ed-

digi példák közül a leghosszabb listát: összesen negyvenöt bejegyzést talá-

lunk a tudományos, illetve jogi traktátusok stílusában, amelyeket látszólag 

kifogástalan szabatossággal és lineáris rendben fejt ki; ez lesz a pozitív lista, 

mely így kezdődik:

§ A traktátus az a könyv, amelyet a festő festés közben ír.

§ A festő a saját tapasztalatát rögzíti benne.

§ A traktátus három összefüggő részből áll, amelyek a festés műveletének 

egy-egy eleméről szólnak: az első a szemet írja le; a második a kezet, 

a harmadik pedig a fényt. Az egyik a szellemmel foglalkozik, a másik az 

ügyességgel vagy technikával. A harmadik, ez a poétikai rész, a lehetetlen 

traktátus. (73, ford. S.L.)

27 Uo., 73–81.
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A másik lista, a fenti negatív párja több szinten valósul meg: Elizondo elő-

ször a szöveg felszínét alakítja át azzal, hogy elhagyja a számozást (csak 

a paragrafusjelek maradnak meg), és minden bejegyzés közé szembeötlő-

en nagy sorközt hagy. Hasonló átalakítást végez a logikai-szemantikai síkon 

is, mert hamar nyilvánvalóvá teszi, hogy az állítólag tudományos pontos-

sággal összeállított katalógus tartalmaz oda nem illő, heterogén, sőt ellent-

mondásos elemeket is, hogy az érvelés sideways folyik, és olyan körben 

forgó okfejtéshez vezet, amely lemond a linearitásról és az eredeti célról. 

Elizondo közben módszeresen kikezdi a szöveg referencialitását: önmagá-

ra utaló fordulatokat használ, ismételten célozgat kísérletének elkerülhetet-

len kudarcára, és következetesen degradálja a témát meg a szöveget is. 

Ennek eredményeképpen az első részben álló, eredeti lista kiürül, hamissá 

válnak magának a traktátusnak a kritériumai, s az olvasó kezében csak 

egy átlyuggatott szöveg marad, amelyben nem a szabályokat rögzítő elő-

írások, hanem a köztük lévő űrök jutnak főszerephez. Akárcsak Felisberto 

Hernández esetében, itt is jelentéssel bíró csend-sort kapunk, mégpedig 

nemcsak a szemiotikából ismert jelenlét versus hiány dichotómiája miatt, 

hanem azért is, mert az űrök szaporítása olyan szintre jut, hogy az már 

megbénítja a nyelv működését.28 

Ezzel tulajdonképpen visszatértünk a kiindulóponthoz és Ecóhoz, 

mert Elizondo és Felisberto Hernández megoldását már jól ismerjük 

a spanyol-amerikai irodalomból, nevezetesen Jorge Luis Borges két 

emblematikus írásából: az egyik az Az Alef (1945), a másik a három évvel 

korábban született esszé, A John Wilkins-féle analitikus nyelv29. Az előb-

biben a történet „kimondhatatlan lényegében” egyetlen pontot foglal el 

„sok-sok millió gyönyörű vagy borzasztó esemény”, mégpedig „átfedés 

és áttetszés nélkül”30, s a szemlélődő hőst, mint tudjuk, elvezetik a kábu-

lathoz, majd a síráshoz. Az utóbbiban egy bizonyos kínai enciklopédiá-

ban az állatok lehetnek 

28 Elizondo az esztétikai diszkurzus egyik eszközeként bénítja meg a nyelvet; Octavio Paz 
a buddhizmus elemzésekor a misztika szemszögéből írja le ugyanezt a jelenséget, például az 
El antropólogo ante el Buda c. esszéjében. http://www.con-versiones.com/nota0506.htm
29 In Borges, Jorge Luis: A halál és az iránytű, ford. Benyhe János, Budapest, Európa, 
1998, 320–339, és Az örökkévalóság története, ford. Jánosházy György, 1999, 276–281.
30 Uo., 333–334. (Ford. Benyhe János)

a) a Császár állatai, b) balzsamozottak, c) idomítottak, d) malacok, e) 

szirének, f) mesebeliek, g) kóbor kutyák, h) olyanok, amelyek ebben az 

osztályozásban szerepelnek, i) őrülten rázkódók, j) megszámlálhatatlanok, 

k) olyanok, akiket a legfinomabb teveszőr ecsettel festettek, l) másfajták, 

m) olyanok, akik az imént törtek össze egy vázát, n) olyanok, akik távolról 

légynek tűnnek.31 

A két sor, mondanunk sem kell, heterogén, ha tetszik, kaotikus elemekből 

áll, és – a betűkkel jelzett sorrend ellenére – felcserélhetők. Elizondóhoz 

hasonlóan Borges is olyan listát komponál, amely önmagát is tartalmazza, 

amivel felfüggeszti a rész-egész arisztotelészi elvét. Következésképpen 

a felsorolás tartalmazza önmaga cáfolatát, vagy matematikai nyelven 

szólva – legyen az a Cantor-féle halmazelmélet vagy a Russell-paradoxon 

– Borges sokszorozással kérdőjelezi meg a végtelen fogalmát.32 Az emlí-

tett két szövege közt azonban nagy különbség feszül: Az Alef-ben meg-

marad a hely, ahol találkoznak vagy találkozhatnak a hős által látott dol-

gok, aki nem kevesebb, mint tizennyolcszor használja a felsorolásban az 

en (-ban/ben) prepozíciót. A John Wilkins-féle analitikus nyelv-ben, ahogy 

Foucault rámutatott híres előszavában33, az argentin szerző megszünteti 

magát a teret is: „Az abszurditás lerombolja az és kötőszavát, képte-

lenné téve a -ban szótagot, amely a felsorolt dolgok szálláscsinálója… 

a néma talajt húzza ki a lények alól, amelyen egymás mellé állhatnának.” 

Metaforikusan fogalmazva: Borges épp azt a híres-nevezetes „műtőasz-

talt” tünteti el, ahol az esernyő találkozhatna a varrógéppel. Az így lét-

rehozott űr messzebbre, valóságos episztemológiai szakadékba sodor 

bennünket: a borgesi technika ugyanis, melynek néhány elemét Elizondo 

és Felisberto Hernández is használta már, valóban kiiktatja először az 

y (és), majd az en (-ban/-ben) relációit. Ennél takarékosabb és hatáso-

sabb módon aligha lehet kisprózában vertigó-t elérni.

Visszatérve a példák közt felmerült kérdésünkre: a felsorolások nincsenek 

31 Uo., 279. (Ford. S. L.)
32 Vö. Martínez, Guillermo: Borges és a matematika, ford. Kutasy Mercédesz, Budapest, 
Európa, 2010, 1823, 39–43.
33 I.m., 11. (Ford. Romhányi Török Gábor)
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eleve kizárva a kispróza eszköztárából. Igaz, hogy gyakran keretbe foglal-

tatnak, vagy korlátozott, esetleg semlegesített funkciót kapnak, de mint 

láttuk, vannak olyan esetek, amelyekben bármilyen rövidnek és a triviá-

lisnak tűnik is egy-egy lista, épp olyan vertigó-t képes elérni, mint amilyet 

Homérosznál vagy Nerudánál képzelünk (vagy szenvedünk) el.

Skrapits Melinda

„Ne veszítsük el a realitásérzékünket”
A hitelesség nyomában: a szöveg mint műtárgy  

Felisberto Hernández műveiben

„Mindennek titkos lelke van, 

amely ritkán szólal meg, inkább csendes.” 

(Vaszilij Kandinszkij)1

Ha nem is ismernénk Felisberto Hernándezt, egy dolgot biztosan tudunk 

róla: „nem hasonlít senkire”. Italo Calvino megállapítása szinte közhellyé 

vált, számos kritikus munkájában széleskörű visszhangot keltett,2 bizo-

nyítva, hogy „még mindig nem sikerült «megszelídítenünk» a művésze-

tét”, ahogy Olea Franco állítja.3 

Tanulmányomban egyrészt egy régebbi irodalmi hagyományba 

ágyazva vizsgálom Felisberto Hernández egy novelláját4, kibontva 

egy olyan problémakört – két világ különös egymásba fonódását –, 

mellyel már számos kritikus foglalkozott.5 Az emberi és tárgyi világ 

fordított perspektívában jelenik meg Felisberto szövegeiben: az élő 

élettelenként, értékvesztett világként mutatkozik meg, míg a tárgyi 

szint felmagasztosul. Erre a különös nézőpontra keresve a válaszo-

kat ismét csak egy régi kérdéssel szembesülünk: a nyelv hitelte-

lenségének, érvénytelenségének problémájával. E két szempont 

1 Idézi: Aniela Jaffé, in Jung, Carl Gustav: Az ember és szimbólumai, Göncöl Kiadó, 
Budapest, 1993, 257. 
2 Morales, Ana María: „Las fantásticas hortensias de Felisberto”, 
http://www.felisberto.org.uy/critica.html; Olea Franco, Rafael: „una muy singular 
literatura: Felisberto Hernández”, http://www.felisberto.org.uy/critica.html; Perera San 
Martín, Nicasio: „Felisberto y la exploración del lenguaje del inconsciente”, 
http://www.felisberto.org.uy/critica.html; Verani, Hugo J.: “La heterogeneidad de la 
narrativa vanguardista hispanoamericana”, Revista de la Crítica Literaria Latinoamericana, 
Vol. 24, No. 48, 1998, 117–127.
3 Olea Franco: i.m. (Interneten elérhető cikkekhez nem közlök oldalszámot.)
4 Hernández, Felisberto: „El balcón” [Az erkély], in Scholz László (szerk.): Antología 
del cuento hispanoamericano del siglo XX, Budapest, Eötvös József Könyvkiadó, 1996, 
125–134.
5 Lásd pl. Barrenechea, Ana María: Ex-centridad, di-vergencia y con-vergencia en 
Felisberto Hernández, The Johns Hopkins university Press, 1976. 
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összekapcsolódása azonban már tovább vezet bennünket, új meg-

világításba helyezve a korábbi elemzéseket. 

Felisberto Hernández művészetében az egyik alapkérdés éppen 

a hitelesség.6 A nyelv elégtelensége rendszerint a csend és elhallgatás 

irodalmához vezet, ahogy ezt több alkalommal bemutattuk; a csend te-

hát egyfajta menekülési lehetőségként jelenik meg a nyelv börtönéből. 

Más esetekben olyan alternatív (zenei vagy képzőművészeti) diskurzu-

sokkal7 találkozunk a szövegben, melyek távol állnak a verbalitástól, s így 

próbálnak meg hitelesebb kommunikációt teremteni. 

Ebben az esetben a tárgyi dimenzió, azaz az élettelen dolgok kü-

lönös világa ellenpontozza a nyelv fikcionalitását. A tárgyak csendes 

létmódja sokkal élettelibbnek tűnik, mint a verbalitáshoz láncolt embe-

ri szint; Ingarden szavaival: az ábrázolt tárgyak lényegi hiányosságá-

val szembesülünk a reális tárgyakkal szemben.8 Ha ez a megállapítás 

helytálló, az irodalmi szöveg maga is értékvesztett létmódba kerül, így 

Felisberto művészete egyszerre önreflexív és szélsőségesen ironikus.9 

éppen ezért lehet gyümölcsöző, ha e különös szerző szövegszervező 

technikáit vizsgáljuk: határozott törekvéseket figyelhetünk meg ugyanis, 

melyek arra irányulnak, hogy a szöveg plaszticitást nyerjen, tárgyiasított 

anyaggá, megfogható valósággá váljék, s így hitelesebb létmódban szü-

lethessék újjá.10 

6 Uo., 312.
7 A zenei diskurzus szerepéről Alejo Carpentiernél lásd: “Sentido y sensibilidad. La 
música traducida a palabras. El discurso musical en El acoso, de Alejo Carpentier”, az 
előadás az alábbi konferencián hangzott el: VII Coloquio Internacional “El reverso del 
tapiz. La traducción literaria en el ámbito hispánico”, Instituto Cervantes, Budapest, 
2008.
8 Idézi Zsadányi Edit: A csend retorikája – Kihagyásalakzatok vizsgálata huszadik századi 
regényekben, Pozsony, Kalligram, 2002, 12. 
9 Ahogy Perera San Martín megállapítja: Felisberto jelentős szövegeinek nagy részében 
a központi téma éppen a narráció maga; lásd Perera San Martín: i.m.
10 Ez a plaszticitás különösen érdekessé válik, ha figyelembe vesszük a tapintás szerepét 
Felisberto novelláiban, mint a megismerés alapvető és elsődleges formáját. Lásd pl. 
Hernández, Felisberto: „Menos Julia”, in uő: Nadie encendía las lámparas, Montevideo, 
Ed. Arca, 1967, 42–59.; „Las hortensias”, in uő: Las hortensias, Montevideo, Ed. Arca, 
1967, 9–59.

Az emberi világ

E világ jellemzően a verbalitáshoz kapcsolódik, melyben szélsőséges 

értékhiány dominál. A négy emberi szereplő szinte bábként jelenik 

meg, olyan fiktív lényekként, melyek csak a verbalitás szintjén léteznek. 

A lány alakjában a hiány testesül meg sokféle formában: a figura egy-

aránt összekapcsolódik a vaksággal, süketséggel, jelen-nem-léttel és 

a halállal. 

Nem tudom, miért jutott eszembe, hogy a lány megvakulhatott; nyomban 

rájöttem, hogy a vakok hallanak; talán inkább megsüketült, vagy nincs 

a városban; majd hirtelen belém hasított a gondolat, hogy esetleg 

meghalt. 

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y en 

seguida me di cuenta de que una ciega podía oír, que más bien podía 

haberse quedado sorda, o no estar en la ciudad; y de pronto me detuve en 

la idea de que podría haberse muerto.11 

A narráció primer szintjén a narrátor egyik feltételezése sem helytálló, egy 

másik, szimbolikus-poétikus szinten azonban valamennyi érvényt szerez, 

ahogy ezt a szereplők közti verbális diskurzus bizonyítja. 

A szöveg önreflexív módon folyamatosan jelzi a kommunikációs folya-

mat nehézségeit – „kezdetben a társalgás nehézkesen ment”: a párbeszé-

dekből távolságtartás és közömbösség tükröződik, a puszta udvariasságból 

feltett kérdések erőtlenek, a válaszok értelmüket vesztik.12 A verbális diskur-

zusban sok szinten megjelenő elhallgatás a verbalitás teljes elégtelenségét 

jeleníti meg. úgy tűnik, hogy a dialógus halálának vagyunk tanúi: a szereplők 

képtelenek figyelmet szentelni a másiknak, hiányzik belőlük a meghallgatás 

képessége („a lány nem hallott engem”). ugyanígy hiányzik a készség, hogy 

saját gondolataikat elengedve teljes figyelemmel forduljanak a másik felé 

(„megpróbált félbeszakítani”; „úgy tette fel a kérdést, hogy már a válaszon 

11 Hernández: „El balcón”, 126. (A szöveg után szereplő oldalszámok az idézett kiadást 
követik. A fordítás itt és minden további esetben a sajátom, S. M.)
12 A nyelvi kifejezés nehézségei révén a narrátori kompetencia is megkérdőjeleződik, 
melyet Zsadányi az ellipszis egy sajátos formájaként ír le. Ld. Zsadányi: i.m., 29. 
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gondolkodott”). Hasonló történik a narrátorral is, aki előre nem készülve úgy 

hallgatja a lány versét, hogy közben a megfelelő dicsérő szavakon gondol-

kodik. Mindez éles kontrasztban áll azzal, ahogy a csend – mintegy megsze-

mélyesítve – megjelenik az elbeszélés bevezető mondataiban: 

A csend szerette hallgatni a zenét; fülelt még az utolsó felhangra is, majd 

eltöprengett mindazon, amit hallott. Nem sietett véleményt mondani.

Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la última resonancia 

y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones 

tardaban. (125)

Ebben a környezetben bensőséges bizalom születik a két fél között; a di-

alógus ugyanis – írja Máthé Andrea – megköveteli a csendet, a saját én-

ről való lemondást annak érdekében, hogy befogadhassuk mindazt, ami 

a másik felől érkezik: „hallani tudni egyet jelent a megértéssel”.13

A verbalitásról való lemondás teszi lehetővé az objektív valóság észlelé-

sét, egy olyan realitásét, mely nem kizárólag az egyéntől függ. Az öregember 

lánya azonban mintha a saját fiktív világába lenne zárva: határhelyzetben él 

valóság és fikció között, ahogy ezt a novella központi szimbóluma megjeleníti. 

Az erkély14 olyan szimbolikus narratív teret testesít meg, mely közvetít külső 

és belső világ között, egyszerre tartozva mindkettőhöz: így válhat a lány szá-

mára az egyetlen kapuvá a külvilág felé – ha mégoly kicsi is – abban a zárt lét-

módban, melyet választott. Mivel azonban a lány természetes közege a nyelvi 

fikció – szembetűnő a költészet és a narratív fikcionalitás iránti szenvedélye –, 

úgy tűnik, hogy a két világ egyike, a valóság fokról fokra bezárul számára. 

Majd nem sokkal később, mielőtt újabb akkordot ütöttem volna le, elszakadt 

egy húr. A lány felsikoltott. Az öreg és én megálltunk; ő odament a lányához, 

aki eltakarta szemeit, s csitítgatni kezdte mondván, hogy a húrok már régiek 

13 Gadamer, idézi Máthé Andrea: Útvesztőben, Budapest, Vigilia, 2006, 108. Lásd még 
a „csendes befogadás” fogalmát: a csend a recepció elengedhetetlen feltételévé válik; „a 
befogadónak el kell sajátítania a csend és a hallgatás erényét” (Uo., 50., 59.). 
14 Ld. Jean Genet azonos című drámáját: Le balcon, Párizs, éditions Gallimard, 1997. 

voltak, teli rozsdával. De a lány nem vette le kezét a szeme elől, s egyre 

csak a fejét rázta. 

y a los pocos instantes, y antes que yo tocara otro acorde más, estalló 

una cuerda. Ella dio un grito. El anciano y yo nos paramos; él fue hacia su 

hija, que se había tapado los ojos, y la empezó a calmar diciéndole que las 

cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre. Pero ella seguía sin sacarse 

las manos de los ojos y haciendo movimientos negativos con la cabeza. 

(131)

A lány gesztusai nem csak egy elhallgatott momentum tagadását jelzik, ha-

nem megerősítik a zongorista első benyomásait a vakságot illetően. A lány 

nem akar látni, a szem eltakarása szimbolikus aktusa az anyja hiánya, a va-

lóság visszautasításának. Az eltakart szemek motívuma még egyszer vissza-

köszön a novella csúcspontján: amint az erkély (az egyetlen kapu a külvilág 

felé) leszakad, a tárgyi valóság fokozatosan elhalványul a lány számára, eltűn-

nek a színes napernyők is a folyosóról. Az egyetlen kiútnak a valóságos vagy 

szimbolikus halál tűnik: leugrani a leszakadt erkélyről a mélybe, vagy elmerülni 

a fikcionalitás világában. A lány az utóbbit választja, az „erkély özvegyeként” 

a fikció terébe zárt létmódban él tovább. Don Quijote női másává lesz.15

A novella nagyon határozott szembenállást rajzol meg apa és lánya 

között: míg a lány számára természetes közeg a fikcióval átitatott nyelvi 

világ, az apa mintha elveszne e világ keretei között. Az öreg nyelvhez való 

viszonya sokkal visszafogottabb: 

…alsó ajka nagy volt, egy páholy korlátjához hasonló, s körbefutotta 

félig nyílt száját, ahonnan elhaló, lassú szavak jöttek elő, melyeket még 

légzésének panaszos áramlatai is elválasztottak egymástól.

...el labio inferior, muy grande y parecido a la baranda de un palco, daba vuelta 

alrededor de su boca entreabierta. De allí salía una voz apagada y palabras lentas; 

además, las iba separando con el aire quejoso de la respiración. (125–126)

15 Ezen a ponton kapcsolódik a lány alakja azon szereplők sorához, akik csak emlékeikben 
és a képzeletükben élnek. Vö. Barrenechea: i.m., 325. 
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Mivel az apa képtelen arra, hogy részt vegyen lányával együtt a fikcióterem-

tésben, természetesnek tűnik, hogy szükségük van egy közvetítőre – jelen 

esetben a narrátorra –, aki azonban nem csak ilyen minőségben jelenik meg, 

hanem egyben az anyafigura helyettesítője is ebben a kiegyensúlyozatlan 

háromszög-konstellációban. Az anya alakja ugyanis éppen hiányával tűnik 

ki, ennek ellenére szövegszervező erőként lép fel, olyan rejtett középpont-

ként, melynek egyedüli létmódja éppen a fiktív verbalitás. Az igeidők keve-

redése zavart szül, a lány tudatában folyamatosan változó idősíkok határai 

elmosódnak: a fiktív világnak sajátos szabályai vannak, melyek megenge-

dik, hogy úgy beszéljen az anyjáról, mint élő, jelen lévő személyről. 

Ebben a konstellációban tehát, mely az anya hiánya miatt aszim-

metrikus, még fontosabb szerepet kap a helyettesítő elemként megjelenő 

narrátor. A megbomlott egyensúly helyre akar állni, szükségessé válik egy 

harmadik elem, hogy az eredeti rend visszaállhasson. A zongorista így 

az anya figurájának alteregójává válik, számos közös vonással: az anya 

a narrátorhoz hasonlóan zongorista volt, ráadásul a szöveg a játékukat is 

hasonlóan írja le. A lány így emlékezik: 

Anyám meggyújtotta a négy gyertyát a tartókon, s olyan lassan, nagy 

szünetekkel elválasztva játszott a csendben, mintha a hangokat is 

egyenként gyújtotta volna meg.

Ella encendía las cuatro velas de los candelabros y tocaba notas tan lentas 

y tan separadas en el silencio como si también fuera encendiendo, uno por 

uno los sonidos. (127)

Ez a leírás nem csak az apa lassú, szünetekkel tarkított szavaival állítható 

párhuzamba, hanem a novella bevezető részének koncertleírásával is:

Nem voltak sokan a színházban sem, ahol a koncerteket adtam, a csend 

beborított mindent: láttam, hogyan növekszik a zongora nagy fekete 

fedelén. […] Mikor azonban már bizalmassá vált a viszony, a csend belépett 

a zenébe: úgy sétált a hangok között, mint egy macska a nagy fekete 

farkával, s megtöltötte őket intenciókkal. 

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo había 

invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. 

[...] Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: 

pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba 

llenos de intenciones. (125) 

Később meglepően hasonló képekben ölt testet a narrátor zongorajáté-

ka, csend iránti vonzalma: 

Amikor az első akkordot készültem leütni, a csend olyan volt, mint egy 

súlyos testű állat, amely épp felemeli a lábát. Az első akkord után előbújó 

hangok remegni kezdtek, mint a gyertya fénye. Leütöttem egy újabb 

akkordot, mintha tennék még egy lépést.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un animal pesado 

que hubiera levantado una pata. Después del primer acorde empezaron 

a oscilar como la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara el 

paso. (131)

Ha tehát a zongorista az anya alteregójaként jelenik meg, számos tu-

lajdonságuk is megegyezik: a lány elliptikus szavai a narrátorról, akit az 

erkély zöld üvegén keresztül látott, egyben az anyára is vonatkozhat-

nak: mindketten lehetnek „olyan emberek, akik vidéken élnek, egyedül” 

(„personas que viven solas en el campo”).16 A magány és a csend tehát 

közös elem a narrátor és az anya figurájában, de míg az anya megma-

rad ebben a csend által definiált létmódban, a jelen-nem-létben, vagy 

talán a halálban, addig a narrátor alakja kifejezetten ellentmondásos. 

Egyrészt vitathatatlan tiszteletet mutat a csend iránt; az attitűdje azon-

ban meglehetősen ironikus, ha narrátori pozícióját nézzük, mely arra 

kötelezi, hogy folyamatosan jelen legyen fikció nyelvi síkján.

16 Hernández: „El balcón”, 127. 

Skrapits Melinda: „Ne veszítsük el a realitásérzékünket” Skrapits Melinda: „Ne veszítsük el a realitásérzékünket” 



82 83

Kommunikáció és nyelviség

A diskurzus verbális szintje azonban meglehetősen sok problémát rejt. Az 

elbeszélés során a narrátor-zongorista nyelvi kifejezőkészsége többször 

csődöt mond, hiszen foglalkozását tekintve sem a szavak embere. Ily 

módon azonban narrátori hitelessége is megkérdőjeleződik: ha szereplő-

ként képtelen a pontos verbális önkifejezésre, nyilvánvalóan narrátorként 

sem lehet képes erre. Ez az önkifejezésre való képtelenség azonban nem 

csak a narrátor sajátja, hanem az egész nyelvi diskurzust átitatja: a kom-

munikáció teljes hiánya kiterjed a szereplők közti verbális síkra, valamint 

a szöveg és a befogadó diskurzusának szintjére is. A szavak kiüresednek, 

s értelmüket vesztik; a helyes, hiteles beszéd állandó erőfeszítést igényel, 

mely keresi a megfelelő szavakat, hogy képes legyen megosztani a belső 

valóságot. „A nyelv a legtisztátalanabb, leginkább szennyezett és elhasz-

nált anyag valamennyi közül, mellyel a művészet dolgozik” – állítja Susan 

Sontag.17 Ahogy Felisberto számos más novellájában, a narrátor itt is 

a befogadó szerepét ölti magára, aki „titkokat tör fel és rabol el” vagy „a 

szereplők rejtett mélységeiben merül el”.18 A lány versét méltatva azon-

ban mégis ragyogó, de üres szavakhoz nyúl, melyekből az őszinteségnek 

még a csírája is hiányzik: 

A vers giccses volt; de ügyesen volt megírva; […] azt mondom majd neki, 

hogy a vers friss. […] Megragad – kezdtem neki – a vers fiatalos lendülete. 

Nagyon friss és…

La poesía era cursi; pero parecía bien medida; [...] le diría que el poema era 

fresco. [...] Me llama la atención – comencé – la calidad de adolescencia 

que le ha quedado en el poema. Es muy fresco y... (129) 

úgy tűnik, a verbalitás nem csak képtelen arra, hogy eltörölje a távolsá-

got és a szereplők közti szakadékot, hanem még tovább mélyíti. A meg-

nem-értés, a másiktól való távolság fő forrásává válik. A megértés, s 

17 Sontag, Susan: The Aesthetics of Silence VIII., 
http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/threeEssays.html#sontag, 
18 Barrenechea: i.m., 312. 

a belőle fakadó egység a csendből születik, hiszen a hallgatás, a beszéd-

től való tartózkodás a befogadás elengedhetetlen feltétele. 

éppen ezért válik fontossá a nem verbális kommunikáció; a nevetés 

hozza el azt a pillanatot, melyben megszületik az egység illúziója: „csodála-

tos módon mindannyian egyek lettünk, s nekem nem volt a legkisebb lelkiis-

meret-furdalásom sem” („milagrosamente todos habíamos quedado unidos, 

y yo no tenía el menor remordimiento”).19 A lelkiismeret felidézése mintha 

a nyelviség erkölcsi oldalával szembesítene bennünket, mely szorosan ösz-

szefügg a fikcióteremtés aktusával: a fikcionalitás – akárcsak Borgesnél – itt 

is beteges, káros, erkölcsileg elítélendő dologként jelenik meg. 

A lányom egészen kislány korától fogva arra kényszerített, hogy ezeket 

hallgassam, s részt vegyek az általa kitalált személyek életében. […] Miért 

nem segít neki? – Semmiképp sem, uram. én olyan dolgokat találnék ki, 

melyek sokat ártanának neki.

Desde que mi hija era casi una niña me obligaba a escuchar y que yo 

interviniera en la vida de personajes que ella inventaba. [...] ¿Por qué no 

le ayuda usted? – De ninguna manera, señor. yo inventaría cosas que le 

harían mucho daño. (132)

A narrátor romboló fantáziája ugyanakkor önreflexív módon a novella szö-

vegére is kivetül: mivel ez a szöveg maga is az elbeszélő fantáziájának 

terméke, hasonlóképpen ártalmas, hiteltelen és hamis.20 Világosan látszik 

tehát, hogy a verbalitás sokrétű fogalma kizárólag értékhiányos pozíció-

ban jelenik meg, így a szöveg önmagát semmisíti meg, s írja felül. 

19 Hernández: „El balcón”, 130. A nevetés ereje mellett azonban ki kell emelni a humor 
eltávolító szerepét is, mely gyakran megjelenik Felisberto Hernández szövegeiben 
(ld. Verani: i.m., 125.). Ezen a ponton a szöveg önironikus voltával szembesülünk: 
a komolyságnak még a nyomai is eltűnnek, s a szöveg saját magát neveti ki. Az elbeszélés 
érvényességének tagadása (Iser terminológiájában) az ellipszis egyik megjelenési 
formájaként írható le. Vö. Zsadányi: i.m., 14. 
20 José Miguel Oviedo éppen hangsúlyozott fikcionalitásuk miatt emeli ki Felisberto 
Hernández szövegeit. Ld. Oviedo, José Miguel: Antología del cuento hispanoamericano 
del siglo XX (1920–1980) 1. Fundadores e innovadores, Madrid, Alianza Editorial, 1992, 
2002, 20. 
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Ez az értékhiány még erőteljesebben érvényesül azokban a beékelt 

versekben, melyekkel a szövegben találkozunk. Helyesebb lenne azonban 

szövegnyomokról beszélni, hiszen az elbeszélésben rendszerint csak a ver-

sek címével találkozunk, míg a szövegek éppen hiányukkal hívják fel ma-

gukra a figyelmet. Ismét csak az anya alakjával fedezhetünk fel párhuzamo-

kat: a nyelvi diskurzusban ugyan jelen vannak, de nem részei a fikciós való-

ságnak. Másrészt viszont a kommunikáció szintjén ugyanazzal a funkcióval 

bírnak, mint az erkély novella tárgyi-motivikus szintjén: az átmenetit jelenítik 

meg, egy olyan egyszerre külső és belső teret, mely arra törekszik, hogy 

explicitté tegye mindazt, ami el van rejtve.21 A kísérlet azonban kudarcot 

vall, az olvasó sokszoros hiánnyal szembesül: a vers jelen-nem-léte mellett 

hiányzik a diskurzusból az „én” és a „te” viszonya, így a dialógus lehetősége 

is, ebből fakadóan pedig a megértés és a befogadás sem valósulhat meg. 

Az irodalmi művekről elmélkedve világossá válik, hogy a puszta irodalmiság 

teljes mértékben elégtelen, s a logosz nem nyerhet értelmet, csak ha pár-

beszéddé válik – állítja Emilio Lledó.22 A legszembetűnőbb elhallgatásokat 

éppen itt mutatja a szöveg: csak a vers címét említi: „Fehér hálóingemhez” 

(„A mi camisón blanco”), de a szöveg maga nem ölt testet, csak az elbe-

szélő mentális visszhangjában. Az ő lebecsmérlő tolmácsolásán és kritikus 

véleményén keresztül látjuk csak a művet, bár talán nem is beszélhetünk 

recepcióról a szó szorosabb értelmében, hiszen a befogadó a legkisebb 

figyelmet sem fordítja a szövegre, miközben a megfelelő szavakat kere-

si a méltatásra. A megszemélyesített csend attitűdjével teljesen ellenkező 

magatartással találkozunk, mely meg-nem-értéshez, távolsághoz vezet: 

minden szereplő a saját világába zártan él, kizárva a csendet, az egyet-

len olyan teret, melyben lehetségessé válhatna a másikkal való egyesülés. 

„Minden elvesztette értékét: a tárgyak az asztalon, a vers… Ráadásul úgy 

éreztem, el vagyunk választva egymástól.” („No quedaba ningún prestigio: 

ni el de los objetos de la mesa, ni el de la poesía... Para peor, yo me sentía 

separado de ellos.”)23 

21 Emilio Lledó a szöveg fogalmát a külsővé tétellel hozza összefüggésbe: szöveg az, 
amely kimondja, láthatóvá teszi a láthatatlant. Ld. Lledó, Emilio: El silencio de la escritura, 
Madrid, Colección Austral, Editorial Espasa Calpe, S. A., 1998, 22. 
22 Uo., 31. 
23 Hernández: „El balcón”, 129. 

A tárgyi világ

Az előbb bemutatott világban minden fiktívnek tűnik, bizonytalannak, 

kiegyensúlyozatlannak és irreálisnak. A novellában azonban egy másik 

világ is feltárul, a tárgyaké, melyben a csendes létezés tapintható való-

sága ölt testet. Ez a tárgyi világ első ránézésre halottnak tűnhet, a vá-

ros üres, az öreg ház elhagyatott, egy élet nélküli, mozdulatlan anyagi 

világgal találkozunk. A hiány több szinten is megmutatkozik: az emberi 

élet nélküli néma világban egyetlen kivétel „a pusztában kiáltó szava-

ként”24 a narrátor hangja. Az ábrázolásmód azonban szélsőségesen iro-

nikus, szembetűnő az elbeszélő nevetséges pozíciója: „Ha elrejtőztem 

volna mögötte, s elkiáltottam volna magam, a hang azonnal elhalt volna 

a mohában.” („Si yo me hubiera escondido detrás de ella y soltado un 

grito, éste en seguida se hubiese apagado en el musgo.”)25 Az elbeszé-

lés előrehaladtával azonban az arányok megfordulnak: az emberekben 

egyre kevesebb az élet, s fokozatosan tárgyiasult lényekké válnak, egy-

re közelednek az élettelen világhoz, míg ezzel párhuzamosan a tárgyi 

világ megelevenedésével találkozunk, a tárgyak mintha saját lélekkel, 

élettel, akarattal bírnának: „különös kapcsolatháló szövődik, melyben 

a tárgyak titokzatos közvetítőként működnek”.26 A napernyők már nem-

csak a lány társai sétái során, hanem az egész család életét ők moz-

gatják rejtett módon. úgy jelennek meg előttünk, mint színes, érzékeny 

személyiségek, akiket meg lehet bántani: Morales szavaival a „szemé-

lyek és tárgyak nyugtalanító keveredésének” lehetnünk tanúi.27 A zon-

gora „alakja” hasonlóképpen jelenik meg: teljesen egy szinten áll a lány 

alakjával, egyes vonásaiban az élettelen tárgyi, valamint az élő emberi 

szereplők összemosódása figyelhető meg. A zongora „ártatlan sárgás 

mosolya”, ill. a lány „ártatlan mosolya” a két figurát egymásra vetítve je-

leníti meg, elmosva a határokat élő és élettelen között. A lány alakjában 

ráadásul egyre hangsúlyosabb szerepet kapnak a tárgyias vonások, el-

hagyatott tárgyként megjelenő teste éles ellentétet képez a zongorával, 

24 Vö. Mt 3,3; Mk 1,3; Jn 1,23
25 Hernández: „El balcón”, 125. 
26 „Se establece una curiosa red de relaciones en las que los objetos llegan a actuar de 
misteriosos intermediarios.” Ld. Barrenechea: i.m., 312., 315.
27 „…una confusión inquietante entre objeto y sujeto”, ld. Morales: i.m.
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„aki” szoros barátságban, bensőséges kapcsolatban áll a lány anyjával. 

Mintha élő kapocs volna, mely képes arra, hogy megidézze a hiányzó 

alakot, szinte testet ölt benne az anya testetlen, fiktív figurája: „a tár-

gyak megelevenednek, ahogy az emberekkel kapcsolatba lépnek” – írja 

Barrenechea.28

Ha a zongora helyettesítő elemként áll az anya helyén, s így a narrátor 

alakjával is összefonódik, akkor a novella központi motívuma, az erkély is 

rávilágít egy szembetűnő hiányra. úgy tűnik, mintha az erkély egy nem lé-

tező vőlegény tárgyi kivetülése volna, a lánnyal való kapcsolatukba ugyanis 

„szerelmi és erotikus árnyalatok is vegyülnek”29: „Nem leszakadt. Levetette 

magát. Nemcsak én szerettem őt; […] ő is szeretett engem”. („él no se cayó. 

él se tiró. No sólo yo quería a él; [...] él también me quería a mí.”)30 Az er-

kély a zongorához hasonlóan személyi rangra emelkedik, az egyetlen olyan 

szereplő, Mieke Bal terminológiájában31 aktáns, amelynek emberi érzelmei, 

reakciói vannak, egyedül benne mutatkozik meg a tragikum. „Féltékenységi 

rohamában elkövetett öngyilkosságával”32 tragikus hőssé válik, aki ebben az 

esetben tárgyiasult formában áll előttünk.33 Megdöbbentő az ábrázolásbeli 

eltérés: míg a lány versei révén a saját fiktív világát teremti újra anélkül, hogy 

részt venne, vagy akár csak érintené a valóság szintjét, a tárgyak egyre 

magasabb szintre emelkednek: képesek meghalni, s így ők az egyetlen va-

lóban élő szereplői a novellának. 

28 „Los objetos adquieren alma a medida que entraban en relación con las personas.” 
J. P. Díaz a tárgyi világot az alteregóval, valamint a személyiség töredezettségével együtt 
vizsgálja, összekapcsolva a hegeli gondolkodás „boldogtalan tudat” fogalmával (idézi 
Barrenechea: i.m., 313.). 
29 „…adquiere un matiz amoroso y erótico.” Ld. Meza Gordillo, Leticia–Ruiz Pérez, 
Ignacio: „El material de los sueños: hacia una poética de lo fantástico en Felisberto 
Hernández y Francisco Tario”, http://www.felisberto.org.uy/critica.html
30 Hernández: „El balcón”, 134. 
31 Bal, Mieke: La teoría de la narrativa – Una introducción a la narratología, trad. Javier 
Franco, Madrid, Ed. Cátedra, 1987. 
32 „suicidio en un ataque de celos”, ld. Meza Gordillo–Ruiz Pérez: i.m. 
33 Ana María Barrenechea kiemeli, hogy Felisberto novelláiban a tárgyi és személyi világ 
gyakran ugyanazon a szinten működő aktánsként lép fel (Barrenechea: i.m., 316.), ebben 
az esetben viszont a szintek mintha különös módon felcserélődtek volna, s a tárgyi világ 
magasabb rangra emelkedett. Ana García Chichester hasonló kontextusban a tárgyak 
autonómiájáról beszél (García Chichester, Ana: “Metamorphosis in Two Short Stories of 
the Fantastic by Virgilio Piñera and Felisberto Hernández”, Studies in Short Fiction, vol. 
31, issue: 3., 1994, 385.). 

„A tárgyi világ megelevenedése […] szinte szokványossá vált az 

avantgárd irodalomban és művészetekben”,34 ha azonban e tárgyi vi-

lág sajátos létmódját vizsgáljuk, kitűnik, hogy Felisberto túllép ezeken 

a kereteken. A tárgyak ugyanis szorosan és elválaszthatatlanul össze-

fonódnak a csend fogalmával: „Alighogy leültünk, mindhárman elhall-

gattunk egy pillanatra; s ekkor úgy tűnt, mintha az összes asztalon lévő 

dolog a csend szépséges formája lett volna”. („Apenas nos sentamos, 

los tres nos quedamos callados un momento; entonces todas las cosas 

que había en la mesa parecían formas preciosas del silencio.”)35 A tár-

gyak tehát „csendalakzatokként” jelennek meg, melyek befogadásra 

alkalmasak: olyan űrök ezek, amelyek lélekkel telítődnek: az erkélybe 

akkor költözött először lélek, amikor a lány benne kezdett élni. Ebben 

a megközelítésben a tárgyak a befogadás élő szimbólumaivá válnak: sa-

ját belső csendjük révén sokkal inkább kötődnek a valósághoz, s olyan 

létmód lehetőségét kínálják, mely a csendes befogadásra épül. Az el-

hallgatás tárgyiasult alakzataivá válnak tehát, melyek képesek rámutatni 

a kimondhatatlanra, s így jelenvalóvá teszik a verbalitásnál lényegesebb 

és hitelesebb szinteket. Ezen a ponton Barrenechea megállapításával36 

némileg szembehelyezkedve ki kell emelni, hogy az elbeszélés kezdetén 

megszemélyesített formában feltűnő csend nagyon is szoros kapcsolat-

ban áll a novella egészével, olyan rejtett mag, amelyben az egész elbe-

szélés lényege összesűrűsödik: „a csend a narrátori közlés tárgya, […] 

az a közeg, amelyben a legőszintébb kommunikáció zajlik”.37

34 „Que los objetos se animicen [...] es casi corriente en la literatura y el arte de 
vanguardia.” Ld. Barrenechea: i.m., 313.
35 Hernández: „El balcón”, 128. 
36 Barrenechea a személyek, tárgyak és predikátumok közti kapcsolatról beszélve 
megállapítja, hogy „a predikátumok autonóm lény jellegüknél fogva elszigetelt mikro-
történeteket alkothatnak az elbeszélésben – ilyen az «El balcón» c. novella elején megjelenő 
kis történet is, melynek főszereplője a csend –, anélkül, hogy később bármilyen funkciót 
betöltenének a szövegben” („…a veces los predicados en su carácter de entes autónomos 
forman micro-historias aisladas como la que protagoniza el silencio al comienzo de «El 
balcón», sin cumplir luego ninguna función en el relato.”) Ld. Barrenechea: i.m., 319. 
(Kiemelés tőlem, S. M.)
37 Zsadányi: i.m., 34.
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Konklúzió

A novella tehát nagyon markánsan két ellentétes világra bomlik: a fe-

lesleges verbalitásban kibontakozó emberi világra, valamint a csendes 

létmódjukban megragadható tárgyi szintre. E világ azonban különös 

módon sokkal értéktelibbnek tűnik az emberinél, így a csend a legfőbb 

értékké lép elő, nemcsak a szereplők diskurzusában betöltött szerepe 

miatt, hanem úgy is, mint nélkülözhetetlen kulcsmotívum az irodalmi 

diskurzus befogadói oldalán. 

Milyen értelmezési tereket nyit számunkra e két világ szembenál-

lása? Nyilvánvalónak tűnik, hogy ebben a felosztásban a novella mint 

irodalmi, fiktív szöveg maga is szélsőségesen értékhiányos pozícióba 

kerül. A verbalitás mint megismerési forrás teljesen kimerült, nincs töb-

bé kapcsolata a valósággal, a hiteles léttapasztalattal: a nyelven ke-

resztül való megismerés kudarcát éljük meg. Bár a szöveg a narrátor 

romboló fantáziájának termékeként a nyelv pusztító erejét állítja elénk, 

szembetűnő a novella szövegének nyelvi kidolgozottsága. Az elbeszé-

lés ugyan nagyon kevés narratív elemet tartalmaz, a cselekmény kife-

jezetten szegényes, a nyelvi szint azonban hihetetlenül gazdag, szinte 

túlburjánzó. Első megközelítésben ez a narratív szempontból megma-

gyarázhatatlan redundancia akár az önirónia jele is lehetne, így a szö-

veg mint puszta nyelvi fikció teljes mértékben hiteltelennek tűnik fel.38 

A másik interpretációs lehetőség éppen ellentétes az előbb felvázolt-

tal: a tökéletes szimmetriák révén (melyek az elbeszélés több szintjén 

felfedezhetők, a fabulában, a szereplők sajátos konstellációiban, va-

lamint a nyelvi megformáltságban is) a szöveg szinte tapintható plasz-

ticitást nyer, amelyben egy műtárgy vonásai tűnnek fel. Az aprólékos 

kidolgozás révén a szöveg maga is átesik a tárgyiasulás folyamatán: 

fikcionalitása helyett plaszticitása és anyagszerűsége kerül előtérbe. 

Olyan esztétikai erőfeszítéseket figyelhetünk itt meg, melyek arra irá-

nyulnak, hogy szinte kézzel fogható szöveget / szövetet hozzanak létre, 

38 Lásd még Hugo J. Verani megközelítését, amely szerint Felisberto Hernández 
(Macedonio Fernández mellett) egyike azoknak, akiknél a legnyíltabb és radikálisabb módon 
jelenik meg az önreflexivitás és a hagyományos „komoly” irodalom demisztifikációja. Ld. 
Verani: i.m., 118.

amely így részt kaphat a tárgyi világ csendes létmódjából, s a megis-

merés eszközévé válhat39 „egy olyan nyelv révén, mely képes meghal-

lani a dolgok «kimondhatatlan moraját»”40. 

39 Lásd még Felisberto Hernández „El acomodador”, ill. „Menos Julia” című elbeszélését, 
melyekben a nyelviség helyett a látás és a tapintás jelenik meg mint fő megismerési 
forrás. 
40 „…un lenguaje capaz de escuchar el «inefable rumor» de las cosas”, ld. Meza Gordillo–
Ruiz Pérez: i.m. 
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Zelei Dávid
Leíró tudományból fantasztikus irodalom?

Az antropológia fikcionalizálása Borgesnél és Swiftnél

Bronislaw Malinowski naplójának1 (posztumusz, s általa nem kívánt) 

1967-es nyilvánosságra kerüléséig az antropológia olyan tudomány volt, 

melynek képviselői „a lehető legpontosabb információkat iparkodnak 

összegyűjteni arról, hogy… kicsiny és lokalizált embercsoportok miként 

szervezik meg önnön létezésüket.”2 Maga Malinowski a vizsgált terep fölé 

függesztett láthatatlan kameraként írta le az etnográfust, akinek egyetlen 

célja a látottak objektív rögzítése. A címben szereplő kérdés mindenesetre 

hosszú utat feltételez a szigorúan semleges leíró tudomány és a mégoly 

szerteágazó elméletek által is egyhangúan fikciósnak elfogadott művésze-

ti ág, az irodalom között. Munkámban nem törekszem a két terület relatív 

közelségének bizonyítására, egyrészt mert az említett napló megjelenését 

követő viták eredményeképp az antropológia – természettudományra ha-

jazó objektivitási igényeit hátrahagyva – egyre inkább interpretatív, vagyis 

szubjektivitást nem nélkülöző (ennek köszönhetően pedig irodalomhoz 

közelibb) tudományként határozza meg magát; másrészt, mert a német 

egyetemeken külön tanszékek foglalkoznak az antropológia és az iroda-

lom kapcsolatával, nálunk pedig folyóirat-különszámok3, sőt egy vaskos 

konferenciakötet4 is megjelent a témában, vagyis e megállapítás koránt-

sem számítana újnak a tudományos közéletben. éppen ezért sokkal in-

kább törekszem arra, hogy összehasonlító vizsgálatommal illusztráljam 

azt a folyamatot, melynek során tudományos módszertan alkalmazásával 

olyan irodalom keletkezik, mely úgy őrzi meg az olvasó előtt hitelességét, 

hogy közben szatirikus, parodisztikus, s néha egyenesen fantasztikus ele-

meket von be. 

1 Malinowski, Bronislaw: A Diary in the Strict Sense of the Term, New york, Harcourt, 
1967.
2 Descola, Philippe–Lenclud, Gérard–Severi, Carlo–Taylor, Anne-Christine: A kulturális 
antropológia eszméi, ford. Saly Noémi, Budapest, Századvég, 1993, 5–6.
3 Helikon, 1999/4. 
4 Biczó Gábor, Kiss Noémi (szerk.): Antropológia és irodalom. Egy új paradigma 
útkeresése, Debrecen, Csokonai, 2003.

Elbeszélési terek és írói motivációk

Figyelembe véve, hogy az antropológiának mint ember- és társadalom-

tudománynak valós társadalmakra van szüksége, hogy megfigyelhesse 

őket, nincs is jobb kezdet a fikcióteremtéshez, mint a fiktív tér és szerep-

lőkészlet megteremtése. Első megközelítésből mindkét vizsgált művünk, 

Swift Gulliver utazásai című regénye és Borges Brodie jelentése című el-

beszélése5 is megfelel e kritériumnak: nincs arra vonatkozó információnk, 

hogy akár Lilliput, akár Laputa, akár a mlch törzs szállásterülete létezne, 

nem beszélve lakóikról. Narratív tereik között mégis olyan különbségek 

fedezhetők fel, melyek rávezetnek íróik motivációira és céljaira. A Gulliver 

tereinek a szatirikus elemek által végletekig fokozott irrealitása csupán 

arra szolgál, hogy az olvasót saját világából kiszakítva külső szemlélővé 

tegye, ezáltal pedig kívülről, a posztkoloniális Másik szemszögéből láttas-

sa azt a világot (Nyugat-Európát/Nagy-Britanniát), melyben benne él. Nem 

árt leszögeznünk: a Gulliver terei nagyon is európai terek, csupán leírá-

suk nem fizikai, hanem tematikus: Lilliput és Blefuscu a politikai és vallási, 

Laputa a tudományos, a Nyihahák országa az etikai, stb. oldalát járja körül 

ugyanannak a földrajzi egységnek.6 Mindez jól jelzi az örök elégedetlen 

Swift társadalomkritikai indíttatását, melyet remek humorral és viszonylag 

egyszerű stratégiával bontakoztat ki: olyan társadalmakba helyezi főhősét, 

ahol az európai felsőbbrendűség-érzetből táplálkozó „gyámkodás” („ci-

vilizálás”, „megtérítés”), vagy az ugyanebből fakadó leigázás („hódítás”) 

lehetetlennek vagy értelmetlennek tűnik: Lilliput parányi földdarabjának 

megszerzése legfeljebb a cirkuszi mutatványosok Kánaánját teremthetné 

meg az Egyesült Királyság számára, Brobdingnag esetében pedig az erő-

viszonyok nem kedveznek a parányi és magányos angol tengerész számá-

ra. Gulliver így rákényszerül az övétől gyökeresen elütő nyelvi, kulturális, 

társadalmi regiszterekhez való alkalmazkodásra, az asszimiláció nehézsé-

gei pedig rákényszerítik arra, hogy kívülről nézve, néhol nagyon is baná-

lis szempontok alapján értékelje újra saját világának rendszerét. E külső 

5 A vizsgálat során mindvégig Borges szövegét kezelem fő-, Swiftét pedig 
segédszövegként.
6 Jeffares, Norman: „Jonathan Swift”, in Scott-Kilvert, Ian (ed.): BRITISH WRITERS. 
Volume III., Daniel Defoe to the Gothic Novel, New york, 1980, 15−37, 25.
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szempontú elemzés aztán rendszerint önkritikába torkollik, melynek alapja 

legtöbbször egymás meg nem értéséből fakad. A nyihahák nem ismerik 

a hazugságot, olyannyira, hogy szavuk sincs a jelenségre. A magyarázko-

dásra kényszerülő Gullivernek világa racionalitásának védelmében így nem 

csupán a jelenség körülírására, de értelmének megokolására is szüksége 

van, ami nem mindig egyszerű feladat, s egyre inkább rávilágít arra, hogy 

az európai nem minden világok legjobbika. 

A társadalomkritikát előtérbe helyező Swifttel szemben kései utód-

ja, Borges esete egészen más. Az egész életét könyvek között leélő ar-

gentin író alkotásainak minden momentumát meghatározza az irodalom: 

sorai tele vannak rejtett vagy nagyon is nyílt (de ilyenkor sokszor nem 

létező szerzőkre vagy művekre való) utalásokkal, tiszteletadásokkal, vagy 

épp fricskákkal – a rendszerint igen sűrű szubtextusban néhol a mlch 

törzs létszámával vetekedő számú értelmiségi rejlik. Nem véletlenül jegy-

zi meg Scholz László, hogy nincs irodalmiasabb író Borgesnél: kiinduló-

pontja most is, akárcsak számos más esetben, egy könyv (éppenséggel 

pont a Gulliver utazásai), az elbeszélés pedig tele van rejtett utalásokkal, 

melyek az utaztatási regény (traveler’s tale) kódolt lexikonjának is be-

illenek. Hogy miről is beszélünk konkrétan? Csak néhány példa: a no-

vella főhőse, David Brodie éppúgy skót presbiteriánus misszionárius, 

mint David Livingstone, Borges egyik kedvenc felfedezője, s mindket-

ten Afrika belsejében hirdetik a keresztyén hitet – csaknem ugyanabban 

az időben (Brodie jelentése – a magyar fordítással ellentétben7 – 1839-

es, Livingstone pedig 1841-ben érkezik Afrikába). Brazília, ahová Brodie 

afrikai misszióját követően kerül, Robinson Crusoe-hoz közelíti a derék 

presbiteriánust (Defoe hőse innen indul neki hajótöréssel és huszonnyolc 

éves elszigeteltséggel végződő kalandjának) – e regény paródiája pedig, 

csak hogy körbeérjünk, Swift Gulliverje.8 Borges minden nevében és ada-

tában intertextualitást, utalást – vagy épp csapdát sejthetünk.

7 Nagy Mátyás fordításában a szöveg így veszi kezdetét: „A Lane-féle Ezeregyéjszaka 
(London, 1840)…”, miközben a spanyol verzióban az 1839-es évszám szerepel. Ld. 
Borges, Jorge Luis: „Brodie jelentése”, ford. Nagy Mátyás, in uő: A tükör és a maszk. 
Elbeszélések, Budapest, Európa, 1999, 158.
8 Leddy, Annette: „Borges and Swift: Dystopian Reflections”, Comparative Literature 
Studies, 1990/2, 113−123, 116.

A fikcióteremtés folyamata

A hitelesség és a fikció megteremtése paradoxnak tűnő módon egymás-

sal párhuzamosan megy végbe. Nem ritka a borgesi szövegekben, hogy 

a szerző tudományos módszertant alkalmaz hitelességét alátámasztandó: 

jó filológus módjára szabatos lábjegyzetben idéz (létező vagy kitalált) szer-

zőket és műveket (mi több, néhol azok kiadásait), hosszú listákat idéz általa 

kitalált kínai lexikonokból (A John Wilkins-féle analitikus nyelv), teljes, kom-

mentált bibliográfiában közli egy fiktív szerző életművét (ami miatt számos 

olvasója nyálazta végig a könyvtári katalógusokat Pierre Ménard nevét ke-

resve – természetesen sikertelenül9), kiadói jegyzeteket szúr be (Az elágazó 

ösvények kertje), és rendszerint konkrét, pontosan körülhatárolt helyekkel 

és dátumokkal operál. így kezdődik például A titkos csoda: „1939. már-

cius tizenegyedikének éjszakáján Prágában, egy zeltnergassei lakásban 

Jaromír Hladík, Az ellenségek című befejezetlen tragédia, Az örökkévalóság 

védelmében és a Jakob Boehme közvetett zsidó forrásainak vizsgálatával 

foglalkozó tanulmány szerzője nagy sakkjátszmáról álmodott.”10

Hozzá hasonlóan az alaposság és pontosság látszatának bőséges 

és aprólékos adatokkal való alátámasztása Swift célja és módszere is 

a hitelesség eléréséhez. Nincs olyan adat, mely ne állna rendelkezésünk-

re Gulliver összes kihajózásáról („1702. június 20-án a Csavargó nevű 

hajóra szálltam; a parancsnok, John Nicolas kapitány liverpooli ember 

volt; a hajó Suratnak vette útját”11), pontos koordinátákat kapunk nem 

létező helyekről („és a kereskedelmi kapcsolatok igen élénkek a hatalmas 

Luggnagg-szigettel, mely innen északnyugatra fekszik az északi széles-

ség 29. és a hosszúság 140. fokánál”, 229), terminusokat, egész szöveg-

részeket, sőt, etimológiai fejtegetéseket is hallhatunk a legkülönbözőbb 

halandzsa-nyelvekből („A nyihaha szó lovat jelent a nyelvükön, és ha eti-

mológiáját nézem annyi, mint «a természet koronája»”, 280). 

9 Józan Ildikó: „A hős fordító. Parabola és fordítás”, in Menczel Gabriella–Végh Dániel 
(szerk.): A szőnyeg visszája: a spanyol nyelvű irodalmak és a fordítás, Lazarillo – fiatal 
hispanisták tanulmányai, Budapest, Palimpszeszt, 2009, 17–27, 18.
10 Borges, Jorge Luis: „A titkos csoda”, ford. Boglár Lajos, in uő: Bábeli könyvtár, 
Budapest, Európa, 1996, 60.
11 Swift, Jonathan: Gulliver utazásai, ford. Szentkuthy Miklós, Budapest, Európa, 1979, 
95. A következőkben a zárójelben szereplő számok ezt a kiadást követik. 
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De vajon milyen más egyéb elemek szükségesek egy olvasói szem-

szögből is hiteles, fantasztikus irodalmi alkotás megteremtéséhez? Mint 

alább látható, leginkább egy olyan változatos és jól összehangolt technikai 

repertoár, mely egyszerre adja meg az olvasónak a tájékozottság látszatát, 

és hatol be éppen ezáltal könnyedén tudatlansága mögé. 

Borges először is szép keretet ad a történetnek a spanyol nyelvű iro-

dalmakban megszokott (Cervantes, Valera, Ayala, stb.) megtalált kézirat-

technikát alkalmazva. Brodie jelentésére, amint a narrátor mondja, a „Lane-

féle Ezeregyéjszaka (London, 1840) első kötetének egyik példányában”12 

bukkant rá, s minden jel szerint „ugyanabban az évben írták” (115). 

Borges kurta bevezetőjénél jóval többet kapunk Swifttől, aki két „pro-

lógust” is illeszt a könyv elejére: egy személyeset (Gulliver felháborodott 

levelét kiadó-unokabátyjához) és egy hivatalosat (a kiadóét az olvasóhoz). 

A két írás nem csak egymásra (Gulliver a szerkesztőjét csepüli a neki nem 

tetsző betoldások és kihagyások miatt), de az olvasói kritikákra (például 

elavult az tengerészeti szaknyelvre) is reflektál – amivel a Don Quijote má-

sodik részét idézi, melyben maguk a főszereplők válaszolnak Sansón (s 

ezzel összefüggésben az olvasó) első részt illető kérdéseire. 

Gulliver reklamációja művének „megcsonkolása” és „cenzúrázása” 

miatt Borges elbeszélésében is visszhangra talál. A narrátor elhagyja „a 

Biblia egyik versét és egy érdekes részletet a jehuk szexuális szokásai-

ról”, majd közli, hogy „az első oldal hiányzik” (115), ami nem egyedülálló 

borgesi trükk: Az elágazó ösvények kertjében Ju Cun nyilatkozatának első 

két lapja sincs meg. 

A szöveg megcsonkolásán és cenzúrázásán túl „Borges”, a narrá-

tor, kénytelen lefordítani is a „színtelen angolsággal írt jelentést” (115) – 

szegény angol „visszafordítói”! –, ami által újabb szűrőt épít be a rend-

szerbe, s ha mindehhez hozzávesszük azt is, hogy a főszereplő Brodie-

nak interpretatív etnográfiai munkával kell átalakítani a mlch törzs orális-

nonverbális jelrendszerét európai receptor számára is érthető írásos doku-

mentummá, rájöhetünk, többszörös fordításról beszélhetünk. Hogy hogyan 

12 Borges: „Brodie jelentése”, ford. Nagy Mátyás, in uő: i.m., 115–122. A következőkben 
a zárójelben szereplő számok ezt a kiadást követik.

telítődik a semlegesnek és időtlennek13 szánt beszámoló jellegzetesen 

nyugati, gyarmattartó színezettel, arra legyen elég két példa. A mlch törzs 

lakóinak jehukká való átnevezése nem csupán vendégszöveget helyez 

a szubtextusba, de a swifti félállatokról (és ehhez társítva a velük rokonított 

„vademberekről”) kialakított prekoncepciók és negatív allúziók előhívását 

is eredményezi az olvasóban – bevallottan szándékosan („ott van a mlch-

ek lakhelye, akiket jehuknak fogok hívni, hogy olvasóim ne feledjék állati 

természetüket”, 115). A kategorizáció és a vele együtt járó morális alsóbb-

rendűség jól látható abban a mondatban is, ahol Brodie a jehuk királynőjét 

írja le: „mosolygós, fiatal és vonzó volt, már amennyire a fajtája szerint 

lehet” (117, kiemelés tőlem). 

A fentieket összegezve, a szöveg a következő transzformációkon 

megy keresztül, míg a számtalan közvetítőn keresztül a végleges verzióig 

jut: 1.) Brodie „lefordítja” a mlch törzs orális és nonverbális közléseit saját 

nyelvére, s dekódolja jelentéseit saját (keresztyén, európai) jelrendsze-

rébe. 2.) „Borges”, a narrátor, lerövidíti és cenzúrázza. 3.) A „színtelen 

angolról” spanyolra fordítja. 4.) Borges, az író „kivágja” a Brodie-jelentés 

első oldalát.

Nyelvi rétegek, nyelvi játékok

A nyelvvel való kísérletezés a huszadik századi latin-amerikai irodalom 

jellemző vonása, s számos formája van a nyelvrombolás szinte dada-

ista intencióitól (a legismertebb talán Vicente Huidobro creacionismója) 

Macedonio Fernández neologizmusaiig vagy Cortázar glíglicójáig. Borges 

igyekezete ugyanakkor velük szemben nem arra irányul, hogy megújít-

sa vagy épp porig rombolja a nyelvet, hanem arra, hogy a nyelvi szin-

tek közti folyamatos oda-visszautalással egy olyan háromnyelvű (mlch-

angol-spanyol), többlépcsőjű rendszert építsen ki (beszélt nyelv, visel-

kedéses és írásos formák egyetlen dokumentummá transzformálása), 

mely hitelességével legalábbis elbizonytalanítja és további utánjárásra/

továbbgondolásra bíztatja az olvasót a mlch törzzsel vagy épp Brodie-

13 Lásd Eliade eszmefuttatását az archaikus társadalmak körkörös, örökké ugyanabba 
a pontba visszatérő időszemléletéről, in Eliade, Mircea: Az örök visszatérés mítosza, ford. 
Pásztor Péter, Budapest, Európa, 2006.
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val kapcsolatban. „Eredeti”, angol nyelvű jelentésében Brodie nemcsak 

megemlékezik a magánhangzók nélküli, írásban nehezen rögzíthető mlch 

nyelvről, de állítása igazát bizonyítva számos mlch szót eredeti nyelven 

citál is (Qzr, nr, nrz, hrl). A narrátor „Borges” szövegére ugyanakkor az 

angol fordítás révén még egy nyelvi réteg rakódik, ami azt eredményezi, 

hogy a spanyol szöveg már nem csak a mlch törzs beszélt, de Brodie 

írott angol nyelvére is visszautal. De vajon mire szolgálhatnak e zárójeles, 

idegen nyelvű kifejezések? Tudományos szövegekben gyakran valamely 

idea eredetét jelölik (rhetoric turn, Bildungsroman), vagy olyan fogalmat 

takarnak, melynek kulturális különbségek miatt nincs az adott ország-

ban megfelelője (caciquismo), esetleg olyan szójátékot, melynek ere-

detije valamilyen nehezen fordítható nyelvi pluszt tartalmaz (Traduttore 

traditore), vagy olyan szót, melynek szerteágazó jelentésmezői nem írha-

tóak le egyetlen, fogadó nyelvbeli szóval (casticismo14). Irodalmi, s külö-

nösen parodisztikus/szatirikus élű szövegekben ugyanakkor akad példa 

a merőben polgár-/tudóspukkasztási célból használt idegen szavakra is: 

„Ismerek (je connais) néhány (quelques) olvasót, aki majd talpra szökken, 

és beletúr a hajába.”15

Mivel esetünkben a novella három nyelvi szintje közül kettő pszeudo-

szövegeken alapszik, a hitelesség látszatának fenntartásán kívül semmi-

lyen praktikus megfontolásnak nem kell eleget tenniük, ami bőséges te-

ret ad a nyelvi játékoknak. A színtelen angol visszaadását szolgálja, hogy 

„Borges” a zárójeles idézettel megtöri a spanyolba látszólag véletlen 

egyezés (valójában tudatos írói akarat) révén beszűrődő szójátékot („Mi 

hábito (my cloth) y mis hábitos me hicieron declinar ese honor”16) – más 

kérdés, hogy mindez a negyedik fordítási szinten, magyarul már nem jön 

14 Csejtei Dezső egy esszéjében például kilenc különböző magyar szóval írja körül 
a spanyol kifejezést: „a «casticismo» kifejezés… jelenti a tisztaságot is, de ezenkívül még 
sok minden mást is: olyan ekvivalenciákra lehet gondolni, mint ‘hamisítatlan’, ‘tősgyökeres’, 
‘tőrőlmetszett’, aztán ‘vérbeli’, ‘fajtiszta’, ‘fajta’, ‘minőség’, és végül a terminus egyértelmű 
rokonságban áll a ‘kaszt’ szóval is. A szójelentés pontos visszaadása a magyarban 
úgyszólván lehetetlen”. Ld. Csejtei Dezső: „A 98-as nemzedék és a spanyol történelem”, 
Aetas, 1998/4, 12–29.
15 Nabokov, Vladimir: Meghívás kivégzésre, ford. Bratka László, Budapest, Európa, 
2007, 9–10.
16 Borges, Jorge Luis: „El informe de Brodie”, in uő: El informe de Brodie, Madrid, 
Alianza/Emecé, 1994, 133–146., 139.
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át („A papi ruhám (my cloth) és a hivatásom miatt el kellett hárítanom ezt 

a megtiszteltetést”, 117). A nyelvi játék ugyanakkor intertextuális játékkal 

is kiegészül: a jehuk királyának kasztrálásakor ugyanis olyan zárójeles 

angol szókapcsolatot alkalmaz a narrátor (he is gelded), melyet lovak ki-

herélésekor szokás használni, ezzel Swift nyihaháira utalva. 

A majomemberek többszöri említése mellett angol nevük (Apemen) 

feltüntetése ugyanakkor már-már gúnyosnak hat. N. Kovács Tímea fo-

galmaz úgy a hajdan Kolumbusszal egy lapon emlegetett, nagysikerű 

útleírásait a legváltozatosabb korabeli írásos forrásokból összemásoló 

14. századi álutazóval, John Mandeville-lel kapcsolatban, hogy „az útle-

írásokból vett részletek, a távolságok, az időpontok, útvonalak és egyéb 

gyakorlati tudnivalók részletezésével a szörnyek, a csodák és a mesés 

lények szokatlanul realisztikus színben jelennek meg.”17 Borges mint-

ha csupán erre erősítene rá az általa igen kedvelt kriptozoologikus te-

remtmények egyikének (elég csak a Képzelt lények könyvére gondolni), 

a majomembernek18 többszöri, két nyelven való felemlegetésével: lám, 

én bevallottan irreális lényekkel töltöm meg szövegemet, s ti mégis a szá-

moknak és adatoknak hisztek. S hiszünk is. Tán ez az argentin mester 

zsenialitásának legfőbb jelzőköve. 

 

17 N. Kovács Tímea: „utazás, kultúra, szöveg: történetek és etnográfiák”, in Biczó–Kiss 
(szerk.): i.m. 88–99., 89. 
18 Az „apemen” kifejezést angolban éppúgy használjuk Tarzanra, mint az észak-amerikai 
Nagylábra (Bigfoot) vagy a himalájai Jetire. 
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