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Előszó 
 
 
„Pierre Ménard öröksége” 
 
„…egyik nyelvről a másikra lefordítani valamit, kivéve a nyelvek két királynőjét: a görö-
göt és a latint, szakasztott olyan, mintha visszájáról nézné az ember a flamand szőnye-
geket; igaz ugyan, hogy úgy is látszanak az alakok, de tele van szálakkal, ezek elhomályo-
sítják őket, s korántsem oly tiszták, világosak, mint a szőnyeg színe felől. Aki könnyű 
nyelvből fordít, nem erőlteti meg sem szellemét, sem nyelvkészségét, éppoly kevéssé, 
mintha másolna.” (Cervantes: Don Quijote. Ford. Benyhe János. Budapest, Európa, 2005. 
II. kötet, 645-646) Ezzel a mottóval hirdettük meg a VI. Budapesti Nemzetközi 
Hispanisztikai Konferenciát, amelyet 2008. május 28-30. között rendeztünk a budapesti 
Cervantes Intézetben [Instituto Cervantes de Budapest]. A több mint nyolcvan előadó 
között az ELTE BTK Spanyol Tanszékén működő Hispanisztikai Tudományos Diák-
kör tagjai is lehetőséget kaptak, hogy nemzetközi porondon is bemutatkozzanak. A 
tanulmányokat a konferencia plenáris szekciójának két előadója, valamint az ország 
több egyetemének fiatal doktorai, doktoranduszai és végzős hallgatói készítették 
és/vagy fordították. A budapesti Cervantes Intézet [Instituto Cervantes de Budapest] 
Ernesto Sábato Könyvtárának munkatársa pedig a spanyol-magyar műfordítások 
repertóriumának kezdeti munkálatairól számol be. 

Már a nyitó tanulmányok is jelzik, hogy a legfőbb elméleti alapvetés a borgesi fel-
fogás mentén fogalmazódik meg, a tanulmányok csaknem fele voltaképpen nem más, 
mint a „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője” c. szövegéhez fűzött lábjegyzet, ha nem 
éppen a szöveg elemzése alapján megfogalmazódni látszó fordítás-koncepció (Józan 
Ildikó írása). Julio Prieto a nyelvi idegenszerűség, fordítás és ferdítés problematikáját 
járja körül a Río de la Plata vidékéhez kötődő két irodalmi „különc” példáján keresztül. 
A Don Quijote magyar recepciójáról Végh Dániel, García Lorca magyarországi befogadá-
sáról Katona Eszter, a spanyol nyelvű irodalom jelenlétéről a Nyugat folyóiratban 
Baldangin Börte Csilla dolgozatában olvashatunk, a magyar irodalom spanyolországi 
fogadtatásáról pedig Cserháti Éva számol be. Az intertextualitás jelensége mint a fordí-
tás egyik lehetséges értelmezése Kovács Pál elemzésének a tárgya, amikor Luis Martín-
Santos regényéről ír. A többszörös identitású író, Pablo Urbányi regényének két verzi-
óját a genette-i transztextualitás-elmélet alapvetései mentén Horváth Eija veti össze. Az 
európai és amerikai spanyol nyelvű irodalmi szövegek és fordításaik kapcsolata mellett 
kiemelt hangsúlyt kapnak az interszemiotikus megközelítések is (képzőművészet, zene): 
Kutasy Mercédesz kép és szöveg viszonyát értelmezi Antoni Tàpies koncepciója alap-
ján, Skrapits Melinda pedig zenei és nyelvi diskurzus kapcsolatát vizsgálja Alejo 
Carpentier kisregényében. Ilyen módon a fordítás mint a határok átlépésének egyik esz-
köze értelmeződik, konkrét és átvitt értelemben egyaránt (például, Merlin Grófnő az 
irodalmi kódok sajátos módon inverz fordításáról illetve újraírásáról Orbán Eszter érte-
kezik). A traduttore/traditore (fordító/áruló) amerikai archetípusának, a Malinche-mí-
tosznak újraértelmezéseit Lantos Adriána tárja elénk. Az intérprete (tolmács, fordító, 
értelmező jelentésű) spanyol szó összetettsége nem egy tanulmánynak témája, amely 
sajnos magyarul csak lábjegyzetekkel vagy kötőjeles szóösszetételekkel adható meg.  
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Fordításelméleti tapasztalatunk minden bizonnyal gazdagításra szorul, s bár az elmúlt 
években meg is valósult számos e hiány pótlását célzó törekvés, ehhez szeretne ez a 
szerény kötet is hozzájárulni oly módon, hogy fordítás és irodalom összetett viszony-
rendszeréhez szerteágazó kritériumok mentén közelít. 

Az eredetileg spanyol nyelven íródott tanulmányok lefordítására az ELTE EHÖK 
pályázati támogatásának köszönhetően nyílt lehetőség, amely ezzel a kulturális közvetí-
tés élményét biztosította több fiatal kutatójelölt (Dömötör Andrea, Jánossy Gergely, 
Kanozsay Katalin, Rácz Erzsébet, Szalai Zsuzsanna, Szolcsányi Ákos és Zelei Dávid) 
első szárnypróbálgatásaihoz. Örömmel bocsátom útjára a hallgatók kezdeményezésére 
indult, és elsősorban az ő munkájukat dicsérő sorozat immár harmadik darabját.   
 

Menczel Gabriella 
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A fordítás peremén: Río de la Plata1-i partvonalak  
és útkereszteződések 

 
JULIO  PRIETO 

 
I. 

 
„Poétafő hull a kosárba, 
ez a fordítás, semmi más,  
majomrikács, kanárilárma,  
hullagyalázás, nem vitás.”2 
 

Vladimir Nabokov „Az Anyegin fordítása közben” című 1955-ös költeményének kezdő-
sorai rendkívül sötét képet sugallnak a fordításról. Nabokov szerint minden fordítás 
helyrehozhatatlan veszteségekkel jár, és a fordítás legfőbb áldozata a költészet. A költé-
szet fordítása, hogy Nabokov művét idézzük, „felhívás lefejezésre”, amelynek gyászos 
eredménye a költő levágott feje – valami élettelen, fakó és formátlan –, mely az eredeti 
nyelv törzséről szakadt le. Vagy Goyával szólva: a fordítás álma kísérteteket szül.  A 
fordítás-szkeptikusnak nevezhető iskola, melynek kiemelkedő képviselője Nabokov, e 
kilátások tudatában a szó szerintiség mellett mint egyfajta kisebbik rossz mellett áll ki: 
mivel a fordítás a kellem elkerülhetetlen veszteségével jár együtt, a fordító feladata nem 
több, mint hogy a lehető leghívebben vigye át az eredeti szöveg értelmét, teljesen le-
mondva arról, hogy visszaadja poétikai, ritmikai vagy zenei hatását. 

Mármost ha a fordítás problémákat vet fel, nyilvánvaló, hogy a problémák, lehetsé-
ges megoldásaik és a vonatkozó elméleti megközelítések palettája a szóban forgó szöve-
gek jellege szerint változik. Közhelyszámba megy a fordításelméletekben, hogy ez a 
bizonyos probléma az, ami miatt megkülönböztethetünk fordítást és műfordítást: egy 
mosógép használati útmutatójának lefordítása (eltekintve attól, hogy tapasztalataink 
szerint a háztartási gépek kézikönyveinek fordításai általában olvashatatlanok) alapve-
tően nem vet fel komolyabb problémákat elméleti szempontból, és ugyanez mondható 
el egy sor sajtó-, szak- vagy tudományos szövegről is. E szövegtípusok (legtöbbjükkel 
minden nap találkozunk) fordítására egész iparág alakult ki, s ettől függ a korunkra oly 
jellemző kulturális, gazdasági és szemiotikai forgalom – rövidítve „globalizáció”-nak 
szokás hívni – akadálymentes áramlása. A fordításipartól gyanúm szerint a kongresszu-
son megvitatott kérdések tekintélyes hányada alapvetően idegen. 

                                                 
1 Buenos Aires és Montevideo, Argentína és Uruguay a Paraguay és Paraná folyók közös, hatalmas 
tölcsértorkolatának két oldalán elhelyezkedő fővárosának összefonódó kultúrájának metaforája a Río de la 
Plata néven emlegetett torkolatvidék. Az eredetiben a „perem” szó helyén álló „margen” jelenthet „ürügy”-
et is. (A ford.) 
2 Eredetiben: „What is translation? On a platter / A poet’s pale and glaring head, / A parrot’s screech, a 
monkey’s chatter, /And profanation of the dead.” (531) A magyar változat a Lolita 1987-ben megjelent 
Békés Pál fordította magyar kiadásának utószavának mottójaként áll. (Nabokov: Lolita. Budapest, Árkádia, 
é.n., 335) A továbbiakban az egyéb módon nem jelölt magyar változatok a fordító munkái. 
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Miben nyilvánul meg tehát a műfordítás problematikája? Mi az, ami miatt nem ér-
vényes az Ulysses vagy a De rerum natura esetében az, ami érvényes a mosógépek kézi-
könyvével vagy a sport-tudósításokkal kapcsolatban? A probléma számos felvethető 
aspektusa közül csupán arra fogok koncentrálni, amely azzal a történeti nyommal van 
összefüggésben, ami az irodalmi diszkurzus sajátja. A föltevést a következőképp lehetne 
megfogalmazni: az irodalmi szöveg szavai történetileg „cinkeltek” – a kifejezésnek ab-
ban az értelmében, ami az elektromos töltés hordozóelemére utal, és a szerencsejáték-
ból ismert értelmében is, ahol a kifejezés azt jelenti, hogy a kockák „trükkösek”. Az 
irodalmi szó maga is „trükkös”: olyan történetileg meghatározott elektromos töltést 
hordoz, amit az adott nyelv irodalmi hagyománya jelöl ki. Minél nagyobb mértékben 
határozható meg nyelvészeti eszközökkel a szavak történetisége, annál nagyobb az 
elektromos töltéshez hasonlóan felhalmozódó idő: azon távolságok egyike, amit a leg-
nehezebben hidal át a fordítás. A költészet esetében, ahol a szavak történetisége a le-
hető legsűrűbb, a probléma tovább súlyosbodik: a költői szó idővel telített, és semmi 
mást nem olyan nehéz megérteni (és ezáltal lefordítani is), mint az időt. Talán ebben, és 
nem az egyedül a költészetre jellemzőnek tartott érzéki hatások (ritmus, zeneiség, 
paronomázia) nyelvek közötti átvitelében gyökrezik a költészet fordításában rejlő ne-
hézség. A költői szó olyan, mint a jéghegy: leginkább jelentéses része az, ami nem lát-
ható – a járulékos jelentések tömege, amely látható csúcsa alatt recseg-ropog. A gyakor-
latilag megoldhatatlan probléma, amellyel a fordítás szembenéz, a következő: hogyan 
vihető át a konnotációk láthatatlan tömege anélkül, hogy látható legyen a másik nyelvbe való 
átvitel közben – vagyis a probléma nem más, mint a szó történeti kiterjedésének egyszerre 
láthatóvá és láthatatlanná tétele. E súlyos problémán csak a következő rezignált megál-
lapítás kerekedhet felül: a költészet fordítása esetében a szó saját történetiségének súlya 
alatt leomlik. Matthias Claudius, a német költő a következő zseniális szójátékkal fejezte ki 
ezt: „Wer übersetzt, der untersetzt” (STEINER, 235). Vagyis: aki valamit az egyik nyelv-
ből a másikba átvisz, le-fordít; aki viszont túlfordít, fel-fordít, azaz lerombol. 

Különös módon ez a fajta kölcsönös kizárás fordítás és költészet között a fordítás-
elméletek skálájának másik végpontjánál is megtalálható. Walter Benjamin „A 
műfordító feladata” (1923) című alapvető esszéjében megállapítja: „a fordító feladata is 
sajátosan önállónak tekinthető s pontosan megkülönböztethető a költőétől” 
(BENJAMIN, 79).3  

Ha mindezidáig a fordítással együttjáró veszteséget hangsúlyoztuk, s ezt szkeptikus 
vagy melankolikus iskolának neveztük, Benjamin a „sorok közötti” (86) fordításról 
megalkotott elméletét, mely azt kutatja, ami a fordításban nyereség és reveláció lehet, 
utopisztikus vagy messianisztikus elméletnek hívhatnánk. Amikor ugyanis Benjamin 
radikálisan megkülönbözteti a költő és a fordító feladatát, éppen azért teszi ezt, mivel 
fordításfelfogása szerint a fordító feladata magasabb rendű. Benjamin fordításelmélete 
gyakorlatilag pontról pontra ellentétes Nabokovéval: ahol az orosz születésű író lefoko-
zást és alacsonyabbrendűséget lát, a német gondolkodó felemelkedést és magasságot 
talál: „a fordításban az eredeti a nyelv mintegy magaslatibb, tisztább légkörébe emelke-
dik, ahol természetesen nem élhet tartósan, […] ám legalább utal erre a szintre, […] a 
nyelvek előre meghatározott, egyelőre mégis megtagadtatott kibékülésének és betelje-

                                                 
3 Tandori Dezső fordítását a spanyol szövegkörnyezethez igazítottam. (A ford.) 
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sülésének birodalmára” (78). Ha Nabokov számára a fordítás önpusztításnak (és különö-
sen a „halottak meggyalázásának”) bizonyul, Benjaminnál a fordítás az eljövendő élettel 
és a túlvilággal kapcsolatos: fordítani [übersetzen] a szó szoros értelmében nem más, 
mint az irodalmi mű túlélését [überleben] biztosítani. Etimológiai értelemben a fordítás 
– übersetzen, trans-ducere – volna az, ami a túlpartra átvisz, vagyis ami lehetővé teszi, hogy 
átkeljünk a feledés és a halál folyóján. Diakron oldalról nézve pedig a fordítás „túlvi-
lága” tulajdonképpen a szöveg mint életforma átalakuló megújulása (metamorfózisa), 
amely, a biológiai metaforát továbbszőve, a fordításnak – mint az állandóan változó 
környezethez való időbeli adaptációnak – köszönhetően képes a túlélésre. Ebben az 
értelemben a fordító feladata az irodalomtörténészéhez hasonlatos. Másfelől, a szinkron 
oldalról szemlélve a fordítás túlvilága magában foglalja azt a messianisztikus odafordu-
lást is, amely megengedi, hogy Benjamin a fordítást egy lépcsőfokkal a költészet fölött 
helyezze el, mint olyan irodalmi móduszt, amelyben lehetővé válik, hogy előbukkanjon 
a „tiszta nyelv” (82), az az implicit szubsztrátum, amelyben minden nyelv rokon. 

Benjamin elmélete tehát a fordítás termékeny vonatkozását hangsúlyozza. A német 
nyelvbe Luther és Hölderlin fordításaival bevezetett idegenséget mint gazdagodást em-
líti: „a német nyelv határait tágította” (84). Végső soron a fordításelméleteknek ez az 
igenlő vagy optimista ága az eredeti javításának lehetőségét feltételezi – Benjamin lát-
noki változatában minél jobb az eredeti szöveg, annál több lehetőség mutatkozik a for-
dításban tovább javítani rajta. A fordítás produktivitásának eszméje termékeny talajra 
talált a Río de la Plata-i irodalomban. Eltekintve a benjamini elmélet messianisztikus 
hangvételétől, és haladó szellemben eltávolodva a „hűség” horizontjától, ez az eszme 
egy sor olyan írói elképzelést rokonít, amelyekben a fordítás az irodalmi rendszer le-
bontásának és újrafelosztásának eszközeként működik. 

 
II. 
 
„Az argentin író és a hagyomány” (1955) című esszéjében Borges az argentin és latin-
amerikai kultúra olyan elméletét állítja fel, mely a periféria produktivitásán alapszik. A 
perifériát olyan térként értelmezi, mely heterodox olvasási képességéből kiindulva képes 
a nyugati hagyományba új életet lehelni. Borges javaslata nagy vonalakban olyan kultú-
raelmélet, mely három fogalom: hagyomány [tradición], fordítás [traducción] és ferdítés 
[traición] összekapcsolásán [confabulación] alapszik. Az olvasás mint hűtlen kezelés  
vagyis hűtlen fordítás elmélete áthatja Borges írásait, és termékeny áthelyezésekben 
[traslado] gazdag. Az olyan szövegek, mint „Averroës nyomozása”, „Pierre Ménard, a 
Don Quijote szerzője”, „A Homérosz-fordítások” vagy a „Márk evangéliuma” a tévedés, 
az eltévelyedés, a félreértelmezés vagy akár a fordítás lehetetlenségének produktivitását 
aknázzák ki, a szkeptikus és utópikus fordításelméletek malmára hajtva a vizet. „Ensayo 
autobiográfico” [Önéletrajzi esszé] (1970) című szövegében – mely önmagában is érde-
kes a fordítás szempontjából, mivel eredetileg angolul írta fordítójával, Norman 
Thomas de Giovannival közösen, és spanyolul a jóváhagyása nélkül jelent meg – Borges 
felidéz egy megvilágító erejű anekdotát : beszámol róla, hogy mivel gyerekkorában elő-
ször angol fordításban olvasta a Don Quijotét, amikor először olvasta az eredetit,  
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Cervantes spanyolsága „rossz fordításnak” tűnt számára. Ebben az anekdotában 
összegződik Borges írásművészete. És valóban a „rossz” fordítás fogalma hatja át a 
Borges előtti és Borges utáni argentin irodalmi hagyományt. 

E hagyomány megalapozó gesztusa az apokrif idézet gyakorlata Sarmientónál, amit 
Borges folytat és a „szándékos anakronizmus és a téves tulajdonítások technikájával” 
(BORGES 1998, 43) tökéletesít, amint a „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője” című 
szövegében megfogalmazza. Úgy tűnhet, hogy a „rossz” vagy ferdítő fordítás gyakorla-
tának a hispán-amerikai kultúra poszt-koloniális fordulata kedvezett: Sarmiento Recuerdos 
de provincia [Vidéki emlékek] (1850) című művében az eredetit nem tisztelő olvasás gya-
korlatát mint „az európai szellem az eltérő színfalak megkövetelte változtatásokkal ame-
rikai szellemre történő lefordítását” (SARMIENTO, 173) írja le. A fordítás ferdítő oldala 
tehát ahelyett, hogy hidat verne két nyelv közé, inkább olyan hídnak bizonyul, mely egy 
másik, saját nyelvű változathoz: a saját hagyomány elidegenedéséhez vezet. Oda-vissza 
út helyett, melynek eredménye az idegen nyelviség sajáttá tétele volna, ez a heterotopikus 
fordításmód csak odaúttal számol: olyan odaúttal, amely más területre, a kreatív fordí-
tásaktussal idegenné tett saját nyelvbe vagy hagyományba „tér vissza”. 

Borges írásművészete szemlélteti azt az intenzitást, amellyel a Río de la Plata-i vi-
déken meggyökereztek azok a fordítás peremének termékenységét vizsgáló felvetések, 
amelyek a modern korban először a német romantikában csíráztak ki. A Schlegel testvé-
rek, Novalis, Hölderlin és maga Goethe az imitatio eszméjét mint egyfajta alkotóerőt 
porolják le, melynek egyik legkiválóbb kifejezésformáját éppen a fordításban látják, fel-
emelve ezáltal a fordítást parergon-, azaz másodlagos vagy szolgai diszkurzus-állapotából 
az alkotás és az irodalmi eredetiség szférájába.4 Friedrich Schlegel számára „minden 
fordítás a nyelv eredeti alkotása. Csak a fordító a nyelv igazi művésze” (SCHLEGEL 
1958/XVIII, 71). Novalis megfigyelései a másik Schlegel, August Wilhelm Shakespeare-
fordításai kapcsán – „a német Shakespeare most jobb, mint az angol” (632) – Borges 
angol Don Quijotéval kapcsolatos vonzalmára emlékeztetnek. Friedrich Schlegel szerint 
Németország 1798-ban a kritikai gondolkodás szempontjából „befejezetlen” 
(SCHLEGEL 1988, 107) jellege miatt volt érdekes, és azon belül is amiatt a történeti idő-
szak miatt, amit úgy ír le, mint „a fordítás művészetének valódi korszaka” (SCHLEGEL 
1958/XVI, 64). A német romantikusok klasszikus hagyománnyal kapcsolatos pozíciója 
és a mód, ahogy az antikvitáshoz fűződő viszonyukat a fordítás közvetítésével rendezik 
el, figyelemre méltó párhuzamokat mutat Argentína és Latin-Amerika nyugati hagyo-
mánnyal kapcsolatos helyzetével és azzal a kulturális közvetítésmóddal, amit Borges vet 
fel az „Argentin író és a hagyomány” című esszéjében. 

Hogy milyen mértékben ferdíti Borges a romantikus fordításelméletet, „Pierre 
Ménard, a Don Quijote szerzője” című elbeszélésében érhető tetten, amely egyik legnyug-
talanítóbb példázata az olvasásról – és különösen a fordítás negatív termékenységéről. 
Nem véletlen, hogy a történet szerint egy Novalis-töredék ihlette Pierre Ménard-t arra, 
hogy a Don Quijote néhány részletét szó szerint reprodukálja az eredeti, de egyszersmind 
mégis idegen nyelven. Cervantes spanyolsága ugyanis kétszeresen is idegen, egyrészt az 
időbeli áthelyezés (a XVII-ből a XX. századba) miatt, másrészt a vállalkozás értelmi 
szerzője, a francia író spanyolhoz képest idegen nyelve okán. Mármost Pierre Ménard 

                                                 
4 A „parergon” fogalmával kapcsolatban lásd KANT, 43 és DERRIDA, 19-168.  
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vállalkozásában az a nyugtalanító, hogy kétélű játékba kezd, amennyiben a mintáját 
meghaladni képes fordítás eredetiségének romantikus témáját ugyanakkor az abszurdu-
mig redukálja, vagyis azt a nyilvánvalóan ellenkező elképzelést igenli, mely szerint a 
fordítás lehetetlen, mivel lehetetlen az ismétlés. Pierre Ménard „fordításának” terve 
ördögien eredeti és egyszersmind mélységesen meddő, avagy fordításelméleti kifejezé-
sekkel élve: legalább annyira osztja a benjamini utópisztikus inspirációt, mint a nabokovi 
rezignációt. A fordító feladata, mely abban áll, hogy egy halottat más nyelven és más 
időben szólaltasson meg, olyan különös hasbeszélőképesség vagy marionett-játék, amely 
nem különbözik túlságosan attól az esztelenségtől, hogy egy bizonyos Cervantes neve-
zetű halott saját nyelvét mint más korszakban idegent szólaltasson meg valaki. A for-
dítás mindkét esetben az olvasás implicit metaforáját veti fel, mely szerint az olvasás 
mindig az adott nyelven írottak lefordítása egy „másik” nyelvre, ami valójában ugyanaz, 
csak másik időpillanatban. Végeredményben Borges olyan paradox vagy abszurd – de az 
emberi lélektől elválaszthatatlan – gyakorlatot ír le, mint az, akire Quevedo utal, amikor 
így ír: „E békés sivatagba visszahúzódtam / alig néhány, de bölcs könyvvel karomban / 
hol az elhunytakkal érintkezésben élek / és szemeimmel hallom, mit a holtak 
beszélnek.”5 

Borges (és mint oly sokan előtte és utána: Sarmiento, Darío, Paz, Lezama, 
Carpentier) a saját többnyelvűségének köszönhetően újítja meg a latin-amerikai irodal-
mat: fordításaival, és azzal, hogy képes más irodalmi hagyományokat magába szívni. 
Épp ellentétes Roberto Arlt helyzete, amit Ricardo Piglia így jellemez: „amikor Arlt 
bevallja, hogy rossz író, nem mást mond, mint hogy abból kiindulva ír, amit olvasott, 
pontosabban, amit képes volt elolvasni. Így azok a »szörnyű spanyol fordítások« (amik-
ről Bianco beszél) alkotják azt a tükröt, amelyben Arlt írásművészete azokra a »min-
tákra« talál (Sue, Dosztojevszkij, Ponson stb), amelyeket előszeretettel olvas” (26-27). 
Arlt írásaiban hagyomány [tradición], fordítás [traducción] és ferdítés [traición] szintén 
szorosan kapcsolódnak össze, de eltérő módon, mint Borgesnél: nem mint olvasási 
befogadóképesség, hanem mint nyelvi deficit. Mint olyan bevándorlók gyermeke, akik 
törve beszélték a spanyolt, és tekintettel arra, hogy hivatalos oktatásban nem részesült, 
Arlt-nak azzal a sajátos kihívással kellett szembenéznie, miként férhet az irodalomhoz 
anélkül, hogy – ha nem is anyanyelvén, de – más nyelveken olvasni és fordítani tudna. 

Arlt esete megerősíti Steiner tézisét, mely szerint a fordítás nem föltétlenül valami 
olyan, ami „két vagy több nyelv között történik” (STEINER, 243). Irodalmi vállalkozása 
a „tört hollandság” (ARLT é.n., 60) elképzelésével volna összefoglalható, amit a Saverio, 
el cruel [Saverio, a kegyetlen] című színművének első (és kiadatlan) változatának egyik 
szereplője a hűtlen fordítás eszméjének a nyelvtanra történő áthelyezéseként, és a saját 
nyelv idegen nyelvként való működtetéseként határoz meg. Arlt írása szembehelyez-
kedik a hagyománnyal, amikor a fordítás peremét megfordítja, ami a saját elidegeníté-
sével, a saját nyelvén belüli idegen nyelvre való fordítással jár. Az arlti nyelv idegensze-
rűség utáni vágya a döbbenet hatásának felkeltésére irányul, és az idegen kifejezések ma-
gába olvasztásában nyilvánul meg, vagyis abban, hogy előszeretettel spékeli meg prózá-
ját idegen nyelvű, lefordítatlan szavakkal, legyen szó vulgarizmusokról vagy meg nem 
honosodott szakkifejezésekről, azaz a kultizmusok (az elegáns regiszterben elfogadott 

                                                 
5 „Retirado en la paz de estos desiertos / con pocos, pero doctos libros juntos / vivo con el comercio de 
difuntos / y con mis ojos oigo hablar los muertos” (QUEVEDO, 253).  
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idegen kifejezések) ellentettjeiről. A lefordítatlan szavak az idegen nyelvű kifejezések 
helytelen leírásától az invenciózus elsajátításig terjedő skálán helyezhetők el, nagyjából a 
Saverio, el cruel első változatának „gud-bai” (51)-a és a Los siete locos következő mondata 
között: „lelke úgy robbanna szét, mint egy shrapnell” (60). 

Fordítás [traducción] és ferdítés [traición] a „rossz” írás olyan területén társulnak 
Arltnál, amelynek nagy hagyománya [tradición] alakult ki a Río de la Plata-i irodalom-
ban. Ennek szemléltetéseképp még két példát ismertetek röviden a következőkben a 
félrefordítás Río de la Plata-i gyakorlatából. Maga az a tény, hogy a lengyel Witold 
Gombrowicz, aki annak ellenére, hogy több mint húsz évet élt Argentínában, egész 
életművét lengyelül írta meg, argentin íróként is olvasható – hiszen olyan szerzők mint 
Piglia, Aira vagy Saer kétségkívül így olvassák –, e hagyomány érvényességéről tanúsko-
dik. Ha Borges számára a gaucho-irodalom legjobb példája William Hudson The Purple 
Landje (1885) – angol nyelvű, Uruguayban keletkezett regény –, akkor egyáltalán nem 
meglepő, hogy Gombrowicz Ferdydurke és Transzatlantik (1953) című regényeit, vagy a 
Naplót (1953-69) és más hasonló műveket az argentin irodalom részének tartsanak. Va-
lójában éppen ez a perverzió a Ferdydurke spanyol fordításában – melyben a szerző aktí-
van közreműködött, noha nem tudott spanyolul –, hiszen voltaképp ez jelöli ki 
Gombrowicz helyét az argentin irodalomban. A Ferdydurke (a lengyel eredeti 1937 körül 
íródott) lefordításának különleges körülményei lehetővé tették Gombrowicz számára, 
hogy tíz évvel később és spanyolul játsszon el a gondoltattal, hogy korai esztétikáját 
aktualizálja. A Buenos Aires-i Rex kávéház emeletén barátai, élükön a kubai Virgilio 
Piñerával, láttak hozzá a regény spanyolra fordításához. A szövegben kétségkívül 
tettenérhető Gombrowicz nyelvi leleményének számos példája: bővelkedik lexikai mu-
tációkban, azaz helytelen szóképzésekben (az „extrañeza” szó „extrañez” lesz, az 
„asco” pedig „asqueroseo”), és neologizmusokban, mint például a „fachalfarra” vagy a 
„cuculeíto” (amelyek Gombrowicz számára jobban hangzottak, mint a „facha” vagy a 
„culo”). Ebben a fordításban megfigyelhető, amint az éretlen gombrowiczi diszkurzust 
Piñera abszurd inspirációi és kubai nyelvváltozata termékenyítik meg – oly módon, 
hogy például az argentin „autók” [autos] helyett kubai „kocsikat” [carros] hoz forga-
lomba. Azaz a Ferdydurke eminensen argentin regény, amennyiben olyan lengyel regény, 
amelyet Buenos Aires-i és karibi nyelvi színekkel kevert spanyol nyelvre fordítottak le. A 
„rossz” fordítás, az éretlenség és a nemzeti diszlokáció ez esetben megfigyelhető össze-
kapcsolódása Friedrich Schlegel a romantikus Németország „befejezetlen”-ségével kap-
csolatos megjegyzésére emlékeztet. Az 1947-es Argentína hasonló szituációt kínált fel: 
ideális terepet egy új „alkotó fordítás korszaka” számára. 

A nyelven belüli és nemzetek feletti transzláció e perverz vonulata Néstor 
Perlongher esetében éri el tetőpontját. „Neobarroso transplatino” -nak 6 nevezett poéti-
kája többszörösen merít a mélyrétegek és határterületek szlengjeiből (portuñol, argó, 
homoszexuálisok tolvajnyelve stb.) Egyfajta nyelvek közötti perem kialakulását tételezi, és 
az írás mint a saját nyelv keretein belüli elidegenítő fordítás arlti gyakorlatát újítja meg. 
Perlongher költészetében a nyelvtől való elidegenedés aktusa jelenik meg, amihez ha-
sonló a modern spanyol hagyományban ismeretlen, s hogy valami ehhez foghatót talál-
junk, Góngora Soledadjaihoz kell visszanyúlnunk, aki a latin szintaxist kreatív módon 

                                                 
6 A „transplatino” jelentése: Plata-feletti, Plata-közi; a „neobarroso” pedig a neobarokk és a sáros [barroso] 
összeolvadásából alkotott szó. (A ford.) 
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spanyolra „fordította”. Perlongher az adott nyelv elfogadhatótól eltérő területét deríti 
fel, nyelven belüli kalandozásaival az olvashatóság történetileg meghatározott peremeit 
feszegeti és tágítja ki, amit egyfajta „céltalan fordítás”-nak is nevezhetnénk. 

Mint Gombrowicz esetében is, a fordításnak ez a kötetlensége vagy irányvesztése 
markáns geopolitikai és nemzeteken átívelő vonatkozással [inflexión] jár. Ebben az 
értelemben figyelemre méltó első verseskötetének címe: Austria-Hungría (1980). Buda-
pesten tartott traduktológiai kongresszuson elkerülhetetlen e könyv értelmezése, mely 
azt bizonyítja, hogy az argentin irodalomnak nem csak lengyel, hanem magyar vonatko-
zása is van. Perlongher költészete a helységneveket mint egyfajta transznacionális „tör-
lés” alakzatait használja, melynek alapelve az, hogy a „feloldódás a peremeken felgyor-
sul” (PERLONGHER 2003, 248). Az Osztrák-Magyar Monarchia, Danzig, Riga vagy 
Oslo mint a hely és a helyhez kötődő nemzeti gyökerek felbomlásának momentumai 
jelennek meg egy gúnyos metafizika fényében, például az egyik leghíresebb költemé-
nyében, az „El cadáver de la nación” [A nemzet hullája] című versben.7 Különösen az 
Austria-Hungría olvasható – elfajzott diakron kifejezésekkel élve – egy marginális nyelv 
(a bohém alakokhoz kötött homoszexuális vágy nyelvének) nyelven belüli fordításaként. 
Mint a múltbéli álomkép perverz értelmezése, az Austria-Hungría a felfüggesztett fordítás 
gesztusát hozza játékba, mely lelkesedés és gyúny keverékével lengi körül az Osztrák-
Magyar monarchia legendásságát, mint olyan alakzatot, melyben egy másik lefordítha-
tatlan birodalom, a vágy birodalmának fényei villódznak. Perlonghernél a fordítás gesz-
tusa nem az átkódolást, hanem az átvitel megjelenítését fejezi ki. Minden fordítás ese-
tében a kód megváltoztatásáról van szó: itt a szavak helyeződnek át [mudarse], de egy-
szersmind elhallgattatják azt a területet, ahol partot érhetnének [recalar]. A nyelv olyan 
hely felé indul útnak, ahol minden ekvivalencia-elv eltörlődik: ami itt megjelenik, az 
voltaképpen a fordítás szükségessége és lehetetlensége, olyan zsanér [gozne], amely 
egyesít és elválaszt (ismét a vágy alakzataként). A fordítás zsanérját vagy hiátusát az 
írásjel – a kötőjel – jelölné, amely nyelvileg lehetővé teszi e különös geopolitikai egysé-
get, amit „Ausztria-Magyarország”-nak neveznek.  

Az Ausztria-Magyarország kettősségben a nyelvek és nemzetek szétszóratásáról 
szóló bibliai mítosz miniatűr változatát ismerhetjük fel, amelynek határai és átjárói kö-
zött a fordítás mindig tűnékeny kapocsként működne. Ebben az értelemben Argentína 
– mint olyan excentrikus nemzeti vágyálom, melyet a vágy peremvidékeiről tartanak 
életben – „Ausztria-Magyarország köztes tere”: a semmivé lett nemzet pedig a hiátus-
zsanér-kötőjelben az átömlesztés és helyváltoztatás eszköze lenne. Nemzeten kívüli 
vágyálom, amit a szó szoros értelmében a túlpartról írnak: a Río de la Platán túli Sao 
Paulóban, ahol Perlongher költeményeinek tekintélyesebb részét, valamint az AIDS-ről 
és a férfiprostitúcióról szóló tanulmányait (O qué e AIDS [1987] és O negócio do michê: 
prostituiçâo viril em Sâo Paulo [1987]) írta, eredetileg portugál nyelven.  A funkcióját vesz-

                                                 
7 Hát nem csoda, ha azt mondod: ’valahol’? / Nem összpontosítást követel? / A középponti 
összpontosítása, melynek forwardja / elhal a hajnallal és szétesik / Az Alagútban / Hullák vannak. [„Decir 
’en’ no es una maravilla? / Una pretensión de centramiento? / Un centramiento de lo céntrico, cuyo 
forward / muere al amanecer y descompuesto de / El Tunel / Hay cadáveres” (PERLONGHER 2003, 128).] 
Az utolsó előtti sor Ernesto Sábato (1911-) Az Alagút című regényére utal, melyet magyarra Szőnyi Ferenc 
fordított le (Budapest, Európa, 1987). 
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tett, kiüresedett fordítás – ami nem más, mint puszta összepárosítás vagy mellérendelés 
meghatározott kódok szerint, de a kód megfejtése nélkül – volna az a hatóerő ebben az 
elképzelt sáros térben – a Río de la Plata túlpartján – amelyben a (nem feltétlenül kö-
zép-európai) száraz birodalmi instanciák megnedvesednek, és ahol a perlongheri költé-
szet (nem mindig civilizált) műveletei kibontakoznak. 

Összefoglalásként: Bábel bibliai mítoszát említettem, mely az isteni büntetés, vagy a 
nyelvek megsokszorozódásának átkának emblematikus története. Bábel mítosza a 
kommunikációképtelenség rémét idézi meg, s e rém kiűzésének transzcendens és bo-
nyolult feladata a fordításra hárulna. Mármost felmerülhet a kérdés, hogy az átok előtti 
feltételezett állapot a bibliai elbeszélésből kiindulva ideálisnak mondható-e: az olyan 
elképzelt világ, melyben egyetlen nyelv (latin, eszperantó, angol) létezne, megoldaná-e a 
kommunikációképtelenség problémáját, azaz utópiának vagy inkább lidércnyomásnak 
bizonyulna-e? A fordításelméletek és azok Río de la Plata-i változatainak áttekintése a 
bábeli mítosz más képét vetíti elénk: ha a mi világunk bábeli, ebben a világban a fordítás 
kétségkívül döntő szerepet játszik, és nem csak abban az értelemben, hogy áthidalja a 
nyelvek és irodalmak közötti kommunikációképtelenség távolságát, hanem úgy is, hogy 
– amint erre igyekeztem rámutatni – hozzájárul e világ változatosságához. Ha a mi vilá-
gunk bábeli is, ez a világ nem összedőlt torony. A fordítás régi és mindig új művészeté-
nek köszönhetően legalább egy dologban bizonyosak lehetünk: Bábel ma is épül. 
 

Végh Dániel fordítása 
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A hős fordító. Parabola és fordítás 
 

JÓZAN ILDIKÓ 
 
 
Hadd kezdjem a cím magyarázatával… Előadásom főcíme kétértelmű: egyfelől ol-
vasható egyszerű állításként, mely szerint a mű hőse, azaz szereplője fordító, másfelől 
érthető jelzős szerkezetként, s így a fordító vagy a fordítói feladat „heroizmusára” 
utal (a tanulmány a későbbiekben majd e heroizmus diskurzusát igyekszik aláásni). 
Hogy kapcsolódik a két jelentés egymáshoz? Számos olyan irodalmi alkotás van (a 
magyar irodalomban), amelyben a fordító (vagy tolmács) mint a mű egyik központi  
vagy mellékszereplője jelenik meg. Érdekes módon azonban az esetek nem kis részé-
ben ennek az alaknak a szerepe nem egyezik a más foglalkozású hősök (mondjuk egy 
hentes, egy virágárus vagy egy költő stb.) szerepével, ugyanis alakja gyakran példáza-
tossá válik. Ha a hős fordító, gyakran nemcsak önmagát „képviseli”, hanem egy szó-
lamot is a nyelvről, megértésről, a fordítás lehetőségéről, ezáltal tesz szert parabolisz-
tikus jelentésre. A magyar irodalomban az olyan művek, melyekben a fordító-hős 
alakja parabolisztikus kiterjesztést kap, gyakran a műfordítás valamiféle kultikus ér-
telmezését adják, vagy éppen az irónia eszköze révén gyakorolnak bírálatot egy meg-
rögzült vagy kultikus értelmezés fölött.  

Előadásomban most mégsem magyar szerző művével foglalkoznék, hanem azzal 
a nagyon széles körben, szinte mindenki által ismert művel, amelyet a nemzetközi 
fordításelméletekben a leggyakrabban értelmeznek a fordítás parabolájaként: ez Jorge 
Luis Borges „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője” című írása. Két okból esett 
választásom erre a nagyon sokat értelmezett műre.  

Az egyik az, hogy a fordításelméletekben régóta és gyakran jelenik meg parabo-
laként, mintha minden kétséget kizáróan e mű a fordítást példázná. Sokszor úgy tű-
nik, mintha az újraolvasást is szükségtelenné tévő, anélkül hagyományozódó, kétség-
bevonhatatlan megállapításról lenne szó. Például George Steiner világhírű könyvében 
(Bábel után. Nyelv és fordítás) röviden (felületesen) értelmezi e művet, és kijelenti: „Bíz-
vást állíthatjuk, hogy a „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője” (1939) című elbeszé-
léshez fogható pontossággal és lényeglátással senki sem írt még a fordítás mibenlé-
téről. Mondhatni, minden, a fordítással foglalkozó tanulmány, beleértve ezt a könyvet 
is, mintegy – Borgesszel szólva kommentár csak az ő kommentárjához.” (STEINER, 
338.) S valóban az az érzésünk támadhat – Paul de Mannal szólva, aki Walter Benja-
min Die Aufgabe des Übersetzers című írásáról nyilatkozta –, hogy „az ember mindaddig 
nem számít Valakinek ebben a szakmában, amíg erről az írásról nem fejtette ki a 
véleményét” (DE MAN, 240). Talán nyilvánvaló már abból is, amit eddig mondtunk, 
hogy írásunk egyik célja nem más, minthogy kételyeinknek adjunk hangot „Ménard 
példájával” kapcsolatban. Vajon valóban a fordítás parabolájává emelhető-e ez az 
elbeszélés: ez az első kérdés, amit vizsgálni fogunk.  

Annak, hogy választásunk erre az elbeszélésre esett, van egy másik, nem kevésbé 
fontos oka is, amely szintén a fordítás egyik alapvető elméleti kérdésére vonatkozik. 
Ennek pontosabb meghatározását és bővebb kifejtését azonban az összegzésre 
hagyjuk. Most lássuk az értelmezést! 
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Műfaji kettősség és irónia 
 
Prózai szövegek vizsgálatakor elég ritka jelenség, hogy az értelmező mondatról mon-
datra halad a műben, részletesen felfejti struktúráját, mintha egy vers szerkezeti ele-
meit, felépítését, paralelizmusait, rímeit, refréneit és egyéb jellegzetességeit vizsgálná. 
Borges írásai erősen komponáltak: nemcsak a kifejtett gondolat, hanem a kifejtés 
módja is jelentéssel telik meg. A „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője” közelebbről 
vizsgálva két nagy szerkezeti egységől áll, melyeknek középpontja egy-egy idézet: a 
„látható életmű” tételei, illetve a „láthatatlan életmű” értelmezése.1 Ezeket az 
„idézeteket” olyan bekezdések vezetik föl és zárják le, melyek az idézeteket hitelesítik 
és értelmezik. Az elbeszélés két alapvető formai jellemzője a műfaji kettősség (elbe-
szélés és esszé) játéka, illetve az irónia is olyan folyamatosan jelen levő, az értelmezést 
mindig befolyásoló és egymás ellen is dolgozó eszköz, amelynek szerepét nem lehet 
semmibe venni, és amely a fordítás kérdésére is kihat. Borges e művének számos 
értelmezése ezen eszközök egyikét sem vizsgálja komolyan (DE COSTA, 51).  

Pedig az irónia az első szavaktól egyértelműen jelen van: az első sorok is már ab-
ban a visszafogott parodisztikus-komikus hangnemben szólalnak meg, amely a mű 
alapja marad mindvégig. Az első két bekezdés félreérthetetlen iróniáját az ellentétek, 
a dokumentum stílustól idegen érzelmi megjelölés, a közbevetés, illetve a túlzások 
rendkívül sűrű hálója hozza létre. Szerkezetük is arra figyelmeztet, hogy a mű retori-
kai felépítése fontos szerepet játszik a jelentésképzésben. 

Az irónia, illetve a műfaji kettősség szempontjából a „látható életmű” szintagma 
is fontos szerepet tölt be: egyfelől megelőlegezi párját, a „láthatatlan életművet” is, de 
egyszersmind fel is veti a kérdést, létezhet-e olyasmi, amit az életmű fogalma alá so-
rolhatunk, de mégsem látható. Ez az oppozíció az elbeszélés első szavaitól fogva 
bizonytalanságot kelt, méghozzá nem másban, mint a mesélő, az elbeszélő szavahi-
hetőségében, tehát bizalmi problémát implikál vele szemben (RICOEUR, 292-293). Az 
oppozíciókra épülő szerkezet a következő mondatokban még jobban körvonala-
zódik. Az első mondattól kezdődően egyre erősödik a felismerés: az elbeszélések 
közé sorolt mű, amely a paratextus által (a könyv címe alatt) jelölt műfaji besorolás 
(Elbeszélések) miatt, s így az olvasó előzetes elvárásai szerint a fikcionalitás prob-
lémáján belülről szemlélendő, a tudományos esszé műfaját hozza játékba, tehát egy in-
kább történeti jellegűnek tekinthető műfajt fikcionál. A magát nekrológszerűnek2 
bemutató írás a filológiai helyreigazítás igényét is témájává téve a két műfaj (elbeszé-
lés és esszé) jellegének megfelelő narráció egymással ellentétes hangjait is felvonul-
tatja: a korlátokat nem ismerő személyesség (ld. „bizonyos napilap […] nem szé-
gyellte ezt tálalni fel szánalmas olvasóinak – akik kevesen is vannak és kálvinis-
ták…”), a – kevésbé a tudományos, mint a napilapokban olvasható – nekrológ mű-

                                                 
1 A csupán oldalszámmal jelzett, illetve jelöletlen idézet-töredékek forrása Jánosházy György fordítása 
(BORGES 1998). 
2 René de Costa idéz egy 1979-es interjút, melyben Borges arról számol be, hogy elbeszélését többen 
valóban nekrológnak hitték, s azt gondolták, hogy Pierre Ménard létező személy. Mindez persze nem 
utolsó sorban azért történhetett meg annak idején, mert az írás először a Sur című folyóirat (ahogy René 
de Costa mondja, „egy halálosan komoly Buenos Aires-i kulturális folyóirat”; DE COSTA, 15) legutolsó 
oldalain jelent meg, ahol a nekrológok szoktak helyet kapni (DE COSTA, 50-51). 
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faját gyakran jellemző szószerkezetek („a vég márványköve”, a „bánat ciprusai”), a 
tudományos pontosság igényének a kifejeződése a stílusok keveredését eredményezi, 
s brilliánsan összegződik a két fogalomban (Tévedés, Emlék), amit nagy kezdőbetűs 
formában emel ki az elbeszélő, s amelyek az elbeszélés értelmezésének kulcsfogalmai.  

A második bekezdés is a bizalom kérdését veti fel. Miközben a narrátor – a meg-
szólalás kötelező toposzaként értelmezhető szerénység kifejezésével egyidőben – 
elismeri, hogy saját tekintélye kétségbevonható, igazolásként olyan személyekre hi-
vatkozik, akiket szintén csak az ő (épp az imént megbízhatatlannak nyilvánított) 
szava által ismer meg az olvasó. E hivatkozások „tudományos értékét” megint fel-
számolja a bemutatáshoz kapcsolódó személyes(kedő) közbevetés, különösen a köz-
bevetés közbevetéseként beiktatódó, csak ironikusan értelmezhető felkiáltás („haj!”). 

Az első két bekezdés témájaként a narrátor végső soron az igazság helyreállítását 
jelöli meg, aminek végeredményét e szövegrészek alapvető szerkezeti jellemzői (az 
oppozíciókra és a hangnemek ellentétére épülő retorikai játék mint az irónia forrása, 
illetve a két műfaj, elbeszélés és esszé közötti oda-vissza billegés) már előre kétsé-
gessé teszik.  

 
Építés és bontás; a tökéletes nyelv 
 
A harmadik bekezdés, a „látható életművet” felvezető mondattal új szerkezeti egysé-
get indít, és szinte újrakezdi az írást: az első mondat némiképp átszervezett variánsa-
ként formailag a tudományos munka síkjára tereli a művet. Az elbeszélésbe illesztett 
Pierre Ménard-i „látható életmű” egyszerű bibliográfiai felsorolásnak mutatkozik, de 
e műfaji jellegével (ha egy szövegen belül is tételezhetünk ilyet: olvasási szerződésé-
vel) szemben nem lehet puszta listaként, adathalmazként olvasni, jobban mondva 
jelentéstelenül átfutni: minden egyes tétel átgondolást, megfejtést igényel. E tételek 
értelmezése végső soron két problémára vezeti vissza az olvasót: fikció és valóság 
határainak kérdéséhez, illetve ahhoz a kérdéshez, hogy „mit mond a szöveg”. Viszont 
az olvasó az általa választott olvasási stratégiától függetlenül itt mindenképpen azt 
kell észlelje, hogy a „szövegen kívüli valóság” képzetét a fikció felülírja, s az értelme-
zés horizontját nem ez a „szövegen kívüli valóság”, hanem más szövegek képezik. 
Lássuk csak közelebbről, miért is van ez így! 

A „látható életműbe” tartozó tételek legtöbbjének van olyan referenciális alapja, 
amelyet az olvasó könnyen tekinthet valamiféle „szövegen kívüli valóság” részének. 
Például Descartes, Leibniz, Valéry és talán Quevedo nevét mint szerzői neveket vi-
szonylag kis olvasottsággal és felületes irodalmi műveltséggel is felismeri a magyar 
olvasó. E nevek szövegen kívüli valóságként való értelmezése valószerűséget kölcsö-
nöz a többi névnek és tételnek. Ha esszéként olvassa az olvasó a szöveget, ismereteit 
is mozgósítva megpróbálhat különböző segédletekkel utánanézni azoknak a művek-
nek, melyeket nem ismer. Ennek során avval szembesül, hogy ugyan a valós és fiktív 
elemek keverednek (a La Conque folyóirat adott számaiban nincs ott az említett szo-
nett Ménard-tól, Ruy López de Segura könyve nem jelent meg 1907-ben Párizsban 
stb.), a valós elemeket felülíró fikció itt egyértelművé teszi, hogy a szöveg nem vonat-
koztatható semmiféle „szövegen kívüli valóságra”. Ugyanazt a következtetést kell levonja,  
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amiből a szöveget eleve elbeszélésként, tehát fikcióként értelmező olvasó kiindul: a 
felsorolt tételek legtöbbjében intertextuális utalások rejlenek, s ezek felépítésére, ki-
töltésére érdemes kísérletet tenni.  

Az intertextusok értelmezése során lehetetlen nem észre venni, hogy bizonyos téte-
lek  valójában olyan szövegekre utalnak, melyek egyáltalán nem értelmezhetők műként, 
vagy olyan művekre céloznak, melyek létre sem jöttek. E művek vagy szövegek mi-
helyst felépítik saját elképzelésüket, fel is számolják azt; mégsem fölöslegesek és je-
lentéstelenek: fontos szerepük van a szöveg értelmezése szempontjából. A b) pont-
ban felsorolt monográfia témája egy olyan költészeti szótár, melynek nincsenek ele-
mei, pontosabban az a nyelv bizonyosan nem tölthetné ki, amelyet az olvasó ismer és 
használ. Az e) pontban szereplő cikk „a sakkjáték gazdagításának lehetőségéről” egy 
eredménye szempontjából teljesen fölösleges szellemi gyakorlatról szól, egy olyan 
gondolatkísérletről, mely a végén megsemmisíti mindazt, amit felvetett. A h) pontban 
szereplő piszkozat csak a filológus szemszögéből tekinthető műnek, az olvasó szá-
mára jelentéstelen; de tulajdonképpen ugyanezt mondhatjuk Quevedo művének kéz-
iratos fordításáról (ld. a k. pontot), illetve a kézírásos versjegyzékről (ld. az s. pontot), 
amely végülis olyan bibliográfiai munka, amit még az irodalomtörténészek vagy a 
filológusok sem szoktak (irodalmi) műnek tekinteni.  

Szembetűnő, hogy az intertextuális utalások, illetve a nevek egy része a gondolko-
dás, a megértés, illetve a nyelv kérdését idézik fel. Leibniz és Wilkins neve utal azokra a 
törekvésekre, illetve elméletekre, melyek a nyelv konvencionális jellegét akarták meg-
szüntetni, illetve valamiféle „tökéletes” vagy „univerzális” nyelv lehetőségét fontol-
gatták. A szimbolikus logika és az ehhez kapcsolható nevek megjelenése (ld. c. és h. 
pont: Descartes, Leibniz, Boole) kimondottan arra irányítja a figyelmet, hogy a kö-
vetkeztetések, logikai kapcsolatok fontos szerepet játszanak. Ezt támasztja alá az n) 
pont is: egy tudományos munka „makacs elemzése” ugyanis csak olyan bírálatként 
érthető, amit a szöveg éppen tagadni igyekezne, azaz olyan, mely hol „gáncsol”, hol 
„dicsér”, ugyanis összesen e két út áll az értelmező előtt, amikor elemez valamit.  

Hasonlóan értelmezhető a „támadás Paul Valéry ellen” (p. pont), amit korábban 
a valóság felszámolása kapcsán említettünk. A leírt szöveg (itt: a támadás) ugyanis 
kétféleképpen olvasható: szorosan a szövegben maradva, abban az értelemben, hogy 
semmiféle egyéb, a műhöz képest külső szempontot nem vesz figyelembe az értel-
mező, illetve úgy, ahogy Valéryról állítja az elbeszélő: egy olyan prekoncepciónak 
vagy kontextusnak alárendelve (ami itt az, hogy pontosan az ellenkezőjét gondolja, 
mint amit ír, illetve eltörli a valóságot), mely az értelmet gyökeresen módosítja. Ez a 
gondolatkonstrukció, tehát az olvasás e két lehetőségének a felvázolása pedig arra az 
elképzelésre megy vissza, hogy egy mű értelmezése sosem lehet teljesen „ártatlan” 
(„szűz”), s a mű értelme csak részben a szöveg függvénye, s az olvasótól legalább 
ennyire függ.  

Ha a szövegen kívüli valóság tagadása, illetve az olvasó szerepének latolgatása az 
elbeszélés e helyén összetalálkozik, akkor nyilván ez sem véletlenül történik. Ugyanis 
ha olvasóról beszélünk, akkor – úgy hihetjük – a művön kívül létező személyről szó-
lunk, s ezzel azt a korábbi állítást kellene felszámoljuk, miszerint nem lehetséges a mű 
világából egy külső realitásba való mozgás… Vagy éppen ellenkezőleg: az olvasót is 
magába foglalja a mű, ő is egy fikció szereplője! Tudjuk, nem idegen Borgestől ez a 
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gondolat. „A Don Quijote apró csodái”-ban (1952) írja: „az efféle megfordítások azt 
sejtetik, hogy ha lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mű szereplői olvasók, illetve 
nézők, akkor az is lehetséges, hogy mi, olvasók, illetve nézők merő fikciók vagyunk” 
(BORGES 1999, 234). 

Bőségesen tovább lehetne boncolgatni a tételek intertextuális vonatkozásait, 
különös tekintettel Borges saját műveire, de egyfelől azért nem tesszük, mert számos 
munka foglalkozott már ezekkel, másrészt azért, mert okfejtésünkhöz egyelőre ele-
gendőek azok a megállapítások, melyeket az imént soroltunk fel.  

A „láthatató életművet” illetően egy utolsó megállapítás erejéig sokkal fontosabb 
a q) pontot szemügyre venni, amely intratextuális utalást (azaz visszautalást) rejt. A 
második bekezdésben rendíthetetlen tekintélyként és a „látható életmű” hitelesítője-
ként bemutatott Bagnoregio grófnő látványosan és ironikusan felépített tekintélyének 
nem kevésbé látványos és ironikus felszámolásáról van ugyanis szó. Az elbeszélő 
tehát itt is arra kényszeríti az értelmezőt, hogy gondolja újra korábbi megállapításait, 
kezdje újra értelmezését. 

A „látható életmű” tételei intertextuális jellegüknél fogva kitágítják a mű olvasa-
tának lehetséges kereteit, de – s ezt talán még fontosabbnak értékelhetjük – az olvasás 
technikájára vonatkozó nyomokat hagynak az olvasónak. Láttuk, az elbeszélés egyik 
alapvető szerkezeti jellemzője, hogy időről időre visszairányítja az értelmezést egy 
korábbi pontra, és a már olvasottak újraértelmezésére szólít fel. 

 
A láthatatlan életmű 
 
A „látható életmű” lezárása és az áttérés a „láthatatlanra” a listát követő bekezdésben 
ismét felidézi az elbeszélés második bekezdését. E két szövegrész nemcsak elhelyez-
kedése alapján képezi a felsorolás keretét, hanem tematikus és retorikai jellegzetessé-
geik is ezt a hatást keltik. A második bekezdésnél az érzelemkitörésre, érzelmi közbe-
vetésre figyelhettünk fel, mely a tudományos stílus kialakításának folyamatát ásta alá. 
A személyességnek ez a formája a szövegben csak e két helyen van jelen. Ez a figura 
a listazáró bekezdésben is megfigyelhető,3 és hatása Pierre Ménard vállalkozásának 
túlzó felnagyítását, (ódaszerű) magasztalását szolgálja. Közös e két bekezdésben az 
irónia, illetve a tekintély megerősítésére vonatkozó szándék, ami a láthatatlan életmű 
előtt a narrátor személyére irányul. 

A  „látható életművet” lezáró bekezdés egyben az életmű másik részét is meg-
határozza: „Ez a mű, talán a legjelentősebb korunkban, a Don Quijote első részének 
kilencedik és harmincnyolcadik fejezetéből és a huszonkettedik fejezet egy részleté-
ből áll” (35-36). A meghatározás – érdemes rá felfigyelni – meglehetősen óvatos és 
enigmatikus. Egy adott mű néhány részéből álló új mű vagy egyszerűen azonos az 
eredeti mű kimásolt, tehát változatlan részletével, gondolhatja az olvasó, aki együtt 
gondolkodik a szöveggel, vagy valamiféle újraírása e részleteknek. S milyen érdekes, a 
következő bekezdés éppen e két lehetőséget teszi nevetségessé: „Mint minden jó 
ízlésű ember, Ménard utálta ezeket a fölösleges bohóckodásokat, amelyek csak arra 
jók, mondta, hogy a plebejusnak megszerezzék az anakronizmus élvezetét, vagy pe-

                                                 
3 „Most áttérek a másikra: a föld alattira, a mérhetetlenül hősire, a példátlanra. És egyben - ó, emberi 
lehetőségek! - befejezetlenre.” (BORGES 1998, 35). 
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dig (ami rosszabb) elgyönyörködtessenek bennünket azzal a lapos gondolattal, hogy 
minden korszak egyforma, vagy hogy nagyon is különböző” (36). A szöveg egyik 
alapvető jellegzetességét figyelhetjük itt meg: az egyik mondatban vagy bekezdésben 
felmerülő kérdés vagy téma lehetséges megnyíló értelmezési lehetőségeit a következő 
mondatok felszámolják, és az értelmezés újrakezdésére sarkalnak.  

A „láthatatlan életműre” vonatkozó szakaszoknak két tematikája van: az egyik az 
olvasás technikája és lehetőségei (amit itt explicitebben vet fel, mint a látható életmű-
vel kapcsolatban), a másik az a tevékenység amit Pierre Ménard-nak tulajdonít az 
elbeszélő. Jóllehet mindkettő végsősoron az írás és az olvasás egymással összefüggő 
témáját verbalizálja, nemcsak a szavak és mondatok jelentését, hanem – erre 
figyelmezetett a „látható életművel” foglalkozó rész – a szöveg szerkezetét is értel-
meznünk kell ahhoz, hogy megértsük, miről szól a mű, a „Pierre Ménard, a Don 
Quijote szerzője.” 

A „láthatatlan életművel” foglalkozó szövegrészt a szakirodalom tekintélyes ré-
sze vagy az átírás/újraírás, vagy a fordítás parabolájaként értelmezi. Nem véletlen, ha ön- 
vagy metareflexív szövegeként „problémátlanul” vonatkoztatják ezt az elbeszélést az 
irodalom elméleti kérdéseire, hiszen a szöveg második része tematikusan inkább az 
esszé műfajára emlékeztet, jóllehet stílusában (a mesélés hagyományának felidézése 
következtében), illetve a mindent felülíró irónia révén és azon a technika által, mely a 
felépülő gondolatkonstrukciók azonnali aláásását is biztosítja, egyértelműen a fikció 
körében tartja a művet, s megóvja a narrátort (és óva inti az erre fogékony olvasót) 
attól, hogy olyan megállapítást tegyen, mely a konkrét művön túlmutatva az irodalom 
mint olyan téziseként lenne értelmezhető.  

 Mégis érthető, ha sok értelmező elvonatkoztat a konkrét szövegtől, ugyanis a 
láthatatlan életművel foglalkozó szakaszok nagyobb részének témája valóban az átírás 
vagy újraírás kérdése. Azt azonban szeretnénk hangsúlyozni, hogy a szöveg nem erről 
szól. Sőt, természetesen a fordítás kérdését is felveti, kikényszeríti, de nem abban az 
egyszerű értelemben, ahogy sokan kijelentik, hogy a hős, Pierre Ménard fordítást 
végez a Don Quijotén, s ő a hű fordítók példaképe, és műve a sikerült fordítás mintája. 
Azért is kételkedünk ezekben, mert a látszat ellenére két okból sem egyszerű megvá-
laszolni a kérdést, hogy „mit csinál Ménard?”. 

Közelebbről megnézve a szöveget, egyetlen helyen sem egyértelmű, hogy bármit 
is csinált volna. Egyfelől saját tevékenységéről mindenütt mint vágyott dologról be-
szél: „akarta”, „tervezte”, „szándékában állt”, „vágya volt”, másfelől maga is lehetet-
lennek nevezi a narrátor egy idézete szerint, amely látszólag minden iróniát nélkülöz: 
„››Vállalkozásom lényegében nem nehéz‹‹, olvasom levelében más helyütt. ››Ahhoz, 
hogy véghezvigyem, elég volna halhatatlannak lennem‹‹.” (38) A terv lehetetlenségét, 
megvalósíthatatlanságát az elbeszélő is belátja, amikor képzeletben a mű értelmezé-
séhez fog: „Bevalljam-e: sokszor elképzelem, hogy befejezte, és úgy olvasom a Don 
Quijoté-t – az egész Don Quijoté-t –, mintha Ménard gondolta volna ki?” (38) Az ér-
telmezés tehát képzeletbeli, s e képzeletbeli síkról nem is tér vissza. „Miért éppen a 
Don Quijoté-t?, kérdezheti olvasónk.” (38)  – vetíti előre a szöveg, s árulkodó az a 
többes szám első személyű birtokost jelölő alany („olvasónk”), amivel Pierre Ménard 
és az elbeszélői hang, azaz a fiktív értelmezés szerzőjének hangja összevonódik. Az 
elbeszélő mindeddig egyes szám első személyben beszélt önmagáról, most azonban a 
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fikción belüli fikció világába lépve a narráció is megkétszereződik. Más mód nincs 
arra, hogy meghatározzuk, hol végződik ez az értelmezés, mint az egyes szám első 
személy visszatérése. Azonban – elbeszélőtechnikájára nagyon jellemzően – az általá-
nos alanyok alkalmazása miatt egyáltalán nem egyértelmű, hol lép vissza az egyszeres 
narrációba. Az a bekezdés, amely azzal kezdődik, hogy „Semmi új sincs ezekben a 
nihilista megállapításokban” (42), már biztosan visszatérést jelent. Viszont az ezt 
megelőző bekezdés helyzete speciális: egyszerre tartozhat az elbeszélésen belüli fiktív 
értelmezésbe, illetve a keretét képező egyszerű narrációba: formai jegyek mindkettő-
höz kötik. Így az a kijelentés, hogy „Nincs olyan szellemi gyakorlat, amely végered-
ményben ne lenne fölösleges” (42), nemcsak Ménard feltételezett munkáját „semmi-
síti meg”, hanem – önironikus gesztusként és kiszólásként a szövegből – arra a gya-
korlatra is vonatkozik, amit a Borges-mű olvasója, azaz én vittem vagy mi vittünk 
végig, amikor az elbeszélőt végigkövettük. Ménard új olvasási technikája, „ez a kor-
látlanul alkalmazható technika” tehát nem más, mint „a szándékos anakronizmus és a 
téves tulajdonítások technikája” (43), s ebben arra az olvasási módra kell ismerjünk, 
ahogy ez a szöveg olvastatta magát. 

Nagyon fontos, hogy az értelmező-narrátor többször hangsúlyozza: soha egyet-
len részletet sem látott Pierre Ménard művéből. „Szaporodtak a piszkozatok; kitar-
tóan javítgatott, és több ezer kéziratlapot tépett össze.4 Nem engedte, hogy bárki is beléjük 
tekintsen, és gondja volt rá, hogy ne éljék túl. Hasztalanul próbáltam rekonstruálni őket.” 
(43, kiemelés J.I.) 
 
A fordításról 
 
Még mielőtt a végső következtetéseket levonnánk, vissza kell térjünk a fordítás kér-
désére, ami a „mit csinál Pierre Ménard?”-kérdés másik oldalát világítja meg. A szö-
veg, bár felidézi a fordítás problémáját, hiszen alapvető toposzait (a jó nyelvtudás és a 
szó szerinti fordítás) megszólaltatja, egyáltalán nem azon az egyszerű módon teszi 
ezt, ahogy az egy-két mondatos értelmezések sejtetik. Egyáltalán nem egyértelmű, 
hogy Pierre Ménard, ha csinált vagy csinált volna valamit, az (a nyelvközi átvitel ér-
telmében vett) fordítás volt vagy lett volna, azaz francia nyelvű szöveget eredménye-
zett volna. Tevékenységében a nyelvekről való gondolkodás elkerülhetetlen volt, de 
nem állapítható meg minden kétséget kizáróan, milyen gyakorlati eredményre veze-
tett. Két okból gondoljuk ezt. 

Egyfelől kétségtelen, hogy Pierre Ménard fordító, ugyanis francia létére („egy 
nîmes-i szimbolista”) „látható életművének” két tétele (ld. g. és k. pont) fordítás spa-
nyolból franciára. Tud tehát spanyolul; nyelvtudására „hősi vállalkozásával” kapcso-
latban kétszer hivatkozik a szöveg, azonban ez az utalás is abban az eltávolító, általá-
nosító formában történik, ami nem teszi egyértelművé, mit is jelent pontosan e 
nyelvtudás a vállakozás tekintetében. Sem a „jól tudni spanyolul” (37), sem  az, hogy 
„már elég ügyesen kezelte a tizenhetedik századi spanyol nyelvet”(37), nem utal min-
den kétséget kizáróan arra, hogy franciául írt volna valamit, franciára fordította volna a 
Don Quijotét. Mint ahogy az sem, hogy „arra áldozta gondját és éjszakáit, hogy idegen 

                                                 
4 Az e mondathoz fűzött – megtévesztő – lábjegyzet nem a Don Quijotéra vonatkozik. 
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nyelven megismételjen egy korábbról létező könyvet” (42-43), ugyanis az idegen 
nyelv Ménard szempontjából a spanyolt jelenti, a Don Quijote spanyolja felől viszont a 
franciát: a mondatból eldönthetetlen, hogy Ménard vagy az „eredeti mű”-e a viszo-
nyítási pont. 

Másfelől a szó- vagy betű szerintiség kérdése hangsúlyosan merül fel a műben, nyil-
vánvalóan nem véletlenül, hiszen a fordítás- és nyelvelméleti gondolkodás legősibb 
problémája. Számos olyan elmélet született az irodalomtörténet különböző korsza-
kaiban, amely fordítás és „eredeti” viszonyának alapjaként, illetve a jó fordítás, az 
ekvivalencia vagy az azonosság legfőbb ismérveként a szó szerintiséget jelölte meg, 
sőt ez a szempont él ma is a legelevenebben a „közgondolkodásban” is. Szó szerinti-
ség tekintetében – elnagyolva – két alapvető elgondolás létezik. Az egyik szerint nem 
jöhet létre két nyelv között „szó szerinti” egyezés, és minden törekvés ellenére egy 
szöveg és még oly „közeli” vagy „szoros” fordítása között is eltérés van. A másik 
szerint létezik ilyen, s ez teszi lehetővé, hogy a különböző nyelvű beszélők között 
(teljes) egyetértés jöjjön létre, s egy irodalmi mű ugyanazt a hatást keltse egyik nyelv-
ben, mint a másikban. Sőt, a gondolatmenetet visszájára fordítva e két szemlélet 
gyakran úgy is működésbe lép, hogy amikor „szó szerinti” ismétlődésről hall, az egyik 
automatikusan az idézésre, másolásra gondol egyazon nyelven belül, míg a másik 
biztos benne, hogy két nyelv viszonylatáról és a „hű fordításról” van szó.  

Borges, számos írása bizonyítja, természetesen ennél sokkal árnyaltabban gon-
dolkodott fordításról, nyelvről, illetve nyelvek kapcsolatáról, és valószínűleg tudatá-
ban volt annak, hogy e sztereotípiák milyen mélyen és rendíthetetlenül jelen vannak a 
gondolkodásban. Erre a hipotézisre épül, illetve ezt használja ki ugyanis a szöveg. 
Egy egyszerű lineáris olvasásban, mely feltétlen bizalommal veti magát alá az elbe-
szélő minden állításának, a szöveg meglehetősen könnyen felkínálja magát annak az 
értelmezésnek, mely szerint Ménard a hű fordító példaképe, hiszen „olyan lapokat” 
akart alkotni, „amelyek – szóról szóra és sorról sorra – egybevágnak a Miguel de 
Cervanteséivel”, „arra a feladatra” vállalkozott, hogy „betű szerint visszaállítsa Cer-
vantes spontán művét”, „Cervantes és Ménard szövege szóról szóra azonos” (41)  
stb. Hogy ezeket az állításokat egyértelműen a fordítás tevékenységére vezesse vissza 
az olvasó, elég azt gondolnia, hogy a nyelvek között létrejöhet a tökéletes megértés. 
Abban az aktív, az intertextusokat is értelmező, illetve a szöveggel együtthaladó, de 
ellene is gondolkodó olvasatban azonban, amely – különösen Ménard tevékenységét 
illetően – nem az elbeszélővel vagy a szerzői szándékkel való teljes azonosulást teszi 
a „helyes értelmezés” premisszájáva, a szó szerintiség kérdése a tökéletes nyelv kere-
sésének gondolatával, a világ identikus megragadásának kérdésével, a szöveg építő-
romboló szerkezetének felismerésével kombinálódik, ami – láttuk – a „látható 
életmű” témája. Érdemes azt is hozzáfűzni, hogy aki az intertextusok felfejtésével 
olvas, az egészen biztosan nem hihet abban, hogy a szövegek jelentése rögzíthető, s a 
különböző olvasatokban teljesen egyező jelentések jöhetnek létre. Persze, ezt a 
problematikát is átgondoltatja a szöveg, amikor Ménard és Cervantes „szóról szóra 
azonos” mondatát értelmezi („az igazság, melynek anyja a történelem…”(42). Lássuk 
csak, mi is történik itt! 

Mint ahogy minden, ami a tematika szintjén felmerül, a formai megoldásokban is 
testet ölt, a fordítás, illetve a nyelvek közöttiség kérdése is jelen van egyes technikai 
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megoldásokban, s tovább bonyolítja a kérdést. Ha Pierre Ménard tevékenységét a 
fordítás parabolájának szeretnénk tekinteni, akkor itt észre kell venni, hogy az „ere-
detiből” (ami spanyol nyelvű) és a „fordításából” (ami ezen értelmezés szellemében 
francia nyelvű kellene legyen) vett idézet egyazon nyelven szólal meg. Meglehetősen 
fejlett idealizmus – s az író oldaláról erős fogékonyság az irónia5 iránt – kell ahhoz, 
hogy e két egynyelvű idézetet a nyelvköziség esetének, a nyelvek közötti ekvivalencia 
tökéletes megvalósulásának tekinthessük… Talán ez volna az a hely, ahol az „impli-
kált szerző” legközvetlenebbül jelt ad arra, hogy semmit sem szabad „szó szerint 
venni”, merthogy valójában nincs is ilyen, és nincs olyan jelentés, mely ne módosulna 
a kommunikációban (akárcsak egy nyelven belül is). Mindez pedig meglehetősen 
kétségessé teszi, hogy „Ménard példája” közvetlenül a fordításról szólna. 

A hős [protagonista] Pierre Ménard vállalkozása „hősi” [heroic],6 mondja a szö-
veg, azaz egy közösség érdekében végzett és önfeláldozással járó feladat. A parabo-
lává alakulás feltételei (a rövid példa, a túlzás és a metaforikus kitágítás lehetősége) 
tehát pont úgy vannak jelen benne, ahogy azt a fordítás „lehetetlen” feladatát miti-
záló elméletek szeretik hangsúlyozni. George Steiner szerint Ménard „herkulesi mun-
kát végzett”, és Bábel újjáépítésére tett kísérletet (STEINER, 64). De csak akkor 
mondhatjuk, hogy erről szól az elbeszélés, vagy ez a parabola volna a témája, ha pél-
dául nem ismerjük fel „– ó, emberi lehetőségek! –” (35) az iróniát, amellyel a „hősi” 
jelző elhangzik, vagy azt, hogy a vállalkozást minősítő szó, a „példátlan” két, egymást 
megsemmisítő jelentést (’hősi, rendkívüli’ és ’nem létező’) rejt.  

Nem tudjuk tehát, hogy mit csinál Ménard, s ha csinál is valamit, akkor sem 
biztos, hogy az fordítás, azaz nyelvek közötti átvitel lenne. De nem is Ménard tevé-
kenységének mibenléte az elbeszélés legfőbb kérdése vagy érdeke.  

 
Mégis miről szól? 
 
Ha nemcsak az elméleti konklúziók levonásában (azaz a fordítás parabolájává szűkí-
tésében) vagyunk érdekeltek, hanem irodalomtörténeti igényt is támasztunk értelme-
zésünkkel szemben, akkor Borges más írásait is be kell vonjuk a szöveg értelmezé-
sébe, s láttuk, az elbeszélés határozott javaslatot is tesz erre. E szövegekből is nyil-
vánvaló, hogy Borges nem vallott ilyen idealista gondolatokat a különböző nyelvek 
kapcsolatáról, a fordító feladatáról vagy a fordításról. Ha a fiktív és a tudományos 
megszólalás, elbeszélés (novella) és tudományos értekezés határai elmosódnak Bor-
ges műveiben, s ezek az eltérő olvasási stratégiát igénylő műfajok nagyon gyakran 
átcsapnak egymásba vagy áthatják egymást, az azért van, mert a „világról” alkotott 
kép és a történelem az emlékezet egy formája, az emlékezet pedig mint olyan, hogy 
fennmaradjon, nem nélkülözheti az elbeszélést. 

A „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője” című elbeszélés témája egy életmű hely-
reállítása vagy bemutatása, s e fikción belüli fikcióban, az elbeszélő-értelmező fiktív értel-
mezésében fogalmazódik meg a fordítás kérdése, méghozzá azért, mert – ahogy A 
Homérosz-fordítások című írásában mondja Borges, „nincs olyan probléma, mely szoro-

                                                 
5 Ez az egyik hely, ahol a legtisztábban értelmet nyer az első bekezdésekben megalapozott irónia mint a 
narrátor viszonyulásának alaphangja. 
6 Talán az sem véletlen, hogy a hősi [heroic] jelző könnyen azonosíthatóan ironikus helyzetbe kerül. 
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sabban fonódna össze az irodalommal és annak szerény misztériumával, mint a for-
dítás kérdése” (71). A fordítás tehát nem más, mint az irodalom fikciója. 

Mindezek után pedig egy dolog kizárható, méghozzá az, hogy a Pierre Ménard-i 
láthatatlan életmű egyértelműen az ideális (vagy totális [vö. STEINER, 63] ) fordítás pa-
rabolájaként volna értelmezhető. A szöveg nyilvánvalóan a gondolkodásról, a szel-
lemi gyakorlatról szól, részben úgy, ahogy Genette is mondja, hogy Ménard „az írás-
nak vett vagy álcázott olvasást allegorizálja” (GENETTE, 361), másrészt pedig azáltal, 
hogy „láthatóvá teszi”: egy gondolat (Pierre Ménard címben említett szerzősége), ha 
még oly fiktív alapokon nyugszik is, eltéríti, más irányba tereli a világról alkotott fel-
fogásunkat. 

Ha joga van az értelmezőnek kulcsmondatokat kiemelni a műből, és a fikcióból 
saját valóságába visszavezetni idézeteket, amellyel értelmezését azonosíthatja, akkor 
választásunk arra a két egymásnak ellentmondó állításra esne, hogy „Minden ember-
nek képesnek kell lennie minden eszmére, és hiszem, hogy a jövőben így is lesz” (43), 
illetve a már említett „Nincs olyan szellemi gyakorlat, amely végeredményben ne 
lenne fölösleges” (42). Ez utóbbi nemcsak az elbeszélő és Borges szempontjából 
tekinthető önironikus gesztusnak, hanem saját értelmezésünkéből is. 

 
Konklúzió? 
 
Be kell valljam, régóta szerettem volna ezzel az elbeszéléssel foglalkozni, és elmon-
dani, miért nem olvasható a „Ménard-i példa” a fordítás parabolájaként. De közel 
ilyen régen foglalkoztatott az a probléma is, hogyan legitimálható egy olyan értelme-
zés, mely nem az eredeti nyelvű szövegen alapul. Egyetlen műfaj van, amely a fordí-
tott szövegeket talán mélyebben szemügyre veszi, a fordításkritika. A fordításkritikák 
viszont szinte kizárólag a két nyelvi alkotás „szótáron” (és a kritikus nyelvérzékén) 
alapuló értékelését végzik el, s a fordításként létrejött szöveget mint irodalmi alkotást 
nem értelmezik. A magyar irodalom kontextusában különösen éles ez az ellentét, 
mert a 20. század első negyedétől mást sem hangoztat az irodalomtörténet, minthogy 
a magyar sajátos nyelv, amely minden versformát képes meghonosítani, s a magyar 
fordításirodalom azért elsőrangú, mert fordítóink a legjobb költőink, íróink, s így a 
fordításaik legalább olyan színvonalas irodalmi alkotások, mint a fordításra választott 
művek. Ha a 20. század legvégére ezt a büszkeséget egy kicsit felül is írta egy újabb 
irodalomszemlélet, mégis észre kellett vennem, hogy az irodalomtörténet sem képes 
megküzdeni ezzel a dilemmával, s tulajdonképpen a „világirodalom” körébe tartozó 
alkotások, azaz az irodalom körébe sorolt művek java „olvasatlanul” maradt. 

A dilemma megoldását természetesen nem találtam meg, de előadásom kísérlet 
volt a megoldására. A „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője” című elbeszélést csak 
Jánosházy György magyar fordításában olvastam.7 Hosszú lenne elsorolni miért, de 
az volt az előfeltevésem, hogy „azonosság kereső” műről van szó, olyan fordításról  
 

                                                 
7 Mivel értelmezésem a magyar szövegen alapul, valószínűleg a spanyol szöveg értelmezési lehetőségei 
egyes helyeken eltérnek az enyémtől. 
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(önmagát fordításként definiáló szövegről),8 melyben a fordító a szöveget azon mű-
vek (életrajzok, interjúk, Borges más művei stb.) sorába akarja illeszteni, melyek Bor-
ges szerzőségét állítják, s valóban, semmi nyom nem mutatkozott a szövegben arra, 
hogy ez másként lenne.  

A következő kérdés az volt, hogy jó-e a fordítás. Ez a kérdés is kétoldalú. Egy-
felől hogyan bizonyosodhatok meg afelől, hogy valóban nyelvközi áttétel során ke-
letkezett műről van szó, ha az „eredetit” és a „fordítást” nem tudom összevetni? De 
e kérdést az imént tulajdonképpen már meg is válaszoltam: a paratextuális jelek (co-
pyright a könyvön, a fordító neve a szöveg mellett stb.) utalnak erre, és a szöveg nem 
mond ellent ennek a feltételezésnek.  

Na de mégis honnan tudom, hogy nemcsak fordítás, hanem jó fordítás? Egy-
részt onnan, hogy megbízhatóan állítja magáról, hogy fordítás, másrészt pedig onnan, 
hogy ösztönösen irodalmi műként olvasom, és a következetes értelmezés próbáját 
kiállja. Ezen felül az az értelmezés, amelyet ebből a szövegből nyerek, nem áll ellen 
annak, hogy e fordítást a Borges szerzői név alá tartozó szövegek történeti sorába 
illesszem. Előadásom tulajdonképpen nem is volt más, mint annak a próbája, hogy a 
fordított mű értelmezése legitimálható olvasatot eredményez, és a spanyol anyanyelvű 
olvasó értelmezésével képes dialógusba lépni. Távolabbról nézve pedig arra a kér-
désre kereste a választ, hogy egyazon szerzői név alá tartozó különböző nyelvű szö-
vegek létrehozhatnak-e akár időben, térben és beszélt-olvasott nyelvben távol eső 
olvasókból értelmezői közösséget: fenntartható-e a világirodalom fogalma. 

Jánosházy György fordítása magával ragadó irodalmi mű. Nyilvánvalóan igen bo-
nyolult lenne csupán a fordításból megállapítani, hogy a spanyol nyelvű szövegből 
alkotható értelmezés miben térne el saját értelmezésemtől. De nem is ez a további 
kutatás tétje. Hanem egyfelől a fordításkritika korszerű irodalomértelmezési mód-
szerré alakítása, másfelől az irodalomtörténet-írás olyan átstrukturálása, mely képessé 
válik a fordításként létrejött műveket (a fordítók irodalmi munkásságát) az anya-
nyelvű9 irodalom sajátos részeként megragadni.  

 
 

                                                 
8 A szöveg fordítás voltát paratextuális jelek jelölik, s a szöveg egyes jellegzetességei a fordítási gyakorlat, 
a magyar fordítói hagyomány nyomaira utalnak. Például a főhős nevének franciás írásmódja (Ménard), 
amit előadásom spanyol nyelvű írásbeli változatában azért őriztem meg, hogy jelezzem, a magyar szöveg 
képezi értelmezésem alapját. 
9 Itt a művek anyanyelvére, pontosabban a fordítás saját nyelvére gondolok. 
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Egy Pierre Ménard-i verzió: Tàpies művészkönyvei 
 

KUTASY MERCÉDESZ 
 

 „Arra áldozta gondját és éjszakáit, hogy idegen nyel-
ven megismételjen egy korábbról létező könyvet. Sza-
porodtak a piszkozatok; kitartóan javítgatott, és több 
ezer kéziratlapot tépett össze.” 
BORGES: „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője”  

 
Az illusztrációt sokáig másodlagos műfajnak, a szöveg gondolatait megvilágító vizuális 
magyarázatnak tartották. Éppen ezért ez a művészet nem válhatott autonómmá, mindig 
csak az elbeszélt tartalommal való kapcsolatában volt látható. Az illusztráló művész 
nem tesz mást, mint hogy saját fantáziájával segít elképzelni az olvasottakat, vizuális 
példák, parabolák segítségével elvont fogalmakat magyaráz meg. 

Ez a gyakorlat már Blake-nél megszakadni látszik, akinek egyszerre vizuális és elbe-
szélt műveiben szöveg és kép kiegészíti egymást, alá-fölérendelt szerepek helyett egyen-
súlyban vannak. Ugyanez a helyzet a vizuális költészettel, a kalligrammákkal vagy épp a 
creacionista alkotásokkal, ahol a tipográfia és az esetleges szövegbe szúrt rajzok, ábrák 
jelentős mértékben hozzájárulnak a művészi hatáshoz. 

Tàpies azonban éppen ellenkező eset: önálló képzőművész, akinek műveiben a 
könyv és az írás jelenléte különös jelentőségre tesz szert. Most azonban nem a festmé-
nyeiről, hanem a művészkönyveiről lesz szó, melyek lapjain Tàpies képei különböző 
írók és költők szövegeivel osztoznak. Ezeket az alkotásokat látva felmerül a kérdés: 
vajon ebben az esetben is egy irodalomnak alárendelt műfaj megnyilvánulásával van-e 
dolgunk, azaz illusztrációk-e ezek a képek a szó hagyományos értelmében? 

Az biztos, hogy nagyon kevés művészkönyvben találhatók figuratív képek, a nonfi-
guratív kép kérdése pedig már önmagában is elég kényes. Mit illusztrálhat egy folt, egy 
fésű lenyomata, néhány véletlenszerűen szétszórt betű vagy egy gyűrött lap? 

Guillermo Solana a „La biblioteca sellada”-ban egy elméleti szembenállásról beszél 
Paul Valéry és Tàpies között, mely segíthet tisztázni a kérdést. Valéry az úgynevezett 
„spirituális könyvekről” beszél, vagyis azoknak a könyveknek csoportjáról, ahol a spiri-
tuális vagy konceptuális tartalom olyan nagyfokú, hogy a materiális hordozó jelentékte-
lenné válik. Ezek a könyvek lehetnek bármilyen papíron, bármilyen tipográfiával írva, a 
lényeg úgyis mindig a mondanivaló. Tàpies azonban egy 1974-es cikkében („La 
»materialització«  de la poesia” [A költészet materializációja]) Massint idézi: „a kép az 
emberiség leginkább közös nyelve” (TÀPIES, 178), 1 és azzal érvel, hogy a betű kezdet-
ben rajz volt, a szó pedig plasztikus kép, ideogramma. Arra is emlékeztet, hogy az Igé-
nek testté kellett lennie, materializálódnia kellett, hogy megválthassa a világot. Ezért 
vissza kellene szerezni az elveszett egységet kép és szöveg, szó és tett között (TÀPIES, 
178, idézi SOLANA, 15). A kép elsődlegessége a formaadás emberi szükségletében is 
megnyilvánul, amikor gondolatokat vagy általánosan bevett irodalmi kifejezéseket pró-
bálunk nyelvbe önteni, például amikor „egy szonett felépítéséről” beszélünk. 

                                                 
1 Az eredetileg katalán nyelvű Tàpies-idézetek fordítását Borsos Levente ellenőrizte. (A ford.) 
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Mindez azt jelenti, hogy Tàpies, illusztrációt alkotva, egyfajta interdiszciplináris di-
alógust hoz létre, vizuális társalgást teremt a kép nyelvén, amely minden tekintetben 
legalábbis egyenértékű a szavak által teremtett művel. Nagyon általánosítva azt mond-
hatjuk, hogy az illusztráció a szöveg vizuális fordítása, bár Tàpies esetében nem ponto-
san erről van szó. Hogy világos legyen, nézzünk meg példaként két munkamódszert. 
Amikor Eduardo Chillida egy Heidegger-kiadáshoz készített képeket – miután több 
órán át beszélgetett a szerzővel –, a papírméret felől érdeklődött, amelyre a filozófus a 
műveit írta. Chillida egy interjúban így emlékszik vissza erre a jelenetre: „(Heidegger) 
csodálkozva nézett rám, majd így szólt: «Ezt még soha senki nem kérdezte meg tőlem.» 
Elmondtam neki, hogy az én esetemben ez logikus. «Szobrász vagyok, ezért engem 
nagyon köt a tér.» Megmondta, milyen formátumban írt, én pedig biztosítottam róla, 
hogy a könyvet is ebben a formátumban kell kiadni, melyet ő fiatal kora óta ösztönösen 
kiválasztott arra, hogy megírja a Lét és időt és a többi rendkívüli művét. (…) Ez volt az ő 
közvetlen kapcsolata a térrel.” (CHILLIDA, 29-30) Chillida tehát, bár nem készít figura-
tív, „tematikus” illusztrációkat, és nem fest narratív jeleneteket, igyekszik azonosulni az 
íróval, megtalálni azokat a szempontokat, melyek közösek lehetnek egy íróban és egy 
képzőművészben. Ebben az értelemben az ő illusztrációi inkább alárendeltek a szöveg-
nek, szolgálják és kísérik azt. Ezzel szemben Tàpies sokszor az íróval párhuzamosan 
dolgozik, a Novella [Regény] (1965) például egy rendkívül érdekes közös vállalkozása, 
amit Joan Brossával készített. Író és rajzoló külön dolgoztak, anélkül, hogy érintkeztek 
volna egymással, végül mégis azonos eredményre jutottak: egy egyszerű spanyol ember 
életrajzát hozták létre, akinek élete az ő lapjaikon dokumentálódik. Ezek között a lapok 
között találunk nyomtatványokat, firkákat, gyűrött papírokat, pacákat, oklevélmásolatot, 
sorozási iratokat, személyi igazolványt vagy egy tükör képét. Ebben az esetben nem 
lehet a műfajok egymás alá rendeltségéről beszélni, egyrészt a sajátos külön-külön mun-
kaforma miatt, másrészről azért sem, mert a művész mindig is ragaszkodott ahhoz, 
hogy párbeszéd legyen az egyes művészeti ágak között – éppúgy, mint bármely más 
emberi tevékenységek között. Tàpies szerint egy könyv létrehozásakor a tipográfia, a 
papírfajta, vagyis a könyv fizikai megjelenése „mindig magában foglal irodalmon kívüli 
vagy »metapoétikus« elemeket, amelyek azt eredményezik […], hogy a puszta szótári 
szavak korlátozottságából fakadó hidegsége olyan orákulumokká alakuljon, ami eligazít 
bennünket lelkünk Bábelében, és amelyek időnként legalább annyira fontosakká – ha 
nem fontosabbakká – válhatnak, mint maguk a szavak”  (TÀPIES, 205). A Novella eseté-
ben a könyv egy performatív mű dokumentációjaként tünteti fel magát: az autentikus és 
eredeti műalkotás nem más, mint maga a fiktív életút – és mind az írott szöveg, mind a 
képek, maradványok és hivatalos iratok ennek az eredeti, egyedülálló és megismételhe-
tetlen műnek rekonstrukciói. Kép és szöveg így egyenértékű, habár mindkettő másolat, 
fordítás. 

A Ça suit son cours (1975) borítóján és illusztrációiban Tàpies nagyrészt a francia 
költő, Edmond Jabès műveinek egyes szavait és betűit reprodukálja. A borítón látszólag 
véletlenszerűen kiválasztott részletek láthatók a papírlapba nyomva. Erre a felületre 
kézzel van írva a cím, szinte olvashatatlanul, szétfolyt, elmaszatolódott tintával, a gerin-
cen pedig a Tàpies festményein oly gyakori, már szinte szignónak számító kereszt tűnik  
fel. A borító szavainak látszólagos zűrzavarában sokszor látható a „verité” szó, mintha  
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csak a szövegek hitelességére akarna utalni. A könyv metszetein is Jabés szavai ismét-
lődnek, de ezek már egyáltalán nem olvashatóak, hanem olyanok, „mint egy pókháló, 
mint a jelek sűrű erdeje” (SOLANA, 19). 

Ugyanez történik Rafael Alberti Retorno de lo vivo lejanojával. Az 1977-ben kiadott 
könyv 15 Tàpies-litográfiát és Alberti egy saját kézírású, kiadatlan, a festőnek címzett 
versét tartalmazza. Ezzel a költő Tàpies véleményét osztja, miszerint költészetéből kalli-
gráfiát, azaz képet csinál.2 

A Retorno de lo vivo lejano száműzetésben született; a versekben gondolatfoszlányok, 
emléktöredékek tűnnek fel. A képek ugyanilyen csapongók: egyik oldalon egy eldobott, 
félig nyitott boríték részleteit látjuk, utána egy betűsort: „calle m”, de ez semmiféle utcát 
[calle] nem jelöl, sőt egyáltalán nem hordoz jelentést, ugyanis ez az egyetlen értelmes 
szó is át van húzva, rajta kívül pedig csak foltokat találunk. Egy másik oldalon a teljesen 
áthúzott szöveg mellett négy tenyérnyom látható. Ugyanazok a nyomok, amelyek már a 
Novellában is feltűntek, és valakinek a létezését jelzik, aki nincs jelen. Ha a Novellában az 
„eredeti verzió” az az emberi jelenlét volt, melyet író és rajzoló életének látható nyo-
maival dokumentáltak, fordítottak le, akkor ez esetben sem a kép nyelvére fordított vers 
lesz az eredeti. Solana Tàpies képeit „a versszövegek materiális újra-lejegyzésének vagy 
újraírásának” nevezi (SOLANA, 19). Tàpies munkái – bár valóban tarthatjuk őket újra-
írásoknak – sosem konkrét versekből indulnak ki, a „történet” soha nem jelenik meg a 
képeken. Tàpies inkább magát az alkotó folyamatot írja újra: rajzai és gyűrött lapjai az 
intellektuális erőfeszítést mutatják, mellyel – szavakban vagy képekben – formát adunk 
egy gondolatnak. Az állandóan megjelenő kéznyomok az emberi jelenlétet tanúsítják, 
legyen az a művészé vagy az olvasó-nézőé, aki befogadni próbálja a művet. Így ezek a 
foltok és áthúzások azt a tétova keresést dokumentálják, amellyel egy szöveg eredeti 
verziójához, hiteles olvasatához igyekszünk közelíteni. 

A „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzőjé”-ben kísértetiesen hasonló alkotói mód-
szerről olvashatunk: Pierre Ménard „nem más Don Quijoté-t akart papírra vetni – ami 
könnyű –, hanem a Don Quijoté-t. Szükségtelen hozzáfűzni, hogy sohasem tervezte az 
eredeti gépies átírását; nem állt szándékában lemásolni. Bámulatos becsvágya az volt, 
hogy olyan lapokat alkosson, amelyek – szóról szóra és sorról sorra – egybevágnak a 
Miguel de Cervanteséivel” (BORGES, 36-37). Hogy a célt elérje, Pierre Ménard először is 
meg akarja szerezni Cervantes korának minden ismeretét: „Jól tudni spanyolul, vissza-
nyerni a katolikus hitet, harcolni a mórok vagy a török ellen, elfelejteni Európa 1602 és 
1918 közötti történelmét, Miguel de Cervantesnek lenni.” (BORGES, 37) Hamarosan 
azonban rájön, hogy ez a módszer jóval egyszerűbb, és épp ezért kevésbé izgalmas, 
mint Pierre Ménard-nak maradni, és így, saját tapasztalatain keresztül jutni el a Don 
Quijotéhez. 

Tàpies is így dolgozik: a képein újraírni igyekszik a szövegeket, de sohasem magán 
a leírt művön keresztül próbál eljutni hozzájuk. Ménard egy levelében azt írja: „A Don 
Quijote emléke, amelyet egyszerűsített a felejtés és a közöny, teljesen egyenértékű ben-
nem egy meg nem írt könyv bizonytalan előképével.” (BORGES, 39) Tàpies sok esetben 
együtt dolgozik az íróval, nem csupán saját képi nyelvére alakítja a szavait. Nem a 
szerző személyiségéből indul ki, nem kérdezi meg, mekkora papírra írja a műveit, nem 

                                                 
2 Hasonlót tesz Foix is, amikor egy Tàpiesnek ajánlott könyvét a következő szavakkal dedikálja: „Antoni 
Tàpies költőnek J. V. Foix festő” (TÀPIES, 224, idézi SOLANA, 24). 
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akar „Cervantesnek lenni”. Tàpiesként akarja újraalkotni a művet; személyiségének je-
gyei szinte minden lapján tetten érhetők: a Retornos de lo vivo lejano egyik oldalán az AT 
betűk tűnnek fel, a kéznyomokat tartalmazó lapon az áthúzott szöveg katalánul van és a 
litográfiákkal való vizuális megjelenítés kérdéseiről szól, de jelen van a Derrière le miroir 
(1969) emblematikus vízszintes vörös vonala is. 

Van azonban egy jelentős különbség is. Ménard – a filozófusokkal ellentétben, akik 
„tetszetős kötetekben adják közre munkájuk közbeeső állomásait” (BORGES, 37) – úgy 
dönt, megsemmisíti műve piszkozatait. Ezzel szemben Tàpiesnél mást sem látni, mint 
piszkozatokat, verziókat, lehetőségeket, kéziratokat. Ebben az esetben vajon tarthatók 
ezek az előzetes változatok a szöveg vizuális megjelenítőinek? Tàpies képei – éppúgy, 
mint Pierre Ménard újraírt Don Quijotéja – a kísérlet dokumentációi, hogy elutasítsa „a 
véletlen közreműködését”, „a nyelv és a lelemény tehetetlenségét” (BORGES, 39), hogy 
egy az egyben újraalkosson egy szándékoltabb, éppen ezért talán hitelesebb verziót. 
Újraírja az illusztrálásra szánt irodalmi művet, de úgy, hogy előbb elfelejti azt – így nincs 
is szükség rá, hogy előtte legyen a szöveg, nincs semmilyen tartalmi utalás. Az eredmény 
pedig ugyanaz, mint a Borges-féle fikcióban: eredeti és reprodukció látszólag azonos, 
bár az utóbbi „mérhetetlenül gazdagabb” (BORGES, 41). 

A Pere Gimferrer által válogatott Llull-Tàpies kötetben Ramón Llull szövegei arról 
szólnak, hogy mennyire fontos csupán a keresztet megjeleníteni és csak arról beszélni – 
elmélkedései mellett pedig Tàpies rézkarcai láthatók, melyek mind keresztformát ábrá-
zolnak. Ez a kereszt azonban már nem csak Krisztus keresztje, nem csak keresztény 
szimbólum, hanem Tàpies nézőpontjából átlényegült, aktualizált, személyes többletet 
hordozó kereszt, a szerző sajátos emblémája, „önarcképe” (SOLANA, 25), mely szinte 
egész életművében jelen van. A keresztforma Tàpies nevének T betűjévé alakul, azono-
sul a festővel, mint ahogy azt a Retornos de lo vivo lejano borítójának aláírásán is látjuk. 

Tàpies tehát művészkönyveiben az adott mű vizuális újrateremtésének küzdelmét 
mutatja meg, nem rejtve el a piszkozatokat sem: felfedi a teljes alkotó folyamatot, annak 
minden variációjával, tévútjával és bizonytalanságával együtt. Képei és metszetei saját 
kreatív – vagy ha úgy tetszik: re-kreatív – munkájának másolatai, vagyis a nyomtatás 
tükrében látott képek, a valóság negatívjai. És hogy mi lenne ez a valóság, az eredeti, 
fordítói igyekezetének végső változata? Maga a művész adja meg a választ: „úgy gon-
dolom, a művészetnek fel kell kavarnia, töprengésre kell késztetnie a nézőt (…) a művé-
szet csak egy jel, a valóság a néző fejében van” (TÀPIES 66-67). 

 
Dömötör Andrea fordítása 
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Zenei diskurzus Alejo Carpentier  
Embervadászat című elbeszélésében 

 
SKRAPITS MELINDA 

 
„… kizenged ideged  
húrjaival!” 
(Illyés Gyula: „Bartók”) 

 
1. Témák és elemzési szempontok 
 
Dolgozatomban a verbális diskurzusba ágyazott zenei beszédmódot szeretném ele-
mezni Alejo Carpentier elbeszélésében, az „Embervadászat”-ban. A zenei természetű 
narratív struktúrák vizsgálatával kimerítően foglalkozott a kritika, az eltérő megköze-
lítések gyakran heves vitákat szültek (lásd Acosta, Volek és Giacoman tanulmányait 
az Embervadászat zenei szerkezetéről: ACOSTA, 15-22; VOLEK, 385-438; GIACOMAN, 
113-129; illetve. Bikfalvy és Rodríguez Almodóvar kritikáját Volek és Giacoman 
elemzéséről: BIKFALVY 1997; RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, 152-153), azonban to-
vábbra is lehetőség nyílik a két diskurzus eltérő formanyelvének, kapcsolatuk és köl-
csönhatásuk okainak feltárására.  

Az elemzés során nem mutatom be a sokszor kétségbe vonható megfeleltetése-
ket Beethoven és Carpentier műveinek szerkezete között,1 inkább szeretném 
megvilágítani a zenei és a verbális diskurzus természetét, szem előtt tartva a megnyi-
latkozási formák hitelességének követelményét.  

 Az olvasat során kiderül, hogy a zenei diskurzus milyen szinteken jelentkezik az 
elbeszélésben, illetve, hogy miképpen értelmezhető fordításnak a zenei megoldások-
kal átszőtt verbális diskurzus. Ugyanakkor ki kell emelnünk azt az ironikus szerzői 
játékot, amely csúfot űz mindazokból a szükségszerűen félrevezető címkékből és 
értelmezésekből, melyeket Beethoven Eroica-szimfóniájához társítottak az elemzők.  

Végül, mivel az előbb említett ironikus és kifordított játék forrása az elbeszélés 
szubtextusában2 rejlik, a szubtextus koherens motívumhálóját elemezve szeretnék 
magyarázatot adni a zenei diskurzus markáns jelenlétének lehetséges okára.  

 
2. Forma és fordítás: elbeszélés szonátaformában 
 
Az „Embervadászat”-nak rendkívül koncentrált az időszerkezete, a cselekmény, il-
letve az olvasás mindössze annyi időt ölel fel, amennyi elegendő, hogy előadjuk 
Beethoven Eroica-szimfóniáját. Az üldözött beront a koncertterembe, hogy menedékre 
leljen, majd a zene révén fokról fokra elhalványulnak a narratív jelen határai, a kon-

                                                 
1 Volek megpróbálja az elbeszélés egyes motívumait pontosan megfeleltetni a zenei skála hangjainak 
(VOLEK, 416-419), Giacoman még ennél is messzebbre merészkedik: a szöveg sorait az Eroica-szimfónia 
egyes ütemeivel állítja párhuzamba (GIACOMAN, 115-128).  
2 Michael Riffaterre terminológiájában a szubtextus olyan látszólag jelentéktelen motívumok, tárgyak 
hálója a szövegben, melyek az ismétlés révén nyernek jelentőséget, s szövegszervező erővé válva 
támogatják a jelentés kibontakozását (RIFFATERRE, 65).  
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centrált tér-idő keretek kitágulnak, egészen a gyermekkori emlékekig visszanyúlva. A 
narráció később egyéb információkkal is gazdagodik, melyek késleltetve tárják fel az 
üldözött előéletét: a szabad asszociáció révén összekapcsolódó elemek belső tudat-
áramlásként jelennek meg. Az utolsó rész visszatér a kiindulási ponthoz, az üldözött 
halálával lezárva a kört.  

Az elemzők egyetértenek abban, hogy az elbeszélés szigorú szerkezete a szonáta-
forma követelményeire épül, bár eltérően ítélik meg, hogy milyen mértékben feleltet-
hető meg a két forma egymásnak (RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, 152; ACOSTA, 18-19; 
GIACOMAN, 115-128; VOLEK, 388-413; BIKFALVY 1995, 373). Bikfalvy elemzése 
szerint az elbeszélés szonátaszerkezete az expozícióval kezdődik, mely magába fog-
lalja a nyitó témát (a pénztáros), a főtémát (az üldözött), valamint a melléktémát 
(Estrella). Ezt követi a kidolgozás, mely tizenhárom variációt vonultat fel az expozí-
cióra, majd visszatér az üldözött témája, melyet egy rövid kóda (a pénztáros) zár le 
(BIKFALVY 1995, 373).  

Az elbeszélés szerkezete tehát egy zenei műfaj formai megoldásaira alapul, így 
felmerül az esetleges fordítás lehetősége is, tisztázni kell azonban, hogy milyen kere-
tek között értelmezhetjük ezt. A fordításelmélet ugyanis különbséget tesz alapvetően 
tartalomra, valamint formára épülő szövegek között: utóbbiak fordításakor a formai 
hűség válik a legfontosabb követelménnyé (KLAUDY, 59). Ha a zenét par excellence 
formának tekintjük, mely nélkülöz bármilyen előre rögzített fogalmi jelentést, a „for-
dítás” során egyedüli célunk a forma és az általa keltett hatás megőrzése lehet.3 

Az „Embervadászat”-ban a szonátaformának, azaz a számtalan ismétlésnek, 
megfordításnak, késleltetésnek, valamint a melléktémák gazdagságának hatása a 
feszültség erőteljes fokozódásában jelenik meg. Lassan fény derül az üldözött 
személyazonosságára, a halálos üldözés okára, valamint a három, kódában összeérő 
„téma” közötti sokszoros összefonódásokra.  

A narráció szövete számtalan olyan jelentéktelennek tűnő motívumot rejt, me-
lyek előrevetítik a végkifejletet: hol feltűnnek, hol eltűnnek, néha módosult vagy ép-
pen kifordított alakban. A rókaprém, a koncertteremben lévő nők szőrméi vadásztrófea-
ként tűnnek fel; a Schezo triójának kürtjei is a vadászat képét idézik meg, módosítva 
és kiegészítve a hajsza témáját.4 A halottvirrasztás motívuma előrevetíti a főszereplő 
halálát, a szó módosult alakja pedig egyaránt utal az öregasszonyért való virrasztásra 
és a zeneestre,5 ezért a koncert maga a vadászat mellett a halottvirrasztás 
jelentéstartalmaival is gazdagodik (9–11).6  

A narráció az első rész második fejezetében egyes szám első személybe transz-
ponálódik: a közelítés a kezdetben külső nézőpontból bemutatott főtémát sokkal 
részletesebben bontja ki. A szövegben dominálnak az üldözött félelmei, testi és lelki  
 

                                                 
3 Lásd Nida ekvivalencia-fogalmát, mely a befogadók azonos (vagy hasonló) reakcióin alapul (KLAUDY, 
91).  
4 A spanyol cím is a vadászat-motívumra játszik rá: az „acoso” egyik jelentése hajtás a vadászaton.  
5 A spanyol „velada” egyszerre jelent virrasztást és estélyt, zeneestet.  
6 Lengyel Péter „Embervadászat”-fordítását idézem végig az elemzés során, a zárójelben feltüntetett 
oldalszámok az Európa Könyvkiadó 1973-as kiadását követik.  
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görcsei, a szemantikai szinten megjelenő lüktetés a formai megoldásokban is tükrö-
ződik. Az ismétlés, a fokozás, valamint a szöveg elemeinek halmozása a szemantikai 
szint formai illusztrációjaként bontakozik ki: 

„…szétveti bordáimat ez a vad lüktetés; a gyomrom kavarog; a szívem majd 
megszakad; s hideg tűvel döf keresztül; tompa lökések indulnak a testem köze-
péből, s lecsapnak halántékomra, karomra, combomra; görcsösen lélegzek; nem 
elég a lélegzésre a szám, nem elég az orrom, lihegve kapkodom a levegőt, meg-
tölt, megáll, fojtogat…” (13) 

A lüktetés tehát három szinten jelenik meg a fikcióban, illetve a szövegben: az üldö-
zött narrátor tudatában, az általa hallgatott zenében, valamint elbeszélésének formai 
és szerkezeti felépítésében. A többszörös megjelenés kitágítja a határokat, a lüktetés 
átterjed a befogadóra is, bevonva őt a fikcióba. A zenei diskurzus tehát megpróbálja 
bevezetni az olvasót is a fiktív világba: halványítja vagy feloldja a határokat a mű és 
befogadója között.  

A második részben az üldözött témája az emlékek szintjén variálódik tovább: a 
számtalan témaváltozat összefonódik Estrella témájával, a szabad asszociációs tech-
nika révén állandó váltakozást figyelhetünk meg a  különböző idősíkok között, mely 
ingadozást, bizonytalanságot szül a szövegben.  

Az utolsó rész egy szonáta visszatérésének tekinthető, ahol újra felvonulnak a 
főbb témák és motívumok: az üldözött, a pénztáros, Estrella, a szimfónia, valamint a 
Beethoven-monográfiából idézett, beékelt szövegrészletek, az előadás ideális időtar-
tama, az öregasszony és a hamis bankjegy. A témák és motívumok széles skálája szi-
gorú struktúrába rendeződik, a keretszerkezet elemei párhuzamba állíthatók és egy-
másnak megfeleltethetők (BIKFALVY 1995, 373; ACOSTA, 116). Az utolsó fejezet 
tehát Echevarría értelmezésében egy „teleologikus és eszkatologikus fináléhoz” ha-
sonlít, olyan ponthoz, „mely a jelenben egyesíti az összes idősíkot” (200).7  

 
3. A zenei diskurzus értelmezése mint fordítás  
 
A második rész emlékeit és asszociációit elemzve új értelmezési lehetőségek tárulnak 
fel. A narráció jelenét a keret adja, melyet teljesen átsző a koncertteremben hallgatott 
beethoveni zene. Mivel azonban az első és utolsó rész, azaz a koncertjelenet körbe-
öleli a középsőben kibomló tizenhárom variációt, az emlékek, gondolatok és asszoci-
ációk tulajdonképpen a zene belső értelmezésének (de semmiképp sem hű fordításá-
nak) tekinthetők, a hangok és harmóniák táplálják és mozgatják ugyanis az üldözött 
belső emlékvilágának eseményeit. Ez a narratív megoldás nem tekinthető újnak: a 
chilei María Luisa Bombal is ezt a technikát alkalmazza egy novellájában.8 A fősze-
replő hasonló helyzetet él át, egy zongoraesten ülve a zene felszínre hozza és a sza-
bad asszociáció révén mozgásba lendíti a régmúlt emlékeit: miközben ő maga moz-
dulatlan a narráció koncentrált jelenében, belső terében több különböző múltbeli 
idősíkot jár be.  

                                                 
7 „… a coherent teleological and eschatological finale […], the point at which all the tenses will become 
one in the present.” (GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, 200) A másként nem jelölt fordítás a sajátom. 
8 BOMBAL, María Luisa: „El árbol.” A novellát 1939-ben adták ki, 17 évvel Carpentier elbeszélése előtt. 
Magyarul „A fa” címmel a Nagyvilág 1997/7-10. számában jelent meg, Scholz László fordításában. 
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Ez az értelmezési kísérlet is a zenei és a nyelvi diskurzus fordításának lehetősé-
géhez (vagy lehetetlenségéhez) vezet. Hanslick, bár elismeri, hogy az egyes hangok-
hoz, hangnemekhez és akkordokhoz társíthatunk hangulatokat vagy benyomásokat, 
tagadja a kizárólagos megfeleltetés lehetőségét: „Ahogy egy történelmi festményen 
nem jelent minden vörös örömöt számunkra, minden fehér pedig ártatlanságot, épp-
úgy nem fog egy szimfóniában minden Asz-dúr ábrándos, minden h-moll pedig em-
berellenes hangulatot ébreszteni, sem minden hármashangzat megelégedettséget, 
minden szűkített szeptim-akkord pedig kétséget” (33).  

Ha a „forrásnyelv”, jelen esetben a zene olyan „kifejezéssel” él, melyben több 
lehetséges „jelentéstartalom” is összefonódik, de ezek teljessége nem ültethető át a 
célnyelvre, azaz a verbális diskurzusra, a fordítónak választania kell a lehetőségek 
közül, így szükségszerűen értelmezi fogja a szöveget. Mivel a zenei diskurzusból hi-
ányzik a nyelv fogalomhálója, ezért „jelentése” (ha beszélhetünk egyáltalán jelentés-
ről) sem lehet rögzített. Ez a hiány teljes szabadságot ad az interpretációra, s így gya-
korlatilag lehetetlenné teszi, hogy ebben a kontextusban fordításről beszéljünk 

Carpentier elbeszélése is a zenei diskurzus szavakra fordításának vagy fogalmi 
magyarázatának lehetetlenségét tárja elénk. Ez legtisztábban az Eroica-szimfóniáról 
szóló beékelt magyarázó szövegrészletekben nyilvánul meg, melyek értelmezési kí-
sérletei sorra kudarcot vallanak. A pénztáros által idézett szavak költőien magyaráz-
zák a zenét, mégis túlzónak, sőt félrevezetőnek bizonyulnak, ha figyelembe vesszük a 
minden hősiességtől megfosztott eseményeket, amelyek mintha ellenpontoznák eze-
ket a szövegrészleteket.  

Ahogy említettem, az első rész narratív jelene a másodikban szertefoszlik, a tér-
idő keretek kitágulnak, ezzel az üldözött tudatában új fiktív tér születik. Mind a be-
ékelt szövegrészletek, mind a második szinten, a szereplő tudatában kibomló fikció 
inverz motívumokon keresztül szerveződik, így a zene „értelmezésében” bármely 
szinten érezhető a szerző kifordított, ironikus játéka.  

Estrella9 neve biztos pontot sugall, melyhez igazodni lehet. Bár kétséges, hogy 
pontosan mire (vagy kire) vonatkoznak a  lorettói litániából származó téves, rontott 
idézetek,10 a szövegrészletek mégis összekapcsolódnak a lány alakjával. Így a prostitu-
ált, mivel elárulta a férfit, aki segítséget és menedéket keresett nála, Szűz Mária inverz 
parafrázisává válik.  

Hasonlóképpen az üldözött maga is egy ironikus értelemben vett „megváltó” 
szerepkörbe kényszerül. A Sancti-Spiritus, azaz Szentlélek nevű településről származó 
férfi ahelyett, hogy feláldozná életét társaiért, elárulja őket, hogy mentse magát, így 
alakja kifordított Krisztus-figuraként áll előttünk. Szenvedéstörténete virágvasárnap 
kezdődik, és éppen húsvétvasárnap, feltámadáskor éri a halál.11 

                                                 
9 Estrella magyarul csillagot jelent.  
10 „Salud de los Pescadores” (halászok üdve) szerepel „Pecadores” (bűnösök) helyett (El acoso, 207). A 
magyar fordítás nem követi a hibás szöveget: „Bűnösök menedéke” (41).  
11 Volek tanulmánya is vizsgálja ezt a motívumot, de elemzése nem az ironikus inverziókon alapul. 
Értelmezésében „az elbeszélés szimbolizmusa a vallásos (vagy általánosan véve rituális) motívumok és a 
szimfónia zenéjének összefonódásában éri el tetőpontját”.  Úgy véli, a szimfónia kürtjei az utolsó ítéletet 
idézik meg, valamint – meglepő módon – az „eljövendő megbocsátást” (VOLEK, 428). 
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Láthatjuk, hogy a főbb szereplők és motívumok (az üldözött, Estrella, a halál és 
a feltámadás) kifordított alakban jelennek meg. Az inverziósorozat megkérdőjelezi az 
Eroica-szimfónia hősi jelzőjét is ebben a kontextusban: egy fordított feltámadás-törté-
netet olvasunk, melyben az antihős, miután meghallgatta a „tiszteletére” szóló „hősi” 
szimfóniát, saját becstelensége miatt lesz gyilkosság áldozata, halálát ráadásul az in-
verz Szűz Máriaként megjelenő Estrella árulása okozta.12 

Az ironikus játék kettős szerepet tölt be: kigúnyolja mindazokat a hamis címké-
ket és sablonokat, melyek a beethoveni zenéhez kapcsolódtak, s ezzel elismeri a zenei 
diskurzus hiteles átfordításának lehetetlenségét, azaz a verbális diskurzus elégtelensé-
gét és kudarcát is. Ezért Volek megállapítása, miszerint „a szimfónia jelentésének értelme-
zése az elbeszélés értelmezésévé is válik egyben” (428), nem lehet helytálló.  

 
4. Beékelt szövegek: reáliák fordítása 
 
Ha megvizsgáljuk az elbeszélés kereteit (az első és harmadik részét), feltűnhet a szö-
veg fragmentáltsága: a narrációt időnként más szövegrészletek szakítják meg, melyek 
Romain Rolland Beethoven-monográfiájából származnak (vö. BIKFALVY 1995, 373; 
BIKFALVY 1997; VOLEK, 428). A közbeékelt részletek révén a zenei diskurzus jelen-
létének harmadik típusát vizsgálhatjuk az elbeszélésben.  

A szövegrészletek több szempontból is felkelthetik az érdeklődésünket: egyrészt 
számolnunk kell az intertextualitással mint a transztextualitás első formájával 
(GENETTE, 82-84), mely ebben az esetben szorosan kapcsolódik a fordítások hosszú 
sorozatához is. A szöveget olvasva először egy olasz nyelven írt részlettel találko-
zunk, melyben a nyelvhelyességi hibákhoz egyéb tévedések is társulnak.13 Mivel azon-
ban az eredeti francia szöveg egy része is már németből vett fordítás (így Beethoven 
heiligenstadti – a szövegben neiligenstadti – végrendelete is), nem lehet világosan 
megállapítani, hogy a hibák a fordításból, az eredeti szöveg tévedéseiből vagy a hozzá 
nem értő pénztáros téves olvasatából származnak-e. Így a fordítások hosszú sora 
(németből franciára, majd spanyolra, valamint az olasz ajánlás a pénztáros olvasatá-
ban) végül az eredeti szöveg megromlásához vezet.  

Másrészt viszont az eredeti szöveg, Rolland monográfiája maga is arra vállalko-
zik, hogy Beethoven zenéjéről beszéljen. Ha nem is vennénk figyelembe a fordítások 
során elszenvedett módosulásokat, a vállalkozás célja önmagában is lehetetlennek 
tűnne. Szinte érezni a „fordító” küzdelmét, ahogy a zenei motívumokat és témákat 
megpróbálja a verbális diskurzusba átültetni: „Ez után a csodálatos Scherzo után 
következik örvénylő zengésével és fegyverzajával a Finálé, az öröm és a szabadság 
éneke…” (22).  

                                                 
12 Az elbeszélés nyilvánvalóan ironikus inverzióinak fényében rendkívül meglepő Giacoman értelmezése 
(talán ő is csak ironizált): az üldözött hős „csak az örök álomban nyeri el a megnyugvást. Erkölcsi 
győzelmet aratott ellenségei felett. […] A gyilkosok lövései egybemosódnak a vihar dörrenéseivel, 
mintha a természet egy hatalmas tuttit szólaltatna meg gyászindulóként az üldözött tiszteletére.” 
(GIACOMAN, 128) 
13 A „sovvenire”, az „Altezza” és az „Op. 55” helyett „souvvenire”, „Alteza” és „Op. 53” szerepel. 
„Notte-bohem” helyesen „Nottebohm” lenne, míg „Heiligenstadt” következetesen „Neiligenstadtként” 
szerepel. A magyar fordítás az opus-szám kivételével javítja a hibákat. A hibákról lásd még: BIKFALVY 
1997. 
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Ezzel újabb fordításelméleti probléma merül fel, mely az úgynevezett reáliákhoz 
kapcsolódik. A reáliák olyan fogalmakat, tárgyakat jelölnek, melyek a forrásnyelvben 
léteznek, ám a célnyelvből (és kultúrájából) hiányoznak. A fordító két lehetőség közül 
választhat: meghagyhatja őket az eredeti nyelven, az olvasó ismereteit pedig lábjegy-
zetekkel bővíti, vagy helyettesítheti őket rövid leírásokkal és magyarázatokkal is 
(Klaudy, 74). A zenét alkotó elemek, a hangok, akkordok, motívumok és dallamok 
kizárólag a zenei diskurzusban érvényesek. A zene tehát olyan „nyelvnek” tekinthető, 
mely csak reáliákból áll, ezért ellenáll a fordításnak. Ha kizárjuk az első lehetőséget, 
mely során a reáliákat eredeti nyelven hagynánk, azaz felkérnénk a dologtalan olvasót, 
hogy hallgassa meg Beethoven Harmadik szimfóniáját; két utunk marad, hogy a zené-
ről beszéljünk: megadhatjuk a hangok fizikai adatait, az időtartamot, a hangszínt és a 
frekvenciát, vagy egy költői, szubjektív nyelvhasználathoz kell folyamodnunk, mely a 
hallottakat hasonlatok, metaforikus képek és a hallgatóban felkeltett érzelmek révén 
fogja leírni.  

A Rollandtól kölcsönzött szövegek ez utóbbit próbálják megvalósítani: 
„»Ez után a csodálatos Scherzo után következik örvénylő zengésével és fegyver-
zajával a Finálé, az öröm és a szabadság éneke, az ünnep, a tánc, a lelkesítő in-
dulók és a derűs nevetés, gazdagon hullámzó variációkban. S ekkor egyszerre 
ismét felbukkan a Halál, ami a Győzelmen is túl van. De a Győzelem újra előzi. 
S a Halál hangját elfojtja az ujjongó öröm szava…«.” (75) 

A küzdelem végül teljes kudarcba fullad: a mű összetett utalásainak fényében ez a 
túlzó és művészieskedő leírás félrevezetőnek és hiteltelennek tűnik. A közbeékelt 
dicshimnuszokat mint a zene lehetséges fordítását vagy értelmezését az elbeszélés 
kifordított motívumai és dicstelen eseményei ellenpontozzák. A verbális diskurzus 
menthetetlenül félresiklik, amint megpróbálja fogalmi szinten reprezentálni a zeneit, 
olyan szavakat használva mint a „szabadság”, a „halál” vagy a „győzelem”. Az eredeti 
szöveg tévedéseit pedig csak erősíti a sokszoros fordítás szövegrontó hatása.  

Felmerül a kérdés, hogy milyen szerepet töltenek be a műben a már említett be-
ékelt szövegrészletek. Tekinthetjük-e őket pusztán szerzői játéknak, mely próbára 
teszi az olvasó figyelmét és szorgalmát, hogy felismerje vagy megkeresse az idézett 
részleteket? Értelmezésem szerint a romlott szövegek beékelődése kulcsfontosságú 
szereppel bír az elbeszélés szemantikájában. Megvilágítják a két diskurzus, a zenei és 
a verbális lehetséges különbségeit, valamint rámutatnak ez utóbbi elégtelenségére, 
megkérdőjelezve hitelességét, azaz feladatának betöltésére való képességét. Eszerint a 
diskurzusok hitelességének vagy hiteltelenségének problémája, valamint a nyelv elég-
telensége áll rejtett módon Carpentier elbeszélésének középpontjában.  
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5. Élettelen szöveg: a szubtextus elemzése 
 
A szubtextus vizsgálata megerősíti az előző feltevést. Riffaterre terminológiáját hasz-
nálva a szubtextus olyan jelentéktelennek tűnő, de a mű során többször ismételt ele-
mek vagy tárgyak hálója, mely az elbeszélés „alatt” összefonódva és koherens hátteret 
alkotva szövegszervező erővé válik (RIFFATERRE 1990, 21).  

Carpentier elbeszélésében a szubtextus önreflexív jellegű, a leggyakoribb rejtett 
motívum ugyanis épp a szöveg és variációi. A szöveg mint motívum megsokszoro-
zott formában tárul elénk: bankjegyek, feliratok, beékelt szövegrészletek, megcson-
kított újságok és elhallgatott szavak alakjában. Mintha csak ugyanannak a témának 
lennének a változatai, valamennyien megpróbálják reprezentálni vagy bármilyen mó-
don leírni a valóságot.  

A szövegmotívum-variációk négy alapfogalom körül csoportosulnak: ezek a téve-
dés, a kimondhatatlanság, a jelen-nem-lét, és végül a halál. Említettük már Romain Rolland 
művéből származó beékelt szövegrészeket, melyek egyrészt a szavakra „fordítás” 
során meghamisítják a beethoveni zenét, másrészt a fordítások hosszú sora miatt 
maguk is megrontva tűnnek fel. A szöveg képtelen reprezentálni, jelenvalóvá tenni a 
valóságot, elégtelensége leginkább a hibásan jelzett opus-számban válik nyilvánva-
lóvá. 

A „lehunyt szemű Tábornokot” ábrázoló bankjegy esete nagyon hasonló. Bár 
kétszer is hamisnak bizonyult (először a bérelt autó, másodszor a prostituált, Estrella 
kifizetésekor), a záró jelenetben a rendőr, látva hogy a bankjegy jó, mégis elteszi (77). 
A zárlat tehát felülírja az előzőeket, a palimpszeszt-technika révén megkérdőjeleződik 
az igazság, az igazat mondás lehetősége is, mely elbizonytalanítja az olvasót a szöveg 
hitelessége felől.  

Ide tartozhat még a Diák beszéde is, akinek kusza szavai eldeformálják a valósá-
got, és kifordított, hamis képet festenek az eseményekről, ill. magáról az üldözöttről: 

„»Vérrel megpecsételet testvériség kell nekünk.« […] »és vissza kell térnünk az 
ősi hagyományokhoz. Vezér kell nekünk és áldozópap, Sas-Lovagok és Leopárd-
Lovagok; olyan férfiak, mint te.« […] »Boldog, aki éhes a megcsömörlötteknek 
ebben a városában, ahol senki se gondol másra, csak a hasára.« […] »A felsőbb-
rendű ember… A hatalomvágy.«” (66-68) 

Ezzel ellenkező módon a szövegmotívum-variációk egy másik csoportja a kimondha-
tatlansággal hozható összefüggésbe. Estrella tudatában az önvád egy ki nem mondott 
szó köré csoportosul:  

„…mint mély kutak visszhangját hallotta azt az öblösödő szót, amellyel önmagát 
szokta illetni, fesztelenül, szinte kérkedve az igazság kimondásával. […] Kérke-
dett a nyíltságával, ennélfogva azzal a szóval illette magát, amely leginkább he-
lyénvaló volt. De most, hogy már tudott a férfi félelméről, éhezéséről, magányos 
halálkínjáról, megvetéssel telítődött a szó. Mindezt tudva, már nem az az öt léha 
hang volt az a szó, mint azelőtt; a nemtelen Szó volt, gennyes mocskot és meg-
köveztetést idéző, az időtlen idők óta tömlöcben, árnyékszékben, szegényházban 
és pöcegödörben felbukkanó sértés.” (46-47) 
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Érdekes módon a szó éppen azáltal nyeri el súlyát, hogy a kimondatlanság tar-
tományában marad, mintha jelen-nem-létében jobban betöltené szerepét. Ugyanen-
nek a motívumnak egy másik változata jelenik meg az üldözött kudarcba fulladt gyó-
násában is. A férfi beszéd iránti mély vágyakozása végül megtörik, és a sírás elfojtja 
szavait: 

„Valaki beszélni akar vele, térdre hullva, görcsösen szorongatva kezében azt a 
kis fekete kötetet. Mondatait azonban meg-megszakította a zokogás, s beszédé-
ben újra meg újra értelmetlenül visszatért a bűn és az önmaga iránt érzett undor 
gondolata” (65).  

A változatok harmadik csoportja a jelen-nem-léthez köthető. A menekült minden este 
megkapta a reggeli újságot, melyben „mohón keresett valami hírt, ami hatással lehet a 
sorsára”. Mégis, „sokszor a legérdekesebb oldal üres keret maradt: a ruhavállak és 
ujjak szabásmintáját vágták ki a közepéből a leánynövendékek a Szabás-Varrás Aka-
démián” (29). A vágyott szöveg nincs jelen, így képtelen betölteni szerepét és hírt 
adni a külvilág eseményeiről.  

Hasonlóképpen a templomi jelenetben a pap beszéde is a jövőbe „transzpo-
nálja” a találkozás lehetőségét. „Holnap, holnap”: a pap a szavak ismétlése révén 
kivonja magát a jelenből, és egy másik, jelen nem lévő idősíkba csúsztatja a találko-
zást.  

Láthattuk, hogy a szöveg motívuma miképpen gazdagodhat a tévedés, a hiány és a 
(jelen)-nem-lét jelentéstartalmaival. A játékos irónia révén azonban a motívum a soro-
zat csúcspontjaként a halállal is összekapcsolódik. Az üldözött a postán feladott 
bombát ugyanis egy könyvbe rejtette, melynek címe is a verbális diskurzus motívu-
mát hangsúlyozza: Szónoki beszédek gyűjteménye: Démoszthenésztől Castelarig. Az üldözött 
emlékei szerint „a pokolgép éppen Cicero és Gambetta közé került” (51). Mivel a 
kivágott szöveget a bomba helyettesíti, a szöveg a metonimikus kapcsolat révén a ha-
lállal és a pusztulással válik azonossá.  

 
6. Zárlat 
 
Az eddigiek során láthattuk a szövegben a zenei diskurzus jelenlétének különböző 
formáit. Az elbeszélés szonáta-formája, ismétlései, inverziói, visszatérései és késlelte-
tései révén növeli a feszültséget, ugyanakkor elhalványítja a szöveg és olvasója közötti 
határokat, ezzel a befogadót a fikció világába „helyezi”.  

Más szinteket vizsgálva az inverz motívumok kifordított értelmezése megszaba-
dítja a szimfóniát a hozzá kapcsolt, szükségszerűen téves jelszavaktól és címkéktől, 
ugyanakkor elismeri a nyelv elégtelenségét, melyet a közbeékelt szövegrészletek hi-
teltelensége is megerősít.  

A szubtextus összefüggő motívumhálója is ezt a kettősséget húzza alá: a szöveg 
elégtelenségét és hiteltelenségét, feltételezett hitelességével szemben. Így a zenei dis-
kurzus többszörös jelenléte a szövegben kiemeli a verbális diskurzus hiteltelenségét 
és romlottságát.  
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A lefordított identitás. Merlin Grófnője,  
a Mis doce primeros años, és a Viaje a La Habana 

 
ORBÁN ESZTER 

 
 
„Egy franciául író havannai írónő” – így hangzik Salvador Bueno tanulmányának 
címe (BUENO, 9). „Ízig-vérig párizsi” minősíti Guillermo Cabrera Infante a Merlin 
Grófnője néven ismert María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvót, míg a szintén 
emigráns Gertrudis Gómez de Avellaneda „honfitársunknak” nevezi a Viaje a La 
Habana előszavában (MERLIN 2006, 46). A könyvtárak katalógusaiban kutakodva 
nem könnyű ráakadni az írónő műveire, akinek a legváltozatosabb formákban fordul 
elő a neve. A francia és kubai irodalomtörténetek vagy teljesen megfeledkeznek, vagy 
csak futólag emlékeznek meg róla. Nomen est omen. Merlin Grófnőjének hosszú és 
számtalan alakban előforduló neve magába sűríti az írónő életútját, száműzött mi-
voltát és kétnyelvűségét, és egy szétszórt, törékeny és többszörös identitást tükröz.1 
Az alábbiakban Merlin Grófnőnek fogom nevezni, úgy, ahogy kubai kortársai is ne-
vezték. Ezzel igyekszem megőrizni egyrészt „területen kívüliségét”,2 melyet neve is 
tükröz, másrészről nemesi címét jelző spanyol névváltozatát használva utalok arra, 
hogy műve nem egységes, és hogy olvasatom műveinek spanyol fordításain alapszik.  

A XX. század bővelkedik az olyan emigráns vagy kétnyelvű írókban, akik sajátos 
határhelyzetüket vagy kettős nyelvi és kulturális hovatartozásukat ebben a nyelv iránt 
rendkívül érzékeny korban irodalmi alkotásaik szegletkövévé tudták alakítani. Anél-
kül, hogy a kubai irodalom területét elhagynánk, a jelenség számtalan formáját föllel-
hetjük: ott van Carpentier, akit annyiszor bíráltak gallomániája miatt, Cabrera Infante, 
Cristina García, és az egész kubai-amerikai irodalom, hogy csak néhányat említsünk 
közülük. A XIX. század kubai irodalmának tekintélyes része az emigráció égisze alatt 
fejlődött ki: Heredia, Avellaneda, Martí mind olyan emigráns írók voltak, akik ennek 
ellenére anyanyelvükön jelentették meg írásaikat (bár Heredia franciául is írt). Ők, 

                                                 
1 A kubai cukorarisztokrata-családban született María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-
1852) a karibi szigeten töltötte gyermekkorát, hogy aztán tizenkét évesen Spanyolországba költözzön, 
ahol édesanyja élt, aki nagy elismertségnek örvendett a kor leghíresebb szalonjaiban. Az anyaországban  
Mercedes a társadalmi helyzetének megfelelő neveltetést kapott, amilyet Kubában nem tudtak 
biztosítani a számára. Egy francia generálissal, Merlin grófjával házasodott össze. José Bonaparte bukása 
után jobbnak látta elhagyni Spanyolországot és Franciaországba költözni. Ott a párizsi elit fontos alakja 
lett. Musset, Chopin, Balzac, George Sand és María Malibrán látogatták összejöveteleit. Merlin 
Grófnője, aki énekesként is elismerésre tett szert, mindenekelőtt írónő volt, aki számtalan könyvet 
publikált francia nyelven, köztük önéletrajzi ihletésűeket is, melyeket jelen tanulmány vizsgál. A Mis doce 
primeros añost (függelékével, az Historia de Sor Inésszel együtt) Augustín de Palma fordította, és még az 
írónő életében megjelent Havannában. Memorias y recuerdos címmel napvilágot látott memoárja 1853-ban 
jelent meg spanyolul. A Le Havane egy csonka verziója 1844-ben került kiadásra Viaje a La Habana 
címmel. E kötetből ugyan kirekesztve, de végül szintén megjelent polemikus írása, a „Los esclavos en las 
colonias españolas”, mely kivívta a kortárs kubaiak ellenszenvét.    
2 Roberto Ignacio Díaz La habitación contigua című könyvében George Steiner „területen kívüliség” 
elméletének koncepcióját követve elemzi Merlin Grófnőjének művét. (Steiner „extraterritorial” 
kifejezését Bart István fordításában idézem.)  
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Merlin Grófnőtől eltérően – akinek az irodalmi munkássága ugyan kubai témákat és 
vonatkozásokat dolgoz föl, de mindezt francia nyelven teszi – bekerülhettek orszá-
guk irodalmi kánonjába. Nem egy kutató foglalkozott avval a kérdéssel, vajon mi 
lehet az oka annak, hogy Merlin Grófnő kívül rekedt a kubai irodalmi kánonon. Az 
okok kétségtelenül sokszínűek és igen összetettek. Ebben a kontextusban azt tartom 
fontosnak kiemelni, hogy Merlin Grófnője egy olyan irodalomtörténeti pillanatban 
írta meg kubai témájú, de francia nyelvű műveit (Mis doce primeros años, Viaje a La 
Habana), melyek önéletrajzi iheltése mögött egyéni és nemzeti identitáskeresése hú-
zódik, amikor még maga a kubai irodalom is formálódóban volt, s ebben a formáló-
dásban, épp úgy, mint bármely más nemzeti irodalom esetében, a nyelv a nemzette-
remtés eszköze volt. A nemzeti irodalom kialakulása a nemzettudat kialakulásában is 
szerepet játszott, akárcsak a XIX. századi Európában. Merlin Grófnője ebben a ki-
alakulófélben lévő nemzeti diszkurzusban és a nemzeti identitás megszilárdításában 
igyekezett olyan művekkel részt vállalni, melyek pontosan az ilyen és ehhez hasonló 
vállalkozások nehézségét mutatják be. A kubai irodalom színpadán két francia nyel-
ven írt, spanyol fordításban megjelent szöveggel tűnt fel.3 

Az identitás mint evidencia azzal a zűrzavarral semmisül meg szimbolikusan, 
mely Bábel tornyának pusztulását követi. A nyelvek sokféleségével a monolitikus 
identitás csődöt mond, megdől az egyén integritásának evidenciája, és következmé-
nyeképpen megfogalmazódik a vágy, hogy darabjaiból rekonstruálhassuk az egészet. 
Merlin Grófnője számára az eredet, amelyhez vissza kell nyúlnia, hogy száműzöttsé-
gében és kétnyelvűségében megnyilvánuló elveszett identitását megtalálja, maga 
Kuba, a hazája, mely több, mint egy konkrét hely: metafora, gyerekkori emlékeiből és 
olvasmányélményeiből gyúrt fikció.4 Egyrészről elveszettnek hitt, másrészről, mint 
látni fogjuk, megteremteni próbált identitása keresése közben Merlin saját maga is 
visszatér önnön gyökereihez.5 Ez a gyökerekhez való visszatérés a Mis primeros doce años 
esetében utazás a múltba (és természetesen a fantasztikumba): a Kubában töltött, 
édeni tisztaságúnak ábrázolt gyerekkor Rousseau-t idézi, akinek a grófnő bevallottan 
lelkes olvasója volt.6 A Viaje a La Habana ezzel szemben egy igazi, térbeli utazást 
mesél el. A könyv spanyol változata tíz levélből áll, melyek a grófnő 1840-es kubai 
látogatása alkalmával íródtak, ami az első és egyetlen volt azok után, hogy kislányként 
elhagyta hazáját. 

A Mis doce primeros años a grófnő Kubában töltött gyerekkorát eleveníti fel. Elme-
séli, hogyan kényszerültek szülei néhány hónappal Mercedes lányuk születése után 
Európába távozni, és hogyan nyúlt évekre eredetileg rövidre tervezett távollétük. A 
kislány atyai nagyanyja gondjaira marad a szigeten, akihez a kölcsönös szeretet szálai 
fűzik. Mindeközben szülei letelepednek Spanyolországban, ahol megszületnek Mer-

                                                 
3 A Mis doce primeros añost Agustín de Palma, Ramón de Palma testvére fordította. A „Fordító 
megjegyzése”, mely megelőzi Merlin emlékiratait, némi ízelítőt ad abból az ambivalens fogadtatásból, 
melyben az írónő és műve Kubában részesült. 
4 Merlin Grófnő gyerekkori emlékeit vizsgáló tanulmányában Silvia Molloy kiemeli a fiktív elemek 
fontosságát. A Viaje a la Habana kapcsán megjegyzi, hogy több benne a fikció, mint a bizonyság 
(MOLLOY, 128).    
5 Az eredetiben: viaje a la semilla  – utalás Carpentier azonos című (magyarul A dolgok kezdete  címmel 
megjelent) novellájára. 
6 „Főleg Rousseau forgatta fel a gondolkodásom” (MERLIN 1838, 211). 



 44 

cedes testvérei. A család akkor egyesül, mikor az apa, lánya társaságában, nekivág az 
útnak Kubából. Mercedes végre megismerheti az anyját. A könyv hátralevő része a 
kreol lány tapasztalatait meséli el az anyja körül csoportosuló madridi felső körökben. 

A Kubában töltött gyerekkort tehát, mint már említettük, az elveszett éden to-
poszán keresztül ismerhetjük meg, mely igen divatos volt a kor vallomásos és önélet-
rajzi irodalmában.7 A látásmód egyediségét a gyerekkor helyszínének mint a gyermeki 
boldogság forrásának és biztosítékának a kiemelése adja. A számkivetettség (vagyis a 
szülőföldtől való megfosztottság) még nyomatékosabban igazolja a gyerekkor mint 
soha vissza nem térő időszak  ábrázolását. Ugyanakkor a narrátor alig győzi a gyer-
mekkor azon pozitív vonásainak a felsorolását, melyek ennek a paradicsomi, szere-
tetteljes kubai időszaknak köszönhetőek, és annak a szabadságnak, amit ott 
élvezhetett.  

A múltnak ez a jelenbe nyúló meghosszabbodása, az elveszettnek hitt dolgok 
túlélése rávilágít arra a hihetetlenül bonyolult kapcsolatra, mely a szereplő (a kubai 
kislány) és az elbeszélő (a francia dáma) személye között feszül, s így az „én” törté-
neti folytonosságának problematikáját is felveti. Ez a kérdés abban a részletben is 
megjelenik, melyet a mű egyik kulcsaként értelmezek: 

„Tizenegy éves koromban már elértem végleges magasságomat, s bár nagyon 
vékony voltam, éppolyan fejlettnek néztem ki, mint bármelyik tizennyolc éves 
lány. Kreol bőrszínem, élénk fekete szemem, hosszú hajam, melyet csak nagy 
nehezen tudtam összefogni, sajátos vad külsőt kölcsönöztek nekem, mely nem 
volt független erkölcsi fejlettségemtől” (MERLIN 1838, 179). 

Ez az önarckép, mely természetesen nem nélkülözi a túlzásokat, kicsiben tükrözi azt 
a kettős vágyat, mely mozgásban tartja Merlin írásait. Egyrészről ott van meghasadt 
identitásának a múlt narratív visszaszerzésével történő rekonstruálásának vágya (me-
lyet a kezdetekhez való visszatérése szimbolizál), másrészről pedig gyermeki énjének, 
kreol személyiségének „lefordítása” az európai közönség nyelvére, melynek a megírás 
pillanatában ő maga is részét képezi. A fenti idézetből kirajzolódik az a vágy, hogy 
(elbeszélt és olvasható) „tárgyként” kínálja fel magát az olvasóközönségnek, Másik-
ként megmutatkozva. Ugyanakkor, mint narrátor, a közvetítő szerepét is magára 
vállalja: az idegent, az ismeretlent közönsége számára ismerős kódra fordítja le, jelen 
esetben a korabeli Európában Amerikáról alkotott nézetekhez igazítva történetét 
(nyilvánvalóan felvállalva a közhelyesség kockázatát).8 Ez a fajta fordítás tehát köze-
lebb hozza az ismeretlent az implicit olvasóhoz, otthonossá teszi az idegent, de 
ugyanakkor egy ellentétes folyamatot is kivált az elbeszélőjével kapcsolatban: elidege-
níti az ismerőstől (saját testétől), még ha ez meglehetősen humorosan történik is.9 

                                                 
7 Silvia Molloy kiemeli Merlin Grófnője vállalkozásának egyediségét, aki egy olyan latin-amerikai 
közegben beszél gyermekkoráról, ahol ebben a korban „sem az írók, sem az olvasók nem fogadták el a 
gyerekkort az önéletírás szerves részeként” (MOLLOY, 113).  
8 Az írónő közvetítő szerepét, főleg politikai témában számtalan elemzés taglalta. Ugyanez a jelenség 
mutatkozik meg a szöveg szintjén is: a főszereplő lány közvetítő szerepet vállal apja és a rabszolganők 
között, és több alkalommal sikerül elnyernie apja kegyét. Közvetítőként jelenik meg Inés nővér ügyében 
is, elérve, hogy az apáca levele eljuthasson testvéréhez. 
9 A La loma del ángel egyik különösen groteszk és karneváli részében Reinaldo Arenas kifigurázza Merlin 
Grófnő alakját. „Fejét hatalmas, roppant magas szárnyakkal ellátott cilinder fedte. Még ennél is 
elbűvölőbb és rendkívülibb volt végtelenül dús fekete haja, mely a nagy kalapból kiszabadulva 
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Az elbeszélés egy pontján mindez a Kubában eltelt múlt leírásának szentelt ko-
rábbi fejezetekben többé-kevésbé egységes fokalizációt is megváltoztatja. Az 
autobiográf elbeszélő intra- és extradiegetikus implicit olvasóinak nézőpontjával azo-
nosul, s ezzel leleplezi az elbeszélő szubjektum és az elbeszélt szubjektum látszólagos 
egységét. Paradox módon az europeizáló látásmód átvétele, saját testének egzoti-
kumként való kezelése, vagyis az attól való elidegenedés is kreol identitásának meg-
erősítéséül szolgál, és megszilárdítja a róla mint erős és független nőről alkotott képet 
(elég, ha csak a kolostorból megszökő, rabszolganők és apja között közvetítő, a pap 
figyelmét kijátszó kislányra gondolunk). 

A Mis doce primeros años, mint már említettem, kétarcú könyv. Mindkét része ösz-
szefüggésbe hozható egy-egy jellegzetes térrel, élethelyzettel és életkorral. A könyv 
első felében a Kubában töltött gyerekkor elevenedik meg, míg a másodikban a törté-
net színhelye Spanyolországba helyeződik át, ahol Mercedes kamaszéveit tölti. A két 
helyszín között ott a tenger, e közbülső tér, mely épp úgy, ahogy elválasztja Kubát 
Spanyolországtól, összekapcsolja a könyv első és második felét. Bár az elbeszélésben 
számtalan, a kislány neveltetésével kapcsolatos ellentmondás található, kétségtelennek 
tűnik, hogy míg a szülőföld a szóbeliséggel, a kontinens az olvasással/írással kapcso-
lódik össze. Merlin elmeséli, hogy lánya elégtelen kubai neveltetése miatt siránkozó 
anyja mennyire ügyel arra, hogy rendszerezett oktatásban részesüljön. A lány lelkesen 
veti bele magát a tanulásba, és rövid idő alatt beéri a kontinensen született és ott fel-
nőtt testvéreit. Szenvedélyesen kutakodik anyja könyvtárában is, ahol a kor francia 
irodalmának legjavára talál rá. A tengeren való átkelés lehetővé teszi számára az egyik 
világból a másikba való átlépést: a szóbeliség világából az olvasáséba, a gyerekkorból 
a kamaszkorba, atyái földjéről (az apjához és apai nagyanyjához kötődő szülőföldről) 
az anyaországba (nem csupán a szó földrajzi értelmében: az új haza az anyával való 
találkozás színhelye is).         

A transzatlanti hajóútról szóló fejezetben Merlin elmeséli, hogy egy nap, mikor 
már elolvasta az útra készített könyveket, a hajó egyik tisztje, a „fiatal, kedves és me-
lankolikus” kapitány felajánlotta neki, hogy felolvassa és lefordítja neki Racine tragédi-
áit és az Andromakhét (feltehetőleg Euripidészét). Ez a mozzanat, a nyílt tengeri 
fordítás komoly szimbolikus jelentőséggel bír: a lány számára egy másik utazás is 
megkezdődik, mely a grófnő írásaira és azon törekvésére, hogy az irodalom által épít-
sen föl egy identitást mindvégig jellemző lesz: az utazás, mely két nyelvet és két kul-
túrát köt össze – vagyis a fordítás. 

Néhány oldallal később valóban megtörténik az a narratív nézőpontváltás, ami-
ről már beszéltünk. Az utazás, a nyílt tengeri lét, az anyafigura hiánya (a valódi és a 
pótanyáé, azaz az atyai nagyanyáé egyaránt) előrevetítik az (a szó érzelmi, nemzeti 
hovatartozási és nyelvi-kulturális értelemben vett) otthonostól való elszakadást. Az 
utazás teremti meg az átmenetet és a látszólagos egységet a kubai kislány, a felidézett 
szubjektum, és a francia nyelvű narrátor, a felidéző szubjektum között. Ugyanígy, az  
 

                                                                                                                          
zuhatagként folyt le vállain, a kocsi teljes hátsó részét befedve. E rendkívüli hajzat közepébe tűzve 
szikrázott a gyémánttal berakott díszfésű” (64-65). Természetesen Arenas leírása Villaverde szövegének 
paródiája, de nekem úgy tűnik, egyben a fentebb idézett Merlin-önarckép paródiája is.   
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utazás pszichológiai értelemben is döntő változásokat hoz: a kapitánynak a lány el-
csábítására tett kísérlete a gyerekkor végét és a kis Mercedes nővé válását jelzi. Az 
elbeszélő sokszor kiábrándult, csalódott hangnemű megjegyzései megerősítik, milyen 
problémásnak érezte felnőttségét és nőiségét az európai társadalomban. 

Az Amerika/Európa dichotómia, mely nem csupán szerkezetileg osztja ketté a 
szöveget, a szó szoros értelmében vett cselekmény szintjét elhagyva trichotómiává 
bővül. Meglehetősen homályosan jelenik meg a könyvben Franciaország, egy másik 
egyszerre valós és metaforikus tér. A különböző paratextuális jelek, mint az írónő 
nevének francia változata a borítón, a fordítás eredeti nyelveként megjelölt francia, és 
a fordító, Agustín de Palma bevezető szavai elérik, hogy maga az olvasó jelölje ki az 
emlékezés végpontját: a narrátor által elbeszélt történet valójában a második emigrá-
cióval, Spanyolország elhagyásával, és az anyanyelv elvesztésével (melyet Memorias y 
recuerdos című későbbi művében örökít meg) ér véget.   

A Viaje a La Habana tíz, Kubából különböző francia és spanyol közéleti szemé-
lyiségeknek írt levélből áll. A könyvet először 1844-ben adták ki francia nyelven. Még 
ugyanebben az évben megjelent a spanyol változat is, Madridban és Havannában. A 
francia változatban harminchat levél „és egy magyarázó jegyzeteket és bizonyító erejű 
dokumentumokat tartalmazó függelék található, mely az utolsó kötetben kapott he-
lyet” (BUENO, 29). A spanyol verzióban nem találhatók meg a levelek címzettjei (bár 
néhány szövegben, valószínűleg gondatlanságból, megmaradtak olyan megszólítások, 
mint „kedves grófom”, „kedves barátném”, stb.), ami által a szöveg sokat veszít be-
számolójellegéből, és irodalmiassága válik szembeötlővé. Az első levelek a grófnő 
érkezését adják hírül a negyven éve nem látott trópusokra. Felkeresi szülővárosának, 
Havannának azokat a helyeit, melyekhez valamilyen személyes érzelem köti, és talál-
kozik családtagjaival, akik nagy örömmel fogadják. A többi levelet a legkülönfélébb 
témáknak szenteli, Kolumbusz sírjának felkeresésétől a havannai szokások leírásáig. 
A főszöveget két ajánlás előzi meg: az egyik Kuba kormányzójához, O’Donnell ka-
pitányhoz, „a kubai történelem egyik leggyűlöltebb alakjához” (FIGAROLA-CANEDA, 
159), a másik honfitársaihoz szól. A spanyol kiadás tartalmazza ezen kívül Gertrudis 
Gómez de Avellaneda roppant izgalmas előszavát is. 

Ha a Mis doce primeros añosban Merlint  mindenekelőtt személyes identitásának ki-
alakítása vezette, a Viaje a La Habanát sokkal inkább a nemzeti és alkotói identitás 
keresése jellemzi: a szöveget átitatja a grófnő vágya, hogy kreolként/kubai-
ként/havannaiként határozza meg magát, és bekerüljön a kialakulóban lévő nemzeti 
– mind politikai, mind irodalmi – diszkurzusba.10 Az Édenbe való (ezúttal térbeli) 
visszatéréssel, ahonnan egyszer már kiűzetett, Merlin „megismétli”, „újraírja” Ko-
lumbusz (továbbá természetesen sok szempontból Humboldt) utazásait. A Mis doce 
primeros añosban Európa felfedezése történik meg, ahol Kolumbusz tapasztalata a 
visszájára fordul. Ha az admirálisnak nem voltak rá szavai, hogy az Indiák valóságát 
annak szokatlansága és elképesztő gazdagsága miatt leírja, a grófnőt zavarba ejti azon 
kiábrándultság, amelyet a szegényes táj ébreszt benne, mely a burjánzó kubai termé-
szetnek csupán nyomorúságos paródiája. Így próbálja „lefordítani”, vagyis az európai 
olvasók számára értelmezni vigasztalanságát és csalódottságát: 

                                                 
10 Adriana Méndez Rodenas Merlin Grófnőről szóló kiváló monográfiájában kimerítően tárgyalja a 
grófnő törekvéseit, hogy részt vegyen a nemzetformálásban.  
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„Módszeresen végigjártam a szép Andalúziát, melyet annyian dícsérnek, és rop-
pant szegényesnek tűnt hazámhoz képest. Milyen kicsinek tetszettek azok a sze-
gény, szomorú olajfák, ahogy összevetettem őket a mi erdeink óriásaival! Milyen 
nyomorúságosnak a narancs-, milyen hitványnak a citromfák! Csaknem ugyanaz 
az érzés kerített hatalmába, mint mikor egy nap meglátogattam egy melegházat 
[…] fellélegeztem arra a szűz és erős növényzetre gondolva, melynek buja bő-
sége folyamatosan, erőfeszítés nélkül újul meg” (MERLIN 2006, 185). 

Kolumbusz utazásaival ellentétben a Viaje a La Habana középpontjában a visszatérés 
és a visszaszerzés beteljesült vágya áll, a megvalósult találkozásé azzal, amit ottho-
nosnak, sajátjának hisz. Kolumbusz, akinek nem voltak meg az eszközei ahhoz, hogy 
egy sosem tapasztalt, mi több, számára el sem gondolható valóságot leírjon, a 
Jakobson által nyelven belüli fordításnak nevezett eszközhöz folyamodott (mely esetében 
a nyelv költői nyelvhasználatát is jelentette), hogy megismertesse az európaiakkal azt, 
amit ő egészen közelről megélhetett. Ahogy Antonio Benítez Rojo is megjegyzi, „a 
tiszta fejjel a Másik világába utazó író zavara, a bosszúság, melyet az okoz, hogy 
olyan dolgokat kellene biztosan megneveznie, melyekről tudja, hogy meghaladják 
képességeit, rányomják a bélyegüket írására” (BENÍTEZ ROJO, 217). Merlin 
Grófnőjének esete más, mert a Másik földjéhez az európai kulturális örökség által 
formált személyes élmények, és az örökölt elbeszélő formák kötik, melyek e valóság 
befogadását meghatározzák. Mégsem tekinthet el attól, hogy tapasztalatait „lefor-
dítsa”, azaz papírra vesse. Ezúttal nem olvasói, hanem szövegeinek implicit olvasói 
számára (akiknek, mint korábban jeleztük, a spanyol kiadásból kivágták a nevét). 
Hogy ezt megvalósíthassa, újra szüksége van arra, hogy belehelyezkedjen a megszó-
lított személy helyzetébe, és az ő nyelvére ültesse át a különös valóságot. Éppen ezért 
először is ugyanazt az intralingvisztikus fordítást kell alkalmaznia, amit Kolumbusz-
nak (vagyis egy elbeszélést kell formálnia), hogy azután ezt még egy fordítás kövesse: 
az egész szöveg franciára átültetése.  

Roberto Ignacio Díaz „Merlin’s Foreign House: The Genres of La Havane” 
című cikkében amellett érvel, hogy a nemzet megalapítása egynyelvű vállalkozás volt, 
és a grófnő éppen emiatt maradt ki e diszkurzusból (DÍAZ, 58). Ahogy Méndez 
Rodenas megjegyzi, és ahogy a Viaje a La Habana lapjairól is kitűnik, Merlin Gróf-
nője kreolként igyekezett azonosítani magát (MÉNDEZ RODENAS, 106). Általános-
ságban a kritika kiemeli a grófnő kettős látásmódját és identitását, két világ közti elhe-
lyezkedését. Ebben a helyzetben érdemes megállni egy kicsit, és közelebbről meg-
vizsgálni a „kreol” szó jelentését és fontosságát Merlin identitásának kiépítésében. 
Míg a grófnő honfitársainak nagy része a kreolságot az anyaország vagy Európa 
szemszögéből definiálta, mindannyiszor kétoldalú szembeállítások mentén, Merlin 
egy bonyolultabb kapcsolati és oppozíciós hálóban találta magát. Merlin az „átültetett 
növény” [planta trasplantada] közismert metaforáját alkalmazza, hogy meghatározza 
a gyarmati kreol helyzetét (MERLIN 2006, 77). E képet alapul véve kreol és spanyol  
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nem fogható fel egyszerűen egy bináris szembeállítás két végpontjának, mert a kreol, 
ősei révén maga is spanyol.11 Az emigráns, mint ő maga is, kétszeresen is átültetett 
növény, aki kénytelen elviselni, hogy hazája elvesztésekor még egyszer kiszakíják a 
földből.  

A Viaje a La Habana egyik jelenetében a narrátor egy temetőbe érkezve megkér-
dez egy ott dolgozó embert, hol nyugszanak apja és nagyanyja földi maradványai. Az 
illető tájékoztatja, hogy helyhiány miatt a hantokat csak bizonyos ideig lehet hasz-
nálni, és amikor a föld megtelik, felkészítik „újabb vendégek fogadására” (MERLIN 
2006, 113). A föld elnyelte rokonait, ezeket az „átültetett növényeket”, anélkül, hogy 
nyom maradt volna utánuk. Habár tovább élnek az új növényben, abban a lány-
ban/unokában, aki ebből a földből nőtt ki, és az Ibériai-félszigetre tért vissza, hogy 
azután újra átültessék francia földbe, ahonnan visszatér majd Kubába. A Merlin által 
saját identitásának megragadására használt képek és szimbólumok nem teljesen kö-
vetkezetesek, és nem egyszer megbicsaklik a logikájuk. A legfeltűnőbb össze nem 
illések közé tartozik, amikor a spanyol földből átültetett növényről beszél, noha a 
Viaje a la Habana központi motívuma a Kubával azonosított eredethez való visszaté-
rés. Ugyanez az eszme határozza meg másik önéletrajzi írását is. Arra gondolhatunk, 
hogy az eredet(ek)kel kapcsolatos gondolatainak, a hovatartozásának (abban az érte-
lemben, ahogy Adriana Méndez Rodenas használja a kifejezést) zavaros természete 
egyúttal kétségbe vonja az eredet fogalmának egyértelműségét, és azt, hogy az identi-
tás megragadható volna mint zárt egység; továbbá azt is kérdésessé teszi, hogy ré-
szese lehet-e a nemzeti diszkurzusnak kreollá „változva vissza”: önleíró igyekezete 
szövegek, nyelvek és rögzített kódok közötti állandó ingadozássá: folyamatos fordí-
tássá változik. 

 Befejezésként e hozzáállás talán legkézenfekvőbb példáját idézem fel rövi-
den. Sok szó esett arról, hogy a grófnőt plágiummal vádolták meg, mert útleírásaiba 
enyhén módosított korabeli kubai kosztumbrista szövegeket illesztett. Adriana 
Méndez Rodenas e közbeékelt szövegeket és a grófnő újraírási stratégiáját alaposan 
elemzi, és arra a következtetésre jut, hogy Merlin megfordítja az irodalmi kódot, hogy 
rámutasson azokra az ellentmondásokra, amelyekkel a marginális személyeknek, 
esetünkben a nőknek szembe kellett nézniük, és azt állítja, hogy a kosztumbrizmus 
segítségével Merlin Grófnője ugyanazt teszi, mint Gertrudis Gómez de Avellaneda a 
rabszolgaellenes elbeszéléssel (MERLIN 2006, 140). Ennek az irodalmi eljárásnak 
másik aspektusára szeretnék most rámutatni. Amikor Merlin újraírja és franciára for-
dítja honfitársainak kosztumbrista elbeszéléseit és újságcikkeit, a megszokotthoz 
képest fordított irányú utat jár be: ebben az esetben a másolandó minta a gyarmatról 
származik, és nem viszont. (Mint láthattuk, ami e diszkurzív gyakorlat mögött rejlik, 
már a Mis doce primeros añosban is megjelenik, ahol azt „Európa felfedezésének” ne-
veztük.) Hasonlóképpen fontos emlékeztetnünk arra, hogy ezek a szövegek egyúttal a 
spanyol kosztumbrista irodalom imitációi is. A francia „fordítást” követő madridi és 
havannai kiadások „visszafordítások” spanyolra. Ha a kosztumbrista szövegek bizo-

                                                 
11 Itt és most nem szeretnék kitérni a Merlinre kétségtelenül találóan alkalmazott gyarmatosítópárti 
minősítésre, akinek a kubai cukorarisztokrácia tagjaként üzleti érdekei fűződtek az anyaországgal való jó 
kapcsolathoz. Nem kétséges, mindennek nagyon is sok köze van Merlin kreol-látásmódjához és 
nemzetalapítási gondolataihoz.   
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nyos módon tükröt tartanak a társadalom elé, Merlin többszörösen manipulált és 
átalakított változata a kubai olvasók számára egyfajta torzító és torzult tükröt tart. Az 
eredet és a forrás bizonytalan jellege nyilvánul meg abban az eljárásban, amit Merlin a 
kosztumbrista szövegekkel tesz, és ugyanezt emeli ki Pérez Firmat a kubai irodalom 
alapvető „átvitt jellegéről” [carácter traslaticio] szólván, amikor figyelmeztet, hogy a 
kubai kultúrában nem létezik eredetiség, mivel minden és mindenki – Merlin szavai-
val – „átültetett növény” (PÉREZ FIRMAT, 8). Merlin Grófnő arra vállalkozott, hogy a 
kubai nemzeti irodalom születéséhez egy fordítással járuljon hozzá, ám bátorsága – 
legalábbis a maga idejében – sikertelennek bizonyult, hiszen kimaradt a nemzeti ká-
nonból, amelybe csak az utóbbi néhány évtizedben sikerült bekerülnie, művei néhány 
lelkes kritikusának köszönhetően.  

           
           

Zelei Dávid fordítása 
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Luis Martín-Santos, a fordíró. Thomas Mann tra(nsz)dukciója  
a Tiempo de silencio című regényben 

 
KOVÁCS PÁL 

 
„History is a nightmare from  
which I am trying to wake.” 

(James Joyce: Ulysses) 
 
1. Bevezetés 

 
Jól tudom, hogy az intertextualitásról szólva az előadó akkor jár el helyesen, ha már az 
elején beismeri, hogy semmi újat nem tud hozzátenni a témához.  „Tout est dit...” 
(MANN, 90). Mégis, a kritika még tartozik a Tiempo de silencio [A csend ideje] című regény 
intertextuális elemzésével. Előadásom kiindulópontja Carlos Jerez-Farrán cikke 
(„Ansiedad de influencia versus intertextualidad autoconsciente en Tiempo de silencio de 
Martín-Santos”). A cikk szerzője az intertextualitás két fajtáját különbözteti meg: „azo-
kat, amelyek tisztában vannak intertextuális jellegükkel”, mint a Shakespeare-i, Tirso de 
Molina-i stb. intertextusok, vagyis amelyek kiegészítik a szöveg olvasatát; valamint azo-
kat, amik rejtve maradnak, és így nem módosítják a szövegtestet (JEREZ-FARRÁN, 119). 

Ez utóbbi csoport egyetlen forrása, a tanulmány szerzője szerint, Pío Baroja A tu-
dás fája című regénye.1 Saját megítélésem szerint is több fajtája van az intertextualitás-
nak, de hogy Pío Baroja regénye lenne az egyetlen, amely a puszta idézeteknél mélyebb 
szinten működne, nagyon leegyszerűsített megközelítésnek tűnik számomra. Jelen ta-
nulmányban igyekszem alátámasztani ezt a feltételezésemet. Egy Thomas Mann-i 
intertextust fogok elemezni Martín-Santos regényében, a mű egyik lehetséges értelmezé-
sét kínálva ezáltal. Ez az interpretáció egy irodalmi játék eredménye, melynek célja túl-
mutat e játék puszta felismerésén. Ez az intertextus – amivel a kritika eddig nem foglal-
kozott – rámutat a szerző abbéli törekvésére, hogy műve méltó helyet foglaljon el a 
nyugati irodalom kanonikus regényeinek sorában. Végezetül a regény fordításaira tá-
maszkodva kitekintek majd ezen intertextus angol és német nyelvű recepciójára is.2 

 
2. A Luis Martín-Santos-i fordulat 

 
A kritika behatóan foglalkozott a hatvanas évekbeli változásokkal, vagyis a „szociális 
realizmussal” való szakítással, és ennek legkiemelkedőbb alakjával, Luis Martín-Santos-
szal. Jesús Fernández Santos 1954-ben megjelent Los Bravos [Vadak] című művét tekin-
tik a „tiszta szociális realizmus” [realismo social puro] első regényének a spanyol iroda-
lomban. Eme tendencia legfontosabb törekvéseit – vagyis a tanúságtételt és leleplezést – 

                                                 
1 A kritikusok többsége az Ulyssest és A tudás fáját emeli ki a Tiempo de silencio példájaként. 
2  José Lázaro 2009. februárjában megjelentette Luis Martín-Santos első életrajzát Vidas y muertes de Luis 
Martín-Santos címmel (Barcelona, Tusquets, 2009). Ennek gazdag interjúanyaga valamint a feldolgozott 
levelezés számos szempontból új megvilágításba helyezi az író munkásságát, éppen ezért különös 
irodalomkritikai fontossággal bír. Idő hiányában azonban már nem állt módomban, hogy e cikkben kellő 
alapossággal bemutassam az új fejleményeket. 



 

51 

megtalálhatjuk már a polgárháború utáni irodalom első generációjánál is, csakhogy most 
már eltűnt belőle az ideológiai színezet. Minden szerző egyetért abban, hogy feladatuk 
az ország társadalmi és politikai helyzetét tükrözni. Antonio Ferres így fogalmaz: „A 
valóság számomra az irodalmi mű egyetlen élő forrása. A spanyolországi valóság jól 
látható, ezért időnként úgy fókuszálok rá, hogy közben a társadalmi körülményekről 
árulkodik, máskor meg olyan, akár egy szövetség azon erőkkel szemben, melyek el 
akarják kendőzni ezt a valóságot” (CORRALES EGEA, 1971, 61). A cél nyilvánvalóan az, 
hogy az irodalmat puszta újságírássá alakítsák. Ám a hatvanas évek realizmusa ellen 
szóló egyik legnyomósabb érv, hogy e regények nem tesznek egyebet, mint hogy látle-
letet adnak a társadalmi helyzetről, és mindezt az értelmezés legcsekélyebb igénye nél-
kül. Martín-Santos szakít ezzel a hagyománnyal. Dolgin szerint a szerző által használt 
szóképek, melyekkel eléri az újszerű hatást, a hiperbola és a mitózis technikája,3 mely 
„«leleplezi a külvilágot, hogy felfedje előttetek a valóság csalóka arcát, az ürességét», 
amihez a szubjektum/objektum dialektikus konstrukciójára van szükség, «a narrátor 
eltávolodására a kitalált figuráktól, és önmaga tárgyiasítására, ami lehetővé teszi, hogy a 
dolgokat új perspektívából lássa» [...]” (DOLGIN, 90). Egyes események, szereplők vagy 
történések bemutatásakor Martín-Santos arra törekszik, hogy az olvasó párhuzamot 
vonjon a regény cselekménye és saját élete között, és azt kritikai reflexiónak vesse alá. 
Nem érzelmi azonosulásra törekszik. Éppen ezért hasonlítja őt Romera Castillo 
Unamunóhoz, hiszen a baszk származású író arra törekedett, hogy mikor az olvasó 
befejezi valamelyik művének olvasását, már ne ugyanaz az ember legyen, mint aki el-
kezdte (ROMERA CASTILLO). Winecoff-Díaz interjúja rámutat Martín-Santos 
novellisztikájának egyik lényegi elemére, mely nélkül az értelmezhetetlen. A cél, amelyre 
az írással törekszik: „megváltoztatni a spanyol valóságot” (WINECOFF-DÍAZ, 237). 
Tehát nyilvánvaló, hogy műve nem puszta esztéticizmus, hanem mélyen összefügg em-
beri jelenével. „[A regény]… olyan művészet, melynek nyersanyaga a létezés” (uo). Az 
új tendencia, melyet Luis Martín-Santos indított útjára, már nem kizárólag leírni akar, de 
nem is próbál megoldást kínálni. Célja demitifikálni. Juan Goytisolo – az orvos-szerző 
követőjeként – a következőket mondja a regényíró szerepéről: „[a regényíró feladata, 
hogy] kitaláljon egy univerzumot, mely olyan igazságot és intenzitást teremt, amik fel-
sőbbrendűek a mítoszoknál, melyeket lerombol” (TENA, 239). Egyszóval nyugtalanít, és 
kétséget ébreszt. 

                                                 
3 Dolgin a következő részleteket idézi példaként: Hiperbola: „A Muecas nevű polgár, aki jó körülmények 
között él, háborús veterán, városunk jeles lakosa, akit tisztelnek az övéi és a bölcsek, látta termékeny 
állattenyésztő létesítményének magasából az újonnan érkezőket – egy rongydarabot elöl, és egy másikat 
hátul –, akik zsíros, harmadosztályú kocsikkal jöttek messze földröl, az éhezők országából, hogy itt 
kezdjenek új életet.” Mitózis: „Hölgyeim (szünet) és uraim (szünet), ez (szünet), amit a kezemben tartok 
(szünet), egy alma (hosszú szünet). Önök (szünet) ezt látják (hosszú szünet). Azonban (szünet) önök ezt 
(szünet) onnan látják, ahol önök vannak (hosszú szünet). Én (hosszú szünet) szintén látom ezt az almát 
(szünet), de innen, ahol én vagyok (nagyon hosszú szünet). Az alma, amit önök látnak (szünet), más 
(szünet), nagyon más (szünet), mint az alma, amit én látok (szünet). Ám mégiscsak (szünet) ugyanaz az 
alma (szenzáció).” (A regényrészleteket Szalai Zsuzsanna fordította.) 
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Luis Martín-Santos irodalmi célkitűzéseit a dialektikus realizmus szakkifejezéssel il-
lette, melynek pontos értelmét (bár kérték rá) sosem fejtette ki részletesen és rendszer-
szerűen. Egy Ricardo Doménech-hez írt levelében így ír saját esztétikájáról: „Azt hi-
szem túl kell lépni az elidegenedés pusztán statikus leírásán, és az ellentmondásokat a 
maguk valódi dinamikájában kell bemutatni” (DOMÉNECH, RICARDO). Tehát a dinami-
kus jelleget és az ellentmondások fontosságát hangsúlyozza. A dialektikus jelző Közép-
Európában marxista színezettel bír. És valóban, a szerző tagja, sőt, egy ideig helyi ve-
zetője is volt a PSOE-nek (Spanyol Szocialista Munkáspárt), vagyis a marxista ideológia 
nem állt messze tőle. Politikai elkötelezettsége miatt négyszer is letartóztatták. Ám, mi-
vel a Franco-diktatúra alatt nem álltak rendelkezésükre kellő források, és a politikai 
szervezkedés is gyerekcipőben járt, mondhatjuk, hogy a kifejezés jelen esetben inkább 
tisztán filozófiai, mintsem ideológiai töltetű. A dialektika szó ugyanarra a gyökre vezet-
hető vissza, mint amit a német az Aufhebung (felemelkedés) szóval fejez ki. Egy olyan 
spirálmozgásról van szó, ami által egy dolog oly módon emelkedik magasabb szintre, 
hogy közben eredeti tartalma megsemmisül és mégis megőrződik. A szerző felhasználja 
a társadalmi realizmus klasszikus elbeszélő-stratégiáit, de már egy új perspektívából 
alkalmazza azokat. Ennek eredményeképpen a szöveg újabb és újabb szemantikai síko-
kat tár fel minden újraolvasáskor. Ugyanez történik Unamuno San Manuel Bueno, mártir 
című művében, mikor a bibliai idézetek és teológiai utalások lassan új megvilágításba 
helyezik a művet és új értelmezési lehetőségeket kínálnak. Bizonyos motívumok – mint 
a tó, a hó vagy a hit –, többféle, olykor akár ellentétes értelemmel is bírhatnak a külön-
böző elbeszélői szinteken. Nem lenne hát meglepő, ha az intertextusok Martín-Santos 
regényében is ezt a szerepet töltenék be. 

 
3. Források és olvasatok. Szövegek vagy fiktív világok? 
 
A Tiempo de silenciót olvasván4 első benyomásunk, hogy a mű szövege telis-televan iro-
dalmi utalásokkal és más szerzőktől származó idézetekkel. Ezért a regény értelmezése 
alapvetően függ a befogadó olvasottságától. Martín-Santos művelt olvasóknak ír. Az 
említett interjúból tudjuk, hogy kedvenc írói Joyce, Stendhal, Cervantes, Thomas Mann, 
Heidegger, Dilthey, Ortega, Spengler és Sartre. Így hát az intertextusok zömében ezek-
től a szerzőktől származnak. A Tiempo de silencio egyik legjelentősebb kritikusa, Alfonso 
Rey szerint: „[ez a regény] heterogén olvasatok szintézise, mintha csak a szerző egy-
szerre haladna a papíron és a spanyol és nyugati irodalom különféle korszakaira adott 
 

                                                 
4 A Tiempo de silencio története nagyon egyszerű. A regény egy fiatal rákkutató orvos néhány napját meséli el. 
Barátja, Matías bevezeti őt a madridi éjszakai életbe. Muecasnak és családjának olyan különleges fajba 
tartozó egerei vannak, amiből hiány van a laboratóriumban. Miután megismerkednek, egy éjjel Muecas 
kisebbik lánya belehal az abortuszba. A jogi probléma abban áll, hogy Pedro hivatalos engedély nélkül 
végezte a műtétet. Itt kezdődik Pedro kálváriája. Doña Luisa bordélyházában bujkál, ám végül rátalál a 
rendőrség. A börtönben a létezés rémségein megy keresztül, miközben megtapasztalja az elemi magányt és 
elszigeteltséget. Végül megmenti őt Florita anyja. Úgy tűnik, minden mehet tovább a régi kerékvágásban, 
csakhogy az intézet igazgatója berekeszti a kutatásait, és Cartucho egy utcabálon megöli Pedro kedvesét, 
Doritát. A cselekmény tehát egyszerű. A lényeg, hogy olvassunk a sorok között, és megfejtsük a narrátor 
üzenetét. 
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reakciók, asszimilációk és újabb reakciók folyamatában” (REY, 4). Martín-Santos művé-
ben kulturális-irodalmi szintézist akar teremteni. Ennek a vonatkozási keretnek az isme-
rete tehát elengedhetetlen a regény megértéséhez. 

Lubomir Doleţel az intertextualitás kérdésével kapcsolatban felhívta a figyelmet az 
elméletek sokféleségére. Egyetért azokkal a kritikusokkal, akik szerint ez a sokféleség a 
textualitás sine qua nonja (DOLEŢEL, 279). Ám amit ő vizsgál, az mégis inkább az inter-
textualitás belső mechanizmusa. Szerinte az intertextuális elemzések hatóköre nem 
pusztán a hatások vizsgálata, mert a hatás egyirányú fogalom. Az intertextualitás viszont 
kétirányú, vagyis olyan szövegek gyümölcse, amik közös szemantikai vonásokkal ren-
delkeznek, és ennek eredményeképpen szemantikailag kölcsönösen megvilágítják egy-
mást. Pontosan ezzel találkozik az olvasó a Tiempo de silencio esetében is: az intertextusok 
által magasabb szintre emelkedik mind a regény, mind a forrásaként szolgáló szövegek. 
Ez a kölcsönös gazdagító folyamat áll érdeklődésem középpontjában. Ám mielőtt be-
mutatnám, hogyan is működik ez a gyakorlatban, ki kell térnünk röviden a folyamat 
alapvető elemeire. Doleţel – Northrop Frye kettős,5 azaz centripetális (literary meaning) 
és centrifugális (conventional/remembered meaning), olvasatához hasonlóan – az in-
tertextualitásnak két aspektusát különbözteti meg: az intenzionálist (nyomatékos, erős) és 
az extenzionálist (kiterjedt, elnyújtott). Az első a közvetlenül idézett szavakban és mon-
datokban valósul meg, a második a fiktív világok által. Mindkét aspektus fontos, de a 
fiktív világok interakciója irodalmilag nagyobb jelentőséggel bír. Doleţel az irodalmi 
transzdukció fogalmát használja mindkét aspektus lefedésére. Elméletének alapvetése, 
hogy az irodalom a kommunikáció egy sajátos formájának tekinthető. Sőt, az irodalmi 
kommunikáció interakció: mind az író, mind az olvasó fiktív világot teremt; az első az 
írás, a második a dekódoló olvasás által. Az irodalmi transzdukcióval az író más művek 
fiktív világát is bevezetheti saját művének szövetébe. Ráadásul a transzdukció kifejezés 
már magában hordozza a fejlődés (progresszivitás) képzetét is.6 Megmutatja, hogy va-
lódi haladásról van itt szó. Bár Luis Martín-Santos recepciója a mai napig igen csekély a 
német irodalomban, a Tiempo de silencio mégis kitágítja Thomas Mann elbeszélésének 
perspektíváját.  

 
4. Thomas Mann a Tiempo de silencióban 

 
Ahogy már korábban is említettem, a regény tele van irodalmi utalásokkal, melyek több-
ségét már alaposan tanulmányozták. A bibliai utalások mellett, mint például „Tábor-
hegy” (146),7 „vagyok aki vagyok” (162), a narrátor Tirso de Molina nevét is említi 
(125), vagy Cervantest és Lope de Vegát (126), valamint találhatunk még sok olyan 
mondatot, melyek az európai és amerikai irodalom talán legnagyobb alakjait idézik meg: 
„Nem olvasott Hemingwayt” (131), „Olvasta Proustot” (132), „El kell olvasni az 
Ulyssest” (133). Ezeken kívül számos konkrét idézettel is találkozhatunk, azonban nyil-
vánvaló, hogy ezek kevésbé érdekesek, mint a rejtett intertextusok. Alfonso Rey egy 

                                                 
5 „Failure to grasp centrifugal meaning is incomplete reading; failure to grasp centripetal meaning is 
incompetent reading” (FRYE, 61). 
6 Az intertextus (intertextualitás) fogalmának általánossága miatt én is ezt a kifejezést használom, azonban 
doleţeli értelemben, tehát mindig irodalmi transzdukciót értek alatta. 
7 Az oldalszámok a spanyol eredeti szöveg Alfonso Rey-féle kritikai kiadására utalnak. 
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egész fejezetet szentel Construcción y sentido de Tiempo de silencio [A csend idejének fel-
építése és értelme] című könyvében az irodalmi intertextusoknak. Egy rejtélyes forrás 
azonban kimaradt a listájából. Egy alkalommal a narrátor így szól, az ország tudomá-
nyos helyzetén meditálva: 

„Az olyan embereknek, mint Amador, akik akkor is nevetnek, ha szomorúak, 
tudván, hogy az MNA törzs utolsó elveszett egere azt jelenti, hogy a kutató 
soha de soha nem kap a fenséges királytól serleget, babérkoszorút, vagy égő 
fáklyát, amivel a nemzetek ítélőszéke elé futhatna, hogy kihirdesse azt a nem is 
sejtett nagyságot, amit az itteni nép elért a viadalban, amit ezzel a hibás sejt-
osztódással vívunk, ami – itt éppúgy, mint hazájában, Illinoisban – egyre csak 
növekszik és felfalja a még nem menopauzáló hölgyek friss húsát, akiknek a ha-
vonta kiömlő vére már nem élet, csak ámítás, ámítás. »Betrogene.« Legyőzött 
halál”. 

Ennek az intertextusnak a forrása Thomas Mann utolsó elbeszélése,  „A megtévesztett” 
(„Die Betrogene”, spanyol fordításban „La engañada”). Az olvasó már hozzászokhatott 
a hosszú mondatokhoz, így aztán bátran megerősítheti azt a véleményét, miszerint a 
spanyol szintaxis törvényei igen rugalmasak Martín-Santos számára (WINECOFF-DÍAZ, 
235). Ez egy intellektuális játék, melyben a szerző, néhány egyértelmű kulturális utalás 
után – mint a Nobel-díj, az olimpiai játékok vagy a bikaviadalok – hirtelen témát vált, és 
felveszi a német szerző művének fonalát.8 

Felmerül a kérdés, hogy egyszerűen idézetről van itt szó, vagy inkább utalásról. 
Nehéz eldönteni. Hasonló a helyzet Borges „La casa de Asterión” című elbeszéléséhez, 
azzal a különbséggel, hogy itt a szerző nem jelzi egyértelműen egy lábjegyzetben, hogy 
átírásról van szó, és nem is idézi a művet mottóként. Gérard Genette ötös skálája a 
transztextuális viszonyokról, melyről Palimpsestes című művében ír, sokat segít e többdi-
menziós szövegrészlet megértésében (vö. GENETTE, 82-90). Minthogy majdnem a tel-
jes címet megemlíti – csak a névelőt veszi ki az eredetiből (Die Betrogene > Betrogene) –  
paratextuális viszonyról beszélhetünk, de mivel idézőjelbe teszi, idézetről van szó, tehát 
egyszersmind intertextusról is. Továbbá hipertextusról is beszélhetünk, hiszen Luis Martín-
Santos kimondatlanul is interakcióba lép Thomas Mann művével. Azonban, ahogy azt 
később látni fogjuk, ez a különböző fordítások fényében már egyáltalán nem ilyen nyil-
vánvaló. Mégis, az előző félmondat: „[...] las carnes frescas de las todavía no 
menopáusicas damas, cuya sangre periódicamente emitida ya no es vida sino engaño, 
engaño” (59) [„a még nem menopauzáló hölgyek friss húsát, akiknek a havonta kiömlő 
vére már nem élet, csak ámítás, ámítás”]  csak egy utalásnak tűnik, még ha a két szöveg 
kulcsszavai azonosak is: vida (élet) – engaño (csalás, ámítás) és Güte/Gnade (Natur) 
(jóindulat/kegy; természet) – Lug (csalás, ámítás). Mivel különböző elemek keveredésé-
ről van szó, Doleţel fogalmát, a transzdukciót használom. Az orvosi terminológia a pszi-
chiáter Martín-Santos számára sem ismeretlen. A „las carnes frescas de las todavía  
 

                                                 
8 A negyvenes években nagy divat volt a nyolcvanas-kilencvenes évek szerzőit és Ortegát olvasni. Ám Juan 
Benet Mementója szerint a német írók és festők mindig is nagy hatással voltak a szerzőre (BENET, 118), és 
mikor Heidelbergben tartózkodott 1950-ben, lehetősége nyílt arra, hogy jobban megismerje őket. 



 

55 

menopáusicas damas”  kifejezés az olvasó számára felér egy fejtörővel. Egyrészt ebben 
a formában nehéz értelmezni, másrészt a különféle kiadásokban különbözőképpen 
jelenik meg: „[...] las carnes frescas de las todavía no menopáusicas damas [...]” 
(MARTÍN-SANTOS 2007, 8).  

Thomas Mann műve a kulcs. A főhősnő, Rosalie von Tümmler, mikor betölti öt-
venedik évét, észreveszi „női mivoltának akadozó, lassú fizikai megszűnését” (MANN 
1973, 590). Ellenben, kicsivel később – mikor a nő találkozik Keatonnel, egy fiatal ame-
rikaival, aki Németországban maradt a világháború után – újra menstruálni kezd. A nő, 
mint a természet nagy csodálója, azt hiszi, ez a természet ajándéka, amiért tele van élet-
örömmel. Néhány hónappal később azonban kiderül, hogy a vérzést rák okozza. Így hát 
Rosalie hitvallásával ajkain hal meg: „A természetet mindig szerettem, és ő megmutatta, 
hogy szereti gyermekét” (MANN 1973, 667).9 Aztán Martín-Santos művében – 
feltehetőleg – Pedro10 megemlíti Thomas Mann elbeszélésének címét. Itt érhető tetten a 
spanyol szerző játéka, mert elhagyja a névelőt az eredeti német címből, ezzel akadá-
lyozva a felismerését. Ráadásul az anyanyelvi olvasó spanyol szóként olvassa a kifeje-
zést, az utolsó előtti szótagra helyezve a hangsúlyt (BetroGEne), és nem német szóként, 
a második szótagot hangsúlyozva (BeTROgene). Mivel a szó második fele -gene, az ol-
vasó egyszerűen abba a csapdába esik, hogy azt hiszi, megint egy orvosi szakkifejezésről 
van szó. És az olvasók többsége folytatja a regényt anélkül, hogy megnézné a szótárban 
a szó jelentését. Ráadásul a »Betrogene« zárójelben van, így azt gondolhatja az olvasó, 
hogy ezt a tudós a hibás sejtosztódás tanulmányozásakor mondja. Felmerül a kérdés, 
hogy valódi párbeszédről vagy párbeszédben megírt monológról van itt szó. Az utóbbi 
dialógusfajta nagyon gyakori Unamuno műveiben is; ilyenkor a narrátor önmagával 
beszélget. Ez a csönd ismét az egyén társadalomtól való elzárkózását tükrözi. A követ-
kező, rövidke mondat („La muerte vencida.” [Legyőzött halál.]) – a spanyol regény cse-
lekményében – az ifjú kutató ambíciójára utalhatna, itt mégis inkább Rosalie álláspontjá-
ról van szó, aki halálos ágyán, mintegy intelemként, lányának a természet szeretetét di-
csőíti.11 Ily módon győzi le a főhősnő a halált. Thomas Mann elbeszélésének fényében 
ez ironikus megjegyzés. Egy külső párbeszédet figyelhetünk itt meg, hiszen intenzíveb-
ben kommunikálnak egymással a két mű figurái, mint az egyes művek szereplői egymás 
között. Másik rejtély az időbeli lehetetlenség, vagyis hogy egy 1949-ben játszódó regény 
narrátora vagy egyik szereplője egy olyan műre hivatkozzon, amit majd csak 1953-ban 
írnak meg. Az igazi érdekesség az, ahogyan Martín-Santos lassan, szinte észrevétlenül 
beleszövi Thomas Mann fiktív világát saját művének madridi kontextusába. 

                                                 
9 Az eredeti szöveg sokkal jobban tükrözi a haldokló belső vívódását, ezért a szöveg nehezebben is érthető: 
„Die Natur – ich habe sie immer geliebt, und Liebe – hat sie ihrem Kinde erwiesen.” (MANN 1976, 753) 
10 Nehéz pontosan megállapítani, ki is mondja ezt a mondatot a regényben. A legvalószínűbb, hogy Pedro. 
11 „Anna, ne mondd azt, hogy a természet megcsalt, és gúnyos kegyetlenséggel bánt velem. Ne ócsárold, én 
sem ócsárlom. Nem szívesen válok meg tőletek, az élettől, a tavasztól. De mi lenne a tavasz a halál nélkül? 
Hiszen a halál eszköze az életnek, s ha a feltámadás és a szerelem alakját öltötte fel a kedvemért, az nem 
volt csalás, hanem jóság és kegyelem.” (MANN 1973, 667) 
„Anna, sprich nicht von Betrug und höhnischer Grausamkeit der Natur. Schmäle nicht mit ihr, wie ich es 
nicht tue. Ungern geh' ich dahin – von euch, vom Leben mit seinem Frühling. Aber wie wäre denn 
Frühling ohne den Tod? Ist ja doch der Tod ein großes Mittel des Lebens, und wenn er für mich die 
Gestalt lieh von Auferstehung und Liebeslust, so war das nicht Lug, sondern Güte und Gnade.” (MANN 
1976, 752) 
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5.  Közös motívumok 

 
Miután felfedeztük a „Betrogene” szó és a – legyen bár még vagy még nem – 
„menopauzáló hölgyek” értelmét, az olvasó hajlamos lehet elkényelmesedni. Azt hiszi, 
ismét megfejtett egy rejtélyt, így már elég ravasz ahhoz, hogy Martín-Santost olvasson, 
és ezzel meg is feledkezik Thomas Mannról. Azonban vannak még úgynevezett 
Betrogene-motívumok a mű mélyebb szintjén is. Ha figyelmesen olvassuk a regényt, 
láthatjuk, hogy a két család – Rosalie von Tümmleré és Doritáé – párhuzamokat mutat. 
A történelmi háttér nagyon hasonló: Németország a húszas években és Spanyolország 
1949-ben; vagyis pár évvel az első világháború, illetve a polgárháború után. Mindkét 
család otthonában nagy a vendégjárás, ezért mindkettő a társasági élet központjává vá-
lik. Mindkét világot nők uralják. Bár vannak férfi karakterek is, a döntéseket nők hoz-
zák, ők irányítják a dolgok menetét. A női dominanciát Gerhard Poppenberg is megfi-
gyeli „Nicht versöhnt – Luis Martín-Santos' Tiempo de silencio/Schweigen über Madrid” című 
cikkében. Poppenberg a magában a regényben található szimmetriát hangsúlyozza, és a 
zsidó-keresztény hagyománnyal való párhuzamokat elemzi. A Sündenbock (bűnbak) 
központi motívum mind a Tiempo de silencióban, mind „A megtévesztett”-ben. További 
közös vonás még, hogy az áldozathozatal értelmetlen, mert nem vezet semmilyen 
eredményre az egyén és a társadalom ellentétének kibékítésében. 

A műveknek van még egy közös jellemzője, a halott férj illetve apa alakja: a német 
elbeszélésben von Tümmler alezredes, a regényben pedig Dorita nagymama férje. Egyi-
küknek sincs teljes neve. Mindketten katonák (az 1898-as háborúban, illetve az első 
világháborúban), azonban egyikük sem a csatamezőn esett el, hanem az egyik, „ostoba 
véletlen folytán” (MANN 1973, 589), egy autóbalesetben, a másik meg egy betegségben, 
amit a Fülöp-szigeteken kapott el egy bennszülött nőtől (73). Mind a ketten nők után 
koslatnak, ahelyett, hogy a családjukkal törődnének. Látszólag patriarchális társadalmak-
ról van szó, mert a férfiak a meghatározó figurák, ám ők képtelenek megfelelni ennek a 
feladatnak. Első látásra mellékszereplőknek tűnhetnek, de valójában mitikus módon 
egyfajta Urmangel-t, eredendő hiányt jelenítenek meg, mert a hiányuk illetve alkalmatlan-
ságuk okozza családtagjaik későbbi nyomorúságát. Ezt mondja Dorita nagymama: „Mi-
óta elvesztettem, vigasztalhatatlan vagyok, és az én szegény kislányom is az, aki társaság 
nélkül maradt, mert nem volt, aki bemutassa, és mikor megesett, elhagyták, mert nem 
volt apja vagy bátyja, hogy rákényszerítse azt a disznó vőlegényét, hogy vállalja a felelős-
séget, bár – az igazat megvallva – én szinte örültem, hogy elhagyta, mert lehetetlen em-
ber volt, aki csak szerencsétlenné tette volna és a legmélyebbre rántotta volna őt.”  
Thomas Mannál pedig: „[…] von Tümmler alezredes […] életét vesztette; a súlyos csa-
pást az akkor még csak negyvenéves asszony hazafias megadással fogadta” (MANN 
1973, 589).  A háttérben látszólag egy társadalmi probléma húzódik, vagyis egy háború 
utáni társadalom szomorú helyzete, de egy másik szinten inkább egy káoszállapot raj-
zolódik ki, a valóság mitikus magyarázataként, tehát egy megbillent egyensúlyról van 
szó. A férj, illetve apa hiánya mindkét családot arra predesztinálja, hogy a társadalom 
szélére szoruljon. Ezáltal a férfiak, és végül velük együtt az egész társadalom, bűnbakká 
válik. Ezek a hiányok nyilvánvaló utalások az említett háborúkra, ezért a két családi 
fészek az egész társadalmat és az egész történelmi spektrumot átfogja. 
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6. Demitizálás: a spanyol ethosz leleplezése 

 
A két motívum közös pontja az amerikai mítosz. Rosalie von Tümmler számára az élet 
ajándékát, amiért békét tud kötni a természettel, Ken Keaton,12 a fiatal amerikai katona 
jelenti, míg Pedro számára az Illinoisból származó egerek. Mind Keaton, mind a 
Muecas kalyibájában lévő egerek utolsó megoldásként jelennek meg, mintegy megváltó-
ként. 

Az Amerika-téma Thomas Mann-nál jó ideje toposz volt már utolsó elbeszélése 
megírása előtt is. Anélkül, hogy részletesen elemeznénk az Amerika-motívum  szerepét 
Thomas Mann művében, egy 1949-es előadásából idézek Goethe-ről és a demokráciá-
ról: „Nicht Deutschland nur, ganz Europa ist Hamlet, und Fortinbras, das ist Ame-
rika”13 (MANN 1968, 116). Négy évvel később, mikor megírta „A megtévesztett”-et, 
előző álláspontja teljes beletörődésbe fordult. Amerika már nem pozitív figura, hanem 
olyasvalaki, aki játszik Európával, és az életereje semmilyen morális értéket nem közve-
tít. Ken Keaton több nővel is folytat szerelmi viszonyt, de egyben olyan figura is, aki 
nem érti a körülötte lévő világot, és csak sodródik az árral: „»Szerelmes belém, vagy 
sem?« kérdezgette magától” (MANN 1973, 648). A kimerült Európa és az ifjú Megváltó-
Amerika kettős képe szertefoszlott. Másfelől, a természet és az elidegenedett egyén 
viszonyának kérdése is felvetődik: Rosalie lánya nem osztja anyja természet iránti áhíta-
tát, és végül Annának lesz igaza. Ez az áhítat üres illúziónak bizonyul. 

A Tiempo de silencióban már nem a kint és a bent összecsapásából származik a konf-
liktus, hanem az egyénnek a társadalomtól való teljes elidegenedéséből. Pedro számára 
Amerika a lehetőségek országa, ahol könnyűszerrel végezhetné a kutatásait. Mégis – 
talán nemzeti kisebbrendűsége miatt – nem akar az áttetsző, csillogó üvegfalú laborató-
riumokban dolgozni.14 Ezáltal Amerika Martín-Santos regényében is megváltó figura-
ként jelenik meg, de csak erőtlen megváltóként, mert ennek a paradicsomnak az egyet-
len képviselői az Illinoisból származó MNA törzsbe tartozó egerek, és semmi más. 
Mindez Spanyolország politikai és szociokulturális elzárkózását szimbolizálja. És ponto-
san ezt kritizálja a narrátor Spanyolországgal kapcsolatban, vagyis hogy bezárkózik a 
múltjába (a spanyol dicsőségbe), hogy megidézze a jelent (a háború utáni hanyatlást), 
illetve azt semmibe vegye. A teljes kudarc két úton jelenik meg a regényben: a kollektív 
társadalomtudomány és az egyéni pszichológia útján. A szerzők nyilvánvalóan ironizál-
nak ezen a hozzáálláson. Martín-Santos esetében az irónia központi szerepet tölt be. Az 
irónia az a rövid bonckés [„ceñido escalpelo”], amivel behatol abba, ami háborog 
[„penetra en lo que se agita”] (58), mert szerinte az irodalom feladata demitizálni: „Az 
irodalom szerepe egyszerre deszakralizáló és szentségteremtő. Deszakralizáló, mert az  
 

                                                 
12 „Mekkora csodát tett velem, hitemet áldva, a nagyságos és jószívű természet! Mert én hittem, és nem 
nevettem, Anna, és a drága természet most meghálálja, eláll attól, amit a testemnek szánt; megmutatja, hogy 
félreértés volt, és visszaállítja a harmóniát a testem és a lelkem között, de nem úgy, ahogyan te akartad. [...] 
Újra nő leszek, nő a maga teljességében, aki méltónak érezheti magát arra a férfias ifjúságra, ami 
megbabonázott, és már nem kell lesütni a szememet előtte, a tehetetlenség érzésével.” (MANN 1973, 592) 
13 Nem csak Németország, de egész Európa Hamlet, és Fortinbras Amerika. 
14 „laboratorios traslúcidos de paredes brillantes de vidrio” (60). 
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igazságtalanságot élesen kritizálva tönkreteszi a mítoszt. Szentségteremtő, mert ugyan-
akkor együttműködik az új mítoszok teremtésében, amik a holnap Szentírásaivá vál-
nak.” (WINECOFF-DÍAZ, 235) Így aztán ez a két aspektus – a politika és az egzisztencia 
kérdésköre – mindig jelen van Martín-Santos műveiben. 

 
7. Angol és német fogadtatás 

 
A Tiempo de silencio 2007-es kiadása már a mű ötvennegyedik utánnyomása volt a Seix 
Barral kiadónál, és külföldön sem aratott kisebb sikert. Tizenhat nyelvre fordították le 
(LAFFÓN MARTÍN SANTOS, 107), legutóbb törökre (2004 júniusában) és koreaira (2005 
novemberében). A regény külföldi fogadtatását tekintve – időbeli sorrendben – az angol 
és német fordítás emelkedik ki. Az angol, helyesebben amerikai, azért érdekes, mert az 
egyik legelső fordítása a műnek, miközben a német változatot a Thomas Mann-i 
intertextus miatt kell megvizsgálnunk. 

Mindössze három évvel a regény megjelenése után már napvilágot is látott az ame-
rikai fordítás New Yorkban (1964, George Leeson munkája). A címe Time of Silence, 
vagyis az eredeti szó szerinti fordítása. Az első észrevétel, ami felhívja magára az alapos 
olvasó figyelmét, hogy a »Betrogene«-intertextus hiányzik a fordításból. Természetesen 
felmerül a kérdés, hogy ez a mondat benne volt-e az 1961/62-es15 cenzúrázott kiadás-
ban, mert ez esetben elképzelhető lenne, hogy a fordító hiányos változat alapján dolgo-
zott. Ám, mivel a cenzúra az erkölcsileg ártalmas részeket húzta ki, vagyis a szexuali-
tásra és a Franco-rezsim elleni összeesküvésre való utalásokat, ez nem valószínű.16 
Érdemes megvizsgálni az amerikai fordítás koncepcióját, mert annak nem pusztán az a 
célja, hogy hűen tolmácsolja az eredeti szöveget, hanem értelmezni is kívánja azt. Ezért 
szabja rövidebbre a fordító Martín-Santos hosszú mondatait, annak ellenére, hogy az 
angol szintaxis eltűrné a halmozott melléknévi igeneves szerkezeteket. Az egyik legfel-
tűnőbb interpretáció az amerikai változatban a híres madridi részlet (második frag-
mentum): 

 

„Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de 
sustancia histórica, tan [...]”  

    (66) 

 „The city is so stunted, so lacking in 
 historical substance [...]”  

             (Martín-Santos, 1964,  11) 

  

Ugyanez a szándék vezérelte a fordítót akkor is, amikor – nyilván stilisztikai okokból – 
nem ismétli meg az engaño [csalás, ámítás] szót, amely – rejtélyes szerepénél fogva – 
mind a német elbeszélés címében, mind annak spanyol fordításában szerepel. 17 

 

„[...] cuya sangre periódicamente emitida ya no es 
vida sino engaño, engaño.” 

                     (59) 

 „[...] escaping blood is no longer life, but 
 a delusion and a deception.” 

                 (Martín-Santos, 1964,  11) 

                                                 
15 Egyesek szerint az első kiadás 1961-re, mások szerint 1962-re tehető. 
16 A számomra elérhető kiadások, valamint a kritika alapján kijelenthetem, hogy ez a mondat már az első 
kiadásban is szerepelt. 
17 Az angol fordítás címe The Black Swan. 
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Már az íráskép is értelmezi a szöveget az író számára, mert miközben az eredetiben a 
párbeszédek többsége a szövegbe ültetve helyezkedik el, addig az amerikai változat kö-
tőjeleket használ és párbeszédes formában egymás alá rendezi a sorokat. Ronald Rapin 
is megjegyzi, hogy a fordító, George Leeson, kihagyott vagy másikkal helyettesített 
olyan szavakat, amiket ízléstelennek ítélt (RAPIN, 243). Külön kell tehát választanunk a 
fordítót mozgató két okot: a jó ízlést18 és az értelmezési szándékot. Ezért gondolom 
úgy, hogy a fordító nem ismerte fel a Thomas Mann-i intertextust, és, az értelmező 
szerepébe bújva, kihagyta azt.19 A regény német fogadtatásával kapcsolatban meg kell 
említeni, hogy meglehetősen kései, hiszen a fordítás 1991-ben látott napvilágot Schweigen 
über Madrid [Hallgatás Madrid felett] címmel. Elmondhatjuk, hogy a fordító mind 
nyelvtanilag, mind szemantikailag hűen követi az eredeti szöveget. Biztosan felismerte a 
Thomas Mann-i intertextust, mert gondosan megőrizte az intertextualitás alapvető 
elemeit, mint a csalódás (engaño – Täuschung) szóhasználat, annak ismétlése, és a 
hosszú mondatok. A német recepcióról meg kell azonban jegyeznünk, hogy a mai napig 
sem kapta meg Martín-Santos műve a megérdemelt figyelmet. 

 
8. Konklúzió: tra(nsz)dukció 

 
Mint láthattuk, a szerző effajta irodalmi játéka megköveteli a figyelmes olvasást. Egyfe-
lől a Franco-érában az írók nem mindig fogalmazhatták meg egyenesen a gondolataikat, 
másfelől az orvos-író élő organizmusnak tekintette az irodalmat. Továbbá Martín-San-
tos szerint az irodalom nem pusztán szenvedély, hanem szorosan kapcsolódik a min-
dennapi élethez.20 Ezért mondja Benet a Mementójában, hogy az irodalmi lefedettség ne 
csak ürügy legyen.21 Martín-Santos nem steril irodalmi rendszert akart létrehozni, 
esztétikáját átitatja az emberi valóság. Az intertextualitás tehát központi fontosságú a 
Tiempo de silencióban ahhoz, hogy a mozaik minden egyes darabkáját megértsük. Azon-
ban nem értünk egyet Jerez-Farrán véleményével, miszerint az egyetlen irodalmi alkotás, 
mely ilyen értelemben hozzájárult Martín-Santos művéhez, A tudás fája lenne. Doleţel 
transzdukció fogalma segít megérteni, hogyan is működik ez a fajta intertextualitás. 
Nem csak egy egyszerű idézetről vagy utalásról van szó. A szerző által alkalmazott 
módszer a két különböző mű fiktív világának kombinálásában áll. Ez egy kölcsönös 
fordítási, azaz értelmezési és alkotási folyamat. Szójátékom a fordíró kifejezéssel akár 
Martín-Santos ars poétikája is lehetne, mely szerint az alkotás aktusa nem független az 
egyéntől. Alkotni annyit tesz, mint a korábbi mesterekre támaszkodva valami újat te-
remteni.       

 Szalai Zsuzsanna fordítása 

                                                 
18 Ezzel a fajta kihagyással nem foglalkozom, mert meghaladná e tanulmány kereteit. (Vö. RAPIN) 
19 Másik bizonyíték arra, hogy a fordító nem ismerte ennek az intertextusnak a forrását, hogy 
lábjegyzetekkel segíti a regény történelmi és kulturális hátterének megértését, például: „[...] the man, who 
saw everything [...] * An allusion to Ramón y Cajal...” (MARTÍN-SANTOS, 1964, 3.) Ám ebben az esetben 
nem említ semmiféle referenciát. 
20 Ezt bizonyítja például, hogy a helyszínek, szereplők és események valós forrásból táplálkoznak. Ez a 
realizmusigény Thomas Mannál is megtalálható. Egyik Frederick Rosenthalhoz írt levelében azt írja, hogy 
művében a betegség tünetei valódiak (lásd MÁDL, 201). 
21 „[...] la cobertura literaria no sería utilizada tan sólo como un pretexto.” (BENET, 122) 



 60 

Hivatkozások: 
 

BENET, Juan: Otoño en Madrid hacia 1950. Madrid, Alianza Tres, 1987. 
CORRALES EGEA, José: La novela española actual. Madrid, Bolsillo, 1971. 
DOLEŢEL, Lubomir: Heterocósmica. Ficción y mundos posibles. Ford. Félix Rodríguez, 

Madrid, Arco Libros, 1999. 
DOLGIN, Stacey L.: La novela desmitificadora española (1961-1982), Barcelona, Anthropos, 

1991. 
DOMÉNECH, RICARDO: „LUIS MARTÍN-SANTOS” Ínsula 1964/4, 4. 
FRYE, Northrop: The Great Code: the Bible and Literature. New York, Harocurt Brace 

Jovanovich, 1982. 
JEREZ-FARRÁN, Carlos: „Ansiedad de influencia versus intertextualidad autoconsciente 

en Tiempo de silencio de Martín-Santos”. Symposium 1988, 119-132. 
GENETTE, Gérard: „Transztextualitás”. Helikon 1996/1-2. 82-90. 
LAFFÓN MARTÍN-SANTOS, Luis: „Últimos libros y semblanza de Luis Martín-Santos”. 

Norte de Salud Mental, 25 (2006), 105-108. 
MÁDL, Antal: Thomas Mann világ- és emberképe, Budapest, Argumentum, 1999. 
MANN, Thomas: Sämtliche Erzählungen, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1976 . 
–: Über deutsche Literatur, Leipzig, Reclam, 1968. 
–: La engañada, Barcelona, Edhasa, 1955. 
–: „A megtévesztett.” Ford. Lányi Viktor. In uő: Válogatott elbeszélések. Budapest: Eu-

rópa, 1973. 
MARTÍN-SANTOS, Luis: Tiempo de silencio. Szerk. Alfonso Rey, Barcelona, Crítica, 2008. 
–: Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 2007. 
–: Time of Silence. Ford. Leeson George, New York, Columbia University Press, 1964. 
–: Schweigen über Madrid Ford. Eugen Helmlé, Frankfurt, Eichborn Verlag, 1991. 
POPPENBERG, Gerhard: „Nicht versöhnt – Luis Martín-Santos' Tiempo de silencio / 

Schweigen über Madrid”. Tranvia 34 (1994), 66-70. 
RAPIN, Ronald, W.: „The Phantom Pages of Luis Martín Santos' Tiempo de Silencio”, 

Neophilologus 71 (1987) 235-243. 
REY, Alfonso: Construcción y sentido de Tiempo de silencio. Madrid, José Porrúa Ruranzas, 

1977. 
ROMERA CASTILLO, José: „Luis Martín-Santos: entre la auscultación de la realidad y el 

análisis dialéctico” Ínsula 1976/10, 5. 
TENA, Jean: „La novela de los sesenta, Tiempo de silencio y la liberación de la escritura”. 

In AUBERT, Paul (ed.): La novela en España (siglos XIX-XX). Madrid, Collection de 
la Casa de Velázquez, 2001, 235-241. 

WINECOFF DÍAZ, Janet: „Luis Martín-Santos and the Contemporary Spanish Novel”, 
Hispania 51, No. 2 (1968), 232-238. 
 
 
 



 

61 

Az Un revólver para Mack megírása és átírása.  
Az argentin detektívregény két Don Quijote-i változata 

 
EIJA HORVÁTH FALLER 

 
Regényhősöm dilemmája mindannyiunk dilemmája: ahhoz, 
hogy a társadalom befogadjon bennünket, át kell hágni 
társadalom által létrehozott erkölcsi normákat. Ez valódi 
küzdelem. Nyilván ezért kérünk a címben egy revolvert… 
Macknek, természetesen nem Urbányinak. Nem 
összetévesztendő.  
„Tragicómico intento por desmitificar la novela policial” 
(Urbányi 1974, 4) 

 
 

1. Átírás, fordítás és befogadás. A Revolvert Macknek megjelenése és átdolgo-
zása 

 
Borges korai elmélete, mely szerint mind az eredeti szöveg, mind a fordításai piszko-
zatnak tekinthetők s egyik sem előbbrevaló a másiknál, a nyitott mű fogalmának el-
terjedésével, valamint a recepcióelmélet megjelenésével és kibontakozásával tovább 
árnyalódott. 

Akárcsak az eredeti mű olvasója, az olvasás pillanatában a lefordított mű befo-
gadója is saját elváráshorizontjából kiindulva aktualizálja a szöveg tartalmát. Ez azt 
jelenti, hogy a fordítónak úgy kell újraalkotnia az eredeti változatban meglévő szö-
vegstratégiákat, hogy az új „piszkozatban” ugyanúgy üres helyek és meghatározatlan-
ság alakulhassanak ki, melyek lehetővé teszik az olvasó és szöveg közötti párbeszé-
det. Ez különösen kényes pont, hiszen az új olvasók hivatkozás- és elvárásrendszere 
nyilvánvalóan különbözik az eredeti szöveg olvasóiétól.  

Az esetleg felmerülő szövegbeli problémákon túl, a nyelvi „áthelyezésen” kívül a 
fordítással jár azoknak az elemeknek a rekonstruálása is, melyek lehetővé teszik a mű 
aktualizálását egy új referenciális környezetben történő olvasásakor, ami megerősíti 
azt a gondolatot, hogy minden fordítás egyben értelmezés is. Ennek a folyamatnak az 
egyik alapvető kérdése az, hogy milyen mértékben képes egy lefordított irodalmi szö-
veg új és ismeretlen valóságok feltárására a második nyelven olvasók számára úgy, 
hogy közben az elvárásaiknak is megfelel – hiszen az olvasás pillanatában a lefordí-
tott szövegben két hivatkozásrendszer találkozik (a szerzőé és az olvasóé), melyek 
hasonlósága esetről esetre változik. 

Egy irodalmi mű másik nyelven történő újraalkotásának problematikáján belül 
szélsőséges példát jelentenek azok az esetek, ahol maga a szerző működik közre a 
fordításban. Jelen tanulmányban egy, a hetvenes évek elején Argentínában született 
irodalmi mű különös esetét szeretném bemutatni. A mű a kilencvenes évek elején 
Kanadában valóságos kulturális átalakítási folyamaton ment keresztül, mivel a szerző, 
Pablo Urbányi úgy döntött, megkönnyíti a francia fordító dolgát és ő maga „adap-
tálja” Un revólver para Mack [Revolvert Macknek] című regényét. E tanulmány célja 
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egyfajta leltár összeállítása az eredeti hipotextus és az „adaptált” hipertextus közötti, a 
szerző által megsejtett elváráshorizontok szerint történt perspektívaváltásokból, azon 
különböző módok összehasonlításával, melyekkel az eredeti, illetve az átírt mű el-
várta az olvasók részvételét a befogadás folyamatában. 

 
2.   A fordítás: az irodalmi alkotás feltétele vagy modus operandija 

 
Amikor olyan művet vizsgálunk, melyet saját szerzője dolgozott át, felmerül a kérdés, 
hogy mi volt az oka, mi volt a motivációja a második verzió létrejöttének. A követke-
zőkben bemutatunk néhány olyan esetet, ami hasonló ahhoz, ami bennünket foglal-
koztat, mert ezek az elemzésünk tárgyául szolgáló mű bizonyos aspektusait is megvi-
lágíthatják. 

 Ricardo Piglia úgy gondolja, hogy az idegen nyelvi környezet a modern regény 
tapasztalata (PIGLIA 1987, 13-15), és ha listát kívánnánk összeállítani a kényszerű 
emigrációban alkotó írókból, az bizonyosan végtelen hosszúságú lenne. Néhány író 
annak ellenére kezdett a befogadó ország nyelvén írni, hogy csak felnőttként emigrált, 
mint például Joseph Conrad (lengyel születésű, angol nyelven írt), Jerzy Kosinski 
(szintén lengyel, az Egyesült Államokba emigrált és angolul kezdett írni), Emile 
Cioran (román, francia nyelven alkotott), vagy Vladimir Nabokov (Oroszországban 
született, angolul írt). A lista természetesen további nevekkel bővíthető; közülük csak 
egy egészen különleges esetet emelnék ki. Remenyik Zsigmond, a magyar avantgarde 
költő-regényíró 20 évesen beutazta Argentínát, Chilét és Perut, és úgy döntött, átve-
szi a frissen elsajátított spanyol nyelvet, hogy megírjon egy kiáltványt (Szélrózsa, 
1922), három elbeszélő költeményt (A képzelgő lámpagyújtogató három tragédiája, 1923) és 
egy regényt (Agrella isten ítéletei, amit 1929-ben Magyarországon, de spanyol nyelven 
fejezett be). 

Más írók a fordításban láttak lehetőséget arra, hogy újraírják műveiket, akár 
azért, hogy az új olvasók elváráshorizontjához igazítsák őket, akár a „javítás” vágyától 
hajtva, esetleg mindkét ok miatt. Jól ismert Samuel Beckett esete, aki újraírta híres 
Godot-ra várváját, amit eredetileg franciául írt, majd lefordította és átírta angol nyelvre. 
Hogy képet kapjunk a második verzióban eszközölt változtatásokról, a következő 
adatokat érdemes megemlíteni: „az első verzióból törölt 111 szerzői utasítást”, „az 
angol verzióhoz hozzáadott 107 új utasítást”, és „52 esetben az eredeti verzióéval 
ellentétes értelmű utasítást adott meg” (PINCZÉS, 37-42). 

Witold Gombrowicz esete különlegesnek számít azok között a szerzők között, 
akik saját művüket írták át. Gombrowicz, áttelepülve Lengyelországból Argentínába, 
ahol 24 évet töltött, saját maga fordította le (írta át) lengyelből Ferdydurke című regé-
nyét és az Esküvő című drámáját. A fordítás módszere egyfajta kollektív munka volt, 
melyet Gombrowicz különböző Buenos Aires-i kávézókban művelt entellektüel ba-
rátaival, akik (kissé kaotikus módon és a szomszéd asztaloknál ülők ötleteit sem fi-
gyelmen kívül hagyva) megvitatták és megkeresték a Witoldo által többé-kevésbé szó 
szerint lefordított részletek tartalmát legjobban visszaadó kifejezéseket. Nyilvánvaló 
(bár kevesebben voltak, mint a Septuaginta 72 fordítója), hogy a szó szerinti fordítás 
lehetetlen lett volna, még akkor is, ha Gombrowicz azt akarta volna. Semmi sem állt  
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azonban távolabb a lengyel írótól, aki a Ferdydurke spanyol nyelvű kiadásának elősza-
vában (amiben világnézetének alapvető gondolatait igyekszik megmagyarázni attól 
való félelmében, hogy egy ilyen távoli országban nem fogják őt megérteni) kijelenti, 
hogy a fordítás csak távolról hasonlít az eredeti szöveghez.  

Az átírás vagy újraalkotás utolsó esete, amit meg szeretnék említeni, nem két 
nyelv között, hanem ugyanazon nyelv két kifejezési formája között jött létre: ez a 
történetírás nyelvének átírása irodalmi nyelvre. Alejo Carpentier 1937 júliusában, a 
polgárháború kitörése után utazott a köztársasági Spanyolországba, hogy részt ve-
gyen az Antifasiszta Írók Második Nemzetközi Kongresszusán, amit Valenciában, 
Madridban és Barcelonában tartottak. Ebből az élményből született meg España bajo 
las bombas [Spanyolország a bombák árnyékában] címmel négy szenvedélyes hangvé-
telű krónika, melyek a Carteles című folyóiratban jelentek meg 1937 szeptember-ok-
tóberében. Később e  „krónikák” részletei fontos részévé lettek Carpentier Tavaszi 
áldozat című regényének, ám ebbe a műbe már irodalmi nyelvre átírva kerültek be. 

A kommunikációs vagy esztétikai szükségből létrejött fordítások, átírások és al-
kotások mellett ki kell emelni a fordítás irodalmi játékként való felfogását is. Mint 
ilyen, megemlítendő a fordítás jelentősége Borgesnél, amit számos kutató hangsúlyoz. 
Néhányuk egyenesen úgy gondolja, hogy a fordítás „Borges számára az irodalmi al-
kotás egyik modus operandija volt” (GARGATAGLI–LÓPEZ GUIX, 58). 

A fent említettek ellenére, és a fordítás esetleges játékos elemein túl e folyamat 
végső célja mégiscsak a másság jelenségeinek megmagyarázása, bemutatása és átadása, 
hiszen bármi legyen is a szöveg tartalma, mindenképp olyan referenciarendszerből 
indul ki, ami különbözik a lefordított szöveg olvasóiétól.  

 
3. Pablo Urbányi Un revólver para Mack című regényének előzményei és iro-
dalmi  kontextusa 

 
Urbányi több alkalommal elmondta, hogy az első pillanattól kezdve milyen nehézsé-
geket okozott az 1974-ben Buenos Aires-ben megjelent első regényének, az Un 
revólver para Mack műfaji besorolása. Nyilvánvaló, hogy a bizonytalanság oka a regény 
sajátos, a paródia és a fekete humor közötti hangvétele volt. Ennek ellenére a krimi 
műfajához lehet sorolni, lévén, hogy ez a műfaj a regénybeli irodalmi paródia cél-
pontja. 

A krimi Spanyol-Amerikai jelenlétéről található terjedelmes szakirodalom jól 
mutatja a műfaj jelentőségét. A kritikusok rámutatnak, hogy az első években még 
csak olvasták, de nem írták a krimiket a spanyolajkú országokban (SKLODOWSKA, 
111); mindenesetre tény, hogy problémás annak meghatározása, hogy mikor jelent 
meg a krimi Argentínában. 

Lafforgue négy csoportba osztja az argentin krimiket: vannak egyrészt a „kiala-
kulás időszakába” és a „klasszikus periódusba” tatozók, illetve az „átmenet idősza-
kába” és a „sötét periódusba” tartozók; és az argentin krimi megjelenését Paul 
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 Groussac La pesquisa [A nyomozás] című 1897-es novellájához köti (LAFFORGUE, 9-
22). Az első két csoport a klasszikusabb értelemben vett kriminek felel meg, a máso-
dik kettő pedig az úgynevezett hard boiled novelt imitáló regényeket jelentené.1 

A kialakulás időszaka a harmincas évekre tehető, amikor is a műfaj kezd formát 
ölteni a Lafforgue által „klasszikus periódusnak” nevezett időszakban.2 1953 
kulcsfontosságú évszám a krimi történetében, Walsh ugyanis ekkor publikálja a műfaj 
első antológiáját Diez cuentos policiales [Tíz argentin kriminovella] címmel. Innentől 
kezdve beszélhetünk az „átmenet időszakáról”, amikor egyre inkább megfigyelhető 
az észak-amerikai krimi hatása. A hatvanas években ez a hatás erősödik, egészen 
1969-es tetőzéséig, a Ricardo Piglia által szerkesztett Serie Negrával. 1973-ban jelenik 
meg az a négy mű, amit Lafforge már az új argentin krimihez sorol: Osvaldo Soriano 
Triste, solitario y final [Szomorú, elhagyott és vége], Manuel Puig The Buenos Aires affair 
[A Buenos Aires-ügy], Juan Martini El agua en los pulmones [A víz a tüdőben] és a Juan 
Carlos Martelli Los tigres de la memoria [Az emlékezet tigrisei] című regénye.3 Az Un 
revólver para Mack egy évvel később jelenik meg. 

 
4. Pablo Urbányi, a kétszeresen emigrált író  

    
Pablo Urbányi 1939-ben magyar családban született az akkor Magyarországhoz, ma 
Szlovákiához tartozó Ipolyságon. 1947-ben családjával Argentínába emigrált, és 
Longchamps-ben, egy Buenos Aires-től délre fekvő faluban telepedtek le. Így történt, 
hogy Urbányi Argentínában nevelkedett, átvéve állampolgárságot, nyelvet és kultúrát. 

1972-ben publikálta első könyvét, a Noche de revolucionarios [Forradalmárok éjsza-
kája] című novelláskötetet, 1974-ben pedig Un revólver para Mack című regényét, ami 
valóságos bestseller lett. Buenos Aires-ben a neves La Opinión napilap kulturális mel-
lékletének szerkesztőjeként dolgozott. Az 1977-es politikai események újabb emigrá-
cióra kényszerítették, ezúttal Kanadába. 1981-ben megjelent harmadik könyve, a 
Kanadában írt és Argentínában kiadott, a jelentőségteljes En ninguna parte [Sehol] 
címet viselő regény. Ebben az első Kanadában írt regényben feltűnt egy sor új elide-
genítő elem, a régiek felerősödtek, és innentől új korszakról beszélhetünk Urbányi 
írói munkásságában. Ugyanebben az évben adták ki – szintén Argentínában – a De 
todo un poco, de nada mucho [Mindenből egy kicsit, semmiből sem sokat] című könyvét, 
ami három, műfajilag valahol a novella és fiktív esszé között félúton elhelyezkedő 
szöveget tartalmaz. Mindkét műben fellelhető az író szándéka, hogy a humor és a 
szatíra segítségével megértse és egyszersmind meg is magyarázza  azt az új valóságot, 
amibe képtelen volt beilleszkedni. 1992-ben jelent meg az Un revólver para Mack fran-
cia, előzőleg Urbányi által újraírt fordítása, Magyarországon pedig kiadták három 

                                                 
1 A klasszikus értelemben vett krimi és a black novel közötti fő különbség az, hogy az utóbbiban a rejtély 
megfejtése mellett megjelenik a társadalmi kontextusnak a valósághoz jobban ragaszkodó ábrázolása is. 
2 Többek között olyan szerzők műveivel, mint Enrique Anderson Imbert, Manuel Peyrou, Roberto Arlt 
és Leonardo Castellani. A negyvenes évek elejéről kiemelkednek Borges novellái: „Az elágazó ösvények 
kertje” (1941), „A halál és az iránytű” (1942) és a Bioy-Borges szerzőpáros nevével jelzett „Seis 
problemas para don Isidro Parodi”  [Hat feladvány don Isidro Parodinak]. 
3  María Elena Lorenzin ebből az időszakból még többek között a következő szerzőket és műveket 
emeli ki: A rendőrfőnök (1973) Julio César Galterótól, Juan Carlos Martini A gyilkosok a szőkéket szeretik 
(1974) című könyve, vagy az Éjszakák hold és nap nélkül (1975) Rubén Tizzianitól. 
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szatirikus novelláját A hagyaték címen, Dobos Éva fordításában. Ugyanebben az év-
ben jelenik meg Nacer de nuevo [Újra megszületni] címmel egy újabb novelláskötete, 
ezúttal Kanadában. E kötetben folytatódik az előző két műben elkezdődött kritikus 
hangvétel, amivel az író a jelenkor fejlett társadalmait alkotó egyének, csoportok és 
intézmények képmutatását támadja. 1993-ban az argentin Planeta-díj döntőjébe jutott 
Ser o no Ser [Lenni vagy nem lenni] című regényével, amit a következő évben Silver 
címen adtak ki. 1997-ben Kanadában megjelenik a Naplemente szimptóma című regé-
nye. Két évvel később jelent meg 2058, en la Corte de Eutopía [2058, Eutópia udvará-
ban], majd 2004-ben Una epopeya de nuestros tiempo [Egy modern eposz] című regénye. 
Legutóbbi könyve a 2006-ban kiadott Isten állatkertje (Ipolyság). Ezeken a művein kívül 
Urbányi más országokban is publikál novellákat, cikkeket, kritikákat, például az 
Egyesült Államokban, Spanyolországban és Németországban. Jelenleg Ottawában él.  

 
5.  Első verzió: mítoszrombolás egy beilleszkedett idegen regényében 

 
Az Un revólver para Mack az utolsó könyv, amit Urbányi Argentínában írt, kényszerű 
kanadai emigrációja előtt. A Kanadában írt regényeiben előtűnnek bizonyos vonások, 
amiket részben megmagyaráz az idegenségérzése, ami megjelenik más íróknál is, akik 
olyan országba emigráltak, amelybe csak nehézségek árán tudnak teljesen beillesz-
kedni. Ez az oka annak, hogy a Un revólver para Mack esetében különösen feltűnő az 
emigráns irodalomra jellemző demitizáló eljárás, hiszen olyan szerzőről van szó, aki – 
ráadásul! – egész életében argentinnak vallotta magát.  

 A regény 64 fejezetből áll, amihez a szerző az 1992-es változatban hozzáadott 
egy epilógust. Főszereplője Mack, egy roppant ostoba detektív, aki majdnem olyan 
ostoba, mint Švejk, a derék katona. Rodolfo A. Borello leírása szerint „egy Buenos-
Aires-i szentimentális, csavargó, erőszakos rendőr, aki a műfaj tévedhetetlen detek-
tívjével szemben szinte mindig téved, megöli, akit nem kéne, lépre megy, az életével 
játszik, pofonokat kap és soha nem jön rá, kit üldözött és kinek dolgozott” 
(BORELLO). Az elbeszélés során több alkalommal szóba kerül ennek az egyáltalán 
nem tipikus detektívnek a balgasága, aki nem dohányzik, és legfőbb ismertetőjegye 
egy régi, furcsa pisztoly, ami folyton elárulja őt. Mack mindig aggodalmasan ügyel, 
hogy rajta legyen a kalapja, amit aztán lépten-nyomon elhagy. Ráadásul alapvető hi-
bákat követ el, például beállít olyan helyekre, ahol nyomoz, elárulva a foglalkozását, 
vagy félbehagyja a munkáját és újra meg újra hagyja, hogy szexuális vágyai vezessék. 
„Te tényleg ennyire hülye vagy?” (187)4 szegezi neki barátja, Alfonso a kérdést, és az 
olvasás során ugyanez a kérdés fogalmazódik meg újra meg újra az olvasóban is, 
akárcsak Jaroslav Hašek híres regényhőse esetében.5  

                                                 
4 A zárójelben megadott oldalszámok az Un revólver para Mack 1974-es kiadására vonatkoznak. A magyar 
szöveg a fordító munkája. 
5 „– Mondja, Švejk, maga tényleg ilyen hatökör?   
– Óberlajtnant úrnak alázatosan jelentem – felelte ünnepélyesen Švejk –, tényleg!” (HAŠEK, 202) 
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 Mack Hopkins, e sajátos krimi Don Quijote-i antihőse, akinek valódi neve 
Gerardo Romero, régebben rendőr volt, de aztán a krimiirodalom hatására magán-
detektívnek állt. Akárcsak Don Quijote, ez a tökéletlen Philip Marlowe is megvál-
toztatja a nevét, miután arra a következtetésre jut, hogy olyan latinos névvel, mint az 
övé, a szereplők sosem kapják meg az őket megillető elismerést, sem a való életben, 
sem a regényekben. Ehhez a névváltoztatáshoz még hozzájön a már említett anakro-
nisztikus pisztoly, egy magándetektívnek túlságosan is feltűnő, nevetséges öltözék és 
egy sor olyan abszurd kiegészítő, ami Mack szerint elengedhetetlen ahhoz, hogy pro-
finak látsszék, valamint a valódi detektívek kézenfekvő pózai, mint például a folya-
matos whiskyivás, ami Argentínában persze nem mindig lehetséges: 

„Végigfutattam a szemem a polcon lévő üvegeken. 
– Egy Scotch-t. 
A pultos előrehajolt, a nyakát is előrenyújtotta, felhúzta a felső ajkát, kimu-

tatva két lapátszerű fogát. 
– Egy miiit? 
A pultoslány hangosan felnevetett. Felidegesített.” (134-135) 

Az, hogy Macknek nincs kapcsolata a valósággal, nyilvánvaló, akárcsak az idealiz-
musa, ami odáig viszi, hogy például az a hobbija, hogy galambokat etet a Plaza de 
Mayón. Ugyanakkor ellentmondásos karakter, mert képes hidegvérrel megölni akár-
kit, ha úgy látja jónak, így például a főnökét, akit apjának tekint (250). 

Furcsa szereplő, „hiszékeny, mellőzött, az elmaradottság furcsa terméke, aki az 
igazság nevében képes főbelőni akárkit” (JR), bár, természetesen, az igazság Mack 
számára kissé homályos fogalom. Mack olyan detektív, aki az esetek többségében 
téved, kontrollálatlanul és erőszakosan viselkedik.  

Mack jelleme az egyik oka, amiért nem a drámai feszültség viszi előre az elbe-
szélést. Nincsen semmiféle megoldandó rejtély, mert az olvasó előbb jön rá az igaz-
ságra, mint a regény önhitt főszereplő-mesélője: „A történet, ami az elején zavaros-
nak, bizonytalannak, sőt, valótlannak tűnik, csak Mack szemszögéből az.” (LO-
RENZIN, 156) 

E feszültségnélküli helyzet kiindulópontja az, hogy Macket felfogadják, találjon 
meg néhány kompromittáló fotót, melyek zsarolásra használhatók. A megbízással 
együtt Mack csak azt az információt kapja meg, hogy egy Storch nevű drogost kell 
üldöznie, aki „átlagos testalkatú, de természetesen hordhat magasított cipőt, meghíz-
hat és lefogyhat, vagy párnából pocakot csinálhat magának [...] régebben partizánba-
jusza volt, de azt természetesen már levágathatta, megnöveszthette, leborotválhatta 
vagy álbajuszt ragaszthatott. Barna haja van, de azt befesthette, vagy lehet, hogy pa-
rókát tett fel.” (25) Mack nem veszi észre, hogy valójában arra kérik, védje egy befo-
lyásos, ellenfeleit rettegésben tartó és lemészároló droghálózat érdekeit; s erre még 
akkor sem jön rá, amikor elmagyarázzák neki, hogyan cselekedjen: „Igyekezzen 
meglepetésszerűen felbukkanni, üssön és aztán kérdezzen, vagy kérdezzen és aztán 
üssön, tulajdonképpen ahogy maga jobbnak látja, de sose felejtsen el ütni. Nagyon 
rossz emberekkel fog találkozni, Mack.” (27) 

A feltételezett olvasók aktív részvételét célzó egyik legfontosabb szövegstratégia, 
ami a regény mindkét verziójában jelen van, a humor és különböző vállfajai; közülük 
is kiemelkedik a paródia. A krimi struktúráját követve a detektívregény műfaján kívül 
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maga a társadalom is a paródia célpontjába kerül. Ennek alapját a cselekmény hely-
színének változása szolgáltatja, ami nagyon különbözik a hagyományos krimi helyszí-
nétől. Ami lehetséges és valószerű lenne Észak-Amerikában, az a regényben fejletlen, 
kaotikus, korrupt és politikailag instabil országként ábrázolt Argentínában nem az: 

„Avenida de Mayo; lifttel a hatodikra, onnan lépcső a hetedikig. A lépcső, amin 
fel kell mennie mindenkinek, akinek valami gondja van: eltűnt apa vagy elrabolt 
fiú, szemfülesen elcsent igazgyöngy nyaklánc, véres gyilkosság, egy barát kegyet-
len árulása vagy csalása, mocskos és szégyenteljes zsarolás; vagyis azok a súlyos 
problémák, melyeknek a mai világban ki vagyunk téve.” (15) 

Ezzel a valósággal kell szembenéznie a regény lobbanékony főhősének, aki egyáltalán 
nem hajlandó tudomást venni a regényekben leírt környezet és az őt magát körülvevő 
valóság közötti különbségekről, s természetesen azt sem veszi észre, hogy saját szel-
lemi kapacitása is nagyban különbözik az általa utánzott detektívekétől.  

A regény cselekménye elsőre kissé bonyolultnak tűnhet az olvasó számára, ami 
nem csoda, hiszen a mesélő maga az oktalan főszereplő, aki egyes szám első sze-
mélyben meséli el a történteket, tömör és lényegre törő nyelvezettel, társalgási hang-
nemben, sok párbeszéddel és gördülékenyen. Uralkodó technika a társadalmi környe-
zetre utaló részletek halmozása, hasonlóan Urbányi előző műve, a Forradalmárok éj-
szakája novelláihoz. Mack azt hiszi, a rendet képviseli, és ő jön rá utoljára, hogy az 
általa oly nagyra tartott kliense irányítja azt a bűnszervezetet, ami ellen Mack harcolt; 
bár erre a felfedezésre, ellentétben a detektívregényekkel, nem logikus következteté-
sek által jut, hanem véletlenül. Így aztán a paródia nemcsak a főszereplő irracionális 
alakjában jelenik meg, hanem a mű szerkezetének szintjén is; a műnek egyébként 
nyitott a vége, mert az elbeszélés azzal fejeződik be, hogy a bűnbánó Mack elhatá-
rozza, megöli főnökét és az új élet lehetőségének reményében újra felveszi eredeti 
nevét, a Romerót. Jorge B. Mosqueira erről ezt mondja: 

„Már csak annak megfejtése marad hátra, mi történik a prototipikus Gerardo 
Romeróval azután, hogy felvállalja a saját identitását. Ez a tett kettős gyilkosság: 
egy lehetetlen álom (Mack) és egy elfogadhatatlan valóság halála. Urbányi nem 
mondja el a megfejtést, mert a történet itt befejeződik. […] A regény vége két-
ségkívül vitás kiindulási pont.” (MOSQUEIRA, 14) 

A mi célunk szempontjából (hogy kimutassuk a két verzió közötti szövegstratégiai 
változtatásokat) ez a nyitott befejezés az egyik legfontosabb összehasonlítási pont, 
hiszen az 1992-es változat egészen máshogy ér véget, s ez mind a regény szerkezeté-
ben, mind a mű lehetséges olvasataiban jelentős változást jelent.  

 
6. Un revólver para Mack (1974) és El cazador de ilusiones (1992-es verzió) 
 
A legfontosabb szerkezeti változtatás, ami a Un revólver para Mack 1992-es változatá-
ban (hipertextus) megjelenik, az az első változat (hipotextus) nyitott befejezésének 
eltüntetése egy epilógus beillesztével, ami valójában (ahogy Lorenzin írja) egy 1977-
ben publikált rövid elbeszélés, El caso de cosas [A dolgok esete]. Ebben „Romero visz-
szaemlékezik egyik kalandjára detektív korából, ami lehetővé teszi számára, hogy 
újraálmodja és újraalkossa azt a teret, amit csak ő befolyásolhat” (LORENZIN, 157), 
az élet apró örömeinek terét. 
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A másik különbség a hipotextus és a hipertextus között az, hogy a második ver-
zióban – amit spanyolul valószínűleg El cazador de ilusiones [Az illúziók vadásza] címen 
adnak majd ki – meg kell magyarázni olyan kérdéseket, melyek az argentin olvasók 
számára egyértelműek, a kanadai olvasóknak viszont nem. Ez a különbség a regény 
legelejétől kezdve jelen van, mert míg az 1974-es változat így kezdődik: „Nincs nagy 
mozgás ezen a nyári délutánon; kevés ember, kevés autó, pára és forróság. Elkanya-
rodok és a járdaszegély közelében hajtok tovább a Libertador sugárúton” (9), addig 
az 1992-es változatban a következő bővítést találjuk: „Nincs nagy mozgás ezen a 
nyári délutánon; kevés ember, kevés autó, pára és forróság. Elkanyarodok és a járda-
szegély közelében hajtok tovább a Libertador sugárúton, az újgazdagok főutcáján. Az 
igazi gazdagok, a jog szerinti gazdagok, akik becsületesek, elérhetetlenül messze van-
nak.” (URBÁNYI 1992, 2) 

Látható, hogy a magyarázatok nem korlátozódnak csupán a legszükségesebbre – 
ami ebben az esetben az lenne, milyen emberek laknak a szóban forgó sugárúton –, 
hanem kibővülnek kommentárokkal, melléknevekkel, és általában a regény első ver-
ziójához képest kevésbé nyers nyelvezettel. 

 Figyelemre méltó a „diskurzus modernizációja” is, amellyel megjelenik a fo-
gyasztói társadalom – Urbányi Kanadában írt műveire jellemző – kritikája. Az eredeti 
változat száraz „Átvágunk a téren. Belépünk;” (84) mondatai például a következő 
bekezdéssé bővülnek az 1992-es változatban:  

„Átvágunk a téren; a helyi zöld kőből és fából épített rendőrkapitányság. Egy kis 
Disneylandbe illő házacska. Emlékszem, olvastam róla a prospektusokban; Walt 
Disney egyszer erre sétált, és az itteni mirtuszerdő ihletésére csinált rajzfilmet a 
Bambiból. Mielőtt elmennék Bariloche-ból, Walt Disney nyomában járva meg 
kéne néznem az erdőt. Belépünk.” (URBÁNYI 1992, 62) 

Ami az elbeszélést illeti, a részletesebb leírásokkal együtt a második változatban 
megjelennek a belső monológok is, melyek egyrészt komplexebbé teszik a regény 
főszereplőjét, hangsúlyozva filozofikus-utópista oldalát, másrészt részletesebben 
megmagyarázzák az indítékait is. A főhős első változatbeli pragmatizmusa: „Bármi 
megtörténhet, ebben az országban bármi megtörténhet, az élet és az események szé-
dítő ütemben peregnek, rengeteg lehetőséget és meglepetést tartogatva, egy nyomo-
zás során pedig még többet. Semmi sem kiszámítható” (197), a második változatban 
megváltozik; Mack elgondolkodóbb és filozofikusabb színben tűnik fel: 

„Hirtelen, mint egy megvívott nagy csata után, elfáradtam, végtelenül fáradt-
nak éreztem magam. Először az országnak tulajdonítottam ezt, ennek az or-
szágnak, ahol bármi megtörténhet, ahol az élet és az események szédítő 
ütemben peregnek, ahol az, aki ma ellenséged, holnapra barátod lehet és for-
dítva.” (URBÁNYI 1992, 146) 

Úgy tűnik, mintha a második változat mesélője kételkedne az olvasók szellemi képes-
ségeiben, abban, hogy aktualizálni tudják az olvasottakat. Talán vannak a regényben 
egy kanadai számára érthetetlen szociokulturális tartalmak, de nem kell argentinnak 
lenni ahhoz, hogy megértsük egy ilyen mondat jelentését: „az élet és az események 
szédítő ütemben peregnek.” 
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A második verzió főszereplője más; mintha fejlődött volna, mintha hatott volna 
rá az a csaknem húsz év, ami a két változat megírása között eltelt. Mack nézőpontot 
vált, akárcsak a szerző. A fejlődésnek megfelelően a Mack által kergetett utópiák már 
egyértelműen a legfejlettebb társadalmak lakóira jellemző mikroutópiák, melyek a 
személyes, mindennapi jólétre irányulnak. Abbéli meggyőződésében, hogy a társa-
dalmi igazságtalanságok megoldhatatlanok és elválaszthatatlanul hozzátartoznak az 
emberi civilizációhoz, Mack kegyetlen közönnyel szemléli az Argentínában végbe-
menő politikai atrocitásokat: „Akárhogy is, amikor hazafelé mentem, jókedvnek 
éreztem magam; volt látványosság, láttam sok katonácskát, vasfegyelmet és egy egész 
hadászati bemutatót anélkül, hogy egyetlen lövés eldördült volna. Ez volt a szép az 
egészben. Mindenütt béke.” (URBÁNYI 1992, 173) Ugyanakkor a szereplő szexualitás 
szempontjából sokat finomodik: az első verzióban sokkal kendőzetlenebb, néhány 
jelenet csaknem pornográf, de Mack a második változatban jelentősen megváltozik, 
nyilván a szerző által addigra alaposan megismert kanadai politikai korrektséghez 
igazodva (URBÁNYI 1992, 84). 

Ezek a tényezők, melyek abból a szándékból fakadnak, hogy közelebb vigyék a 
főszereplőt a leendő olvasókhoz, ambivalens és anakronisztikus figurát eredményez-
nek. A második Mack megfontoltabb férfiként jelenik meg, ugyanakkor esetlenebb is, 
olyan, aki jobban rászorul az emberi melegségre; korának gyermeke, de a jóléti társa-
dalmak művelt rétegére jellemző vonásokkal és gondolkodásmóddal.  

A két verzióban különbözőképpen jelenik meg az intertextualitás is. A második 
változatban több a direkt intertextuális utalás, mintha az író elvesztette volna a maj-
dani kanadai olvasók kulturális ismereteibe vetett bizalmát. A Don Quijotével való 
összehasonlítás például nem jelenik meg explicit módon az eredetiben, a másodikban 
viszont igen: „Quijote, álmodozó, ábrándozó, esztelen, sőt: hülye – néhány azok 
közül a szavak közül, amiket mondtak rám. De én emelt fővel válaszoltam, válaszo-
lom és fogom válaszolni: hiszek és optimista vagyok.” (URBÁNYI 1992, 8) 

Ezek a bizalomhiányról tanúskodó egyértelmű idézetek elszaporodnak majd 
Urbányi következő művében, a Kanadában írt a Seholban. Ráadásul a Un revólver para 
Mack 1992-es verziójában a Seholból is találunk idézeteket, melyek az Urbányi-élet-
művön belül aktualizálják a regényt.6 

Ezeket a változásokat határozottan áthatja a szerzőnek az szándéka, hogy a fő-
szereplőt és a cselekményt az eredeti mű olvasóitól különböző befogadókhoz köze-
lítse, amivel együtt jár egy perspektívaváltás, egy elmozdulás a „másik” nézőpontja 
felé. Ami először egy „nevetni magunkon” volt (bár némi távolságtartással, ahogy 
arra már rámutattunk), az egy adott távoli korszak (1974) és hely (Argentína) társa-
dalmi valóságának némiképp historizáló bemutatásává válik. E miatt a távolság miatt 
kell megmagyarázni azt, ami a szatíra alapját adja, és ezzel együtt enyhül a kritika éle 
is, mert bár nem hamisítja meg azt a képet, amit az első regény ad az argentin társa-
dalomról, mégis több megfontoltsággal szemléli ennek a társadalomnak az abszurdi-
tásait, mintha a tér- és időbeli távolság nagyobb megértést engedne meg az elbeszé-
lőnek.  

                                                 
6 Például az Újra megszületni két közvetlen idézetben is megjelenik a hipertextusban (URBÁNYI 1992, 24, 
89).  
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Az Un revólver para Mack második verziója ugyanúgy kettős olvasatú regény, mint 
az 1974-es változat, két elbeszélt történettel: az egyik anekdotikus, és egy nem tipikus 
detektív viszontagságait meséli el, a másikban pedig magának az olvasónak kell nyo-
moznia, hogy mélyebb következtetésekre jusson. Ami a krimit illeti, az ok-okozati 
összefüggés, ami Ricardo Piglia szerint a műfaj egyik legfontosabb jellemzője (PIGLIA 
1999, 12), itt nem teljesül, vagyis jobban mondva, a mesélő sajátos nézőpontjának 
köszönhetően megfordul. Mindazonáltal egy jelentős szerkezeti változás is van a 
regény második változatában: Mack erős vágya, hogy megtalálja a helyét a világban, 
amit (a Kanadában letelepedett „újraíró” nosztalgikus szemével nézve) a Pampák 
képe szimbolizál. Mack többször is kijelenti, hogy vissza szeretne térni a falujába: 
„vissza fogok menni a falumba, teli zsebbel. Whiskyt kortyolgatva, egy nyugágyban 
heverészve fogom nézni, ahogy lemegy a nap a Pampák szélén.” (URBÁNYI 1992, 6) 

Az 1992-es verzióhoz hozzáadott epilógusban a főszereplő eléri a célját – pénz 
nélkül ugyan, de boldogan. Don Quijotével ellentétben Romerónak nem kell meg-
halnia, miután visszaszerezte saját identitását. Egy pikareszk regény hőséhez hason-
lóan minden jó tulajdonságából kifordult, már amennyire volt a regény elején, de 
megvilágosodik, és lehetőséget kap, hogy a száműzetésből visszatérjen otthonába. Ez 
az otthon egy elképzelt világ, ami az őt megteremtő író számára – akárcsak Urbányi 
későbbi műveinek főszereplői számára – elérhetetlen. 

Az Un revólver para Mack második verziójának lezárt befejezése kézenfogja az ol-
vasót és egy olyan, keserűen optimista árnyalatot erősít fel, ami az első változatban 
csak mint az egyik lehetséges olvasat jelent meg: az ember csak az élet apró dolgai 
felé törekedhet, mert azok legalább megvalósíthatók. Urbányi megszünteti a regény 
egyik legfontosabb helyén levő meghatározatlansági tényezőt, azt, amit a nyitott be-
fejezés jelentene. Ebből mély pesszimizmusára következtethetünk: talán a regény új, 
feltételezett olvasói nem lennének képesek aktualizálni, értelmezni az eredeti 
tartalmakat. 
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Malinche, a tolmács: az értelmezett értelmező 
 

LANTOS ADRIÁNA 
 

 
„Malinalli, a kukorica azt mondja neked, hogy időd nem mérhető, nem 
tudhatod, meddig terjed, és mikor van vége; kortalan vagy, mert min-
den időben, amit megérsz, új értelmet találsz, nevet adsz neki, és e sza-
vakból lesz az út, ami az idők végezetéig vezet. A te szavaid nevezik 
meg a sosem látottat, s a te nyelved által válik majd láthatatlanná a kő, 
az istenség pedig kővé.” (ESQUIVEL, 30) 

 
 

Az Újvilág meghódításában főszerepet játszó alakok közül kiemelkedik egy mítikus 
figura, egy indián asszony: Malintzin azaz Malinalli, avagy ismertebb mesztic neve sze-
rint Malinche, aki két valóság, két kultúra, két nyelv között hidat épített, és személyében 
a kommunikáció kulcsfontosságú láncszemévé vált. Lehetetlen előítéletek nélkül köze-
líteni hozzá, elvégre alakja szimbólummá lett, amely a hódítástól kezdődően napjainkig 
a mexikói kollektív tudat mélyében gyökerezik (vö. CYPESS, FRANCO, LEAL, PHILLIPS, 
RINCÓN). Malinche az idők során – ám legfőképpen az utóbbi két évszázadban – 
számos szépirodalmi művet és tanulmányt ihletett meg, s alakja még ma is „él”, folya-
matos újraértékelések és átértelmezések tárgya: ennek példája Laura Esquivel legújabb 
regénye, a Malinche is. Jelen tanulmányban a tolmács Malinalli alakjának ezen új értelme-
zését kísérlem meg a sokszor igen eltérő megközelítésű történelmi-irodalmi értékelések 
tükrében megvizsgálni.  

„Malinche” mint fogalom egy folyton változó, tág jelentéshatárokkal rendelkező 
szimbólum, mely mindig az adott történelmi pillanat által kijelölt szerepet ölti magára, 
ennek megfelelően mára hatalmas pszichés terhet hordoz. Malinche személye Hernán 
Cortés – az Azték birodalom meghódítójának – alakjával kapcsolódott össze. Tolmács-
ként, azaz „nyelvként”,1 tanácsadóként, szeretőként, megerőszakolt majd később elha-
gyott anyaként különböző identitásokat hordoz, néha hősnőként a magaslatokba eme-
lik, néha pedig, miképp a 19. században is, a hazaárulás paradigmájává válik, mint aki 
előnyben részesíti az „idegent” a „sajáttal” szemben. Octavio Paz a Laberinto de la soledad 
(A magányosság útvesztője) című esszékötetében határozza meg a malinchismo fogalmát: 
e becsmérlő jelzővel illeti mindazokat, akiket megfertőzött a külföldöt majmoló divat, 
akik arról álmodnak, hogy Mexikó tárja ki magát a külföld felé, akik szerinte valójában 
Malinche „gyermekei”, elvégre Octavio Paz szerint a megerőszakolt asszony ölében 
született meg a „mesztic faj” (PAZ, 224), s ezáltal végső soron Mexikó mitikus 
ősanyjává vált. 

                                                 
1 A korabeli spanyol nyelvben a „lengua” („nyelv” mint testrész) szót a tolmács szinonimájaként 
alkalmazták. A szinekdoché arra utal, hogy a tolmács nem egy önálló személy, hanem mindössze 
gazdájának vagy megbízójának a „kommunikációs eszköze”; funkciója elméletileg csupán annyi, hogy 
megfogalmazza és közölje mások gondolatait.  
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De mégis, mi a valódi oka annak, hogy ez a nő ekkora fontosságra tudott szert 
tenni, s hogy a mexikóiság paradigmájának legjellegzetesebb kifejezőjévé válhatott? 
Egyfelől látnunk kell, hogy Malinalli volt az egyetlen bennszülött tolmács, akinek neve 
fennmaradt az utókor számára, noha bizonyosan nem ő volt az egyetlen. Elég, ha az 
Inka birodalmat vesszük, melynek meghódítása felettébb nehéz vagy éppen lehetetlen 
lett volna tolmácsok és informátorok közreműködése nélkül (vö. CUESTA). Másfelől 
nem szabad megfeledkeznünk arról a rengeteg asszonyról sem, akiket a hódítóknak 
ajándékoztak, és akik Malinallihoz hasonló sorsra jutottak. Kérdés, hogy mi különböz-
teti meg mégis Malinchét mindazoktól, akik hozzá hasonló funkciót töltöttek be? Talán 
az, hogy az ő feladata nem pusztán annyi volt, hogy Cortés szavait náhuatl nyelven elis-
mételje,2 hanem az is, hogy az üzenetet úgy közvetítse az aztékok felé, hogy azt ők a 
saját kulturális kontextusukon belül értelmezni tudják. A két fél közötti kommunikáció-
ban betöltött szerepe több volt tehát, mint pusztán idiomatikus tolmácsolás: a dolgok 
fogalmiságát kellett lefordítania.  

McCarthy szerint a tolmács a tárgyához nem mint tabula rasához közelít, mint va-
lamiféle  – ideális esetben – semleges megfigyelő, aki képes közvetlenül hozzáférni  az 
„adott”-hoz. Ehelyett saját életkörülményeinek világához tartozó hiedelmekből, gya-
korlatokból, fogalmakból és normákból képzett elváráshorizontot hordoz magában, és 
tárgyát az ebből a horizontból nyíló perspektívák mentén szemléli (OLMOS, 82). 
Malinalli esetében is így történhetett. Amint az közismert, az azték vallási kalendárium 
szerint a spanyolok megérkezése egybeesett Quetzalcóatl isten visszatérésével. A le-
genda úgy szólt, hogy a világos bőrű, szakállas isten egyszer visszatér, méghozzá onnan, 
ahol réges régen eltűnt: a tengerből. Egy történelmi egybeesés folytán keverték tehát 
össze Cortést egy istenséggel, s – Todorov szerint – azért lehetett az eseménynek az 
indiánokra nézve ilyen bénító hatása, mert a világról alkotott képük teljes mértékben a 
jelek értelmezésén alapult. Cortés ebbe az értelmezői kontextusba lépett be, és képes 
volt arra, hogy az indiánok hiedelmeit saját céljaira használja fel. Gyors sikerének titka 
az volt, hogy a saját céljai érdekében kihasználta az indiánok hiedelmeit, az indiánok 
pedig követték utasításait;  vagy mert elhitték azt, hogy ő maga az istenség, vagy mert 
bíztak benne, hogy Cortés és emberei változást hoznak majd a Moctezuma zsarnoksága 
alatt sínylődő népek életébe. Ám mindezeket az értelmezéseket olyan történetírók adták, 
akik a hódító szemszögéből látták és írták le alakját. Az azonban bizonyos, hogy 
Malinalli számára nem volt más lehetőség, mint hogy Cortés céljait szolgálja. Emellett 
képes volt felismerni azt is, hogy a tolmács-lét hatalommal jár, hiszen a tolmács befolyá-
solhatja az üzenet befogadását – aminek következtében Malinalli kulcsszerephez jutott a 
hódítás folyamatában. 

A hódítás korától napjainkig számtalan szerző alkotta újra Malinalli alakját írásai-
ban, legyenek azok életrajzok, esszék, elbeszélések, versek, drámák vagy novellák. Az 
első ilyen beszámoló Bernal Díaz del Castillo Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
Española (Új-Spanyolország meghódításának igaz története) című művében maradt ránk, 
melyet az egykor Cortés oldalán harcoló katona már idős korában, emlékei alapján 

                                                 
2 Kezdetben a fordítás és a közvetítés három lépésből állt. Cortés mondanivalóját először Jerónimo de 
Aguilarhoz intézte, aki spanyol szerzetesként nyolc évet élt a maják között, és jól ismerte nyelvüket. Utána 
Aguilar lefordította mindezt Malinallinak a maják nyelvére, aki viszont náhuatl nyelven beszélt a 
mexikákhoz (aztékokhoz) (DRÖSCHER, 17; WURM, 35). 
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állított össze, irodalmi mintaként pedig korának közkedvelt lovagregényeit vette alapul.3 
Az általa megalkotott alak jellemvonásainak sokszínűsége jelentősen befolyásolta a 
Malinche életét feldolgozó későbbi írásokat (WURM, 40). 

A bennszülött tolmács alakja innen kiindulva változik a századok során. A gyarmati 
időszak alatt, a spanyolok és kreolok – a már Amerikában született spanyolok – által írt 
művekben Malinche jórészt mint mellékszereplő jelenik meg Cortés oldalán, mégis hős-
ként értékelik alakját, és kiemelik a közte és a konkvisztádor közötti szövődőtt szerelmi 
szálat is. Csak a XVIII. századtól kezd kibontakozni egy sajátosan mexikói változat, 
mely visszhangra talál a XIX. századi függetlenségi háborúban. Az ezt követő időszak-
ban az új latin-amerikai nemzetállamok újrafogalmazzák múltjukat és történelmüket, 
aminek következtében a hódítás hősei nemzeti témává válnak. Új mítoszok születnek, a 
régieket pedig újraértelmezik, s ezzel együtt újraértékelik az olyan nemzeti hősök szere-
pét is, akik között Cuauhtémoc, az utolsó tlatoani (azték uralkodó) válik a legfontosabbá, 
miközben Cortés alakjának fénye megkopik, és Malinche hazaárulóvá lesz. Számos ér-
telmiségi, köztük szépírók és esszéisták foglalkoztak vele, de Malinche alakjának újraér-
telmezése és újraértékelése a mai napig kihívásnak számít. 

Az újraértelmezés legutóbbi példája Laura Esquivel 2007-ben kiadott regénye, 
amelyben arra tett kísérletet, hogy olyan fikciót alkosson, amely lerombolja a mítoszokat 
e nőalakkal kapcsolatban, akinek a neve összefonódott a modern Mexikó történelmével. 
Átvizsgálva a róla fennmaradt történelmi ismereteinket, képes volt olyan személyiségje-
gyeit újrafelfedezni és feltárni, melyek segítségével saját nézőpontjából rekonstruálta 
annak a  hús-vér nőnek az emberi arcát, aki a józan eszére hallgatott és a körülmények-
hez igazodva cselekedett. Így tollából Malinalli avagy Malinche alakjának újabb válto-
zata, vagy „újrafordítása” született meg. 

Ebben a mindentudó narrátor által elmondott elbeszélésében a bennszülött tol-
mács és a spanyol konkvisztádor történetét összeszövi az elkerülhetetlen sorsszerűség, 
és előjelek sora vetíti előre a baljós végkifejletet. Úgy tűnik, hogy kettejük sorsát 
Quetzalcóatl isten kapcsolta össze, aki Malinalli „védőszentje” születése óta: amikor 
anyja világra hozta, zuhogott az eső és fújt a szél, és ezek a természeti tünemények az 
istenség jelenlétére utaltak. Mindezt megerősítette az a körülmény is, hogy a kislány 
köldökzsinórjával a fogai között született meg, mintha egy kígyó fogta volna össze a 
száját. Ugyanígy Cortés is átment egy beavatási rítuson, amely által közvetlen kapcso-
latba került Quetzalcóatllal: amikor a felfedező Hispaniola szigetén tartózkodott, egy 
alkalommal megharapta őt egy skorpió, és a balesetet követően, amint szétáradt a méreg 
testében, lázas önkívület lett úrrá rajta. Ebből csak azután épült fel, hogy egy repülő 
kígyót látott álmában, amelyet delíriumában azzal vádolt, hogy megharapta (és ennek 
nyála, azaz lényege így keveredhetett össze Cortés vérével). Ekkor még nem sejtette, 
hogy egy egész nemzet – és a tagjai közül különösen egyvalaki – az álomban látott isten-
ség visszatértét vágyja, és arra vár, hogy megváltoztassa a dolgok sorsát és rendjét.  

                                                 
3 Néhány történész felhívja a figyelmet a Bernal Díaz művében fellelhető nem szándékolt párhuzamra 
Malinalli és Amadís de Gaula története között, mivel Malinalli is egy olyan hercegi ivadék volt, akit anyja 
megtagadott és magára hagyott. További egyezések figyelhetők meg egyéb hercegnők és nemes hölgyek 
történetével is, melyek ugyanúgy intertextuális hatással bírhattak Malinalli karakterének kidolgozására 
(WURM, 36). 
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Malinalli életében Quetzalcóatl, a bölcsesség istene az egyetlen biztos pont, mert az 
örökkévalósággal kapcsolja össze az alakját. Epedve várt otthonosság érzete tölti el, 
amikor éjjelente a mennybolton szemléli az Esthajnalcsillagot, melyet a néphit 
Quetzalcóatl istenséggel azonosított, és két korán elvesztett szerettére emlékeztette: 
apját nem sokkal születése után vesztette el, nagyanyját pedig még mielőtt a serdülő 
korba lépett volna. Ők ketten jelölték ki Malinalli sorsát: apja születése pillanatában 
megjósolta a gyermek későbbi hivatását mint nyelv, azaz tolmács, amikor ezeket 
mondta: „Szavad tűz lesz, ami mindent megváltoztat. Szavad benne lesz a vízben, és 
tükre lesz a nyelvnek. Szavadnak szeme lesz, és látni fog, füle lesz, és hallani fog; érzi 
majd, hogyan hazudhat úgy, hogy igaznak tűnjék, és néha bár az igazságot mondja ki, 
hazugságként fog hatni” (ESQUIVEL, 16-17). Másrészt vak nagyanyja – aki számára nem 
csak a szeretet és a bölcsesség kiapadhatatlan forrása – adja majd meg neki a kezdeti 
tudást, hosszú beszélgetések során beavatja mindabba, amit saját kultúrájáról tudnia 
kellett, egyúttal megajándékozza a nyelv és a kifejezés tudományával, hogy pontosan és 
rendezetten tudjon beszélni.  

Szöges ellentéte volt anyja, aki a kis Malinallit a nagyanya halála után eladta azok-
nak a kereskedőknek, akik között megtanulta a maja indiánok által beszélt egyik nyelvet. 
Ez a kegyetlen cselekedet kulcsfontosságú lesz későbbi sorsa szempontjából: évekkel 
később a kereskedők sok más rabszolganővel és mindenféle értéktárgyakkal együtt a 
tenger felől, a szél hátán érkezett jövevényeknek, a spanyoloknak ajándékozták. Az 
idegeneknek szakálla volt és fehér bőre, hajuk színe pedig a kukoricára, az élet forrására 
hasonlított. Úgy tűnt, Quetzalcóatl küldöttei, aki maga Hernán Cortés személyében 
jelent meg, mivel eljövetelének időpontja megfelelt az istenség visszatértét jelző jósla-
toknak. 

Malinalli mélyen hitt Quetzalcóatl visszatérésében, és abban, hogy ez az esemény 
megváltoztatja majd az aztékok [mexikák] által leigázott népek életét, mivel az istenség 
neve a letűnt dicsőséges korral kapcsolódott össze, amikor még nem kellett emberáldo-
zatokkal kedveskedni az isteneknek, amelyeket Malinalli gyűlölt, mert szükségtelennek 
tartotta őket. Quetzalcóatl kultusza éppoly kevéssé követeli meg a vérontást, mint a 
spanyolok istene és vallása. Ezért lehetett számára magasztos pillanat a keresztség fel-
vétele, amikor új, de az előzőhöz hasonlóan hangzó nevet kapott: Marina, amelynek 
jelentése „a tenger felől jövő”. Ez is annak a jele volt, hogy sorsa véglegesen összefonó-
dott „a tenger hátán érkezőkkel”. Malinalli másrészt mélységes vonzalmat és rokon-
szenvet érzett a Szűzanya és a karjaiban méltóságteljesen pihenő Kisjézus iránt, hiszen 
maga is olyan anyára vágyott, aki megvédi, és nem hagyja el. Így a maga szinkretista 
módján nyitott a kereszténység eszméi felé. Cortésszel beszélgetve egyszer megtudta, 
hogy „a keresztények Isten vérét isszák minden áldozás során”, s ettől fogva úgy kép-
zelte, hogy az ő istenük is egyfajta „folyékony” isten, aki ugyanúgy, mint Quetzalcóatl, 
mindenütt jelen van, az izzadságban, a könnyekben, vagy éppen a vízben, amit meg-
iszik. 

Cortés is hívő ember volt, a Szűzanya nagy tisztelője, akinek a kegyelmébe helyezte 
magát annak reményében, hogy vállalkozása sikerrel jár. A vallásos felhevültség egy 
pillanatában tekintete találkozott Malinalliéval, minek folytán „egy anyai szikra össze-
kötötte őket a közös vágyban” (ESQUIVEL, 54). A regény azt sugallja, hogy a felfedező 
és a rabszolga között irracionális erejű spirituális kapcsolat alakult ki, mely rádöbben-
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tette Malinallit arra, hogy sorsa visszavonhatatlanul egybefonódott Cortéséval, és ezért a 
sors jeleként értelmezte, hogy a felfedező személyes szolgálatára pont őt választotta ki. 
Egyszerre érzett vonzalmat és bizalmatlanságot a férfi iránt. Mindazonáltal egy rossz 
előjel, aminek nem tulajdonít kellő jelentőséget, figyelmezteti a kettejük kapcsolatának 
végzetszerűségére: Malinalli nem képes tüzet gyújtani, amikor Cortésnak először vacso-
rát próbál főzni. Úgy tűnik, Quetzalcóatl isten, aki a tűz elemével áll kapcsolatban, így 
fejezi ki dühét, és adja értésére, hogy kettejük egyesülése véget vet a tűz életet adó és 
védelmező szerepének.  

Nyelvi képességei miatt Cortés a nyelv, azaz a fordító tisztségét szánja neki, ami ré-
vén Malinalli életében először úgy érezheti, hogy megbecsülik, és egy csoporthoz tarto-
zik. Minden idegszálával ellenkezik azellen, hogy élete újabb változást hozzon, ezért 
igyekszik a lehető legjobban megfelelni feladatának, és Cortés szavait oly módon vissza-
adni, hogy az aztékok felfogják és megértsék azokat. Mindezt sikerül olyan jól elérnie, 
hogy az indiánok egy idő után Malinche névvel illetik magát Cortést is, mert szemükben 
a két alak összemosódik. Így válik önmaga szinekdochéjává: a nyelv-szerep szellemi el-
köteleződés, teljes lényével az istenek szolgálata. De átérzi hivatalának súlyos felelőssé-
gét is, és azt a nehézséget, amit bizonyos gondolatok kifejezése jelent számára. Mind-
azonáltal időnként hagyja, hogy szavait vágyai vezessék, ám ezt nem tartja helyesnek. 
Megijed attól, hogy övé a felelősség: „Hamar megtanulta, hogy az, aki az információkat 
és a jelentéseket kezeli, hatalomra tesz szert, és felfedezte, hogy mikor tolmácsol ő a 
helyzet mindenkori ura, és azt is, hogy a szó könnyen fegyverré válhat. A legjobb fegy-
verré” (ESQUIVEL, 80). Kezeiben, vagy még inkább szavaiban összpontosul az az igaz-
ság, amely egyesíti a két, egymástól gyökeresen különböző világot. 

Mindezek ellenére lassacskán kételkedni kezd, és elbizonytalanodik abban, hogy 
Cortés és a spanyolok valóban Quetzalcóatl küldöttei-e, hiszen büdösek, betegségeket 
terjesztenek, és csakis az arany megszerzése érdekli őket, holott – ahogyan nahuátl nyel-
ven mondják – az csak az istenek ürüléke. Az élet forrása, így a föld, a termények és a 
táplálék nem érdekli őket, és arra is képtelenek, hogy a nép valódi kincseit, a gazdagon 
hímzett textíliákat vagy a művészi tolldíszeket értékeljék. Mégsem volt más választása, 
minthogy tovább végezze feladatát: ha felébredne az aztékokban a gyanú, hogy Cortés 
nem azonos Quetzalcóatllal, és hogy a spanyolok nem istenek, akkor őt azon nyomban 
megsemmisítenék. Tudta, hogy élete attól függ, hogy képes-e a spanyolok szemszögéből 
nézni a dolgokat. Ezért a rossz előjelek ellenére továbbra is hinni akart a hódítókban, és 
bízott abban, hogy Cortés, azt követően, hogy tőle tudomást szerzett a cholultecák spa-
nyolok ellen tervezett cselszövéséről, képes lesz tisztességes megoldást találni a hely-
zetre. Ám mélységesen megbán mindent Cortés katonáinak kegyetlen mészárlását látva. 
Amikor meglát néhány vérfoltos szárnyú pillangót, azokat a kis teremtményeket, ame-
lyek minden évben a visszatértükkel arra emlékeztették, hogy Quetzalcóatl is el fog 
jönni, hogy igazságot tegyen és véget vessen a kegyetlenkedésnek, végül megérti, mek-
korát tévedett a jövevényekkel kapcsolatban. A jelek értelmezésében zavar keletkezett, 
és új jelentések keletkeztek. Megérti, hogy Cortés nem az az apafigura, akinek addig 
tartotta, mert ahelyett, hogy védelmezné a népét inkább csak még kiszolgáltatottabbá 
teszi. Amikor a fővárosba, Tenochtitlánba érnek, melynek látványa nemcsak őt, de a 
spanyolokat is lenyűgözi, még inkább kiábrándulttá válik. Moctezuma, a hatalmas és 
egész birodalmában rettegett tlatoani tehetetlenül áll a Quetzalcóatl eljövetelét beharan-
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gozó nyolc baljós előjelhez, és nem képes a hódítókkal szemben méltóképpen fellépni. 
Az uralkodó halála, Tenochtitlán eleste és kifosztása lelkiismeretfurdalással tölti el 
Malinche lelkét, hiszen nem gondolta, hogy az események ilyen véget érnek. Ezért meg 
akarja semmisíti azt az eszközt, amelynek komoly szerepe volt az események irányításá-
ban: elhatározza, hogy átszúrja a nyelvét, hogy szimbolikusan megbüntesse és elhallgat-
tassa azt. De végül nem képes ezt megtenni, mert érzelmileg függ Cortéstől, akitől fia 
született; csak akkor fordul ténylegesen a nyelve ellen, mikor Cortés egy durva húzással 
minden kapcsolatot megszakít kettejük között, és feleségül adja Juan Jaramillóhoz, egyik 
kapitányához. 

Malinalli lelke megnyugvást keres, hogy múltját és önmaga sötét oldalát, Cortéshoz 
fűződő viszonyát képes legyen feldolgozni, és a békét a Szűzanya tiszteletében találja 
meg, akit ugyanakkor továbbra is Tonatzin istennővel azonosít. Laura Esquivel könyvé-
nek befejezésében feloldozza Malinchét még a halála előtt, amikor az indián asszony 
áldást kér gyermekeire és azok leszármazottaira, akik már sem az indiánok, sem a hódí-
tók világához nem tartoznak. A jelek, amiket majd nekik kell megérteniük, ugyanazok 
maradnak, de jelentésük más lesz – Malinalli meghal, amint elveszti szerepét, de újjá-
születik egy tág jelentésű szó örökkévalóságának. 

Laura Esquivel helyreállította annak a nőnek az esendő, és mégis kitartó emberi ol-
dalát, aki bár nem tudta elég jól értelmezni a jeleket ahhoz, hogy időben lássa tetteinek 
következményeit, mégis képes volt szembenézni velük, és elfogadni azokat. A jelen és a 
múlt mindig elválaszthatatlan egységben fonódik össze, a fordító pedig a saját szűrőjén 
keresztül a saját jelenéből kiindulva válogatja össze a közvetítendő mondanivaló kifeje-
zésére szolgáló szavakat. Egy tolmács nemcsak visszaad, hanem értelmez is; minél in-
kább a saját szavait és gondolatait közli, annál inkább eltér a mondandó valós jelenté-
sétől. De hogy mennyire hű és hiteles egy fordítás, azt csak a jövőre vonatkozó hatásá-
ban mérhető le. Malinche alakja még sok műben újjá fog születni, mert része a múltnak, 
mely csak a jelenben találhatja meg valódi kifejezését. Malinche az a két valóságot ösz-
szekötő nyelv és szó, melyet újra és újra ki kell ejtenünk a szánkon, hogy megismerjük 
valódi jelentését. 
 

Jánossy Gergely fordítása 
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Apokrif magyar Don Quijoték a XIX. században 
 

VÉGH DÁNIEL 
 
 

„Nem ritka, hogy az adaptált Don Quijotét szamárháton találjuk, mialatt Sancho 
Rocinantén utazik” – olvashatjuk Cervantes főművének átdolgozott változatairól Pablo 
Urbányi szatírájában (URBÁNYI, 67). Elképzelhető azonban olyan kontextus, melyből 
szemlélve komolyan is érdemes e szövegeket közelebbről megvizsgálni. Az egyetlen 
teljes magyar fordítás – amit Győry Vilmos 1873-76 között spanyol eredetiből készített 
– kisebb-nagyobb változtatásokkal ma is kiadott szövege mellett ugyanis szép számú 
„apokrif” Don Quijote ismeretes magyar nyelven (vö. RÁKOSI), melyekkel kapcsolatban 
nem csak a „hű” jelző, de még a „fordítás” megállapítás is kétségeket vagy ellenérzést 
ébreszthet, különösen a XX. századi magyar műfordítás-hagyomány közismerten szi-
gorú normái felől. Bár nem kétséges, hogy e csonka, illetőleg csonkolt szövegek nem 
azonosak Cervantes művével, mégis fontos kiegészítői és mércéi lehetnek a Don Quijote 
látszólag egytényezős magyar fordítástörténetének. 

Tanulmányomban a Don Quijote XIX. századi, nem a spanyol szöveg alapján ké-
szült, rövidített magyar nyelvű változatait a regény hazai fordítás- és recepciótörténeté-
ben kísérlem meg elhelyezni, s a teljes magyar fordítás megítéléséhez segítségül hívni. 
Az átdolgozások fordításelméleti vizsgálata után a XIX. századi „apokrif” Don Quijoté-
ket: Lukács Móric által 1848-ban készített legelső magyar nyelven megjelent ifjúsági 
kiadását, valamint Horváth György szövegét mint a Győry Vilmos-féle teljes magyar 
fordítás előzményét; Győry saját, gyermekeknek szánt átdolgozását pedig mint 1873-76 
között megjelent fordításának változatát vizsgálom meg. A XX. században keletkezett 
két jelentős átdolgozást, Radnóti és Mándy szövegeit külön dolgozatban tárgyalom.1  

Olyan újabb műfordításelméletek felől, melyek a fordítói hűség (ekvivalencia) és a 
forrásnyelvi szöveg elsőbbsége helyett más szempontokat igyekeznek érvényre juttatni, 
az átdolgozások újszerű megvilágításban tetszhetnek föl. Mint Itamar Even Zohar, a 
Tel-avivi iskola teoretikusa írja: „a ›fordított művek‹ kategóriáját ki kell terjesztenünk a 
›félig-meddig‹ fordításokra és az ›álfordításokra‹ is (semi- and quasi-translations). A for-
dításelmélet szempontjából véleményem szerint ez a megfelelőbb kezelése az ilyen je-
lenségeknek, mintsem elutasításuk a fordításról alkotott egyfajta statikus és történetiet-
len elmélet alapján” (EVEN-ZOHAR 2007a, 216).  

Even-Zohar máshol hozzáteszi: annak ellenére, hogy egy szöveget adaptációnak 
bélyegzett-e az adott befogadó közeg, ugyanolyan átviteli/átvételi folyamatok (a forrás-
nyelvi megnyilatkozás dekomponálása és a célnyelv eszközeivel történő újrakomponá-
lása) eredményeképpen jön létre, mint a fordításként elfogadott szövegek (EVEN-
ZOHAR 2007b, 235).  Ez utóbbiak pedig éppen az adaptációk  kontextusában értelme-
zendők. A Don Quijote közvetítő nyelvből készült magyar ifjúsági átdolgozásai, átírásai és 

                                                 
1 A téma fontosabb kérdéseit vázoltam „Olvasható-e a Don Quijote magyarul?” c. tanulmányomban (VÉGH 
2008). Radnóti Miklós – és érintőleg Mándy –  átdolgozását „Mint észrevétlenül az irodalom peremén” 
(Forrás 2009/5, 31-45) c. dolgozatomban elemzem. Mindhárom írás „Cervantes Don Quijotéjének 
magyarországi fordítás- és fogadtatástörténete” címmel készülő PhD disszertációm része. 
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rövidített változatai közül ezért először azokat emelem majd ki, amelyek megelőzték 
Győry fordítását, s a Győry-szöveggel szemben támasztott elvárásokat meghatározták.  

Gideon Toury – a Tel-avivi iskola másik teoretikusának – alapvetései alapján mér-
legelhetjük a fordításokat (és köztük a „félig-meddig”-fordításokat) a célkultúra tényei-
ként is. Toury azt állítja, hogy a fordításokat a célnyelvi irodalom hívja létre, mely ké-
sőbb mint célnyelvi szöveget elfogadja vagy elutasítja azt. Különbséget tesz azonban a 
forrásnyelv kultúrájában irodalminak elfogadott szövegek fordításai és olyan fordítások 
között, melyeket a célnyelv fogad el irodalmi szövegekként (vö. TOURY 1995, TOURY 

2007). Utóbbi esetben természetesen a forrásszöveg kifejezéskészletének radikális újra-
alkotása sem kizárható, mivel a célkultúra irodalmának hagyományai és nyelvi lehetősé-
gei felülírhatják az „eredeti” megnyilatkozásformákat. Amennyiben az utóbbi csoportba 
sorolható fordításokat nem a forrásszöveggel, hanem a célnyelvi irodalom 
kifejezésrepertoárjával vetjük össze, a célnyelvi referenciákat játékba hozó, tehát szük-
ségképpen az eredetitől elszakadó fordítói megoldások tűnhetnek jelentősnek, az eredeti 
kifejezést megőrző, ám célnyelvi referenciával nem bíró elemek pedig idegenség-érzetet 
eredményezhetnek, ami vélhetőleg a fordítás fogadtatásától sem független. 

Umberto Eco szerint – aki szintén a célkultúrához igazított fordításokat részesíti 
előnyben – a célnyelvi elemeket játékba hozó átültetések akkor mondhatók a szó szoros 
értelmében vett fordításnak, amennyiben az új eszközökkel ugyanazt a hatást érik el, 
mint a korábbi szöveg, továbbá amennyiben hasonló transzformációval megközelítőleg 
vissza-fordítható a fordítás az eredetibe. Adaptáció, átírás, átdolgozás és parafrázis kü-
lönféle eseteit leválasztja a szoros értelemben vett fordításoktól, hiszen – így Eco – nem 
ugyanazt a hatást kívánják elérni, mint a kiinduló szövegek, és nem visszafordíthatók 
azokba. E szövegek legfontosabb sajátossága az, hogy esetükben a fordító-átdolgozó 
értelmezése nem azonos a szöveg eredeti szándékával. Mint Eco rámutat:  

„az adaptáció mindig kritikai pozíció elfogadásával [adoptáció] jár együtt, legyen az 
tapasztalatlanság, vagy akár öntudatlan, akár tudatos választás eredménye. Termé-
szetesen a szó szoros értelmében vett fordításnak is sajátja az értelmezésben meg-
nyilvánuló kritikai viszonyulás. […] Ám a fordítások esetében a kritkai attitűd szük-
ségképpen implicit, igyekszik nem megmutatkozni; míg az adaptációk esetében 
előtérbe furakszik és az átalakítás lényegét képezi” (ECO, 436). 

Bár kézenfekvőnek tűnhet, hogy – különösen az „apokrif” Don Quijoték és más regények 
ifjúsági változatai esetében – a célközönségre való tekintettel a mű hatását az átdolgozó 
döntően megváltoztatja, és visszafordíthatatlan módosításokat eszközöl; a helyzet azon-
ban árnyaltabb. A beavatkozások egy része ugyanis az alapszöveg terjedelmének csök-
kentését célozza meg, és nem kritikai viszonyulás következménye. Mármost tekintve, 
hogy Cervantes szövege – mint a kalandregényeké általában – eleve többszörös bővítés-
sel [amplificatio] jött létre, vagyis lazán kapcsolódó szakaszok, epizódok, kitérések és 
közbeékelések sora duzzasztja fel az elbeszélést, ezek egy része talán elhagyható anélkül, 
hogy a regény arányai és hatása durván megváltozna. Ha Bahtyin arra a következtetésre 
jut, hogy a kalandok „mennyiségileg tetszés szerint növelhetők” (BAHTYIN, 266), talán 
hozzátehetjük: csökkenthetők is.  

További érv lehet az átdolgozások és a fordítások közötti szakadék viszonylagos-
sága mellett, hogy a mű hatása szempontjából oly fontos elemeket – a Don Quijote for-
dítástörténetében meglehetős gyakorisággal – a fordításokként számontartott változatok 
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is el-elhagyják, s nemritkán rövidítenek is a szövegen (vö. BIKFALVY). Szintén az átdol-
gozások komolyan vétele mellett szól, hogy Gérard Genette Palimpsestes című könyvé-
ben a rövidítéseket is a „másodfokú irodalom”, azaz a legkülönfélébb szövegközi vi-
szonyok körében tárgyalja, hiszen többek szerint a műfordítás csupán alakváltozata az 
intertextualis viszonyoknak (vö. JÓZAN). Rövid elméleti áttekintésünket összefoglalva 
tehát azt mondhatjuk: az átdolgozásokat legalábbis a fordításnak tekintett változatok 
mellett érdemes számba venni.  

A Cervantes-fordításokkal foglalkozó nemzetközi szakirodalmat áttekintve egyene-
sen arra következtethetünk: a spanyol kultúrával kevés kapcsolatot ápoló kis nyelvek 
esetében éppen a rövidített, ifjúsági átdolgozások hívták létre az egyre teljesebb fordítá-
sokat. Carlos Alvar a dán fordítástörténet esetében (ALVAR, 44), Jaroslava Kasparová és 
Pavel Stepánek a cseh recepcióban (KAŠPAROVÁ–ŠTĚPÁNEK, 65), Jasna Stojanović 
pedig a szerb irodalomban (STOJANOVIĆ, 61-65) mutat rá az adott nyelven legelső Don 
Quijote-fordításként megjelent ifjúsági átdolgozások úttörő szerepére. Ezek az átdolgo-
zások voltaképpen fordításnak is tekinthetők, lévén forrásuk általában valamelyik nép-
szerű – bár sokáig számon sem tartott – francia rövidített kiadás volt (ezekről lásd 
MONER, LABÉRE, MANSAU). Ami pedig a Don Quijote francia, angol és német fordítás-
történetét illeti, megállapíthatjuk, hogy az újabb és újabb fordítások tükrében azok a 
korábbi változatok bizonyultak átdolgozásnak, amelyek megjelenésük idején megfeleltek 
a fordításokkal szemben támasztott követelményeknek (vö. BARDON, ALVAR). Hasonló 
a helyzet a Don Quijote magyar fordítástörténetében is. 

Cervantes regényének lefordítása magyar nyelvterületen – jelen ismereteink szerint 
– a reformkorban merült fel először. Kazinczy és köre a német koraromantikusok el-
méleti írásaiból ismerte meg a Don Quijotét, s benne a magyar nyelvből – szerintük – 
addig hiányzó komikus alkotásmód lehetséges mintáját vélték felfedezni (vö. KISS).  
Kazinczyék közvetítő nyelvből kívánták volna magyarítani a regényt. Bár mások is 
tervbe vették, vagy meg is kísérelték a regényt francia vagy spanyol nyelvből átültetni 
(vö. VÉGH), végül 1843-ban a Kisfaludy-társaságnak csak a Bőkezű szerető című elbeszé-
lést sikerült megjelentetnie, Lukács Móric fordításában. Magyar szöveg híján a XIX. 
század első felében a közönség a német fordításokon kívül elsősorban a regény francia 
és angol változatait ismerhette, amint erre abból is következtethetünk, hogy 1829-ben a 
Florian-féle háromkötetes francia fordítása, 1846-ban pedig egy angol rövidített kiadás 
Pesten is megjelent (vö. KISS 1997, CSUDAY).2 

Mégsem ezek a kötetek szolgáltak az első magyar nyelven megjelent Don Quijote 
(pontosabban Don Quichotte de la Manche) alapjául, melyet Karády Ignác készített, és a 
Pesti Hírlap 1848. évi 1039. számának 144. oldalán olvasható hirdetés szerint 1848 feb-
ruárjában jelent meg Heckenast Gusztávnál „Az ifjúság olcsó könyvtára” sorozatban; 
ugyanott, ahol többek közt a Robin Hood Petőfi Sándor fordításában szerepelt. Rákosi 
Mariannával és Csuday Csabával ellentétben magam nem tartom valószínűnek, hogy 
Karády maga dolgozta volna át a Pesten megjelent, jóval terjedelmesebb Florian-féle 
szöveget. Karády könyvét a címoldal tanúsága szerint ugyanis „nagyobb gyermekek 
számára kidolgozott munka után mulatságos olvasmányul fordította”. (Figyelemre 

                                                 
2 Ez utóbbi angol nyelvű, de valójában német kiadás volt, amint az alcímből kiderül: „Nebst einem 
vollständigen Wörterbuche mit der Aussprache nach J. Walter und H. Jones. Zum Schul- und 
Privatgebrauche. 269. lap. Leipzig und Pesth, 1846. Verlags-magazin (a Magyar könyvészet adatbázisa szerint). 
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méltó, hogy Cervantes neve egyáltalán nem szerepel a könyvön!) A franciás helyesírású 
cím és az idézett utalás alapján minden bizonnyal valamelyik Don Quichotte de la jeunesse 
lehetett forrása. A madridi Biblioteca Nacional gyűjteményében fellelhető három, 1848 
előtti francia nyelvű rövidített ifjúsági változat (René d’Isle, Sanson és Florian) közül 
egyik sem egyezik oly mértékben Karády szövegével, hogy azt bármelyik fordításának 
tarthassuk. Mindazonáltal – a fejezetbeosztás, az arányok és a rövidítés későbbiekben 
bemutatandó elvei alapján – úgy gondoljuk, hogy Florian Le Don Quichotte de la jeunesse 
címet viselő, a regényt félezer ritkásan szedett oldalon kétszer húsz fejezetre lerövidítő 
szövegét követte a magyar átdolgozó. 

Karády német illetve francia társalgási kézikönyvek és szótárak szerzője3, és „amo-
lyan írnok-ember volt Kossuth mellett, de amellett a nevelőséghez is értett” (Krúdy, 
86), s épp 1848-tól a Kossuth-fiúk mellett házitanítóskodott. Mivel a Cervantes-regény 
Kossuth írásaiban 1838-tól kezdve időről időre felbukkan4,  nem elképzelhetetlen, hogy 
a fordítás elkészítésére gyermekei számára Karádyt egyenesen a politikus bíztatta (Kos-
suth könyvtárának az OSZK állományában fellelhető tételei között két rövidített francia 
Don Quijote is található, ám mindkettő későbbi kiadás). Mindazonáltal föltűnő, hogy alig 
találunk Karády szövegében a megjelölt célközönségre utaló motívumokat (gyerekek 
megszólítása, tanító hangvétel, utalások stb. – ezekkel Győry átdolgozásában találko-
zunk majd). Figyelemre méltó ugyanakkor, hogy Karády Sancho Panzát következetesen 
„apród”-ként emlegeti, míg a későbbi fordítások csatlósnak vagy fegyverhordozónak 
nevezik. Szövege – régies igealakjai és helyesírása ellenére – ma is könnyen olvasható, és 
több XIX. századi újrakiadása is kedvező fogadtatását jelzi.  

Karády átdolgozása elsőre jellegzetes „könnyített/rövidített” (LABÉRE, 102; vö. 
GENETTE, 266) változatnak tűnhet, hiszen a történetet lassító elmélkedéseket, hossza-
dalmas kitérőket és közbeékelt novellákat, valamint a narrátori játékokat és 
paratextusokat elhagyja; ám a szöveg korántsem kopár. Megmaradt néhány cinkos kika-
csintás az olvasóra (96, 109) és egy-egy rövidebb, „igen mulattató, egyszersmind tanúsá-
gos” (113) közbeékelt történet is, melyeket Don Quijote „körülményeikhez nem illő 
haszontalan mesé”-nek bélyegez(117). Karády szövege továbbá – Florian rövidítéséhez 
hasonlóan – minden szempontból harmonikus: a két kötet kalandjait, a párbeszédes és 
elbeszélő részeket, továbbá a komikumot és fennköltséget is arányosan csökkenti, s a 
barokkos kifejezéseken és mondatszerkezeteken is ügyesen rövidít.  

Annál nagyobb megrökönyödést kelthet, mikor Cervantestől teljességgel idegen 
elemekre bukkanunk a szövegben. A birkanyáj-kaland (a teljes változatban I. kötet 
XVIII. fejezet, Karádynál „8-ik rész”) után Don Quijote megkéri Sanchot, hogy vegye 
számba megmaradt fogait. Cervantesnél itt következne a Lazarillo de Tormes groteszk 
jelenetét megidéző eseménysor (lovag és fegyverhordozó öklendeznek), melyet 
Karádynál hiába keresnénk. Helyette ezt olvassuk: Sancho „szamarához futott, hogy 

                                                 
3 Karády Ignác: Uj magyar-német levelező vagy is gyüjteménye a’ polgári életben előforduló mindenféle iratoknak…, Pest, 
Heckenast, 1848. Karády Ignácz: Franczia-magyar és magyar-franczia zsebszótár, Pest-Lipcse, Heckenast-
Wigand, 2. kiad., 1852. Karády Ignác: Francia és magyar beszélgetések és társalgás kézikönyve. Coursier Edouard 
nyomán, Pest, Heckenast, 2. kiad.,1854. 
4 Kossuth Lajos: „Kossuth hatodik szóváltása”. In Kossuth Lajos iratai 1837. május -1840. december. (Összes 
Munkái VII.) Sajtó alá rendezte Pajkossy Gábor, Budapest, Akadémiai, 1989. 43, 429 (utóbbit idézi Kiss 
Tamás Zoltán is).  Kossuth többször utal Cervantes szereplőire a Pesti Hírlapban közölt publicisztikáiban is 
(1844. január 18; 1844. június 06; 1844. október 13). 
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kivegye tarisznyájából a’ szemüveget (sic!), és most vevé fájdalommal észre, hogy oda a’ 
tarisznya” (55). Mivel a forrásként feltételezett Florian-szövegben a szemüvegnek s más 
módosításoknak nem leltük nyomát, úgy véljük, Karády saját leleményeivel állunk 
szemben.  

A Pesten is kiadott, Florian fordításaként számon tartott háromkötetes francia szö-
veg magyar változata 1850-53-ban jelent meg két kötetben Horváth György kecskeméti 
mérnök tollából (JOÓS). Ez a szöveg – bár szintén nem teljes – mindazzal szolgál, ami 
hiányzik Karádyéból: megtalálhatók benne az irodalmi utalások, Cide Hamete Benengeli 
vagy Don Quijote jellegzetes beszédei. Ám a paratextusokat, az Avellaneda-féle apokrif 
folytatásra utaló betéteket és a második kötet beékelt epizódjait, valamint a jó ízlést 
megbotránkoztató jeleneteket elhagyja Florian, s a szövegét lényegében szóról szóra 
lefordító Horváth. A magyar szöveget mindazonáltal nem ezek a kihagyások értékelik le.  
A fordítás hibái abból fakadnak, hogy fordítója a magyar prózanyelvben s a XVII. szá-
zadi spanyol kultúrában járatlannak bizonyult. Szóválasztásai nemritkán esetlegesek, s 
félreértések/félrefordítások tömkelege fordul elő, mindenekelőtt azokon a helyeken, 
ahol a francia szótár nem, csak irodalmi tájékozottság vagy egy kommentált kiadás jegy-
zetanyaga segíthetett volna. Különösen feltűnő a tulajdonnevek utalásrendszerének 
elkenése. „Ha eszembe jutott volna egy üveg fierábras balzsamot készíteni” (47) – írja 
Horváth, mintha valamilyen ámbra tartalmú balzsamra gondolna a póruljárt lovag, s 
nem a valamelyik lovagregényben szereplő Fierabras varázsló csodaszerére. Don 
Quijote állandó jelzőihez sem nyúlt szerencsésebb kézzel: Horváthnál következetesen 
„fölütött lovag” (6) olvasható, s a Győry óta magyarul búsképűként ismert melléknév 
helyén – az eredeti spanyol kifejezést [de triste figura] paradox módon hűbben vissza-
adó – „gyász-alakú” (102) szerepel. Gyakran magyartalan Horváth mondatfűzése, ille-
tőleg nem kevés, a következőhöz hasonlatos megoldatlan mondat maradt a szövegben: 
„Szegény fejét kemény betegen hagytuk el, ha a’ szent Hermandád megtudja: Tamás 
vagyok benne hogy börtönbe nem dug bennünket; ha pedig egyszer ott van az ember, 
csak a’ jó Isten tudhatja a’ szabadulás óráját” (47).  

A műfordításokkal szemben támasztott elvárások megváltozását jelzi, hogy a 
Hölgyfutár hasábjain megjelent, kötetet beharangozó rövid hír szerzője fenntartással fo-
gadta a szöveget: „Furcsa gondolat volt azonban spanyol regényt francia fordítás után 
fordítani. Egyébiránt ha mind e mellett is jó lesz, ugy a dicséretet mindenesetre megér-
demli e vállolat.” (Hölgyfutár 1850. 134. sz., június 13.) Igaz azonban, hogy Horváth 
maga is szabadkozott az 1950-es kötet első lapjain: „Fordítónak, mikor jelen műbe kez-
dett, eszeágában sem volt, hogy valaha napvilágot lásson az; megkezdte csupán a’ fran-
cia nyelvbeni gyakorlat okáért, folytatta csupán mulatságból, bevégezte – mert körülmé-
nyei miatt nagyon ráért” (III) – írja. Hiányosságai ellenére Horváth fordítását egy alka-
lommal 1876 és 1885 között újra kiadták (RÁKOSI, 11). 

Don Quijote története tehát már évtizedekkel Győry Vilmos fordítása előtt is ol-
vasható volt anyanyelvünkön, mégpedig egy gördülékeny és élvezetes, ám lényegesen 
lerövidített; valamint egy többé-kevésbé teljes, ám gyatra fordításban. Minden hibájuk 
ellenére e magyarítások már csak azért sem lebecsülendők, mivel éppen ezek a rendel-
kezésre álló tökéletlen magyar szövegek támasztottak elvárásokat a következő fordítást 
illetően. Győry az 1873-ban publikált első kötet terjedelmes előszavában mindössze 
egyetlen, ám annál fontosabb megjegyzéssel utal a fordítás elveire:  
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„A Kisfaludy-Társaság intézkedék arról, hogy e nevezetes mű, mely […] 
Europának majd minden nyelvére át van már ültetve, s melyet egyébiránt – habár 
csak másod kézből – a miénk is birt: magyarul is meglegyen, minden kihagyás vagy 
önkényes elváltoztatás nélkül, az eredetiből forditva s szigoruan ahhoz alkalmaz-
kodva. A Társaság ezen intézkedésének bővebb indoklását a kérdéses mű 
világhirüsége teljesen fölöslegessé teszi” (CERVANTES 1873, 5).  

A Győry-szöveget tehát az újrafordítás igénye hívta létre. Fordítása mindenekelőtt a 
forrásszöveg minél pontosabb követését tűzte ki céljául, ám – mint később megkísérel-
jük bebizonyítani – e törekvése egyszersmind a cervantesi műnek szándékosan aláren-
delt magyar szöveg korlátait is jelentette. 

A Győry-fordítás történetének és kritikai értékelésének hamarosan külön dolgoza-
tot fogunk szentelni, ezért e helyütt csupán az ifjúsági átdolgozásoknak nevezett szöve-
gekhez fűződő kapcsolatát elemzem. Ha azt állítottuk, hogy az 1873-76 között megje-
lent teljes magyar Don Quijote újrafordítás, felmerülhet a kérdés, átvett-e valamit elődei 
megoldásaiból Győry? Kutatásaink arra engednek következtetni, hogy míg Horváth 
fordítását nem forgatta, Karády magyar szövegéből többször kölcsönzött. Ugyanazon 
forrásszöveg különböző – akár közvetítő nyelvekből készített – fordításai természetsze-
rűleg hasonlatosak lehetnek egymáshoz, ám a félrefordítások átöröklődése magyar-ma-
gyar átvételről árulkodó jel. A második könyv első fejezetében Don Quijote a borbélyt 
egy alkalommal „señor rapista”-nak nevezi, a „leborotvál, kopaszra nyír” igéből képezve 
gúnyos elnevezést. E szöveghelyet Karády „koszvakaró úr” (117) megoldással adja visz-
sza, vélhetőleg a francia közvetítő nyelv torzítása miatt. A Győrynél olvasható „kosz-
vakaró úr” (III [1875], 28) arra utal, hogy a fordító a spanyol szövegben talán nem 
pontosan értett szót Karády – frappáns, de pontatlan – megoldásával hidalta át. Ha-
sonlóan magyar előzményekre tekint vissza Sancho fogadóbéli meghintáltatásának esz-
köze, a lepedő. Nem csak „Győry óta valamennyi magyar kiadás szerint a fogadós 
(ágy)lepedőjében, nem pedig takaróban (pokrócban) dobálják Sancho Panzát”, mint 
Bikfalvy Péter felrója (BIKFALVY, 285-286), aki a Tieck-féle német fordításban véli 
megtalálni a tévedés forrását. Talán nem érdektelen megjegyeznünk, hogy már 
Karádynál (49) és Horváthnál (89) is lepedőben dobálták a pocakos fegyvernököt. 
Karádynál a szóválasztást ráadásul egy lepedőbe-levegőben szójáték indokolja, amit 
azonban az utána következők nem vettek észre s nem vettek át (Győrynél „magasba” 
szerepel). A fogadóbéli kaland (Karádynál a 7-ik rész, Győrynél az I [1873]/XVII) több 
átvételre utaló nyomot is rejt, s annak ellenére, hogy Karádynál jóval rövidebb az epi-
zód, egészében igen hasonlatos a két fejezet hangvétele. 

Győry Vilmos és a magyar elődök viszonyáról árulkodhat az a tény, hogy a teljes 
regény magyarra átültetésével egyidejűleg elkészítette saját ifjúságnak szánt átdolgozását 
is. Erre a viszonylag terjedelmes, egykötetes kiadásra tökéletesen illik Genette „öncson-
kítás” (266) és „tömörítés” (271) kifejezése, hiszen – mint Győry írja a bevezetőben – 
„az eredetiből készült fordítás nyomán készült, s a mennyire csak lehetett, ahhoz van 
szabva; eltérés, rövidítés pedig csupán ott történt, ahol e nélkülözhetetlen módosítást az 
ifjúság számára való átdolgozás tette szükségessé” (CERVANTES 1875, 5). Győry két 
változatának viszonya igen hasonló ahhoz, amit Florian fordításának teljesebb, illetőleg 
az ifjú olvasók számára készített rövidített változata között tapasztalhatunk. Győry 
ugyanis szintén megőriz teljes szakaszokat anélkül, hogy egyetlen írásjelen változtatna; 
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míg máshol a közbeékelt vagy kitérő történeteket kihagyja, s helyettük összekötő szöve-
get ír. A lovag könyvtárának elégetését két mondatban összefoglalja, ám alig húz Don 
Quijote eredetileg az első könyv végén elhangzó lovagregény-elméleti beszédéből. To-
vábbá ez az egyetlen magyarországi rövidített Don Quijote, mely a második könyvből 
többet tart meg, mint az előzőből – melynek oka abban keresendő, hogy az 1614-es 
második részben alig élt Cervantes az 1604-es első rész szerkezetét alapvetően meghatá-
rozó közbeékelés technikájával. Az egyenes vonalú történetmondást megakasztó beté-
teket Győry ugyanis akkurátusan eltávolította, s így alakulhatott ki a meglepő 24-41 
arány. 

Győry – mint evangélikus lelkész és mint több gyermekeknek szánt tanító-nevelő 
mű írója – a gyermekirodalom tanító-nevelő-szórakoztató célját szem előtt tartva5 né-
hány kifejezetten ifjú olvasóknak szánt betoldással igyekezett tanmesét faragni Cervan-
tes művéből. A könyvtárszoba eltűnését például a lovag gazdasszonya és unokahúga 
füllentéssel magyarázza meg, s Győry nem állja meg, hogy – a regény logikájával töké-
letes ellentétben – a hazugságról rövid prédikációt tartson:  

„A két nő szótlanúl nézett egymásra, meglepetésökben alig tudtak hová lenni. 
Akármit vártak volna inkáb a világon, csak ezt az egyet nem. Elvetették a sulykot, 
de el is sózták nagyon a levest. Gyógyítani akartak, s még betegebbé tették 
gazdájokat. Belátták, hogy a hazugság, akármilyen jóakaratú legyen is, mégis csak 
hazugság, és így olyan vétek, a mi jóra nem vezethet. Meg is bánták keservesen, 
hogy ilyen mesét penderítettek, de most már késő volt jóvá tenni.” (CERVANTES 
1875, 35) 

Lényeges változtatás a teljes magyar szöveghez képest, hogy Győry a fiatal olvasókra 
gondolva egyszerűsített saját fordításának nyelvezetén, amiből talán arra is következtet-
hetünk, hogy azt maga is nehézkesnek ítélte. Igaz azonban, hogy Győry elbeszélő és 
értekező prózáját megvizsgálva6 arra következtethetünk, hogy – különösen az elbeszélő 
múlt és a kötőmód, valamint egyes nyelvújításkori szavak használatát tekintve – régies, 
illetőleg latinos stílusban fogalmazta Cervantes-fordítását. Az alábbiakban a követség-
ben járó Sancho pappal és borbéllyal történő találkozását leíró (a teljes változatban a 
XXIII. fejezetben olvasható) részlet két változatát vethetjük össze:  

„Mikor Sancho ugy tapasztalá hogy semmikép sem tudja megtalálni: ábrázata egé-
szen halálnak vált s jobbra-balra forgott nagy gyorsasággal, folytonosan keresgélve; 
arról kelle azonban végre is meggyőződnie, hogy a könyv csakugyan elveszett; ek-
kor aztán mind a tiz körmével neki esett szakállának, többet kitépett felénél; de 

                                                 
5 Cervantes-fordítása előtt megjelent ifjúságnak szánt munkái: Balassa János. Történeti elbeszélés az ifjuság 
számára. Pest, 1858. A legujabb Robinson. Pest, 1869. A Balassa János előszavában fogalmazza meg Győry a 
gyermekirodalommal kapcsolatos nézeteit: „Ifjúsági iratoknál az írónak soha sem szabad szeme elől 
tévesztenie, hogy ne csak pusztán és egyedül mulattatót vagy csak pusztán és egyedül tanítót adjon az ifjú 
olvasónak kezeibe, hanem arra kell törekednie, hogy művében összekötve legyen mind e két kellék, s csak 
úgy felel meg hivatásának, ha oly művet ad, mely mulatva tanít, és tanítva mulattat.” (VII) 
Radnai Rezső „Győry Vilmos élete” című hosszabb lélegzetű tanulmányában, mely a Győry Vilmos 
Költeményei c. kötet előszavaként jelent meg (Budapest, 1886) így fogalmaz: „Az igazán költői beccsel bíró 
gyermekirodalomnak megalapítója: Győry Vilmos volt. Tanulmányai-, tehetsége- és főleg jelleménél fogva 
egyedül ő birt rá hivatottsággal. A kulturnépek összes irodalmára kiterjedő ismeretei nem mellőzték ez 
igénytelen ágat sem. Foglalkozván vele, belátta elmaradásunkat, ráismert a haladás feltételeire […]. (84) 
6 Fentebb idézett munkái mellett lásd még Győry Vilmos: Egy igaz polgár élete. Történeti elbeszélés. Pest, 
Corvina, 1869.; Győry Vilmos egyházi beszédei. Sajtó alá rendezte: Radnai Rezső, Budapest, 1886. 
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még ezzel be nem érve majd fél tuczat ökölcsapást mért homlokára és orrára, ugy 
hogy egész arczát vér boritá el.” (CERVANTES 1873, 427) 
„Látva már most Sancho, hogy semmikép se tudja megtalálni, ábrázata egészen 
halálnak vált, s jobbra-balra forgott nagy gyorsasággal, folytonosan keresgélve; arról 
kelle azonban végre is meggyőződnie, hogy a könyv csakugyan elveszett. Ekkor 
aztán mind a tiz körmével neki esett a szakállának, tépte, marta magát s közbe-
közbe öklével nagyokat ütött homlokára.” (CERVANTES 1875, 110) 

Győry csak az elbeszélő átírt vagy utólag betoldott mondatain egyszerűsített jelentőseb-
ben (figyelemre méltó a látványosan modernizálódó igeidőhasználat!), a szereplők leg-
följebb rövidített szövegének körülményességét jobbára érintetlenül hagyta. Így olyan 
eltérést hozott létre az elbeszélő és a szereplők nyelve között, ami Cervantes elgondolá-
sától nem teljesen idegen. Győry egyszerűsítő megoldása mindazonáltal talán szerencsé-
sebb, mint Bikfalvy Péter javaslata, mely szerint a „Don Quijote lovagregények hang-
nemét idéző fohászaiban, ’beszélgetéseiben’ vagy szónoklataiban tovább kellene archai-
zálni, akár az ’érthetetlenségig’” (BIKFALVY, 292). Győry Vilmos saját fordításának 
gyermekeknek szánt átdolgozása mindenesetre azt sugallhatja, hogy mégsem csak „min-
den kihagyás vagy önkényes elváltoztatás nélkül, az eredetiből fordítva s szigorúan ah-
hoz alkalmazkodva” ültethető át a Don Quijote. 

A XIX. századi apokrif Don Quijotéket vizsgálva megállapítottuk, hogy Győry Vil-
mos munkája újrafordításként született, és bár mindmáig a magyar Don Quijote meghatá-
rozó alaprétegét képezi fordítása, szövegén számos, olykor jelentékeny változtatás tör-
tént, s első átdolgozója ő maga volt. Fordítása tehát nem ítélhető meg a közvetítő 
nyelvből gyermekkönyveknek készült, s ezért gyakorlatilag mellőzött átdolgozások nél-
kül. Összehasonlításként érdemes felidézni, hogy Győry más fordításai, így a szintén 
„autentikus” újrafordítás igényével készült Az élet álom magyar szövege feledésbe merült, 
mert Calderón darabját – feltehetően a színpadi mondhatóság sürgetőbb igényei miatt, 
esetleg kisebb terjedelme okán – azóta is rendszeresen újrafordítják.7  

Közvetítő nyelvből készült fordítások illetőleg újrafordítások kapcsán Gideon 
Toury mutat rá: még ha „egyes fordítások gyakran újabb fordítói tevékenység alapját 
képezhetik [… is,] nem valamely eredendően benne rejlő tulajdonsága miatt választják forrásszö-
vegül és válik azzá, hanem az új, leendő befogadórendszer igényei alapján” (TOURY, 
366, kiemelés tőlem). A Don Quijote rövidítésekkel és átdolgozásokkal kibővített ma-
gyarországi fordítás- és fogadtatástörténete meglátásom szerint arra utal, hogy a regény 
magyar befogadórendszertől mért időbeli, kulturális és prózapoétikai távolsága olyan 
feladat elé állítja a mű magyarítására vállalkozókat, amire nem kizárólag a (bárhogyan is 
definiált) fordítói hűség következetes alkalmazása adhat sikeres választ. Győry teljes 
magyar szövegének szándékolt (nyelvi) idegenségét ugyanakkor fölfoghatjuk értékként 
is (vö. FIGAL). Amennyiben fordítói értelmezését – Eco elgondolását követve – a re-
gény megjelenése idején gyakorolt eredeti hatásával azonosnak feltételezzük, a követ-
kező kérdésekre volna szükséges megnyugtató választ találnunk: idegenül hatott-e Cer-

                                                 
7 Több XIX. századi, németből készített fordítást (bemutatók: 1819 Székesfehérvár, 1820 Kolozsvár; Barna 
János egy Katona József-fordítást is említ) követően 1871-ben Győry Vilmos, 1924-ben Harsányi Kálmán, 
1967-ben Jékely Zoltán, 2005-ben pedig Mester Yvonne és Térey János ültették át magyarra Calderón 
színművét. (Vö. Barna János: Los dramas de Calderón de la Barca en la escena húngara. Budapest, 1930, 3; Kőrösi 
Albin: A spanyol irodalom története.  Budapest, Szent István Társulat, 1930, 249-250). 
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vantes nyelve a 16-17. század fordulójának spanyol prózastílusához képest? Mennyire 
hat ma idegenül a spanyol olvasó számára a Don Quijote? Milyen viszonyban áll az 1870-
es évek magyar prózájával és prózafordítás-poétikájával Győry szövege? Mi volt a kora-
beli befogadók véleménye Győry fordításának nyelvezetéről? Általános következtetés-
ként mindenesetre még e kérdések megválaszolása előtt (reményeink szerint egy követ-
kező tanulmányban beszámolhatunk kutatásaink eredményeiről) megfogalmazhatjuk, 
hogy a fordítások körét kibővítő –  közvetítő nyelvből készült, illetőleg rövidített és 
átdolgozott – változatok vizsgálata úgy járulhat hozzá egy adott műfordítás megítélésé-
hez, hogy forrásszöveg és célszöveg egymásra vetítését megkerülhetővé teszi. S innen 
szemlélve máris nem veszteségként tűnik fel, ha „az adaptált Don Quijotét szamárháton 
találjuk, mialatt Sancho Rocinantén utazik”. Különösen, hogy – mint a cervantesi kér-
dések rámutatnak – maga Cervantes is bizonytalankodott a derék négylábúak ügyében. 
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Lorca magyarul – Lorca Magyarországon 
 

KATONA ESZTER 
 

 
Jánosi Zoltán joggal véli úgy, hogy a magyar irodalomban nehéz még egy olyan kül-
földi szerzőt találni, akit a közönség olyan gyorsan és akkora szeretettel fogadott 
volna be, mint García Lorcát. Ismertsége csak Shakespeare-hez vagy a Kalevalához 
fogható (JÁNOSI 2007, 9). Ez a körülmény, illetve Lorca születésének 110. évfordu-
lója ad alkalmat arra, hogy behatóbban foglalkozzunk mindazzal, ami Lorca és Ma-
gyarország kapcsolatát illeti. 

Ez a kapcsolat két különböző, de szétválaszthatatlan aspektusra bontható. Az 
egyik, Lorca magyarul, a szerző költői, prózai és drámai műveinek magyar kiadásait 
jelenti, vagyis a műfordításokat. A másik, Lorca Magyarországon, inkább az életmű 
hazánkbeli fogadtatásának vizsgálatára helyezi a hangsúlyt. Tanulmányunk természe-
tesen korántsem előzmény nélküli, mindenekelőtt Péter László és Tolnai Gábor ne-
vét kell megemlítenünk. García Lorca recepciójával a hatvanas évekig elsősorban ők 
ketten foglalkoztak, de mellettük László András, Benyhe János és Németh László is 
figyelemmel kísérte Lorca munkásságát, elméleti síkon csakúgy, mint fordítóként. A 
legújabb kutatások Jánosi Zoltán nevéhez fűződnek, aki különösen Lorca és költé-
szetének legfontosabb hazai fordítója, Nagy László líráját hasonlítja össze. Mind-
azonáltal munkájuk korántsem tekinthető lezártnak, és a hetvenes évektől a kutatások 
mintha megritkultak volna. 

Habár a Lorca-összes első magyar nyelvű kiadása meglehetősen késői (1947), a 
magyar közönség Radnóti Miklósnak köszönhetően már korábban is megismerked-
hetett az andalúz művésszel. Egy magyar irodalomtörténész szavaival: „García Lorcát 
előbb szerettük, s csak jóval később kezdtük megismerni. Radnóti mondott felette 
rekviemet” (MÉSZ, 73). A polgárháború és a spanyol népért érzett aggodalom már 
1936 őszén megjelenik az „Elégia” soraiban; a ’37-es keltezésű „Aludj” Guernica 
szomorú képeit idézi. Ugyanebben az évben írta a „Hispánia, Hispániá”-t, a háború 
borzalmainak ezt a picassói ihletettségű dokumentumát (JÁNOSI 2006, 138). 1938-
ban jelenik meg „Federico García Lorca” c. epigrammája, melyben először szerepel 
Lorca neve magyar nyelvű költeményben, s ezzel Radnóti biztosította Lorcának az 
öröklétet a magyar irodalomban (ANDRÁS, 32). A spanyol költő alakja ezután újra 
megjelenik az „Első eclogá”-ban. Radnóti mellett Bálint György útinaplója 
(„Spanyolországban jártam”) és József Attila („Egy spanyol földmíves sírverse”) is 
felidézték García Lorca és a spanyol polgárháború emlékét. 

Annak ellenére, hogy írásos dokumentum nem maradt fenn, valószínűleg 
Brachfeld Olivér személyében tisztelhetjük az első magyar Lorca-fordítót. Brachfeld 
1937-ben, egy párizsi kávéházban olvasta fel Lorca néhány versét Radnóti Miklósnak 
és Schöpflin Gyulának, előbb spanyolul, majd saját fordításában. Lorca ezzel lépett 
be a magyar kultúrába. Ezek a fordítások azonban nem nyerték el Radnóti tetszését. 
Jóllehet ő maga nem tudott spanyolul, azt mégis érezte, hogy Brachfeld fordításaiból 
hiányzott Lorca különleges költői ereje, melyet még a nyelvismeret hiányában is kiér-
zett a spanyol eredetiből (JÁNOSI 2007, 14). Radnóti valószínűleg emiatt akart Lorca-
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verseket fordítani, és Bálint György nyersfordításai alapján munkához is látott. Habár 
ezek a fordítások sosem készültek el, kijelenthetjük Baka Istvánt idézve, hogy „Gar-
cía Lorca alakját Radnóti Miklós helyezte el a magyar költészet panteonjában” 
(BAKA, 35). 

Az első, nyomtatásban is megjelent Lorca fordítással 1941-ben találkozhattak a 
magyar olvasók: Vas István tolmácsolásában a „Balladácska a három folyóról” c. vers 
bekerült a Szerelmes versek. Világirodalmi antológia két ezredév költészetéből című versgyűj-
teménybe (Budapest, Szukits, 1941). Még a felszabadulás előtt egy másik antológiá-
ban is fellelhetünk egy Lorca-verset: „Óda a legkegyelmesebb oltári szentséghez”, 
Gáspár Endre fordításában a Lyra Hispanica. 500 év spanyol költészete című kötetben 
jelent meg (Debrecen, 1944). Az első önálló magyar nyelvű Lorca-kötet, a Cigányro-
máncok, 1947-ben jelent meg, rögtön két kiadásban: az egyik a Cserépfalvi Kiadónál, 
Gyertyán Ervin fordításában, a másik a Lux Kiadónál, András László tolmácsolásá-
ban.  

A publikációk ellenére Gyertyánnnak igaza van, amikor megjegyzi, hogy Lorcát 
egyfajta ismeretlenség tartotta homályban hazánkban még az ötvenes években is. Az 
áttörést 1955 hozta, amikor a Katona József Színház bemutatta García Lorca utolsó 
darabját, a Bernarda Alba házát. A bemutatót osztatlan siker kísérte, mind a kritika, 
mind a közönség szuperlatívuszokban méltatta a darabot, András László fordítását, 
Marton Endre rendezést, valamint a színészek (Tőkés Anna, Mészáros Ági, Máthé 
Erzsi stb.) játékát (vö. LÁNYI, GYERTYÁN, MÁTRAI-BETEGH, SEBESTYÉN). Talán az 
egyetlen eltérő vélemény Tolnai Gáboré, aki jóllehet hangsúlyozza a párbeszédek 
szöveghűségét, megemlíti, hogy a lorcai stílus költői szépségét a magyar fordítás nem 
adja kellően vissza (TOLNAI 1995, 162). Úgy tűnik hát, az 1955-ös bemutatkozás 
valódi hírnevet szerzett Lorcának Magyarországon: az ötvenes évek második felében 
öt művét adják ki. 1957-ben jelenik meg a Toreádorsirató című kötet, melyben már 
Lorca több versciklusa és négy drámája (A csodálatos vargáné; Vérnász; Yerma; Bernarda 
Alba háza) is megtalálható magyarul. Az antológia fordítói: András László, Benyhe 
János, Jékely Zoltán, Károlyi Amy, Keszthelyi Zoltán, Nemes Nagy Ágnes, Németh 
László, Tímár György, Vas István, Weöres Sándor és Wlassics Tibor.  

Ugyanebben az évben jelenik meg a Vérnász Illyés Gyula fordításában, s a kiadás 
népszerűségéhez a Nemzeti Színház bemutatója is hozzájárult. Az előadás vissz-
hangja ugyan már nem volt olyan egybehangzó siker, mint az ’55-ös Bernarda-bemu-
tató, azonban szinte minden kritika kiemelte Illyés mesteri teljesítményét, aminek 
köszönhetően Lorca sokszólamú költészete magyarul is megőrizte az eredeti mű 
szépségét (vö. GODA, TOLNAI, 1957). Lorca további Három színműve (András 
fordításában) 1958-ban látott napvilágot; 1959-ben önálló kötetben adják ki A 
csodálatos vargánét (Benyhe és András közös munkája), melyet az Ódry Színpad tűzött 
műsorra. A kritika dicsérte a hű és aprólékos fordítást, habár Kéry László kifogásolta 
András versfordításait (vö. KÉRY, ANTAL, KÉKESDY). Ugyanebben az évben jelenik 
meg a Federico García Lorca válogatott írásai című kötet, szintén András fordításában. 
Habár a Cigányrománcok első megjelenése óta tizenkét év telt el, igazat kell adnunk 
Ungvári Tamásnak, aki megjegyzi, hogy a lorcai mélységet és teljességet nyelvi kor-
látok zárták el a magyar olvasók előtt, olykor még egy-egy fordításban is. Ebben a  
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prózaválogatásban a közönség Lorca másik arcát ismerhette meg: a tudós költőét. 
Mindazonáltal osztoznunk kell Orbán Ottó véleményével is, mely szerint a könyvből 
hiányzik az érett Lorca szürrealista prózája. 

Lorca növekvő népszerűségét talán az 1962-es Mariana Pineda bemutató töri meg 
valamelyest. A Bernarda Alba háza, a Vérnász, A csodálatos vargáné után a közönség és a 
szakma csalódottan fogadta Marianitá-t. Lorca egy korai (1925-ös keltezésű) drámájá-
ról van szó, mely színvonalában messze elmarad az érett Lorca-drámáktól. Mint De-
meter Imre megjegyzi: a Marianita ugyan részét képzi Lorca művészetének, a mai 
(1962) „színpadon már nem fémjelzi alkotójuk tehetségét” és nem hat kellő erővel. 
Rajk András is a mű drámai kezdetlegességét és színpadi kidolgozatlanságát emeli ki, 
habár ő sem vitatja a harmadik felvonás értékeit. 1963-ban újabb válogatáskötet lát 
napvilágot, Federico García Lorca válogatott művei címmel, mely immár valóban teljessé-
gében állította a magyar olvasók elé García Lorcát, habár nem hiánytalanul (az Összes 
művek négy évvel későbbi keltezésű). Garai Gábor ettől a kiadástól számítja Lorca 
végleges meghonosodását a magyar nyelvben. A fordítók magasztalása során öröm-
mel konstatálja a spanyol költő és a magyar szöveg közötti határok leomlását. 

Lorca növekvő népszerűségének következő határköve 1964: a Madách Színház 
ebben az évben tűzi műsorra a Yermát, a főszerepben Psota Irénnel. Alakítása nagy-
ban hozzájárult a mű sikeréhez. Végül Lorca halála után 31 évvel, 1967-ben, végre 
magyarul is megjelenik a teljes lorcai életművet elénktáró Federico García Lorca Öszzes 
Művei. A költő teljes szépírói munkásságát két kötetben bemutató kiadást 
huszonketten fordították: András László, Vas István, Lothár László, Tótfalusi István, 
Tellér Gyula, Molnár Imre, Takács Zsuzsa, Nemes Nagy Ágnes, Eörsi István, 
Kárpáty Csilla, Jékely Zoltán, Weöres Sándor, Orbán Ottó, Károlyi Amy, Nagy 
László, Majtényi Zoltán, Rab Zsuzsa, Tímár György, Illyés Gyula, Somlyó György, 
Garai Gábor és Benyhe János. 

Ám 1967 nemcsak a Lorca Összes megjelenése miatt fontos esztendő a hazai 
Lorca-recepció szempontjából, hanem azért is, mert ebben az évben jelenik meg 
Péter László García Lorcáról szóló füzete a szegedi Somogyi Könyvtár kiadásában. 
Munkája ugyan nem kapott nagy visszhangot, mégis felbecsülhetetlen értékű a ké-
sőbbi kutatások szempontjából is. Ezután, 1968-ban jelenik meg Tolnai Gábor Lor-
cáról írt monográfiája, mely azóta is talán a legátfogóbb magyarul megjelent összegző 
mű az andalúz művészről. Péter László és Tolnai tehát 1967-68-ban fejezték be mű-
veiket. Azóta természetesen számos cikk, kritika és esszé született Lorcáról, azonban 
a kutatás folyamatossága megtört. Ezért, valamint a 2008-as Lorca-évforduló miatt is 
éppen időszerű a munka folytatása. 

De bővítsük a sort a Lorca-művek fordításainak kiadásaival: 1972-ben önálló 
kötetben is megjelenik a Vérnász Illyés fordításában. 1975-ben két antológia járult 
hozzá a költő népszerűségéhez: Federico García Lorca versei és a Két esti hold – ez utóbbi 
érdekessége, hogy gyerekeknek szánt válogatás, melyet a költő eredeti rajzaival illuszt-
rált a kiadó. 1976 a Cigányrománcok harmadik kiadásának éve. Gyertyán Ervin és And-
rás László fordításai után ezúttal Nagy László vállalta az egész versciklus magyarra 
ültetését. A könyvet Pablo Picasso rajzai teszik emlékezetessé. A magyar olvasó to-
vábbi öt válogatásból ismerheti Lorca költészetét: Federico García Lorca válogatott versei 
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(1977), A sötét szerelem szonettjei (1988), Federico García Lorca legszebb versei (1989; 1995), 
végül a szintén 1995-ös Cigányrománcok cigány-magyar kétnyelvű kiadása. 

Lorca lírája mellett drámái is újabb kiadásokban jelennek meg: 1981-ben egy 
kötetben adták ki Lorca két kevéssé ismert darabját: A közönség; Címtelen színdarab. A 
Színművek 1988-as keltezésű, 1995-ben és 1996-ban jelent meg együtt a Vérnász és a 
már említett Címtelen színdarab, majd 2006-ban a Hat színjáték. Természetesen szám-
talan Lorca-mű jelent meg magyarul különböző antológiákban, tematikus válogatá-
sokban, irodalmi folyóiratokban, évkönyvekben stb. Ezek számbavétele igen nehéz 
feladat, jelenlegi bibliográfiánk (egyelőre) 133 tételt számlál, azonban ez a lista még 
korántsem tekinthető lezártnak. 

Bibliográfiai gyűjtőmunkánk harmadik csoportjába olyan kiadványok tartoznak, 
amelyek nem Lorca műveinek közvetlen fordításai, mindazonáltal szoros kapcsolat-
ban állnak a korpusszal és valamilyen formában hozzájárultak a magyar Lorca-kép 
kialakulásához. Ebbe a kategóriába tartoznak Lorca verseinek megzenésített változa-
tai (Papp Zoltán: Andalúz dalok; Kocsár Miklós: Lamenti; Mohay Miklós: Éjszakai 
villanás), illetve a Vérnász, Szokolay Sándor operája. A Kaláka együttes is megzenésí-
tette Lorcát (Varázsvirágok; Egyetemi Színpad ’76) – ez utóbbi a híres „Siratóének 
Ignacio Sánchez Mejías halálára” szövegét is feldolgozta. Külön kuriózum az a film-
könyv, mely a Yerma magyar-NSZK koprodukciós film „werk”-könyve, vagy a ha-
sonló jellegű, a Katona József Színház előadását és próbáit megörökítő kiadvány, a 
Bernarda Alba háza. 

Lorca műveinek magyar nyelvű kiadásán túl azonban kétségtelen, hogy a dráma-
író Lorca a színpadról fogta meg igazán a magyar nézőket. Az Országos Színháztör-
téneti Múzeum és Intézet adatbankjának hála, 1962 és 2001 között negyvenhat szín-
revitelről van részletes információnk. További források alapján nyolcvankilenc kü-
lönböző bemutatóról van tudomásunk az 1955-ös évtől kezdődően. Habár az Intézet 
adattára folyamatosan bővül, alaposabb munka szükséges a hagyományos értelemben 
vett színház falain túli előadások feltárásához, hiszen a színházi fesztiválok, a külföldi 
társulatok vendégjátékai, vagy az amatőr színjátszó csoportok előadásai szintén ár-
nyalják a magyarországi Lorca-képet. Hosszabb távú kutatási célunk ezen események 
figyelemmel kísérése és archiválása. Ugyanakkor érdekes volna az összes előadás és 
ezek nézőszámának statisztikai feltárása is. Tolnai Gábor ugyan közli az OSZMI 
adatait, de ezek csak 1968-ig szolgálnak információkkal (TOLNAI 1968, 161). 

A színrevitelek kapcsán néhány általános jellemzőt emelnénk csak ki: köztudott, 
hogy García Lorca minden színművében a női sors problematikája áll a középpont-
ban, és ezért nagyon sok női szerepet írt. A színházak műsorpolitikája felől nézve ez 
azt jelenti, hogy egy-egy darabban több színésznő kap egyidejűleg szerepet. A legtöbb 
női figurát mozgató darab a Bernarda Alba háza, és talán épp ezért ez a legtöbbet ját-
szott Lorca-darab a magyar színházakban. A Yerma főszerepe is erős, határozott ka-
raktert kíván, melynek megformálása joggal tekinthető jutalomjátéknak egy-egy szí-
nésznő életében, s egy felejthetetlen előadás ígéretét kínálja (ld. Psota Irén Yermáját). 

A három legismertebb Lorca dráma közül a Vérnászt már valamivel kevesebb-
szer tűzték műsorra hazai színházaink. Ennek valószínűleg az az oka, hogy ebben 
található a legtöbb szimbolikus, stilizált elem, amelyek színrevitele nem egyszerű, 
illetve a közönség sem mindig fogékony az ilyen jellegű próbálkozásokra. A csodálatos 
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vargáné is igen népszerű mű, habár a nyolcvanas évek óta nem találkozhatunk vele a 
színpadon. Lorca kevésbé ismert darabjai közül két színmű kiemelkedő gyakorisággal 
fordul elő a műkedvelő társulatok repertoárjában, illetve a Színművészeti Főiskola 
vizsgabemutatóin: a Don Perlimplín és Belisa szerelme a kertben, valamint a Don Cristóbal és 
Doña Rosita tragikomédiája. Ellenben a Rosita leányasszony vagy a virágnyelv, a Mariana 
Pineda, a Don Cristóbal és A halálhozó pillangó esetében nagyon kevés színrevitelről be-
szélhetünk. Ezek valóban Lorca-zsengék, melyeket sokszor a közönség nem értékelt 
(vagy nem értett), azonban mindenképp figyelemre méltó a tény, hogy egy-egy szín-
házunk fel merte vállalni ezek bemutatását. 

A Lorca-recepció egyik érdekes szegmense az a kép, amelyet a hazai értelmiségi 
kör alkotott és közvetített az olvasók felé García Lorcáról.  Említettük Radnóti ne-
vét, aki 1937-ben vezette be irodalmunkba García Lorcát, de őt követően is többeket 
ihletett meg a spanyol költő tragikus sorsa. A teljesség igénye nélkül: Csoóri Sándor 
(„Késői sírfelirat”), Illyés Gyula („García Lorca síremlékére”), Nagy László 
(„Lorca”), Kőrössi P. József („Federico García Lorca”), Petri Csathó Ferenc 
(„Lorca”), Lakatos István („García Lorca utolsó verse”), Dudás Kálmán („Lorca 
emlékére”), Forbáth Imre („García Lorca”), Orbán Ottó („Lorca New Yorkja”), 
Utassy József („Lorca”), Kovács András Ferenc („Széljegyzet Lorca-témára”), 
Gyurkovits Tibor („Lorca-Lorca”), Cserei Szász László („Federico García Lorca em-
lékére”), Pardi Anna („García Lorca”). E költőkről és műveikről beszélve külön em-
lítést érdemel Nagy László véleménye, aki egyébként nem tudott spanyolul, mégis a 
„nyersekből is kongeniális költészetet” (BAKA, 35) varázsolt.  „Lorcát a halál emelte 
látószögünkbe, mint fekete szenzációt. És nem a mártírság tette naggyá, hanem a 
mű”- írja Nagy. Hasonló megállapításra jut a pap-költő Puszta Sándor „Federico 
García Lorca” című rövid versében: 

„volt ki vállába     
volt ki szívébe     
volt ki kezébe lőtt     
verseibe senki     
 
elfeledték parancsba tenni    
kivégzése előtt.”    

Nagy vonalakban igyekeztünk vázolni e többszálon futó kutatás állomásait. Ha-
bár 2008-ban ünnepeltük Lorca születésének száztizedik évfordulóját, e kutatási terv 
biztosan túl nyúlik ezen az esztendőn. Szándékunk azonban nem is egy pillanat meg-
ragadás, hanem sokkal inkább egy dinamikusan fejlődő projekt, hiszen, mint ahogy 
Upor László Lorca halálának 70. évfordulóján 2006-ban, a Hat színjáték c. kötet 
megjelenésekor mondta: „Irodalmi és színházi értelemben Federico García Lorca él” 
(vö. UPOR). 

 
 

Szolcsányi Ákos fordítása 
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Kubalától Kertészig. Több mint száz év  
magyar műfordításai Spanyolországban (1887-2007) 

 
CSERHÁTI ÉVA 

 
 

Vajon mit jelent Magyarország a gulyáson, a tokaji boron és a kommunizmuson kívül 
Spanyolországban? Egy kis nemzet számára mindig is fontosabb volt, hogy imázsa 
miképp tükröződik nagy és egyetemes kultúrákban, míg ez utóbbiaknak nem kell 
figyelembe venniük mások róluk kialakított véleményét. Az írásos kultúra, a könyvek, 
a kiadványok története nyújtanak képet arról, hogy mit is jelent a magyar kultúra 
Spanyolországban. 

Mi magyarok büszkék vagyunk arra, hogy művelt nemzetként tartanak számon 
bennünket. Kosztolányi Dezső, Ady Endre és a – minden idők legtekintélyesebb  
irodalmi folyóiratának nevét viselő – Nyugat nemzedékének többi írója, valamint a 
kortárs írók – Esterházy Péter, Nádas Péter és Kertész Imre – saját imago mundink 
alapján nem csak a világirodalom szerves részét képezik, hanem a közönséges olvasó 
által is ismert írók. És amikor a hétköznapi, spanyol átlagember Kubalát, Kocsist és 
Puskást, a magyar futball aranykorának hőseit tudja csak felsorolni, elvárásaink mér-
tékétől függően felsülünk. (Ennek ellenére nincs lelkiismeret-furdalásunk, amikor 
arra gondolunk, hogy egy magyar is csak Cervantes és García Márquez nevét tudná 
megemlíteni, ha a spanyol irodalomról kérdeznék.) Még az úgynevezett művelt ol-
vasó sem igen ismer Márai Sándoron kívül magyar írót, noha volt szerencsém talál-
kozni kultúránk néhány spanyol szerelmesével. 

Évek óta foglalkoztat a kérdés, hogy vajon miért jelenik meg magyar irodalom 
Spanyolországban, miért éppen bizonyos írók művei, miért jelenik meg egy bizonyos 
évben számos új szerző neve a piacon, a rákövetkezőben pedig egy sem. Elhatároz-
tam, hogy ebben a munkában a könyv életét befolyásoló tényezők, vagyis a kiadói 
piac vizsgálatát kísérlem meg. Nyilvánvalóan a legmeghatározóbb elem a szerző, 
maga a mű, a kiadó és a közönség, vagyis a kereslet és kínálat, hogy gazdasági szakki-
fejezésekkel éljek; míg másodlagos szerepet játszik a fordító, az irodalmiügynök, a 
műkritikus, a könyvvásárok, a díjak. Vizsgálaton kívül hagytam a könyvterjesztés és  
a marketing hatásait, bár, kétségkívül ezek is egyre nagyobb befolyással vannak a 
könyv életére. 

A munka legnehezebb része az volt, hogy megállapítsam a kiadványok korpu-
szát. A Spanyolországban megjelent magyar irodalom számon tartása tele van megle-
petéssel. Általában a katalógusokban nem szerepel, hogy egy adott mű a magyar iro-
dalomhoz tartozik, hanem az „Egyéb irodalom” vagy „Baltikumi és szláv irodalom” 
címszó alatt található meg. A legérdekesebb bejegyzést az ISBN katalógusában talál-
tam: Nádas Péter regényét, az Egy családregény végét a „Bolgár, szerb és horvát iroda-
lom” kategóriájába sorolták, mivel feltehetőleg nem magyarról fordították spanyolra. 
Tudniillik a művek egy részét nem egyenesen magyarból, hanem egy másik nyelvből 
ültetik át, így amikor katalogizálják azokat, származási helyükként tévesen a közvetí-
tőnyelvek országait jelölik meg. Igyekeztem szerző szerint keresni, de mivel  
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spanyoltól eltérő ékezetekkel és betűkkel leírt magyar vezetéknevekről van szó, a ren-
geteg elírás miatt ez olyan lehetetlen feladatnak bizonyult, mint tűt keresni a szénaka-
zalban. Nagyobb szerencsém volt, amikor a fordító nevével próbálkoztam, bár így 
információ hiányában bizonyosan sok mű mellett elsiklottam. 

Az episztemológiai korlátok miatt úgy döntöttem, hogy munkámat a Spanyol 
Nemzeti Könyvtár (Biblioteca Nacional de España) katalógusának azon bejegyzéseire 
alapozom, melyek tartalmazzák a magyar szót. Természetesen a lista nem teljes, sőt; 
mégis elégséges ahhoz, hogy kijelölhessem a magyar irodalom spanyolországi fordítá-
sának fő irányvonalait az elmúlt több mint száz évben (1887-2007). A Biblioteca 
Nacional katalógusában több, mint hatszáz bejegyzés van, a legelső 1887-ből, a XIX. 
század klasszikusától, Jókai Mórtól [Mauricio] az El castellano convertido, mely cím mö-
gött, a mű alapos vizsgálata nélkül, nem tudni melyik magyar eredeti bújik meg. A 
kiadott könyvek számát tekintve úgy tűnik, hogy több virágkora is volt a magyar iro-
dalomnak az elmúlt évszázad során: az első a negyvenes évek elejétől 1950-ig; a má-
sodik, igen magas példányszámmal, 1975-től a nyolcvanas évek végéig; a harmadik 
pedig a kilencvenes évek végétől napjainkig. A hatszáz darab katalóguslap igazán 
lenyűgöző, hiszen ez alapján a Spanyolországban megjelent könyvek száma eléri a 
Németországban kiadottakét, noha épp a német nyelv az, mely a szakértők szerint 
megnyitja Európa kapuit a magyar írók előtt . 

Lehetőségem nyílt arra, hogy meglátogassam a spanyol nyelven megjelent ma-
gyar irodalom legnagyobb gyűjteményének birtokosát, Ricardo Izquierdo Grimát, aki 
harminc éve gyűjti az összes olyan magyar művet, amely Spanyolország négy hivata-
los nyelvének valamelyikén jelent meg. Mindezt kiegészíti azon kiadványokkal, ame-
lyeket Latin-Amerikában, ill. Magyarországon publikáltak. Ha összehasonlítjuk a 
Nemzeti Könyvtár katalógusát ezen egyedi gyűjteménnyel, nyilvánvalóvá válik, hogy 
a fent említett okokból a Nemzeti Könyvtárból hiányoznak a régi, antik kiadások 
(főleg a harmincas-negyvenes évekből származók), ill. a latin-amerikai publikációk. 

Megpróbáltam megtalálni e három tetőzés okát, ezért kutatásomat leszűkítettem 
a kizárólag Spanyolországban megjelent könyvekre. Annak ellenére, hogy számos 
olyan mű van, melyet Latin-Amerikában publikáltak, ezek mégsem képezik részét 
ezen vizsgálatnak, mivel gyakorlatilag nem hozzáférhetők (főleg Buenos Aires-i, me-
xikói, caracasi és kubai kiadványokról van szó). Felkutatni és azonosítani őket óriási 
munkát jelent, bár bizonyára sok esetben filológiai kincsről lenne szó. Meg kell emlí-
tenünk, hogy a magyar irodalom leghíresebb fordítója a Rayuela szerzője. Dormándi 
László A túlsó parton c. regényét 1952-ben fordították franciából spanyolra a 
Sudamericana kiadónál, az átültető pedig nem volt más, mint az akkoriban éppen 
Párizsban élő, argentin származású író: Julio Cortázar.  

Ugyanezen nehézségek miatt döntöttem úgy, hogy kihagyom a Magyarországon 
megjelent műveket is. Ezek után csodálkozással töltött el, hogy az addig legmagasabb 
példányszámot kiadó időszak, az 1975 és 1990 közötti, jelentős mértékben össze-
ment, szinte eltűnt. Ennek pedig tisztán történelmi oka van: 1975-ben halt meg 
Franco, és ugyanekkor Magyarországon a diktatúra legenyhébb periódusa kezdődött 
meg, az ún. gulyáskommunizmus. Spanyolország megnyitotta kapuit Európa előtt, 
sőt, még a Kommunista Pártot is legalizálták. Magyarország pedig igyekezett a kom-
munizmusról kedvezőbb képet festeni, amire a spanyolok vevőnek látszottak. A 
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megjelent művek többségét a Magyar Szocialista Munkáspárt, a Hazafias Népfront, 
ill. a szakszervezetek adták ki ilyen, és ehhez hasonló témákban: Az Állam és gyermek-
gondozás Magyarországon vagy A mezőgazdasági termelés és az élelmiszeripar fontossága, a terve-
zési- és irányítási rendszere. A rendszerváltozás utáni Budapesten megjelent kiadványok 
főleg útikönyvek, szakácskönyvek és művészetekről szóló kézikönyvek voltak. 

Látván a Magyarországon publikált művek egyszínűségét, amelyek a hetvenes és 
nyolcvanas években megjelent könyvek alapját képezték, úgy döntöttem, hogy azt 
vizsgálom meg, mely műfajhoz tartoznak a Spanyolországban kiadott alkotások. 
Abban az időszakban, amit az első csúcspontnak neveztem el (a negyvenes évek ele-
jétől 1950-ig), a könyvek több, mint a fele vallási témájú. A Franco-korszak bestseller-
ei Tóth Tihamér magyar pap alkotásai, néhányuk még a huszadik kiadást is megélte. 
De a címek magukért beszélnek: A jellemes ifjú, Energia és tisztaság: út egy erős és tiszta 
fiatalság felé, A keresztény házasság. A művek népszerűségének nyilvánvalóan történelmi 
oka van, valamint annak a szenvedélyes fordítói munkásságnak is köszönhető, ame-
lyet Antonio Sancho Nebot Palma de Mallorca-i paptanár végzett, aki elérte Tóth 
Tihamér, Prohászka Ottokár, Schütz Antal és Endrődy László műveinek kiadását is, 
ill. hogy ezen alkotások a papnövendékek számára kötelezőek legyenek. Érdekes 
megfigyelni, hogy Tóth Tihamér könyveinek újranyomása a hatvanas években le-
csökken, teljesen eltűnik a nyolcvanas években, majd pedig ismét megjelenik 2001-
ben és 2007-ben. 

Az ötvenes, hatvanas és hetvenes évek publikációinak jelentős részét történe-
lemkönyvek, sakk-könyvek, futballtechnikai kézikönyvek képezik, néhány Kubala 
László előszavával. Gelenczei Emil 200 megnyitási sakkcsapda c. műve több mint tíz 
kiadást is megélt. Ezen szakkönyvek jelenléte a spanyol piacon könnyen magyaráz-
ható a magyar játékosok népszerűségével. 

Ha a nem irodalmi műveket, vagyis mindazt, ami nem esszé, regény vagy költé-
szet, nem számoljuk bele statisztikánkba, katalógusunk pár alkotásra csökken. Hogy 
a corpus velejéig érjek, úgy döntöttem, hogy csak az új művekre koncentrálok, és el-
különítem őket az újra kiadott könyvektől. A végeredmény pedig világosan azt mu-
tatja, hogy az ötvenes évektől a kilencvenes évekig gyakorlatilag nem jelent meg ma-
gyar irodalmi mű Spanyolországban, leszámítva egy-két kivételt. Így hát két időszak 
maradt vizsgálatomban: az első a harmincas évek végétől az ötvenes évek elejéig, és a 
második a kilencvenes évektől napjainkig. 

 
A harmincas évektől az ötvenes évek végéig 

 
Spanyolország és Magyarország diplomáciai kapcsolata, amely minden kétséget ki-
zárva hatott a két kultúra találkozására is, a húszas évek előtti időszakban kezdődött, 
amit én a magyar irodalom őskorának neveztem el (1918-1920). Nagyon keveset 
lehet tudni az akkori fordítókról és kiadókról, bár Jókai Mór El castellano convertido 
műve esetében a kiadás oka a cím alapján [A megtért spanyol] nyilvánvalónak látszik. 
A könyvet az El Liberal kiadó publikálta Magyar történelmi regény alcímmel. A húszas 
évektől kezdődően azon magyar szerzők művei jelentek meg Spanyolországban is, 
akik Magyarországon már nagy népszerűségre tettek szert a XIX. század végén és 
a XX. század elején. Herczeg Ferenc, Heltai Jenő, Molnár Ferenc, Zilahy Lajos, 
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Földes Jolán, Körmendi Ferenc, Surányi Miklós, Nyírő József, Tormay Cecil, 
Harsányi Zsolt és Fodor László a konzervatív irodalom képviselői, akik szemben 
álltak azzal az irodalmi körrel, amely a nyugatosokból alakult ki, és a XX. sz. legszín-
vonalasabb és legjelentősebb kulturális mozgalmává nőtte ki magát Magyarországon, 
és amely mindmáig hatást gyakorol a magyar irodalomtörténetre. Annak ellenére, 
hogy a konzervatív irodalom képviselői és műveik színvonala nem éri el 
a nyugatosokét, mégis nagyobb volt a visszhangjuk Spanyolországban. Az első idő-
szakban azért elvétve jelentek meg nyugatosok nevei is a piacon, például Szerb 
Antalé és Karinthy Frigyesé. Ebben az említett periódusban a magyar irodalom üd-
vöskéje Zilahy Lajos volt, kinek a művei sok polcon ott voltak, ill. még ma is megje-
lennek. Jelenkorunk bestseller-szerzőjétől, Márai Sándortól 1931-ben jelent meg elő-
ször Spanyolországban a Zendülők c. regény, és 1951-ig négy másik alkotását publi-
kálták, noha nem ért el akkor sikert, mint Zilahy, sőt. A publikációk nagy része szín-
házi mű, főleg komédia, olcsó könyvtári kiadványok, amely inkább a műfaj iránti 
nagy érdeklődést tükrözi, és amit szociokulturális körülményekkel magyarázhatunk. 

Nehéz arra a kérdésre választ találnunk, hogy miért nem jelentek meg az új ma-
gyar irodalom, a nyugatosok alkotásai, és ki fogyasztotta a hagyományos irodalmat. 
A XX. században több hullámban érkeztek magyar emigránsok Spanyolországba. 
A kutatások alapján a két Világháborút követően már több százan voltak közülük 
spanyol területen, főleg kereskedők és értelmiségiek, zsidók, akik elmenekültek Ma-
gyarországról. Később pedig jobb- és szélsőjobboldaliak, akik Horthy Miklós és Szá-
lasi Ferenc kollaboránsai voltak, és a francóista Spanyolországon leltek menedéket. 
Tehát a konzervatív elit emigrációjáról van szó, akik feltehetőleg elősegítették a fent 
említett szerzők jelenlétét. Olyan személyeket, írókat, zenészeket, fényképészeket, 
filmrendezőket említhetünk közöttük, mint Muráti Lili, a Vaszary fivérek, Vajda 
László, Müller Nicolas, András László, akik a későbbiekben jelentős szerepet töltöt-
tek be a spanyol kulturális életben. 

 A francóista Spanyolország kiadóinak az egyház és a rezsim kemény cenzúrájá-
val kellett számolniuk, amely nem hagyott teret az újszerű, kicsit merészebb művek - 
mint a nyugatosok művei - megjelenésének. Még az egyértelműen ártatlan könyvek 
sem mentek át e szűrőn. A cenzúra indoklása szerint például a Magyar humoristák an-
tológiájában (Antología de humoristas húngaros) valamennyi viccesnek nevezhető történet 
alapját a megcsalt férj képezi, vagy Gárdonyi Géza A láthatatlan ember c. történelmi 
regénye nem alkalmas sem a fiatalok, sem pedig a nagy képzelőerővel bírók számára 
a csaták túlságosan élethű ábrázolása miatt. A kiadók közül kiemelkedik Josep Janés, 
aki Zilahy Lajos, Körmendi Ferenc, Vaszary Gábor, András László és Márai Sándor 
műveit adta ki; Luis de Caralt, aki  Török Sándor és a hatvanas évek több magyar 
írójának (Déry Tibor, Gárdonyi Géza, Németh László, Passuth László, Szabó 
Magda) kiadója volt, és Josep Vergés a Destino Kiadótól, aki elsőként jelentette meg 
Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek c. művét La luz del candelabro [A kandelláber 
fénye] címmel. A kutatás, a katalógusok vizsgálata és a Spanyolországban élő magya-
rok szakmai, valamint személyes életútjának feltérképezése segíthet abban, hogy 
a korszak magyar-spanyol irodalmának és kultúrájának sorsáról teljes képet kapjunk. 



 

99 

Nyilván a kiadók nem beszéltek magyarul, de ezen konzervatív írók műveinek 
egy része franciára már le volt fordítva, s mind a mai napig a  francia fordítások je-
lentik a referenciát a magyar irodalom külföldi megjelenéseit illetően. Természetesen 
a szerzők nem tudtak egyenesen a kiadókkal kapcsolatot teremteni, míg a kiadók 
kezét a cenzúra és a nyelv, a kultúra ismeretlensége kötötte meg. Ezért volt fontos, 
ha nem nélkülözhetetlen, egyes fordítók odaadó munkássága, ami a magyar irodalom 
első virágkorát eredményezte Spanyolországban. Az első műfordításokat Révész 
Andor készítette (1896-1970), aki 1915-től kezdve ötven éven keresztül élt Spanyol-
országban elismert újságíróként, valamint az ABC napilap tudósítójaként. Több re-
gényt (Herczeg Ferenc: A Gyurkovics-fiúk; Mikszáth Kálmán: Szent Péter esernyője; Jókai 
Mór: A sárga rózsa) és színművet fordított, főleg Heltai Jenőtől és Molnár Ferenctől, 
szerkesztőként az ő munkája a magyar „humoristák” antológiája, egy novellagyűjte-
mény és számos drámaválogatás. Kiterjedt életművének nagy részét a magyar törté-
nelemnek szentelt spanyolul írt művei képezik. 

Minden kétséget kizáróan a korszak legjelentősebb személyisége Brachfeld Oli-
vér Ferenc volt (1908-1967), aki Spanyolországban megtestesítette a magyar kultúra 
nem létező intézményét. Barcelonába való megérkezését követően, a harmincas 
évektől egyrészt a magyar irodalom támogatását felölelő munkája, másrészt fordítói 
tevékenysége is hatalmas értékű. Nem csak spanyolra és katalánra fordított, hanem 
könyvsorozatokat szerkesztett, előszókat és tanulmányokat írt, közben pedig saját 
pszichológiával foglalkozó könyveit is kiadta, melyek a nőkről és a felsőbbrendűség 
érzéséről szóltak. Egyetemi tanárként dolgozott a Barcelonai Egyetemen, 
a Sorbonne-on, Münchenben, végül haláláig pszichológiatanárként működött Bogo-
tában. Kulturális tevékenysége teljes mértékben egybeesik a magyar irodalom megje-
lenésének első virágkorával. Amikor pedig elhagyta az országot, és kizárólag 
a pszichológiával kezdett foglalkozni, az új könyvek száma is jelentősen lecsökkent. 
Talán Brachfeld Olivér Ferenc rendkívüli munkája nélkül nem is jelent volna meg 
magyar irodalom a negyvenes és ötvenes évek Spanyolországában. 

 
A kilencvenes évektől napjainkig 

 
Az első virágkort követően a kilencvenes évek végéig kevés mű jelent meg Spanyol-
országban, hiszen nem voltak olyan fordítók, akik kizárólag magyar irodalommal 
foglalkoztak volna. A fordítások nagy részét közvetítő nyelvből készítették, így ese-
tenként a végeredmény az eredeti műtől jócskán eltért. Esterházy Péter mesélte, hogy 
miután meghívták Spanyolországba Kis Magyar Pornográfia c. könyvének bemutatójára, 
nagyon megdöbbent, hogy képtelen volt fordítójával magyarul kommunikálni. Évek-
kel később, amikor az argentin olvasóközönséggel találkozott, az egyik olvasó beval-
lotta, hogy a könyv változtatta meg az életét. Erre Esterházy csak ennyit felelt „Nem 
az én érdemem.” A hatvanas években elvétve jelent meg egy-egy mű Déry Tibortól, 
Janikovszky Évától, Harsányi Zsolttól, Füst Milántól, olyan íróktól, akiknek bár volt 
bizonyos nemzetközi visszhangjuk, de mégsem képviseltek egy konkrét irodalmi 
irányzatot. Szél Erzsébet és Sándor Edith jelentetett meg pár Déry Tibor- és Halasi 
Mária-fordítást, de munkásságuk inkább alkalomszerű volt. Folytatódott Zilahy Lajos 
sikere, és megszületett a több mint húsz kiadást megélt bestseller, Passuth László 
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Esőisten siratja Mexikót c. művének fordítása, ami azt eredményezte, hogy a szerző 
egyéb történelmi regényei is megjelenhettek. Heller Ágnes filozófus volt az, akitől 
a legtöbb művet publikálták a nyolcvanas és kilencvenes években, bár könyveinek 
egy része először Latin-Amerikában jelent meg, és valamennyit angolból vagy 
németből ültették át spanyolra.  

A magyar irodalom második virágkora több tényező eredménye: a kilencvenes 
évek elején megdőlt a kommunizmus, és 1999-ben Magyarország volt a díszvendége 
a Frankfurti Könyvvásárnak, aminek a következtében létrejött a Magyar Könyv Ala-
pítvány, amely támogatja a magyar irodalom idegen nyelvre fordítását. Ugyanebben 
az évben jelent meg Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek c. műve, amely hallatlan 
eladási sikerré vált, három évvel később pedig Kertész Imre megkapta az Irodalmi 
Nobel-díjat. 

Ezek a külső tényezők bizonyára döntőek voltak a magyar irodalom nem csak 
spanyolországi, hanem európai jövője tekintetében is, de valószínűleg mit sem értek 
volna Xantus Judit és Kovacsics Ádám, két rendkívül fontos fordítónk munkája nél-
kül. A Frankfurti Könyvvásár és a Magyar Könyv Alapítvány nyújtotta támogatások 
biztosították a magyar állam részéről azt az anyagi segítséget, ami ilyen kis nyelvek 
esetében elengedhetetlen. A Márai-jelenség hirtelen elérte, hogy a magyar irodalom 
ismerősen csengjen a spanyol olvasó számára, bár azt gondolom, hogy sikere nem 
annyira művei irodalmi értékének tulajdonítható, mint inkább egy szerencsés marke-
ting-stratégiának. De facto Magyarországon alkotásait, a naplókat és vallomásokat ki-
véve, nem tartják nagyon színvonalasnak. Kertész Imre Nobel-díja a jövőbeli publi-
kációk számára is presztízst biztosított, valamint kaput nyitott más kortárs írók előtt. 
Szükség volt egy olyan emberre, aki a piacot ellátja és a kiadók érdeklődését kihasz-
nálja, aki fordítási javaslatokkal áll elő, kapcsolatot vesz fel a kiadókkal, akinek nem 
szegi kedvét a visszautasítás sem, és aki új fordítógeneráció megteremtésében gon-
dolkodik. Ez a nélkülözhetetlen személy pedig Xantus Judit volt, aki 1989-ben kez-
dett magyar irodalmat fordítani, és 2003-ig több, mint húsz könyvet jelentetett meg 
különböző íróktól. Az ő kezdeményezőkészségének és a magyar irodalmat támogató 
munkásságának köszönhetően lehet végre nyugatos szerzők (Kosztolányi Dezső, 
Szerb Antal, Krúdy Gyula), valamint egyéb kortárs és klasszikus írók műveit spa-
nyolul olvasni. 2003-ban szervezte meg az első magyar-spanyol fordítóműhelyt Ba-
latonfüreden, a Magyar Fordítóházban. A résztvevők közül néhányan ma már spa-
nyol kiadóknál dolgoznak. Halálát követően Kovacsics Ádám vette kezébe a  műhely 
igazgatását, mely idén hatodik alkalommal kerül majd megrendezésre. Kovacsics 
1981-től fordít magyar irodalmat, 1996-tól rendszeresen. Több műhöz előszót is írt, 
együttműködött kiadókkal, és oktatói munkássága is lényegesen hozzájárult ahhoz, 
hogy a magyar irodalom jelen lehessen a spanyol piacon. 

Az, hogy a kiadók választása milyen magyar műre esik, véletlenszerű. Általában 
a szomszédos Franciaországban és Itáliában a már sikeres műveket publikálják, an-
nak ellenére, hogy a magyar irodalom esetében a legfontosabb európai piac a német. 
Egyedül az Acantilado kiadónak és a Galaxia Gutenberg Círculo de Lectores-nek van 
világos koncepciója a magyar művek kiadásával kapcsolatban. Míg az előbbi kizáró-
lag kortárs, nagy presztízsű irodalommal foglalkozik, utóbbi könyvsorozatokkal és 
alkalmi publikációkkal jelentkezik. A többi kiadó nem követ semmilyen specifikus  
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tervet. Vagy olyan magyar műveket adnak ki, amely sorozatukba illő vagy egy szerző 
összes művét jelentetik meg, ahogy azt a Salamandra kiadó tette Márai Sándor eseté-
ben. 

Magyar irodalom nem csak spanyolul jelenik meg. Habár már 1903-ben kiadták 
katalánul Jókai Mór A tengerszemű hölgy c. művét, a nyolcvanas évekig nem publikáltak 
magyar irodalmat katalánul Brachfeld Olivér Ferenc, és rajta kívül elvétve pár szerző 
fordításait kivéve. Számos magyar fordító vágott bele ebbe a munkába anyanyelvi 
lektorok segítségével, de fordításaik észrevétlenek maradtak. Eloi Castelló volt az, aki 
pár éve előremozdította a magyar-katalán fordítást, de korai halála miatt ez a projekt 
befejezetlen maradt. A Márai iránti nagy érdeklődésnek köszönhetően baszk nyelven 
is megjelentek művei, valamint Kertész Imre Sorstalansága Zorririk ez címmel, azonban 
ezen utóbbiakat nem közvetlenül magyarból fordították. Gallegó nyelven is kiadták 
Márai egy alkotását, a Füves könyvet, ez alkalommal egyenesen magyarból fordítva, 
hiszen ez a mű még nem jelent meg spanyolul. 

 
A jövő: utópia és valóság 

 
Jelen munkában azt próbáltam meg bebizonyítani, hogy a magyar irodalom két fény-
kora Spanyolországban nagyrészt, ha nem teljesen, annak a fáradhatatlan munkának 
volt köszönhető, amelyet azon fordítóink végeztek, akik nem csak bepötyögték 
a szöveget a gépbe, hanem az ügynök szerepét ingyen és bérmentve töltötték be, 
előremozdították és támogatták magyar szerzők megjelenítését. Munkájuk nélkül 
nem lett volna és nem is lenne magyar irodalom Spanyolországban, hiszen nincs 
semmilyen állami intézmény, Magyar Intézet vagy kultúrdiplomácia, ami felvállal-
hatná a kiadói tevékenységek ösztönzését. De vajon veszítünk-e valamit, ha 
egy spanyol olvasó nem olvashat magyar szerzőktől? Őszintén szólva, keveset, hiszen 
évente legfeljebb tíz új magyar irodalmi mű jelenik meg spanyolul. Még ha létezne is 
– és meg vagyok róla győződve, hogy létezik –  olyan olvasóközönség, amelyet érde-
kel hazánk Közép- és Kelet-Európa közti kultúrája, a kiadványokhoz a katalogizációs 
problémák miatt igen nehéz hozzáférnie. Sokan vannak a hispán világból kikerülő 
lehetséges olvasók, de nem feledhetjük el, hogy a latin-amerikai közönség nagy ré-
szének vannak a magyar irodalomnál életbevágóbb gondjai is. Kedvelt kortárs íróink 
műveit három-négyezer példányban nyomtatják ki, és nem hiszem, hogy elfogynának, 
hiszen nincsenek újrakiadások. Talán jobb, ha nem kergetünk hiú ábrándokat, 
a könyv élete a könyvpiacon zajlik: ahhoz, hogy elkeljenek, meg kell teremteni az 
keresletet. A www.lho.es elektronikus magazin ötlete 2007-ben született azzal a céllal, 
hogy megtalálja illetve kialakítsa az olvasóközönséget, kontextusba helyezze a szét-
szórt kiadványokat és keretet adjon a kiadói munkának. És, hogy támogassa mind 
a szakmai szektort, mind pedig az olvasók érdeklődését.  

A kritika meleg fogadtatásban részesített számos magyar művet, a különféle 
kulturális mellékletek bizonyos gyakorisággal magyar szerzőkről recenziót jelentetnek 
meg. A katalán sajtó arányaiban több oldalt szentel magyar műveknek, 
mint spanyoloknak. Azonban ahhoz, hogy még szignifikánsabb jelenlétet érjünk el, ki  
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kellene használni a megugrott érdeklődést, kapcsolatot kellene teremteni a kiadókkal, 
új szerzőkre kellene felhívni a figyelmet, vagyis olyannak kellene lennünk, mint 
Brachfeld Olivér Ferenc és Xantus Judit. Reményteli, hogy a balatonfüredi fordító-
műhelyt évről évre megrendezik, hogy minden egyes alkalommal több olyan kiváló 
magyar fordító van, mint  Szijj Mária. És, hogy vannak olyan spanyolok, akik úgy 
elsajátították a magyar nyelvet, hogy képesek magyarból spanyolra, ill. gallegóra for-
dítani, mint José Miguel González Trevejo illetőleg Fernando de Castro. 

A kérdésre, hogy ki a legismertebb magyar Spanyolországban, a válasz még min-
dig Kubala vagy Puskás. „Hát már csak nem olyan a magyar mint a berber” dacolt 
velem egyszer egy újságíró. Ha tetszik nekünk, ha nem, a magyar olyan, mint 
a berber, egy elszigetelt nyelv kevés lehetőséggel, és csak rajtunk áll, hogy ezeket ki 
tudjuk-e használni. Ezért ajánlom jelen munkámat Xantus Judit emlékének. 

 
Kanozsay Katalin fordítása 
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A Nyugat és a spanyol irodalom 
 

BALDANGIN BÖRTE CSILLA1 

 
 

Az 1908 és 1941 között megjelent Nyugat évtizedeken keresztül döntő szerepet ját-
szott a korszak ízésének alakításában, és mindmáig érezhető irodalmunkra gyakorolt 
hatása. A Nyugatot a sokszínűség jellemezte. A folyóirat célja az volt, hogy az olvasó-
val megismertesse a magyar és a külföldi irodalom ismert és kevésbé ismert képvise-
lőit. A lap címe egyértelműen utal alapvető orientációjára: mindenekelőtt a Nyugat-
európai kultúra közvetítésére vállalkozott, ám hiányzott belőle a szomszédos orszá-
gok kultúrájának bemutatása. Érdemes megjegyezni, hogy a két Amerika és a Távol-
Kelet irodalma sem kapott kiemelt figyelmet. A Nyugatban közreműködő írók és 
szerkesztők kulturális érdekődése francia, német, orosz és angol irányban volt a leg-
nyitottabb: Baudelaire, Zola, Rimbaud, Mallarmé, Maupassant álltak figyelmük kö-
zéppontjában, és olyan szerzők műveinek lefordítását kezdeményezték, mint Tolsz-
toj, Dosztojevszkij, Csehov és Ibsen. A német szerzők közül pedig Stefan Zweig és 
Thomas Mann neve szerepelt legtöbbet a folyóirat hasábjain. 

S mi a helyzet a spanyol kultúrával és irodalommal? A spanyol kultúrával össze-
függő cikkek száma – kizárólag az irodalom, zene, képzőművészetek tárgykörébe 
vágó írásokat tekintve, figyelmen kívül hagyva tehát a politikai, szociológiai és termé-
szettudományos témájú közleményeket – igen szerény, különösen az említett 
kultúrnemzetekkel összehasonlítva. 

Dolgozatom [„Recepción de la literatura hispana en la revista Nyugat”, Szeged, 
SZTE, 2002. (Szakdolgozat, kézirat)] célkitűzése az volt, hogy a spanyol irodalommal 
összefüggő cikkeket a lehető legteljesebben és tárgyilagosan bemutassam, lehetőség 
szerint a kortárs magyar fogadtatás figyelembevételével. A cikkek során végigtekintve 
megállapítható, hogy legtöbbjük figyelemfelhívó célzattal, valamely aktuális esemény: 
évforduló, könyvmegjelenés, kiállításmegnyitó stb. alkalmából íródott. Szintén figye-
lemre méltó, hogy a közlemények között mindössze hét műfordítást található, melyek 
közül kettő, Pérez de Ayala és Ramón Gómez de la Serna szövege szintén alkalmi 
írás: a Nyugat negyedszázados évfordulójára küldték szerzőik. 

A spanyol kultúrát tárgyaló legelső cikk a festészettel, pontosabban a Szépművé-
szeti Múzeum spanyol gyűjteményével foglalkozik, mely azóta is Közép-Európa leg-
fontosabb spanyol műtárgyegyüttesei közé tartozik, az itt látható festmények kiváló-
ságának és a tudatos gyűjtésnek köszönhetően. A Nyugat első évfolyamának kilen-
cedik számában, a „Figyelő” rovatban Lengyel Géza jelentetett meg írást Goya aktu-

                                                 
1 Baldangin Börte Csilla a Szegedi Tudományegyetem spanyol szakos hallgatója volt. 2002-ben 
megvédett szakdolgozata a spanyol-magyar műfordítástörténetet tekinti át, majd a Nyugatban megjelent 
hispán tárgyú cikkek részletes ismertetését és elemzését adja. Eredményei egyúttal a további kutatások 
irányát is kijelölik. Amennyiben a szerzőnek módja lett volna vizsgálódásait folytatni, minden bizonnyal 
a spanyol-magyar műfordításkutatásban fontos dolgozatok születtek volna tollából. Természetesen az itt 
közölt rezümé, és maga a szakdolgozat minden erénye mellett számos kiegészítésre, pontosításra szorul, 
amit a szerző már nem tudott maga elvégezni. A 2008-as Nyugat-centenárium kapcsán mégis fontosnak 
tartottuk munkájának legalább egy töredékét bemutatni. A közölt részletet Végh Dániel fordította és 
szerkesztette. 
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alitásáról. A kiváló festő halála után 100 évvel kapta meg az őt megillető figyelmet a 
magyar közönség részéről, amikor a Szépművészeti Múzeum  „Caprichos” és a „Los 
Desastres de la Guerra y Sueños” című sorozataiból rendezett kiállítást. Goya mellett 
a klasszikus spanyol festők között El Greco neve szerepel legtöbbször a Nyugatban. 
Lengyel Gézán kívül Feleky Géza, Bálint Aladár és dr. Hoffmann Edit foglalkoztak a 
görög származású művésszel. A kortárs festők közül Zuloagáról írt Aladár Bálint igen 
szigorú bírálatot. Föltűnő, hogy sem Dalí sem Miró neve nem tűnik fel a folyóirat-
ban, s Picasso kubizmusáról is mindössze Körmendi András Mai mesterek című cik-
kében találhatunk hosszabb méltatást. 

Szabó Dezső az első, aki a kortárs spanyol írók: Ugarte, Villaespesa, García Cal-
derón és Manuel Bueno műveit ismerteti. Király György Benito Pérez Galdósról 
közölt dicsérő recenziót. Schöpflin Aladár a Pesten bemutatott spanyol színművekről 
írt kritikákat, s emellett közölt egy novellát Cervantes haláláról, valamint egy, a Don 
Quijote harmadik magyar kiadását népszerűsítő – megítélésem szerint meglehetősen 
gyönge – cikket. Színikritikáiban a barokk drámák mellett (Calderón:  A világ nagy 
színháza; Moreto: Közönyt közönnyel) kortárs darabok bemutatóiról is szó esik. Mind-
azonáltal a hispán, és azon belül is a katalán kultúra megismertetésében Brachfeld 
Olivér játszotta a legjelentősebb szerepet. A Nyugatban 11 cikke jelent meg, melyek 
közül csak egyetlen nem spanyol témájú. A bemutatott – és időnként élesen bírált – 
szerzők között találunk klasszikusokat (Lope de Vega), filozófusokat (Ortega y Gas-
set) és kortárs írókat (Unamuno, Eugenio D’Ors), és második vonalbeli szerzőket is. 
Brachfeld 1931-től Barcelonában élt, ezért közelről ismerte a spanyol kulturális életet, 
és ugyanezért tüntette fel a katalán kultúrát kedvezőbb fényben. 

Összefoglalva: bármilyen szűkös keretek között is, de a Nyugat hasábjain bemu-
tatott hispán szerzők és művek kétségkívül hozzájárultak a magyarországon kevéssé 
ismert spanyol kultúra megismertetéséhez, értékeinek elfogadtatásához. S talán azt is 
megkockáztathatjuk, hogy az elmúlt évtizedekben egyre népszerűbbé váló hispán 
kultúra iránti érdeklődést éppen a Nyugat működése keltette fel. 
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A Nyugatban megjelent spanyol tárgyú írások bibliográfiája 
 

1908. 9. sz.  510-512. Lengyel Géza: „Goya” [Figyelő] 
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1922. 12. 794. Góngora: Intés. Ford.: Király György  
  815. Leonardo de Argensola: Hazug szépség. Ford.: Király 

György  
  829. Avilai Szent Teréz: Égi szerelem. Ford.: Király György  
1926. 4. 341-343. José María Gabriel y Galán: Magvetés. Ford.: 

Harsányi Kálmán  
 7. 659-661. Schöpflin Aladár: „Don Quijote” [A harmadik kiadás 

alkalmából]  
1931 6. 628-630. Schöpflin Aladár:     „Spanyol darabok a Magyar 

Színházban” (Gregorio Sierra Martínez: Túl a rácson, 
Seraphin Quintero, Joaquín Alvarez: Amit az asszo-
nyok akarnak.) [Figyelő] 

 10. 699-700. Bartomeu Roselló: „Ramón Pérez de Ayala [regé-
nyeiről].” Ford. Brachfeld Olivér [Figyelő] 

  700-701. Brachfeld Olivér: „Unamuno a ponyván” [San 
Manuel Bueno, mártir] [Figyelő] 

  701-703. Brachfeld Olivér: „Ramón Gómez de la Serna 
[témáiról és módszeréről]” [Figyelő] 

 23. 602. Schöpflin Aladár: „Színházi bemutatók. Gregorio 
Sierra Martínez: A jó pásztor” [Figyelő]  
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1932. 9-10. 501-502 Ramón Gómez de la Serna: Az ünnepélyes elefánt, 
Ford.: Kosztolányi Dezső  

  607-608. Brachfeld Olivér: „Xenius. Az író-Corleánus” 
[Figyelő] 

 12. 693-694. Pérez de Ayala: Az irodalmi stílusról. Ford: 
Kosztolányi Dezső.  

 18. 282-283. Brachfeld Olivér: „Josep Maria de Segarra: Cancons 
de rem i de rela”  

  283. Brachfeld Olivér: „López Picó: Epitalami.” 
1934. 3. 180-181. Brachfeld Olivér: „Unamuno új drámája (El otro.)” 
  261-22. H.A [Hevesi András]: „Klasszicizmus és barokk” 

[Külföld] 
 6. 518-519. Brachfeld Olivér: „Spanyol nagyságok tündöklése és 

bukása” [Külföld.] 
  519 B.O. (Brachfeld Olivér): „Rafael Alberti vagy a 

spanyol tolerancia” 
 7. 64-66. Brachfeld Olivér: „A háromszázéves Lope de Vega” 

[Külföld] 
  66-67. Brachfeld Olivér: „Maimonides: Mai tévelygők 

kalauza”  [külföld] 
1936. 6. 452-458. Dr. Hoffmann Edith: „Greco” 
 7. 63-65. Passuth László: „Madáriaga [Spanyolország c. 

művéről]”  
1938. 9. 473-479. Schöpflin Aladár: „Színházi bemutatók. Calderón: A 

nagy világszínház” [Figyelő] 
1939. 11. 259-263. Schöpflin Aladár: „Színházi bemutatók. A. Moreto: 

Donna Diána.” [Figyelő] 
1940. 11. 145-148. Schöpflin Aladár: „Színházi bemutatók, Lope de 

Vega: Vidám szüret [Asztalos Miklós átdolgozása, a 
Király és Pór c. művének)”  

1941. 2. 73-74. Ortutay Gyula: „Kolombus Kristóf. Salvador de 
Madariaga könyve”  
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A spanyol-magyar műfordítások repertóriuma – 
első lépések 

 
IVÁN ALLER ARES 

 
A 2008. májusában „A faliszőnyeg visszája: A műfordítás a spanyol nyelvű irodal-
makban” címmel megrendezett VI. Budapesti Nemzetközi Hispanisztikai Konferen-
cia alkalmából a budapesti Cervantes Intézet [Instituto Cervantes de Budapest] 
könyvtára spanyol és latin-amerikai szerzők magyarra fordított műveiből rendezett 
kiállítást. A tárlat anyagának összeállítását egy korábbi kutatási projekt tette lehetővé, 
amelynek a célja az volt, hogy a spanyol nyelvre lefordított magyar könyvek, illetőleg 
a spanyol és latin-amerikai szerzők Spanyolország hivatalos nyelvein íródott, 
magyarra lefordított köteteinek lehető legteljesebb listáját állítsuk össze. A kutatás 
során összegyűlt adatok alapján kezdődött meg a budapesti Cervantes Intézet 
Ernesto Sábato könyvtárában a „helyi gyűjtemény” kialakítása. E gyűjtemény egy 
részét lehetett a kiállításon megtekinteni. 

A projekt létrehozását az ösztönözte, hogy az eddig hozzáférhető speciális bib-
liográfiák kronológiailag meglehetősen behatároltak. A Cervantes Intézet ezért elha-
tározta, hogy létrehozza a spanyolból (és Spanyolország  többi hivatalos nyelvéről) 
magyarra lefordított művek repertóriumát. Az elképzelés egy olyan aktualizálható 
bibliográfiai segédlet, amely e köteteket és a magyarból készített fordításokat időrend 
szerint egybegyűjti. A vállalkozás értékét növeli, hogy elkészülte esetén tartalmát te-
kintve úttőrő információs segédletet nyújthatna. 

A kutatási terv mindenekelőtt olyan adatbázis létrehozását jelölte ki, amelyben a 
mostanáig megjelent kötetek bibliográfiai adatai kerülnének összegyűjtésre. Az adat-
bázis alapján nyílhat mód a repertórium megszerkesztésére, valamint szerzők, meg-
jelenési időpontok, kiadók stb. alapján rendszerezve a legkülönfélébb adatsorok, 
mutatók és statisztikák elkészítése válna lehetségessé.  

A projekt horderejére való tekintettel a kezdetektől fogva reális célokat tűztünk 
ki magunk elé. Ennek megfelelően a repertórium gyűjtési körét a következő módon 
határoztuk meg: 

 
- Szépirodalmi művekre és esszékre specializálódik: nem tartalmazza a szak- és 

tudományos könyvek fordításait. 
- Leíró: a művek minden bibliográfiai adatát tartalmazza. 
- Földrajzilag behatárolt: Spanyolországon és Magyarországon megjelent műve-

ket tartalmaz. 
 
A használandó forrásokat pedig egyfelől 
 

- bibliográfiákban, másfelől  
- katalógusokban határoztuk meg. 
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Célkitűzésünk a projekt első fázisában bibliográfiai segédlet összeállítása volt, 
mely adatbázisként szolgálna, és a későbbi kutatások során feltárandó gyűjtemények-
kel kiegészíthető és összevethető volna. Ezen előfeltevéseink miatt tekintettünk el 
más, szórványosnak mondható források, mint például a szakfolyóiratok feltárásától. 

Az ezidáig feldolgozott források a következők: Országos Széchenyi Könyvtár, 
Országos Idegennyelvű Könyvtár, Biblioteca Nacional Española [Spanyol Nemzeti 
Könyvtár] katalógusai, Index Translationum (az UNESCO támogatásával készült 
kiadvány) és más fordításokra szakosodott bibliográfiák. 

A gyűjtés első szakaszának lezárultával mintegy 1.700 tételes adatbázis készült el. 
A bibliográfiába fölvett fordítások köre a XVIII. századtól napjainkig terjed, a követ-
kező megoszlás szerint: 

 
- 573 magyarról spanyol nyelvre fordított mű 
- 1113 spanyol nyelvről magyarra fordított mű 
- 36 magyarról Spanyolország többi hivatalos nyelvére fordított mű 
- 14 Spanyolország többi hivatalos nyelvéről magyarra fordított mű. 
 
A problémák, amelyekkel ezidáig szembe kellett néznünk, túlnyomórészt a 

könyvtári katalógusok feldolgozásának technikai nehézségeiből fakadtak, elsősorban 
a rekordok adatbázisba történő felvételével kapcsolatban. Mivel katalógusbejegyzé-
sekkel és nem magukkal a könyvekkel dolgoztunk, bonyodalmat okozott akár egyet-
len, a regiszterekben hibásan rögzített adat visszakeresése és javítása. 

A projekt indulásától fogva lelkes támogatásra talált a közreműködő intézmé-
nyekben. Többségük felbecsülhetetlen értékű, önzetlen segítséget nyújtott, legyen szó 
technikai vagy személyes támogatásról. 

Tisztában vagyunk azzal, hogy az eddig elvégzett munka csupán kicsiny része 
annak, ami még előttünk áll, de azt is tudjuk, hogy akár nagyobb kutatási projekt 
kiindulópontja is lehet. A spanyol-magyar műfordítások kronológiailag teljes repertó-
riumának összeállítása ugyanis szélesebb körű munkát követel: minden, a témában 
hozzáférhető forrás (ideértve a témába vágó publikációkat, a szépirodalmi folyóirato-
kat stb.) összegyűjtése révén pedig akár a teljes spanyol-magyar műfordítástörténet 
feldolgozása is lehetővé válna. 
 

Végh Dániel fordítása 
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