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A legutóbbi magyar nyelvű válogatás, amely a 17. század végétől közöl sze-
melvényeket a változó angol, illetve nemzetközi Shakespeare-recepció tör-
ténetéből, 1965-ben jelent meg. Azóta természetesen jelentősen eltolódtak  
a kritikai érdeklődés súlypontjai. E kötetek célja, hogy az általában az elmélet 
koraként számon tartott, a 20. század második felére eső időszak elméleti 
megközelítéseinek minél szélesebb körű áttekintését adják. Így reményeink 
szerint az egyetemi hallgatók, színházi szakemberek és érdeklődő olvasók 
számára sikerül magyarul is bemutatni, elérhetővé és taníthatóvá tenni, 
hogy az elmúlt három évtized jelentősebb irodalomelméleti irányzatai ho-
gyan fordultak Shakespeare-hez, újabb és újabb elméleti-kritikai vitákra sar-
kallva az értelmezők közösségét. 

A második kötetbe olyan tanulmányokat válogattunk, amelyek a shake-
speare-i szövegek keletkezésének történeti, társadalmi és tárgyi körülmé-
nyeit elemzik. A kötet elsőként az újhistorizmus módszertani sokféleségét 
mutatja be; majd olyan tanulmányok következnek, amelyeknek közös eleme  
a határozott politikai szerepvállalás, az arra irányuló törekvés, hogy a múlt 
irodalmának olvasása egyben a jelen társadalmi jelenségeire is ráirányítsa  
a figyelmet. Ezek az olvasatok valamely kisebbség (pl. a gyarmatok őslako-
sai, a nők, a többségitől eltérő szexuális identitással rendelkezők) és a több-
ség viszonyának szemszögéből vizsgálják a reneszánsz jelentős alkotásait. 
A záró szakasz szövegei részben áttekintésként szolgálnak, részben pedig  
a reneszánszkutatás mind ez idáig legújabb jelentős fordulatát mutatják be. 
Az új materializmus, illetve az új filológia érvelése szerint az irodalmi és 
történeti szövegek vizsgálata mellett azok hordozóinak fizikai, anyagszerű 
tulajdonságait is figyelembe kell vennünk. Az alkotás folyamatának és a szö-
vegek megjelentetésének újrahistorizálása a reneszánsz szövegek kiadásának 
teljesen új elveihez vezetett, és ezáltal közvetlenül volt hatással arra, ahogy  
a 20. század vége óta Shakespeare szövegeit olvassuk.

Kritikatörténeti Műhely
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MEGJEGYZÉS A KORAÚJKORBAN NYOMTATOTT 
KÖNYVEK OLDALJELÖLÉSEIRŐL

A koraújkorban nyomtatott könyvekben gyakran nem voltak oldalszámok, ezért 
az oldalakra a legelterjedtebb a nyomdai ívek megjelölésével (signature) hivat-
kozni, ahogy ezt több itt olvasható tanulmány is teszi. Ezt a jelölést a nyomdá-
szok eredetileg saját maguk számára nyomtatták minden ív bizonyos oldalaira, 
hogy miután az ívet felvágták a megfelelő számú lapra, tudják, hogy milyen sor-
rendben kell őket egymás után illeszteni. Az első elem (leggyakrabban betű vagy 
betűk) azt jelöli, hogy melyik ívből kerül ki az adott lap (pl. H), a második azt, 
hogy az íven belül hányadik (pl. 2), végül az utolsó, hogy a már kész könyvben az 
adott szövegrész az oldal színén (r – recto; mai könyvekben páratlan oldal), vagy 
fonákján (v – verso; mai könyvekben páros oldal) helyezkedik-e el. Az így kapott 
jelölés (pl. H2v) nem fordítható le automatikusan oldalszámra (mivel az, hogy egy 
adott ívet hány lapra vágnak fel, függ a könyv méretétől), viszont pontosan meg-
adja, hogy a könyvön belül hol kell keresnünk az adott hivatkozást.

MEGJEGYZÉS A MAGYAR FORDÍTÁSSAL 
NEM RENDELKEZŐ MŰVEK CÍMEIRŐL

Amikor a főszövegben említett művek (pl. Shakespeare-kortársak darabjai) nem 
jelentek meg magyarul, akkor vagy csak az angol címet közöljük, vagy ahol 
a tanulmány megértése szempontjából fontos volt, ott az angol cím után zárójel-
ben megadjuk annak magyar nyersfordítását is álló betűkkel. Ha egy magyar cím 
dőlt betűkkel szerepel, az azt jelenti, hogy az adott mű megjelent magyar fordítás-
ban is, és erre hivatkozunk. A lábjegyzetekben ilyenkor megadjuk mind az angol, 
mint a magyar kiadás adatait.

7
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WA LTER COHEN

A VELENCEI K ALMÁR  
ÉS A TÖRTÉNETI KRITIK A 

LEHETŐSÉGEI

Sok kortárs irodalomelméleti szakember nem jut dűlőre a hagyományos törté-
neti kutatással. Jonathan Culler így foglalja össze: „A történeti események idő-
rendjének meghatározása, noha az irodalom tanulmányozásának elmaradhatat-
lan és nélkülözhetetlen kelléke, nem egyszerűen nyitott a túlzott leegyszerűsítésre, 
hanem maga a túlzott leegyszerűsítés.”1 Ami retorikailag meglepő ebben a mon-
datban, az a szerző jellegzetes mértéktartásának, és az álláspont szélsőségességé-
nek kényelmes együttélése. Különösen Louis Althusser művei, valamint általá-
ban a strukturalizmus és a poszt-strukturalizmus hatására hasonló kételyek járták 
át a marxizmust, a történeti interpretáció régóta fennálló bástyáját. Terry Eagle-
ton amellett érvel, hogy „Marx a »leszármazási« lánc megszakítását kezdemé-
nyezi a történeti materialista módszer genetikus-evolucionista koncepciójával sőt, 
a módszer tárgyával – magával a »történelemmel« is”. Eagleton szerint „a törté-
nelem nem klasszikus narratíva: hiszen milyen narratíva az, amely már mindig 
eleve elkezdődött, amelynek a végtelenségig halasztott befejezése van, és, követ-
kezésképpen, bajosan beszélhetünk róla úgy, mintha lenne közepe?”2 Fredric 
Jameson (habár a „Mindig historizálj!” felszólítással indít) minden tőle telhetőt 
megtesz annak bizonyítására, hogy a marxizmus „nem történeti narratíva”. Saját 

„historizáló működése” pedig alapvető elágazást feltételez:

ennélfogva választással szembesülünk: vagy egy adott kulturális szöveg „objektív” 
struktúrájának természetét tanulmányozzuk (formáinak és tartalmának történetiségét, 
a benne rejlő nyelvi lehetőségek feltűnésének történeti pillanatát, esztétikájának hely-
zetspecifikus funkcióját), vagy valami ettől meglehetősen különbözőt, mely inkább az 

1 Jonathan Culler, The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction, Ithaca, Cornell UP, 
1981, 65.
2 Terry Eagleton, Walter Benjamin: Or, Towards a Revolutionary Criticism, London, NLB, 1981, 64 
és 70.
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értelmező kategóriákat vagy kódokat helyezné előtérbe, melyeken keresztül olvassuk és 
befogadjuk a kérdéses szövegeket.3

Részben ellentmondva a fenti állításoknak igyekszem bemutatni, hogy mindkét 
módszer lehetséges: összekapcsolni a történelmet a struktúrával, és összekötni 

„a történeti pillanatot” az „értelmező kategóriákkal”, melyek segítségével e pilla-
natot megértették. Az ilyen innovatív kritikai stratégiák, mint a szimptomatikus 
olvasás, a metakommentár és a forma ideológiájának értelmezése csupán abban 
az esetben teljesednek ki, amennyiben világosan a termelési módok marxista 
elképzelése által biztosított általánosabb keretben helyezzük el őket. Jameson 
valójában közel jár ehhez az állásponthoz, mikor azt állítja, hogy „a marxizmus 
[…] a dialektika alakjában megerősíti az elmélet elsőbbségét, mely egyúttal jelenti 
magának a Történelem elsőbbségének elismerését is.”4 Az ebből következő folya-
mat szintén tekinthető a Robert Weimann által nemrégiben javasolt megközelítés 
módosított változatának.5 Pontosabban, a következő értekezés A velencei kalmár 
részletes bemutatásától átfogóbb kérdések rövid áttekintése felé halad. Végezetül 
pedig hátramenetbe kapcsol, és összegzésként nem azt vizsgálja, hogy a kortárs 
elmélet mennyiben hasznos a reneszánsz irodalom tanulmányozása szempontjá-
ból, hanem hogy a reneszánsz irodalom milyen hatást gyakorolt az elmélet fej-
lődésére. 

I.

A velencei kalmár (1596) zavarba ejtő szocioökonómiai bőséget tár elénk. Egy-
szerre foglalkozik kereskedőkkel és uzsorásokkal, a törvény természetével, vala-
mint a vidék és a város közötti interakcióval. Ám mivel a szerelem és a barát-
ság közötti kapcsolatról, a kereszténység jelentéséről és számos egyébről is szól, 
egy tematikus beállítottságú kritikus, meggyőződésétől függetlenül, meglehető-
sen nehéz helyzetben találja magát. A darab eddigi legátfogóbb és leglenyűgö-
zőbb értelmezésében Lawrence Danson úgy igyekszik megoldani ezt a problémát, 
hogy az állítja: A velencei kalmár nem egy értékrend a másik felett aratott diadalát 
dramatizálja, hanem a konfliktusok átváltozását harmóniákká, melyek magukban 

3 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell UP, 
1981, 9, 139, és 9.
4 Jameson, The Political Unconscious, 14.
5 Robert Weimann, Structure and Society in Literary History: Studies in the History and Theory of His-
torical Criticism, Charlottesville, UP of Virignia, 1976.

W a lte r  Cohen
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foglalják azt is, amit ugyanakkor meghaladnak.6 Shakespeare módszere így egy-
szerre hasonlít a középkori tipológiára és a hegeli dialektikára.7 Mivel a Danson 
által elképzelt intellektuális és strukturális elrendezés elegánsan magába foglalja 
nemcsak a tematikus sokféleséget, hanem mind a Shylockkal, mind a keresztény 
karakterekkel kapcsolatos ambivalens reakcióinkat, ezért megfelelő tárgyául szol-
gál A velencei kalmárban megjelenő interpretáció szkeptikus vizsgálatának. 

Mondhatjuk, hogy Shakespeare-t egyszerűen művészetének régisége és össze-
tettsége miatt kell interpretálni. Mégis, egy ilyen ideológiailag messze nem sem-
leges vállalkozás – egy alternatív és gazdagabb valóság, illetve a sajátunk egymás 
mellé helyezése – rejtett kritikát fogalmaz meg a jelenről. Sőt, emlékezzünk visz-
sza, hogy Shakespeare darabjai, bonyolultságuk ellenére, eredetileg széles hetero-
gén közönséghez szóltak: ez olyan teljesítmény, mely a társadalomban és színház-
ban egyaránt rég elveszett viszonylagos társadalmi és kulturális egységtől függött. 
Ez az alapvető koherencia feltűnik a drámai cselekmény logikus és, úgy tűnik, 
önmagában is jelentésgazdag kibontásában,8 amelyre kitűnő példa A velencei kal-
már szorosan összefonódó, ok-okozati kidolgozása. Ezért aztán azt feltételezhet-
nénk, hogy a legjobb fajta kritika inkább megszilárdítja, mintsem aláássa azt az 
érzésünket, hogy a darab értelme tértől és időtől függetlenül azonos.9

Mégis pontosan ez az, amit nem találunk meg A velencei kalmárról szóló érte-
kezésekben. A darabot tekintették már úgy, mint jó keresztények egy gonosz 
zsidó fölött aratott egyértelmű győzelmét;10 mint a keresztények szánt szándékkal 

 6 Lawrence Danson, The Harmonies of The Merchant of Venice, New Haven, Yale UP, 1978.
 7 A figurális vagy tipologikus interpretációról l. Erich Auerbach, „Figura” = Scenes from the Drama 
of European Literature, ford. Ralph Manheim, New York, Meridian Books, 1959, 11–76. (Auerbach 
esszéje rámutat, hogy a Biblia tipologikus vagy figurális értelmezése, az allegorikus mellett, a közép-
kori teológia központi, amely azután a középkor és a reneszánsz történelemszemléletére és irodalmi 
ábrázolásmódjára is hatást gyakorolt. A típus [figura] egy történetileg későbbi esemény előképe-
ként értelmezendő – teológia esetében itt első sorban az ószövetségi események újszövetségi történé-
sek előképeként való értelmezésére kell gondolnunk. A szerk.) A tárgyalási jelenet dialketikáit Dan-
son hangsúlyozza (70.). A „shakespeare-i komikus struktúra dialektikus elemével” általánosabban 
Northrop Frye foglalkozik: A Natural Perspective: The Development of Shakespearean Comedy and 
Romance, New York, Harcourt, Brace and World, 1956, 133.
 8 A regény jól kidolgozott cselekményének társadalmi és ideológiai implikációiért l. Jameson, 
„Metacommentary”, PMLA, 86, 1971, 12–13. Sigurd Burckhardt, Shakespearean Meanings, Prince-
ton, Prince ton UP, 1968, 206–236. szimbolikus, modernista, önreferenciális elemzést kínál A velencei 
kalmár cselekményének szigorú precizitásáról.
 9 Az érvelésért l. Richard Levin, „Refuting Shakespeare’s Endings – Part II”, Modern Philology, 75, 
1977, 132–158.
10 L. C. L. Barber, Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic Form and Its Relation to Social 
Custom, Princeton, Princeton UP, 1959, 163–191; Frank Kermode, „The Mature Comedies” = Early 
Shakespeare, szerk. John Russel Brown és Bernard Harris, Stratford-upon-Avon Studies, no. 3, New 
York, St. Martin’s Press, 1961, 220–224.; és Paul N. Siegel, „Shylock, the Elizabethan Puritan, and 
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kétes győzelmét;11 mint egy nem szándékoltan kétes, és pontosan ezért művé-
szileg tökéletlen a keresztények aratta győzelmet;12 mint Shylock, a burzsoá hős 
tragédiáját;13 és mint a keresztényekre és a zsidókra egyaránt irányuló elsöprő 
támadást.14 A Minden jó, ha vége jó (1602) és a Szeget szeggel (1604) előtt egyet-
len más shakespeare-i komédia, sőt, talán egyetlen shakespeare-i komédia sem 
ébresztett hasonló vitát. Valószínűleg e dilemmából kivezető legígéretesebb út 
Shakespeare új kiindulópontjaként tekinteni a drámára; az olasz novelle alapján 
készült legkorábbi komédiájára; mint az elsőre azon számos kevéssé sikeres kísér-
let közül, melyekben egy hagyományosan könnyed műfajba erőteljesebb karakte-
reket, a viselkedés összetettebb problémáit, realisztikusabb ábrázolásmódot, vala-
mint komolyabb életszemléletet vezet be.15 Egy ilyen perspektívának megvannak 
a maga hátrányai. Mindazonáltal megvan az az előnye, hogy azt sugallja, a darab 
egészében véve szerelmi vígjáték; hogy részben tökéletlen; hogy szokatlan kri-
tikai kérdéseket von maga után;16 és ami a legfontosabb, hogy nem is annyira 
az interpretáció közben felmerülő nehézségek forrásainak értelmezését, hanem 
azok feltárását kívánja tőlünk, azt hogy a darabot egy a késő 16. századi Anglia 
életében jelen lévő probléma szimptómájának tekintsük.  

Kritikusok, akik A velencei kalmárt az angol történelmi háttérre tekintettel 
tanulmányozták, jogosan úgy látták Shylockot, és különösen kölcsönzési szo-
kásait, mint a kapitalizmus megtestesülését.17 A tizenhatodik század utolsó har-

Our Own World” = S. P., Shakespeare in His Time and Ours, Notre Dame, Univ. of Notre Dame Press, 
1968, 337–338.
11 Danson érvelése ezen megközelítés kifinomult változata.
12 L. Madelein Doran, Endeavours of Art: A Study of Form in Elizabethan Drama, Madison, Univ. of 
Wisconsin Press, 1954, 318–319, 347, 362–364.
13 E. Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, ford. Willard S. Trask, 
Princeton, Princeton UP, 1953, 314–315, 316, 320, 325 és 328. oldalak ezen olvasat elemeit kínálják, habár 
azt is elismerik, hogy a darab megoldása kizárja a tragikus interpretációt. A Brown által leírt színpadi 
hagyomány, „The Realization of Shylock: A Theatrical Criticism” = Early Shakespeare, szerk. Brown 
és Harris, 187–209. úgy tűnik, elsősorban ebbe a kategóriába esik.
14 Anslem Schlösser, „Dialectic in The Merchant of Venice”, Zeitschrift für Anglistik und Amerika-
nistik, 23, 1975, 5–11; Marc Shell, „The Wether and the Ewe: Verbal Usury in The Merchant of Venice”, 
Kenyon Review, NS 1, 1979, 65–92; Burton Hatlen, „Feudal and Bourgeois Concepts of Value in 
The Merchant of Venice” = Shakespeare: Contemporary Critical Approaches, szerk. Harry R. Garvin, 
Lewisburg, Bucknell UP, 1980, 91–105.; valamint René Girard, „‘To Entrap the Wisest’: A Reading 
of The Merchant of Venice” = Literature and Society, szerk. Edward W. Said, Selected Papers from the 
English Institute, 1978, NS 3, Baltiomre, Johns Hopkins UP, 1980, 100–119. A darabról szóló ezen vita 
részletesebb tárgyalásáért l. Danson, 1–8.
15 Leo Salingar, Shakespeare and the Tradition of Comedy, Cambridge, Cambridge UP, 1974, 298–325.
16 Ezen érvelés elméleti megállapításáért és praktikus használatáért l. Ralph W. Rader, „Fact, Theory, 
and Literary Explanation”, Critical Inquiry, 1, 1974, 249–250 és 258–261.
17 John W. Draper, „Usury in The Merchant of Venice and the Problem of Usury”, Essays and Studies, 
31, 1945, 19–33; és Siegel, „Shylock”.
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mada egy sor, az uzsora terjedését kárhoztató iromány megjelenésének volt tanúja. 
A Specvlation of Vsurie (Elmélkedés az uzsoráról) című írásban, melyet abban 
az évben adtak ki, mikor Shakespeare darabját feltehetően először mutatták be, 
Thomas Bell megbotránkozását fejezi ki. „Now, now is nothing more frequent 
with the rich men of this world, than to writhe about the neckes of their poore 
neighbours, and to impouerish them with the filthie lucre of Usurie.” („Manap-
ság, manapság pedig semmi sem gyakoribb e világ gazdagjai közt, mint hogy sze-
gény szomszédjaik nyaka körül tekeregnek és elszegényítik őket az uzsora szeny-
nyes hasznával.”)18 E félelem mögött a kapitalizmusba való átmenet áll: a bankok 
felemelkedése; növekvő hitel-igény az ipari vállalkozásokban; valamint az eladó-
sodás növekvő fenyegetése, mely egyszerre érintette az arisztokrata földbirtoko-
sokat, és mindenekelőtt a kis független termelőket, akik könnyen munkásosztály-
beli státuszba süllyedhettek.19 Habár a legfőbb vesztesek az alacsonyabb osztályok 
voltak, ugyanolyan inadekvát volna a Shakespeare-nél, vagy máshol megtalálható 
uzsorával szembeni ellenkezést népszerűként leírni, mint amennyire félrevezető 
volna azt állítani, hogy az „Erzsébet korabeli dráma még magasabb regiszterei-
ben sem jelenítette meg az »osztálykultúrát«”.20 Amivel szembesülünk, az sokkal 
inkább a nemesség hegemonikus pozíciója, akiknek érdekeit ez az ideológia alap-
vetően szolgálta. Kézművesek és kisbirtokos parasztok a proletariátus közé süly-
lyedhettek, ám mihelyt a hagyományos uralkodó osztály többsége alkalmazko-
dott a kapitalizmushoz, az uzsora kérdése homályba veszett.

Ez azonban 1600-ra még nem következett be, A velencei kalmár pedig egy 
sor sajátos párhuzamot mutat az uzsoraellenes hadjárattal,21 legszembetűnőb-
ben az uzsora és a szegények megsegítése, valamint az uzsorások és a kereskedők 
között mutatott ellentéteiben. Miles Mosse példának okán amiatt kesereg, hogy 

„az uzsorakölcsön olyan gyakorivá és általánossá vált az emberek közt, hogy az 
ingyen kölcsönzés a rászorulóknak teljes vereséget szenvedett”.22 A különbség az 

18 Thomas Bell, The Specvlation of Vsurie, London, 1596, A2r. Ehhez hasonló megállapításokért l. 
Thomas Lodge, An Alarum Against Vsurers, London, 1584, Elr, és Roger Fenton, A Treatise of Vsu-
rie, London, 1611, Blr.
19 R. H. Tawney, „Bevezetés” = Thomas Wilson A Discourse upon Usurie by Way of Dialogue and 
Orations, for the Better Variety and more Delight of All Those That Shall Read this Treatise (1527), New 
York, Harcourt Brace, [1925], 1–172. L. még Lawrence Stone, The Crisis of Aristocracy, 1558–1641, 
Oxford, Clarendon Press, 1965, 158, 183 és 541–543.
20 L. C. Knights, Drama and Society in the Age of Jonson, London, Chatto and Windus, 1937, 11. 
Knight uzsorával kapcsolatos megjegyzéseit ugyanezen előfeltevések irányítják, 127–30, 164–168. és 
elszórtan.
21 Néhányra ezek közül Draper, 45–46., valamint Pettet, 16–27. is rámutat.
22 „lending upon vsurie is growne so common and usuall among men, as that free lending to the 
needie is utterly overthrowne” Miles Mosse, The Argument and Conviction of Vsurie, London, 1595, 
C3v. L. még H. A. [Henry Arthington?], Provision for the Poore, Now in Penurie, London, 1597, C2v, 
valamint Philip Caesar, A General Discovrse Against the Damnable Sect of Vsurers, London, 1578, 
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uzsorások és a kereskedők között, mely szintén középkori eredetű, levezethető 
volt azon az alapon, hogy csak az előbbi működött kölcsönös haszonnal, ellen-
tétben az önös érdekkel. Avagy állíthatjuk azt is, visszaidézve a nyelvben a Sha-
kespeare által nagyra becsült „merészséget,” hogy az uzsorás nem „keres kalan-
dot, vizeket átszelve, akár a kereskedő”, hanem garantált hasznot kap a pénzére.23

Mégis számos kétes, vitatható következmény származik abból, ha túlontúl 
szűken koncentrálunk A velencei kalmár angol hátterére. Ebből a perspektívá-
ból szemlélve a darab egészében véve problémamentesnek, a nem gazdasági kér-
dések lényegtelennek, és az ehhez kapcsolódó ügyek pedig, mint Shylock vallása 
vagy az itáliai helyszín, irrelevánsnak tűnnek.24 Még a kimondottan gazdasági 
kérdések sem értelmezhetőek kielégítően. A kereskedelem és az uzsora közötti 
különbség hangsúlyozása talán utalhatna arra, hogy Antonio és megalkotója ren-
díthetetlenül középkori antikapitalisták.25 Ám Shakespeare más 1590-es évekből 
származó munkái nemhogy kevés jelét mutatják a kapitalizmus iránti megve-
tésnek, de maga A velencei kalmár is nyilvánvalóan kapitalista-párti, legalábbis 
ami a kereskedelmet illeti. Pontosabb volna azt állítani, hogy Shakespeare csupán 
egy kialakulóban lévő gazdasági rendszer legrosszabb jellemvonásait kritizálja, 
nem pedig magát a rendszert. Ebben az értelemben, hovatovább, eltávolodik az 
uzsoraellenes értekezésektől és az angol valóságtól egyaránt. A korszak írói fel-
jegyzik a középkor vegyes érzelmeit a kereskedőkkel kapcsolatban, valamint azt 
a vitathatatlan korabeli tényt is, hogy a kereskedők voltak a legfőbb uzsorások: 
az itáliai kereskedők különösen gyanússá váltak.26 Lehetséges, hogy Shakespeare 
szándékosan állítja burkolt párhuzamba Shylockot és Antoniót. Mégsem fogja 
semmilyen manipuláció a brit gazdasági élet hithű reprezentációjává változtatni 

melynek címoldala erre utal “these / later daies, in which, Charitie being ba- / nished, Couetous-
ness hath got- / ten the vpper hande” („mostanában, mikor a jótékonyságot száműzik, a pénzsóvár-
ság kerekedik felül”).
23 The Death of Vsury, or the Disgrace of Vsurers, London, 1594, Elr. A kereskedő és az uzsorás közti 
ellentétes megítélés szintén megtalálható: Nicholas Sanders, A Briefe Treatise of Vsurie, Lovanii, 1568, 
Dlr, valamint Lodge, Thomas Greene, A Looking Glasse for London and England, 1590, szerk. Tetsu-
maro Hayashi, Metuchen, NJ, The Scarecrow Press, 1970, I.iii. és III.i. A kereskedőkkel való rokon-
szenvezést – mely helyzet a korban az uzsorásokat tekintve elképzelhetetlen volt – magától értető-
dőnek veszi John Browne, The Marchants Avizo, London, 1591, valamint Uő. A True Report of Sir 
Anthony Shierlies Iourney, London, 1600.
24 Draper, 46–47; Pettet, 19, 29 és 32; valamint Siegel, “Shylock,” 249 és 252.
25 Draper, 39 és Pettet 19, 22, 23, 27 és 29.
26 Bell, B4v és C3v ismét reprezentatív. A kereskeddőkkel szembeni középkori magatartást vizsgálja: 
Tawney, Religion and the Rise of Capitalism: A Historical Study, Holland Memorial Lectures, 1922, 
New York, New American Library, 1954, 20–39. Az A Discovery of the Great Subtitle and Wonderful 
Wisdom of the Italians, London, 1591, Blr, Itália sikerét más nemzetek gazdasági kizsákmányolásában 
részben az ország élénk kereskedelmének tulajdonítja.
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azt a komédiát, melyben nincsenek kereskedő-uzsorások, és melyben az egyet-
len uzsorás egy zsidó. 

Hasonló probléma merül föl Shylockkal kapcsolatban, akit a kritikusok időn-
ként kapzsi puritánként allegorikusan anglicizálnak.27 Ám az azonosítás nem 
meggyőző, részben azért, mert legalább ilyen könnyű katolikussá változtatni,28 
általánosságban pedig azért, mert karaktere túlságosan összetett és ellentmon-
dásos ahhoz, hogy rendesen illeszkedjen a puritán takarékosság sztereotípiájába. 
Szintén nem világos, hogy Shylock miféle kapitalista. A darabban a válság nem 
az uzsorához való ragaszkodásából bontakozik ki, hanem épphogy annak eluta-
sításából. A különbség az uzsora – mely erkölcstelen, mivel a kölcsön pillanatá-
tól kezdve számol fel díjat a tőkén felül – illetve a kamat – mely tökéletesen elfo-
gadható, mert „csak a fizetésre kijelölt naptól számítva esedékes” – között van.29 
Antonio azonnal észreveszi, hogy Shylock ajánlata alapvetően az utóbbi kategó-
riába esik, és, ha naivan is, illően válaszol: „Szavamra! e kötést aláírom / És azt 
mondom, hogy kedves a zsidó.”30

Mindezek mellett, a  fizetésképtelenség miatti büntetés közelebb áll a  folk-
lórhoz, mint a kapitalizmushoz: végül is, egy font húsra szóló kikötést kevéssé 
várnánk a homo economicus-tól. Meg kell hagyni, Shakespeare szó szerint veszi 
a hagyományos metaforikus nézeteket az uzsorásokkal kapcsolatban.31 Ráadásul 
Shylock bosszúvágyát a gazdasági helyzet fűti, és ugyanakkor komoly gazdasági 
logika is van benne (pl. 1.3.39–40; 3.1.49 és 117–118.). Ám amikor a kapzsi pénzköl-
csönző nem enged semmiféle visszafizetés ellenére – „Nem ér annyit Velence”32 – 
akkor túl megy a racionalitás határain, és szembe a könyörtelen üzletember gya-
korlatával.33 Röviden szólva, habár célravezető úgy szemlélni A velencei kalmárt, 
mint a korai brit kapitalizmus kritikáját, e megközelítés a műben szereplő tisztán 

27 Siegel, „Shylock,” valamint A. A. Smirnov, Shakespeare: A Marxist Interpretation, New York, 
 Critics Group, 1936, 35.
28 Danson 78–80, valamint T. A., The Massacre of Money, London, 1602, C2v.
29 Mosse, F2r. Tawney, Religion, 43–44, kifejti ezt a kérdést, valamint W. H. Auden, The Dyer’s Hand 
and Other Essays, New York, Vintage, 1968, 227–28 megjegyzi, hogy Shylock nem követeli az uzsorát.
30 William Shakespeare, A velencei kalmár, 1.3.148–149. („Content in faith, I’ll seal to such a bond, 
/ And say there is much kindness in the Jew.”) A velencei kalmárból származó magyar idézetek min-
den esetben Vas István fordításából származnak: William Shakespeare, A velencei kalmár, ford. Vas 
István, Budapest, Európa, 1982. (A ford.) Az idézetek helyét az alábbi kiadás alapján közöljük: A velen-
cei kalmár, Arden Shakespeare, szerk. John Russel Brown, London, Methuen, 1955. (eredeti jegyzet).
31 Barber, 169; Whartons Dreame, London, 1578, A3r; illetve a megdöbbentő színházi megérzésért 
l. Robert Wilson, The Three Ladies of London, 1581, szerk. John S. Farmer, The Tudor Facsimile 
Texts, 1911, D4 .
32 4.1.226. „No not for Venice”.
33 Setphen J. Greenblatt, „Marlowe, Marx, and Anti-Semitism”, Critical Inquiry 5, 1978, 291–307. 
kiemeli Shylock irracionalitását, sőt, őrültségét. A velencei kalmárról szóló értekezésem nagy részben 
ennek az esszének lehet hálás.
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gazdasági kérdésekkel sem képes elszámolni. Értelmezhető-e elfogadható mér-
tékben a darab gazdasági szerkezete, avagy Shakespeare egyszerűen szabadjára 
engedte képzelőerejét? Hogy megválaszolhassuk e kérdéseket, komolyan kell 
vennünk a cselekmény velencei helyszínét. 

Az angoloknak – és különösen a londoniaknak – Velence a kereskedelmi fej-
lődés az általuk megéltnél előrehaladottabb állapotát jelentette. G. K. Hunter 
beszédes megjegyzése a Jakab-kori színház elfogultságáról – „Itália csupán annyi-
ban vált fontossá az angol drámaírók számára, amennyiben »Itália« Anglia vala-
mely aspektusát tette láthatóvá” – részben már A velencei kalmárra is érvényes.34 
A Shakespeare-rel egykorú velencei valóság mégis szinte pontról pontra ellent 
mond a darabbeli ábrázolásának. A kormány nem csak hogy kitiltotta a zsidó 
uzsorásokat a városból, de arra is kényszerítette a zsidó közösséget, hogy finan-
szírozzanak és személyzettel lássanak el alacsony kamatot számoló, nonprofit köl-
csönintézményeket, melyek a nincstelen keresztényeket segítették. A tőke nagy-
részt a levantei kereskedelemben aktívan résztvevő zsidó kereskedők kelletlen 
adományaiból származott. Így a velencei zsidók nem mint uzsorások járultak 
hozzá a kapitalizmus korai fejlődéséhez, hanem mint egy nemzetközi, Európát 
átfogó gazdasági hálóban résztvevő kereskedők. Ironikus, hogy máshol a Veneto 
régióban köztulajdonban lévő keresztény bankok, melyekről Velence zsidó köl-
csön-házait mintázták, a 16. század végére tőkéjük nagy részét kamatozó betétek-
ből szerezték.35

Ám ha Itáliát és Velencét hosszabb történelmi áttekintésben vizsgáljuk, A velen-
cei kalmár látható kapcsolatot mutat a valósággal. A 12. és a korai 14. század között 
Itáliában a nemzetközi kereskedő-uzsorásoktól az egyház gyakran megkövetelte 
a végrendeleti jóvátételt, vagyis hogy a pénzkölcsönzésből származó haszonból 
visszajuttassanak valamennyit a kölcsönfelvevőnek vagy az egyháznak. Ezután 
a szakma elemeire esett szét. Anélkül, hogy pénzügyi tranzakcióikat megváltoz-
tatták volna, a kereskedők megtapasztalták státuszuk gyors emelkedését, míg 

34 „English Folly and Italian Vice: The Moral Landscape of John Marston” = Jacobean Theatre, szerk. 
John Russel Brown és Bernard Harris, Stratford-upon-Avon Studies, No. 1, London, Edward 
Arnold, 1960, 95. Az Erzsébet-kori és Jakab korabeli italianizmus összeolvasztásával kapcsolatos fenn-
tartásokért l. Robert Johnson fordításait: Giovanni Botero, Relations of the Most Famovs Kingdoms 
and Common – weales throvgh the World, London, 1611, Gg2v–Gg3v, valamint George Sandys, A Rela-
tion of a Iourney, London, 1615, Blr.
35 Brian Pullan, Rich and Poor in Renaissance Venice: The Social Institutions of a Catholic State, to 
1620, Oxford, Basil Blackwell, 1971, 538–621., valamint Fernand Braudel, The Mediterranean and the 
Mediterranean World in the Age of Philip II, ford. Siân Reynolds, London, Collins, 1973, II, 817 és 823. 
Fynes Moryson, Shakespeare’s Europe: A Survey of the Conditions of Europe at the End of the Six teenth 
Century; Being Unpublished Chapters of Fynes Moryson’s “Itinerary,”1617, szerk. Charles  Hughes, 19032, 
reprint, New York, Benjamin Bloom, 1967, 488. meglehetősen pontos képet ad az itáliai zsidók hely-
zetéről.
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végül a reneszánsz kor nagy filantróp kereskedő-hercegeivé váltak. A korábbi 
kereskedő-uzsorások másik leszármazottjai a kis, helyi uzsorás-zálogkölcsönzők 
társadalmi helyzetükben ezzel párhuzamosan hanyatlást szenvedtek el. Ez utóbbi 
csoport, a 15–16. századi uzsora elleni egyházi működés legfőbb áldozatai, egyre 
inkább emigráns zsidókból állt.36

A zsidó pénzkölcsönzők két alapvető módon bizonyultak hasznosnak a Velen-
cei Köztársaság számára. Adóbevételek és kényszerkölcsönök formájában meg-
bízható, gyümölcsöző forrást biztosítottak az állam katonai előkészületeihez; 
valamint levitték a kamatlábakat a magánpolgárok esetében, gazdagnak és sze-
génynek egyaránt, alákínálva a keresztény uzsorásoknak, akiket így következés-
képpen fokozatosan kiszorítottak. A fent említett keresztény bankokat, melyeket 
a 15. század végétől kezdtek alapítani, nem csupán arra találták ki, hogy a szegé-
nyeket segítsék, hanem arra is, hogy alacsonyabb hiteleikkel kirekesszék a zsidó 
pénzkölcsönzőket. Habár Velencében soha sem vertek igazán gyökeret, az úgyne-
vezett Monti di Pietàk hamarosan elterjedtek a szárazföldi köztársaságok kisebb 
és nagyobb városaiban. Mégis, ritkán sikerült teljes mértékben átvenniük a zsidó 
zálogkölcsönzők helyét.37

Ez tehát A velencei kalmár másik, itáliai történelmi háttere. Shakespeare lehet-
séges irodalmi forrásai közül egy sem utal semmilyen előzetes ellenségeskedésre 
az uzsorás és a kereskedő között, az ellenségeskedéshez arányaiban illő indíté-
kára pedig még kevésbé. Az angolok Itáliáról szóló értekezései másrészről viszont 
rendszeresen említik mind a zsidó uzsorát, mind a velencei jótékonyságot,38 míg 
többek közt Bell a mons pietatis-ról beszél, egy olyan bankról, ahol a szegények 

„szükségük szerint pénzt kölcsönözhetnek és nem sanyargatják őket uzsorával.”39 
Ebből a  szemszögből nézve az ellenségeskedés Antonio, a bőkezű keresztény 
kereskedő, és Shylock, a szűkmarkú zsidó uzsorás között nem a hanyatló feudaliz-
mus és az emelkedő kapitalizmus közti konfliktust jeleníti meg, hanem épp annak 
ellenkezőjét. Inkább tekinthető az Európa szerte elterjedt küzdelem sajátos példá-
jának a zsidó kvázi-feudális fiskalizmus és a hazai burzsoá merkantilizmus között, 

36 Benjamin N. Nelson, „The Usurer and the Merchant Prince: Italian Businessmen and the Ecclesi-
astical Law of Restitution, 1100–1550”, Journal of Economic History, 7. melléklet, 1947, 104–122., című 
esszéje tökéletesen tisztában van A velencei kalmárral való párhuzamokkal.
37 Pullan, 431–537.
38 Wylliam Thomas, The Historye of Italye, London, 1549, U4v–X1r, illetve Y3v; Lewes Lewkenor for-
dítása: Gasparo Contarini, The Commonwealth and Gouernment of Venice, London, 1599, T2r; vala-
mint Moryson, An Itinerary, London, 1617, H1v–H2r.
39 D4v. L. még Fenton, P4v, illetve a háttérről Tawney, „Bevezető”, 125–127., és Religion, 53.; Draper, 
45–46.; valamint Nelson, The Idea of Usury: From Tribal Brotherhood to Universal Otherhood, Chi-
cago UP, 19692, 73. n. 2. Úgy tűnik, Greenblatt az egyetlen kritikus, aki párhuzamot von Antonio és 
a Monti di Pietà között.
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melyben általában a helyi erők győzedelmeskedtek.40 A velencei kalmár karak-
terábrázolása és végkifejlete egyaránt a modern kapitalizmus hírnökeként tün-
teti fel Antoniót. Az, hogy az itáliai kereskedő-pénzembernek az uzsora stigmája 
alóli mentessége szavatolta a tiszteletre méltó hírnevet, valamint a privát tulaj-
donhoz való biztos és abszolút címet, biztosította a kellő ösztönzést az új rendszer 
terjedéséhez.41 Ezzel ellentétben Shylock a múltból származó figura: marginális, 
ördögi, irracionális, archaikus, középkori. Shakespeare Jakab-kori tragikus csel-
szövői – Jago, Edmund, Macbeth és Augustus – mind fiatal emberek, akik időseb-
bek elpusztítására törekszenek. Shylock ennek majdnem az ellentéte, öregember 
elavult értékrenddel, aki megpróbálja meggátolni a történelem előrehaladását.42

Mindezek ellenére, nyilvánvalóan, az itáliai anyagok használata A velencei kal-
márban, minden történeti hitelessége ellenére, rossz értelemben mélyen ideolo-
gikus marad, elsősorban a bosszúszomjas uzsorás és a jótékony keresztény keres-
kedő közti antiszemita megkülönböztetés miatt.43 Shylock nem védelmezi az 
uzsorát akkora erővel, mint lehetne,44 és Shakespeare elfogultsága az itáliai keres-
kedő iránt a zsidó uzsorással szemben sem volt a korban általánosnak mondha-
tó.45 Maga a két hivatás különbsége valójában tekinthető hamis dichotómiának, 
mely hű ugyan a reneszánsz itáliai kereskedő önképéhez, de nem a valósághoz, 
melyet az önkép hivatott igazolni. 

A brit és az itáliai gazdaságtörténetnek A velencei kalmárra vonatkozó látszó-
lag ellentmondásos implikációit értelmezhetjük a korabeli élet kihívásaira adott 
válaszként. A darab formája a valóság ideologikus átdolgozásából származik, és 
úgy lett megszerkesztve, hogy pontosan azt az intellektuális és szerkezeti mintá-
zatot produkálja, melyről az elemzés elején szó volt. A kettősség, amelyet megfi-
gyeltünk, különösen Shylock esetében, abszolút szükséges ehhez a célhoz. Rövi-
den, A velencei kalmárban az angol történelem megidézi a kapitalizmustól való 

40 A fiskalizmus kontra merkantilizmus vitával kapcsolatban l. Immanuel Wallerstein, The Modern 
World-System: Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-Economy in the Six teenth 
Century, New York, Academic Press, 1974, 137–138. és 149. E hipotézissel kapcsolatos lehetséges prob-
lémákért (Itáliával kapcsolatban alkalmazva), l. Pullan, 451. Greenblatt Wallerstein paradigmá-
ját alkalmazza A velencei kalmár magyarázatára, ám úgy tűnik, nincs tisztában azzal, hogy érvelése 
következésképpen ellentmond azoknak az értelmezőknek, akiket ő maga is idéz, és akik az uzsorael-
lenes értekezésekre támaszkodnak. L. 5. j.
41 Nelson, „The Usurer and the Merchant Prince”, 120–122.
42 Hasonló észrevételekért l. Barber, 191., valamint Frye, 98.
43 Érdekes módon Brown A velencei kalmár általa szerkesztett kiadásának előszavában (xxxix.) 
tagadja, hogy a darab antiszemita volna.
44 Danson, 148–150., amellett érvel, hogy Shakespeare meglehetősen jól védhető álláspontot ad 
Shylocknak, ám Draper, 43–44. meggyőzőbbnek tűnik az ellenkező oldal mellett állva.
45 L. például, Three Ladies, D3v.
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félelmet, az itáliai történelem pedig enyhíti ezeket a félelmeket. Az egyik a prob-
léma, a másik a megoldás, magába foglalás és meghaladás, amely felé a darab 
törekszik.

Hasonló, bár kevésbé meglepő kiegyenlítődés megy végbe Antonióval kap-
csolatban, akinek társadalmi jelentősége Shylockéhoz képest fordított irányban 
változik. Hagyományos és konzervatív figuraként majdnem a gazdasági változás 
tragikus áldozatává válik; a progresszív erők megtestesüléseként viszont a komi-
kus megoldás felé mutat. Ám Antonio nem lehet túl progresszív, nem jeleníthet 
meg alapvető szakítást a múlttal. Giovanni Botero országának kiemelkedő urba-
nizációját részben annak tulajdonította, hogy „az itáliai úriemberek Városokban 
laknak”,46 és a városi nemesség és polgárság fúziója valóban elősegítette a rene-
szánsz létrejöttét Itáliában, majd jóval később Angliában is. Antonio, Bassanio 
és Portia a darabot lezáró hármas egysége47 pontosan az arisztokrata földbirto-
kos vagyon és a merkantilista tőke osztályok közti harmóniáját jeleníti meg, az 
előbbi dominanciájával. A hit abban, hogy ehhez hasonló kapcsolatok alkották 
az angol monarchia társadalmi bázisának nagy részét, magyarázza, hogy Sha-
kespeare miért védelmezi alapvetően korporatista módon az abszolutizmust az 
1590-es években.

Marxnak a  zsidókkal, uzsorásokkal, kereskedőkkel, és A  velencei kalmár-
ral kapcsolatos nézeteinek rövid összefoglalója lehetővé teszi számunkra, hogy 
komolyabb elméleti szigorral fogalmazzuk újra ezeket a következtetéseket, és 
hogy további kapcsolódó kérdésekre mutassunk rá. „A hegeli jogfilozófia kri-
tikájához: Bevezetés” című írásban Marx úgy véli, Shylock az alacsonyabb osz-
tályok kizsákmányolója. A német historista jogi iskolát jellemezve Marx meg-
jegyzi: „Shylockként, de szolgai Shylockként, a nép szívéből kimetszett minden 
font húsnál váltójára [Schein], történelmi fényére [Schein], keresztény-germán 
színére [Schein] esküdözik.” „A zsidókérdéshez” második része alapvetően azo-
nosítja a judaizmust a kapitalizmussal, mely álláspontot újra megerősíti A tőke 
első kötetében, ahol a  19. századi brit manufaktúrák azirányú törekvéseit tár-
gyalja, hogy a gyermekeket hosszú munkaidő teljesítésére kényszerítsék. „Mun-
kások és gyárfelügyelők egészségügyi és erkölcsi okokból tiltakoztak ez ellen. De 
a tőke így felelt: »Fejemre száll! A törvényt akarom, / Bírságomat, s a zálogom 
jogát!«”48 (107) Marx hozzáteszi: „De ez a shylocki kapaszkodás az 1844-es tör-
vény betűjébe […] szükségképpen csak azt célozta, hogy közvetítse a nyílt láza-
dást ugyanezen törvény ellen.” Ám az uzsoráról szóló bővebb fejtegetés A tőke 

46 Robert Peterson fordításában: Botero, A Treatise, Concerning the Causes of the Magnificencie and 
Greatnes of Cities, London, 1606, I3v.
47 Danson, 55.
48 4.1.202–203. „My deeds upon my head! I crave the law, / The penalty and forfeit of my bond.”
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harmadik kötetében implicit módon teljesen más következtetésre jut. Marx azt 
állítja, hogy az uzsorás tőke jóval a kapitalista rendszer előtt megjelenik, parazita 
tevékenységével meggyengítve a termelés azon prekapitalista módját, amelyből él. 
Ám maga erejéből nem képes előidézni a kapitalizmusba való átalakulást. Ami-
kor az átalakulás bekövetkezik, az uzsora szükségszerűen hanyatlani kezd, rész-
ben a merkantilista tőke határozott szembenállásának eredményeképpen. Végül 
is maga a merkantilista tőke is, az uzsorához hasonlóan, a tőke korai és primitív 
formája, és mint ilyen, tulajdonképpen összeegyeztethető a termelés prekapita-
lista módozataival. Így Marx megjegyzései gyakorlatilag összegzik teljes érvelé-
sünket A velencei kalmár ökonómiájával kapcsolatban.49 

Egy esetben azonban túlmutatnak az érvelésen ezek a megjegyzések. Ezidáig 
elsősorban azzal foglalkoztunk, hogy bemutassuk, hogyan éri el a drámai forma 

– mint a történelem ideologikus átdolgozásának terméke – az olyan ellentmon-
dások feloldását, melyek az életben kibékíthetetlennek bizonyulnak. Ám termé-
szetesen számos kritikus képtelen volt érzékelni A velencei kalmár zárlatának 
egységét. Marx, miután A tőke első kötetében bemutatja, hogyan veszélyezteti 
a munkást az ipari tőke, „hogyan fenyegeti őt állandóan azzal, hogy a munkaesz-
közzel együtt kiveri kezéből a létfenntartási eszközt”, Shylock válaszát idézi, ame-
lyet a Herceg kegyelmére adott: „Házamat veszed el… s életemet is, / Ha elveszed, 
amiből élhetek.”50 A részlet pontosan az ellenkezőjét engedi sejteni annak, amire 
az ugyanebből a kötetből korábban idézett sorok utalnak. Ott Shylockot a tőké-
vel azonosítják, a keresztényeket pedig a munkával; itt a keresztények képviselik 
a tőkét, Shylock pedig a munkát. Egy ilyen megfordítás nem illeszthető az álta-
lunk eddig tárgyalt kettősségbe: ehelyett Marx szelektív idézési módja sikeresen 
ragadja meg Shylock karakterét elnyomóként és elnyomottként egyszerre.

Ahogy már számos kritikus megfigyelte, az, hogy Shylock egyszerre méltó-
ságteljes és szánalomkeltő, önmagában nem jelez semmilyen strukturális töké-
letlenséget A velencei kalmárban. Shakespeare-nek szüksége volt egy megfelelő 

49 Marx megjegyzései megtalálhatók: „Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right: 
Introduction” = Marx-Engels Reader, szerk. Robert C. Tucker, New York, Norton, 19782, 55.; „On the 
Jewish Question” = Marx-Engels Reader, 47–52.; The Process of Capitalist Production, ford. Samuel 
Moore és Edward Aveling, Capital: A Critique of Political Economy, I, szerk. Frederick Engels, 
New York, International Publishers, 1967, 287–88.; valamint The Process of Capitalist Production As 
a Whole, III, szerk. Engels, New York, International Publishers, 1967, 593–610 és 323–338. A magyar 
idézetek az alábbi kiadásokból származnak: Karl Marx, „A hegeli jogfilozófia kritikájához. Beve-
zetés” = Karl Marx és Friedrich Engels művei, 1. köt., ford. Rudas László és Nagy Tamás, Budapest, 
 Kossuth Könyvkiadó, 1957, 378–391, 380.; Marx, A tőke, 1. könyv = Karl Marx és Friedrich Engels 
művei, 23. kötet, ford. Rudas László és Nagy Tamás, Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 1967, 269.
50 Capital, I.487. (Eredeti jegyzet.) „You take my life / When you do take the means whereby I live.” 
(4.1.372–373.) A magyar fordításban: A tőke, 455.
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ellenfélre, aki bár talán nem „mitikus” alkat, mégis hiteles fenyegetést jelent.51 
A zsidó uzsorás által keltett együttérzés, mely gyakran a keresztény karakterek-
től elszenvedett rossz bánásmód következménye – jobban hasonlítanak rá, mint-
sem beismernék –, egyben formai végcélként is szolgálhat az irgalom és harmó-
nia felé tartó általános elmozdulás számára. Valójában a tárgyalási jelenet végére 
a keresztény karakterek többsége jórészt rendezte a számlát Shylockkal.52 A prob-
léma az, hogy maga a kereszténység nem. Habár a darabban feltűnő keresztény 
karakterek jobbak Shylocknál, a darabban nem szereplő karakterek nem. Híres 

„zsidó” monológjában, valamint az ítélőszék előtt a rabszolgaságról tartott szó-
noklatában Shylock olyan stratégiát alkalmaz, mely egyenlőségjelet tesz keresz-
tény és zsidó közé, hogy igazolja saját gyilkos szándékait (3.2.47–66 és 4.1.89–
103). Ám a negyedik felvonás végére analógiái szigorúan véve irrelevánssá válnak 
a darabban szereplő legtöbb keresztény karakterrel kapcsolatban. Vagy feladták 
azokat a szokásokat, melyeket Shylock nekik tulajdonít, vagy soha nem is vol-
tak bűnösek ezekben: egy biztos, sohasem találkozunk keresztény rabszolgatar-
tókkal A velencei kalmárban. Shylock általánosító vádjait mégsem vitatják soha 
szóban a keresztény hallgatók, és azok a valóságban nem is válaszolhatóak meg 
kielégítően az egyéni jótékony cselekedetekkel, amelyekkel a tárgyalás végződik. 
A lesújtó ítéletek, különösen a második beszédben foglaltak, érvényben marad-
nak; így pedig arról tanúskodnak, hogy habár Shylock legyőzetett, majd belefog-
laltatott a darab világába, a darabon túli világban értékei egyetemesek. 

Ez a kettősség a Shakespeare társadalmi anyagában felellhető elemi ellent-
mondás eredménye. Az angol történelem megköveteli a Shylock által megtes-
tesített fenyegetés általánosítását; az itáliai történelem pedig helyhez kötöttsé-
gének megmaradását. Mégis, ha Shakespeare mindkét felszólításnak eleget tett 
volna, A velencei kalmár összefüggéstelenségbe hanyatlott volna. Ha a darab meg-
mutatná, hogy a kereskedők ugyanolyan kizsákmányolók voltak, mint a zsidók, 
hogy valójában ők maguk is uzsorások voltak, akkor az egész harmonikus meg-
békülés felé való elmozdítás csupán az ironikus demisztifikáció ördögien homá-
lyos eseteként volna értelmezhető. Ám ha Shakespeare ehelyett legalább annyira 
komolyan vette a  transzcendens egység felé való elmozdulást, mint a születő-
ben lévő kapitalizmus veszélyeit, akkor az utóbbit oly módon kellett ábrázolnia, 
hogy az ne ássa alá az előbbit. A materiális problémákat ideális problémákká kel-
lett átalakítania (Antonio nem képes feladni a kereskedelmet, ám képes irgal-
mat tanulni) vagy a darab keresztény karaktereitől ártalmatlanul távolra vetíteni 

51 A kifejezés Brents Stirling A velencei kalmár saját szerkesztésében megjelent bevezetőjéből szár-
mazik = William Shakespeare: The Complete Works, szerk. Alfred Harbage, Baltimore, Penguin, 1969, 
213.
52 Ezt az álláspontot Danson fejtette ki részletesen. L. különösen 123–125.
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őket (néhány keresztény, akikkel nem találkozunk, tart rabszolgákat és rosszul 
bánik velük). A meggyőző megoldás megvalósítása érdekében Shakespeare-nek 
egy olyan dilemmával kellett kezdenie, mely részben képzeletbeli. Ám csupán 
részben. Mivel ha premisszája teljes egészében képzeletbeli lett volna, megköze-
lítése könnyedén többé-kevésbé mentessé vált volna az ellentmondásoktól. Hogy 
ez nem következett be, egyszerre ad tanúbizonyságot erősségeiről és korlátairól.

Egy ilyen perspektíva lehetővé teszi számunkra, hogy megértsük, és bizonyos 
értelemben igazoljuk A velencei kalmárra adott ellentétes reakciókat, hogy hibá-
iban ne a művészi inkompetenciát lássuk, hanem a forma létrejöttét megelőző 
problémák manifesztációját. Azokra a kérdésekre is lehetséges válaszokat ad, 
melyekkel kezdtünk. Pontosan azért kell interpretálnunk ezt a drámát, mert for-
mai mozgása – dialektikus transzcendenciája – nem felel meg annak a társadalmi 
konfliktusnak, mely inspirációjának legfőbb forrása és egyben egyik legfonto-
sabb témája. A velencei kalmár erényeinek egy része ironikus módon abban rej-
lik, hogy központi szerkezete nem képes maradéktalanul kielégítő megoldást biz-
tosítani a cselekmény során felmerülő dilemmákra. Korábban már láttuk, hogy 
a forma egyik célja a kibékíthetetlen kibékítése. Ehhez hasonlóan a magyaráza-
tot elsődleges céljuknak tekintő interpretatív módszerek egyik jellemzője, hogy 
a hallgatásban bűnrészessé válnak a darabbal, kritikátlanul megismételve a forma 
ideológiáját, és az egészet – A velencei kalmárt, ahogy van – a rész, vagyis Shake-
speare lehetséges szándéka, cseréli fel.  

Ezek a következtetések kapcsolódhatnak az organikus formáról és művészi 
totalitásról szóló vitához, mely az 1930-as évek óta nyugtalanítja a marxista kri-
tikát. Úgy tűnik, a fenti érvelés azok mellé az elméletek mellé sorakozik, melyek 
a néha a művészeti alkotás által keltett lezárás vagy teljesség érzetét a reakciós 
korporatista ideológiák analógiájaként látják, melyek célja az osztályharc lété-
ről szóló tudás elnyomása. Mindezek ellenére az anti-organikus megközelítésnek 
elveiben tagadnia kell azt a lehetőséget, hogy az esztétika birodalma képes tapasz-
talatot átadni az ellentmondó totalitásról, vagy, ha már itt tartunk, a demisztifi-
káció követte retotalizációról.53 Kevés darab valósítja meg ezt teljes mértékben: 
A velencei kalmár teljesítménye e tekintetben bizonytalan és részleges. De hiba 
lenne túláltalánosítani egyetlen példa alapján: a kora 17. századi színház néhány 

53 Ezen vita korai és lényeges szakaszát l. Ernst Bloch, Georg Lukács, Bertolt Brecht, Walter Ben-
jamin, Theodor Adorno, Aesthetics and Politics, ford. és szerk. Ronald Taylor, utószó Frederic 
Jameson, London, NLB, 1977. Korabeli álláspontok megjelennek: Louis Althusser, „The »Piccolo 
Theatro«: Bertolazzi and Brecht” = For Marx, ford. Ben Brewster, London, NLB, 1977, 129–151.; Terry 
Eagleton, Criticism and Ideology: A Study in Marxist Literary Theory, London, NLB, 1976, 102–161.; 
valamnt Pamela McCallum, „Ideology and Cultural Theory”, Canadian Journal of Political and Social 
Theory, 3, 1979, 131–143.
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legjelentősebb munkája, melyek közül a legnevezetesebb a Lear király, ténylege-
sen megközelítik ezt a megfoghatatlan ideált. 

Mindazonáltal a  forma ideológiájának gazdaságtörténeti megközelítése 
A  velencei kalmárban elsősorban demisztifikációs aktust jelentett. Habár egy 
ehhez hasonló korlátozott szemlélet nem szolgáltathat igazságot a darabnak. Ha 
abban találjuk meg a mű értékét, hogy Shakespeare éppen azt nem volt képes 
elérni, amit akart, az aligha pótolja a hiányosságokat; legfeljebb a kritikus azon 
vágyáról árulkodik, hogy bárcsak A velencei kalmár lenne a Máltai zsidó. Shake-
speare komédiájának tagadhatatlan értékei közé tartozik, hogy jelentős kérdé-
seket vet fel, melyek közül kiemelkedő példa az uzsora problémája. De legalább 
ilyen fontos a darab utópisztikus dimenziója: ami az egyik szempontból a való-
ság előli menekülésnek tűnik, az a másikból felszabadítóvá válik. Bár a művészet 
erőfeszítése, hogy túllépje kora korlátait, nem szükségszerűen nyilvánvaló, ám 
A velencei kalmárban e törekvés nagyrészt közvetlenül a felszínen van. Példának 
okáért a darab folyamatosan megfelelést próbál felállítani a gazdasági és morá-
lis magatartás között, a külső és belső gazdagság között; megkísérel lefesteni egy 
olyan társadalmat, melyben az emberi kapcsolatok nem kizsákmányolóak. Egy 
ilyen látomás, mely a szó szoros értelmében fantázia, egyszerre távolít el minket 
életünk tökéletlenségeitől és fedi fel előttünk valami jobb lehetőségét. Az utópisz-
tikus misztifikáció és felszabadulás minden esetben elválaszthatatlanok, és gyak-
ran, ahogy itt is, teljesen egyezőek. 

Az elemzés hasonló irányvonalai kiterjeszthetők a darab egyéb főbb kérdései re 
is. Most azonban elégséges, ha csupán egy ilyen elemzés körvonalait vetjük fel. 
Az igazság kegyelem általi, a törvény betűjének a törvény szelleme általi, vala-
mint a régi törvény az új általi elnyomása a 4. felvonást kitöltő tárgyaláson egy-
szerre tárja fel a jogrendszer igazságosságát és a teljes cselekmény etikai premisz-
száit.54 Shakespeare szemléltetési módja, mellyel demonstrálja, hogy a törvény 
szigora magában foglalja a méltányosság elvét, abban gyökerezik, hogy a 16. szá-
zadban „a polgári jogot (common law) a Lordkancellár bíróságának (Court of 
Chancery) méltányossági gyakorlatához igazították.”55 Azonban az 1590-es évek 

54 Egy újabb kísérlet a cselekmény jelentésének meghatározására a 4. felvonás jegyében: Alice N. 
Benston, „Portia, the Law, and the Tripartite Structure of The Merchant of Venice”, Shakespeare Quar-
terly, 30, 1979, 365–385. L. még Brown, „Bevezetés”, li., valamint Danson, 82–96 és 118–125. A tárgya-
lás és a dráma kapcsolatáról l. Herbert Lindenberger, Historical Drama: The Relation of Literature to 
Reality, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1975, 21–23.
55 W. Gordon Zeeveld, The Temper of Shakespeare’s Thought, New Haven, Yale UP, 1974, 141–142. 
A darab egyéb tárgyalásai a polgári jog és a kancellárság hátterét figyelembevéve: Maxine MacKay, 
„The Merchant of Venice: A Reflection of the Early Conflict between Courts of Law and Courts of 
Equality”, Shakespeare Quarterly, 15, 1964, 371–375.; George Williams Keeton, Shakespeare’s Legal and 
Political Background, New York, Barnes and Noble, 1967, 132–152.; valamint E. F. J. Tucker, „The Let-
ter of the Law in The Merchant of Venice”, Shakespeare Survey, 29, 1976, 93–101. A darabban szereplő 
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elejétől a régi, viszonylag népszerű polgárjogi bíróságok (common law courts) 
tisztviselői és megfelelőik az újabb bíróságokon, például a király uralta Lordkan-
cellár bíróságán, küzdelembe bocsátkoztak, ami végül a polgári ügyvédek (com-
mon lawyers) koronaellenes militáns egységekhez való csatlakozásához vezetett.56 
E tekintetben Shakespeare ideológiai elgondolása egy megelőző jellegű, bár végül 
eredménytelen próbálkozást ábrázol az abszolutista értékrendszer és a népszerű, 
hagyományos – ám ironikus módon forradalmi – intézmények kibékítésére, így 
kívánva meggátolni a polgárháborút.57 E kompromisszum egy másik változata 
olvasható ki abból, ahogy Shylock a kötvényét követeli a Dózsétól: „Ha megtaga-
dod, törvényetek és / A város szabadsága sínyli meg.”58 Egyrészről az ügy azért 
tesz szert politikai zöngékre, mert Shakespeare a jog feudális koncepcióját alkal-
mazza, amelyben az igazságszolgáltatás az arisztokrácia hatalmának békeidőbeli 
legfontosabb csatornája. Másrészt, Shylock fenyegetése azért válik olyan komoly-
lyá, mert a tárgyalás a szerződések kötelező érvényéhez való burzsoá ragaszko-
dáson alapszik. Portia integráló megoldása felfedi a szigor és a szabadság, a bur-
zsoá önérdek és az arisztokrácia társadalmi felelősségének összeférhetőségét. Ám 
a szerződésen alapuló törvényhez való mélységes ragaszkodás ezt az ideológiai 
társítást vagy igazságtalannak, vagy kétesnek láttathatja, ezek a reakciók pedig 
rámutatnak a valóság határai és A velencei kalmár utópisztikus ígéretei között 
húzódó feszültségre.

A falu és a város kapcsolata, talán a másik jelentős, nyíltan társadalmi kér-
dés, melyet a  darab felvet, a  reneszánsz pásztorjáték hagyományába helyezi 
a darabot, ami a nemesség irodalmi és színházi reakciója a kor két uralkodó 
irányvonalára – a kapitalizmus felemelkedésére és az abszolutizmus ezt rész-
ben kiegészítő megerősödésére. A pásztorjáték világának kialakítása feloldja az 
arisztokraták város- vagy udvarbeli életének makacs dilemmáit: a forma ideolo-
gikusan összebékíti a társadalmilag összebékíthetetlent.59 Ám ahelyett, hogy ez 

jogi helyzetek kommentárjainak általánosabb áttekintéséért l. O. Hood Philips, Shakespeare and the 
Lawyers, London, Methuen, 1972, 91–118.
56 Lawrence Stone, The Causes of the English Revolution, London, Routledge and Kegan Paul, 1972, 
62, 75, 97–98, 103–105 és 114.
57 Zeeveld, 154., 20. j., és Tucker 98–101. Mindketten kiemelik, hogy Portia érvelése és megoldása 
teljes egészében a polgári jog keretein belül zajlik le. Ám a betű és a lélek eme bizonyos integrációja 
elképzelhetetlen lett volna a Kancellária befolyása nélkül. Az angol jog népszerű prefeudális alapjaiért 
l. Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism, London, NLB, 1974, 160, és Lineages of the 
Absolutist State, London, NLB, 1974, 115–116.
58 „If you deny it, let the danger light / Upon your charter and your city’s freedom!” (4.1.38–39.)
59 Noël Salomon, Recherches sur le theme paysan dans la „comedia” au temps de Lope de Vega, Bor-
deaux, Féret et Fils, 1965, kül. 167–196, 222–223, és 451–473.; Raymond Williams, The Country and 
the City, New York, Oxford UP, 1973, 18–21.; valamint Elliot Krieger, „The Dialectics of Shakespeare’s 
Comedies”, Minnesota Review, 7, 1976, 85–88.

W a lte r  Cohen

26

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   26 2015. 04. 16.   21:41



egyfajta eszképizmushoz vezetne, a kezdeményezés teljesen tudatos folyamattá 
alakul A velencei kalmárban. A cselekmény szigorúan ok-okozati logikája, mely-
ről korábban már szóltunk, azonos a Belmont és Velence közötti összjátékkal. 
Mivel a több szálon futó cselekmény kiterjeszti az ábrázolás társadalmi hatókörét, 
a hagyományosan uralkodó osztály, mely a második, vagy „zöld” világba húzó-
dik vissza, próbára tétetik és megerősödik azáltal, hogy uralni tudja az első világ 
legkomolyabb konfliktusait. Így tehát Shakespeare célja ismét az, hogy arisztok-
rata vezetés alatt összekösse, új egységgé teremtse azt, ami elszakadt. Az értékek 
szimbolikus tárháza a hatalmas vidéki ház, mely nem a reakciós hűbéruraknak 
ad otthont, hanem, különösen Angliában, annak a felemelkedő osztálynak, mely-
nek bevételei növekvő mértékben függnek a kapitalista mezőgazdaságtól, és akik 
hamarosan felsorakoznak a monarchiával szemben. A darab természetesen nem 
veszi figyelembe ezeket a fejleményeket: senki nem végez semmilyen munkát Bel-
montban; Portia látszólag végtelen gazdagságának nincs forrása; és minden jöve-
vényt üdvözölnek a fogyasztás, de nem a termelés kommunizmusában.60 Az 5. 
felvonás arisztokratikus fantázia-látomása, mely a shakespeare-i szerelmi vígjá-
tékhoz képest is szokatlanul hosszan tartó és iróniától mentes, ennek megfele-
lően tekinthető az arra tett formális kísérletnek, hogy kitörölje a korábban tör-
téntek emlékét. 

A szerelem kezelése társadalmi szempontból szintén hibrid jellegű a darab-
ban. A Bassanio és Portia közti tündérmese-szerű viszonyt egy halott apa szigorú 
akarata szorítja korlátok közé, a vagyon iránti érdek motiválja, és a hagyományos 
szexuális hierarchiára épül. Ám nagyrészt pont ezen okok miatt olyan szerelmi 
párosítást eredményez, melyben az erény többet ér a gazdagságnál vagy a szép-
ségnél, és a feleség, legalábbis a gyakorlatban, a férj egyenrangú partnere. A Sha-
kespeare-re jellemző szintézis ebben az esetben a késő 16. századi arisztokrácia 
rendezetlen helyzetére adott reakciót jelenít meg, akiknek szokásai és ideológi-
ája átalakulóban volt a házasság feudális képzete felől a burzsoá irányába.61 Ám 
a szerelem meglepő sajátossága A velencei kalmárban éppen az, hogy nem egy-
értelműen elsődleges fontosságú. Leo Salinger szerint a shakespeare-i komédiák 
rendszeresen egy az alkotójuk fejében megjelenő megoldatlan konfliktust jelení-
tenek meg „a szerelem és a jog követeléseiről az Erzsébet kori társadalomban.”62 
Ám ebben a darabban az uralkodó intellektuális minta részben romantikus, rész-
ben személyes megoldást igényel egy társadalmi problémára. Ebből a szempont-
ból azonban az 5. felvonás tekinthető úgy, mint az arisztokrata hősnő játékos 
és könnyed törekvése azon komoly vállalkozás véghezvitelére, hogy helyreállítsa 

60 Stone, Causes, 105–108. és Williams, 22–34.
61 Stone, Crisis, 589–671.
62 Salingar, 312.
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a házasságáról alkotott burzsoá elképzeléseket, azokat az elképzeléseket, melye-
ket éppen az a – társadalmi problémára adott – romantikus megoldás veszélyez-
tet, amellyel ő maga állt elő.63

Mivel fejtegetésünknek az a célja, hogy bonyolítsa, és esetenként megkérdő-
jelezze a keresztény interpretációt, helyénvaló a magának a cselekmény vallá-
sos dimenziójának vizsgálatával lezárni. A probléma nem elsősorban az, hogy 
néhány kritikus hajlamos túlhangsúlyozni a cselekmény kibontásának allegori-
kus jelentését,64 habár az olyan momentumok idesorolására tett kísérletek, mint 
Shylock kétségbeesése arra válaszul, hogy Jessica eladta a gyűrűt, vagy hogy – 
lányával ellentétben – az ő megtérése kikényszerített, némileg erőltetettnek tűn-
nek.65 A probléma sokkal inkább az, hogy a darab nehezen alakítható át bár-
milyen parafrazeálható jelentéssé. Norman Rabkin, aki érvelését A  velencei 
kalmárral kapcsolatos kritikai vitára alapozza, megkérdőjelezi „a jelentés vizs-
gálatát”, valamint a „racionalitás iránti elfogultságot” általában, amikor „min-
den intellektuális folyamatot reduktívnak” nyilvánít, „mivel az következetesen 
elnyomja az esztétikai tapasztalás természetét.”66 Habár Rabkin álláspontja nyil-
vánvalóan opportunista, hiszen egy híresen nehéz ügyre támaszkodik, abban 
igaza van, hogy az „esztétikai tapasztalás”, különösen mikor nem csupán sza-
vak idézik azt elő, nem alakítható át megfelelően argumentatív jelentéssé. Min-
denesetre a vallásos interpretáció jellemzően képtelennek bizonyult arra, hogy 
a darabot komédiaként értelmezze, leszámítva azt a már fent említett korláto-
zott interpretációt, mely szerint a szerelmi vígjáték és a keresztény mítosz közös 
rituális működésen osztoznak. Másrészről, a mű átfogó jelentőségének megvilá-
gítására való törekvés részeként,67 esztétikai értékét is beleértve, az allegorikus 
olvasás demisztifikációja képes lehet kiemelni A velencei kalmár komikus olda-
lát azáltal, hogy támaszkodik a színházbeli populáris hagyományhoz való szer-
ves viszonyára. 

Az allegória tekinthető utópisztikus késztetésnek, mely az idegen tapasztalat 
asszimilációjára, az egység megalkotására vagy visszaállítására törekszik ott, ahol 
csupán összefüggéstelenség és széttöredezettség érződik, valamint arra, hogy 

63 A szerelem különleges szerepéről a darabban l. R. F. Hill, „The Merchant of Venice and the Pat-
tern of Romantic Comedy”, Shakespeare Survey, 28, 1975, 75–87. A házasság kérdéséről az 5. felvonás-
ban l. Shell, 86–87.
64 Ez történik Barbara K. Lewalski kiváló esszéjében: „Biblical Allusion and Allegory in The Merchant 
of Venice”, Shakespeare Quarterly, 13, 1962, 327–343.
65 L. Danson törekvését, 136–139 és 164–169.
66 „Meaning and Shakespeare” = Shakespeare 1971: Proceedings of the World Shakespeare Congress Van-
couver, August 1971, szerk. Clifford Leech és J. M. R. Margeson, Toronto, Univ. of Toronto Press, 
1971, 89–106. Az idézett részletek a 100. oldalon találhatóak.
67 A megkülönbözetést, eltérő okok miatt, szintén követi E. D. Hirsch, Jr., „Introduction: Meaning 
and Significance” = The Aims of Interpretation, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1976, 1–13.
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értelemmel ruházza fel a világi létet, mely eredendően értelmetlennek tűnik.68 
Shakespeare esetenként kvázi-allegorikus hangneme A velencei kalmárban az 
emberi cselekvés és az isteni terv közti összhang megindító kinyilatkoztatásá-
val a keresztény neoplatonizmus legelmélyültebb változatát mutatja be, amely 
különösen az ellenreformáció udvarának pásztori tragikomédiáiban virágzott.69 
A gondviselés neoplatonista struktúrája viszont moralizálja a cselvígjátékot, azt 
a drámai műfajt, mely esetenként alátámasztja az orosz formalisták ragaszkodá-
sát a forma elsődlegességéhez. Mikor a cselszövés önmaga céljául szolgál, nem 
pedig puszta eszközként, akkor a problémák nem kognitív jelentőségük miatt 
vetődnek fel, majd lesznek elvetve, hanem a cselekmény előmozdításában való 
közreműködésük miatt, amelynek eleganciája csupán a szerző leleményességét 
hivatott bemutatni.70 A shakespeare-i komédiától eltérően a cselvígjáték ideoló-
giailag azt hirdeti, hogy az emberek nem felelősek a viselkedésükért, hogy a társa-
dalmi szabályoknak nincsenek következményiek, hogy a dolgok majd megoldód-
nak, és hogy a status quo biztonságban van. Ám a cselvígjáték valójában maga is 
egy még nála is anarchikusabb, a zűrzavar és a felszabadulás irányába ható impul-
zus megszelídítése, ami visszavezet bennünket a komédia gyökereihez. Napjaink-
ban az irodalom gyakran cenzúrázza a munkával kapcsolatos képzelgéseket;71 
viszont a reneszánsz korban, mikor a hierarchia jóval nyitottabb volt, és még nem 
az elidegenedett munka jelentette a normát, a drámai forma gyakran nyomta el 
vágyakozását a szabadság felé társadalmi konvenciók, illetve kényszerek miatt. 
Shakespeare saját vallásos értelmezési stratégiája A velencei kalmárban ezért egy-
szerre jelent humánus kifinomultságot, és elfojtó titkolózást.

Ám az elfojtás nem teljes, és a darab szubverzív oldala által előidézett belső 
eltávolodás igazolja a művelt felszín átalakítását – egy leginkább dantei értelem-
ben vett komédiát – mély komikus struktúrává, mely a népi ünnepekkel, a folk-
lórral és a rituáléval rokon. Általában véve Shakespeare az átmenet korszakában 
jelentős kockázatot vállal szintetizáló szándékával: például, bár ez a drámaíró szá-
mára észrevehetetlen, de már egy rejtett célzás is az akár a hazához, akár a pol-
gári joghoz (common law) való bármifajta hűségre alapvetően abszolutizmus elle-
nes. Ám ezek a konfliktusok leginkább a felsőbb osztályokat érintik, az általunk 
vizsgált anyag számottevő része pedig, együtt számos egyéb anyaggal, amelyet 

68 Jameson, „Metacommentary” 10., valamint „Criticism on History” = Weapons of Criticism: Marx-
ism in America and the Literary Tradition, szerk. Norman Rudich, Palo Alto, CA, Ramparts Press, 
1976, 41–42.
69 Louise Georg Clubb, „La mimesi della realtà invisibile nel dramma pastorale italiano e inglese del 
tardo rinascimento”, Misure Critiche, 4, 1974, 65–92.
70 A cselszövésről l. Laura Brown, „The Divided Plot: Tragicomic Form in the Restoration”, ELH, 47, 
1980, 67–79.
71 Jameson, „Metacommentary”, 17.
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idézhetnénk, a neoklasszicista irodalmi és drámai hagyományba helyezi a művet. 
Hogy megértsük a népi örökség által ebben a szintézisben keltett feszültséget, és 
hogy feltárjuk azokat a következményeket, melyeket majd a kézműves alap és az 
abszolutista felépítmény közötti inherens ellentmondásként azonosítunk a nyilvá-
nos színházban, amely számára Shakespeare írt, figyelmet kell fordítanunk a szín-
padi pozíció és a drámai beszédmód kérdéseire, a blank verse-től (vagyis a rímte-
len jambikus pentametertől) valamint a cicerói próza normáitól való eltérésekre.72

Könnyen bizonyítható, hogy a bohóc, Lanzelo Gobbo szerepe szervesen része 
A velencei kalmárnak, mert például az, hogy elhagyja Shylockot Bassanioért, elő-
revetíti és legitimálja Jessica hasonló szökését a zsidótól a keresztényhez.73 Mind-
azonáltal fizikai, társadalmi, ideológiai és nyelvi közelsége a közönséghez komikus 
módon provokálja az elsődleges mimetikus cselekményt és az intellektuális szer-
kezetet. Lanzelo szerepe elsőként talán a malapropizmus, vagyis a szótévesztések 
iránti erős hajlamával írható le. Azt, hogy az érthetően meglepett Bassanio szol-
gálatába kíván szegődni, így magyarázza a társadalmilag mobilis bohóc: „a kérés 
impertinens számomra” (2.2.130.). Miután valahogy sikerül megszerezni a mun-
kát, újra meglátogatja régi munkaadóját, hogy vacsorára hívja az újhoz: „Kér-
lek, uram, menj el, mert fiatal gazdám nagyon várja a jövődet”; mire Shylock így 
válaszol: „Én is az övét”.74 Az, hogy Shylock észreveszi, hogy az angol „approach” 
szó helyetti „reproach” téves használata bizonyos mértékig szándékos, a fiatal 
Gobbo kettős jelentéseinek nyelvészetileg és társadalmilag szubverzív hatására 
utal, beszédének és viselkedésének, ismét kétértelmű, „impertinens” jellegére. 

Az utolsó komolyabb megjelenésekor Lanzelo a Jessicával kapcsolatos teoló-
giai aggályaival indít: „kimondom agitációmat ebben a tárgyban. Ezért hát légy 
egész nyugodt, mert tényleg azt gondolom, hogy elkárhozol. Csak egy remény 
lehet még javadra, ez is csak afféle fattyú-remény.”75 Az „agitáció” és a „kogitá-

72 A shakespeare-i és cicerói prózához l. Jonas A. Barish, Ben Jonson and the Language of Prose 
Comedy, Cambridge, Harvard UP, 1960, 1–40. Brian Vickers, „Shakespeare’s Use of Rhetoric” = New 
Companion to Shakespeare Studies, szerk. Kenneth Muir, S. Schoenbaum, Cambridge, Cambridge 
UP, 1971, 83–98., bemutatja, hogy a klasszikus retorika egyaránt áthatja a magas és alacsony karakterek 
nyelvezetét. Jelen értekezés fennmaradó részére a legnagyobb hatással a következő kötet volt: Robert 
Weimann, Shakespeare and the Popular Tradition in the Theatre: Studies in the Social Functions of Dra-
matic Form and Function, szerk. Robert Schwartz, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1978.
73 Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, I, London, Routledge and 
Kegan Paul, 1957, 457. és Frye, 97.
74 „I beseech you sir go, my young master doth expect your reproach”, 2.5.19–21. Szó szerint: „Kérlek. 
uram menj, ifjú gazdám már nagyon várja a megszégyenítésedet.” A reproach szó jelentése: szégyen, 
becstelenség, szemrehányás; az approach: közelít, jön; Vas István a szójátékot a jövődet – jöveteledet 
tévesztéssel helyettesíti. (A ford.)
75 „I speak my agitation of the matter: therefore be o’ good cheer, for truly I think you are damn’d, – 
there is but one hope in itt hat can do you any good, and that is but a kind of bastard hope neither.” 
(3.5.4–7.)
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ció” összekeverése, a kárhozat kilátására javasolt „nyugodtság”, az ironikus játék 
a fattyúsággal – mind reménytelenül összekuszálódnak, és így demisztifikálják 
a cselekmény komoly, vallási kérdéseit. Ugyanebben a jelenetben később a bohóc 
szisztematikusan és szellemesen félremagyarázza Lorenzonak azt a látszólag egy-
értelmű parancsát, hogy a konyhai személyzet „készüljön elő a vacsorára” („pre-
pare for dinner”). Szócsavarása az agresszív kijelentéstől, miszerint a szolgák is 
éhesek („nekik is van gyomruk”, „they have all stomachs”), az engedelmes aláza-
tosságba való tettetett visszavonulásig („tudom a dolgom”, „I know my duty”)76 
mindent lefed. Általánosságban tehát legelső – jellemző módon monológ for-
májú – megjelenésétől fogva, mikor „az ördög maga” csábítja arra, hogy meg-
szökjön gazdájától, a zsidótól, „aki maga a megtestesült ördög”, Lanzelo alterna-
tív nézőpontot kínál a keresztény ortodoxia és a társadalmi hierarchia egymással 
összefüggő ügyeivel kapcsolatban. Egyrészt zagyvaságai parodisztikus módon 
demisztifikálnak; másrészt viszont egyedülálló módon kombinálják az archaikus 
emlékeket és az utópisztikus kilátásokat. 

Ez az összetett látomás jól megfér Shylock zavaróan kétértelmű célzásaival, aki 
maga is fontos felmenőkkel rendelkező figura a népi hagyományban.77 Ahogy 
a Bűnt (Vice), őt is az ördöggel kapcsolja össze a hagyomány; ő a cselekmény fő 
manipulátora; a nézőkből egyszerre vált ki elragadtatást és ellenérzést, nevetést 
és rettegést; egyszerre működik a kereszténység elleni hitszónokként, és a keresz-
tény társadalom éles bírálójaként; valamint, következésképpen, nyelvi skálája 
a retorikailag csiszolt mimetikus dialógustól a népi, önkifejező monológig terjed. 
Így tehát amennyiben A velencei kalmár vegyíti a formailag domináns, keresztény, 
arisztokrata ideológiát ezen ideológia minősítésével, amelyet más társadalmi osz-
tályok alternatív és részben ellentétes viselkedése és értékei adnak, a darab nem 
kényszeríthető az interpretáció szokványos kategóriáiba, miközben lenyűgöző 
módon megtestesíti a shakespeare-i dráma központi, kreatív feszültségét. 

76 3.5.43–49. „én inkább Terit enni” Vas István fordítása ezt nem adja vissza. A „Terit enni” ugyan játé-
kosan visszautal az előző sorra, ám a jelen példában sajnos nem használható, az esszé az eredeti jelen-
tésre utal, vagyis arra, hogy a cover jelentheti azt, hogy „megterít(i az asztalt)” és hogy „meghág”. (A 
ford.)
77 Frye, 93. észreveszi a rokonságot a két karakter között, noha némileg eltérő módon. Bernard Spi-
vack, Shakespeare and the Allegory of Evil: The History of a Metaphor in Relation to His Major Villains, 
New York, Columbia UP, 1958, rendszerint kizárja Shylockot a Bűn (Vice) alakjának hagyományából, 
viszont figyelmen kívül hagyja a releváns bizonyítékok többségét.

31

A velencei  kalmár és  a  történeti  kritika lehetőségei 

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   31 2015. 04. 16.   21:41



II.

Az eddigi megjegyzések egy sor ki nem mondott feltételezésen nyugszanak. Hasz-
nos lehet tehát felvázolni a dráma és a társadalom néhány érintkezési pontját, 
amelyek lehetővé teszik, hogy két termelési mód között feszülő ellentétre adott 
válaszként tekintsünk A velencei kalmárra. Javaslom, forduljunk a darabtól a sze-
relmi vígjáték formája felé; innen a színház, mint intézmény felé; majd végül 
a késő Tudor Anglia és a reneszánsz Európa tágabb körvonalai felé általában. 

Ám bármely próbálkozás, mely olyan hagyományos műfaji kategóriába pró-
bálja beolvasztani A velencei kalmárt, mint amilyen a szerelmi vígjáték, szük-
ségszerűen problematikus. Ez a mű különáll a többi 1590-es években írt Shake-
speare-komédiától, akár romantikusak, akár nem, és emellett a korszak legtöbb 
más komédiájától is, mind tárgyának komolyságában, mind a társadalmi-gaz-
dasági hangsúlyosságában. A darab mégis teljesen jellegzetes komédia, hiszen 
a megoldás és a megbékélés felé halad, és jellegzetes szerelmi vígjáték is, mivel 
a  házasságban beteljesülő szerelem segítségével éri el ezeket a  célokat. Nyil-
vánvaló, hogy a szerelmi vígjáték formájának ideológiai jelentőségét a szerelmi 
házasság csataterén kell keresnünk. Egyfelől a szerelmi házasság előrelépést jelen-
tett férfiaknak és nőknek egyaránt, hála a nők reneszánsz kori viszonylagos fel-
szabadításának – legalábbis az elképzelések szintjén. Másrészről viszont számos 
komédiában a befejező házasságkötés tekinthető a konfliktus átvitelének, hatás-
talanításának, vagy elfojtásának. A házastársi szeretet szilárd alapján álló szerelmi 
vígjáték a nagyurak által felügyelt végpontként szolgáló esküvőivel a nemesség 
alkalmazkodását dramatizálja egy új társadalmi szerkezethez, egy olyan változás 
elfogadását, amely elválaszthatatlan a hatalmi viszonyok megerősítésétől. 

A forma ezt a funkciót tudatosan színpadias módon látja el. Először is az, hogy 
a karakterek gyakran hívják segítségül az álruhát vagy a színészkedést, részben az 
arisztokrácia pozíciójának egyidejű instabilitására és merevségére adott reakció. 
A valószínűtlen helyzetek, melyekkel a főszereplők szembesülnek, egyszerre jelei 
a bizonytalanságnak és a veszélyeztetettség érzésének, valamint kedvelt alternatí-
vái a mindennapi élet kényszerű megszorításainak. Pásztorjáték, cselvígjáték, alsó 
osztálybeli karakterek álcái, színészkedés, az ünnepi időszak vagy a felszabadu-
lás atmoszférája – mind a szabadság és az önkifejezés megnövekedő tere felé ható 
utópisztikus ösztönzésről tanúskodnak. Végül a színjáték és a tettetés gyakran 
segítenek megoldani a cselekmény problémáit: a főbb karakterek lemondanak az 
álöltözetről, és visszatérnek társadalmi osztályuk szokásos életviteléhez, amely-
nek kollektív szándékait megújította és újraalakította a tapasztalat. A konvenci-
onális megoldások mégsem teszik teljes mértékben semmissé az őket megelőző 
felszabadító pillanatokat. Ebből a szempontból megérthetjük a forma egy egye-
dülálló tulajdonságát: azt, hogy ereje elsősorban nem a társadalom mimetikus 
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ábrázolásában, hanem a  komikus, anarchikus szabadság bemutatásában rej-
lik, amely ideális megoldást eredményez. Emellett általában épp innen szárma-
zik legállhatatosabb társadalmi kritikája is. Rendszerint egy színdarab ünnepi 
oldala fordítottan arányos témájának társadalmi komolyságával, és más, poten-
ciálisan ellenséges osztályok jelentőségével. Éppen ezért A velencei kalmár pon-
tosan a maga atípusosságán keresztül fedi fel a reneszánsz szerelmi vígjáték ide-
ológiai korlátait. 

A legtöbb ilyen darabot, legalábbis Angliában, az állandó, nyilvános piaci ala-
pon működő színházak játszották, amelyek a 16. század utolsó negyedében jöttek 
létre. Milyen jellegűek voltak ezek az új intézmények? A monarchia, a nemesség, 
az egyház, és a burzsoázia egyaránt döntő módon alakította a színházipar kultu-
rális, politikai, társadalmi, és gazdasági működését. Mégis, közvetlenül a színrevi-
tellel, valamint a fogyasztással kapcsolatban – színészek és társulatok, színpadok 
és színházak, drámaírók és közönségek – kiemelten fontos volt a köznép befolyá-
sa.78 Pontosabban, a színház egyesítette a széleskörű kommercializálást, a prole-
tariátus relatív hiányát, valamint a színrevitel feltételeinek kiterjedt szabályozását. 
Más szóval a gazdasági szerveződésnek leginkább azt a posztfeudális, prekapita-
lista, alapvetően iparos módját közelítette meg, melyet egyes történészek kisáru-
termelésként tartanak számon.

Mint ilyen, a nyilvános színház egyszerre vett részt az alap és a felépítmény 
létrehozásában, és az egyikben betöltött funkciója összetűzésben állt a másik-
ban ellátott szerepével. Akármennyire arisztokratikus is egy darab direkt üzenete, 
a színrevitelének körülményei alternatív, alsóbb osztálybeli következményekkel 
is jártak. A közönség tagjai számára egy kirándulás a színházba ünnepi alkalom 
volt, egyfajta szökés, a vágyakozás egy formája, az ideális megtestesülése. Külö-
nösen a szerelmi vígjáték idézte fel a népi pogány rituálék emlékeit, így váltva ki 
a vallási tévelygésektől való gyakran jogos félelmet a felsőbb osztályban. A drá-
mai forma és a színházi termelésmód közti ugyanilyen interakció társadalmilag 
szubverzív hatást idézett elő az alsóbb osztálybeli álca visszatérő használatával az 
arisztokrata elismerés érdekében; ugyanakkor a színpadi előadás egyben raciona-
lizálta, és keretek közé is szorította ezeket a következményeket – nem csak a cse-
lekmény sajátos megoldásán, de a színházlátogatással szükségszerűen együtt járó 
anarchikus ösztönök mederbe terelésén keresztül. Ebben az értelemben, a nyilvá-
nos színház közösségi megerősítést és társadalmi jóváhagyást kínált, a félelemmel 
és a dühvel való szembenézés olyan eszközét, mely megerősíti egy új rend létezé-
sét és legitimitását. A színház a nemzeten belül, mint a színpadiasság a darabon 
belül, legalábbis részben egy rétegzett társadalmi egység visszaállítását szolgálta.

78 Bár ez a befejezés számos jelenkori tudós munkáján nyugszik, a releváns adatok nagy része megta-
lálható: E. K. Chambers, The Elizabethan Stage, I – IV, Oxford, Clarendon Press, 1923.
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Ezt az egységet végül egy nem teljesen kialakult, ám stabil abszolutista állam 
szavatolta, mely átmenetileg lemondott a központosító törekvésekről a század-
közepi felbolydulás, valamint a még korábbi, kezdeti nemzeti konszolidáció után. 
Akárcsak a nyilvános színház, habár lényegesen szélesebb skálán, a monarchia is 
egyszerre függött a város és vidék, felső és alsó osztály relatív kulturális homo-
genitásától és megerősítette azt. Társadalmi bázisa így legalább annyira összetett 
volt, mint a színpadé. Külön kiemelhetnénk a kapitalista osztályok egyre növekvő 
erejű egységének jelenlétét, akiknek jelentős befolyása mindenhol látható volt 
a nemzeti politika legtágabb ügyeitől egy olyan darab legapróbb részleteiig, mint 
A velencei kalmár. Végülis azonban a burzsoázia, vagy a színház és az állam közti 
analógiák hangsúlyos kiemelése teljesen félrevezető. Angliában, mint Európában 
bárhol máshol is, az abszolutizmus az újfeudális arisztokrácia érdekeit szolgálta 
minden egyéb osztályéval szemben a feudalizmusból kapitalizmusba való nyu-
gat-európai átmenet korszakában.79 A velencei kalmár egylényegű a nemzetközi 
fejlődésnek ezzel a mintázatával. Egy itáliai helyszínű angol darab próbál dűlőre 
jutni azon folyamat egy állomásával, amely során Nyugat-Európa olyan belső 
átalakuláson ment keresztül, amely hamarosan a világ vezető hatalmává teszi. 

III.

Ennél a pontnál jogosan merülhet fel a kérdés, miszerint az érvényesség milyen 
garanciájával rendelkeznek azok az interpretációs kategóriák és folyamatok, 
amelyek a jelen értelmezést irányítják. A metakommentár, példának okán, nyil-
vánvalóan saját maga ellen fordítható, így nyitva teret a végtelen regresszusnak. 
A termelésmódoknak tulajdonított kiemelt jelentőség sebezhetőnek tűnhet egy 
hasonló, ha nem is teljesen azonos támadás által. A válasz ezekre az ellenveté-
sekre a szokásos: a  teljes fent felkínált érvelés érvényessége az érvelés magya-
rázó erejétől függ. Másképp fogalmazva, az alapvető hipotézisek úgy lettek meg-
alkotva, hogy paradigmát biztosítsanak a 16–17. századi európai dráma Racine-tól 
Ariostóig terjedő spektrumának értelmezéséhez, ezáltal egyben annak meghami-
sítását is kockáztatva. Csakhogy a magyarázó erő aligha semleges, vagy függet-
len fogalom, amely kibogozhatatlanul kapcsolódik olyan kérdésekhez, mint hogy 
a tudás milyen fajtáját keressük és miért. A válaszokat ezekre a kérdésekre pedig 
végülis a kritikus azon ítélete határozza meg, hogy mi számít leginkább. Jelen 
esszé premisszája – hogy ismét Fredric Jamesont idézzem, ez alkalommal látszó-
lag ellentmondva a marxizmus és a történelmi narratíva közti ellentétnek –, hogy 

79 Anderson, Lineages of the Absolutist State.
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„az emberi kaland egységes; … egy nagy kollektív történet; … a marxizmus szá-
mára kollektív küzdelem, hogy a Szabadság birodalmát kiszakítsuk a Szükségsze-
rűség birodalmából.”80

Végül, ha A velencei kalmárt használjuk az irodalomelmélet vizsgálatára, nem 
pedig fordítva, akkor a már elmondottakból kiderül, hogy a darab különösen 
erőteljes módon követeli meg, hogy egyszerre számoljunk el ismerősségével és 
másságával. Ennél azonban gyümölcsözőbbnek tűnik az a kérdésfeltevés, hogy 
milyen problémákat vet fel a mű az itt alkalmazott megközelítés szempontjából. 
E kérdés megközelíthető azon a megállapításon keresztül, hogy a reneszánsz drá-
maelmélet alapjaiban véve képtelen volt a reneszánsz drámai gyakorlat termé-
szetének vagy jelentőségének megragadására, legalábbis Angliában. Ez a kudarc 
nagyrészt a társadalmi heterogenitás elméleti vizsgálatára való képtelenség követ-
kezménye volt, különös tekintettel annak népi összetevőire, amelyek a drámának 
azt a különleges jellegét adták, amely azt a radikális, aktivizmus-orientált kritika 
örökké népszerű témájává tette. Ám a reneszánsz és marxista teória közötti távol-
ság talán mégsem olyan nagy, mint ahogy ez a megfogalmazás sugallja. A prob-
léma mindkét esetben az elmélet és a gyakorlat közti rés. A marxista elmélet, 
akármi legyen is a szándéka, hajlamos lesz a reneszánsz elmélet hiányosságainak 
reprodukálására, amennyiben elszigetelt marad – ahogyan jelenleg is – egy mára 
alig létező, nagyobb társadalmi és politikai átalakulásért küzdő kortárs mozga-
lomtól, amely képes lenne újból egyesíteni a magas- és tömegkultúrát, s így képes 
lenne egyszerre igazolni az e cikkhez hasonló elméleti kutatásokat, és megte-
remteni a shakespeare-i dráma számára a legbefogadóképesebb kontextust, leg-
alábbis a kora tizenhetedik század óta. 

Jászay Dorottya fordítása

80 Jameson, The Political Unconscious, 19.
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COPPÉLI A K A HN

„A BŐKEZŰSÉG BŰVEREJE”

AZ ATHÉNI TIMON, A JAK AB-KORI PÁRTFOGÁS, 
ÉS AZ ANYAI HATALOM1

Ezt a tanulmányt kétféle Shakespeare-megközelítés ihlette: a feminista kritika, 
mely a pszichoanalitikus elmélet segítségével veti kritikai vizsgálat alá a  férfi 
szubjektivitást és a maszkulinitás társadalmi normáit, illetve az „újhistorizmus”, 
mely kulturális gyakorlatokat és irodalmi szövegeket olvas egymás mellett mint 
politikai struktúrák és társadalmi különbségek reprezentációit. Mind a feminis-
ták, mind a historisták adtak friss, pezsdítő értelmezéseket reneszánsz szövegek-
ről. Általában egymástól függetlenül dolgoznak: a feministák a társadalmi nem-
ről (gender), szexualitásról, házasságról és a családról írnak, a historisták pedig 
a hatalomról, ideológiáról, és a politikáról. Elméletileg azonban ugyanazon a terü-
leten kéne mozogniuk, hiszen a hatalommal kapcsolatos kérdések nem választ-
hatóak el a társadalmi nem (gender) kérdéseitől, és fordítva. A feministák azo-
kat a patriarchális intézményeket és ideológiákat vizsgálják, melyek megteremtik 
a társadalmi nemet (gender), míg a historisták jelentésadó gyakorlatokat (signi-
fying practices) vizsgálnak – mint az orvoslás, a pompa, a divat – amelyek ugyan-
olyan fontosak a társadalmi nem (gender) megalkotásában, mint a hataloméban. 
A historisták a társadalmi gyakorlatokra és a szövegszerűségre (textuality) irá-
nyuló kettős fókuszukkal finomíthatnak a feminista kritikán, amely időnként haj-
lamos volt a szövegeket egy monolit patriarchátus megerősítéseként vagy az elleni 
tiltakozásként látni. A feministák tudatában vannak annak, hogy mindenféle sze-
xuális megkülönböztetésnek politikai dimenziói vannak, és figyelnek a  hata-
lom diskurzusok peremén elhelyezkedő területeire, ellen tudnak állni a historiz-
mus ama tendenciájának, hogy a társadalmi nem (gender) kárára hangsúlyozza 
a hatalmat. A feministák, különösképpen ha reneszánsz forrásokkal dolgoznak, 

1 A címben szereplő idézet az elemzett darabból származik; Szabó Lőrinc fordításában más mondat-
tani helyzetben áll, Greguss Ágostéban úgy hangzik: „Jóság büve”. A fordításokat az alábbi kiadások 
alapján idézem: Shakespeare, Athéni Timon, Debrecen, [Budapest], Európa Könyvkiadó, 1982., és 
Shakspere szinművei: Athéni Timon. Fordította Greguss Ágost. A windsori víg asszonyok. Fordította 
Rákosi Jenő, Budapest, Ráth Mór, 18802 (Shakspere Minden munkái, 9). (A ford.)
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szükségszerűen egy fallocentrikus diskurzussal foglalkoznak, még akkor is, ami-
kor egy attól elkülönülő női hangot igyekeznek azonosítani. Hasonlóképpen: fel-
ismerve a szubverziót és az ellenállást, melyek az uralkodó diskurzus megalapo-
zását segítik, a historistáknak számításba kell venniük a nőt mint másikat.2

A szövegem ezúttal az Athéni Timon lesz – egy minden mérce szerint különös 
darab. 1605 és 1608 között íródott, csak az 1623-as Első Fólióban jelent meg, és 

– mai tudásunk szerint – Shakespeare életében egyszer sem adták elő. A Rómeó és 
Júlia meg a Julius Caesar közé ékelődik be az Első Fólióban, és élesen eltér ettől 
a két műtől. Timonnak, Shakespeare legelvonultabb hősének nincsen családja 
és semmiféle tisztséget nem tölt be; egyformán elidegenedett a nőktől és a poli-
tikától. Úgy tűnik, a darab ellenáll mind a nemmel, mind a hatalommal kapcso-
latos kérdéseknek. Ennek ellenére úgy hiszem, a nő és a hatalom mélyen érzett 
képzete (fantasy) mozgatja a művet, és szolgál a feltűnően széttartó cselekmény 
mintájaként. Mi több, ennek a képzetnek (fantasy) a kifejezéséhez Shakespeare 
azokra a kulturális formulákra épít, amelyek a pártfogást alkották az Erzsébet- 
és Jakab-korban: az ajándékozásra és az akkoriban uzsoraként ismert hitelezésre. 
A Timon azokat a húsbavágó kétértelműségeket vizsgálja, melyek az adományok-
ban és a kölcsönökben rejlenek – ezeken keresztül gyakorolták (brokered) a hatal-
mat Erzsébet és Jakab udvarában. A darab egy Jakab-korabeli változatát képzeli 
el annak, amit Melanéziában, a Fülöp-szigeteken és a Csendes-óceán északnyu-
gati partvidékén „Nagy Ember rendszernek” (Big Man system) hívnak.3 Ezen 
felül megrendítő pszichológiai dimenziót is ad ennek a rendszernek azzal, amit 
én a mű központi fantáziájának (core fantasy) nevezek. Az anyai bőkezűség és 
anyai árulás eme fantáziája nélkül a darab két különválasztott feléből hiányozna 

2 Az új historizmus hasznos áttekintéseihez l. Jonathan Dollimore, „Introduction: Shakespeare, cul-
tural materialism and the new historicism” = Political Shakespeare: New Essays in Cultural Material-
ism, szerk. Jonathan Dollimore, Alan Sinfield, Ithaca, London, Cornell Univ. Press, 1985, 2–17., és 
két esszét, mely az English Literary Renaissance 16. számában (1986) jelent meg: Jean E. Howard, „The 
New Historicism in Renaissance Studies”, 13–43., és Louis Adrian Montrose, „Renaissance Literary 
Studies and the Subject of History”, 5–12. A feminista kritika illetve a kultúrára és az ideológiára való 
vonatkozásainak leírásához l. Gayle Greene, Coppélia Kahn, „The Social Construction of Woman” 
= Making A Difference: Feminist Literary Criticism, London, New York, Methuen, 1985, 1–36. Kath-
leen McLuskie meggyőzően érvel egy olyan feminista kritika mellett, „[melynek segítségével] a szö-
veg felfedi a körülményeket, amelyekben a nőiség (feminity) adott ideológiája működik”: „The patri-
archal bard: feminist criticism and Shakespeare: King Lear and Measure for Measure” = Dollimore, 
Sinfield, 88–108.
3 Werner Gundersheimer felveti a hasonlóságot a „Nagy Ember” rendszer és a Jakab-kori pártfo-
gási rendszerek között: W. G., „Patronage in the Renaissance: An Exploratory Approach” = Patro-
nage in the Renaissance, szerk. Stephen K. Orgel, Guy Fitch Lytle, Princeton, Princeton University 
Press, 1981, 13. Karen Newman Portia szerepének tárgyalásához használja a „Nagy Ember” rendszert 
a „Portia’s Ring: Unruly Women and Structures of Exchange in The Merchant of Venice” című tanul-
mányában (Shakespeare Quarterly, 38/1 (1987 tavasz), 20, 32–33.).
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a pszichológiai koherencia (mint ahogy sok kritikus így is tartja).4 A pártfo-
gás által nyújtott alapelvekkel (grammar) viszont, „amelyek a szimbolikus tár-
sadalmi gyakorlat köztes terévé szerveződnek, olyannyira az irodalmi szöveg-
hez hasonlóan, hogy szinte azonosak vele”5, a fantázia drámailag megfoghatóvá 
válik. A Timonban Shakespeare a nagyvonalúság, a pompa és a királyi ajándékok 
vonzerejét és veszedelmét fejezi ki – melyek az öntudatlanul mágikusként meg-
élt bőkezűségben rejlenek.

I.

A darab központi fantáziája két jelenetből áll, amelyek során a férfi én az anyá-
val való mély és hatalmat adó egységből letaszíttatik egy alattomos férfiakból 
álló csoportba, ahol tehetetlennek bizonyul. Az anya az, aki elárulja őt, a ledér 
anya, aki kiszemeli, majd eltaszítja magától. A fantáziát először a költő vázolja fel 
a nyitójelenetben, mikor körülírja az ajándékot, melyet Timonnak tervez adni, 
a darab folyamán pedig Timon öntudatlanul is ennek megfelelően cselekszik.  
A költő beszéde Fortunáról, ahogy Maurice Charney mondja, „a darab központi 
tanmeséje”.6 Először is, nagy vonalakban leírja Timon tündöklését, és megjósolja 
a bukását:

4 A Timonra adott kritikai reflexiók java Timon első három felvonásbéli altruizmusának és az utolsó 
két felvonásbéli embergyűlöletének ellentétével kezdi, vagy arra összpontosít. Az Arden-kiadáshoz írt 
bevezetőjében H. J. Oliver amellett érvel, hogy a mű „szerkezeti alapelve” a drámai ellenpontozás, az 
ellentétes álláspontok szembeállítása (Timon of Athens, szerk. H. J. Oliver, London, Methuen, 1959, 
xlviii–xlix), ugyanakkor Harry Levin a hőst jellemző, „egyik lelkiállapotról annak szöges ellentétébe 
történő villámgyors váltás” miatt hibáztatja Shakespeare-t („Shakespeare’s Misanthrope”, Shakespeare 
Survey, 26 (1973), 89–94, kül. 92.). Muriel Bradbook magyarázatában a Timon szerkezeti sajátossá-
gai „nem egy színdarabé, hanem egy szórakoztató műsoré”, inkább emblematikusak, mint dráma-
iak, felületesen szembeállított, távoli epizódokkal, melyeket a „ritmikus ellentét” egyesít (The Tra-
gic Pageant of Timon of Athens, Cambridge, Cambridge University Press, 1966.). Maurice Charney 
hasonlóképpen egy „allegória- vagy moralitásjáték-szerű drámai mesének” látja a Timont, „amely-
nek a szerkezete sematikus, és az epizódjait inkább analógia, mint okozatiság köti össze” („Introduc-
tion to Timon of Athens” = The Complete Signet Classic Shakespeare, szerk. Sylvan Barnet, New York, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1972, 1367.). Egy elegáns, magával ragadó tanulmányban Richard Fly azt 
tartja, hogy a darab eltérő, különálló szerkezeti egységei azt tükrözik, hogy az embergyűlölő vissza-
utasította a társadalomra és a drámai médiumra egyaránt jellemző „dinamikus egymásrautaltságot” 
(Shakespeare’s Mediated World, Amherst, Univ. of Massachusetts Press, 1976.).
5 Thomas Crowe használja ezt a mondatot, mikor meghatározza a (képzőművészetekkel szembeál-
lítva felfogott) irodalom összemérhetőségét az azt körülvevő társadalmi renddel: „Codes of Silence: 
Historical Interpretation and the Art of Watteau”, Representations, 12 (1985 ősz), 2–14, kül. 4.
6 Charney, 1368. Fortuna ikonográfiáját a reneszánsz és középkori drámában dolgozzák fel: Howard 
M. Patch, The Goddess Fortuna in Medieval Literature, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
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Költő: Megrajzoltam a trónoló Szerencsét
 Egy szép domb tetején: lent emberek,
 Minden rend és rang, véralkat meg érdem
 Igyekszik a gömbnek domborán
 Magasba feltörni, és közöttük,7
 Kik mind büvölten nézik a Királynőt,
 Timonról mintázok egy alakot:
 Fortuna ivor keze őfelé int;
 Egy pillanat: és vetélytársai menten
 Szolgái lesznek.8
Festő: Remek ötlet.
 A trónt, dombot, az Istennőt, s akit
 A lentiek közül magához intett,
 S aki fejét lehajtva nekivág
 A kaptatót megmászni: ecset is
 Szépen kihozná.
Költő: Hallgass meg, uram!
 E perctől kezdve, aki társa volt,
 (Vagy tán különb is nála), mind utána
 Tódul, nála előszobázik, úgy
 Sugdos fülébe, mintha gyónna, szent a

1927.; William Farnham, The Medieval Heritage of Elizabethan Tragedy, Berkeley, Univ. Of California 
Press, 1936.; Leo G. Salingar, Shakespeare and the Traditions of Comedy, London, New York, Cam-
bridge Univ. Press, 1974.; Samuel C. Chew, The Pilgrimage of Life, New Haven, Yale Univ. Press, 1962. 
A Timon esetében a kritikusok többféleképpen látják Fortuna szerepét. Fortune and Elizabethan Trag-
edy (San Marino, Huntington Library, 1983) c. könyvében Frederick Kiefer az Antonius és Kleopátrá-
val állítja párba a Timont mint „a Szerencse közösségi (societal) jelentőségével foglalkozó” darabokat, 
de nem kapcsolja se a Jakab-kori társadalmi (social) kontextushoz, se a hős lélektanához. Rolf Soell-
ner úgy gondolja, hogy a drámai cselekmény a Szerencse körforgását követi, hiszen ahogy Timon 
eltaszíttatik a Szerencsétől, Alcibiades emelkedni kezd, és hogy Fortuna hegye változat a hagyomány-
ban szereplő kerékre, melyen az ember fölfelé tör, a tetején van, zuhan, vagy a földre vágódik (Timon: 
Shakespeare’s Pessimistic Tragedy, Columbus, Ohio State Univ. Press, 1978.). „Fortune and Friendship 
in Timon of Athens” (Texas Studies in Language and Literature, 18 (1977), 577–600) c. munkájában 
Lewis Walker amellett érvel, hogy Timon karakterét a Szerencse imádata határozza meg: „Timon 
nem udvarol egyetlen emberi asszonynak sem… de bensőséges viszony fűzi a legfőbb kéjenchez, aki 
végül a vesztét okozza.” Az ő olvasata néhány ponton érinti az enyémet, de inkább allegorikus, mint 
pszichológiai.
7 A darabból származó idézeteket legtöbbször Szabó Lőrinc fordításában közöljük, ám néhány pon-
ton – mint például e két sorban – Greguss Ágost fordítása jobban illik Kahn gondolatmenetébe. 
A „bosom of this sphere” Szabó Lőrincnél „a boldogság ívelő / Magasába”; mivel a szféra (a szem-
lélő számára félgömbre hasonlító) égboltot jelenti, és Kahn ennek a fontosságára is rámutat, Greguss 
Ágost fordítását beledolgoztam Szabó Lőrincébe. A továbbiakban ahol másként nem jelzem, az elter-
jedtebbet, Szabó Lőrincét használom. (A ford.)
8 Ez és az előző sor részben Greguss Ágost fordítása. Szabó Lőrincnél: „vetélytársai / Mind alája 
kerültek”.
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 Kengyelvasa is: mind csak általa
 Mer lélegzeni.
Festő: Értem. S mi jön aztán?
Költő: Aztán, mikor a szeszélyes Szerencse
 Eltaszítja kegyencét, az egész
 Függelék, mely mögötte törtetett
 Négykézláb is a hegyre – bukni hagyja 
 S lábát a mélybe egy se követi.
     (1.1.64–90.)9

A férfiak, „Fáradva, hogy a gömbnek domborán”10 (a megfogalmazás Fortuna 
testét az anyaföldével társítja) feltörjenek, eltörpülnek a Szerencse mellett. Ő az 
egyedülálló és legfelsőbb, egy „Királynő”, míg a férfiak sokan vannak – „Minden 
rend és rang, véralkat meg érdem”, egy arc nélküli tömeg. Csak Timon nagyúr 
egyénített alak, „Fortuna ivor keze őfelé int”, de az istennőhöz képest ő is picike, 
vetélytársai pedig „menten / Szolgái lesznek”. A kép, ahogy „Fejét a meredeknek 
hajt[j]a”, egy fejét az anyai kebelre hajtó kisdedet sugall. Shakespeare álomszerű 
jelleget ad a jelenetnek azzal, hogy Fortuna középkori képébe beoltja a gyermeki 
függőség érzetét, és azzal, hogy az istennőt egy kisded vagy kisgyerek szemszögé-
ből festi meg. Mikor azonban Fortuna felemeli Timont (80–85. sor), a jelenet egy 
uralkodó fogadószobájának vagy egy befolyásos ember várószobájának látsza-
tát ölti magára. Ebben a kvázi-királyi környezetben Timon már alig kisebb, mint 
egy isten. Átveszi Fortuna helyét, és gondozza imádóit: „mind csak általa / Mer 
lélegzeni”. Az utolsó tételben aztán Fortuna már nem gondoskodó anya, hanem 
szeszélyes szerető, aki „Eltaszítja kegyencét” (Spurns down his late beloved), míg 
vetélytársai, többé se nem szolgái, se nem imádói, áttörtetnek rajta, „A főt le, lábat 
föl”.11

 9 Szabó Lőrinc fordítása. „Poet: Sir, / I have upon a high and pleasant hill / Feign’d Fortune to be 
thron’d. The base o’ th’ mount / Is rank’d with all deserts, all kinds of natures / That labour on the 
bosom of this sphere / To propagate their states. Amongst them all, / Whose eyes are on this sovereign 
lady fix’d, / One do I personate of Lord Timon’s frame, / Whom Fortune with her ivory hand wafts to 
her, / Whose present grace to present slaves and servants / Translates his rivals…. // Painter: / This 
throne, this Fortune, and this hill, methinks, / With one man beckon’d from the rest below, / Bowing 
his head against the steepy mount / To climb his happiness, would be well express’d / In our condition. 
// Poet: / Nay, sir, but hear me on:– / All those which were his fellows but of late, / Some better than 
his value, on the moment / Follow his strides, his lobbies fill with tendance, / Rain sacrificial whisper-
ings in his ear, / Make sacred even his stirrup, and through him / Drink the free air. // Painter: / Ay 
marry, what of these? // Poet: / When Fortune in her shift and change of mood / Spurns down her 
late beloved, all his dependants / Which labour’d after him to the mountain’s top / Even on their knees 
and hands, let him sit down, / Not one accompanying his declining foot.” Ez és minden további angol 
idézet az Arden-kiadásból való.
10 Greguss Ágost fordítása.
11 „the foot above the head” (1.1.95.). Greguss Ágost fordítása. 
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Ez a kép Fortunáról, melyben anyaként először felemeli és eltartja a fiúgyer-
meket, majd erőszakosan elutasítja, két másik képpel cseng egybe, melyeket 
a tragédiák anyai alakjaihoz, Lady Macbeth-hez és Volumniához kötünk. Ami-
kor Macbeth visszahátrál Duncan meggyilkolásától, felesége úgy gúnyolja őt gyá-
vaságért, hogy szavaival gondoskodó anyának festi meg magát, aki akár éppen 
a gyermeke és közte lévő bizalomteli bensőségesség csúcspontján sem habozna 
elragadni a mellét, és a kisded „agyát szétzúzn[á]”.12 Amikor Virgilia hangot 
ad félelmének, hogy férje megsebesülhet a csatában, Volumnia egy hasonlóan 
könyörtelen beszédet tart, melyben „Hektor vért fröcskölő arcának”13 (a fegy-
verek felé fordított sebbel) több értéket tulajdonít, mint a hősies fiút szoptató 

„Hekuba keblé”-nek.14 Az anyai szereplő mindkét említett darabban ugyanazt 
a kettős szerepet játssza a hős számára, mint amelyet Fortuna játszik Timon szá-
mára – férfi-ethosszal ösztönzi őt, legyen az nagyratörés vagy gyilkolás (ahogy 
Volumnia mondja, „Enyém vitézséged, tőlem szivád azt”15), amivel bevezeti a fér-
fias versengés, a harc, az agresszivitás és a sebesülések világába, melyben azoknak 
az árulása hozza el a bukását, akiket bajtársainak tart. Aufidius, Athén behízelgő 
urai, bizonyos mértékben még Macduff is – mind korábbi barátjuk, a főhős ellen 
fordul. Randall Jarell műve, a Halál a lövésztoronyban (The Ball-Turret Gunner) 
első sora szembeállítja, és hasonló kapcsolatot feltételez az anyai gondoskodás 
meg az állam között: „Anyám álmából egyenest az Állam ölébe hulltam”16 – az 
államba, a hatalomért küzdő férfiak birodalmába. A költő tanmeséjének kimon-
datlan logikája ugyanakkor a post hoc, ergo propter hoc („utána, tehát miatta”): 
mivel a férfiak először úgy ismerik meg a világot mint amely különáll az anyasze-
repet betöltő nőtől, őt teszik felelőssé a világ gaztetteiért és borzalmaiért, melye-
ket idővel megismernek.17

12 „dash’d the brains out” (Macbeth, 1.7.54–59). Szabó Lőrinc fordítása (A ford.). Murray Schwartz 
megjegyzi: „Úgy érzem, hogy a gondoskodó, társas összhatás ilyesféle erőszakos megszakítása lehet az 
egyik forrása annak, hogy Shakespeare újra meg újra belemélyed az árulásba és a hirtelenszerű terem-
tésre és pusztításra képes női hatalomba, és ezt érzem a férfi szereplők arra irányuló vágyában is, hogy 
egyszerre ők maguk legyenek ama teljes hatalmú nők és ugyanakkor irányítsák a gondoskodás mód-
jait, akár a másik másságát is kizárva. L. tanulmányát: „Shakespeare Through Contemporary Psycho-
analysis” = Representing Shakespeare: New Psychoanalytic Essays, szerk. Murray Schwartz, Coppélia 
Kahn, Baltimare, John Hopkins Univ. Press, 1980, 21–32.
13 A szóban lévő rész Petőfi Sándor fordításában: „Keble Hekubának / Hektort szoptatva nem volt éke-
sebb, / Mint Hektor arcza véresen, midőn a / Görögökkel küzde.”
14 L. Janet Adelman remek tanulmányát: „»Anger’s My Meat«: Feeding, Dependancy and Agression 
in Coriolanus” = Schwartz és Kahn, 129–149. 
15 „Thy valiantness was mine, thou suck’dst it from me.” Petőfi Sándor fordítása.
16 „From my mother’s sleep I fell into the state.” Tandori Dezső fordítása. Randall Jarell, Döntés 
életre-halálra, Bp., Európa, 1972, 10.
17 Az anya ilyen hibáztatása gyakorlatilag bele van építve a freudi elméletbe; Freud eme lényeges pon-
ton történő feminista bírálataiért l. Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and 
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Ami ebből a mítoszból hiányzik, az az apa: a fiú-én helyét először az anyával 
való viszonya, majd egyetlen riválissal vagy a vetélytársak egy csoportjával való 
viszonya jelöli ki. A Macbethben Duncan, az apa-király szimbolikusan nagyon is 
megfeleltethető a nagylelkű és jogos apaság idealizált figurájának, de távol tartja 
magát az agressziótól és a versengéstől. Az ödipális tekintély két aspektusa, az 
erő és a jog (might and right) kettéhasadt, így Duncan tehetetlen marad Mac-
beth tőre alatt. A Coriolanusban a főhős apját még csak meg sem említik; mintha 
az anyja egyedül öntötte volna a virtus öntőformájával. A Lear királyban a főhős 
egyszerre apa és király, a tekintély és hatalom egyedüli forrása a darab világában 

– de a cselekmény afelé halad, hogy feltárja az anyai gondoskodásra való ráutalt-
ságát, és nem kínál az övéhez hasonlítható ellenképet az érett, erőteljes férfitekin-
télyről.18 A Timon sem; a cselekménye hasonlóképpen az anya elrejtett primitív 
képéből árad elő.

A mű esztétikai koherenciája az anya iránti érzelmek koherenciájából szár-
mazik, melyeket a központi fantázia fejez ki, és Timon és a szöveg is életre hív.19 
Az első három felvonásban Timon Fortuna szerepét játssza, a reneszánsz udvar 
társadalmi érintkezésének központi formáját – az ajándékozást – úgy irányítva, 
hogy megteremtse magának azt az érzelmi környezetet, amelyre vágyakozik.

A tanulmány második részében fogom tárgyalni az ajándékozás társadalmi 
mechanizmusát az udvar összefüggésében; itt a lélektani természetével foglalko-
zom. Még azelőtt, hogy Timon belépne, vagy hogy a költő elmondaná a tanmesé-
jét Fortunáról, a főhős ehhez az uralkodó istenséghez válik hasonlóvá. Óriásként 

Institution, New York, Harper and Row, 1976. illetve Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the 
Minotaur: Sexual Arrangements and Human Malaise, New York, Harper and Row, 1976.
18 Így értelmezem a művet az alábbi helyen: „The Absent Mother in King Lear” = Rewriting the Renais-
sance: Sexual Discourses in Early Modern Europe, szerk. Margaret Ferguson, Maureen Quilligan, 
Nancy Vickers, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1986, 33–49.
19 Amikor ellenőriztem az esszét publikálás előtt, akkor fedeztem fel C. L. Barber Timon-értelmezé-
sét: The Whole Journey: Shakespeare’s Power of Development, szerk. C. L. Barber, Richard Wheeler, 
Berkeley, Los Angeles, London, Univ. of California Press, 1986, 305–309. Barber azt vallja, ahogy én 
is, hogy „Timon úgy boldogul az anyai gondoskodás nélkül, hogy ő maga próbál mindenről gon-
doskodó pártfogó lenni” (305). Ő azonban kidolgozottabb lélektani alapokat lát a karakterben, mint 
én, és azt tartja, „Timon az altruisztikus önvédelem stratégiájába bocsátkozik bele, ami a potenciá-
lis vetélytársakat látszólagos szeretettel állítja maga mellé; biztonságának szóló fenyegetésüket meg-
tagadja a kétes kölcsönösség, melyet táplálásukkal és megajándékozásukkal idéz elő” (306–307). Bár 
a „társadalomtörténet” elemeit is észleli a műben, értelmezése tisztán lélektani síkon marad. Shake-
speare tragédiáról románcra történő váltásának fényében gondolja el a Timont, és egyrészről a Corio-
lanusszal, másrészről a Periclesszel köti össze, megjegyezve, hogy Shakespeare mindhárom darabban 
„fáradhatatlanul egy központi kérdés körül mozog – a főhős önazonosságának fenntartásához szük-
séges anyai jelenlét körül” (309.).
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magasodik az „eme lenti világból” jövő „vendégek tenger[e]” fölé, akiknek a költő 
leírása szerint „Minden áldása [őt] ölel[i]:20

Látod, hogy mindenféle jellem és rang
(A síma és könnyelmü ember éppúgy,
Mint a komoly és szigorú) siet
Szolgálni Timonnak. Nagy vagyona,
Melynek kegyes és jó lelke parancsol,
Minden szívet legyőz s rávesz, hogy őt
Szeresse
    (1.1.53–59.)21

A darab második színében „Nagy lakoma fogásait hordják fel”, és Shakespeare 
a magát egészen az evés–ivás örömeinek átadó Athén közepére helyezi Timont, 
akiből árad a vendégszeretet, és akire a hízelgés hullámai csapnak vissza. Ahogy 
Minerva Neiditz megjegyzi:

A barátai azt az érzést keltik Timonban, hogy varázsereje van, hogy ő „A természet, az 
áldott háziasszony”, egy tápláló gyökerekkel teli tartály […]. Timon fogalmai szerint az 
ember vagy soha ki nem fogyó, jóságos kebel, vagy üres, egy tehetetlen kisded, a nyitott 
száj, a meddő hold […].22

Timon bőkezűsége mágikus: ő úgy látja, nem kell feltölteni, nem lehet kimeríteni, 
nincsenek korlátai.

Belépése után a  főhős kiszabadít egy adóst a  börtönből, és egyik embe-
rét egy egész vagyonnal és az áhított menyasszonnyal ajándékozza meg – olyan 

20 Szabó Lőrinc fordításában: „e földi élet … / Minden áldása ölel”; Greguss Ágostéban: „Ez alvi-
lág… / őt szeresse és szolgálja”. „this great flood / of visitors. /… / Whom this beneath world embrace 
and hug” (1.1.42–44.).
21 „You see how all conditions, how all minds, / As well of glib and slipp’ry creatures as / Of grave 
and austere quality, tender down / Their services to Lord Timon: his large fortune, / Upon his good 
and gracious nature hanging, / Subdues and properties to his love and tendance / All sorts of hearts”.
22 A Timon két valamelyest hasonló pszichoanalitikus értelmezése segített hozzá először ahhoz, hogy 
megértsem, miként válaszol a nyelvezete és a cselekménye az anya gyermeki képére. Az idézet ezek 
egyikéből való: Minerva Neiditz, „Primary Process Mentation and the Structure of Timon”, Hartford 
Studies in Literature, 11/1 (1979), 24–35. Meglátása szerint a darab középpontja Timon azonosulása egy 
tőle elválaszthatatlan anyával, aki „a világ közepe, a kebel birtokosa, amely Mindent tartalmaz” (32). 
Susan Handelman szerint a művet az foglalkoztatja, ahogy Timon elutasítja, hogy meggyászolja 
a szeretet első tárgyának, „az ember saját és a tápláló anya testének” elvesztését, és hogy elfogadja 
ennek a tárgynak valamiféle pótszerét; ez magyarázza Timon érzelmi elszigetelődését és embergyűlö-
letét, és hogy a nők gyakorlatilag hiányoznak a darabból. L. erőteljes tanulmányát: „Timon of Athens: 
The Rage of Disillusion”, American Imago, 36 (1979), 45–68.
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könnyedén, ahogy Fortuna int a  kezével. Ahogy a  kulcsár mondja, „Ki nem 
Timoné?”;23 mindenki köré sereglik, őrajta függ, az ő nagyvonalúságára építi 
a reményeit. A fentebb idézett beszédben (1.1.53–59) háromszor is szereplő minden 
szó kétélű. Feltétlenségével és teljeskörűségével Timon nagylelkűségének vonz-
erejéről árulkodik; nemcsak gazdagsága, hanem a mindenkivel szemben tanúsí-
tott bőkezűsége is csodálatot kelt bennük. Másfelől viszont a különbségtétel hiá-
nya, a tetszelgés, a kényszeresség gyanút ébreszt bennünk. Egy imádója mondja:

Határtalanul! Csak sáfárja Plutus,
A pénz istene; minden érdemet
Hétszeresen jutalmaz; nincs ajándék,
Amit mérhetetlenül megtetézve
Ne viszonozna.24

Amennyiben nagylelkűsége ekkora és ilyen gyors, meggátolja a kölcsönösséget, és 
a többieket tőle függőkként, alárendeltjeiként, az ő szeretetének „legyőzöttjeiként” 
láttatja. Egyik szolgájának, Luciliusnak adott ajándékát illetően azt mondja Timon: 

„Emberi parancs, hogy boldogulását / Elősegítsem.”25 De maga az ajándékozás 
rendre meghazudtolja azon állítását, miszerint azért adakozik, hogy barátokat sze-
rezzen; ahelyett, hogy kötelékeket teremtene maga és mások között, elszigeteli őt, 
isteniként és egyedülállóként, akár a főnix, amelyhez az egyik szenátor hasonlítja 
(2.1.32). Mikor kategorikusan visszautasít minden kísérletet, hogy viszonozzák az 
ajándékait, nem engedi, hogy kedvezményezettjei vele azonos szintre kerüljenek, 
ezzel eltávolítja őket magától, és altruizmusukat másodrangúként kezeli.

Dehogy,
Dehogy, barátom; nem ismered akkor
A szívem: én örökre szoktam adni;
Nem igazán ad, aki visszavesz:
Ha ki több, mint mi, csak így teszi tisztjét,
Ne kövessük: dúsban a hiba is szép.
    (1.2.8–13.)26

23 „Who is not Timon’s?” (2.2.170.).
24 „He pours it out. Plutus the god of gold / Is but his steward. No meed but he repays / Seven-fold 
above itself: no gift to him / But breeds the giver a return exceeding / All use of quittance.” (1.1.275–
279.).
25 „To build his fortune I will strain a little, / For ‘tis a bond in men” (1.1.146–147.); Greguss Ágost for-
dításában „S javára, kissé megerőködöm: / Ez emberi kötély”.
26 „O by no means, / Honest Ventidius. You mistake my love; / I gave it freely ever, and there’s none / 
Can truly say he gives, if he receives. / If our betters play at that game, we must not dare / To imitate 
them; faults that are rich are fair”.
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Az adakozás egyirányú út, amelyen csak Timon járhat. (Ventidius épp arra tett 
kísérletet, hogy ne egyszerűen megtérítsen egy kölcsönt, hanem felülmúlja 
Timont a visszafizetett összeg megkétszerezésével.) Timon játéknak, majd hibá-
nak nevezi az adakozását, de azt azért sejteti, hogy az Ventidius feljebbvalójává 
teszi. Élcelődő szívélyessége kibékíthetetlen rosszhiszeműségével, viselkedésének 
kényszerességével és azzal, hogy tudatában van manipulációjának. De ő akar lenni 
a csúcson, mint a nagylelkűség athéni főnixe, aki a bőkezűségéről híres, mely bár 
minden érkezőnek hasznára van, áhítatra kötelezi őket.27 Így hát a többiek sze-
mében olyan képet alakít ki magáról, amelyet a legjobban élvez, a Szerencséhez 
hasonlatos képet, akinek „kegye által vetélytársi menten / Szolgái lesznek”:28 For-
tunához, a mindenható nőhöz, akitől minden férfi függ, míg ő maga tartózkodó 
és szenvtelen marad.

Timon lakomájának jelenetében Apemantus, aki egy külön asztalnál foglal 
helyet, kérlelhetetlenül rámutat Timon ostobaságára:

Ó, hányan falják ezt a vak Timont! Fáj látnom, mily szörnyű had mártogatja egyetlen 
ember vérét; és az őrült még noszogatja őket! Hogy mer ember emberben bízni még! 
[…] Van elég példa rá! Az a bitang, ki mellette ül, kenyerét töri és ráüriti a közös serle-
get, az döfné le elsőnek. Megesett már!

(1.2.39–43., 46–49.)29

A „bőkezűség bűverejétől” a kannibalizmusig jutottunk, a Timon által újjáterem-
tett szabadon folyó kebeltől az Apemantus által felvázolt zord képig, az önmagára 

27 Marcel Mauss elmélete szerint a viszonzás alapvető az ajándék természetében, és a viszonzás hata-
lommal jár: „Annak a puszta ténye, hogy a dolog a birtokába került, az accipienst a szándéktalan vét-
kesség (damnatus, nexus, aere obaeratus), a spirituális alárendeltség, erkölcsi egyenlőtlenség (magis-
ter, minister) bizonytalan állapotába juttatja az átadóval (tradens) szemben.”; másfelől viszont a fogadó 
fél megalázhatja az adót a viszonzás elmulasztásával. (The Gift: Forms and Functions of Exchange 
in Archaic Studies, ford. Ian Cunnison, 1925, újranyomás, New York, Norton, 1967, 51. A fenti idé-
zet a magyar kiadásból származik: „Tanulmány az ajándékról” = M. M., Szociológia és antropológia, 
ford. Saly Noémi és Vargyas Gábor, Budapest, Osiris, 2000, 193–338, 293.) Az ajándék cserélésé-
nek hatalmi viszonyai ugyanakkor a környezeten múlnak, melybe a cseremodell ágyazódik – a szo-
ciokulturális kontextuson, mellyel később fogok foglalkozni. A csereelméletek hasznos szemléjéért l.: 
Harumi Befu, „Social Exchange”, Annual Review of Anthropology, 6 (1977), 255–281. Hálával tarto-
zom Natalie Zemon Davisnek a reneszánsz ajándékozásról és a Timonról való hasznos és gyümöl-
csöző vitákért.
28 Greguss Ágost fordítása. „Whose present grace to present slaves and servants / Translates his 
rivals” (1.1.73–74).
29 „What a number of men eats Timon, and he sees ’em not! It grieves me to see so many dip their 
meat in one man’s blood; and all the madness is, he cheers them up, too. I wonder men dare trust 
themselves with men […] There’s much example for ’t; the fellow that sits next to him, now parts 
bread with him, pledges the breath of him in a divided draught, is the readiest man to kill him. ‘T’as 
been proved […]”.
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leselkedő emberiségig – mintha a központi fantázia első jelenetében egy vász-
non keresztül megpillantanánk a másodikat. A második és a harmadik felvo-
nás az ebben a beszédben rejlő igazságot viszi színre, mikor is azok, akiknek 
Timon most lakomát ad, a kölcsönök megfizetését követelik Timontól, melyeket 
azért vett fel, hogy megtarthassa nekik a lakomát; a főhős végül azt kiáltja: „Verd 
pénzzé a szívemet! […] Számold le a vérem!”30 De ezen a ponton Apemantus az, 
aki azt sugallva, hogy a többiek nem igazán Timon ételét eszik, hanem őt magát, 
utal a kapcsolatra a központi fantázia első jelenete (az anyai bőkezűség) és máso-
dik (a testvéri árulás) között.

Apemantus megjegyzést tesz a darab legfontosabb drámai iróniájára is, arra, 
hogy Timon megfeledkezik helyzetének valóságáról: „és az őrült / Még noszogatja 
őket!” Később, mikor Timont hitelezők ostromolják (2.2.), úgy tűnik, zavarba 
jön és meghökken, pedig tudjuk korábbról, hogy a kulcsár sokszor könyörgött 
neki, hogy rekessze be az „őrült özön[t]”.31 Az ő leírása a „részegen ömlő bor”-
ról és „falánk bendők”-ről,32 a nyerítő dalokról és lángoló fényekről azt sejteti, 
hogy Timon úgy folytatja gondatlan pályáját, hogy teljesen tisztában van a követ-
kezményekkel, de a tudatos gondolkozása alá temeti ezt az ismeretét. Azonban 
amikor a kulcsár megmondja neki, hogy minden földje zálogban van vagy már 
eladták, és hogy még az adósságai felét sem tudja kifizetni, nyugodt marad; se 
a dühnek, se a félelemnek nem adja át magát, és higgadtan kijelenti:

S egy kicsit még örülök is a bajnak:
Áldás ez, hisz próbára tehetem
Barátaimat. Rossz a számvetésed,
Mert gazdag vagyok a barátaimban.
     (2.2.184–189)33

Timon szándékosan, de tudat alatt úgy folytatja a filantrópiát, hogy az elhozza 
a  bukását.34 Úgy látszik, oly módon keltette életre a  központi fantázia első 

30 „Cut my heart in sums … Tell out my blood” (3.4.91., 93.).
31 „flow of riot”.
32 „drunken spilth”, „riotous feeders”
33 „And in some sort of these wants of mine are crown’d, / That I account them blessings; for by these 
/ Shall I try friends. You shall perceive how you / Mistake my fortunes; I am wealthy in my friends.” 
34 H. J. Oliver (az Arden-kiadásban, xliv–xlv) összefoglal egy régebbi kritikai hagyományt, melyet 
Hardin Craig, J. W. Draper és E. C. Pettet képviselt – ők Timon költekezését nemessége jeleként 
látták, és egy feudális eszménykép jelképévé tették őt. Az utóbbi időkben a kritikusok már inkább 
hibának, mint eszményképnek érzik Timon költekezését. William Empson például kijelenti, hogy 
„Timon nagylelkűsége valamiféle figyelemért való könyörgés volt, és ugyanolyan kutyává teszi, mint 
a spánielek, melyeket bérbe vehetett.” (The Structure of Complex Words, Ann Arbor, Univ. Of Mich-
igan Press, 1967, 182.) William O. Scott „The Paradox of Timon’s Self-Cursing” című cikkében 
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jelenetét – nagylelkű anyának lenni –, hogy azt elkerülhetetlenül árulás és vissza-
utasítás kövesse a „testvérei” részéről, ugyanolyan összefüggésben, ahogy a köz-
ponti fantáziában is. A szerencse forgandósága, ami annyira csapongóvá teszi 
a darabot, Timon legmélyebb vágyait teljesíti, egy olyan férfi vágyait, aki csak úgy 
tud bánni az anyáról alkotott eszméjével (idea), ha teljesen azonosul vele, vagy 
ha az azonosulást teljesen megszünteti (total dis-identification) a minden emberi 
dolog iránti, válogatás nélküli rosszindulat formájában.35

II.

Shakespeare következetesen aláássa Timon bőkezűségének „varázserejét” azzal, 
hogy a pártfogás működését meghatározó stratégiákhoz hasonlóan ábrázolja, és 
így olyan hőst teremt, aki jelképesen és szó szerint is a saját sírját ássa meg. A drá-
maíró megfosztja az athéni helyszínt minden nyílt politikai utalástól – Timon 
paripákat, ékszereket és pénzt osztogat, nem pedig hivatalokat, címeket és mono-
póliumokat –, és ezáltal leleplezi az udvart és az egész királyságot irányító társa-
dalmi csereforgalom dinamikájának lényegét.36

Erzsébet és Jakab Timonéhoz hasonlítható léptékben osztogatott uralkodói 
ajándékai a nemességre és a nemzetre tett hatásuk révén nem csak fenntartot-
ták és kijelölték az uralkodó osztályt, de a napról napra, évről évre folyó kor-
mányzást is ezek bonyolították. Ahogy Wallace MacCaffrey kifejti, a Tudorok az 
uralkodóban összpontosították a hatalmat, ő hozott meg minden végső döntést, 

(Shakespeare Quarterly, 35 (1984), 290–304.) megjegyzi, hogy Timon ajándékozása „a felsőbbrendű-
ségét erőlteti rá a többiekre azzal is, hogy nem fogad el semmiféle visszafizetést, és azzal is, hogy túl-
megy az általa kapott ajándékok egyszerű viszonzásán” (295). Nézeteim szerint Shakespeare-t nem 
annyira Timon viselkedésének erkölcsössége érdekli önmagában, inkább a pszichodinamika és a tár-
sadalmi elvárások összeütközése, mely akkor következik be, ha a bőkezűség lekötelezettséghez vezet.
35 Lásd: Ralph Greenson, „Dis-Identifying from Mother: Its Special Importance for the Boy”, Inter-
national Journal of Psycho-Analysis, 49 (1968), 370–374. 
36 Ebből a szempontból Lukianosz dialógusa, a „Timón, az embergyűlölő” (l. Jánosy István fordítá-
sában: Lukianosz összes művei, Budapest, Magyar Helikon, 1974, 1. kötet, 39–71.) ugyanolyan fontos 
forrása lehet a műnek, mint Plutarkhosz, ugyanis Lukianosz az, aki úgy ábrázolja Timón embergyű-
löletét, mint ami egyenes következménye annak, hogy a gazdagoktól a rongyosok közé bukott, míg 
Plutarkhosz csak egy elszigetelt embernek vázolja fel, akit elhagytak a barátai – nem magyarázza el, 
azelőtt ki volt. Mind Geoffrey Bullough, mind James C. Bulman Jr. Lukianosz fontosságát hang-
súlyozzák, és azt vallják, hogy Shakespeare Lukianosz Timón-történetének körvonalait egy ismeret-
len szerzőjű kortárs darabból, a Timonból ismerte meg. Narrative and Dramatic Sources of Shakes-
pere, szerk. Geoffrey Bullough, VI, New York, Columbia Univ. Press, 1966, 225–250., illetve James 
C. Bulman Jr., „Shakespear’s Use of the »Timon« Comedy”, Shakespeare Survey, 29 (1976), 103–116.
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de „hivatalos hadsereg vagy fizetett közigazgatási szervezet nélkül Erzsébetnek 
rá kellett csábítania udvaroncait, hogy végrehajtsák az akaratát.” Ezt úgy érte el, 
hogy

ügyesen osztogatta az olyan ajándékokat, mint a hivatalok, a presztízs, illetve a vagyon 
[…]. A kegyek széleskörű szétosztásával a Korona és miniszterei az angol uralkodó 
osztály nagy többségének reményeit és érdekeit igyekezték magukhoz kapcsolni.37

A pártfogás alapvetően a társadalmilag kódolt ajándékadás szolgáltatásnak neve-
zett formája volt, melyet Louis Adrian Montrose meghatározása szerint „hallga-
tólagosan kényszerítő és lényege szerint érdekközpontú eljárás, amely arra a fik-
cióra épül, hogy ingyenes és érdek nélküli.”38 Hivatalok, a nemesség számára 
fenntartott követi megbízatásoktól és grófsági kormányzóságoktól egészen az 
alsóbb köznemesség tisztviselőségéig; címek, a főnemességi méltóságtól a lovagi 
rangig; hasznot hajtó kegyek, mint a mentességek, évjáradékok, monopóliumok 
és haszonbérletek; valamint nyílt pénz- és ékszerajándékok – ilyen ajándékokat 
adtak és kaptak az udvari szolgáltatás köreiben. Az ár a fogadó fél számára az 
udvari jelenlét volt, az uralkodó (tényleges vagy megbízott útján való) szolgálata, 
hízelgés, pazarló és hivalkodó életstílus, és hogy nekik is pártfogolniuk kellett 
a rendelkezésük alatt álló hivatalok, kegyek és ajándékok kérvényezőit. 

Jakab alatt a pártfogás felépítése és funkciója alapvetően ugyanaz maradt, mint 
Erzsébet alatt volt; egyedül a nagyságrendje növekedett, amint az jól ismert. Halá-
lakor Erzsébet annyi pénzt hagyott Jakabra, amelyből a rendezetlen tartozás tör-
lesztése után, számításba véve a családos uralkodó eltartásához szükséges tőke-
mennyiséget, körülbelül 40 000 font maradt volna. 1608-ra öt békeév alatt Jakab 
közel 600 000 fontnyi adósságba verte magát, hatszor akkorába, mint amelyet 
Erzsébet tizenöt háborús év alatt gyűjtött össze.39 Az uralkodását 1 000 000 fon-
tos tartozással fejezte be.40 Századunk történészeinek elemzése szerint a Stuar-
tok által örökölt és súlyosbított pénzügyi válság olyan összetett ciklus, melyben 
sok tényező közrejátszott, köztük a korrupt és pazarló ügyintézők, a hatalom 
centralizálása az udvarban, a  méltóságok Jakab miatti inflációja, és a  királyi 

37 „Place and Patronage in Elizabethan Politics” = Elizabethan Government and Society: Essays Pre-
sented to Sir John Neale, szerk. S. T. Bindoff, J. Hurstfeld, C. H. Williams, London, University of 
London, 1961, 97–98.
38 Louis Adrian Montrose, „Gifts and Reasons: The Contexts of Peele’s Araygnement of Paris”, Eng-
lish Literary History, 47 (1980), 433–461.
39 Menna Prestwitch, „English Politics and Administration in 1603–1625” = The Reign of James VI 
and I, szerk. Alan G. R. Smith, New York, St. Martin’s Press, 1973, 140–159, 148.
40 R. H. Tawney, Business and Politics under James I: Lionel Cranfield ad Merchant and Administra-
tor, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1958, 298.

C o p p é l ia  Kahn

48

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   48 2015. 04. 16.   21:41



nagyvonalúság és pompa ethosza.41 Bárhova is essen az adott történész hangsú-
lya, mindannyian egyetértenek abban, hogy elsősorban a király kényszeres ada-
kozására vezethető vissza az állami bevételek és költségek kiegyensúlyozatlan-
sága, ami végigkísérte Jakab uralkodását. 1603 és 1625 között egymaga több, mint 
1 000 000 fontot adott a főnemességnek királyi földek és bérletek formájában. 
Ezek a merő ajándékok, nem beszélve a király által élvezett pompa egyéb formái-
ról, önmagukban fémjelezték az uralkodását, és az akkori pénzügyi válság köz-
ponti okai voltak. A bőkezűség végső forrása, udvarának trónszékében ülve, akár 
Fortuna a hegyen, Jakab volt.42

Csábító feltételezés, hogy a király, akit tíz hónapos korában elválasztottak az 
édesanyjától, hogy soha többé ne lássa őt viszont, Timonéhoz hasonló módon bir-
kózott meg ezzel a veszteséggel. Mind a király, mind Timon érzelmi szükséglete 
szolgálatába állítja az ajándékadást. Anthony Weldon, Jakab egyik korai életrajz-
írója megfigyelte, hogy „ahhoz, hogy az ember bejusson a király köreibe, valami-
lyen királyi jótétemény kedvezményezettjének kellett lennie”, nem pedig fordítva; 

41 Lásd: Robert Ashton, The Crown and the London Money Market, 1603–1640, Oxford, Clarendon 
Press, 1960.; Menna Prestwich, Cranfield: Politics and Profits under the Early Stuarts: The Career of 
Lionel Cranfield, Earl of Middlesex, Oxford, Clarendon Press, 1966.; Lawrence Stone, The Crisis of the 
Aristocracy 1558–1641, rövidített kiadás, London, New York, Oxford Univ. Press, 1966.; és Family and 
Fortune: Studies in Aristocratic Finance in the 16th and 17th Centuries, Oxford, Clarendon Press, 1973.; R. 
H. Tawney, Introduction to Thomas Wilson: A Discourse Upon Usury, szerk. R. H. Tawney, 1925, újra-
nyomás New York, Augustus M. Kelley, 1963.; és Business and Politics under James I. 
42 Erzsébet, aki jelképesen egyszerre szűz királynő és népének anyja volt, maga is minden kegy forrá-
saként tetszelgett: egyik portréján viselt nyakéke olyan pelikánra hasonlít, amely megsebesíti magát, 
hogy táplálja a kicsinyeit – ez az anyai jóság ábrázolása. Sir Robert Naunton anyaiként jellemzi 
a pártfogását, amikor az előléptetésre áhítozó Essexet úgy írja le, akár „egy gyermek, aki egy dajka 
soha el nem apadó kebléből szopik”. Erzsébet királynő Szentivánéji álom-beli „kulturális jelenlété-
ről” szóló fantáziadús, gazdagon dokumentált tanulmányában Louis Adrian Montrose azt sugallja, 
hogy „az erzsébeti nőiség szűzi, erotikus és anyai oldalai” többféleképpen egyesültek a királyi kul-
tuszban („»Shaping Fantasies«: Figurations of Gender and Power in Elizabethean Culture”, Represen-
tations, 2 (1983/tavasz), 61–94.). Lásd különösen a 64. oldalt, ahol Montrose a fenti kifejezést idézi 
Sir Robert Naunton Fragmenta Regaliájából, amely 1630 körül íródott, 1641-ben jelent meg eredetileg 
(szerk. Edward Arber, London, 1870, 51. L. még a legutóbbi Folger-kiadást, szerk. John S. Cerovski, 
Washington, Folger Books, 1985.) 

Erzsébet esetében a Szűz Mária-ikonográfia segítette, hogy egy szüzet jóságos anyaként ábrázolja-
nak. Jakab esetében is létezett egy hasonló (bár talán kisebb kulturális súlyú) hivatkozási pont a puri-
tán használatban. Istent gyakran anyai nyelvezet szerint képzelték el, az Ige volt a teje, mely a keblé-
ből, a prédikátorokból folyt. 1656-ra a tej ivása olyan közkeletű metaforává vált, hogy John Cotton az 
általános katekizmusának a következő címet adta: Spiritual Milk for Boston babes in either England. 
Drawn out of the Breasts of both Testaments for their souls nourishment. (Lelki tej a bostoni és angliai 
kisdedeknek. A két Testamentum kebleiből kivonatván a lélek táplálásáért.) Évtizedekkel korábban, 
1604-ben Thomas Playfere Jakab király előtt prédikálva Whitehallban kijelentette, hogy „Az Egyház 
két keble a két testamentum, melyekből mi, az egyház gyermekei, szívjuk Isten szavának tiszta tejét” 
(lásd: David Leverenz, The Language of Puritan Feeling: An Exploration in Literature, Psychology, and 
Social History, New Brunswick, N. J.: Rutgers Univ. Press, 1980, 1–5.)
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amikor pedig Abbot, a canterbury érsek Anna támogatását kérte egy Villiers által 
vágyott hivatal ügyében, a királyné megjegyezte: „a király majd megtanítja rá, 
hogy mindőnket megvessen és hogy alig-alig könyörögjön nekünk, hogy egye-
dül neki magának lehet lekötelezettje.”43 Mivel a király volt a legesélyesebb arra, 
hogy Erzsébet örökösévé váljon, édesanyjától, Stuart Máriától, a skótok király-
néjától távol nevelték föl, és keveset tudhatunk az iránta való igazi érzelmeiről.44 
De Jonathan Goldberg amellett érvel, hogy a család patriarchális ideológiájában, 
mellyel Jakabot olyan szorosan azonosították, az apai hatalom ábrázolásai hajla-
mosak voltak elnyelni a női kreativitást, így a nemzést az apai hatalom kiterjesz-
tésévé tették, és elhalványították az anya szerepét. Jonson Masque of Queensében 
(1609) például Perseus szülő-figuraként „egyfajta apai anya”. Goldberg leírást ad 
egy Sir Walter Ralegh-t és fiát ábrázoló névtelen portréról, amelyen a két alak tel-
jesen megegyezik „testtartásban és arckifejezésében”; a festmény a fiúkat „apjuk 
képmásaként” jeleníti meg. A királyi család portréin Károly herceg az apja testté 
lett Igéjeként tűnik föl, a nemesség és köznemesség portréin pedig a felmenők 
vonala az ikonográfiai ábrázolásban az apától a gyermekekig húzódik, az anya és 
az apa közti kapcsolat megszakad és hiányként marad meg.45 Jakab politikai reto-
rikája szintén az anyai funkció férfi kisajátítását erősíti meg: a Basilicon Doron-
ban Jakab azt tanácsolja fiainak, „legyenek az Egyház tápláló atyái”, és a The Trewe 
Lawe of Free Monarchies a „táplálást” tünteti fel mint az uralkodó első „atyai köte-
lességét” alattvalói iránt.

Akár gyermeki vagy nemmel kapcsolatos fogalmak szerint fogta fel Jakab 
a  legfőbb jótevő szerepét, akár nem, Angliában addig ismeretlen léptékekben 
valósította azt meg. Tékozlásának kétes hitelű és jól dokumentált történetei is 
csak úgy hemzsegnek. A következőt, mely az uralkodása alatti egyik puritán tör-
ténetírásból származik, G. P. V. Akrigg idézi fel, aki „ha nem is tényszerűen, de 
szellemében igaznak” tekinti:

[…] Egy napon Whitehallban Sir Henry Rich, Warwick grófjának ifjabbik, jóvágású 
fia, látva, amint háromezer fontot visznek érmékben az uralkodó magánpénztárába, 
valamit egy skót királyi kamarás, James Maxwell fülébe súgott. Jakab király meghal-
lotta a hangot, és megkérdezte, mit mondtak. Azt a feleletet kapta, hogy Rich szeretné, 

43 G. P. V. Akrigg idézi Weldon The Court and Character of King James-ét (London, 1650) a beveze-
tőben, melyet az általa szerkesztett kiadáshoz írt: Letters of King James VI and I, Berkeley, Los Angeles, 
London, Univ. of California Press, 1984, 18. Roger Lockyer könyve (Buckingham: The Life and Poli-
tical Career of George Villiers, First Duke of Buckingham, 1592–1628, London, New York, Longmans, 
1981.) innen idézi Anna királynét: John Rushworth, Historical Collections, 1721, I, 19.
44 Lásd: David Harris Wilson, King James VI and I, New York, Oxford Univ. Press, 1956, 52, 54 skk., 
73 skk., 79.
45 Jonathan Goldberg, James I and the Politics of literature: Jonson, Shakespeare, Donne and Their 
Contemporaries, Baltimore, London, John Hopkins Univ. Press, 1983, 85–99, különösen 91.
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ha ennyi pénze lenne. „Az áldóját, lesz neked, Harry”, kiáltott a király, és azonnal 
megparancsolta a hordároknak, hogy Rich szállására vigyék a pénzt. Észlelve az elké-
pesztő örömöt a fiatalember arcán, hozzátette, „azt gondolod, nagyszerű szerzemé-
nyed van most; de én nagyobb örömöt lelek abban, ha elgondolom, micsoda gyönyört 
okozhattam neked ajándékozva ezt a pénzt, mint amekkora örömöt te lelhetsz az 
elfogadásában.”46

Az anekdota, amelyben a király egy szinte ki sem mondott kívánságot azonnal 
teljesít, arra utal, hogy adakozói hatalmát – legalább alkalmanként – mágikus-
nak képzelte el. Egy hasonló esetben Timon megajándékoz egy urat azzal a lóval, 
melyet az történetesen épp megcsodál (1.2.209–210); egy másik úr Timon egyik 
szolgáját üdvözölve ezt mondja: „Timon egyik embere? Mindent rá, hogy aján-
dék. No, ez bevágott: ezüst kézmosó tálról és kancsóról álmodtam az éjjel”,47 arra 
számítva, hogy pártfogója valóra váltja az álmát. Sir Francis Osborn beszámol 
arról, mikor Cecil azzal próbálta meg eltántorítani uralkodóját attól, hogy 20 000 
fontot adjon az egyik kedveltjének, hogy érmékből kirakta az összeget, hadd lássa 
ténylegesen, milyen nagy is az,

akkor a király indulatba jött, és azt hangoztatta, hogy őt félrevezették, soha senkinek 
nem szánt ilyesfajta ajándékot. És rávetve magát a halomra, kirakott két- vagy három-
száz fontot, és esküdött, hogy ennél többet nem kap.48

Nyilvánvalóan csak az ilyen mennyiségű pénzérme rendkívüli látványa tudta 
eltántorítani őt attól az álomszerű meggyőződésétől, hogy gazdagsága határtalan.

Mindazonáltal Timonnal ellentétben Jakabot néha meg tudták győzni 
a miniszterei, hogy szigorú megtakarításokra van szükség. Például az 1610-ben 
például kibocsátott „Nyilatkozat őfelsége a király bőkezűséget illető óhajáról”, 
melyben megtilt minden kérvényt, amely „Államkincstárunk és adóbevételünk 
apadásához” vezet.49 Egy 1617-es levelében kijelenti: „Azt óhajtom, hogy költsé-
geimet egyeztessék a bevételemmel […]. Ha ez nem vihető végbe a vendégelés 
visszaszorítása nélkül, vissza kell szorítani”, de, ahogy hasonló összefüggésben 
kiköti másutt, „mindig a király és az ország becsületének, nagyságának és bizton-
ságának figyelembevételével.”50 Jakab számára, „[aki] hitte, hogy a király szerepe 
a becsület és a jutalmak forrásának lenni”, a bőkezűség visszaszorítása a becsület 

46 Jacobean Pageant, 85.
47 „One of Lord Timon’s men? A gift, I warrant. Why, this hits right: I dreamt of a silver basin and 
ewer tonight.” (3.1.4–6.).
48 Akrigg, Jacobean Pageant, 91.
49 Akrigg, Jacobean Pageant, 91–92.
50 Letters of James VI and I, szerk. G. P. V. Akrigg, 362, 291.
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elvesztését jelentette.51 Azt még el tudta viselni, hogy a vacsoránál neki felszol-
gált húsételek számát harmincról huszonnégyre csökkentsék, de arról nem tudott 
lemondani, hogy 10 000 fontot adjon ékszerekben Lady Frances Howardnak, 
mikor az hozzáment a számára is kedves Carrhez, pedig kincstárát már kiürítette 
a fényűző esküvő, amelyet Erzsébet hercegnőnek adott.

Jakab időnként hagyta magát rádöbbenni, milyen véges is a vagyona. Cecil-
nek írva 1605-ben, trónra lépésének euforikus tékozlása után elismeri: „Muszáj 
bevallanom, hogy megrémít belegondolnom magas rangomba, adósságaim 
nagyságába és anyagi eszközeim kicsinységébe.” De ahogy megfogalmazása sej-
teti, éppen a bőkezű cselekedetei által előidézett helyzet iszonyúsága tartotta visz-
sza attól, hogy szembenézzen vele, és úgy tűnik, vissza is vezette a kimeríthetet-
len készletek vágyképeihez és a további adakozásokhoz.52

Ami fenntartotta (de végül szét is vetette) Jakab feneketlen kincstárának illú-
zióját, nem más volt, mint a kamatos kölcsön széles körben elterjedt és bevett 
gyakorlata. Bár az Egyház régóta tiltotta a kamatot hozó kölcsönöket, a közép-
kor végére a kiskapuk és szőrszálhasogató értelmezések révén mindennapos üzle-
tekké váltak.53 Keith Wrightson szerint a késő tizenhatodik századra a kamatos 
kölcsönzés nem korlátozódott az udvarra, a köznemességre vagy a kereskedő osz-
tályra; hanem az „az angol falusi társadalom feltűnő jellegzetessége” volt, és gya-
korolták

özvegyek, egyedülállóak, fizetségből élők és köznemesek […]. Fejlett banki szolgálta-
tások híján úgy tűnik, hogy a megtakarított pénzzel rendelkező emberek készek voltak 

51 Akrigg, Introduction, Letters of James VI and I, 18.
52 A királyi adakozás ritualizáltsága bizonyos mértékig korlátozta is azt. Huntingdon grófja a szokást, 
hogy újévkor ajándékokat váltanak az uralkodóval, úgy írja le mint elkülönülő pénzügyletek adott 
helyeken lebonyolított egymásutánja, pontos összegekkel. Azt javasolja az udvaroncnak, hogy vegyen 
egy erszényt „nagyjából 5 shilling értékben”, és tegyen bele húsz darab új aranypénzt – mindegyik 20 
shillinges érme legyen. Újév napjának reggelén nyolckor át kell adnia az erszényt a lordkamarásnak, 
majd el kell mennie a Tower-béli kincstárba egy 18 shilling 6 penny-s jegyért, hogy átvehesse a király 
ajándékát; aztán egy másik hivatalba, hogy megkapja magát a pénzt; majd vissza a kincstárba, hogy 
válasszon egy 30 uncia tömegű nemesfémtárgyat. Délután ér véget a folyamat, amikor „érte is mehet, 
és elviheti”. Huntingdon az eljárás minden állomása esetében meghatározza az érintett hivatalnoknak 
adandó borravaló pontos összegét. Az 1605–1606-os újév ajándékainak lajstromán a király számára 
illetve általa adott ajándékokat az egymással ellentétes oldalakon sorolják fel, rang szerint haladva, 
a hercegektől egészen a lovagokig és a kisebb udvari hivatalnokokig, az ajándék értékét mindig ugyan-
úgy szabályozva: a grófok és vicomte-ok 20 fontot adtak és 30–32 uncia tömegű aranytárgyat kap-
tak, a bárók 10 fontért 15 unciát, és így tovább. Ezeket a szabványos évi illetékeket leszámítva azon-
ban az uralkodói ajándékosztásnak csak a vagyonának saját megítélése szabott határokat. Lásd: John 
Nichols, The Progresses, Processions, and Magnificient Festivities of King James I, 4 köt., 1828, újranyo-
más New York, AMS Press, 1989, I, 471.
53 Lásd: Robert Ehrenberg, Capital and Finance in the Age of the Renaissance, ford. H. M. Lucas, 
London, Jonathan Cape, 1928, 42.
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kölcsönözni a  felebarátaiknak, kétségtelenül tudva, hogy szükség esetén maguk is 
kölcsönkérnének.54  

R. H. Tawney a  pénzkölcsönzést „másodlagos keresetként” jellemzi, melyet 
„meglehetősen szerény emberek is” folytatnak, „földművesek, vendéglősök, sza-
bók, méterárukereskedők, szatócsok, rövidárukereskedők, akiknek van egy kis 
félretett pénzük, és azért szoknak rá a kölcsönzésre, hogy kiegészítsék a mun-
kájuk jövedelmét”, és megjegyzi, hogy „ezekben az esetekben épp a kapcsolatok 
bizalmassága és közvetlensége teszi a kizsákmányolást kétszer olyan könnyűvé és 
kétszer olyan botrányossá.”55

Jakab és udvaroncainak mértéket nem ismerő üzelmei szemmel látható ellen-
tétben állnak ezekkel a  szerényebb üzletekkel. Robert Cecil, Salisbury grófja, 
a királyság egyik leggazdagabb embere, aki apját követte az uralkodó vezető ügy-
intézőjeként, négyévnyi időszak alatt összesen 61 000 fontot vett kölcsön, és 
csak 36 000 fontot fizetett vissza belőle. Halálos ágyán negyvenkilenc évesen 37 
867 fonttal tartozott – önmagában hatalmas vagyon. Hitelezői között nem csak 
a nagy londoni kereskedők és pénzemberek szerepeltek, hanem saját háznépé-
ből való hivatalnokai és személyes barátai, az államkincstár tisztviselői, jogászok, 
kiskereskedők és özvegyek.56 Lawrence Stone egy „óriási körhintához” hasonlítja 
a helyzetet, „melyben London nagypénzű emberei nagyjából félévente fizetik ki 
egymást.”57 Nem csak Jakab, hanem Cecil és mások is hasonlítottak Timonra, aki 
istenként gyakorolta a bőkezűséget, engedett a hízelgésnek, és akit a hivalkodás 
és adósság örvénye magába tudott szívni. Egy nagyobb királyi ajándék, különö-
sen egy hivatal vagy egy monopólium ráruházta a pártfogás hatalmát a kedvez-
ményezettre, aki aztán a nagyúr szerepét játszva rendre adósságokba verte magát.

Jakab körülményei adósként ugyanakkor különböztek egy udvaroncéitól, 
amennyiben különleges típusú privilégiumokat élvezett. A Korona nem volt alá-
vetve azoknak a jogi szankcióknak, amelyekhez a kölcsönzők fordulhattak, ha 
jóvátételt követeltek a fizetésképtelen adósoktól; a király hitelezői nem perelhet-
ték be őt, és teljes mértékben a királyi becsületszótól függtek, mely szerint min-
den pénzügyi tartozását visszafizeti. Ezenfelül Jakab kölcsönvételei közül sok nem 
is tulajdonképpeni kölcsön volt; magas rangú közigazgatási pénztárosoktól sze-
rezték be, akik akár többet is kifizettek a saját zsebükből, mint amennyit az állam-
kincstártól kaptak, és átvitték az összeget a következő évi számlára. Lényegében 
hasonló gyakorlat intézményesült bizonyos vámszedők esetében: ezek a gazdag 

54 Keith Wrightson, English Society 1580–1680, Hutchinson Social History of England, London, 
Hutchinson, 1982, 52.
55 Tawney, Introduction, Thomas Wilson: A Discourse Upon Usury, 22, 23.
56 Lawrence Stone, Family and Fortune, 25–26.
57 Crisis, 239.
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embereket tömörítő testületek megvásárolták Jakabtól a vámilleték begyűjtésé-
nek jogát, aztán őt magát is megkörnyékezték. Mindazonáltal ami a leginkább 
fenntartotta a kiapadhatatlan államkincstár illúzióját, az az lehetett, hogy a Koro-
nának hatalmában állt címeket adományozni. A baroneti cím csábítása rávehette 
a hitelezőket arra, hogy nagyobb anyagi kockázatokat vállaljanak a királynak köl-
csönözve, mint amilyenekkel a magánkölcsönkérők esetében kellett szembenéz-
niük.58

Amíg a kölcsönvétel és a kölcsönadás a Tawney által leírt „szerény emberek” 
körében vészmegoldás vagy a bevétel kiegészítésének módja volt, addig az elit 
köreiben nélkülözhetetlen része volt a csereforgalom rendszerének, amely fenn-
tartotta, vagy más értelemben maga alkotta a társadalmi rendet. Hogy elnyer-
jék Jakab kegyeit, az udvaroncok kénytelenek voltak pompás öltözékben járni és 
pompás helyen lakni, ami kimerítette a tőkéjüket, adósságokba sodorta őket, és 
fokozta a királyi ajándékokért való versengésüket. Jakab, akinek szüksége volt 
tehetségekre és a szolgálatukra, hogy vezessék a királyságot, míg ő vadászott és 
lakomázott, és aki mindig fogékony volt kedvenceinek követelőzéseire, pazarlóan 
reagált, maga is adósságokba keveredett, és kölcsönkért. De udvaronc és köz-
ember egyaránt összetűzésben találhatta a hitelezői vagy adósi szerepét a baráti 
vagy felebaráti viszonyával, ahogy ez a Lawrence Stone által elmesélt anekdota is 
sugallja:

Amikor 1593-ban Shrewsbury grófja 5000 fontot akart kölcsönözni Sir Horatio Pala-
vicinótól, hogy kiegyenlítse tartozását Thomas Suttonnak, az előbbi megjegyezte, 
hogy „Mr. Sutton a felebarátja, és neki többször is volt már szerencséje a kifizetőjének 
lennie.”59

Tawney, Burghley és Cecil a tizenhatodik század utolsó húsz éve alatti személyes 
levelezéséből válogatva számos példát idéz, amikor a nemesek kétségbeesetten 
keresték egymást kölcsönökért. Lord Scope például azt mondja Cecilnek, nem 
tud máshonnan előteremteni 300 fontot, és kölcsönért könyörög; Southampton 
grófja, miután már arra is rákényszerült, hogy átadja a birtokait a hitelezőknek, 
szintén arra hivatkozik, hogy „nemigen tudja, mit tegyen, hogy megéljen.”60

Annak azonban, amikor a király maga kért kölcsön az udvaroncaitól, különös 
iróniája volt. Ashton megjegyzi, hogy

58 A baroneti címet Jakab vezette be 1611-ben. (A szerk.) L. Ashton, 3. fej., „The Problem of Induce-
ment”, kül. 67–78, és Stone, Crisis, I. rész, 3. fej., „The Inflation of Honours”, passim.
59 Crisis, 239.
60 Tawney, Introduction, 33.
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azok, akiket a király olyan nagy örömmel tüntetett ki, néha épp azokban az erszények-
ben találhatták meg az anyagiakat a Korona szükségeinek biztosításához, amelyeket 
a királyi bőkezűség duzzasztott meg, és amelyek a fő okozói voltak ezeknek a szüksé-
geknek.   

1613-ban Jakab 22 000 fontot fogadott el kedveltjétől, Somersettől, aki éppen 
a Jakabtól kapott hatalmas ajándékokból tudta biztosítani az összeget.61 Itt Timon 
és Jakab udvara egymást tükrözni látszik. A darab szövegének viszonya a társa-
dalmi gyakorlathoz ugyanakkor még árulkodóbb lehet, amikor a hasonlóság 
kevésbé pontos. Bár Jakabnak nagyobb hozzáférése volt a hitelhez, mint az udva-
roncainak, ő volt a bőkezűség legfontosabb forrása mind vagyon, mind méltósá-
gok formájában, így viszont különleges nyomásnak volt kitéve. Jakab egy Cecil-
nek küldött részletes beszámolójában Edmund Sheffieldnek, az Északi Tanács 
elnökének (Lord President of the Council of the North) kérelmével kapcsolatban 
azt írja, hogy mikor egy egész életére szóló ezerfontos járadékot ajánlott fel neki, 
Sheffield azt válaszolta, 

hogy ez nem segítene rajta, mivel már így is tízezer fontnyi tartozása van, és hogy 
a hivatalából befolyó nyereségén felül épp ennyit költ minden évben elnöklése alkal-
mával.62

Ebben az esetben Jakab ellenáll a komoly nyomásnak, melyet Sheffield gyako-
rol rá, és azt válaszolja, „hogy a bőkezűségemet nem az ő szükséglete alapján kell 
mérni, ugyanis nem vagyok köteles senkinek sem a bankárja lenni”.

Pontosan azok a pártfogásban rejlő ellentmondások jelennek itt meg, melyekre 
Shakespeare épít a Timonban: a magas pozíció által kiváltott veszedelmes költe-
kezés, ami még az adott pozíció nyereségeit is felülmúlja; a kérvényező elvárja, 
hogy a pártfogó kiegyenlítse a különbözetet; és, a darabhoz a  legszorosabban 
kapcsolódva, Jakab a pártfogás diskurzusából átcsúszik a hitelébe, amikor úgy 
látja, bankárként használják, hogy kisegítsen egy udvaroncot a pénzügyi csapdá-
ból, amelybe maga az udvaroncsága vezette bele. Ez az az irónia, az adásvétel két 
ellenkező regiszterének vegyítése, amelyet Shakespeare a legteljesebben kihasz-
nál. Egy úr már a darab első felvonásában olyan nyereségként írja le Timon aján-
dékait, amelyet a kamattal kölcsönzött pénz termel:

61 Ashton, 18., de vö. Akrigg, Jacobean Pageant, 95, aki a kölcsön összegét 25 000 fontnak adja meg.
62 Letters of James VI and I, 243.
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minden érdemet
Hétszeresen jutalmaz; nincs ajándék,
Amit mérhetetlenül megtetézve
Ne viszonozna.63

A második jelenetben maga Timon ad hangot annak a gondolatnak, hogy a barát-
sághoz hozzátartozik a barát vagyonával nyerhető „haszon”. Timon szónoki kér-
désekkel és megszólításokkal keresve a hallgatóság egyetértését a kétségen felü-
linek bemutatottakban, újra meg újra megerősíti, hogy elvárja a barátaitól, hogy 
megsegítsék, hogy szüksége van rájuk, és hogy hasznukat fogja látni:

Ó, drága barátaim, az istenek bizonyára gondoskodtak róla, hogy egyszer majd nagy 
segítségemre legyetek; máskülönben hogyan volnátok barátaim? Mért viselnétek ezrek 
és ezrek közül éppen ti ezt a drága címet, ha nem állnátok legközelebb a szívemhez? 
Több jót mondtam én rólatok magamnak, mint amennyire a ti szerénységetek dicsér-
heti magát; ennyiben igazollak benneteket. Ó, istenek, gondolom magamban, minek 
kellenek barátok, ha soha sincs rájuk szükségünk? A világ legfölöslegesebb teremtényei 
volnának, ha soha igénybe nem vennénk őket, s azoknak az édes hangszereknek volná-
nak a másai, amelyek tokjaikban felakasztva függenek, és saját maguknak tartják meg 
a zengésüket. Őszintén mondom, sokszor kívántam, hogy szegényebb legyek, és így 
még közelebb jussak hozzátok. Azért születtünk, hogy jót tegyünk; és mit mondhatunk 
biztosabban és jogosabban a magunkénak, mint a barátaink kincseit? Ó, mily drága 
vigasz tudni, hogy oly sokan testvériesen rendelkezünk egymás vagyonával! Ó, öröm, 
amely meghal, mielőtt megszületnék! Szemem nem bírja visszatartani a könnyeit: hogy 
gyöngeségét felejtsem, iszom a barátságotokra! 

(1.2.86–105)64

63 „No meed but he repays / Seven-fold above itself: no gift to him / But breeds the giver a return 
exceeding / All use of quittance.” (1.1.276–279.). (Az utolsó kifejezés az Arden-kiadás szerint „a kama-
tos visszafizetés szokásos kamatlábainak összefoglaló neve”.)
64 „O no doubt, my good friends, but the gods themselves have provided that I shall have much help 
from you: how had you been my friends else? Why have you that charitable title from thousands, did 
not you chiefly belong to my heart? I have told more of you to myself than you can with  modesty 
speak in your own behalf; and thus far I confirm you. O you gods, think I what need we have any 
 friends, if we should ne’er have need of them? They were the most needless creatures living should we 
ne’er have use for ’em, and would most resemble sweet instruments hung up in cases, that keeps their 
sound to themselves. Why, I have often wish’d myself poorer that I might come nearer to you. We are 
born to do benefits; and what better or properer can we call our own than the riches of our friends? 
O what a precious comfort ‘tis to have so many like brothers commanding one another’s fortunes. 
O joy’s e’en made away ere‘t can be born! Mine eyes cannot hold out water, methinks. To forget their 
faults, I drink to you.”  
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Itt a „segítség” és a „szükség”az egymásrautaltság olyan felfogását fejezi ki, amely 
ellentétben áll az előző kijelentésével a jelenet elejéről, miszerint „Nem igazán 
ad, aki visszavesz”. A baráti segítség fogadása abban a jámbor megfogalmazásban 
olyasvalami, amit az istenek biztosítanak, valami, ami szerves része a barátság ter-
mészetének, ami szívből jön, és mély személyes megnyugvás forrása Timon szá-
mára. De Timon utalása a „szükségre” – „minek kellenek barátok, ha soha sincs 
rájuk szükségünk?” – másmilyen hangvételű. A barátság most nem annyira a szív 
ügyének tűnik, mint gyakorlati szükségnek – az ember jobb szeretne barátok nél-
kül boldogulni, de sajnos kénytelen-kelletlen rájuk szorul. Végül pedig a „szük-
ség” „haszonná” változik: „A világ legfölöslegesebb teremtényei volnának, ha 
soha igénybe nem vennénk őket”65 – ez az állítás értéktelennek láttatja az embe-
reket, akiket Timon barátnak nevez, értelmetlenül létezőknek – azt leszámítva, 
amit érte tehetnek. Még lényegesebb, hogy Shakespeare világában a „haszon” 
mindig az etikátlannak bélyegzett, mégis széles körben gyakorolt „uzsorára” utal. 
Vagyis Timonnak azért van szüksége barátokra, mert pénzt akar kölcsönözni 
tőlük. Ez a „hasznuk” a számára; ezt az elképzelést úgy próbálja szépíteni, hogy 

„édes hangszereknek” nevezi őket, de a hasonlat csak elmélyíti a benyomást, hogy 
Timon csupán játékszerként tekint a barátaira, hogy nem becsüli őket, csak hasz-
not kíván húzni belőlük, illetve inkább a pénzükből. És pontosan ezzel az érzéssel 
éri el gondolatmenetének a csúcsát, a kisegítettségből a szükségig, majd a bará-
tok kihasználásáig jutva: „mit mondhatunk biztosabban és jogosabban a magun-
kénak, mint a barátaink kincseit?”

Ezen a  ponton Shakespeare a  társadalmi csereüzlet két ellentétes regiszte-
rét idézi meg, amelyek ebben a kulturális pillanatban együtt éltek: a Cicerótól 
és Senecától örökölt érdek nélküli barátság és társak közötti diffúz kölcsönösség 
ethosza, illetve a jogi szerződések, melyek a barátokat hitelezőkké és kölcsönve-
vőkké tették, rögzítve a tartozást a profit érdekében, és kitéve őket a bánatpénz 
alapú bírságoknak. Cicero barátságról szóló értekezésének 1550-es John Haring-
ton-féle fordítása, amelyet Laeliusként vagy De Amicitiaként ismerünk, világo-
san elkülöníti a barátoknak való ajándékozást és a rajtuk való nyerészkedést; nem 
azért lépünk valakivel barátságba, mert:

az a célunk, hogy köszönetet kapjunk (hiszen örömünket nem adjuk uzsorába), hanem 
a természetünk adta nagyvonalúsággal… kívánnunk kell a barátságot, de nem a juta-
lom reményében, ugyanis magában a szeretetben van minden gyümölcse.

65 Az eredetiben a use, „haszon” szó szerepel (a ford.).
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Hiszen nem annyira a baráttól kapott ajándék maga fontos nekünk, inkább a bará-
tunk szeretete szerez nekünk örömöt… a barátság nem nyereségre vadászik, viszont 
nyereség származik a barátságból.66

Seneca De Beneficiise (Arthur Golding 1578-as fordításában), a reneszánsz legna-
gyobb hatású értekezése az ajándékadásról mint olyanról, hasonlóképpen a köl-
csönökkel való ellentétezéssel hangsúlyozza a jótétemények érdek nélküliségét:

Csak tartsd a szemed a megajándékozott hűségességén. Így fogják az ajándékok bevál-
tani a becsléseket, és maradnak becsületesek. Ha jogi kérdéssé teszed, megakadályozod 
ezt. Ugyanis igen őszinte beszéd és minden birodalom törvényei számára kedves azt 
mondani, fizesd meg, amivel tartozol. De a fizetés a legaljasabb szó az ajándékozásban, 
hiszen mit fizessünk meg?… Egy ilyen nemes dolog értéke elvész, ha az ajándékot por-
tékává tesszük.
 (III.xiv)

Az, aki önkéntesen tesz jót az embereknek, az istenekre hasonlít; de az, aki elvárja 
a viszonzást, az uzsorásokra hasonlít.

(III.xv.)67

A „haszon” szó használata Timon beszédének csúcspontján eszerint úgy tűnik, 
azt a fülsértő hangot üti meg, amely hamarosan a darab alaphangjává lesz, ami-
kor a barátai, vagy azzal, hogy behajtják a kölcsöneiket, vagy azzal, hogy meg-
vonják tőle a további kölcsönöket, visszautasítják, hogy hasznára legyenek annak 
a pártfogójuknak, akinek az ajándékaival nyereséghez jutottak.68 Timon azonban 
rögtönzött beszédének pénzügyi implikációi elől a testvéri közösség elképzelésé-
hez fordul, mely annyira meghatja, hogy könnyekre fakad: „Ó, mily drága vigasz 
tudni, hogy oly sokan testvériesen rendelkezünk egymás vagyonával! Ó, öröm, 
amely meghal, mielőtt megszületnék! Szemem nem bírja visszatartani a könnyeit: 

66 John Harington of Stepney: Tudor Gentleman: His Life and Works, szerk. Ruth Hughey, Colum-
bus, Ohio State Univ. Press, 1971, 154, 162. A magyar fordítás a cikkben szereplő korabeli angol fordí-
tás alapján készült (A szerk.).
67 The woorke of the excellent Philosoprher Lucius Annaeus Seneca concerning Benefyting, that is too 
say the dooing, receyving, and requyting of good Turnes, latinból fordította Arthur Golding, London, 
John Day, 1578, 34v, 35r. A magyar fordítás a cikkben szereplő korabeli angol fordítás alapján készült 
(A szerk.).
68 John Wallace azt vallja, hogy Seneca De Beneficiise a közvetlen forrása az ajándékozásról való esz-
méknek, amelyek átjárják a darabot – de olyan forrása, mellyel Shakespeare „nyílt párbeszédbe” lép. 
Wallace megállapítja, hogy „Timon olyan, erősen meggyökerezett elképzelések mártírja, melyekről 
Shakespeare tudta, hogy nem helytállóak, de melyeket nem állt hatalmában megváltoztatni.” L. finom 
érvelésű tanulmányát: „Timon of Athens and the Three Graces: Shakespeare’s Senecan Study”, Modern 
Philology, 83/4, 1986, 349–363.
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hogy gyöngeségét felejtsem, iszom a barátságotokra!”69 Az önérdek közösségi 
szeretetbe való olvasztása, melyet itt felvázol – és meg is tapasztal – az ego határa-
inak elmosását idézi fel, a boldog egyesülést a bőkezűség anyai forrásával, melyre 
a költő beszéde céloz, mikor Fortuna kiválasztja benne a Timon-alakot. Ennek az 
egyesülésnek erősen nosztalgikus töltete van Timon számára, és könnyekig fér-
fiatlanítja őt.

Az ezt a beszédet követő szóváltásban az egyesülésnek épp egy ilyen pillanata 
kerül színre, férfiak között:

Apemantus: Te sírsz, Timon, hogy ők borozzanak!
Második úr:  Épp így fogant öröm a mi szemünkben,
 S nyomban kicsordult, mint siró gyerek.
Apemantus: Hohó, nevetek: fattyu a gyerek!
Harmadik úr: Mondhatom, uram, nagyon meghatottál.
Apemantus: De mennyire!
     (1.2.106–109.)70

Ez egyszerre a darab legbensőségesebb pillanata, és a leghamisabb is, ahogy Ape-
mantus gúnyos közbevetései sugallják. Az  Arden-kiadás szerint „gyerekeket 
látni a másik szemében” (look babies in another’s eyes) azt jelenti: „saját magunk 
kicsiny képét látni a másik szemében visszatükröződve” – egy gyakori metafizi-
kus hasonlat. Az itteni használata a pénzen osztozó férfiakat az egymás szemébe 
gyengéden bámuló szeretőkhöz, a szexuális együttlét eksztatikus egyesüléséhez 
és a fogantatáshoz hasonlítja; mind egyetlen képben, amelyben a heteroszexu-
ális utalások felfokozottsága figyelemre méltó, hiszen kifejezetten a férfiak által 
megtapasztalt érzelmekre vonatkoznak. A homoerotikus gyengédség eme pil-
lanata azonban hamarosan véget ér; az uzsora diskurzusa eltörli, ahogy Timon 
bukása kezdetét veszi. Egy szenátor, aki kész begyűjteni a kölcsöneit Timontól, 
mert látja, hogy a nagy ember hitele kezd kimerülni, a Timon által kapott aján-
dékokra befektetésként utal:

Pénz kell? Ellopom egy koldus kutyáját
S Timonnak adom: s az eb aranyat vet.
Ha el akarom adni lovamat, hogy
Húsz jobbat vegyek: se szó, se beszéd,

69 „O what a precious comfort ’tis to have so many like brothers commanding one another’s fortunes. 
O joy’s e’en made away ere’t can be born! Mine eyes cannot hold out water, methinks. To forget their 
faults, I drink to you.”
70 „Apem: Thou weep’st to make them drink, Timon. // Second Lord: Joy had the like conception in 
our eyes, / And at that instant like a babe sprung up. // Apem: Ho, ho: I laugh to think that babe a bas-
tard. // Third Lord: I promise you, my lord, you mov’d me much. // Apem: Much.” 
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Timonhoz küldöm, és a gebe nyomban
Paripákat csikadzik.
    (2.1.5–10.)71

Barátai használják Timont, nem pedig fordítva, befektetési bankárként; és neki, 
mivel a bőség fantáziájának rabja, nem tűnnek fel az ő üzelmeik. Vagyonának 
hanyatlását három összecsapás jelzi Timon szolgái és barátai között, amelyek 
határozottan kimondják a bőség és a kölcsönzés ironikus összeütközését. Mikor 
egyik barátja elutasítja Timon kölcsönre való kérelmét, az egyik szolga megjegyzi:

Ezt az urat, ha jól tudom, Timon
Atyai pénze mentette meg a
Bukástól, ő tartotta birtokát,
Fizette szolgáit
   (3.2.69–72.)72

Timon barátként adott, és arra számít, hogy barátként kölcsönözhet, de ehelyett 
úgy kezelik, mint bármelyik adóst, akit jogi szerződések feltételei kötnek össze 
velük, nem a barátság kötelékei.

III.

A Lear királyban Shakespeare bőkezűen adagolja az érzelmi szimbiózis, a vesz-
teség, és a düh ábrázolásait, amelyek abból fakadnak, hogy a király megpróbálja 
lányait saját anyjává alakítani – a  főhős nyelvezetében, a  lányaival való össze-
csapásaiban, a viharban a pusztán. A Timonban ellenben kevés a nő, és a főhős 
anyával azonosuló énje csak homályosan nyilvánul meg, mintha a függőséget és 
a veszteséget el kéne nyomni, és meg kéne tagadni. De a család és benne a nők 
élénk jelenléte tör elő Timon tirádáiban, mikor kilép a város falainak hagyomá-
nyosan női szorításából, ahol a darab második részét nyitó monológ játszódik 
(4.1.). Most már nem a kegyes anyát játssza; visszavág a tőle elszenvedett árulásért.

Beszédének első részében (terjedelme miatt itt nem idézzük) megszólításokat 
intéz az Athént alkotó emblematikus figurák egész sorához: a „matrónák” jönnek 

71 „If I want gold, steal but a beggar’s dog / And give it Timon–why, the dog coins gold; / If I would 
see my horse and buy twenty moe / Better than he–why, give my horse to Timon; / Ask nothing, give 
it him, it foals me straight / And able horses”.
72 „Timon has been this lord’s father, / and kept his credit with his purse; / Supported his estate; nay, 
Timon’s money / Has paid his men their wages.” 
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először, majd a „zsenge szüzesség”, a „szolgáló[nő]” és az „úrnő” követi, félbesza-
kítva rabokra, bolondokra, gyerekekre és a „tisztes szenátusra” tett utalásokkal.73 
A nők hirtelen a társadalmi rend olyan szerves részének tűnnek, mint a szenáto-
rok és a szolgák, akiket eddig láttunk. Amikor Timon élesen megrajzolt átkokba 
önti a dühét, melyek mindegyike a társadalom romlottságának maró karcolata, 
úgy tűnik, elmozdult az anyai bőség fantáziavilágától az emberek tárgyakként 
való, felnőtt felfogásához. Ám ahogy Richard Fly megjegyzi, „a pazarul rétegzett, 
tarka társadalom”, melyet megfest, mégiscsak „Timon egyre szolipszisztikusabb 
képzeletének árnyékos műve”.74 Mikor újra felbukkan, hogy elmondja a követ-
kező monológját, képzeletét a központi fantázia két jelenete tartja uralmában, 
amelyeket a ledér anya és az általa világra hozott rivális férfi határoz meg:

Érje különböző sors
Egy méh ikreit, kiket születés
És otthon eggyé nevelt: a nagyobb
Megveti a kisebbet […]
Emeld e koldust s mellőzd az urat:
Örökölt szégyent hordoz a szenátor,
S a koldus örökölt tiszteletet […]
Hisz egy-egy alsóbb símul a szerencse
Minden fokához: hódol a tanult fej
Az aranyos bolondnak. Görbe minden
     (4.3.3–6, 9–11, 16–18.)75

Shakespeare itt az ikertestvérséget az anyával való egyénítetlen egység eredeti 
állapotaként mutatja be („Egy méh ikreit”), melyhez képest minden későbbi 
megkülönböztetés bántó, és minden társadalmi viszony képmutató és versengő. 
Ebben a vízióban semmilyen különbség nem fordul elő eredetileg a természet-
ben, és minden későbbi különbség „görbeséggel” jár, amiben a ferdeség (oblique) 

– csavaros eszűnek és félrevezetőnek lenni – és a „becsmérlés” (az angolul hason-
lóan hangzó obloquy szóból) értelme látszik összekapcsolódni. A „szerencsét” és 
a „sorsot” (Fortune, fortunes) háromszor említi tizenhat soron belül, visszave-
zetve minket a költő képéhez, melyben a Szerencse egy domb tetején trónol, fér-
fiak tömege igyekszik egymáson keresztül feltörni hozzá, és az istennő magához 

73 „matrons”, „green virginity”, „maid”, „mistress”, „the grave and wrinkled senate”.
74 Fly, 136.
75 „Twinn’d brothers of one womb, / Whose procreation, residence and birth / Scarce is dividant 
– touch them with several fortunes, / The greater scorns the lesser […] / Raise me this beggar, and 
deny’t that lord, / The senators shall bear contempt hereditary, / The beggar native honor […] / for 
every grise of fortune / Is smooth’d by that below; the learned pate / Ducks to the golden fool; all’s 
obliquy.” 
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inti az egyik férfit, majd hagyja leesni, míg a többiek áttörnek felette. A szeszé-
lyes Szerencse az, aki különbségeket teremt pusztán a megosztottság kedvéért, aki 
egymás ellen fordítja a férfiakat, aki az elidegenedett alanyiságért és minden társa-
dalmi konfliktusért felelős. Más értelemben viszont a vágy szerkezete a darabban 
a szexuális különbségeket szegélyezi, amelyeket beárnyékol az egyetlen különb-
ség, ami számít: az anya bőségét (a Szerencse kegyét) élvezni, vagy megfosztatni 
tőle. A Timonban a másság nem a férfinek a nőitől a vágyon és az erósz proble-
matikáján keresztül történő megkülönböztetése által jön létre, hanem inkább az 
anyával való azonosulás és a tőle való elidegenedés ellentéte által, mely mindkettő 
rávetül a teljes drámai tájképre.

A társadalom elkeserítő vízióját, melyet Timon ebben a második monológ-
ban vázol fel, azonnal alátámasztja a darab legmerészebb, legironikusabb pilla-
nata. Timon minden „Ünnep[et], társaság[ot], embercsődület[et]” teljesen eluta-
sít, és azt mormogva, „Adj gyökeret, föld!”, az ember által be nem szennyezett 
anyaföldhöz fordul természetes táplálékért – és aranyat talál, azt, amiben min-
den bűn gyökerezik.76 A természet nem jobb a társadalomnál, és a föld nem anya, 
hanem szajha:

Jer, kárhozott föld,
Emberiség közös rimája, ki
Népek csoportok közti viszályokat szítsz.
Tedd tisztedet.
    (4.3.42–45.)77

Timon aranyra bukkanása mutatja az átmenetet a központi fantázia első jeleneté-
ből a másodikba az arany, a szajhák, a Szerencse és a változékonyság közti asszo-
ciációkon keresztül. A hagyomány szerint „A Szerencse ócska kurva”78 szeszélyes, 
hűtlen – ráadásul a „jószerencsére” is utal a szó vagyonnal kapcsolatos értelmé-
ben, amely a földi véletlenek hatására nő vagy csökken. A Szerencse ledérségét 
közvetlenül ezután aláhúzza Alcibiades (aki, mint Timon, kiesett Fortuna kegye-
iből) belépése a két ringyójával, akik aranyért bármit megtesznek. Timon sze-
mében csakugyan ők testesítik meg a pénz alapvető természetét, ami ismét csak 
a Szerencse ingatagságával cseng össze. Az arany, azt mondja, mindent az ellen-
tétévé alakít át:

76 „All feasts, societies, and throngs of men!”, „Earth, yield me roots” (4.3.21., 23.).
77 „Come, damn’d earth, / Thou common whore of mankind, that puts odds / Among the rout of 
nations, I will make thee / Do thy right nature.”. Greguss Ágost fordítása. 
78 „Fortune’s an arrant whore”. Nádasdy Ádám fordítása. l. Lear király = Shakespeare, Három 
dráma, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2012. 2.4.242.
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Ennyi aranytól hó a szén, a szép rút,
Bűn jog, jó rossz, vén ifju, gyáva hős lesz.
    (4.3.28–30.)79

Timon gondolkozásmódja az arannyal szembeni tirádáiban mágikus, amennyi-
ben az emberi döntéseket és az arany használatának felelősségét magába a fémbe 
helyezi át, egy élettelen anyagba. A szerencse magasából való bukása sem rázta 
össze eléggé ahhoz, hogy felismerje, saját tékozlása okozta ezt a bukást. Továbbra 
is megragad egy olyan anya infantilis fantáziájánál, aki ugyanúgy, ahogy mindent 
megad, mindent el is vesz.

Ahogy halad előre a párbeszéde Phryniával és Timandrával, fölerősödik az 
arany és szajhák közötti képzettársítás, aztán a  ledér anya gondolatának egy 
további változatába megy át. Újonnan talált aranyával Timon arra csábítja a nőket, 
fertőzzék meg Athén népességét nemi betegséggel. Víziójában a családanyák és 
a szüzek éppúgy ledérek, és valami ennél is többek:

Szúrd le az álszent
Nagyasszonyt: csak a ruhája nemes,
Ő maga keritő! Szűz arca se
Tompítsa kardod élét: hattyukeblük
Szemedbe szúr az ablakrácson át,
De kár rájuk a részvét – kaszabold le
Mint undok árulót!
     (4.3.114–120.)80

Az ablakrácson keresztül kiszúró kebel képe onnan származhat, hogy a vásárlók 
becsábítása érdekében az ablakba helyezték a prostituáltakat (ahogy az Amsz-
terdamban még ma is így van), de a kebel mint fegyver gondolata az, ami figyel-
met követel. Összecseng Lady Macbeth víziójával a gondoskodó anyáról, aki szét-
zúzza gyermekét a földön, és Volumnia képével, melyben Hektor arca Hekuba 
keblére van téve, és „vért fröcsköl”. Timon anyai „tejkeblet” fest meg, mely úgy 
tűnik, férfitekintettel találkozik; „Férfi szemet szúr”.81 Lady Macbeth akkor kép-
zeli megölni a kisdedet, mikor az az arcába mosolyog. Ha az anya és a gyermek 
kölcsönös tekintete alkotja az érzelmi gondoskodást, mely a  szoptatás fizikai 

79 „Thus much of this will make / Black, white; foul, fair; wrong, right; / Base, noble; old, young; 
coward, valiant.”
80 „Strike me the counterfeit matron: / It is her habit only that is honest, / Herself ’s a bawd. Let not 
the virgin’s cheek / Make soft thy trechant sword; for milk-paps, / That through the window-bars bore 
at men’s eyes, / Are not within the leaf of pity writ, / But set them down horrible traitors.”. Az utolsó két 
sor Greguss Ágost fordításában: „Tejkeble […] nem a kegylevélre, / Sőt undok árulók közé van írva”.
81 Greguss Ágost fordítása. 
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gondoskodásának felel meg, akkor ebben a képben és a mögötte derengő kép-
zetben Shakespeare egy férfinek a nőkkel szembeni szélsőséges bizalmatlanságát 
ábrázolja, amelyet a férfi mint őellene irányuló agressziót vetít rá a nőkre.82 Ezt 
az agressziót még alattomosabbá teszi, hogy ártatlan külső álcázza; az a „tejkebel” 
egy szűz keble, és Timon azt mondja Phryniáról:  

Ez a szörny, a
Ringyód, jobban öldököl, mint a kardod,
Bár szeme angyal.
    (4.3.62–64)83

Az a gondolat, hogy a nő lényegét tekintve megtévesztő, beépül a darab szerkeze-
tébe az első felvonás amazonjai és a negyedik felvonásbeli Phrynia és Timandra 
párhuzamán keresztül. Ahogy Robert Fulton mondja, olyan, mintha „a táncoló 
hölgyek merész ruhái lehulltak volna, hogy egy pár ócska amazonra ismerjünk 
rá.”84 Az amazonok maszkajátékát a szeretet bizonyítékaként ajánlják föl a lako-
máján Timonnak a  vendégszeretetéért cserébe; Timon kényeztette vendégei 
érzékeit, az ízlelésüket és a tapintásukat, és a maszkajátéktól azt remélik, hogy 

„Szemed gyönyörét hozzák most a hölgyek”,85 fogalmaz a hírnökük, akinek a nyel-
vezete összecseng a költő leírásárával a Szerencséről. Cupido azt mondja, hogy 
a maszkajáték szándéka az, hogy „szerencsét / Kivánjon jó szivednek”, és Lucul-
lus megjegyzi, „Láthatod, uram, mennyire szeretnek!”86 Röviden, a maszkajáték 
Timon egy olyan ábrázolására reflektál, melyen ő Fortunaként minden bőség for-
rása. De mind a maszkajáték, mind a kép kérkedő és felületes, az álarc pedig 
hízelgésekből van szőve, és a női hatalom, megtévesztés és agresszió fantáziáját 
leplezi.

A nő mint erotikus tárgy erősen formalizált, áttételes módon van ábrázolva, 
Cupido mint közvetítő jelképes szerepén keresztül. Általa fejeződik ki a nő elke-
rülhetetlen kétszínűségének gondolata; a  reneszánsz ikonográfiában Cupido 
épp annyira jelképezi a  szerelem pusztító és erkölcstelen hatalmát, mint az 
érzéki örömeit.87 Vizuálisan jelen van a női hamisság abban a látványban, mikor 

82 L. Madelon Gohlke aprólékos tanulmányát: „»And when I love thee not«: Women and the Psy-
chic Integrity of the Tragic Hero”, Hebrew University Studies in Literature, 8/1, 1980, 44–65.
83 „This fell whore of thine / Hath in her more destruction than thy sword, / For all her cherubin 
look.” 
84 Robert Fulton, „Timon, Cupid, and the Amazons”, Shakespeare Studies, 9 (1976), 283–299.
85 „to feast thine eyes”.
86 „to gratulate thy plenteous bosom”, „You see, my lord, how ample y’are belov’d” (1.1.120–121., 126.).
87  Fulton, i.m., 286.
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„Amazonnak öltözött hölgyek jönnek, kezükben lant, táncolnak és játszanak.”88 

Ha a hölgyek amazonoknak öltözhetnek, akkor az amazonokat is lehet hölgyek-
nek álcázni, az íjakat és a nyílvesszőket lantra cserélve. Bár az amazonokhoz kap-
csolódik néhány pozitív képzettársítás a  reneszánsz irodalomban és látvány-
világban, alapvetően azt az elképzelést testesítik meg, hogy a nők, ha kijutnak 
a férfiirányítás alól, és megalkotják a saját társadalmukat, akkor magukra fogják 
vállalni a férfiszerepeket, harcosokká válnak, és vérengző kegyetlenséggel fordul-
nak a férjek és a fiúgyermekek felé. William Painter Novel of the Amazonsában 
meggyilkolják a férjeiket, és a fiaikat vagy visszaküldik az apjukhoz, vagy eltö-
rik a kezüket és lábukat, hogy csak női munkát tudjanak végezni.89 Louis Adrian 
Montrose a Szentivánéji álomban vizsgálja az amazon mitológiát, és megjegyzi, 
hogy az:

úgy tűnik, jelképesen megtestesíti és szabályozza a nők azon hatalma felett érzett 
kollektív szorongást, amellyel nem csak uralhatják vagy elutasíthatják a férfit, hanem 
létre is hozhatják és el is pusztíthatják. Ez egy ironikus elismerése annak […], milyen 
mértékben függenek valójában a férfiak a nőktől.90

Amíg az amazonok táncolnak és játszanak, Apemantus a megszokott csípős stí-
lusában elmond egy konvencionálisan moralista megjegyzést a maszkajátékról:

Hahó, csak úgy özönlik a hiúság!
Táncolnak! Őrült nők! – E pompa egy kis
Gyökér s olaj mellett: mutatja, hogy
Mily őrületben tündöklik az élet.
[…]
Félek, aki most itt táncol előttem,
Még rám tipor: e sors könnyen kijut;
Ha lemegy a nap, zárjuk a kaput.
   (1.2.127–131, 139–141.)91

88 Saját fordítás. „Ladies as amazons, with lutes in their hands, dancing and playing” (1.2.127., szín-
padi utasítás).
89 William Painter, Novel of the Amazons = W. P., The Palace of Pleasure, 4 köt., 1929, újranyomva 
1967, New York, AMS Books, II, 208–212.
90 „»Shaping Fantasies«: Figurations of Gender and Power in Elizabethian Culture”, kül. 66.
91 „Hoy-day! / What a sweep of vanity comes this way. / They dance? They are madwomen. / Like 
madness is the glory of this life, / As this pomp shows to a little oil and root […] / I should fear those 
that dance before me. ‘T’as been done. / men shut their doors against setting sun.” Greguss Ágost for-
dításában: „Hajrá! Mi hívság sodra zúdul erre! / Tánczolnak! Őrült nők ezek. / Ily őrülés e világi dicső-
ség, / Mint ez a fény olaj– s gyökérhez képest. / […] Félek, hogy a ki tánczol most előttem, / Egykor 
tapos még rajtam: ez kijut. / Ha lemegy a nap, zárják a kaput.” 
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Ha az amazon mondakör kontextusában olvassuk Apemantus sorait, a táncoló 
nők többet képviselnek, mint „ennek az életnek” a hiúságát vagy tündöklését. 
A Szerencse kiáradásai; a nő arra való hatalmából sugároznak ki, hogy „teremt-
sen és pusztítson”. Itt nem Timon és vetélytársai törtetnek, „A főt le, a lábat föl” 
helyezve, hanem a nők.

Bár ez a jelenet egészében véve megerősíti Apemantus ítéletét, világos, hogy 
bizonyos értelemben Timon pazarló vendéglátása idézte elő ezt a hamis hálát. 
A maszkajátékra az „En-ötletemmel”92 kifejezéssel utal; akár a lakomára céloz a szó 
(ahogy az Arden-kiadás hiszi), akár egy Timontól származó ötletre, melyet a ven-
dégei megvalósítottak, a lakoma váltotta ki a maszkajátékot, és mindkettő fény-
űző, ám felszínes; a szeretet és a csodálat paródiái, nem a valós megnyilvánulásai.

De Timon nem valós megnyilvánulásokat akar – barátságot, vagy viszonzott 
szeretetet. Belefagyott a hatalommal bíró anyafigurával való primitív azonosu-
lásba, nem képes kezelni vagy akár csak elismerni a felnőtt férfiak világát. Ahogy 
Stephen A. Reid megjegyzi, „Timonnak nincsenek igazi értelmes kapcsolatai más 
szereplőkkel”; embergyűlölete, pszichológiailag olvasva, nárcizmusának jelképe.93 
Ő Shakespeare utolsó önimádója; az elődjei a szonettek fiatalemberei meg a korai 
kiseposz Adonisa. Timon különös halála és temetése szó szerintivé látszik tenni 
Shakespeare metaforáit a korábbi alakok önromboló önimádatáról. A fiatalember, 
aki inkább „mag[ával] kalmárkod[ik]”, magányos életben emésztette magát, és 

„önmagát / Imádva, sírba öl[te] a jövőt”;94 Adonis inkább kereste a halált a kanva-
dászaton, mint hogy beengedje erószt az életébe. Shakespeare Timon narcisztikus 
anyai azonosulását és a halálát úgy köti össze, hogy folytonosságot teremt tékoz-
lásának óceáni hasonlatai (a kulcsár „Apadó vagyon[á]ra s az adósság / Özönére” 
utal),95 és sírjának ábrázolása között. A négyszer is említett, majd a színpadon is 
megjelenő sírhely „a tenger partján fekszik”.96 Jelentése és költői vonzereje a hely-
színéből származik:

Készítsd hát, Timon, sírodat: pihenj meg
A tengernél, s vésd sírkövedre, melyről
A tündöklő hab naponta aláfoly.
     (4.3.380–382.)97

92 „mine own device”. Greguss Ágost fordítása.
93 „»I am misanthropos«: a psychoanalytic reading of Shakespeare’s Timon”, Psychoanalytic Review, 
56 (1969), 442 –452.
94 „traffic with [himself] alone”, 4.9., „the tomb of his self-love”, 3. 7–8. Szabó Lőrinc fordításai: 
Shakespeare Összes művei: Versek, szerk. Kéry László, Budapest, Európa Kiadó, 1961, 111, 112.
95 „the ebb of your estate, / And your great flow of debts” (2.2.145–146).
96 „on the very hem o’th’ sea”
97 „Then, Timon, presently prepare thy grave; / Lie where the light foam of the sea may beat / Thy 
grave-stone daily”. 
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S mondjátok el, hogy
Örökkévaló lakást épített már
Timon magának a sós partszegélyen,
Melyet pupos tajtékjával naponta
Végigsöpör a tenger.
     (5.1.213–217.)98

Shakespeare a  főhős vágyát, hogy egy kvázi-anyai ölelés burkolja be, annak 
embergyűlöleténél is jobban hangsúlyozza azzal, ahogy a dagály naponta átsöpör 
felette, és így egy mater dolorosához hasonlóan „örökké / Sirattatja […] a megbo-
csátott bűnt”.99 A hullámok személytelen, de ritmikusan ismétlődő ölelése a szív 
összehúzódásának és elernyedésének felel meg a méhen belüli életből, és Vénust 
idézi föl, ahogy a virággá változott Adonist csókolja: „Szivem éjjel-nappal rin-
gatni fog, / és egyetlen perc sem múlhat el a napban, / Hogy szerelmem virága 
csókolatlan”.100 A Timon a Lear királyt visszhangozza a hálátlanság témájával és 
a főhős haragjával az emberiség képmutatása és romlottsága miatt, de teljesen 
eltér tőle abban, hogy egy olyan lelkiállapotra összpontosít, amely megelőzi a tár-
gyi viszonyok kialakulását és az én elkülönülését a világtól, és amely így regresz-
szió az „ősi határtalanság állapotában való elhagyatottságba”.101 Timon sírkövé-
nek kőkeménysége, újra meg újra ellentétbe állítva az azt érintő lágy habbal, az 
önimádó paradoxonját sugallja, aki csak minden emberi kapcsolat megtagadá-
sával, a halálban tudja megformázni azt az identitást, melyet keresett: „Timon 
vagyok: mindenkivel / Együtt utáltalak”.102

Ebben a darabban Shakespeare a dráma legvégsőbb határáig viszi azt, amit 
a Lear király, a Macbeth, az Antonius és Kleopátra és a Coriolanus alapmotívu-
mának tartok: egy csábítóan anyai női jelenlét felé való vonzódást és a tőle való 
félelmet.103 Bármennyire sajátosan shakespeare-i is ez a motívum, igyekeztem 

 98 „say to Athens / Timon hath made made his everlasting mansion / Upon the beached verge of the 
salt flood, / Who once a day with his embossed froth / The turbulent surge shall cover”. 
 99 „for aye […] on faults forgiven” (5.4.78–79.).
100 Weöres Sándor fordítása: Shakespeare, Összes művei: Versek, szerk. Kéry László, Budapest, 
Európa Kiadó, 1961, 45. „My throbbing heart shall rock thee day and night; / The shall not be one 
minute in an hour / Wherein I will not kiss my sweet love’s flow’r” (1186–1188. sor). 
101 Lou Andreas-Salomé, „The Dual Orientation of Narcissism”, Psychoanalytic Quarterly, 31 (1962), 
1–30. Ez az esszé, melyet nemrég fordított le Stanley Leavy, 1921-ben íródott. A „nárcizmus kettős 
orientációja” azt jelenti, hogy a nárcisztikus személy „egyrészről a tolakodó viselkedés felé, másfelől 
az ősi határtalanság állapotában való elhagyatottság” felé fordul (11), ami a sírkő és a tenger habjának 
ellentétére emlékeztet, melyet itt tárgyalok.
102 „Here lie I, Timon, who, alive, all living men did hate.” (5.4.72.).
103 Egy „Fantasies of Maternal Power in Shakespeare” című előadásában, melyet az English Institute-
ban adott 1985 aug. 31-én, Janet Adelman amellett érvel, hogy Macbeth úgy hajtja végre a nők akaratát, 
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megmutatni, hogy ennek ellenére erősen összecseng néhány igen szembetűnő 
társadalmi gyakorlattal. Shakespeare minden bizonnyal túlzottan is kész lehetett 
elsajátítani a Jakab-kori bőkezűség diskurzusát; talán azért nem adták elő a dara-
bot – és ahogy néhány kritikus vallja, azért nem lett befejezve –, mert erőtelje-
sen kifejezte azoknak az udvaroncoknak a félelmét, akik belekerültek a pártfo-
gás örvényébe, és Jakabtól függtek, aki 1607-ben azt panaszolta a pártfogásnak 
a Timonból is kitűnő szóbeli ábrázolásával, hogy „Olyan sokan tátják a száju-
kat, és olyan keveset lehet megtakarítani”.104 York érsekének tiszteletteljes figyel-
meztetése, hogy „Őfensége alattvalói azt hallják, és attól tartanak, hogy kitűnő és 
hősies természete túlságosan hajlamos az ajándékozásra, ami rövid időn belül ki 
fogja meríteni a királyság kincstárát, és sok kellemetlenséget fog okozni”, a szín-
padon már nem tűnt volna tisztelettudónak.105 Figyelembe véve az átjárásokat 
Shakespeare szövege és Jakab meg az érsek retorikája között, talán nem véletlen, 
hogy Timon más módon is tükrözi Jakabot, mint például a vadászat iránti szen-
vedélyében. (Lovakat és agarakat kap ajándékba: 1.2.179–181., 184–187.); és elaján-
dékoz egy barna pejt (1.2.208–210.); azt tervezi, hogy Lucullusszal fog vadászni, és 
látjuk visszatérni onnan Alcibiadesszal (1.2.188–189, 2.2.17.).106

Ahogy korábban említettem, a konszenzus azt tartja, Shakespeare valamikor 
1605 és 1608 között írta a Timont; Robert Cecilt 1608-ban nevezték ki főkincstár-
noknak. Jakab „kis kopója” azonnal nagy léptékekben fogott neki, hogy megoldja 
uralkodója pénzügyi válságát: költségvetést állított össze a királyi háznép ága-
inak, kivizsgálta azok financiális visszaéléseit, rávette Jakabot, hogy korlátozza 
az ajándékokat, új adókat vezetett be, eladott a Korona földjeiből, és mind közül 
a legígéretesebb, hogy egyezkedett a Parlamenttel „a Nagy Szerződés”-ről (The 
Great Contract), amely egy 200 000 fontos évi támogatást jelentett volna bizo-
nyos feudális jogok és birtokok után fizetendő összegek mérsékléséért cserébe.107 

hogy megmeneküljön ettől az akarattól. A felfogása Shakespeare anyai hatalom iránti vonzódásáról 
több helyen is érintkezik az enyémet.
104 Letters of James VI and I, 292.
105 Idézi Prestwich, 14.
106 Leah S. Marcus megjegyzi, hogy ami a maszkajátékokat illeti, „Jakab sokáig eltűrte a kritikát, 
amennyiben a kritizáló hűségessége nem volt kétséges”, és felteszi a kérdést, hogy „Ha a Stuartok meg-
engedték a kritikát a maszkajátékban, a színdarabokban miért nem?” („Masquing Occasions and 
Masque Structures”, Research Opportunities in Renaissance Drama, 24 (1981), 7–16.). Az én olvasa-
tomban nehéz, ha nem lehetetlen tapintatosnak tekinteni Jakab pártfogói gyakorlatának bármiféle 
ábrázolását a műben. David M. Bergeron Shakespeare’s Romances and the Royal Family (Lawrence, 
Univ. Press of Kansas, 1985) című munkájában amellett érvel, hogy a Jakab által vezetett királyi család 
és a feléjük irányuló figyelem „egy élő szöveget, egy nagyszabású irományt alkotott a köztudatban”, 
melyet aztán Shakespeare a románcok fiktív királyi családjában „ábrázol”. Bergeron futólag megem-
líti, hogy „Jakab tékozlásának irodalmi megfelelőjére bukkanhatunk Shakespeare Athéni Timonjában” 
(45), de nem viszi tovább az állítást.
107 Akrigg, Jacobean Pageant, 90–93.
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A Korona anyagi problémái miatt az udvaroncok és barátaik széles köre aggó-
dott. John Chamberlain például, akinek a terjedelmes levelezésén keresztül kerin-
gett sok udvari hír, 1607-ben azt írta, hogy a király magára vállalta három vezető 
udvaronc összesen 44 000 font értékű adósságát, miközben „megakadtak a saját 
tartozásai, melyeknek az egyik felét két év múlva májusban kell fizetni, a mara-
dékot a következő májusban.”108 1610-ben azt jelenti a Nagy Szerződésről: „ez az 
indítvány máris nagy elégedetlenséget okoz, és sajnálom, hogy azt kell látnom, 
ebben, mint minden másban, olyan gyorsan rászokunk a nagyhangúság és hit-
vány szenvedés francia divatjára” (42). Thomas Wentworth ugyanazokat a hason-
latokat használja a Parlamentben, mint Timon kulcsárja, amikor az indítványo-
zott támogatást ellenezve arra sürgeti az alsóházat, utasítsák vissza, hogy „az 
országból a királyi víztárolóba tereljenek egy ezüstös folyamot, ha magáncsapok 
fogják ott naponta apasztani.”109

Csábító úgy olvasni a Timont mint kétszeresen alkalmi darabot, mely a Jakab-
kori udvarnak mind a  pénzügyi, mind a  fantáziavilágához kötődik. Szintén 
csábító úgy vélni, a tudatalatti képzelgés és a társadalmi gyakorlat megfelelése 
a műben arra kínál részleges magyarázatot, miért tartott ki a Jakab-kori pártfo-
gási rendszer teljes működésképtelensége ellenére is. Csak csodálkozni lehet azon, 
milyen mértékben volt képes a Nagy Ember és közönséges udvaroncai messze 
az erejükön felül költekezni, nagy összegeket kölcsönözni, és töretlen pompában 
élni, míg akkora adósságokba keveredtek, amelyeket nem remélhettek reálisan, 
hogy ki fognak fizetni. Lehetségesnek tűnik, hogy a pártfogás által előidézett szél-
sőséges ráutaltság, amelyben előmenetel vagy elfeledettség, jólét vagy összeomlás 
egy kérelem teljesítésén múlt, újra felébreszthetett olyan szorongásokat, melyek 
az anyától való infantilis függésből származtak, az anyától, aki – a gyermeknek 
úgy látszik – mindent megadhat vagy elvehet. Annak vizsgálata, hogyan keresz-
tezte a Jakab-kori pártfogás az udvaroncok fantáziaéletét, az individuálisat vagy 
a kollektívet, meghaladja ennek a tanulmánynak a határait. De Timon-olvasatom 
azt veti fel, hogy a függés okozta szorongással a főhőshöz hasonlóan birkóztak 
meg: azonosultak az anyával – a kimeríthetetlen tartalék gondolata pedig némi 
ideológiai támogatást talált az arisztokrata ethoszban és a királyi ajándékozás 

108 The Chamberlain Letters: A Selection of the Letters of John Chamberlain Concerning Life in Eng-
land from 1597 to 1626, szerk. Elizabeth McClure Thomson, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1965, 40.
109 Westworth-öt idézi Prestwich, Cranfield a Parlamentary Debates in 1610, szerk. S. R. Gardiner, 
London, Camden Society, 1852, 11–12-ből. Vö. a kulcsár soraival: „Mikor falánk bendők prédája volt 
/ Minden raktárunk, mikor sírt a pince / A részegen ömlő bortól, mikor / Termeinkben fény lángolt, 
s dal nyerített: / Tékozló csap lettem magam is, és / Csak úgy szakadtak könnyeim.” („When all our 
offices have been opress’d / With riotous feeders, when our all vaults have wept / With drunken splith 
of wine, when every room / Hath blaz’d with lights, and bray’d with minstrelsy, / I have retir’d me to 
a wasteful cock / And set mine eyes at flow.” (2.2.162–167.)).
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Jakab-féle különleges módjában. Az Athéni Timonban Shakespeare ilyesféle szo-
rongásokat fejez ki, a bőkezűség és az uzsora kollektív diskurzusából merítve, és 
párosítva a saját jellegzetes érdeklődési hálójával – a hatalommal, a nemmel és az 
identitással.110

Tamás Péter fordítása

110 Szeretnék köszönetet mondani Samuel Crowlnak az Ohio Universityről (Athens), Donald K. Hed-
ricknek a Kansas State Universityről, és a Brown University Angol Tanszékének, amiért lehetősé-
get biztosítottak, hogy előadhassam ezeket a gondolatokat rövidebb változatban, valamint Jean E. 
Howardnak a Syracuse Universityről a hosszabb változat körültekintő olvasásáért.
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STEPHEN GR EENBL AT T

LÁTHATATLAN LÖVEDÉKEK

 RENESZÁNSZ HATALOM ÉS FELFORGATÓERŐ  
A IV. ÉS V. HENRIK BEN

Az Erzsébet-kori kém Richard Baines 1593-as hírhedt rendőrségi jelentésében 
arról tájékoztatja feletteseit, hogy Christopher Marlowe – egyéb gyalázatos véle-
ménynyilvánításai mellett – úgy vélekedett, hogy „Mózes mindössze egy szem-
fényvesztő volt, akinél még Heriots, Sir Walter Ralegh embere, is sokkal többre 
képes”.1 Az itt baljós színben feltűnő „Heriots” valójában Thomas Harriot, a leg-
mélyebb ismeretekkel rendelkező Erzsébet-kori matematikus, a térképészet, az 
optika és navigációs tudományok kiválósága, az atomizmus pártfogója, az első 
angol, aki az ég felé fordítja saját készítésű távcsövét, az első amerikai földre lépő 
angol gyarmatosítókról szóló könyv szerzője, akinek egész életét végig kíséri 
veszélyes ateista hírneve.2 Bár minden ránk maradt írásában, magánlevele-
zésében és nyilvános megszólalásában Harriot megnyugtatóan hithű vallásosság-
ról tesz tanúbizonyságot, a gyanú mindvégig megmaradt. Mikor 1621-ben rákban 
elhunyt, egy kortársa, aki meg volt győződve arról, hogy Harriot megkérdőjelezte 
a creatio ex nihilo doktrínáját, jókedvűen megjegyezte, hogy „egy nihilum ölte 
meg végül: hiszen az orra hegyén lett egy kis folt (a kicsinél is kisebb), ami egyre 
csak nőtt és végül megölte”.3

Rendkívül nehéz a Harriotra és kortársaira irányuló ateista vádakat a helyükön 
kezelni ebben a korban, hiszen ezeket általában rágalmazási taktikaként használ-
ták, teljesn nemtörődömséggel bárkivel szemben, aki éppenséggel nem volt szim-
patikus a vádaskodónak. Egy nyáresti vacsorán 1593-ban Sir Walter Ralegh egy 
Ralph Ironside nevű ingerlékeny vidéki plébánost heccelt, aminek következtében 

1 John Bakeless, The Tragicall History of Christopher Marlowe, I–II, Cambridge, Mass, Harvard UP, 
1942, I, 111.
2 Harriotról bővebben: Thomas Harriot, Renaissance Scientist, szerk. John W. Shirley, Oxford UP, 
1974; illetve Muriel Rukeyser, The Traces of Thomas Harriot, New York, Random House, 1970, és Jean 
Jacquot, „Thomas Harriot’s Reputation for Impiety”, Notes and Records of the Royal Society, 9 (1952), 
164–87
3 John Aubrey, Brief Lives, szerk. Andrew Clark, I–II, Oxford UP, 1898, I, 286.
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hamarosan egy állami nyomozás gyanúsítottjának szerepében találta magát. 
A társadalmi létra túlsó végén pedig egy Oliver nevű részeg szolgáló, ugyanabban 
a Dorsetshire-i egyházközségben, azt panaszolta, hogy a vasárnapi prédikációban 
a tiszteletes szertelenül magasztalta Mózest, de elfelejtette megemlíteni ötven-
két ágyasát: ennek következtében Oliver is hatósági vizsgálat alanyává vált.4 Ezek 
a vizsgálatok, ha egyáltalán, akkor is csak ritkán fedtek fel olyanokat, akiket ateis-
tának tekintenénk, vagy legalább bizonytalannak vagy bizonyos mértékig annak; 
azok a kérdések, amelyek még a legnaivabb huszadik századi amerikai egyete-
mista gólya számára is természetes módon felmerülnek, szinte elgondolhatatlan-
nak tetszettek a 16. századi Anglia legmerészebb filozófusai számára.

A történeti bizonyíték természetesen nem megbízható: hiszen az emberek még 
komoly társadalmi nyomás híján is előszeretettel hazudnak személyes hitükről. 
Mennyivel inkább hazudhattak tehát a nyílt elnyomás légkörében. Ennek ellenére 
valószínű, hogy többről van itt szó, mint körültekintő rejtőzködésről. Hiszen az 
árulást ugyanolyan keményen büntették, mint az ateizmust, mégis, míg a korszak-
ban egymást érik a szóbeli és tettleges árulást bizonyító dokumentumok, meg-
győződéses ateistákról nem hallunk. Ha annak megerősítésére keresnénk példát, 
hogy a valóság egy adott társadalmi konstrukciójában a tapasztalások bizonyos 
formáit engedélyezik, más formáit pedig tiltják, akkor itt, a 16. századi szkepticiz-
mus keretei között megtaláljuk. Mint Machiavelli és Montaigne, Harriot is tanú-
bizonyságot tett az Istenbe vetett hitéről, és a fenti esetek egyikében sincs okunk 
a hit megvallását egyszerűen azzal utasítani el, hogy képmutatás lenne.

Nem azt akarom mondani, hogy az ateizmus elképzelhetetlen lett volna a késő 
16. században; inkább azt, hogy azt főleg egy másik emberről tudták csak elkép-
zelni. Ezért is volt ez olyan vonzó rágalmazási módszer; az ateizmus a  más-
ság egyik fő jellemzője. Emiatt tudják a katolikusok olyan könnyedén ateistá-
nak nevezni a protestáns mártírokat, a protestánsok pedig rutinszerűen hasonló 
dolgokkal vádolni a pápát.5 Az, hogy az effajta vádaskodás mindenhol és gyak-
ran feltűnik tehát nem azt jelzi, hogy létezik egy szabadgondolkodó titkos társa-
ság, egy „Éjszakai Társaság”6, inkább egy olyan vallási hatalom létét mutatja meg, 
amely, legyen akár protestáns, akár katolikus, jellemzően úgy hitelesíti a saját 
hatalmát, hogy rámutat az ateizmus veszélyére. Ez a fennhatóság egyszerre egy-
házi és világi; ezért történhetett meg Raleigh 1603-as felségárulási perénél, hogy 
Justice Popham komoly ünnepélyességgel figyelmeztette a vádlottat, hogy ne 

4 A Ralegh-nyomozásról: Willobie His Avisa (1594), szerk.: G. B. Harrison, London, John Lane, 
1926), 3. függelék, 255–71.
5 Például The Historie of Travell into Virginia Britania (1612), szerk. Louis B. Wright és Virginia 
Freund, London, Hakluyt Society 103, 1953, 101.
6 Az eredetiben „School of Night”, ami a modern elnevezése Sir Walter Raleigh csoportjának, amit 
„School of Atheism” azaz Ateista Csoport névvel is illettek. (A ford.)
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hagyja, hogy „Harriot, vagy más hasonló Doktor meggyőzze arról, hogy nincs 
a Mennyben örökkévalóság, mert könnyen lehet, hogy a poklok kínjainak örök-
kévalóságával találja szembe magát”.7 Harriot írásaiban semmi sem utal az itt neki 
tulajdonított álláspontra, de a vád természetesen nem a bizonyítékokra épül: Har-
riot-öt, mint a romlottság őstípusát idézi meg, mint a fénylő Absolont elcsábító 
Achitofel. Ha nem élt volna, ki kellett volna találni.

De az ateizmus nem az egyetlen formája a hatalmat aláásó vallási kételynek, 
és a Harriot vallástalan mivoltáról szóló pletykákat sem is hagyhatjuk figyelmen 
kívül csak amiatt, hogy csakúgy minden hitvallása, mint az őt ért folytonos táma-
dások teljesen megfelelnek a korban szokásosnak. Ha közelebbről megvizsgáljuk 
Harriot A Brief and True Report of the New Found Land of Virginia (Egy rövid és 
igaz beszámoló a Virginiában meglelt új világról) című művét, amely az egyet-
len élete során is megjelentetett munkája – következésképpen ennek megírása-
kor feltehetően különösen is elővigyázatos volt – megtalálhatjuk azokat a nyomo-
kat, amik Marlowe-t a már idézett megjegyzésre sarkallhatták: „Mózes mindössze 
egy szemfényvesztő volt, akinél még Heriots, Sir Walter Ralegh embere, is sok-
kal többre képes”. Továbbá Shakespeare „Henrik drámái”, csakúgy, mint Harriot 
az Újvilágban, alátámasztani látszanak azt a machiavelliánus hipotézist, hogy az 
uralkodói hatalom az erőben és a színlelésben gyökerezik, miközben a művek 
megállíthatatlanul vonzzák a közönséget ennek a hatalomnak az ünneplése felé.

A Marlowe-nak tulajdonított, láthatóan nem túl erős aranyköpés azért kerül-
hetett egy rendőrségi aktába, mert az egyik olyan, a vallásról szóló machiavelliá-
nus tételt használja, amelyik könnyedén felbőszítette a 16. századi hatóságokat: e 
tétel szerint az ószövetségi vallás és ennek következtében az egész zsidó-keresz-
tény hagyomány ügyes trükkökön alapszik, hamis illúziókon, amelyeket az egyip-
tomi mágiában jártas Mózes alkalmazott a „faragatlan és otromba” (éppen ezért 
hiszékeny) zsidókkal szemben.8 Ez a tétel valójában nem Machiavellitől szárma-
zik és nem is a 16. századból, hiszen már a korai pogány keresztényellenes viták-
ban is felmerül. A reneszánsz korban viszont különleges érvényt és aktualitást 
nyer az élénkülő tudatosság hatására, illetve a kor hosszan elnyúló dogmatikai és 
egyházi vezetést, illetve a vallás társadalmi funkióját érintő krízisei miatt.

Itt fontosak Machiavelli írásai, hiszen A fejedelemben nyájas módon fejti ki, 
hogy közelről vizsgálva Mózes bizonyos tettei és módszerei nem sokban külön-
böznek a nagy pogány fejedelmek cselekedeteitől, míg a Beszélgetések úgy kezeli 
a  vallást, mintha annak elsődleges funkciója nem a  megváltás, hanem a  pol-
gári rend megvalósítása lenne és így fő igazolása nem az igazságban, hanem 

7 Jacquot, „Thomas Harriot’s Reputation for Impiety”, 167.
8 Például l. Richard Baines verzióját Marlowe vonatkozó érveléséről: Tucker Brooke, The Life of 
Marlowe, London, Methuen, 1930, 9. függelék, 98.
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a célszerűségben keresendő. Emiatt Romulus utódja, Numa Pompilius „miután 
különösen barbárnak látta a népet, úgy döntött, hogy a vallásra hagyatkozik, 
mint minden civilizált társadalom legszükségesebb és legbiztosabb támaszára”.9 
Mert bár „Romulus megszervezte a Szenátust és isteni segítség nélkül hozta létre 
a különböző polgári és katonai intézményrendszereket, Numának ez egy szük-
ségszerű lépés volt, ezért azt híresztelte, hogy rendszeresen egy nimfától kér 
tanácsot, aki előírta neki, hogy mit követeljen meg a néptől”. Valójában, folytatja 
Machiavelli, „sosem létezett olyan említést érdemlő törvényhozó, aki ne folya-
modott volna emberfeletti fennhatósághoz, máskülönben a törvényeit az embe-
rek nem fogadták volna el”.

A reneszánsz hatóságok szemében innen már csak egy kis lépést jelentett az 
olyan gyalázatos gondolatokig eljutni, mint amilyeneket Marlowe-nak és Harri-
otnak tulajdonítanak. Kyd, kínvallatás közben, azt vallotta, hogy Marlowe szerint 

„a nagyra becsült dolgok, amelyeket a természetfeletti hatalomnak tulajdonítanak, 
valójában az emberek művei által is létrejöhettek”, és a jezsuita Robert Parsons 
állítása szerint Ralegh „ateista tanaiban” „Mózes és a mi Megváltónk, az Ó- és 
az Újszövetség is nevetség tárgya”. Ralegh tárgyalásának estéjén „pokoli strófá-
kat” választottak ki egy tíz évvel azelőtt írt ismeretlen szerzőjű tragédiából és eze-
ket Ralegh saját ateista hitvallásaként terjesztették. (Beszédes az itt bejárt út: a fik-
tív szöveg visszatér a köztudatba, mint a való életből hiányzó, hitvallásra szolgáló 
beszédmód.) E strófák szerint a föld a kezdetekben még mindenkié volt, de ez az 
aranykor utat nyitott a háborúnak, a királyságnak és a szegénységnek:

Then some sage man, above the vulgar wise,
Knowing that laws could not in quiet dwell,
Unless they were observed, did first devise
The names of Gods, religion, heaven, and hell…
Only bug-bears to keep the world in fear.

Aztán valami látnok ember, a közönségeseknél bölcsebb,
Tudva, hogy a törvény nem él meg a nyugalomban,
Ha nem tartják be, megalkotta
az Istenek neveit, vallást, mennyet és poklot…
Mumusok, mik a világot félelemben tartják.10

 9 Saját fordítás, az eredetiben: „finding a very savage people, and wishing to reduce them to civil 
obedience by the arts of peace, had recourse to religion as the most necessary and assured support of 
any civil society”. L. Niccolo Machiavelli, Discourses, ford. Chritian Detmold, New York, Random 
House, 1950, 146. L. még: The Prince = Tutte le opere di Niccoló Machiavelli, szerk. Francesco Flora és 
Carlo Cordie, II, Róma, Arnoldo Mondadori, 1949, I, 18.
10 Saját fordítás; az eredeti megtalálható: Jean Jacquot, „Ralegh’s Hellish Verses and the Tragicall 
Raigne of Selimus”, Modern Language Review, 48 (1953), 1.

St ephe n  G reenblatt

74

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   74 2015. 04. 16.   21:41



Harriot nem ad hangot ilyen jellegű spekulációknak, de ha jól megfigyeljük az 
első virginiai gyarmatról szóló leírását azt találjuk, hogy valójában ugyanezekkel 
a problémákkal foglalkozik és a machiavelliánus hipotéziseket akarja elméletben 
ellenőrizni. Harriotot Ralegh küldte, hogy feljegyzéseket készítsen a gyarmatról 
és leírást a terület erőforrásairól és lakóiról és Harriot mindeközben még időt for-
dított arra is, hogy megtanulja az észak-karolinai algonkin indián dialektust és, 
az ő szavaival élve, „különlegesen bizalmas viszonyba kerüljön a vallási vezetők 
némelyikével”.11 Amint írja, az indiánok hisznek a lélek hallhatatlanságában és az 
evilági cselekedeteknek a másvilágon bekövetkező büntetésében és jutalmazásá-
ban. „A wiroance-ok (törzsfőnökök) és vallási vezetők ravaszsága miatt ez az érv 
nagyon jól hat a közönséges és egyszerű emberekre, ezért nagy tiszteletet tanúsí-
tanak a vezetőik iránt, illetve nagy elővigyázatossággal cselekszenek, hogy a halá-
luk utáni szenvedést elkerüljék és élvezhessék az áldott állapotot” (374.). Ebben 
felfedezhetjük a vallási vezetők és a közemberek közötti különbségtételt, csak-
úgy mint a természetfeletti lények ábrázolásairól szóló részletben: „Azt gondol-
ják, hogy az isteneknek emberi alakja van, ezért emberekről mintázva formálják 
meg őket, amiket Kewasowaknak neveznek. … A közönséges emberek ezeket is 
istennek hiszi”.

Amint Machiavellinél, itt is találkozunk azzal az értelmezéssel, hogy a val-
lás tulajdonképpen hiedelmek összessége, amelyet a vallási vezetők fondorlatos 
irányítása fog egybe, a társadalmi rend és összetartás fenntartásának érdekében. 
Emellett megemlíthetjük azt a még beszédesebb megjegyzést, amely nem az ősla-
kosok vallásának belső funkciójáról szól, hanem az európai kultúra indiánokra 
gyakorolt hatásáról: „A legtöbb dolog, amit nálunk láttak” írja Harriot „mint 
például matematikai instrumentumok, tengeri iránytűk, a fémet vonzó mágnes, 
a perspektivikus látcső, amivel sok furcsa dolgot lehet meglátni, az üvegégetés, 
a görögtűz, a puskák, könyvek, az írás és az olvasás, a rugós órák, amik látszó-
lag maguktól működnek és sok egyéb dolog, ami nálunk volt, mind olyan fur-
csák voltak számukra és készítésük módja olyan mértékben felülmúlta a képzelő-
erejüket, hogy azt gondolták, ezek inkább az istenek, mint az emberek művei, de 
legalábbis az istenek adták nekünk és ők tanítottak a használatukra” (375–6.). Ez 
a téveszme, amely Harriot szerint az európaiak elképesztő technológiai felsőbb-
rendűsége folytán alakult ki, azt a hatást váltotta ki, hogy az őslakosok elkezd-
tek kételkedni abban, hogy birtokában vannak az isteni igazságnak és vallás-
nak és azt gondolták, hogy az igazságot „inkább tőlünk, az Isten által olyannyira 

11 Thomas Harriot, A  Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia (1588) = The 
Roanoke Voyages, 1584–1590, szerk. David Beers Quinn, II, London, Hakluyt Society, no. 104, 1955, 
375.
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kedveltektől kell megtudniuk, semmint az olyan rendkívül egyszerű emberektől, 
mint ahogy ők magukra tekintettek, velünk összehasonlításban” (376.).

Amivel itt szembesülünk, véleményem szerint, az a machiavelliánus antropo-
lógia lényege, amely a vallás eredetét egy művelt és kifinomult törvényhozó által 
az egyszerű emberekre számító módon ráerőltetett társadalmi kényszerként írja 
le. És Harriot csodálatos listája, amelyen a görögtűztől az olvasásig minden meg-
található, és amellyel sikerült aláásnia az indiánok bizalmát a saját ősrégi világ-
mindenség-felfogásukban, már benne is van a Marlowe-nak tulajdonított kijelen-
tés lényege: hogy Mózes csak egy szemfényvesztő volt és Harriot, Ralegh embere, 
nála sokkal többre képes. Hozzá kell tennünk, hogy különösen is helyénvaló, 
hogy ezt a hipotézist az Ó- és az Újvilág találkozásánál vizsgálja meg, mert bár 
machiavellianizmus közkeletű változata szerint minden vallás csak kifinomult 
csalás, Machiavelli maga úgy látta, hogy ezt a trükköt egy különleges pillanat-
ban kell végrehajtani: „ha manapság bárki köztársaságot szeretne létrehozni” írja, 

„sokkal könnyebb dolga lenne az egyszerű hegylakókkal, akik szinte teljesen civi-
lizálatlanok, mint azokkal, akik a városokban élnek”.12

Harriotnál tehát az egyik legkorábbi példáját találjuk egy igen számottevő 
jelenségnek: egy, az európai kultúra és hitvilág eredetével és természetével kap-
csolatos feltevés kipróbálását a nem-európai, avagy nem civilizált népek testén 
és elméjén. Egy ilyen kísérlet csak egy hasonlóan különleges antropológiai pilla-
natban lehetséges, mivel az Európában felmerülő hasonló szituációkat már befo-
lyásolnák a korábbi találkozások. Csak az erdőben, ahol az embereknek nincs 
tudomása a kereszténységről és riadalommal fogadják a vallás követőinek tech-
nológiai képességeit, csak ott remélhető, hogy pontosan, élő kísérleti alanyokkal 
reprodukálható a képzelt kapcsolat Numa és a primitív rómaiak, Mózes és a zsi-
dók között. Ezt a vizsgálatot, csak egyszer és csak ekkor lehetett elvégezni, mert 
nem tárgyilagos megfigyelést, hanem radikális változást kíván meg, azt a válto-
zást, amit Harriot a vallási vezetőknél kezd megfigyelni, akik „nem álltak biztos 
alapokon és nem is adtak kellő hitelt a tradícióiknak és történeteiknek, aminek 
következtében a velünk történő beszélgetések hatására komoly kételyek alakul-
tak ki bennük” (375.). Hangsúlyoznom kell, hogy itt kizárólag a Harriot által leírt 
eseményekről beszélek. Az angol-algonkin kapcsolatok későbbi történelme két-
ségbe vonja az indiánok hitében feltételezetten bekövetkezett krízis mélységét, 
mértékét és visszafordíthatatlanságát. A Brief and True report szerint a törzs tör-
ténetei összeomlásnak indulnak a törzs hagyományos védelmezőinek fejében, és 
az európai hit kényszerítő ereje szinte azonnal megmutatkozni látszik az indiá-
nok viselkedésében: „Egyszer, mikor a búzatermés egy váratlan csapadékhiány 
következményeképpen elszáradt, attól tartottak, hogy mindez azért történt, mert 

12 Machiavelli, Discourses, 148.
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valamivel megharagítottak minket, ezért sokan jöttek és kérték, hogy imádkoz-
zunk a mi Istenünkhöz Angliában, hogy mentse mega búzájukat, és megígér-
ték, hogy amikor az megérik, akkor mi is részesülhetünk a termésében” (377.). 
Ha felidézzük azt a tényt, hogy mint gyakorlatilag minden 16. századi európai 
nép az újvilágban, az angolok sem fáradoztak azzal, vagy talán képesek sem vol-
tak rá, hogy az élelmezésüket biztosítsák, következésképpen nagyban az indiá-
nok élelmiszerkészleteitől függtek, megérthetjük, hogy a hódítók számára köz-
ponti jelentőséggel bírt az indiánokban kialakuló félelem a keresztény Istentől.13 
Ahogy Machiavelli is rávilágított, a fizikai kényszer szükséges, de nem elégséges; 
az uralkodók a kényszerítő erejű hitre is szükségük van a túléléshez.

Az indiánokat meg kellett győzni arról, hogy a keresztény Isten mindenható 
és elkötelezett választott népének túlélése iránt és el fogja pusztítani a búzater-
mést és kioltja a vademberek életét, akik megharagítják őt azzal, hogy engedetle-
nek vagy terveket szőnek angolokkal szemben. Egy furcsa paradoxonnal találjuk 
szembe magunkat: Harriot vizsgálatnak veti alá és látszólag igazolja a kultúrájá-
ban fellelhető legradikálisabb felforgató hipotézist a vallás eredetéről és funkció-
járól azáltal, hogy saját vallását – annak minden igényével az erőteljes transzcen-
denciára, az egyetlen igazságra, a megkerülhetetlen kényszerítő erőre – másokra 
kényszeríti. Nem csak az angol gyarmatosítás hivatalos célja, de a fennmaradása 
is ezen a rákényszerítő cselekedeten múlik. Valójában ez az életbevágó körülmény 
teszi egyáltalán lehetővé ezt a vizsgálatot: az angol gyarmatosításnak csak egy 
tényezője, ami a gyarmat fennmaradásán és annak céljaitól függ, hogy Harriot 
abba a helyzetbe kerül, hogy úgy beszéljen az emberi vívmányok – olvasás, írás, 
puskapor és hasonlók – nagyságáról, hogy azok isteninek tűnjenek fel a tudatla-
nok szemében és hogy ezáltal a hitet terjeszthesse és engedelmességet parancsol-
jon számára.

A valódi és radikális felforgatóerő – amely kellőképp fenyegető ahhoz, hogy 
akit ilyen hiedelmekkel vádolnak, az börtönbüntetésre és kínzásra számíthasson 

– valójában annak a hatalomnak ellenőrzése alatt áll, amit fenyegetni látszik. Ez 
a felforgatóerő valójában a hatalom terméke és mindenben előremozdítja annak 
céljait. Még tovább merészkedve azt is állíthatjuk, hogy a hatalom, amit Harriot 
szolgál és megtestesít, nem csak hogy kitermeli az felforgatóerőt, hanem szán-
dékosan erre épül: a virginiai gyarmaton a keresztény világrend szélsőséges alá-
aknázása nem korlátozza a rend kialakulását, hanem annak szükséges feltétele. 
Ez a paradoxon pedig kiterjed Harriot szövegének létrehozására is: a Brief and 
True Report, a benne megtalálható látens heterodoxiával, nem pusztán elmélke-
dés a virginiai gyarmatról és nem is egy egyszerű beszámoló – más szavakkal élve, 

13 L. Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques & Discoveries of the English 
Nation, I–XII, Glasgow, James Maclehose, 1903–5, X, 54, 46.
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nem csupán kiváltságos visszavonulás hatalomtól független kritikai álláspontra – 
hanem a gyarmatosító vállalkozás folytatása.

1586 októberére pletykák terjedtek el Angliában, miszerint kevés hasznot lehet 
remélni Virginiából, a gyarmat az éhezés szélére sodródott és az indiánok ellen-
ségessé váltak. Erre válaszul Harriot jegyzékben írja le, hogy a vidék természeti 
javai társadalmi javakká válnak, azaz „kereskedelmi cikkekké”: „A cédrus egy 
rendkívül jó minőségű fa, amiből ládákat lehet készíteni, vagy használható ágy-
keretek, asztalok, írópolcok, lantok, virginálok és más egyebek készítésére… [ez] 
hasznot fog hozni” (329–30.).14 A cikkek jegyzéke az ehető állatokkal és növé-
nyekkel folytatódik, bizonyítandó, hogy a gyarmat nem éhezik, majd pedig az 
indiánok jegyzéke következik, ami tanúsítja, hogy a gyarmatosítók az igájukba 
tudták őket hajtani. Az gyarmatosítók akaratának érvényesítéséhez a kulcs, ahogy 
már korábban említettem, a vallásos hit kényszerítő ereje, ennek az erőnek a for-
rása pedig, a fejlett technológia által a „visszamaradt” népre kifejtett hatásban 
keresendő.

Ezért mondhatjuk, hogy Harriot arra törekszik, hogy írása megerősítse 
a machiavelliánus hipotézist, és emiatt ez a megerősítés nem csak azok számára 
hozzáférhetetlen felforgatóerőként, akikre a vallást rákényszerítik, de funkcioná-
lisan azok számára is, akik a szöveget olvassák – sőt, valószínűleg még Harriot szá-
mára is. Lehetséges, hogy Harriot valamilyen ördögi módon tisztában volt azzal, 
hogy mit tesz – hogy tudatosan felismerte, hogy egy olyan helyzetbe került, ahol 
megvizsgálhatja kultúrájának eredetével összefüggő legsötétebb félelmét, hogy 
az algonkinokat direkt használta fel erre a célra és így írt beszámolót a felfedezé-
seiről, egy kódolt beszámolót természetesen, mint ahogy erre az évekkel később 
Keplernek írt levele is utal „olyan helyzetben vagyunk, hogy még továbbra sem 
elmélkedhetek nyíltan”.15 Valójában viszont nincs szükségünk egy ilyen regényes 
életrajzi történetre, hogy a jelenséget megmagyarázzuk: az ellenállást/felforgató-
erőt, ahogy korábban írtam, a gyarmatosítók a saját érdekükben hozták létre, és 
a Brief and True Reportot, teljesen érthető módon, a hittérítő gyarmatosítás leg-
főbb Erzsébet-kori támogatója, Richard Hakluyt tiszteletes adta közre. 

Véleményem szerint ennek ellenére félrevezető lenne mindenféle megszorí-
tás nélkül arra következtetni, hogy a Harriot beszámolójában megbúvó radikális 
kétely teljes egészében uralva lett volna. Elvégre Harriotot egész életét végigkísér-
ték az ateizmussal kapcsolatos vádaskodások és még beszédesebb az a tény, hogy 
a Marlowe-nak tulajdonított megjegyzés azt sugallja, hogy a kortársak számára 

14 Ezekről a jegyzékekről l. Wayne Franklin, Discoverers, Explorers, Settlers: the Diligent Writers of 
Early America, U of Chicago Press, 1979, 69–122.
15 Idézi Edward Rosen, „Harriot’s Science: the Intellectual Background” = Thomas Harriot, szerk. 
Shirley, 4.
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teljes mértékben elképzelhető volt, hogy ezeket a veszélyes következtetéseket 
vonják le Harriot virginiai beszámolójából. Ráadásul az „Atlanti Republikánus 
Hagyomány”, Pocock érvelése szerint, a 16. század „machiavellista pillanatából” 
nőtt ki, és ez a hagyomány, az alattvalók állampolgárokká változtatásával, a tőkés 
értékeknek a transzcendens értékek fölé helyezésével, alapvetően megkérdője-
lezi – az új hatalom érdekei mentén – a vallási és világi hatóságokat, amelyek az 
amerikai gyarmatosító vállalkozás jogosultságát eredetileg adták. Harriot szöveg-
ében tehát az ortodoxia és a felforgatás közötti kapcsolatot találjuk, ami egyszerre 
tűnik tökéletesen stabilnak és veszélyesen ingatagnak.

Tovább mélyíthetjük ennek a látszólagos paradoxonnak a megértését, ha meg-
figyeljük a felforgatásnak és fékentartásnak egy második értelmezését Harriot 
szövegében. A domináns kultúra felforgató értelmezésének kipróbálása mellett 
idegen hangok rögzítésével is találkozunk, vagy inkább idegen interpretációkkal. 
Ennek a rögzítésnek a kiváltója szintén az újvilági angol gyarmatosítók jelenlé-
tének egyik következménye, de ebben az esetben nem a törzsi vallás kihalásá-
nak a veszélye, hanem magának a törzsnek az esetleges kipusztulása: „Azokban 
a városokban, ahol valamilyen ravasz taktikát vetettek be ellenünk,” írja Harriot, 

„távozásunk után pár nappal az emberek minden esetben hirtelen pusztulni kezd-
tek: volt ahol húszan, volt ahol negyvenen, hatvanan, és egy városban százhú-
szan, ami rengetegnek számított tekintetbe véve, hogy milyen kevesen éltek ott. 
A kór rendkívül furcsa volt, maguk sem tudták, hogy mi lehet egyáltalán és azt 
sem, hogy mi az ellenszere. Az ország legidősebb embere szerint emberemlékezet 
óta nem történt hasonló” (378.).16 Harriot itt valójában a kanyaró, himlő, vagy 
talán az egyszerű megfázás következményeiről beszél az olyan emberek esetében, 
akikben nem alakult ki ezekkel szemben védettség, ám a járványszerű megbe-
tegedések biológiai alapjának felfedezése még a messzi-messzi jövőben fekszik. 
Az angolok a betegséget morális jelenségként értelmezték – számukra ez egy 
olyan magától értetődő magyarázat, mint amilyen számunkra a bacilusok sze-
repe – és ezért az általuk leírt „tények” már erkölcsi ítéletet is magukban hordoz-
nak: az elhalálozások ott következtek be „ahol valamilyen praktikát alkalmaztak 
ellenünk”, tehát ahol az indiánok titkon az angolok ellen szervezkedtek. És, ahogy 
ezt a valóság leírásául szolgáló erőteljes konstrukcióknál megszokhattuk, egy cso-
dálatos önigazoló körkörös érvelés folytán a titkos szervezkedésre a bizonyíték 
nem más, mint az indiánok halála.

Nem meglepő, hogy Harriot magáévá teszi azt az elgondolást, miszerint Isten 
megvédi a választott népét a megbízhatatlan indiánok elpusztításával; az viszont 
meglepő, hogy Harriot érdeklődik az indiánok saját kétségbeesett találgatá-
sai iránt, amelyek a nem szándékolt de végzetes biológiai támadásra próbálnak 

16 L. Walter Bigge beszámolója Drake floridai látogatásáról 1586-ban (The Roanoke Voyages, I, 306.).
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magyarázatot találni, amely pusztítja őket. Kihasználva a helyi vallási vezetők-
kel ápolt jó viszonyát, több figyelemre méltó feltevést is feljegyez, melyek közül 
majdnem mindegyik – ma már látjuk, hogy helyesen – azt feltételezi, hogy a sze-
rencsétlenség az idegenek jelenlétének következménye. „Néhányan” írja Har-
riot arra a megfigyelésükre reflektálva, hogy az angolok egészségesek maradtak, 
míg az indiánok meghaltak, „nem tudták, hogy istenként, vagy emberként néz-
zenek ránk”; mások, látva, hogy az első gyarmatosítók mindegyike férfi volt, arra 
a következtetésre jutottak, hogy nem asszony szülte őket és ezért halottak szel-
lemei, akik halandók formájában tértek vissza („Az élőhalottak éjszakájának” 
algonkin változata). Néhány vajákos ember, akik az asztrológiában is járatosak 
voltak, a járványt egy nemrégiben történt napfogyatkozásnak és egy üstökösnek 
tulajdonították – ezt a feltevést Harriot komolyan megfontolja, majd elveti – míg 
mások az angolok elterjedt felfogását magukévá téve azt mondták, hogy ez „Isten 
rendkívüli tette volt” a gyarmatosítók védelmében. Megint mások, akik törté-
nelmi távlatból nézve hátborzongatóan előrelátóknak bizonyultak, azt jósolták, 
hogy „még többen jönnek majd [az angolok] nemzedékéből, hogy elpusztítsák 
őket és átvegyék a helyüket”. Ennek a nézetnek a képviselői még egy olyan kon-
cepcióval is előálltak a járvánnyal kapcsolatban, amely sok szempontból kényel-
metlenül emlékeztet a mostani helyzetünkre: „Azokról, akik rögtön utánunk [az 
első angol gyarmatosítók után] fognak jönni, azt képzelték, hogy a levegőben 
repülnek, de láthatatlanok s nincs testük, és a mi kérésünkre és az irántunk érzett 
szeretetből ölték meg az embereket … láthatatlan lövedékekkel” (380.).

Mikor Harriot felsorolja ezeket a versengő nézeteket, egy pillanatra úgy tűn-
het az olvasónak, mintha nem lenne teljesen biztos, hogy Isten melyik néppel 
érez együtt, mintha a másik kiszorításának és bekebelezésének szándéka áten-
gedte volna a  terepet az egyenlő felek közötti párbeszédnek, mintha minden 
jelentés ideiglenes volna, mintha az események jelentéssel történő felruházása 
nem a hatalom előjoga volna. Ezt a benyomást tovább erősíti számunkra, hogy 
tisztában vagyunk azzal, hogy az elmélet, amely végül diadalmaskodik a járványt 
morális okokra visszavezető felfogás fölött, legalább metaforikusan szerepelt már 
a párbeszédben. Abban a pillanatban, amikor a morális felfogás serényen végzi 
saját igazolását, egyben rögzíti saját pusztulásának lehetőségét (illetve a mi elő-
nyös helyzetünkből nézve, a szükségszerűségét) is.

De fel kell tennünk magunknak a kérdést: miért adna a hatalom helyet más 
véleményeknek, engedne felforgató kérdéseket, rögzítene a saját lényegét érintő 
kihágásokat, amelyek végeredményben sértik azt? A részleges válasz az lehet, 
hogy a hatalom, még a gyarmati helyzetben sem teljesen egységes, ezért bizonyos 
funkciójában olyan dolgokkal találkozhat és rögzíthet, amelyek egy másik funkci-
ójára fenyegetést jelentenek. Ez a hatalom részben az éberségből táplálkozik és az 
emberi lények akkor éberek, ha veszélyt érzékelnek; ez a hatalom részben az ilyen 

St ephe n  G reenblatt

80

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   80 2015. 04. 16.   21:41



fenyegetésekhez képest határozza meg önmagát, vagy egyszerűen bármi olyan-
hoz képest, amivel nem azonos. Harriot szövege ezeknek a megfigyeléseknek az 
elmélyítését sugallja: az angolok hatalma az első virginiai gyarmaton az ilyen dol-
gok rögzítésén és előidézésén múlik. „Ezek a vélemények, amelyeket nagyjából 
lejegyeztem”, írja Harriot a gyarmat „Kalandorai, Jótevői és Jóakarói számára”, 
akiknek a könyvet ajánlja „remélem segítenek, hogy megmutassák Önöknek, 
hogy reménykedhetünk abban, hogy határozott bánásmód és kormányzás segít-
ségével elvezethetjük őket [az indiánokat – a fordító] az igazság megismerésére, 
és következésképpen hogy tiszteljenek, engedelmeskedjenek, féljenek és szeresse-
nek minket” (318.). Az idegen hangok rögzítése és megőrzése Harriot szövegében 
része annak a folyamatnak, amelynek hatására az indián kultúra státuszt nyer 
mint önálló kultúra és ennek következtében az előtérbe kerül tanulmányozásra, 
felügyeletre, javításra és átalakításra. Az instabilitás, vagy bőség – a más hangok 
jelenléte miatti – pillanatnyi érzését az egységes hatalom hozza létre, amely végső 
soron a bőség minden lehetőségét tagadja, csakúgy mint ahogy az európai val-
lást felforgató nézet csak azáltal ellenőrizhető és erősíthető meg, ha rákényszerí-
tik ezt a vallást a másikra.

Hozzátehetjük, hogy a hatalom, amelyről beszélünk, valójában egy elosztási 
módszer – az erőforrások kiosztása egyeseknek és megtagadása másoktól, olyan 
erőforrásoké (ebben az esetben főleg búza és vadhús), amelyek az életet fenntart-
ják, vagy hiányuk esetén kioltják. Egy figyelemreméltó tanulmányukban, amely 
a társadalmak „tragikus döntéseiről” szól a ritka erőforrások elosztása (pl. műve-
sék) vagy a magas kockázatú dolgok meghatározása esetében (pl. katonai soro-
zás), Guido Calabresi és Philip Bobbitt megfigyelik, hogy különböző megközelí-
tések révén a társadalmak megpróbálják elhárítani a „tragikus következményeket, 
azaz olyan következményeket, amelyek alapvetőnek tartott értékek elvetését von-
nák maguk után”. Ezek a megközelítések sikerrel járhatnak bizonyos ideig, de 
idővel nyilvánvaló lesz, hogy az alapvető értékeket bizonyos mértékben fel kel-
lett áldozni, aminek következtében „új módszerek keveréke kerül kipróbálásra, 
strukturálásra […] a felváltandó módszerek hiányosságai miatt”. Ezek pedig szin-
tén másoknak adják át a helyüket „egymást követő stratégiai lépésekben”, ami 

„szövevényes játszmát” eredményez, egy olyan játszmát, amely egyszerre árulko-
dik egy alapvető hiányosság felismeréséről, és ennek a felismerésnek a szándékos 

„elfelejtéséről” egy látszólagos megoldás segítségével.17 Ezért bármilyen sziszte-
matikus rend működése, bármilyen elosztási módszer, elkerülhetetlenül a saját 
korlátainak felfedését kockáztatja, még akkor is (sőt leginkább akkor), ha a saját 
mögöttes erkölcsi elveit bizonygatja.

17 Guido Calabresi, Philip Bobbit, Tragic Choices, New York, Norton, 1978, 195. A „tragikus” szó, 
véleményem szerint félrevezető.
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Ez a felfedés akkor a legerőteljesebb, amikor egy kényelmesen megalkotott 
ideológia nem szokványos körülményekkel kerül szembe, olyan esetekben, ami-
kor egy bizonyos hatalmi forma morális értékét nem pusztán feltételezzük, hanem 
megmagyarázzuk. Harriot beszámolójában is találunk egy ilyen momentumot, 
amikor leírja a gyarmatosítók egyik fő indián szövetségesének, Wingina törzs-
főnöknek a látogatását. Wingina is úgy gondolta, hogy a népét tizedelő beteg-
ség valóban a keresztény Isten műve, ezért elment, hogy kérje az angolokat, hogy 
Istenük a halálos mágiát inkább az ellenséges törzsre irányítsa. Az angolok meg-
próbálták neki elmagyarázni, hogy ezért imádkozniuk „istentelen” dolog volna, 
és hogy bár valóban az ő Istenük a felelős a betegségért, ebben és minden egyéb 
dologban, csakis „jóakarata szerint cselekedik, ahogy rendeltetik” (379.). És való-
ban, ha az emberek azt kérnék Istentől, hogy robbantson ki járványt, valószínűleg 
nem tenné meg. Az angolok csak akkor várhatnánk segítséget a gondviseléstől, 
ha épp az „ellenkező dolgot kérnék”, tehát ha békéért és felebarátságért könyörög-
nének az igazság és tisztesség szolgálatában.

Az ilyen kijelentésekkel nem az a baj, hogy öntudatosan gonoszak (III. Richárd 
vagy Jago modorában), hanem, hogy erkölcsi magaslatról fogalmazódnak meg 
és logikailag következetesek; vagy talán még inkább a róluk való tapasztalatunk 
a nyugtalanítóbb, az undok érzés, hogy ezek egyszerre vitathatatlan etikai kijelen-
tések és szenteskedő humbugok, amelyeknek az a célja, hogy elrejtsék az angolok 
elől a jelenlétükben rejlő kapzsiságot és agressziót. Az értelmezés pillanatában fel-
sejlik a reneszánsz politikai teológia önigazoló, totalizáló jellege – az a képessége, 
hogy majdnem minden jelenséget meg tud magyarázni, még azokat is (sőt legin-
kább azokat) amik láthatóan romlottak, vagy ellentmondásosak – és ugyanakkor 
láthatjuk megerősödni azt a szélsőséges kiábrándultságot, amely Machiavellinél 
kezdődik, és amelyet később Hume és Voltaire fejez ki meghatározó formában. 
A maga módján Wingina világosan látta, hogy a keresztény etikából kapott lecke 
csak udvarias badarság. Mikor a betegség nem sokkal később átterjedt az ellen-
ségeire, visszatért az angolokhoz, hogy köszönetet mondjon nekik – valószínű-
leg a cinkos kacsintás algonkin változatával – a baráti segítségükért, merthogy 

„bár nem elégítettük ki őket ígéreteinkkel, de tetteinkkel a valóságban teljesítettük 
vágyaikat” (379.). Harriot szemében ez a „csodálatos véletlen”, ahogy ő hívja, egy 
újabb bizonyítéka a gyarmatosítás nagy lehetőségeinek.

Tehát ismételten egy nyugtalanító kilátással szembesülünk – a  keresztény 
erkölcs újvilági szerepének szkeptikus kritikájával – hogy az utána rögtön el is 
tűnhessen. Ténylegesen úgy érezhetjük, hogy a felforgatás nem is igazán létezik 
és jogosan kérdezhetjük, hogy valójában mi alapján születik meg bennünk a fel-
forgató és az ortodox eszmék képzete. Úgy gondolom, hogy a válasz az, hogy 
a „felforgató” kifejezés számunkra olyan elemeit jelöli a reneszánsz kultúrának, 
amelyeket az akkori hatóságok ellenőrzésük alatt akartak tartani, vagy amikor 
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ez nem volt lehetséges, megpróbáltak elpusztítani, ellenben ma megfelelnek az 
igaz ságról és valóságról alkotott nézeteinknek. Másképpen szólva, éppen azt hív-
juk „felforgató” nézetnek a múltban, ami számunkra egyáltalán nem az, hiszen 
nem jelent veszélyt a rendszerre, amely szerint élünk és az erőforrásokat eloszt-
juk: Harriot Brief and True Report-jában ilyen a vallás megalapozásához szüksé-
ges illúzió, a betegség okául szolgáló isteni gondviselés felcserélése a „láthatatlan 
lövedékekkel”, és a pszichológiai és anyagi érdekek megvilágítása az isteni hata-
lom egy bizonyos felfogásmódja alapján. És ez fordítva is igaz: a reneszánsz szöve-
gekben olyan dolgokat fogadunk el a rend és autoritás megtestesüléseinek, ame-
lyeket ha komolyan vennénk, a saját szempontunkból felforgatónak találnánk: 
vallási és politikai abszolutizmust, születési előjogokat, démonológiát, testned-
veken alapuló pszichológiát és hasonlókat. Az, hogy nem találjuk ezeket az esz-
méket lázítónak, hogy önelégülten elfogadjuk őket mint az esztétikai és politi-
kai rend elveit, valójában annak az ellenőrzés alá vonásnak az egyik változata, 
amely engedélyezte a reneszánsz szövegek általunk lázítónak nevezett elemeit: 
tehát a saját értékrendszerünk kellően erős ahhoz, hogy szinte erőfeszítés nélkül 
tartson kordában idegen erőket. Amit tehát Harriot Brief and True Reportjában 
találunk, talán Kafka Max Brodnak tett, a remény lehetőségével kapcsolatos meg-
jegyzésével világítható meg a legjobban: létezik a lázítás/felforgatás, végtelen lází-
tás/felforgatás, de nem nekünk.

Most pedig szeretném megvizsgálni, hogy az eddig mondottaknak milyen 
relevanciája lehet összetett irodalmi művek értelmezése során. Csábító, hogy 
a  fentiekhez hasonló kijelentéseket alkalmazzak Shakespeare A  vihar című 
művére, ahol Caliban, Prospero vad és alaktalan szolgája a szigetének kisajátí-
tását átkozva lép be a színre és azzal az ígérettel tűnik el onnan, hogy „és ezen-
túl jó leszek, / és okos”.18 Kell ennél jobb példa, Harriot Virginiájának tükrében, 
arra, ahogy a felforgató erőt ellenőrzése alatt tartja az a hatalom, amely a felfor-
gatóerőt eredményezte? „Ez a sötét kolonc”, mondja Prospero Calibanról a darab 
zárásában „a magamé”.19

Nem szeretném azonban azt a látszatot kelteni, hogy a folyamat, amelyet leír-
tam, csak olyan művekre érvényes, amelyek közvetlenül, vagy legalább utalássze-
rűen az Újvilágról szólnak. Shakespeare darabjaiban központi és visszatérő kér-
dés a felforgatás és zavar létrehozása és kordában tartása, és a Harriot szövegében 
fellelhető három módszer – kipróbálás, rögzítés és megmagyarázás – mind ren-
delkezik színházi megfelelőkkel. Nem csak a Szeget szeggelre, vagy a Macbethre 

18 „be wise hereafter, / And seek for grace” (5.1.295–6.). Az idézeteket a következő kiadás alapján köz-
löm: The Riverside Shakespeare, szerk. G. Blakemore Evans, Boston, Houghton Mifflin, 1974. A szö-
veg magyar változatát Nádasdy Ádám fordításában közlöm: Shakespeare, Drámák. Második kötet, 
fordította Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2008.
19 „This thing of darkness / I acknowledge mine.” (5.1.275–276.)
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gondolok, amelyekben az autoritás nyílt, hosszantartó és szélsőséges módon kér-
dőjeleződik meg, mielőtt végül ismét újra megerősödne (ironikus fenntartások-
kal), hanem olyan művekre is, mint a IV. Henrik I. része, amelyben az autoritás 
kérdése sokkal kevésbé tűnik problematikusnak. „Kinek ne lenne a kezdetektől 
nyilvánvaló”, írja Upton a 18. század közepén, „hogy amikor Henrik herceg király 
lesz, akkor a méltóságához illő személyiséget vesz fel?” Nem az a célom, hogy 
vitassam a herceg ilyen értelmezését, mint „az angolok jellemvonásaiban rejlő 
lehetőségek ideális képét” (ahogy Maynard Mack fogalmaz)20, hanem az, hogy 
megmutassam: egy ilyen ideális kép szükséges feltételeként hordozza magában 
a saját maga ellen irányuló radikális felforgatóerőt és ennek a határozott ellenőr-
zés alá vonását is.

A darab folyamatosan hangsúlyozza, hogy Harry herceg egy szemfényvesztő, 
egy cinkos hipokrita, és a hatalom, amit szolgál majd pedig megtestesít, való-
jában dicsőített bitorlás és lopás; ennek ellenére mi is bevonódunk a herceg és 
hatalma ünneplésébe. Így például Harry gondosan előkészíti a saját erkölcsi meg-
tisztulását az első fogadó-jelenet végi monológjában, csakhogy, amint azt Harri-
otnál a magyarázat módszerével kapcsolatban is megfigyeltük, Harry önigazolása 
minden pillanatban a saját maga ellentétévé alakulással fenyeget. „Megcáfolom 
a világ véleményét” mondja Harry „Azzal, hogy jobb leszek saját hiremnél”.21 
Megcáfolni a világ véleményét azt jelenti, hogy túlszárnyalni az elképzelésüket 
és egyben kiábrándítani őket, félrevezetni az embereket, reményeiket fikcióvá 
silányítani, elárulni őket. Nem csak Bolingbroke és Falstaff állításai versengenek 
itt egymással, hanem a mi reményeink is, a darab által minduntalan beindított 
képzelgéseink abszolút barátságról és bizalomról, határtalan játékosságról, vele-
született kegyelemről, teljességről. Ezek azonban mind kockán forognak Harry 
monológjában, és bár saját folytonosan változó szimpátiánkon keresztül minden 
ponton érzékeljük annak a hatalmi szerkezetnek az ingatagságát, amelynek a csú-
csán IV. Henrik, az alján pedig Lovász Robin található, (aki „sehogy se boldogult, 
amióta a zab ára emelkedett”, 2.1.12.), Harry megváltása legalább annyira elkerül-
hetetlen és szükségszerű, mint a féktelen herceg által oly szívesen űzött durva tré-
fák kimenetele. Ez a megváltás, a darab szerint, nem olyasvalami, ami felé a darab 
folyamatosan halad, hanem olyan, amely folyamatosan megtörténik a színházi 
ábrázolás során.

20 John Upton, Critical Observations on Shakespeare (1748) = Shakespeare: the Critical Heritage, 
szerk. Brian Vickers, III. kötet: 1733–1752 , London, Routledge, 1975, 297; Maynard Mack bevezetője 
a IV. Henrik I. részéhez a Signet Classic kiadásban (New York, New American Library, 1965, xxxv.).
21 „By how much better than my word I am, / By so much shall I falsify men’s hopes.” (1.2.210–11.) 
A IV. Henrik I. részét Vas István fordításában közlöm: Shakespeare összes művei. Királydrámák, I, 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 1961. A kér sor jelentése nyersfordításban: „Annyival cáfolok rá az 
emberek reményeire, amennyivel jobb vagyok a híremnél”.

St ephe n  G reenblatt

84

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   84 2015. 04. 16.   21:41



Az ingatagság és elkerülhetetlenség ilyen jellegű összeboronálása a darab rög-
zítő momentumaiban is megtalálható, tehát akkor, amikor olyan hangokat hal-
lunk, amelyek látszólag kívül esnek az országot uraló hatalmasságok körén. Ezen 
hangok apoteózisa Falstaffban történik meg, de létezésük szoros kapcsolatban 
áll Harryvel, aki ellenőrzése alatt tartja őket politikailag céljain keresztül, hiszen 
esztétikai igazolásukat éppen az adja, hogy Harry is részt vesz bennük. Ennek az 
ellenőrzésnek a legjellemzőbb példája Falstaff bandája, akik Shrewsbury felé tar-
tanak: „elkergetett hűtlen cselédek, kisebb testvérek kisebb fiai, fellázadt pincé-
rek és csődbement csaplárosok, egy nyugodt világ és egy hosszú béke rákfenéi”.22 
Ezek, mint ahogy azt sok prédikációban is hallhatjuk, a tipikus Erzsébet-kori fel-
forgató elemek – uratlan emberek, a társadalmi rend természetes ellenségei – de 
ezen a ponton belekényszerítik őket a szolgálatba, mint a fennálló rend védelme-
zői, akik „elég jók ahhoz, hogy felnyársalják őket; ágyútöltelék, ágyútöltelék”,23 
ahogy Falstaff mondja Harrynek. Hatalmi játszmák töltelékei is egyben24, s hoz-
zátehetjük, ugyanaz a hatalom hozza létre őket, amely később elfogyasztja.

Még egy példát hoz Shakespeare arra, hogy hozza létre a hatalom az ilyen töl-
telékeket abban a furcsa jelenetben, ahol Harry, Poins hallgatólagos beleegyezé-
sével, Francist, a csapost a „rögtön” (anon) szó gépies ismétlésével alázza meg.

Herceg: No hallgass csak rám, Franci. Ugye, az a cukor, amit adtál nekem, megér 
egy pennyt?

Francis: Ó, Istenem, uram! Bárcsak kettő lett volna.
Herceg: Adok neked érte ezer fontot; kérd el tőlem, amikor akarod, és megkapod.
Poins: (kívül) Franci!
Francis: Rögtön, rögtön.
Herceg: Rögtön, Franci? Nem, Franci, hanem holnap, Franci, vagy csütörtökön, 

Franci, vagy igazán, amikor akarod, Franci. Hanem Franci!
(2.4.58–67.)25

A bergsoni komédia egy ilyen jelentnél abban rejlik, hogy Harry az emberi lehe-
tőségek drasztikus leszűkítését hajtja végre: „Hogy ez a kölyök kevesebb szót tud, 

22 „discarded unjust servingmen, younger sons to younger brothers, revolted tapsters, and ostlers 
trade-fall’n, the cankers of a calm world and a long peace” (4.2.27–30.).
23 „good enough to toss… food for powder, food for powder” (4.2.65–66.).
24 „Food for power” – „food for powder”: szójáték az eredetiben. (A ford.)
25 „Prince: Nay, but hark you, Francis: for the sugar thou gavest me, ’twas a pennyworth, was’t not? 
// Francis: O Lord, I would it had been two! // Prince: I will give thee for it a thousand pound. Ask 
me when thou wilt, and thou shalt have it. // Poins (within): Francis! // Francis: Anon, anon. // 
Prince: Anon, Francis? No Francis; but tomorrow, Francis; or Francis, a’ Thursday; or indeed, Fran-
cis, when thou wilt.”
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mint egy papagáj és mégiscsak anyától lett!”, mondja a jelenet végén.26 De szá-
munkra annak van központi jelentősége, hogy Harry maga felelős ezért a leszű-
kítésért, amelyet itt pellengérre állít. Az, hogy ő okozta, és hogy ezt színházia-
san be is mutatja, nem csak a nyelvi szegénységgel okozza Harry összefonódását 
(amivel eljátszadozik), hanem a még öt évet inasként eltölteni kényszerülő Fran-
cis szegénységével is: „Öt év”, kiáltja Harry „asszonyunkra mondom, hosszú idő 
a cinkupák csörgetésére”.27 És amiként a herceg összefonódik ennek az elnyomó 
rendnek a létrehozásával, ugyanúgy az ennek megszüntetésére irányuló ösztön-
zéssel is: „De Franci, mernél-e olyan vitéz lenni, hogy fütyülj a szerződésedre, 
farodat fordítsd felé és megpucolj?”28 Csábító úgy gondolni erre a  jelenetre 

– amelyben a herceg elégedetlenséget ébreszt az inasban –, hogy homályosan 
összekapcsolódik Harry valamilyen vélt sérelmével a saját inaséveivel kapcsolat-
ban29, de még ha ez igaz is lenne, a hatalom elleni lázadásra vetett rövid pillantást 
Harry rögtön eltörli pár szándékosan zavaros szóval, hogy Francist visszavezesse 
a munkájához, anélkül, hogy megérthetné, hogy miért kell így tennie:

Herceg: Ha nincs merszed megszökni innen, hordj ki örök életedben barna 
édesbort és lásd, hogy piszkolódik be lassanként az a szép, fehér mel-
lényed. Ezer font egy penny ára cukorért olyan ajánlat, amilyet még 
Berberországban sem tesznek az embernek.

Francis: Mi az, uram?
Poins: (kívül) Franci!
Herceg: Menj már, te gazember! Nem hallod, hogy hívnak? 
     (2.4.73–79.)30

Ha Francis megfogadja a korábbi tanácsot, megrabolja urát és elmenekül, talál-
hat helyet magának a „fellázadt pincérek” között Falstaff társaságában, akik tulaj-
donképpen már azelőtt halottak, hogy halálukba menetelnének a korona fenn-
tartóiként. Talán jobb, ha követi Harry szándékosan zavaros javaslatát és tovább 
csörgeti a cinkupákat. Ami a herceget illeti, világos, hogy érdekli ez a rövid kis 
beszélgetés, azon túl is, mint amit eddig felvázoltunk, hiszen előre dicsekszik róla 
Poins-nak, nem sokkal azelőtt, hogy Francis belép: „Az alázatosság legmélyebb 

26 „That ever this fellow should have fewer words than a parrot, and yet the son of a woman!” (2.4.98.)
27 „Five year! by’r lady, a long lease for the clinking of pewter.” (2.4.45–46)
28 „But, Francis, darest thou be so valiant as to play the coward with thy indenture and show it a fair 
pair of heels and run from it?” (2.4.46–48.)
29 L. S. P. Zitner, „Anon, Anon: or, a Mirror for a Magistrate”, Shakespeare Quaterly, 19 (1968), 63–70.
30 „Prince: Why then your brown bastard is your only drink! for look you, Francis, your white canvas 
doublet will sully. In Barbary, sir, it cannot come to so much. // Francis: What, sir? // Poins (within): 
Francis! // Prince: Away, you rogue, dost thou not hear them call?”
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húrját pengettem. Öregem, egy egész falka pincérrel esküdtünk testvériséget, 
és már mindegyiket a keresztnevén nevezem, Tomnak, Dicknek, Francinak”.31 
A hercegnek az alázatosság legmélyebb húrját kell tehát megpengetni, ha tudni 
akarja az összes akkordot és mesterévé akar válni a hangszerének. Az a képessége 
pedig, hogy el tudja kendőzni indítékait és beszédét homályossá képes tenni, saját 
magának szavatolja, hogy senki nem lesz képes őt magát megtréfálni.

Olyan jeleneteit idéztem fel a IV. Henrik I. részének, amelyek hasonlítanak 
ahhoz, amit Harriot szövegében rögzítésnek hívtam; ez a módszer Harriotnál egy 
szószedetben kulminál, tulajdonképpen egy kezdetleges algonkin-angol szótár-
ban, amelynek célja, hogy megkönnyítse a további rögzítéseket, és ezáltal meg-
erősítse az angolok hatalmát Virginiában. A hasonlóság legjobban talán Harry 
saját szószedetében látszik, amelyet a fogadó szlengjéből állít össze: „Ha az ember 
a kancsó fenekére nézett, arra azt mondják, félnótás, és ha nyakalás közben léleg-
zetet veszel, azt kiáltják <Ex!>, és biztatnak, hogy csak le vele. Szóval annyit halad-
tam egy negyedóra alatt, hogy most már életem végéig minden kefekötővel a saját 
nyelvén ihatom”.32 Ezeknek a leckéknek az értelme, tehát a hatalom szándéka, 
hogy rögzítse egy „segédcsapos” és társainak beszédét, talán a hűség alábbi meg-
nyilvánulásában érhető tetten, amelyet Harry nevetve idéz fel: „és ha én leszek 
Anglia királya, az én szavamra hallgat majd minden derék legény Eastcheapben”.33

Talán kifogásolható, hogy van némi abszurditás abban, hogy ezeket a  jele-
neteket Harriot szövegéhez hasonlítom; a IV. Henrik I. része dráma, nem pedig 
értekezés a  gyarmatosító vállalkozásba potenciálisan befektetők számára, és 
a Shakespeare-t foglalkoztató lehetséges értékek, folytatódna ez az érvelés, csakis 
színháziak lehettek. De a színházi értékek nem egy kiváltságos irodalmiságban 
léteznek, amely szövegileg, sőt intézményes módon csak önmagára hivatkozik. 
Shakespeare színháza nem volt leválasztva a külvilágról fából készült falaival, és 
nem volt pusztán a rajta kívül eső társadalmi és ideológiai erők passzív visszatük-
rözője sem: az Erzsébet-kori és Jakab-kori színház inkább nevezhető társadalmi 
eseménynek. A dráma, és általánosságban a művészi kifejezés, sosem tekinthető 
teljesen önmagában állónak és elvontnak, és nem is vezethető le kielégítően egy 
egyedülálló alkotó szubjektív öntudatából. Kollektív cselekedetek, rituális gesztu-
sok, kapcsolati paradigmák és az autoritásról alkotott közös elképzelések hatják 
át a művészetet, míg a másik oldalon a társadalmilag meghatározott műalkotás, 

31 „I have sounded the very base-stirng of humility. Sirrah, I am sworn brother to a leash of drawers 
and can call them all by their christen names, as Tom, Dick, and Francis.” (2.4.5–8.)
32 „They call drinking deep, dyeing scarlet: and when you breathe in your watering, they cry »hem!« 
and bid you play it off. To conclude, I am so good proficient in one quarter of an hour that I can drink 
with any tinker in his own language during my life.”(2.4.15–20.)
33 „They taki it already upon their salvation that … when I am King of England I shall command all 
the good lads in Eastcheap.” (2.4.9–15.)
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egyéb intézmények és megnyilatkozások sokaságával együtt, hozzájárul a társa-
dalmi gyakorlat formálásához, újrarendezéséhez és átadásához.

Tény, hogy a  műalkotásokat kultúránk elkülöníti az egyéb megnyilatkozá-
soktól, de ez a demarkáció önmagában közösségi esemény, és nem a társadalmi 
szempont eltörlését jelöli, hanem annak beépülését a műbe burkolt, vagy direkt 
módon. Ez a beépülés – saját társadalmi voltának jelenléte a művön belül – lehe-
tővé teszi, ahogy Bahtyin rámutat, hogy a művészet túlélje a létezését lehetővé 
tevő társadalmi feltételek eltűnését, míg a hétköznapi megnyilatkozás, amely sok-
kal inkább függ a nem szóbeli pragmatikai körülményektől, gyorsan sodródik 
a jelentéktelenség és érthetetlenség felé.34 Ezért a művészet túlélési hajlama, elra-
gadtatott fogadtatása olyan közönségek részéről, akik számára egyáltalán nem 
szánták, nem azt jelzi, hogy az élet minden egyéb területétől függetlenül léte-
zik, és a társadalmi jelenségeknek önmagán belüli megfogalmazása sem része-
síti a határán kívül eső világtól független formális következetességben. Épp ellen-
kezőleg, a művészi forma maga a társadalmi értékelés és gyakorlat kifejeződése.

Hozzátehetjük, hogy a IV. Henrik I. része is ragaszkodik ahhoz a felfogáshoz, 
hogy csaknem lehetetlen a színház érdekeit hermetikusan leválasztani a hatalom 
érdekeiről. Harry jellegzetes cselekvése a játék, pontosabban a színházi improvi-
záció – az eljátszott szerepei között ott van a saját apja, Henry Percy és felesége, 
a viaszosvászon-ruhás tolvaj, önmaga mint tékozló és önmaga mint bűnbánó 

–, és saját viselkedését az egész darabban úgy értelmezi, mint szerepet, amelyet 
éppen játszik. Azt várhatnánk, hogy a szerepjáték végül mégis felfedi Harry valós 
személyiségét – „Ezentúl”, ígéri az apjának, „magamba szállok”35 – de Henry 
Percy meggyilkolása nyilvánvalóvá teszi, hogy a hercegnek nem áll szándékában 
a színházi maszkok elhagyása, sokkal inkább azoknak a cserélgetése. „Mert eljön 
az idő”, jelenti ki Harry a darab közepén, „Hogy kicseréltetem Észak fiával / Nagy 
tetteit az én gyalázatomra”.36 Amikor ez az idő elérkezik, a darab végén, Harry 
sállal (az angolban a „favour” szó jelentése itt vállszalag vagy más jelvény, de a 16. 
században utalhatott arcra is) takarja el Percy „torzult arcát” (5.4.96.), ezzel mint-
egy jelezve a csere végleges beteljesedését.

A teatralitás tehát nem helyeződik szembe a hatalommal, hanem annak egyik 
létfontosságú eszköze. A dühös IV. Henrik, előre jelezve Harry herceg sorait, ezt 
mondja Worcesternek, „Majd önmagam leszek, hatalmasabb / És félelmetesebb, 

34 L. V. N. Volosinov, Freudianism: a Marxist Critique, angolra fordította I. R. Titunik, szerk. Neal 
H. Bruss, New York, Academic Press, 1976, 93–116; a könyvet Bahtyin írta, de Volosinov neve alatt 
került kiadásra. 
35 „I shall hereafter […] be more myself ” (3.2.92–93.). A magyar fordítás itt kevésbé szerencsés, 
hiszen az eredeti angol  jelentése: ezentúl inkább magamat adom. (A ford.)
36 „The time will come, / That I shall make this northern youth exchange / His glorious deeds for my 
indignities.” (3.2.144–146.).
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mint természetem”.37 „Önmagamnak lenni” itt azt jelenti, hogy elvégezni a dol-
gunkat a hatalom játszmájában, személyes beállítottságunk, vagy saját legbelső 
lényegünk ellenére. Valójában nem világos, hogy létezik-e egyáltalán olyan 
a színházi fikción kívül hogy természetes beállítottság a darabon belül. Emlé-
kezhetünk, hogy Falstaff kezében az „ösztön” a színpadi retorika eszközévé válik, 
egy rögtönzött kifogássá, amikor szembesítik gyávaságával, amelynek következ-
tében elmenekült az álarcos herceg elől: „De gondolj csak az ösztönre: az orosz-
lán sem nyúlna az igazi herceghez. Az ösztön nagy dolog; ösztönszerűen gyáva 
voltam. Annál többet tartok majd egész életemben magamról és rólad: magamról, 
mint merész oroszlánról, és rólad, mint igazi hercegről”.38 Mindkét igény – Fal-
staffé a természetes bátorságra és Harryé a törvényes méltósága – egyenrangúnak 
hat e sötét sorok alapján.

A IV. Henrik I. részében folyton folyvást kínoz minket a teatralitástól és emi-
att a rögtönző hatalomtól való menekülés lehetősége, de végső soron mégiscsak 
színházban vagyunk, az élvezetünk elválaszthatatlan attól, hogy nem menekül-
hetünk, és tetszésnyilvánításunk jóváhagyja bezártságunk diadalát. A darab tehát 
a központi szereplő stílusában viselkedik, elbűvölve minket nagyszabású vízióival 
az összetartozásról, végül azzal „váltva meg” magát, hogy reményeinknek árulója 
lesz és elnyeri árulásával némileg aggodalmas csodálatunkat. Emiatt van a darab-
ban az a furcsa egyensúlya a tágasságnak – a különálló, élénk színekkel ábrázol 
birodalmak folyamatos szaporodása – és a klausztrofóbiának – ezeknek a lehet-
séges birodalmaknak az életerős, mégis kiüresedett hatalom által történő bekebe-
lezése. Az egyensúly szinte ijesztően tökéletes, mintha Shakespeare a IV. Henrik I. 
részében elért volna egy ellentétes, de összefonódó erők által fenntartott rendszer 
középpontjába – ami nem más, mint a Tudorok társadalma.

Azonban ha Harry herceg pályafutását tovább taglaló darabokhoz fordulunk 
(IV. Henrik II. rész és V. Henrik), nem csak azt látjuk, hogy az erők egyensúlya 
megbomlott – a klausztrofóbia győz a IV. Henrik II. részében, az V. Henrikben 
pedig a tágasság –, hanem megállapíthatjuk azt is, hogy ebből a nézőpontból felül 
kell vizsgálnunk a IV. Henrik I. része mint tökéletesen kiegyensúlyozott darab 
jólismert értelmezését. Ami eddig „egyensúlynak” tetszett, közelebbről meg-
vizsgálva szélsőséges instabilitásnak tűnhet, ami az erkölcsi vagy esztétikai rend 
díszes ruhájába bújt; ami korábban világosnak tűnt, most bűvésztrükknek lát-
szik, amely zűrzavart kendőz el, annak érdekében, hogy időt nyerjen és elhárítsa 
egy illúzió összeomlását. Ami eddig integetésnek tűnt, valójában a fuldoklás jele.

37 „I will from henceforth rather be myself, / Mighty and to be fear’d, than my condition.” (1.3.5–6)
38 „Beware instinct – the lion will not touch the true prince. Instinct is a great matter; I was now 
a coward on instinct. I shall think the better of myself, and thee, during my life; I for a valiant lion, 
and thou for a true prince.” (2.4.271–275.)
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A IV. Henrik II. része a hatalom jellegzetes működését kevésbé kétértelműen 
írja le, mint az előző darab: már nem létezik még a sóvárgó illúziója se az elkülö-
nülő birodalmaknak, mind saját értékrendszerrel, a teljességről szóló szárnyaló 
víziókkal és rossz álmokkal. Most már szemmel láthatóan csak egyetlen rend-
szer létezik, ami a kizsákmányoláson és az áruláson alapszik. Percy mámoros 
gondolatai a becsületről már halottak, helyüket a ravasz, de tehetetlen cselszövők 
hideg lázadása vette át. A meleg, hetvenkedő hangok, amelyeket a fogadóban hal-
lunk – hangok, amelyekről úgy tűnt, hogy a lázadás felforgató erejű alternatívá-
ját adják –, kiderül, hogy egy kötekedő ribanctól származnak, aki halálra ver egy 
vendéget. És Falstaff, akinek korábbi lopásait bearanyozta valamilyen belső kel-
lem, most arról beszél, hogy üzletet csinál a betegségből (1.2.234–235.).

Csak Harry herceg az, aki összehasonlítva az előző darabbal kevésbé tűnik 
hitványul számítónak, hiszen fáradtság és zavar lesznek rajta egyre inkább úrrá. 
Azonban ez a változás, véleményem szerint, nem teszi őt emberibbé (mint ahogy 
Auerbach állítja egy híres esszében) hanem rávilágít, hogy az árulások a rendszer 
részei. Vele, és érte történnek. Már nincs szüksége rá, hogy arról monologizáljon, 
hogy „Megcáfolja az emberek véleményét” azzal, hogy elárulja selejtes barátait: 
az árulást a dolgok rendszere teljesíti be, egy rendszer, amelyet ebben a darab-
ban az idő és a szükségszerűség vezérel. Ezért most már nincs is szükség hősies 
harcra egy veszélyes, ragyogó ellenféllel, mint amilyen Percy volt (akire egyedül 
Pistol paródiaszerű marlowe-i fölényeskedése emlékeztet); a lázadókat rövid úton 
és dicstelenül távolítják el, Harry öccse, a kimérten erényes John of Lancaster 
hamis ígéreteinek segítségével. Hogy hazugságait megpecsételje, Lancaster rend-
kívül megfelelően, „vére becsűletére” (4.2.) esküszik – a hidegvérre, ahogy Falstaff 
mondja, amit Harry is örökölt az apjától.

Az idegen hangok „rögzítése” – azok hangjáé, akiknek nem áll hatalmukban, 
hogy létezésükről írott emléket hagyjanak – folytatódik ebben a darabban, de 
a hercegi bűnpártolás színházi illúziója nélkül. A király továbbra is meg van győ-
ződve arról, hogy a fia egy semmirekellő és a királyság a halála után romba dől 
majd – van ebben a gondolatban valami különleges vigasz – de most már nem 
csak Harry az, aki kinyilvánítja titkos elkötelezettségét a fegyelmező hatalom felé 
(minden látszattal szemben). Warwick biztosítja a királyt arról, hogy a herceg 
érdeklődése az eastcheapi legények iránt valójában nem több, mint aminek lát-
szik:

A herceg úgy tanulja társait,
Mint egy idegen nyelvet, amelyen
Meg kell ismerni és tanulni az
Illetlen szót is; de ha megtanultuk,
Tudja Felséged, másra nem való, csak
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Hogy tudjuk és gyűlöljük. Így a herceg
A megért időben majd követőit,
Mint durva szavakat, veti el és
Emlékük csak mint mérték s minta él majd,
Amelyen mások életét leméri,
S az elmúlt rosszat fordítja előnyére. 
     (4.4.68–78.)39

Az elején ez a nyelv-analógia a herceg alvilági kitérőit a tökéletesség kereséséhez 
hasonlítja: a tökéletes nyelvi kompetencia, a nyelv fölényes ismerete a legteljesebb 
létező szókészletet igényli. De a fenyegetés Warwick szavaiban – „Hogy tudjuk és 
gyűlöljük” – rögtön megmutatja, hogy Harry nyelvi kutatásai túlmutatnak a töké-
letességen. Amikor a IV. Henrik I. részében Harry a fogadói szleng ismeretével 
dicsekszik, egy pillanatra valóban azt gondolhatjuk, hogy társas kötődést látha-
tunk, emberi köteléket a társadalom legtetején és legalján lévők között az ivás 
egyszerű szertartásának hatására. A darab ugyan világossá teheti, ahogy koráb-
ban írtam, hogy itt jól körülhatárolt politikai érdekek is szerepet játszanak, de 
ezeket az érdekeket rövid időre zárójelbe tehetjük, annak érdekében, hogy elkép-
zeljük azt, amit Victor Turner „communitas”-nak nevez – egyesülést, amely a tár-
sadalmat normális esetben irányító hierarchikus rend pillanatnyi megszűnésén 
alapszik.40 És még mikor el is kell hagynunk ennek az egyesülésnek a tágas terét, 
a darab legnagyobb részében tovább élvezhetjük Harry meglepő ügyességét, azt 
a tökéletességet, amiért jogosan ünnepli önmagát.

Egy másik nyelv megtanulása egyben egy másik nép létezésének az elisme-
rése is, és szükségeltetik hozzá a képesség, hogy, bármennyire szögletesen is, de 
működni legyünk képesek a másik társas világában. Harry megjegyzése, misze-
rint képes lesz minden kefekötővel a saját nyelvén inni, tréfásan azt sugallja, hogy 
számára az alsóbb osztályok gyakorlatilag egy másik népet jelentenek, egy ide-
gen törzset a saját királyságában – ami viszont jóval népesebb, mint a sajátja. Az, 
hogy ez a nézet jóval túlmutat Shakespeare darabján, abból látszik, hogy a közép- 
és felsőosztálybeli angol telepesek az Újvilágban nem úgy tekintettek az amerikai 

39 „The Prince but studies his companions / Like a strange tongue, wherein, to gain the language, / 
’Tis needful that the most immodest word / Be look’d upon and learnt, which once attain’d, / Your 
Highness knows, comes to no further use / But to be known and hated. So, like gross terms, / The 
Prince will in the perfectness of time / Cast off his followers, and their memory / Shall as a pattern or 
a measure live, / By which his Grace must mete the lives of another, / Turning past evils to advantages.”
40 L. például Victor Turner, Drama, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, 
Ithaca, Cornell University Press, 1974.
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indiánokra, mint egy másik fajra, hanem inkább a saját alsó osztályaik egy válto-
zataként; kinek a kefekötő, kinek az indián.41

Harry szószedete hasonlítani látszik Harriotéhoz, Warwick leírása a herceg 
tetteiről azonban jóval túlnő a Brief and True Reportban található szólista funk-
cionalitásán, amelyben a tűz, étel, menedék algonkin megfelelői találhatóak meg, 
és egy másfajta szószedet irányába mutat, amelynek kimondottan az a célja, hogy 
általa meg lehessen érteni és ellenőrzés alatt lehessen tartani az alsóbb osztályo-
kat. Az olyan baljóslatú szószedetekre gondolok, amilyeneket a bűnözők és vaga-
bundok 16. századi leírásaihoz illesztettek függelékként. „Íme, a  jó olvasó elé 
tárom ezeknek az őgyelgő naplopóknak és henyélő haszontalanoknak a becstelen, 
bitang beszédét”, írja Thomas Harman, amint a saját szónoki képességeit fitog-
tató komikus szóvirággal bemutatja az állítása szerint autentikus listáját, amely-
nek összeállításáért maga is nagy árat fizetett.42 Harman A Caveat for Common 
Cursitors (Figyelmeztetés a hétköznapi bűnözőknek) című pamfletje, állítása sze-
rint, személyes kutatómunka gyümölcse, amely rendkívül nehéz volt, tekintetbe 
véve, hogy informátorai „nagyon leleményesek és fortélyosak”. De „nyílt hízel-
gés, pénz és jókedv” segítségével sokat tanult a módszereikről, „megígérve nekik, 
hogy sosem fedem fel nevüket vagy bármi mást, amibe beavattak” (82.). Ezután 
Harman vidáman publikálja, amibe beavatták és nem csak egy „vándorkereske-
dők franciája” című szószedettel zárja a művét, hanem egy ábécés rendbe szedett 
névlistával, hogy ezeken a megátalkodott semmittevőkön a rendkívüli büntetése-
ket könnyebben végre lehessen hajtani.

Nem világos, hogy Harman alanyai – az csavargók (upright-man), a kéregetők 
(abraham men), vagy a lotyók – valóban kapcsolatban állnak-e a társadalmi való-
sággal, mint ahogy ez nem állapítható meg Lepedő Dollyról, vagy Sürge Asszony-
ról, az eastcheapi kocsmárosnéről sem. A Caveat legnagyobb része, mint ahogy 
a kor legtöbb szemfényvesztőkről szóló irománya, leginkább humoros anekdo-
tagyűjteménynek tűnik: hagyományos mese szélhámosokról és svindlerekről, 
elmésen valós megfigyelésként előadva. (Nem túlzottan bíztató, hogy Harman 
szerint a csavargók által használt kifejezés a kalodára, ahol a leggyakrabban tar-
tották őket nem más, mint „a harman”). De Harman megpróbálja a pontos meg-
figyelés és rögzítés látszatát kelteni – kétségtelenül ez lehetett a könyv sikerének 
egyik oka –, ennek pedig fontos retorikai eszköze volt, hogy gazdagon meghin-
tette árulással: ismételten felhívja a figyelmet ünnepélyes ígéreteire, miszerint 

41 L. Karen Ordahl Kupperman, Settling with the Indians: the Meeting of English and Indian Cultures 
in America, 1580–1640, Totawa, N.J., Rowman and Littlefield, 1980.
42 „Here I set before the good reader the lewd, lousy language of these loitering lusks and lazy lorels.” 
Thomas Harman, A Caveat of Warening, for Commen Cursetors Vulgarely Called Vagabones (1566) 
= Cony-catchers and Bawdy Baskets, szerk. Gamini Salgado, Harmondsworth, Penguin, 1972, 146.
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sosem fogja elárulni, amiről tudomást szerez, mivel szavának megszegése a biz-
tosíték arra, hogy a közlendője hiteles és fontos.

Harman, mint egy középosztálybeli Harry herceg, azt állítja, hogy alakosko-
dása által egy olyan világba nyert betekintést, amely normális esetben rejtve van 
a hozzá hasonlóak elől, és ezt a királyság javára fogja fordítani úgy, hogy segít 
az olvasóknak felismerni és kiirtani a köztük élő alakoskodókat. Harman saját 
beavatkozásai – a nyomozások és letartóztatások, amelyekről beszámol (vagy 
amelyeket kitalál) – önmagukban nem elégségesek: csak a könyve képes teljes 
mértékben lerántani a leplet a csavargók bűvészkedéseiről, és így nagyobb éber-
ségre és szigorúságra ösztökélni a bírókat és rendőröket. Mint ahogyan a IV. Hen-
rik drámák a teatralitást a királyi hatalom egyik fontos eszközeként tematizálják, 
úgy a Caveat for Common Cursitors (a kor legtöbb angol és francia szemfény-
vesztőkről szóló irodalmához hasonlóan) magát a nyomtatást jeleníti meg a tár-
sadalmi rend és a büntetendő csalás leleplezésének segítőjeként. A nyomtatott 
könyv széles körben terjeszthető és könnyen átírható, így a csavargók nevei és 
praktikái még azelőtt megismerhetők, mielőtt ők maguk megjelennének a jám-
bor polgárok otthonaiban; és mintha ez a mozgékonyság nem lenne eléggé kéz-
zelfogható, Harman még azt is állítja, hogy amikor pamfletjének nyomtatása 
még csak félúton járt, a nyomdásza segített neki elfogni egy különlegesen ravasz 

„ál-bolondot” – egy színlelő epilepsziást. Harman leírásában a nyomdász detek-
tívvé avanzsál, előbb az utcán rohan, hogy elkapja a tettetőt, majd egy következő 
alkalommal „kívánatosan célozgatva” (116.) és irgalmat színlelve csalogatja a fel-
ügyelő kezei közé. Harman ilyen tarka mesék segítségével úgy mutatja be a köny-
vek hatalmát, mint amely képes szó szerint levadászni és törvény elé állítani a csa-
vargókat.

Ezeknek a beszámolóknak a veszélye természetesen az, hogy az etikai töltet 
a visszájára fordul: a rend erőiről – akik a Könyv szerint élnek, hogy úgy mond-
jam43 – kiderül, hogy ők maguk is rászorulnak az alakoskodásra és az árulásra, 
a csavargókról pedig vagy hogy pusztán a felsőbb osztályoknál szerencsétlenebb 
és kevésbé védett csoport, vagy hogy kezdetleges módon lázadnak a kegyetlen 
társadalom képmutatása ellen. Éppen ilyen visszájára fordulás megy végbe újra 
és újra a kor csavargó-irodalmában, a ribancoktól és naplopóktól kezdve, akik 
Harman elmarasztalásaira kifogyhatatlan (bár takarékos) méltósággal reagálnak, 
a bűnök magukat jobban kifejezni képes védelmezőiig, akik kitartanak amellett, 
hogy az életük legrosszabb esetben is a valódi nagyságokéinak utánzata:

43 A „live by the book” kifejezés szójáték az eredetiben: a  Könyv, tehát a  Biblia szerint, vagyis 
erkölcsösen élnek. (A ford.).
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Bár a te tapasztalatod a világról nem olyan nagy mint az enyém [mondja egy ravasz és 
csaló kockajátékos], de biztos vagyok benne, hogy te is tudod, senki sem élhet becsü-
letesen, hacsak nincs valami titkos mellékes mód amivel segíteni tud magán és amiről 
a világ nem szerez tudomást. Gondolod, hogy a nemesember tudna úgy élni, ahogy, 
ebben a kemény világban, ha csak a járadékaiból kellene fenntartania az életét? Gon-
dolod, hogy az ügyvédek ilyen nagy vásárlók lennének, ha a védőbeszédeik rövidek 
volnának és minden ítéletüket az igazság és a lelkiismeret irányítaná? Szerinted miért 
vesznek fel tisztségeket és gazdagodnak meg ezek a tisztségviselők olyan gyorsan, ha 
nem a fosztogatásról szól az üzlet? A kereskedők mitől gazdagodnak meg olyan nagyon, 
mint egy báró, és válnak úriemberekké, ha nem attól, hogy hazudnak, meghamisítják 
a portékájukat és hamis fénynél adják el, átverve a vásárlót?44
 

És bár központi eleme a csavargó-irodalomnak a dolgok efféle visszájára fordí-
tása, mégis hiba volna végső hatásukat felforgatásként kezelni, mint ahogy Shake-
speare történelmi színműveiben szereplő hasonló részeket is, melyek leggyakrab-
ban Falstaff szájából hangzanak el. Az felforgatás hangjait a rend megerősítése 
hozza létre, és bár ezek hangsúlyosan feljegyeztetnek, mégsem aknázzák alá 
a rendet. És éppen Harman példája sugallja – aki pedig annyival nyersebb Shake-
speare-nél – hogy a rend nem lehetséges és nem is teljesen meggyőző lázadás léte 
és érzékelése nélkül.

Saját függősége az árulástól nem akadályozza Harmant abban, hogy az 
álszentség és az alakoskodás vádjával illesse a csavargókat, ugyanakkor arra ser-
kentve olvasóit, hogy megvessék és üldözzék őket. Épp ellenkezőleg, Harman fel-
háborodása paradox módon nő, amikor megemlíti, hogy ő is résztvesz a csalás-
ban, amelyet egyébként maga is elítél, mintha az elítélés retorikájának hevessége 
megtisztítaná minden bűntől. A be nem tartott ígéretei csupán polgári jócse-
lekedetek, szükséges módszerek a társadalmi jólét fenntartásához. A „csapzott, 
cafatos csavargók csőcseléke” kívül helyezte magát a civilizált párbeszéd hatá-
rain, a törvény pedig azért van, hogy mindent megtegyen a végleges eltüntetésük 
érdekében. Harman hamis esküi csupán eszközök a hamis eskütevők felismeré-
sére, és a közösségből történő eltávolítására. Lesz egy dögvészes kisebbség, amely 

„dühöng, dúl-fúl, szitkozódik és csak bámul erre a könyvre” amelyben praktikáik, 

44 „Though your experience in the world be not so great as mine [says a cunning cheater at dice], yet 
am I sure ye see that no man is able to live an honest man unless he have some privy way to help him-
self withal, more than the world is witness of. Think you the noblemen could do as they do, if in this 
hard world they should maintain so great a port only upon their rent? Think you the lawyers could be 
such purchasers if their pleas were short, and all their judgements, justice and conscience? Suppose ye 
that offices would be so dearly bought, and the buyers so soon enriched, if they counted not pillage an 
honest point of purchase? Could merchants, without lies, false making their wares, and selling them 
by a crooked light, to deceive the chapman in the thread or colour, grow so soon rich and to a baron’s 
possessions, and make all their posterity gentlemen?”. Gilbert Walker (?) (sic), A manifest detection 
of the moste vyle and detestable use of Diceplay (c. 1552) = Cony-Catchers, 42–3.
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melyeket a titoktartási ígéret miatt árultak el, a nyilvánosságra kerültek, a több-
ség viszont összefog jogos felháborodásában: „a tisztességesek megvetik őket, 
a hívők eltaszítják őket, a gazdák kigúnyolják őket, a gazdálkodók ellenük szegül-
nek, a dolgozók nyíltan szidják őket, a nők tapsolva ordítanak rájuk” (84.). Aki 
tehát szeret olvasni a csavargókról az valójában gyűlöli őket és egyetért a könyör-
telen elárulásukkal.

„A darab jó emberei”, ahogy a IV. Henrik II. részének egy tehetséges kritikusa 
írja, „egy nagy rendbe tömörülnek; a rossz emberek ellenállnak, vagy kihasznál-
ják ezt a rendet”.45 Ez kétségtelen, de akárcsak Harman vagabund-gyűlölő vidám 
kis társasága, a Lancasterek államának „nagy rendje” is kihasználja az eskük meg-
szegését. Shakespeare azonban nem hőköl vissza a jó emberek és rossz emberek 
szortírozásában érezhető aljasságtól; felveszi azt a diszkurzív írásmódot, amelyet 
Harmannál és sok száz egyéb szövegben láthatott, és felerősíti azt, megmutatva, 
hogy a modern állam alapja, csakúgy, mint a modern uralkodó hatalmáé, számí-
táson, megfélemlítésen és csaláson nyugszik. És ezeket a folyamatokat a szóra-
koztatás keretei között mutatja be, a közönség pedig – épp ennek az államnak az 
alattvalói – fizet és tapsol.

A IV. Henrik II. részében egyfajta megszorítást érezhetünk, amit a részletek 
megszállott bemutatása csak erősít – „Megesküdtél nekem egy aranyozott ser-
legre, amikor a Delfin-szobámban ültél, a kerek asztalnál, a kőszén-tűznél, pün-
kösd hetének szerdáján…”. Balga, a falusi bíró kertjében átélhetünk néhány pil-
lanatot, ami üdítően elszakít ettől a nyomasztó stratégiai és körülményeskedő 
megszorítástól, de Falstaff könyörtelenül elrontja ezeket – és olyan végtelenül 
ügyesen és bámulatba ejtően teszi ezt, hogy szívesen fogadjuk: „Emlékszem, 
olyan volt a Clement-kollégiumban, mint azok az emberkék, akiket vacsora után 
sajthéjakból állítanak össze. Amikor meztelen volt, mindenki azt gondolta róla, 
hogy kétgyökerű retek, amelyikre valami fantasztikus fejet faragtak késsel”.46

Ami marad, az a természet törvénye: az erős megeszi a gyengét. Mégsem egé-
szen ez az, amit Shakespeare megtapsoltat a közönségével. Csakúgy mint Har-
man, Shakespeare sem hajlandó elfogadni a társadalmi rend ennyire öntelten 
cinikus fogantatását: ehelyett azok a cselekvések válnak a hatalom kellékeivé, 
amelyeknek szélsőségesen meg kellene ingatniuk a hatalmat. Ebben a darabban, 
még a IV. Henrik I. részénél is kegyetlenebbül, az erkölcsi értékeket – igazság, 
rend, udvariasság – paradox módon az ellentétes felforgató értékek látszólagos 
létrejötte biztosítja. Az államot fenntartó hitvány árulásokból emelkedik ki az 

45 Norman N. Holland, a IV. Henrik II. rész Signet Classic kiadásában (New York, New American 
Library, 1965, xxxvi.).
46 „I do remember him at at Clement’s Inn, like a man made after supper of a cheese-paring. When ’a 
was naked, he was for all the world like a forked radish, with a head fantastically carv’d upin it with 
a knife.” (3.2.308–312.)
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a bizonyos „komoly felség”,47 amelybe Harry végső és döntő árulásán keresztül 
– Falstaff eldobása – beleolvad.

Vannak olyan momentumok a II. Richárdban, ahol a királyság összeomlása 
összefüggésben áll azzal a felfedezéssel, hogy az uralkodónak fizikai teste van, 
tehát a teremtményi létének pátoszával:

Ne űzzön gúnyt húsból vérből tovább
A forma, pompa, cifra hódolat,
Hisz nem más az, csak merő félreértés:
Kenyérrel élek, mint ti, éhezem,
Magam vagyok, kinlódom, ó, hogy is
Mondhatjátok még, hogy király vagyok? 
      (3.2.172–177.)48

A IV. Henrik II. részének végére már ezek a fizikai korlátok is beleolvadtak az 
ideológiai struktúrába, és ezért a királyi cím igazolásába. Pontosan amiatt, hogy 
Harry herceg is kenyérrel él, érthetjük meg az áldozatot, amelyet ő, és persze az 
apja is, hozott. II. Richárddal ellentétben IV. Henrik nem színpadias retorikával 
fogalmazza meg ezt az áldozathozatalt, hanem személyes, elmélyült beszédben 
osztja meg egy gondterhelt, fáradt ember legbelső gondolatait:

Füstös kunyhókban mért időzöl inkább,
Miért nyujtózol kemény szalmaágyon,
Hol zümmögő szunyoghad ringat el – 
Mintsem az illatositott szobákban,
A drágadíszü mennyezet alatt
A legédesebb dallam hangja mellet? 
     (3.1.9–14.)49

Ki tudja? Még igaz is lehet. Talán abban a társadalomban, ahol a férfiak és nők 
túlnyomó többségének szinte semmije sem volt, a gazdagok és hatalmasok keve-
sei ébren feküdtek éjjelente. De meg kell értenünk, hogy ez az álmatlanság nem 

47 „formal majesty” (5.2.130.).
48 „… throw away respect, / Tradition, form, and ceremonious duty, / For you have but mistook me 
all this while. / I live with bread like you, feel want, / Taste grief, need friends: subjected thus, / How 
can you say to me I am a king?” A II. Richárd magyar változatát Somlyó György fordításában közlöm: 
Shakespeare összes művei. Királydrámák, I, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1961.
49 „Why rather, sleep, liest thou in smoky cribs, / Upon uneasy pallets stretching thee, / And hush’d 
with buzzing night-flies to thy slumber, / Than in the perfum’d chambers of the great, / Under the 
canopies of costly state, / And lull’d with sound of sweetest melody?”
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volt titokban tartva: a nagyságok szenvedése gyakorta visszatérő téma a 16. szá-
zadi uralkodó osztály irodalmában. IV. Henrik ugyan monológot mond, de, mint 
Shakespeare-nél oly gyakran, ez az elszigeteltség csak erősíti azt az érzést, hogy 
egy nagy tömeghez beszél: a színház közönségéhez. A szöveg arra serkent, hogy 
megismerjük a szenvedését, hogy megértsük – itt és más helyeken a darabban – 
mi a hatalom ára. És azért ösztökél az ár megértésére, hogy jóváhagyjuk a hatal-
mat, hogy elfogadjuk a javak groteszk és kegyetlenül egyenlőtlen elosztását: min-
dent a keveseknek, semmit a sokaságnak. Az uralkodók kiérdemlik emelkedett 
pozíciójukat, de legalábbis megfizetnek érte, és ez a szenvedés megnemesíti, ha el 
nem is törli a hazugságokat és árulásokat, amelyeken ez a pozíció alapszik.

Mint oly gyakran, Falstaff parodizálja ezt az ideológiát, vagy inkább – és ez 
egy jelentőségteljes momentum – badarságként tárja elénk még azelőtt, hogy 
az a hivatalos igazságként tűnne fel. Amikor Falstaffot elhívják a fogadóból az 
udvarba, Dollyhoz és Sürge asszonyhoz fordul és bölcselkedve kijelenti: „Látjá-
tok, édes kis tyúkjaim, hogy keresik az érdemes embereket. Az érdemtelen nyu-
godtan alhatik, de a tettek emberét hívatják”.50 Pár pillanattal később ez a retorika 

– amely tehát úgy tudatosult, mint ami arra jó, hogy szajhákat és kocsmárosokat 
nyűgözzön le vele az ember, ha tartozik nekik, de nem akarja megadni – vissza-
tér a beszédben, vagyis a monológ hagyományaihoz híven a király legbensőbb 
gondolataként.

Az ehhez hasonló pillanatokban a IV. Henrik II. része úgy tűnik, hogy vizs-
gálja és megerősíti a rendkívül sötét és baljóslatú hipotézist az angliai monarchi-
kus hatalom természetéről: erkölcsi tekintélye olyan mélyreható képmutatáson 
alapszik, hogy azt már a képmutatók is elhiszik. „Aludjatok hát, ó, boldog sze-
gények! / A koronás hely fekhelye keményebb!”,51 mondja az öreg csuka a kis-
halaknak. De úgy tűnik, hogy az öreg csuka el is hiszi, amit mond, ahogyan 
talán azt is, hogy soha nem is vágyott a koronára, „Az államot a szükség úgy 
letörte, / Hogy én s nagyság nászra kényszerültünk”.52 Nekünk azonban privile-
gizált hozzáférésünk van az állami árulások hálózatához és Falstaff bölcsességé-
hez is, ami ezt a homályos képmutatást egészen áttetszővé teheti számunkra. És 
még a IV. Henrik II. részéről sem mondható el, amelyben a hazugság és az önér-
dekű érzelmesség megkerülhetetlen, amelyben a legitim hatalom illegitimitása 
többször megmutatkozik, amelyben az egész állam – More szavait kölcsönvéve – 
a nagyságok összeesküvésének tűnik, hogy érdekeiket kiszolgálják és védelmez-
zék a közjó ürügyén, még itt sem lehet azt mondani, hogy a közönség lázadó 

50 „You see, my good wenches, how men of merit are sought after. The undeserver may sleep when 
the man of action is called on.” (2.4.374–377.)
51 „Then (happy) low, lie down! / Uneasy lies the head that wears a crown.” (3.1.30–31.)
52 „But that necessity so bow’d the state / That I and greatness were compell’d to kiss.” (3.1.72–73.)
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hangulatban távozna a színházból. A darab igazolni akarja a megszilárdult ren-
det, bár a IV. Henrik II. részének lezárásánál még vaskorba illőbb módszerekkel, 
amikor az újonnan megkoronázott V. Henrik beleolvasztja saját testét „államunk 
nagy testébe”,53 a háttérben a megvetett és elutasított Falstaff-fal és a lázadókat 
hidegvérűen eláruló Lancaster ámulatával a  még hidegvérűbb testvére iránt: 

„Helyeslem a király intézkedését”.54
A darab végén a hangulat elég kellemetlen – Falstaff elutasítása a Shakespeare-

kritika egyik szűnni nem akaró vitájához szolgáltat alapot – de a feszélyezettség 
csak arra szolgál, hogy igazolja Harry állítását, miszerint megszűnt a régi önmaga 
lenni. Amennyiben a darab végének nyersesége frusztrációt eredményez, akkor 
ez a frusztráció igazolja azt a gondosan kitervelt, hivatalos stratégiát, amelynek 
segítségével felforgató szemléleteket hoznak létre majd vonnak ellenőrzés alá:

Vadul tért sírjába apám,
Mert szenvedélyeim vele nyugosznak,
S komoly szelleme velem él tovább,
Hogy kigúnyolja a világ reményét,
Megszégyenítse a jóslást, kiirtsa
A rothadt véleményt… 
   (5.2.123–128)55

A IV. Henrik I. része néha lehetővé teszi, hogy Harriotnek érezzük magun-
kat, egy összetett új világot szemlélve, és sötét eszméket próbálva ki rajta anél-
kül, hogy ezek az eszmék a látszólagos fenyegetés ellenére ártanának a rendnek. 
A IV. Henrik II. része azonban inkább azt sugallja, hogy mi vagyunk az indiá-
nok, akik hódolnak egy olyan hiedelemrendszernek, amelynek csaló volta csak 
a saját hatalmát, hitelességét és igazságát erősíti meg. A záró darab, az V. Henrik 
pedig azt érezteti, hogy mindvégig egyszerre voltunk gyarmatosítók és gyarma-
tosítottak, királyok és alattvalók. A darab ügyesen jegyzi fel a királyi képmutatás, 
kegyetlenség és rosszhiszeműség minden apró nüanszát, ám kollektíven dicső-
ítő ünnepélyes kontextusban teszi ezt, ahol Anglia Sztárja56 karizmatikus veze-
tőként megtisztítja az államot a javíthatatlanságaitól és összekovácsolja a harcias 
nemzetállamot.

53 „the great body of our state”. Saját fordítás.
54 „I like this fair proceeding of the King’s.” (5.5.9.)
55 My father is gone wild into his grave; / For in his tomb lie my affections, / And with his spirits 
sadly I survive, / To mock the expectation of the world, / To frustrate prophecies, and to rase out / 
Rotten opinion.
56 Utalás Dorothy és Charlton Ogburn This Star of England című művére. (A ford.).

St ephe n  G reenblatt

98

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   98 2015. 04. 16.   21:41



A különböző emberek igába hajtásával – akiket a darbban a walesi Fluellen, 
az ír Macmorris és a skót Jamy képvisel, és akik a hűséges angolokkal harcolnak 
együtt Agincourt-nál – Harry szimbolikusan megszelídíti a Brit Szigetek utolsó 
vadvidékeit, azokat a területeket, amelyek a 16. században az Újvilág népeinél sok-
kal erőteljesebben képviselték az eltűnőben lévő törzsiség pusztulásra ítélt végvi-
dékeit. Ezt természetesen úgy éri el, hogy hódító hadjáratot indít a franciák ellen, 
és ez a katonai hadmozdulat az általam korábban „megmagyarázásnak” nevezett 
intézkedéseken alapul. Az V. Henrik a király kényes alapossággal előadott francia 
trónigényének genealógiai kifejtésével indul, amelyben, mint azt Harriot vonat-
kozó példáiban is láthattuk, az angol vezérelvek ideológiai igazolása egy nyugta-
lanító keveréke a „kikezdhetetlen” érvelésnek57 (amennyiben a premisszákat elfo-
gadtuk) és a vaskos önérdeknek. Minél hosszabban taglalja a Canterbury Érsek 
az invázió megokoltságát – amiről bizalmasan bevallotta, hogy az egyház pénz-
ügyi helyzetének orvoslására szolgál –, a közönség annál szkeptikusabbá válik. 
És nem adnak enyhülést az ezt követő próbálkozások az invázió megmagyarázá-
sára és megindokolására sem: Harry többször figyelmezteti áldozatait, hogy pusz-
títást és erőszakot idéznek magukra, ha ellenállnak neki, de a megszálló hadse-
reg vezetőjétől kevéssé hangoznak erkölcsileg indokoltnak az ilyen kijelentések. 
Hasonlóképpen, Harry elmélkedése a nagyságok szenvedéséről – „Mily könnyű-
ség, mit / Király nem ismer s élvez a magános”58 – némileg sántít amiatt, hogy 
szinte egyedül ő felel azért a háborúért, amely saját maga és az ellenségei szerint 
is hatalmas civil nyomorúsággal jár. És látva a jelenetet, amelyben ideges, ijedt 
katonák álmatlanul várják a hajnalt, nem túlzottan meggyőző Harry emelkedett 
víziója a nyugodtan alvó szolgáról és parasztról, akik nem tudják „Hogy virraszt 
a király, békéjit óva?”.59

Az uralkodó dicsőítésének ez a  látszólagos aláásása bizonyos jelenkori kri-
tikusokat arra indított, hogy a felmagasztalást keserűen ironikusnak tekintsék, 
vagy avval érveljenek, talán hihetőbben, hogy Shakespeare V. Henrik-ábrázo-
lása erőteljesen kétértelmű.60 De Harriot Brief and True Reportjának tükrében 
azt mondhatjuk, hogy a felforgató kételyek, amelyeket a darab is ébreszt, para-
dox módon fokozzák a királynak és háborújának a hatalmát, miközben egyben 
ugyanezt a hatalmat be is árnyékolják. Az árnyékok ugyan nagyon is valódiak, de 

57 Ezt írja J.H. Walter az V. Henrik Arden (Második Sorozat) kiadásában (London, Methuen, 1954, 
xxv.).
58 Az angol eredeti itt jobban megvilágítja az érvet: „What infinite heart’s ease / Must kings neglect 
that private men enjoy!” – azaz szabadfordításban: „Milyen könnyűségről/megnyugvásról kell a kirá-
lyoknak lemondania, melyet az egyszerű ember bármikor élvezhet.” (4.1.135–136.)
59 „What watch the king keeps to maintains the peace.” (4.1.283.)
60 Az erről való párbeszéd: Norman Rabkin, Shakespeare and the Problem of Meaning, University of 
Chicago Press, 1981, 33–62.
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mégis elhessegetik őket – amíg Essex hadjáratot vezet Írországba, amíg Erzsébet 
uralkodik, amíg a monarchia, mint jelentős politikai intézmény, meg nem szű-
nik. Sőt, ez még ma is folytatódik, hiszen a teljesen ironikus olvasatok ellenére, 
és egy olyan korban, amikor már ez nem tűnik egy fontos kérdésnek, még min-
dig nem biztos, hogy az V. Henriket sikeresen előadható-e a rend felforgatásáról 
szóló darabként. Mert a királyi hatalom darabban található megerősítése nem 
csak a kétely elodázásáról szól: a Shakespeare által felvetett kételyeknek nem az 
a céljuk, hogy csökkentsék, hanem hogy növeljék a király karizmáját, pont úgy, 
ahogy a darab színházi érdekességét is növelik; a királyi hatalom korabeli kétely-
mentes ünnepléseiből hiányzott a színházi erő, és mára rég feledésbe merültek.

A közönség feszültsége tehát növeli a figyelmét. Mivel a nézők folyamatos 
emlékeztetőket kapnak a valós és az eszményi, a tények és az értékek közötti űrről, 
ezért kénytelenek ezt az űrt valahogy kitölteni, hinni a nagyság illúziójában, majd 
elvakulni saját maguk képzelt hasonlóságától az uralkodóval. Az ideális király 
nagyrészt a közönség kitalációja kell hogy legyen, a hódító akarat szüleménye, 
amelyről kiderül, hogy megegyezik az engedelmeskedő akarattal. Az V. Henrik 
figyelemre méltó módon tud róla, hogy mennyire függ a közönség képzelőere-
jétől. A Prológus nyitó sorai egy olyan színházat idéznek fel, amely radikálisan 
különbözik attól, amit aztán látni fogunk: „Országot színpadul, hercegeket rá, / 
S nézni, királyokat, az áradó színt”.61 Egy ilyen színház-államban nem lenne tár-
sadalmi különbség a király és a néző, az előadó és a közönség között. Mindenki 
királyi lenne és az előadás szerepe nem az volna, hogy egy színészt királlyá vál-
toztasson, hanem egy királyt istenné: „Majd jöjjön ő, Henrik, a harcias, / Vegye 
föl Mars alakját”.62 Ez nem más, mint a királyi udvarok maszkajátékai, de Shake-
speare teljes mértékben a tudatában van, hogy az ő színháza nem udvari szóra-
koztatás, hogy a színészei csupán „egyszerű lelkek” és hallgatósága sem uralko-
dókból áll, inkább „mind nemesek”63, ahogy hízelegve hívja őket. A Prológus így 
invitálja a közönséget: „Hadd dolgozzuk meg képzelőerőtöket”, hogy „Diszítse fel 
[elmétek] királyainkat”64. Ez a felszólítás (must deck, azaz fel kell díszíteni) egy-
ben kérés és magyarázkodás – ennek a „rossz állványnak” a sajnálatos korláto-
zottságra való tekintettel –, de véleményem szerint mindez túlmutat a színpadon: 
minden királyt a nézők képzelőereje díszít fel, és a királyok vagy a színház korlá-
tai csak még ellenállhatatlanabbul serkentik működésre ezt az erőt.

61 „A kingdom for a stage, princes to act / And monarchs to behold the swelling scene.”(Prológus, 
3–4.). Az V. Henrikből származó idézeteket legtöbbször Németh László fordításában közlöm: Shake-
speare összes művei. Királydrámák, I, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1961.
62 „Then should the warlike Harry, like himself, / Assume the port of Mars.” (Prológus, 5–6.) 
63 „flat, unraised spirits”; „gentles all” (saját fordítások).
64 „Let us, on your imaginary forces work” (saját fordítás); „For ’tis your thoughts that now must deck 
our kings” (Prológus, 18, 28)
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Ahhoz, hogy megértsük Shakespeare koncepcióját Harryről – hogyan lett kefe-
kötőből uralkodó –, hiánytalanul meg kell ismernünk az Erzsébet-kori hatalom 
poétikáját, amely lényegi pontokon elválaszthatatlannak fog bizonyulni a színház 
poétikájától. Kipróbálás, feljegyzés és megmagyarázás mind részei ennek a poé-
tikának, amely szétválaszthatatlanul összekapcsolódik Erzsébet királynő alakjá-
val, egy uralkodóéval, akinek nem volt állandó hadserege, sem magasan fejlett 
bürokratikus rendszere, sem kiterjedt rendőrsége, akinek hatalmát annak szín-
házi ünneplése és elismerése határozta meg, és akinek ellenségeit a színházi erő-
szak érte utol. Ahhoz a hatalomhoz, amely méretes rendőri apparátuson, az erős, 
középosztálybeli szűk-családon, a  kidolgozott iskolarendszeren nyugszik, és 
amely egy olyan panoptikumról álmodik, amelyben a legszemélyesebb titkok egy 
láthatatlan hatóság számára mind láthatóak – egy ilyen hatalomhoz legjobban illő 
esztétikai forma a realista regény.65 Az Erzsébet-kori hatalom, azonban a látha-
tóság előjogán nyugszik. Csakúgy, mint a színházban, ezt a közönséget is lefog-
lalja a látható jelenlét, de ugyanakkor tisztes távolságot is kell tartania tőle. Ahogy 
Erzsébet mondta egyszer 1586-ban, alsó- és felsőházi küldöttek előtt: „Mi uralko-
dók színpadokra vagyunk állítva, hogy az egész világ lásson és nézzen”66.

A királyi hatalom úgy jelenik meg az alattvalók számára, mintha színházban 
lennének, az alattvalókat pedig rögtön beszippantják a tanulságos, vidám, vagy 
szörnyűséges látványosságok, ami ugyanakkor lehetetlenné teszi számukra a köz-
beavatkozást, vagy hogy meghitt viszont ápoljanak ezzel a hatalommal. Az auto-
ritás drámája a nézőktől függ – „Díszítsék fel elméitek a királyainkat” – de az 
előadás úgy van megalkotva, hogy teljes mértékben azok hatáskörén kívül levő-
nek tűnjön, akiknek a „képzelőereje” valójában jelentőségét és erejét. Ezekről 
a dolgokról Thomas More szerint elképzelése szerint így beszélnek az egyszerű 
emberek: „a királyok játszmája, mintha színpadi darab lenne, de méggyakrabban 
emelvényeken játszanák. Benne a szegények a nézők. És aki okos, az nem pró-
bál beleavatkozni”.67 Ebben a színházi elrendezésben figyelemreméltó a hatalom 
paradoxonjainak, kétértelműségeinek és feszültségeinek az erőteljes megjelenése, 
de a felforgatóerő ilyen módon történő létrehozása, ahogy már láttuk, a hata-
lom legfőbb feltétele. El kell mondanom, hogy ez a feltétel nem egy általános 
elméleti velejárója a színháznak, hanem egy történelmi jelenség, a sajátos műkö-
dése ennek a sajátos kultúrának. „A 16. századi Angliában”, írja Clifford Geertz, 

65 Ennek a hipotézisnek a briliáns kifejtése: D.A Miller, „The Novel and the Police”, Glyph, 8 (1981), 
127–47.
66 Idézve J. E. Neale, Elizabeth I and her Parliaments, 1584-1601, I–II, London, Cape, 1965, II, 119.
67 Saját fordítás, az eredetiben: „be king’s games, as it were stage plays, and for the more part played 
upon scaffolds. In which poor men be but the lookers-on. And they that wise be will meddle no far-
ther”. in The History of Kind Richard III, szerk. R. S. Sylvester = The Complete Works of St Thomas 
More, III, New Haven, Yale University Press, 1963, 80.
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összehasonlítva az Erzsébet-kori és majapahit68 uralkodás fejlődését, „a társada-
lom politikai középpontjában a hatalom által kiváltott szenvedélyek és a hatalom 
által elvileg szolgált ideál közötti fesztültségek a legerősebbek voltak… A 14. szá-
zadban, Jáván, a középpontban pedig egy kozmikus szimmetriában oldódtak fel 
ezek a fesztültségek”.69

Pontosan az abszolutista teatralitás angol formájának köszönhető, hogy Sha-
kespeare drámái, amelyeket az állami cenzúra alatt álló színház számára írt, ilyen 
makacsul felforgató erejű tud lenni: maga a forma, a reneszánsz hatalom egyik 
elsődleges kifejező eszköze, hordozza azokat a  radikális kételyeket, amelye-
ket folyamatosan kivált. Vannak olyan pillanatok Shakespeare pályafutásában – 
a Lear király a legjobb példa – amikor az ellenőrzés alá vonás folyamatát a végső 
pontig viszi, de a történeti drámák (királydrámák) mindig visszalépnek az ilyen 
szélsőséges feszültségektől. Mi viszont szabadon megkereshetjük és megvizsgál-
hatjuk a darabokban található kétségeket, hiszen már nem fenyegetnek minket. 
Létezik a felforgató erő, vége sincs, de nem nekünk.

Bubnó Lőrinc fordítása

68 Középkori birodalom Jáva szigetén. (A ford.)
69 Clifford Geertz, „Centers, Kings and Charisma: Reflections on the Symbolics of Power” = Culture 
and its Creators: Essays in Honour of Edward Shils, szerk. Joseph Ben-David és Terry Nicholas Clark, 
University of Chicago Press, 1977, 160.
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III.  
FEMINIZMUS, GENDER-  
ÉS QUEER-TUDOMÁNY, 
POSZTKOLONIALIZMUS
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C ATHER INE BELSE Y

A NEMI KÜLÖNBSÉGEK 
LEBONTÁSA 

JELENTÉS ÉS NEM A KOMÉDIÁKBAN

I.

A jelentés – ahogy Saussure érvel – a különbség eredménye. És ha a posztstruk-
turalizmus túl is lépett Saussure diagramjain, amelyek önálló jelentést tűntek 
kapcsolni minden nyelvi jelhez és minden jelölőhöz, azért mégsem lépett túl 
a saussure-i teória legradikálisabb alapelvén, mely szerint a jelentés nem a jelöl-
tön és nem az intención múlik, hanem kizárólag azokon a viszonyokon, amelyek 
a nyelv egyik és másik kifejezése közötti különbségen alapulnak. Következéskép-
pen a jelentést ma rögzítetlennek, állandóan folyamatban lévőnek, mindig plurá-
lisnak látjuk. Ez elsősorban egy olyan elemzés eredménye, amely magát a nyelvet 
mint elkülönülő diskurzusok (vagy ismeretek) helyét, mint kifejezések és kife-
jezések közti viszonyok halmazát vizsgálja, amelyben a világ egy bizonyos meg-
értése van megírva. Másodsorban figyelembe veszi azt az érvet, hogy a jelentés 
soha sincs jelen a maga teljességében az egyes megnyilvánulásban, hanem min-
dig késleltetett, mindig átmeneti, méghozzá éppen azért, mert függ a különbség 
azon viszonyaitól, amelyek ezen kifejezés és a nyelvet alkotó összes többi, a defi-
níció értelmében jelen nem levő kifejezés között fennállnak.

Az a probléma a jelentésekkel, amelyeket megtanulunk – és amelyeket megta-
nulunk használni –, hogy látszólag meghatározzák és behatárolják annak körét, 
ami elgondolható, elképzelhető, lehetséges. A jelentés rögzítése, folyamatának 
megakasztása és sokféleségének tagadása valójában nem más, mint a lehetséges 
korlátozása arra, ami van. És megfordítva: az ilyen rögzítettség feloldása nem 
más, mint bepillantást nyerni az alternatív lehetőségek tárházába. A konzerva-
tív kritikai olvasat az ismerőset, a magától értetődőt, a józanész (common-sense) 
diktálta jelentést keresi a szövegben és így pusztán megerősíti azt, amit eddig 
is tudtunk. Ezzel szemben egy radikális szövegkritika olyan olvasatokat próbál 
alkotni, amelyek alternatív jelentések felfedésével kihívást támasztanak e tudással 
szemben, és lerombolják a különbségek azon rendszerét, amely legitimálja a dol-
gok jelenlegi állapotának fenntartását. Egy ilyen kritika programja nem a szöveg 
egyik tekintélyt parancsoló értelmezésének lecserélése egy másikra, hanem hogy 
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felhívja a figyelmet a szövegek többféle olvasási lehetőségére annak érdekében, 
hogy kiterjeszthetővé válhasson az, ami elgondolható, ami elképzelhető, és ami 
lehetséges.

Arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy a shakespeare-i komédia olvasható 
a nemi különbségek lebontásaként, mint ami vitatja az olyan kifejezések közötti 
viszonyokat, amelyek a maszkulin és a feminin, a férfi és a nő közötti feloldha-
tatlan ellentétet elkerülhetetlennek tekintik. Azonban mindehhez először be kell 
mutatnom ennek a lebontásnak a kontextusát, az oppozíciót a 16. és a 17. század 
két családfelfogása között. A nőket akkor, ahogy most is, a férfiakhoz képest és 
a férfiakkal való kapcsolataik szempontjából határozták meg. Rákérdezni arra, 
hogy mit jelent a család, ezeknek a viszonyoknak a kérdőre vonását is jelenti, és 
ennek következtében azt is megkérdőjelezi, mit jelent nőnek lenni.

II.

A díszlet egy ház belső tere. A hátsó falon egy csinos óra függ. A faragott tála-
lón edények, a könyöklőn pedig egy vizeskancsó néhány könyv mellett. Az elő-
térben a padlón másik három-négy könyv hever és egy zsámoly is áll. A rajz Sir 
Thomas More-t, Anglia kancellárját ábrázolja családja társaságában.1 A művész 
a képet Erasmusnak adta, aki azt írta More-nak: „Nem tudom szavakba önteni 
azt a mélységes örömöt, amelyet akkor éreztem, amikor Holbein, a festő, azt az 
egész családodat ábrázoló képet adta nekem, amely annyira sikerült, hogy még 
akkor is aligha látnálak jobban téged, ha itt állnál mellettem”.2

A rajz egy nyolc láb magas és tizenhárom láb széles festményhez (vagy a róla) 
készült vázlat volt, amelyet 1527-ben festettek, azóta pedig elveszett.3 Stílusa, 
ahogy Erasmus jelzi, realista – ami illuzionisztikust jelent. Ahogy a rajz alá fel-
jegyzett nevek és korok egyértelművé teszik, az a More-háztartás egy különleges 
pillanatát örökíti meg, valószínűleg Sir Thomas ötvenedik születésnapját. A csa-
lád tagjai mindenféle, nagyjából fesztelen pozícióban helyezkednek el. Margaret 
Giggs, More adoptált lánya épp az öreg John More bírónak, Sir Thomas apjának 
mutat valamit egy könyvben. Margaret Roper, a kancellár legidősebb, legoda-
adóbb és legműveltebb lánya a  földön ül, ölében egy nyitott kötettel. Testvé-
rére, Elisabethre vet pillantást, aki viszonozza azt. Az ifjabb John, More örököse, 

1 Az egységesség kedvéért úgy döntöttünk, hogy Sir Thomas More nevét meghagyjuk eredeti angol 
formájában, és nem írjuk át a magyarul jelenleg talán közismertebb Morus Tamás változatra. (A szerk.)
2 John Pope-Henessy, The Portrait in the Renaissance, London, Phaidon, 1966, 99–100.
3 Stanley Morison, The Likeness of Sir Thomas More, London, Burns & Oates, 1963, 18–28.
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olvasmányába merül. Alice asszony, Sir Thomas második felesége, aki nem volt 
gyermekei anyja, a jobbszélen térdepel egy imaszéken. Cecily egy könyvet és egy 
rózsafűzért tartva néz felé. A szemlélő tekintete az egyetlen lehetséges kivételen, 
a bolondén, Henry Pattensonén kívül senkiével nem találkozik. A kép zárt vilá-
gán kívül foglaljuk el helyünket: a család nincs tudatában jelenlétünknek és nem 
foglalkozik velünk. 

1. Ifj. Hans Holbein, Sir Thomas More (1478–1535) családja körében, 1527.4

Thomas More családja meghitt, informális és érzelemgazdag egység. A kép a házi-
asság, a kegyelet és a tanulás belsőséges, zártkörű világát mutatja be. Ugyanak-
kor egy dinasztikus egységet is. Sir Thomas More, nyakában hivatali tisztségét 
jelképező láncával a kép centrumában foglal helyet apjával jobbján, egyetlen fiá-
val, Johnnal balján. A háttérben láthatjuk Anne Cresacre-t, akit Johnnak szántak 
feleségül, így biztosítva a vérvonal folytonosságát. A 16. és a korai 17. században 
a család e két jelentése – a dinasztia, valamint a melegség és az erény magánbi-
rodalma – egyszerre van játékban, sőt versenyben egymással. 1527-ben és még 

4 http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Study_for_portrait_of_the_More_family,_by_Hans_Hol-
bein_the_Younger.jpg. (Letöltve: 2013. február 1.)
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sok éven keresztül a dinasztikus jelentés volt az uralkodó. Holbein rajza, mint 
Sir Thomas More körének annyi más terméke, megjósolni látszik egy későbbi kor 
jelentésviszonyait.

2. Rowland Lockey (részben Holbein után), Sir Thomas More 
(1478–1535), családja és utódai körében, 1593.5

1593-ban II. Thomas More, a kancellár unokája, megbízta Rowland Lockey-t, 
hogy készítsen egy festményt a Holbein-kép alapján. Lockey festményén frissítet-
ték a családi berendezkedést. Az óra a helyén maradt, viszont a faburkolatot zöld 
függönyök borítják. Lantok és virágdíszek veszik át a kancsók és a tálak helyeit. 
Mi több: apja, gyermekei és menye a kép bal oldalára kerülnek át. Az eredetiről 
másolták őket, ám Elisabeth most Margaret mögé került, így mindketten az üres 
semmibe bámulnak ahelyett, hogy egymásra néznének. Margaret Giggs, Alice 
More és a bolond eltűnt a képről. A falon egy portrét láthatunk Anne Cresacre-
ról, More menyéről, amelyet 1560 körül festettek. Így tehát Lockey képén ő két-
szer is szerepel: egyszer 15, egyszer pedig 48 évesen. Portréjának mindkét olda-
lán címerek függnek, alatta pedig merev kis csoportban ülnek: fia, II. Thomas 
More, felesége Mary, és ketten fiaik közül: John és Cresacre. Kezükben miseköny-
vet tartanak. Mind a négyen kihívóan néznek szembe az őket szemlélővel. Külö-
nös kontrasztban állnak a másik három generáció Holbein képéről másolt alak-
jaival, hiszen jóllehet átrendezték a figurákat és eltávolították azokat, akik nem 
játszottak genealógiai szerepet a Morus család történetében és így megszüntették 

5 http://en.wikipedia.org/wiki/File:Sir_Thomas_More_His_Father_Household_and_Descendants.
jpg. (Letöltve: 2013. február 1.)
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a meghittség és az összetartozás érzését, a család korai tagjai láthatóan továbbra 
sincsenek tudatában az őket vizslató tekintetnek, míg leszármazottaik egyértel-
műen portréik festéséhez ülnek modellt. Nincsen közöttük interakció, ahogy 
a két csoport között sincsen.

Mi több: valójában meglehetősen dacosan ülnek előttünk. A More-ok, igaz 
csöndbe burkolózva, de rendíthetetlenül, végig megtartották katolikus hitüket 
a 16. század vallási felfordulása közepette. 1582-ben II. Thomas More-t négy évre 
bebörtönözték. 1586-ban szabadon engedték, de továbbra is megfigyelés alatt 
tartották. A megrendelt képen a More-család dinasztikus és ideológiai egysé-
get mutat. Egy belsőséges és fesztelen pillanat illúziója átadta a helyét a katoliciz-
mushoz való ötgenerációs, töretlen hűség kinyilatkoztatásának. A kép nem azo-
nosítható egy bizonyos élő pillanattal. Sir Thomas More már közel hatvan éve 
halott, amikor a katolikus mártír üldözött, katolikus utódai ilyen módon felidéz-
ték a család dinasztikus jelentését.

A Lockey-festmény egy, a 16. században ismert téma izgalmas variánsa. I. Tho-
mas More-t lányai körében látjuk, Margaretet láthatóan a kép előterébe tolva. 
II. Thomas More a képen nem biztosított helyet lányainak, bár neveik és koruk 
megemlíttetik a bal alsó sarok feliratában. A 16. századi Anglia portréképeihez 
általában férfiak ültek modellt, magától értetődően vagyonos férfiak, vagy örökö-
seik, esetleg vagyonos férfiak és örököseik (a National Portrait Galleryben talál-
ható kép Sir Walter Raleigh-ről és legidősebb fiáról bájos példát nyújt: a kilenc-
éves-forma gyermek pontosan utánozza a pózt, amelyben apja ül). A nők csak 
akkor fontosak, ha függetlenek, ahogy a számtalan Erzsébet-potré is bizonyítja. 
Egyébként főleg feleségként van jelentőségük, akik a dinasztia folytatódásának 
garanciáját jelentik. Anne Cresacre ugyan kétszer is szerepel Lockey képén, ám 
egyik esetben sem kerül az előtér közelébe.

Holbein freskója VIII. Henrikről és családjáról, melyet tíz évvel a More-kép 
után festett, Henrik testét masszív tömegben, terpeszállásban ábrázolja, „statikus 
és fölényes csodálatos amalgámjaként”,6 nála összességében sokkal földöntúlibb-
nak ható apja, vagyis VII. Henrik előtt állva. Az uralkodó testét mint hatalmának 
helye és bizonyítéka ismerjük fel. Egy fennmaradt, 17. századi másolaton a kőol-
tár másik oldalán Jane Seymour áll Henrik anyja, Yorki Erzsébet előtt, ölében ille-
delmesen összekulcsolt kézzel. Jane nem rendelkezik dinasztiával. Jelenléte a kép 
megalkotásának apropójával, vagyis a trónörökös születésében játszott szerepé-
vel igazolható. A trónörökös nincs jelen a képen, hisz itt nem a szülő és a gyermek 
kapcsolódása számít, hanem az, amivé a gyermek válni fog. (Hasonlítsuk csak 
ezt össze az imádott, becézgetett, térden lovagoltatott William és Harry herceg-
gel a 20. századi királyi fotográfiákon.) Valóban, Jane maga már halott is lehetett, 

6 Roy Strong, Holbein and Henry VIII, London, Routledge & Kegan Paul, 1967, 39.
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amikor a freskó a Privy Chamber-be (az uralkodói lakosztályba) került a White-
hallban. Nem számított semmit. VII. Henrik és Yorki Erzsébet is halott volt már. 
Mindhárman rég teljesítették a feladatukat, biztosították a Tudor dinasztia folya-
matosságát. VIII. Henrik egy másik családi portréján, amelyet valószínűleg 1545-
ben festettek, Edward herceg a király jobbján, míg az addigra körülbelül nyolc éve 
halott Jane Seymour – akit azóta már három másik királyné követett – a király 
balján foglal helyet.7 Ő volt az örökös anyja, és nem a királynéi címet aktuálisan 
viselő Catherine Parr.

Holbein freskóján VIII. Henrik engedelmességet követelő tekintete találkozik 
az őt szemlélő tekintettel. VII. Henrik tekintete a távolba mered, talán utódainak 
sorát idézi maga elé, amely kitart a végső harsonáig. A két királynő mindegyike 
férjét nézi. A herceg teste – mind politikai, mind szexuális értelemben – behódo-
lást követel. VIII. Henrik az abszolút monarchia jelképe, és ugyanúgy az abszo-
lút patriarchátus jelképe is.

A dinasztikus családokban a nő helyzete világos és jól ismert, ahogy azt A mak-
rancos hölgyben Katalin záróbeszéde tökéletesen megfogalmazza: „Mint alatt-
való az uralkodóját / úgy tisztelje az emberét az asszony”.8 A hatalom struktúrája 
a házasságban pontosan utánozza a hatalom struktúráját az államban, és mind-
kettő abszolút. A férfi, ahogy a Tévedések vígjátékában Luciana mondja, „neked, 
a nőnek is parancsolód”.9 A feleségek „szolgálni, szeretni, szót fogadni” szület-
tek.10 A tökéletes nő „türelmes, szelíd”, „engedelmes, kötelességtudó”, ahogy Hey-
wood is írja Pusztító szeretet (A Woman Killed with Kindness) című darabjában.11 
Modellje a csöndes és sohasem panaszkodó Griselda, akinek történetét a 16. szá-
zadban és a 17. század elején számtalanszor újra és újra elmondták,12 hogy aztán 
minden valószínűség szerint a Téli regében kerüljön újabb feldolgozásra, ahol 

 7 Oliver Millar, The Tudor, Stuart and Early Georgian Pictures in the Collection of H. M. the Queen, 
2 kötet, London, Phaidon, 1963, 2. kötet (szöveggyűjtemény), 64. o.
 8 „Such duty as the subject owes the prince / Even such a woman oweth to her husband.” (A makran-
cos hölgy, 5.2.156–7.) A makrancos hölgyből származó idézeteket Nádasdy Ádám fordításában közöl-
jük: Shakespeare, Drámák, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2001.
 9 Tévedések vígjátéka, 2.1.24. „are masters to their females, and their lords.” A Tévedések vígjátékából 
származó idézeteket Nádasdy Ádám fordításában közöljük: Shakespeare, Drámák, ford. Nádasdy 
Ádám, Budapest, Magvető, 2001.
10 „are bound to serve, love, and obey”. (A makrancos hölgy, 5.2.165.) 
11 1.37–41. „meek and patient”, „pliant and duteous”. A Pusztító szerelemből származó idézeteket 
Nemes Nagy Ágnes fordításában közöljük: Angol reneszánsz drámák. Shakespeare kortársai. II. kötet, 
vál., szerk., előszó Szenczi Miklós, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1961.
12 L. John Phillip, The Play of Patient Grissell (1558–1561), szerk. R. B. McKerrow és W. W. Greg, 
Oxford, Malone Society, 1909; Thomas Dekker, „Patient Grissill” (1599k) = The Dramatic Works 
of Thomas Dekker, 1. kötet, szerk. Fredson Bowers, Cambridge, Cambridge University Press, 1953; 
„The Ancient, True and Admirable History of Patient Grisel” (1619) = Early English Poetry, 3. kötet, 
szerk. J. P. Collier, London, Percy Society, 1842; Thomas Deloney, „Of Patient Grissel and a Noble 
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Hermione – férje zsarnoksága okán – szintén elveszti mindkét gyermekét, mind-
ezt türelmesen viseli, majd végül újra egymásra talál családjával, még ha ebben 
az esetben Florizel is áll Mamillius helyére. Ám, ahogy azt Holbein a More-csa-
ládról készített rajza is tanúsítja, a 16. század során megjelenik a családnak egy 
alternatív jelentése is. A meghitt, érzelemteli világban, amely párhuzamosan jele-
nik meg a kialakuló különbségekkel munka és szabadidő, közösségi és személyes, 
politikai és otthoni között, végül mind a nő, mind a gyermek helyzete újrafogal-
mazódik. Az otthon összkomfortos egységgé válik, egy kis világgá, ahova visz-
sza lehet vonulni a piactér konfliktusaitól, és ami ugyanakkor jó alattvalók gyü-
lekezete, ahol a feleség férje társául szegődik, hogy a szeretetet, udvariasságot és 
erényt gyermekeik elméjébe véssék. Az érzelmi házasság szükségszerűen egyet-
értésen és harmónián alapul. Mint ahogy azt a Pusztító szeretet egyik vendége is 
mondja a boldog vőlegénynek: „E vonzalom zene, harmóniát / Hordoz, s jövendő 
sok-sok örömöt.”13 

Van egy festmény 1628-ból, amely megmutat valamit a család újfajta jelen-
téséből. Egy nehezen felismerhető természeti beállításban – talán egy levelek 
borította tisztáson – Buckingham hercege ül felesége mellett. Válluk helyzeté-
ből arra következtethetnénk, hogy kezeik össze is érnének, ha az asszony kezeit 
nem foglalná le az ölében pihenő gyermek. Az egy éves György mosolyogva haj-
lik testvére, Mária felé, aki kötényében virágokat tart neki. Katalin, feleség és anya, 
sárga selyembe öltözve a vászon világító közepén foglal helyet, még ha a herceg 
közelebb is van hozzánk és magasabbnak is tűnik. A hercegné irodalmi modelljei 
nem Griselda vagy Hermione, hanem Lady Macduff és Amalfi hercegnő, olyan 
ártatlan és érzelemteli családok szerető anyái, amelyeknek elpusztítása éppen 
a féktelen zsarnokság bizonyítéka a néző szemében. Ha nem nézne ki mindkét 
szülő a szemlélő szeme közé, ez a festmény akár a 19. században is születhetett 
volna, a meghonosított érzelmi család nagyszerű korszakában, vagy akár a 20. 
században is, amikor a család újra a harcok színtere lesz, ezúttal a konzervatívok 
és a feministák között.

A kép bizonyítja, hogy a család újfajta jelentése nem volt sem tüntetően „puri-
tán”, sem tüntetően burzsoá: még Buckingham hercegének legvadabb ellenségei 
sem vádolhatták meg azzal, hogy bármelyik csoporthoz tartozna. Nem akarom 
azt sugallni, hogy a család újfajta jelentésének kialakulása semmi módon nem 
köthető akár a reformációhoz, akár a merkantilizmus (mercantile capitalism) fel-
emelkedéséhez. Éppen ellenkezőleg. Ám a szövegtörténet, a jelentések története 

Marquesse” (megjelent: 1631) és „The Pleasant and Sweet History of Patient Grissell” (megjelent: 
1630k) = Thomas Deloney, Works, szerk. F. O. Mann, Oxford, Clarendon Press, 1912.
13 Pusztító szeretet, 1.69–70. „There’s music in this sympathy, it carries / Consort and expectation of 
much joy.”
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jóval összetettebb, jóval ellentmondásosabb, jóval mélyebben összefonódik az 
egész társadalom képződésének történetével, mint ahogy azt a hagyományos esz-
metörténeti kutatások, vagy a hagyományos marxista gazdaságtörténeti kutatá-
sok alapján gondolnánk. Ebben a tanulmányban számomra az elsődleges szem-
pont inkább az, hogy megpróbáljam nyomon követni ezeknek a jelentéseknek 
a komplexitását és következményeit, minthogy felfedjem eredetüket. Illetve talán 
az egyiknek e jelentések közül. A család újfajta jelentése együtt jár a férj és a fele-
ség kapcsolatának újfajta jelentésével, és a nő helyzetének egy újfajta felfogásával.

3. Gerard Honthorst után, George Villiers, Buckingham 
I. hercege (1592–1628) családja körében, 1628.14

A család újfajta jelentése még annál is kevesebb részletezést igényel, mint ameny-
nyit a  régi, hisz jól ismerjük azt számtalan 19. századi regényből és 20. szá-
zadi gabonapehely-hirdetésből. A család azon jelentése ez, amelyet mindany-
nyian megéltünk, vagy bűntudatosan elmulasztottunk megélni. Hozzátartozik 
a  romantikára és szerelemre alapozott házasság, a  szülök együttműködésére 

14 http://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Duke_of_Buckingham_and_his_Family_by_Ger-
rit_van_Honthorst.jpg. (Letöltve: 2013. február 1.)
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alapozott gyermeknevelés, amely boldog és produktív utódokat képez, akik fele-
lős tagjaivá válnak a társadalomnak. A nő helyzete az érzelmekre alapuló csa-
ládban következésképpen a partneré és a kísérőé férje oldalán, együttesük „egy 
élet közössége”,15 forrása – ahogy Milton fogalmaz – „a  megfelelő és vidám 
társalgásnak”.16 A házasság abszolutista, dinasztikus jelentésében a nő volt min-
den, ami a férfi nem: csöndes, alázatos, erőtlen. Ám a hű lelkek nászában, ahol 
a romantikus szerelem nem csupán kamaszos tévelygés, hanem egy élethosszig 
tartó kapcsolat cementje, a férfi és a nő egyforma – persze „nem mindig ugyan 
olyan”, ahogy Donne egy esküvői prédikáció alkalmával kifejti „az arc pírjában, 
nem az az évek számában, sem a vagyon dolgában, sem nem a születésben, de 
ugyanaz lélekben, ugyanaz hajlamában, ugyanaz az Isten szeretetében ahogy az 
egymáséban”.17

4. Cornelius Johnson, Arthur, Capel I. bárója (1604–1649) családja körében, 1640. körül.18

15 „a communion of life”. Henry Smith, A Preparative to Marriage, London, 1591, 9.
16 „apt and cheerfull conversation”. John Milton, „The Doctrine and Discipline of Divorce” = John 
Milton, The Complete Prose Works, 2. kötet, szerk. Ernest Sirluck, London, Oxford University Press, 
1959, 235. 
17 „not always like in complexion, nor like in years, nor like in fortune, nor like in birth, but like in 
minde, like in disposition, like in the love of God, and of one another”. John Donne, „11. Prédikáció” 
= John Donne, The Sermons (10 kötetben), 3. kötet, szerk. George R. Potter és Evelyn M. Simpson, 
Berkeley és Los Angeles, University of California Press, 1957, 241–255, 247. o.
18 http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Arthur_Capel.jpg. (Letöltve: 2013. február 1.)
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Természetesen új polaritás volt kialakulóban. 1640 körül Cornelius Johnson egy 
nyitott ablak előtt festette meg Arthurt, Capel első báróját családjával együtt, 
amelyen keresztül bepillantást nyerhetünk birtokaik kiterjedtségébe. A kép bizo-
nyos tekintetben erősen hasonlít a Buckingham-festményre: a báró és felesége 
kezei összeérnének, ha az asszony nem tartaná ölében gyermeküket; az egyik 
leányka pedig kosarából virágokkal kínálja a kisdedet. Ám amíg a báró a szem-
lélővel néz szembe, felesége, Elizabeth őt nézi. A patriarchátus újólag megerősíti 
magát az érzelemre épülő családban. Talán a hű lelkek násza valójában soha nem 
implikálta a nők egyenjogúságát, hanem – ahogy Thomas Taylor fogalmaz – csak 
egy új típusú hajlékonyságot:

Az asszonynak minden jogi dolog szerint leginkább segítőkésszé kell válnia, hogy meg-
mutassa, lelke mennyire hasonlatos urának lelkéhez… Az asszony mint asszonynak 
semmi más dolga sincsen, minthogy férje lelkéhez és viselkedéséhez alakítsa magát.19 

Az ilyen, általunk felismert ellentétek halmaza alakította ki fokozatosan a nemi 
különbözőség új jelentését. A nők ismét mindaz voltak, ami a férfiak nem: ezúttal 
gondoskodók, istápolók, intuitívak, ésszerűtlenek – és befolyási övezetük éppen 
arra az újonnan meghatározott helyre terjedt ki, ahová a munka és a politika 
nyilvános világából menekültek. „A családi tűzhely”, „a család kebele”: e frázisok 
melegséget és érzelmeket gyújtanak. Ugyanakkor a nőt a háziasság magánbiro-
dalmába zárják, amelyet a politikán kívülinek látnak, így ők a hatalom tevékeny-
ségén is kívül rekednek.

III.

A jelentés a különbségen múlik, és a jelentés rögzítése egyben a különbségnek 
mint ellentétnek a rögzítése is. A különbségnek éppen ez, a polaritásként tör-
ténő azonosítása az, amelyet Derrida metafizikainak nevez. Összefüggésben 
azzal az általános meggyőződéssel (common sense), hogy a nyelv nómenklatúra, 
vagyis címkék sora arra, ami visszavonhatatlanul és tagadhatatlanul ott van – akár 
a világban, akár saját elménkben –, a jelentések rögzítésének ez a folyamata egy 
sor olyan polaritást nyújt, amelyek meghatározzák azt, ami van. Ezek a meghatá-
rozások egyben értéket is kifejeznek. Az „én/ő”, „egyén/társadalom”, „igazság/fik-
ció” és a „maszkulin/feminin” oppozícióiban is az egyik kifejezés mindig előbbre-
való a másikhoz képest, amely csak a másik, és amely nem a dolog maga.

19 John Halkett, Milton and the Idea of Matrimony, New Haven, Yale University Press, 1970, 46. 
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A jelentéshez mint kizárólagoshoz, rögzítetthez, adotthoz való ragaszkodás 
tehát a meglévő értékek megerősítését jelenti. És megfordítva: azok a pillanatok, 
amikor a jelentés pluralitása a kitartóbb, épp a meglévő értékrend krízisének pil-
lanatai. A jelentésért folytatott harc lebontja a különbözőségek rendszerét, amit 
addig magától értetődőnek gondoltunk, szanaszét dobálva azokat az oppozíció-
kat és értékeket, amelyek a megértés szerkezetét adják. A család jelentéséért foly-
tatott 16. és 17. századi harc megbontotta a nemek közti különbségeket, és a két 
jelentéscsokor, valamint a régi és az új polaritás közötti űrben, a korszak formálta 
fikcióban – talán képzelődésben – olyan alakzatok jelennek meg, amelyek alá-
ássák azt az ellentétet, amely a feminint, mint nem-maszkulint határozza meg, 
vagyis olyanként, ami nem aktív, nem muszkuláris, nem racionális és nem tekin-
télyt parancsoló, vagyis nem rendelkezik hatalommal. A nők éppen az ellenkező 
nemként vannak definiálva, a „bizonyíték” pedig – ezen antitézis eredete – éppen 
a reprodukció folyamatában rejlik. A család, mint ennek a folyamatnak a tulaj-
donképpeni forrása, a reprodukció helyeként éppen a nemi különbözőség egyik 
legfontosabb tételezője. A család jelentésének radikális diszkontinuitása – ami 
semmiképpen sem evolúció – egy olyan hézagot eredményez, amelyen keresz-
tül pillanatnyilag lehetségessé válik megpillantani a nő más létmódjait. Shake-
speare színházának kora egyben olyan kor is, amelyben robbanásszerű érdeklő-
dés mutatkozik az amazonok, a női harcosok, az „üvöltő lányok”20 és az apródnak 
álcázott nők iránt.

A női transzvesztitizmus iránti érdeklődés természetesen nem korlátozódik 
a reneszánszra. Legalábbis Ovidius története óta Iphisről és Iantheról (Átválto-
zások, 9.666–797.) a 20. századi pantomimig húzódik. Ám nehéz más olyan kor-
szakot találni, amikor a motívum ennyire rendszeresen tér vissza. Shakespeare 
öt, házasságról és szerelemről szóló darabjában is megjelenik. Rosalinda, Viola, 
Portia, Júlia vagy Imogen pedig maguk is egyenes ági leszármazottai angol és 
európai reneszánsz hősnők hosszú sorának a prózában és a drámában; olyanok-
nak, mint Neronis, Silla és Galathea, mint Lelia, Ginevra, Violetta és Felismena, 
akik férfiaknak öltöznek menekülésképpen a nőség korlátai és sebezhetősége elől.

Ennek a fikciós irodalomnak a legnagyobb része románc, vagyis a férfi és a nő 
közötti viszonyról szóló elbeszélés. Inkább Hippolyta és Penthesilea szerelmi tör-
téneteit idézték fel, mint a csatákat, amelyeket vívtak. Edmund Spenser hősköl-
teményében, A tündérkirálynőben a keresztény házassághoz vezető romantikus 
szerelem Britomartban, a női lovagban testesül meg, aki valódi párviadalban 

20 Simon Shepherd, Amazons and Warrior Women: Varieties of Feminism in Seventeenth-century 
Drama, Brighton, Harvester Press, 1981; utalás Middleton és Dekker The Roaring Girl c. darabjára. 
Roaring girl: a „roaring boy” mintájára, amely a korabeli szlengben nyilvánosan tivornyázó, verekedő 
és zsebmetszőt jelentett. (A ford.)
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küzd meg Radigunddal Artegall birtoklásáért. Júlia A két veronai nemesben, vagy 
Lelia, Silla és Violetta azért álcázza magát, hogy követni tudja a férfit, akit sze-
ret. Talán Frederyke of Jennen története a leginkább figyelemre méltó eset, amely 
a 15. századi Németországban és Hollandiában vált ismertté, majd 1518-ban for-
dítottak le angolra. Hamarosan ezután megjelent a második, majd a harmadik 
kiadás is 1560-ban, ami tanúsítja, hogy mekkora népszerűségre tett szert a tör-
ténet az angol közönség körében.21 Egy kereskedő felesége, akit férje tévedésből 
hűtlennek hisz, férfiúi álcát öltve Genovától egészen Kairóig menekül. Ott gyors 
egymásutánban először a király solymásza lesz, majd lovaggá ütik, végül nemesi 
rangra emelik őt. Amikor otthagyják, hogy a király távollétében kormányozza 
a birodalmat, hatalmas győzelmet arat a hadsereggel a birodalomra törő ellen-
ség felett, és végül a birodalom védelmezőjévé válik addig, amíg tizenkét évvel 
később, kezében ártatlanságának bizonyítékával, felfedi saját személyazonosságát 
és újra egymásra találnak férjével. A szerelmet és a házasságot éppen az azokat 
megalapozó oppozíciók határainak átlépésével mentik meg.

A házasság újradefiniálása együtt jár a feminin újradefiniálásával. Nem köny-
nyű Griseldát mint a talpraesett és vidám társalgás forrását elképzelni. Ő férjének 
szöges ellentéte, alkatában nem hasonlítható hozzá. Mintha azért, hogy a nőket 
valamiképpen a férfiak partnereiként lehessen azonosítani, a 16. századi román-
cok a régi, a férfiak közötti barátság heroikus és lovagi hagyományához nyúlná-
nak vissza – Palamon és Arcite, Damon és Pythias, Titus és Gisippus barátságá-
hoz. Fiúknak öltözve Júlia, Rosalinda és Viola mindennapi kísérőikké lesznek 
azoknak a férfiaknak, akikbe szerelmesek, és paradox módon szövetségeseikké is 
a szerelem kegyetlenségével szemben. Portia Bassiano helyett vív jogi csatát, és 
győzelmet arat. A szerelem és a barátság két konvenciója együtt jelenik meg A két 
veronai nemesben, ahol Proteus Szilvia iránti szerelme egyaránt jelenti barátja, 
Valentin és kedvese, Júlia elárulását (2.6.). Ha a szerelem és a barátság szimmet-
riája megsérülni látszik, amikor Júlia felölti Sebestyén álcáját, rövid időre egye-
nesen válságba kerül, amikor Valentin Szilviát kínálja fel barátjának megbékélé-
sük jegyében. Ám Júlia jelenléte – amely egyedül a fiú álcájában lehetséges –, és 
ájulása – amely egyidejűleg megerősíti a nőiességét – jelentik Proteus teljes bűn-
bánatának garanciáját, a barátságnak és a szerelemnek a helyreállítását, amely így 
egy kettős házasság ígéretével záruló végjátékhoz vezet (5.4.170–171.).

A férfinak öltöző nő motívumának hatását nehéz megfogalmazni. Elsősor-
ban persze megkönnyebbülést jelent a  korszak patriarchális feltételei között. 

21 Geoffrey Bullough (szerk.), Narrative and Dramatic sources of Shakespeare, 8. kötet: A színművek, 
London, Routledge and Kegan Paul, 1975, 15–16. o.
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„A szépség több tolvajt vonz, mint a pénz!”22: hogy a nők sebezhetőek, az magá-
tól értetődőnek és természetesnek tűnik. Másodsorban viszont mindez egyáltalán 
nem tűnik alapvető és szükségszerű ténynek, hanem pusztán a látszat kérdésének. 
A nemi erőszak nem a nő adottságainak következménye, hanem annak, aminek 
a férfiak tartják őket. Rosalinda azt mondja Céliának:

kifelé hangos leszek, harcias,
mint sok más férfi, aki gyávaságát
az ellenkezőjével leplezi.23 

Nem minden férfi egyformán bátor, ám a nőknél mind kevésbé sebezhetőek, mert 
olyanoknak tűnnek, mint aki meg tudja magát védeni. Hasonlóképpen Portiá-
nak is szüksége van az ügyvédi talárra, hogy tekintélyt gyakorolhasson, és ezért 
a jelenetre úgy is tekinthetünk, mint amely láthatóvá teszi az igazságtalanságot, 
amely egy nő számára csak abban az esetben biztosít tekintélyt, ha férfinak látszik. 
Miközben meg is erősíti a patriarchátust, a női transzvesztitizmus éppen azáltal 
száll vele szembe, hogy aláássa a kategóriákat, amelyekre épül.

IV.

Én viszont arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy a szövegek elemző olvasása 
ennél radikálisabban is szembeszállhat a patriarchátus értékeivel, méghozzá úgy, 
hogy önmagában is lebontja a nemi különbséget. Természetesen a hősnők ilyen, 
férfi álcái számtalan lehetőséget biztosítanak a drámai iróniának és kétértelműsé-
geknek, vagyis a közönségnek egy olyan tudatosság örömeit adják, amely a nemi 
különbözőség ismeretéből fakad. Ám időről időre ezeket úgy is lehet olvasni, 
mint amelyek aláássák ezt a tudást, úgy kérdőjelezve meg azt, hogy olyan – leg-
alábbis a fikció erejéig – lehetséges szubjektív pozícióból beszélnek, amely nem 
teljes, nem egységes, és nem nemileg meghatározott. Más szavakkal, a színdara-
bokat úgy is lehet olvasni, mint amelyek bizonyos kritikus pillanatokban nekünk 
szegezik az egyszerű – de a vígjátékban igen váratlan – kérdést: ki beszél most?

22 Ahogy tetszik, 1.3.106. „Beauty provoketh thieves sooner than gold.” Az Ahogy tetszikből származó 
idézeteket  a  következő fordítás alapján idézzük: Shakespeare, Drámák. Második kötet. ford. 
Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2008.
23 Ahogy tetszik, 1.3.116–118. „We’ll have a swashing and a martial outside, / As many other mannish 
cowards have / That do outface it with their semblances.”
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Amikor az Ahogy tetszik végén Rosalinda előrelép, azt mondja a közönség-
nek: „Szokatlan, hogy a hölgy mondja a zárszót”,24 egy kicsivel később pedig ezt: 

„Ha tényleg nő volnék, végigcsókolnám mindegyiket, akinek helyes a szakálla”.25 
A hölgy nem nő. Egy lábjegyzetben e sorok után a vígjáték Arden kiadása fel-
hívja a modern olvasó figyelmét az elrejtett fejtörő megfejtésére: „egy fiú színész 
beszél”. A színdarab peremén, amikor az egyik szereplő közvetlenül a nézőkhöz 
szól és – ezzel elismerve, hogy az eddigiek a színjátékhoz tartoztak – részlege-
sen visszatér a játékot folytató színész bőrébe (természetesen csak részlegesen, 
hisz az epilógus olyan beszéd, amelyet a drámaíró ír egyik színészének, hogy ő 
azt eljátssza), a beszélő nemét (gender) illető bizonytalanság egy olyan korban, 
amelyben a női szerepeket is férfiszínészek játszották, a komédia része. Egy fér-
fiszínész beszél, ám a vicc az, hogy egyidejűleg vizuálisan egy nővel is azonosít-
ható, egy hölggyel, aki az esküvőjéhez öltözött (ahogy meg is jegyzi a 207. sor-
ban: „Nem vagyok koldusnak öltözve”), és aki hamarosan pukedlizik, hogy ezzel 
köszönje meg az őt ünneplő tapsot és a jókívánságokat (220. sor). Egy férfi szí-
nész és egy női karakter beszél.

Ez a játék a bizonytalansággal, hogy vajon egy szereplő a fikción belülről vagy 
azon kívülről beszél, már egészen Medwall Fulgens and Lucres című műve (kb. 
1500) óta jól ismert volt. Ebben a szolgák: A és B a közönség soraiból lépnek elő 
a színdarab kezdetén, miközben azt bizonygatják egymásnak, hogy ők nem színé-
szek. Az Ahogy tetszik epilógusa csupán tovább bonyolítja a bizonytalanságot, és 
egyben a komédiát, a nemi szerepek összekeverésével, hogy a kérdésre: „ki beszél 
most?”, ne lehessen egyszerű vagy egységes választ adni. Viszont az epilógusbeli 
komédia a maga kontextusán belül annak köszönheti hatását, hogy a darab újra 
és újra felteszi a kérdést: „ki beszél, amikor a főszereplő szól?” És ebben az eset-
ben a bizonytalanság nem pusztán abból fakad, hogy a nőt egy férfiszínész játsz-
sza. A közönség tagjai még a leginkább illuzionista modern színházban is kényel-
mesen élnek azzal a tudattal, hogy a színész valójában nem a karakter, hogy látták 
már őt más szerepekben is, ahogy ezt a figurát is látták már úgy, hogy mások kel-
tették életre. Az a konvenció, hogy a női szerepeket férfiak játsszák, feltehetően 
ugyanannyira magától értetődő a reneszánsz színpadon. A játék fiktív világában 
a kérdést: „ki beszél most?” nem elsősorban a színész extratextuális neme (sex) 
bonyolítja, hanem a főszereplő által eljátszott nem (gender).

Nem arról van szó, hogy Rosalinda-mint-Ganiméd férfivá válik, vagy elfe-
lejtené, hogy szerelmes Orlandóba. Éppen ellenkezőleg: a szöveg folyamatosan 

24 Ahogy tetszik, 5.4.198. „It is not the fashion to see the lady the epilogue.” A fordítást itt az elemzéshez 
igazítottuk: Nádasdy Ádámnál női főszereplő szerepel hölgy helyett. (A szerk.)
25 Ahogy tetszik, 5.4.214–216. „If I were a woman, I would kiss as many of you as had beards that 
pleased me.”
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és – ha ironikusan is – makacsul ragaszkodik női identitásához: „igazság sze-
rint nőnek kellett volna lennem”;26 „Te jó Isten, mit csinálok a zakómmal meg 
a nadrágommal?”;27 „Én meggyógyítlak, ha »Rosalindának« szólítasz, és min-
dennap eljössz a szállásomra, és udvarolsz nekem.”28 Más pillanatokban viszont 
a hang korántsem ennyire kézzelfoghatóan feminin és a közönség öröme koránt-
sem az iróniában gyökeredzik. Amikor Arden erdejébe érnek, Célia-mint-Ali-
éna már túl fáradt ahhoz, hogy továbbmenjenek (2.4.61.). Ezért Rosalinda-mint-
Ganiméd lesz az, aki alkuba bocsátkozik Corinnusszal a szállás dolgában: „Ez 
a  lány itt nagyon el van csigázva. / Segítség kell.”.29 Ugyanebben a  jelenetben 
korábban már láthattuk Rosalinda pszichológiai átváltozását Ganiméddé: „Haj-
lanék arra, hogy meggyalázzam férfiúi külsőmet, és sírjak, mint egy nő. De most 
nekem kell vigasztalnom a gyengébbik nemet: úgy illik, hogy a nadrág bátorítsa 
a szoknyát. Úgyhogy föl a fejjel, kedves Aliéna!”30 A vígjátéknak ebben a részében 
a közönség örömét Ganiméd kitörése biztosítja a béklyókból, amelyek Rosalinda 
női voltából adódnak.

A Cymbeline-ben, amikor Imogen felölti Fidele álruháját, Pisanio azt mondja 
neki:

Nő-voltodat feledd: fogadj, ne adj
Parancsot [egy hercegnőhöz beszél], hetyke bátorságra váltsd
Félénkséged s érzékenységed – a
Nők két cselédjét – sőt! a lényegét… 31 

Félénkség és érzékenység (igényesség, kecsesség) jelentik a nőiesség lényegét, 
ahogy a szöveg jellemzi „Szép énjöket”, identitásukat. Ám az igék ellentmondás-
ban vannak a rögzített női lényeg elképzelésével: „Nő-voltodat feledd: fogadj, ne 
adj parancsot…”. Az igék implikálta mobilitás jellemzi leginkább Imogen vála-
szát: „Látom, hová lyukadsz ki, s szinte férfi / Vagyok már”.32 A jelenet nem komi-
kus; nincsenek távolságtartó drámai iróniák, amelyek rámutatnának a  köve-

26 Ahogy tetszik, 4.3.175. „I should have been a woman by right.”
27 Ahogy tetszik, 3.2.215. „Alas the day, what shall I do with my doublet and hose?”
28 Ahogy tetszik, 3.2.414–415. „I would cure you, if you would but call me Rosalind and come every 
day to my cote and woo me.”
29 Ahogy tetszik, 2.4.72–73. „Here’s a young maid with travel much oppress’d, / And faints for succour.”
30 Ahogy tetszik, 2.4.3–7. „I could find in my heart to disgrace my man’s apparel and to cry like 
a woman. But I must comfort the weaker vessel, as doublet and hose ought to show itself courageous 
to petticoat; therefore courage, good Aliena.”
31 Cymbeline, 3.4.156–159. „You must forget to be a woman: change / Command into obedience: fear, 
and niceness / (The handmaids of all women, or, more truly, / Woman it pretty self) into a waggish 
courage.” A Cymbeline-ből származó idézeteket Lator László fordításában közöljük: Shakespeare 
összes drámái, IV. kötet. Színművek, Bukarest, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1955.
32 Cymbeline, 3.4.168–169. „I see into thy end, and am almost / A man already.”
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telmény abszurditására. A szöveg szerint nőnek lenni azt jelenti: félénknek és 
kedvesnek kell lenni; ám azt is jelenti – ahogy a darab is bizonyítja –, hogy képes-
nek kell lenni a radikális diszkontinuitásra, a szakításra e meghatározó jellemzők-
kel. Imogen erre a következtetésre jut: „Ez ügyhöz / Katonamód fogok, s bevége-
zem / Fejedelmi bátorsággal.”33 Imogen egy olyan utazás kontextusában veszi fel 
egy katona és egy fejedelem tulajdonságait, amely férjéhez vezeti majd.

Amikor Rosalinda-mint-Ganiméd a nők elleni hagyományos kirohanást rep-
rodukálja Orlando előtt, sokkolja Céliát:

Te mindenestül szégyent hoztál a nemünkre a szerelmi fecsegéseddel! Le kéne rángatni 
rólad a zakót meg a nadrágot, hogy mindenki lássa: a madár a saját fészkébe piszkított.34 

Ki beszél, amikor a főszereplő a nőket gúnyolja? A kérdést többé-kevésbé felszá-
molja a szöveg szereplőmegnevezések mentén történő olvasása, amelyek a darab 
egészében Rosalindaként azonosítják a beszélőt, és a modern előadások is, ahol 
Rosalinda-mint-Ganimédet már egy nő játssza el. Nem csoda hát, hogy a 20. szá-
zadi alapvető szakirodalom nagy része átlátszónak tekinti az álcát, és Rosalinda 
nőiességét hangsúlyozza.35 Viszont ha belegondolunk abba, hogy ezt a szerepet 
egy férfi színész játssza el, elképzelhetővé válik, hogy Ganiméd hangja e helyen 
bizonyos önállóságra tesz szert, és így ebben a korlátozott értelemben a színész 
extratextuális neme jelentőséggel bírhat. Ha a színész látványban és hangzásban 
nem ragaszkodik Rosalinda-mint-Ganiméd nőiességéhez, hanem megválaszo-
latlanul hagyja a kérdést, így elgördít a közönség elől minden akadályt, hogy az 
megpillanthassa a nemi különbségek lebomlását.

A forrás, Thomas Lodge Rosalynde című, 16. századi elbeszélése tolakodik 
elénk ebben a kontextusban. A harmadik személyű elbeszélés, amely – ellentét-
ben a drámával – kényszerítve van arra, hogy megfelelő neveket és névmásokat 
találjon a történet felelevenítéséhez, általában Ganimede-ként aposztrofálja az 
álcát hordó hősnőt és hímnemű névmásokat használ. Ez pedig jó adag komédiá-
hoz vezet, amely akkor működik, ha képesek vagyunk elfogadni az identitás disz-
kontinuitását:

33 Cymbeline, 3.4.184–186. „This attempt / I am a soldier to, and will abide it with / A prince’s courage.”
34 Ahogy tetszik, 4.1.191–194. „You have simply misused our sex in your love-prate. We must have 
your doublet and hose plucked over your head, and show the world what the bird hath done to her 
own nest.”
35 John Dover Wilson, Shakespeare’s Happy Comedies, London, Faber & Faber, 1962, 161–162.; C. L. 
Barber, Shakespeare’s Festive Comedy, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1959, 231–233.; Wil-
liam Shakespeare, As You Like It, szerk. Agnes Latham, The Arden Shakespeare, London, Methuen, 
1975, lxxiii.
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Meglátod majd (mondotta Ganimede), milyen őrült is a  nő, akiknek szívét néha 
mintha adamantiumból öntötték volna, melyre nem lehet hatni sehogyan sem; néha 
pedig viaszból, mely bármely formát felölthet, egyszer úgy tűnik, mintha örülnének 
az udvarlásnak, aztán szemérmük dicsőségébe burkolódznak… Könyörögve kérdez-
lek (mondotta Aliéna), ha levetnéd ruhádat, milyen fémből lennél te alatta, hogy íly 
gúnyosnak mutatkozol a nőkkel szemben? Hát nem aljas madár az, mely elárulja saját 
(his) fészkét?… Így tartom meg (mondotta Ganimede) az illemet, úgy beszélek, mintha 
Aliena inasa lennék, nem pedig mintha Gerismond lánya, aki vagyok: bújtassanak csak 
alsószoknyába, és én máris a legvégsőkig dacosan kitartok majd amellett, hogy a nők 
udvariasak, állhatatosak, erényesek és még mi minden más.36

Természetesen mindez ugyanannyira abszurd, mint amennyire elbűvölő, azon-
ban bájossága éppen Rosalynde-Ganimede képességéből fakad, melynek segítsé-
gével egymással ellentétes álláspontokból is képes megszólalni, és képes átlépni 
a nemi különbözőségből adódó normák határait. Épp az teszi elbűvölővé, hogy 
Ganimede-dé válva Rosalynde kiszabadul az egységes és egyetlen nézőpont bör-
tönéből, az egység perspektívájából, az egység hangjából. Az elbeszélés „leány-
finak” (Girle-boye)37 nevezi központi figuráját és az ezáltal felszabadított sokszí-
nűséget ünnepli.

Az Ahogy tetszikben Rosalinda olyan határozottan uralja saját álcáját, hogy 
a hangsúly inkább az élvezetekre helyeződik a veszélyekkel szemben, amelyekkel 
a nemi különbözőség határainak megsértése jár. Más hősnők nem ilyen szeren-
csések. Emanuel Forde The Famous History of Parismus (Parismus híres meséje) 
című könyvében (1598) az Adonius álcájába öltözött Violetta összezavarja a tör-
ténet névmásait, amikor az éjszakát az általa hőn szeretett Parismus és Pollipus 
között tölti, aki viszont ő belé szerelmes:

szegény pára közelebb húzódott Parismus hátához, akinek már puszta érintése úgy 
tűnt, édes, örömteli elragadtatottságot szerzett neki (her): és mivel a másik oldalról 
nem íly hálótárs kerítette, úgy tűnt mintha (mondhatni) átváltozott (she) volna, vala-
miféle elragadtatott félelemben… Adonius már kora reggel felkelt, félve hogy aztán 
nem tárhatja fel törékeny testét (her), ám így hamarosan rendbe tette magát (himself), 

36 „You may see (quoth Ganimede) what mad catell you women be, whose hearts sometimes are 
made of Adamant that will touch with no impression; and sometime of waxe that is fit for everie 
forme: they delight to be courted, and then thez glorie to seeme coy… And I pray you (quoth Aliena) 
if your roabes were off, what metall are you made of that you are so satyricall against women? Is it not 
a foule bird defiles [his] owne nest? … Thus (quoth Ganimede) I keepe decorum, I speake now as I 
am Alienas page, not as I am Gerismonds daughter: for put me but into a peticoate, and I will stand in 
defiance to the uttermost that women are courteous, constant, vertuous, and what not.” Narrative and 
Dramatic sources of Shakespeare, 2. kötet: A vígjátékok, szerk. Geoffrey Bullough, London, Rout-
ledge and Kegan Paul, 1958, 181. 
37 Bullough, 1958, 233.
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& olyan csinosan előkészített mindent amire a két lovag felébredt, hogy mindketten 
elcsodálkoztak viselkedésén (his)…38

Barnabe Riche Sillája akkor kénytelen levetni Silvio álruháját és felfedni az igaz-
ságot, amikor meggyanúsítják, hogy ő az apja Julina gyermekének. Az elhallga-
tásban és a leleplezésben rejlő kettős veszély hasonlóképp aláássa a narratívát:

És ahogy így leeresztette ruháját egészen hasáig (his stomacke), megmutatván Julinának 
mellkasát (his breastes) és csinos melleit, melyek a hónál messze fehérebbek voltak, azt 
mondta: Lásd, Asszonyom! Ím előtted áll az a fél, akit azzal a váddal támadtál, hogy ő 
gyermekednek apja. Láthatod, nő vagyok.39 

Ami ezekben az esetekben történik, az nem hasonlít arra, amit Barthes a Sarra-
sine-ban figyel meg Balzacnál, ahol a kasztráltról ejtvén szót az elbeszélés min-
dig mellébeszélni kényszerül a benne szereplő névmások miatt. Arról sincsen szó, 
hogy az olvasó ne ismerné „a valóságot”, mint a modernista szövegekben. Inkább 
arról van szó, hogy a főszereplő egységes szubjektivitása nem áll az elbeszélés 
fókuszpontjában. Nem az a fontos, hogy kiderítsük az igazságot a személyazo-
nosságot illetően, hanem inkább az, hogy örömünket (ezekben az esetekben azt 
a bizonyos csiklandó izgalmat) leljük a veszélyekben, amelyek a nemi különbö-
zőség megbontásából erednek.

A Vízkeresztben éppen ezek a veszélyek – ebben az esetben inkább romanti-
kusak, mint erotikusak – építik fel a cselekményt.40 Ez a várakozás érzetét jelenti 
a nézők számára, valamint a megoldás ígéretét. Viola a közönség felé fordulva 
fogalmazza meg mind a talányt, mind a lezárás ígéretét:

Hová jutunk?… Mivel férfi vagyok,
reménytelen, hogy gazdámat szeressem;
de mivel nő vagyok (jaj, istenem!),

38 Bullough, 1958, 367. „the poore soule lay close at Parismus back, the very sweet touch of whose 
body seemed to ravish her with joy: and on the other side not acquainted with such bedfellowes, she 
seemed (as it were) metamorphosed, with a kind of delightful feare… early in the morning Adonius 
was up, being afrad to uncover her delicate body, but with speed soone araid himself, & had so neatly 
provided al things against these two knights should rise, that both of them admired his behaviour…”
39 Bullough, 1958, 361. „And here with all loosing his garmentes doune to his stomacke, and shewed 
Julina his breastes and pretie teates, surmountyng farre the whitenesse of snowe itself, saying: Loe, 
Madame! beholde here the partie whom you have chalenged to bee the father of your childe. See, 
I am a woman…”
40 Nem vagyok meggyőződve arról, hogy a fiúszínészek valóban „homoerotikusak” (Lisa Jardine, 
„»As Boys and Women are for the Most Part Cattle of this Colour«: Female roles and Elizabethan Ero-
ticism” = Still Harping on Daughters: Woman and Drama in the Age of Shakespeare, New York, Har-
vester, 1983, 9–36.).
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Olivia is hiába eped.
Ó, idő! Te bogozd ki; mert nekem
ily nagy csomóhoz gyönge a kezem.41 

Shakespeare összes vígjátéka közül a Vízkeresztben vállalja a legnagyobb kocká-
zatot főszereplőjének identitásával. Viola éppen annyira nőies, mint Rosalinda, 
ahogy a  szöveg is folyamatosan megerősíti (1.4.30–34.; 3.1.160–162.), Cesario 
pedig ugyanolyan szellemesen szemtelen cseléd, mint Ganiméd. Viszont csak 
a Vízkeresztben fordulhat elő, hogy a főszereplő konkrétan kimondja: „nem az 
vagyok, ami”,42 ahol ritmus szempontjából az „aminek látszom” is megfelelt volna 
és megőrizte volna a szubjektum egységét. 

A hagyományos szakirodalomnak nem nagyon okozott gondot a „Türelem 
szobra” beszéd, amikor a benne leírt, sóvárgó alakot magával Violával azono-
sította, és bizonyos értelemben tényleg ő az.43 Ám ez a bizonyos semmiképpen 
sem problémamentes értelem. A gondokat jól megvilágítja, ha A két veronai 
nemes párhuzamos jelenetével hasonlítjuk össze (4.4.108 skk.). Júlia Sebestyén-
nek öltözve udvarol Szilviának Proteus nevében. A drámai iróniák világosak, 
metszőek és pompásak. Sebestyén egy képet kér Szilviától, melyet Proteusnak 
adhat, mire Szilvia azt feleli, hogy az elhanyagolt Júliáról készült kép megfele-
lőbb volna. Amikor Sebestyén egy gyűrűt ajánl neki, és Szilvia – mivel Júliáé 
volt – visszautasítja azt, Sebestyén nagy meglepetésére így reagál: „[ő/Júlia] Szív-
ből köszöni önnek”. Szilvia azt kérdezi Júliáról: „Ugye, gyönyörü lány?” Az volt, 
válaszolja erre Sebestyén, amíg Proteus el nem kezdte hanyagolni, mert cserébe ő 

41 Vízkereszt, vagy bánom is én, 2.2.35–40. „What will become of this? As I am a man, / My state is des-
perate for my master’s love: / As I am woman (now alas the day!) / What thriftless sighs shall poor Oli-
via breathe? / O time, thou must untangle this, not I, / It is too hard a know for me t’ untie.” A Vízke-
resztet Nádasdy Ádám fordításában idézzük: Shakespeare, Drámák. Második kötet, ford. Nádasdy 
Ádám, Budapest, Magvető, 2008.
42 Vízkereszt, 3.1.143. „I am not what I am.”
43 Vannak kivételek. C. L. Barber úgy azonosítja Türelem figuráját, mint „egyfajta polaritást Vio-
lán belül” (Barber, 247.). Más esetekben teljesen nyilvánvaló a nyugtalanság az azonosítás során. 
Viola „saját lánytestvérét” írja le, ám a képet „saját érzései alapján rajzolja meg” (Alexander Leggatt, 
Shakespeare’s Comedy of Love, London, Methuen, 1974, 236–237.). Az Arden szerkesztője (vagy szer-
kesztői) szerint a beszéd „Cesario lánytestvérének szerelmét meséli el egy férfi iránt, akinek soha sem 
vallotta be azt”. Egy lábjegyzet hozzáteszi, hogy „csak a rövidség kedvéért írom le így. Orsino szá-
mára ennyi világos: azonban minden, amit Viola mond közvetlenül és pontosan leírja saját helyze-
tét és alkalmazható saját magára” (Shakespeare, Twelfth Night, szerk. J. M. Lothian és T. W. Craik, 
The Arden Shakespeare, London, Methuen, 1975, lxviii. oldal). Kenneth Muir sikeresen elkerüli még 
a lehetőségét is bármiféle beazonosításnak: „Cesario elmondja képzeletbeli lánytestvérének törté-
netét… Mi azonban tudjuk, hogy Viola túlságosan is intelligens és kiegyensúlyozott ahhoz, hogy 
»testvére« nyomdokaiba lépjen” (Muir, Shakespeare’s Comic Sequence, Liverpool, Liverpool Univer-
sity Press, 1979, 98.).
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a szépségét kezdte el hanyagolni, ezért bőre „Most oly napbarnitott, akár magam”. 
Szilvia azt kérdezi: „Mondd, mekkora?”, Sebestyén ezt válaszolja:

Mint én. Pünkösd körül
Rendeztünk víg szinielőadást,
Nekem akkor lányt kellett játszanom,
S az ő ruháját adták fel nekem;
Ugy illett rám, az volt a vélemény,
Mintha rám szabták volna egyenest,
Innen tudom, egyforma termetünk.
Akkor megríkattam alaposan,
Mert nagyon szomorú volt szerepem,
Én voltam a szenvedő Ariadne,
Kit a hűtlen Theseus elhagyott.
Oly élethűen hulltak könnyeim,
Hogy szegény úrnőm meghatódva sírt,
S szakadjon vége tüstént életemnek,
Ha át nem éltem véle bánatát.44 

Az ilyen párbeszédekben az iróniát éppen azon azonosságok sorozata okozza, 
amelyeknek a néző a  tudatában van, Szilvia azonban a  legkevésbé sem. Júlia 
Sebestyénnek néz ki, ruhái illenek Sebestyénre, Sebestyén igazán meggyőző ala-
kítást nyújt az árulás miatt jajveszékelő Ariadne szerepében, és Sebestyén átérzi 
Júlia szomorúságát is, hiszen Sebestyén Júlia, Júliát pedig elárulták. A közönség 
gyönyöre itt abból fakad, hogy az egyetlen beszélőt – aki pillanatnyilag mind-
két identitás birtokában van – Júliával azonosítja, a beszédeket pedig egy olyan 
gondosan kidolgozott leleménnyel, amely elismétli mindazt, amiről a darab fiktív 
valóságán belül tudható, hogy igaz.

Azonban nem tisztán ez a helyzet a Vízkereszt (nagyjából) párhuzamos sza-
kasza kapcsán. Orsino azt ecseteli Cesariónak, hogy a férfiak szerelme mélyebb, 
mint amit a nők éreznek:

44 Két veronai nemes, 4.4.136, 146, 154, 156–170. „She thanks you.”, „Is she not passing fair?”, „That now 
she is become as black as I.”, „About my stature: for at Pentecost, / When all our pageants of delight 
were play’d, / Our youth got me to play the woman’s part, / And I was trimm’d in Madam Julia’s gown, 
/ Which served me as fit, by all men’s judgments, / As if the garment had been made for me; / There-
fore I know she is about my height. / And at that time I made her weep agood, / For I did play a lamen-
table part. / Madam, ’twas Ariadne, passioning / For Theseus’ perjury, and unjust flight; / Which I so 
lively acted with my tears, / That my poor mistress, moved therewithal, / Wept bitterly; and would I 
might be dead, / If I in thought felt not her very sorrow.”
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Viola (mint Cesario)  De én tudom –
Herceg  Mit tudsz?
Viola (mint Cesario) – hogy nő mennyire bír férfit szeretni:
 oly égő szívük van, mint minekünk.
 Apámnak volt egy lánya; szeretett
 egy férfit, ahogy… mondjuk… én szeretném
 – ha nő lennék – fenségedet.
Herceg S mi lett?
Viola (mint Cesario) Semmi, uram; sose vallott szerelmet,
 hagyta, hogy titka, mint féreg a bimbót,
 kirágja rózsás arcát; szenvedett,
 és zöldessárga melankóliában
 csak ült, ült, a Türelem szobraként,
 csendes mosollyal. Ez nem szerelem?…45 

Hogy működnek az azonosítások ebben az esetben? Cesario maga Viola, miköz-
ben Cesario apjának a lánya Türelem, aki szintén Viola. Ám az egyezések egyet-
len pillanat alatt omlanak össze, amikor elhangzik: „S mi lett?” „Semmi.” („S tör-
ténete?” „Üres lap.”)46 Mindannyian Viola történetét látjuk eljátszani, amely 
viszont semmiképpen sem üres lap, hisz eseményekben gazdag. Az sem igaz, 
hogy sohasem beszélt volna szerelméről. Ebben a jelenetben is megvallotta már 
egyszer (26–28. sor), és most újra, olyan világos utalásokat téve, melyeket még 
Orsino is megért később, ahogy egyetlen újabb nyom birtokába jut (5.1.265–266.). 
A darab egészét tekintve Viola egyszer sem tépelődik vagy üldögél, leginkább azt 
látjuk, hogy Olívia számára komponál lázasan beszédeket és Festével viccelődik; 
itt pedig messze attól, hogy megmosolyogná saját bánatát, belefeledkezik a sirán-
kozó mélabúba, melyet a viszonzatlan szerelemnek köszönhet.

Hogyan érthetjük hát úgy ezeket a fikciókat, mint amelyek valamiféle igazsá-
got beszélnek el? Fel kell ismernünk, hogy Viola, aki beszél, nem azonos Violával, 
akiről beszél. Ha Viola azonos a Türelemmel, ha néma akár Türelmes Griselda, 
akkor ő nem lehet az a Viola, aki beszél. Viola-mint-Cesario visszautasítja a türel-
met, mint a nőiesség dinasztikus jelentésvonzatát, és mégis: ez az értelem ugyan-
úgy jelen van Cesario beszédében, mint az a másik, az a különbözőség, amely 

45 Vízkereszt, 2.4.104–116. „Viola. Ay, but I know – // Duke. What dost thou know? // Viola. Too 
well what love women to men may owe: / In faith, they are as true of heart as we. / My father had 
a daughter lov’d a man, / As it might be perhaps, were I a woman, / I should your lordship. // Duke. 
And what’s her history? // Viola. A blank, my lord: She never told her love, / But let concealment 
like a worm i’ th’ bud / Feed on her damask cheek: she pin’d in thought, / and with a green and yel-
low melancholy / She sat like Patience on a monument, / Smiling at grief. Was not this love indeed?”
46 E két sort Radnóti Miklós fordításában is idézzük, mert az jobban illeszkedik az elemzéshez: Shake-
speare összes drámái, II. kötet. Vígjátékok, Bukarest, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1955.
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egyszerre határozza meg Cesariót mint Orsino kísérőjét és társát a szenvedésben, 
valamint Violát mint nőt.

Orsino kérdésére: „S a nővéred? A vágyba belehalt?” egy rejtvényt kapunk 
válaszul: „A családban minden lány én vagyok, / s minden fiú is – bár ezt nem 
tudom…” (120–122. sor). A cselekmény szintjén csupán a színdarab végén kap-
hatunk választ a rejtvényre: Viola nem hal meg, hanem hozzámegy Orsinóhoz. 
Ám a figyelmes néző számára egy másik rejtvény is adódik: ki mondja el vajon 
a Viola apjának kesergő lányáról szóló „üres” történetét? A válasz nem Viola vagy 
Cesario, hanem egy olyan beszélő, aki a megszólalás pillanatában sem nem éppen 
nőies, sem nem éppen férfias; e helyen magát az identitás fogalmát bontja meg, 
hogy így mutasson meg egy a szubjektivitásban keletkező különbséget, és azt az 
egységet, amely ebben a különbözőségben lakozik.

Az állapot természetesen nem fenntartható. A hősnők mindegyik történet 
végén levetik álcájukat és feleséggé kevesbednek. A lezárás mindig a megpillan-
tott határátlépés letiltásán, és a világosan meghatározott nemi különbözőség visz-
szaállításán múlik. Ám a komédiák többek saját befejezésüknél, és a hősnők csak 
azután válnak asszonyokká, hogy előtte valami összességében szingulárisabbnak 
mutatkoztak – mert plurálisabbnak is.

V.

Egy cikkben, amely először franciául jelent meg 1979-ben, Julia Kristeva megkü-
lönbözteti a feminizmus két „generációját” (noha a terminusból nem feltétlenül 
következik, hogy ezek kronologikusan követték egymást).47 Az első generációt 
főleg a közéleti és a politikai egyenlőség foglalkoztatta (szavazati jog, esélyegyen-
lőség, egyenlő bérezés). A veszély ebben az esetben az, hogy – ahogy írja – a femi-
nisták, akik ezeken a területeken sikereket érnek el, hamarosan azonosulnak az 
uralkodó értékekkel, és a meglévő helyzet védelmezőivé válnak. A második gene-
ráció egy nem redukálható női identitás mellett tette le a voksát, amely a férfi 
identitás ellentéte, elfogadván a patriarchátus elméleti és ideológiai struktúráját, 
ugyanakkor megfordítva annak értékrendjét. Ez radikális és szeparatista femi-
nizmushoz vezet. A különbségtétel – azt gondolom – nem állna meg egy tör-
téneti elemzésben, de mégiscsak kétféle modelljét nyújtja a feminista elkötele-
zettségnek. Kristeva elkülönít ezektől egy harmadik generációt – vagy talán egy 
harmadik lehetőséget –, amelyről azt mondja: „határozottan támogatom – vagy 
csak képzelgek róla?”, és amelyben „maga a férfi/nő dichotómia, mint két rivális 

47 Julia Kristeva, „Women’s Time”, Signs, 7.1 (1981), 13–35.
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entitás közötti ellentét, a metafizikához tartozóként érthető meg”.48 Nem létezhet 
specifikusan női identitás, ha maga az identitás sem létezik. A posztstrukturalista 
elemzésben a szubjektivitás nem önálló, egységes jelenlét, hanem számos külön-
féle diskurzus metszéspontja, amelyet előállít és újra előállít az, ahogy a szubjek-
tum új és újabb helyeket foglal el a jelölők rendszerében, magára veszi a jelentések 
nyelvből adódó sokféleségét. Kristeva harmadik lehetősége „a szocioszimboli-
kus szerződés alapító különválasztásának” internalizálására tesz javaslatot, amely 
maga a különbség mint a jelentés alapja, méghozzá ennek az identitáson belül 
történő internalizálására, ideértve a nemi identitást is (34.). Hatása az lesz, hogy 
kihozza „minden egyén lehetséges azonosságainak egész sokféleségét”, és szoci-
oszimbolikus és biológiai létezésének relativitását (35.).

A nemi (sexual) identitás töredezetté tétele ennek a képlékenységnek, ennek 
a pluralitásnak az érdekében dekonstruálja a férfi és a nő közötti összes metafizi-
kai polaritást. Ez nem a biszexualitás kérdése – bár a nemi különbözőség meta-
fizikájára épülő heteroszexuális „normák” a szexuális hajlam le nem rögzítetté 
válásával elvesztik státuszukat. Nem is a szélsőségek közötti egyensúly az, amit 
felvet, vagyis nem az a bizonyos „nyugalmi állapot” vagy „összetettség”, amelye-
ket a kritika gyakran Rosalinda és Viola jellemzőiként azonosított.49 Nem cél egy 
harmadik, egységes, androgün identitás megteremtése, amely minden különb-
séget megszüntet. Sem magának a nemiségnek a megtagadása. Hanem inkább 

– a  különbség internalizációján keresztül – pozíciók sokaságának, lehetséges 
léteknek a meghatározása minden egyén számára a nemi különbségek peremén, 
azokon a peremeken, amelyeket egy metafizikai nemi polaritás elmos.

Egy utolsó példa talán megvilágíthat valamit az itt felvetett képlékenységről. 
A Szentivánéji álom a cselekmény perifériáján egy házasságot mutat be egy har-
cos és egy amazon között: „Hippolyta, fegyverrel udvaroltam, / s szívedet sér-
téssel nyertem el”.50 A szöveg parallelizmust használ itt, ahol antitézist várnánk. 
Mindazonáltal, a vadászat iránti elkötelezettségük kivételével Theseus és Hyp-
polita minden egyes felhozott kérdésben jól elkülöníthető álláspontot képvisel-
nek. Amikor Theseus cinikusan kezeli a holdat, Hyppolita konvencionális köl-
tői képeket idéz meg (1.1.4–11.); amikor Theseus szkeptikusan azt feltételezi, hogy 
a szerelmeseket megtévesztették, Hyppolita a csodát állítja szembe a hideg érve-
léssel (5.1.2–27.); ám amikor Hyppolita azt találja mondani a mesteremberek 

48 Kristeva, 33.
49 Barber, 234–235., 258.; Leggatt, 202.
50 Szentivánéji álom, 1.1.16–17. A sorszámokat a következő kiadás alapján közöljük: William Shake-
speare, A Midsummer Night’s Dream, szerk. Harold F. Brooks, London, Methuen, The Arden Shake-
speare, 1979. „Hippolyta, I woo’d thee with my sword, / And won thy love doing thee injuries.” A dara-
bot Nádasdy Ádám fordításában idézzük: Shakespeare, Három dráma, ford. Nádasdy Ádám, 
Budapest, Magvető, 2012.
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színdarabjára: „Sült hülyeség ez az egész darab”, Theseus lesz, aki a képzelőerőre 
hivatkozik: „Ebben a műfajban a legjobbak is csak árnyak; viszont a legrosszab-
bak se rosszabbak, ha a képzelőerő megtámogatja őket”.51 Egy karaktereket, rögzí-
tett identitásokat kereső olvasat akadályokba ütközne itt, hisz a férfias racionalitás 
és a nőies képzelőerő sztereotípiái hol megőrződnek, hol visszájukra fordulnak. 
Theseus és Hippolyta, egyfajta kórusként egy sztereotípiákra nagyban hagyatkozó 
szerelmi darab szélein, „zengő zürzavart”52 jelentenek, amely aláássa a rögzített-
séget a megkülönböztetések elmosódása nélkül. A különbözőség a sokféleséggel 
és a szerelemmel él együtt.

VI.

Ebben a tanulmányban a jelentések és a lehetséges jelentések megpillantása fog-
lalkoztatott. A fiktív szövegek sem egy valódi világot nem tükröznek, sem egy 
ideálisat nem írnak elő. Ám szolgálnak definíciókkal és újrafogalmazásokkal, 
amelyek lehetővé teszik, hogy újraértelmezzünk egy világot, amelyet eddig magá-
tól értetődőnek gondoltunk. A posztstrukturalista elmélet az „igazság”, a „tények” 
uralma alól szabadítja fel a jelentést, ugyanakkor azt tételezi, hogy kapcsolat áll 
fent a jelentés és a cselekvés között. Új jelentések új cselekvéseket tesznek lehe-
tővé.

Amennyiben végül mindig visszaállítják hatalmába a nemi polaritást, nem 
egyértelmű, hogy – feminista szempontból – Shakespeare vígjátékai jól végződ-
nének. Ugyanebből a szemszögből teljesen egyértelmű, hogy a 16. és a 17. század-
ban zajló versengés a család jelentéséért nem végződött jól, még ha erről ennél 
jóval többet is el lehetne mondani. Amellett érveltem, hogy ez a versengés pilla-
natnyilag meggyengítette a különbségek fennálló rendszerét, és az így keletke-
zett űrben mi megpillanthatunk egy lehetséges jelentést, a létezés egy lehetséges 
módját, amely nem a-szexuális, nem biszexuális, de amely lebontja a különbsé-
gek azon rendszerét, amelytől a nemi sztereotipizálás függ.

Hogy a történet fennmaradó része, amely a férfiak és a nők közötti viszony-
ról szól, végtére is jól végződik-e, azt – úgy gondolom – nekünk magunknak kell 
majd eldöntenünk.

Bársony Márton fordítása

51 Szentivánéji álom, 5.1.207–209. „This is the silliest stuff that ever I heard”, „The best in this kind are 
but shadows; and the worst are no worse if imagination amend them.”
52 Szentivánéji álom, 4.1.117. „musical a discord”. Ezt a szókapcsolatot Arany János fordításában idéz-
zük, mert jobban illeszkedik az elemzéshez: Shakespeare összes drámái, II. kötet. Vígjátékok, Bukarest, 
Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1955. (A szerk.)
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LISA JA R DINE

KULTURÁLIS ZAVAR  
ÉS SHAKESPEARE TANULT HŐSNŐI

„ÓSDI PAR ADOXONOK EZEK”

Desdemona: No, hogy dicsérnél?
Jago: Azon töröm… De úgy száll fel az ötlet

A fejemből, mint darócról a lép:
Agyvelőt s mindent fölszakít – de múzsám
Köszködik s íme mégis szárnyra kap:
Szépség meg furfang együtt fér bele,
Amaz a hasznos, emez – él vele.

Desdemona: Szép dícséret! S ha csúf és bölcs a nő?
Jago: Az okos asszony azt teszi, ha rút,

Hogy pótlásképpen fog egy szép fiút.
Desdemona: Egyre rosszabb.
Emilia: És ha az asszony buta, ámde szép?
Jago:  A szép nőnek nem árt a butaság;

Utódhoz segíti a bujaság.
Desdemona:  Ósdi paradoxonok ezek, csak arra jók, hogy a bolondok kacagjanak 

rajtuk a sörházakban.
Othello, 2.1.124–39.1

A címbeli idézet az Othello egyik jólismert jelenetéhez irányítja az olvasót, amely-
ben a női kezdeményezőkedv „helyes” és „helytelen” alkalmazásai – a sajátosan 
női tevékenység helyes és helytelen következményei – vannak szellemesen szem-
beállítva. Ha egy nő érti a dolgát (knowingness) a szexualitással kapcsolatban 

– okosan megszerezni a partnert, furfangosan összehozni egy párt – az felülmúlja

1 Rendkívül hálás vagyok a következőknek, hogy rászánták az időt elolvasni és megjegyzésekkel ellátni 
a jelen fejezet korábbi változatait: Natalie Zemon Davis, Julia Swindells, Stephen Greenblatt, Gareth 
Stedman-Jones, Frank Whigham. (A szerző jegyzete.) Mivel a magyar kiadások nem tartalmaznak 
sorszámot, a hivatkozásokat az alábbi kiadás alapján közöljük: William Shakespeare, Othello, szerk. 
M. R. Ridley, The Arden Shakespeare. Second Series, London, Methuen, 1958. (A szerkesztő jegyzete.) 
A magyar szöveget Kardos László fordításában közöljük az alábbi kiadás alapján: Shakespeare összes 
drámái, III. kötet. Tragédiák, Bukarest, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1955. A mottóul szolgáló 
idézet utolsó sorát kicsit megváltoztattam, hogy a tanulmány címében is kiemelt rész („Ósdi parado-
xonok ezek”, az eredetiben: „These are old paradoxes”) jobban illeszkedjen a tanulmány érveléséhez, 
mint Kardos László fordítása („Ezek olyan ósdi, együgyű rigmusok”). (A ford.)
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a női bölcsesség (wisdom) és elmésség (wit) összes egyéb formáját. Desdemona 
szemében ez egy jólismert játék, a kortárs kultúra jólismert alkotórésze („Ósdi 
paradoxonok ezek”). A nézők azonban könnyen hallhatják úgy ezt a szóváltást, 
mint amely aláássa Desdemona saját tartózkodását (modesty) (vajon „elméssége” 
azt jelenti, hogy szexuálisan aktív?). Jago múzsája vajúdik, és – metaforikusan – 
egészséges szellemes replikát szül; Desdemona női vajúdása (labour), úgy látszik, 
a szexuális aktivitásra és a szaporodásra való túlzott kaphatóságot idézi fel. Ami 
a szellemesség-gyűjteményekben (jest-book) elmés paradoxon, az, úgy tűnik, egy 
konkrét nő tevékenységeinek vizsgálata során súlyos zavar forrása lehet.2

Ez a  fejezet3 arra koncentrál, ami véleményem szerint Desdemona problé-
májának forrása, vagy talán pontosabban, ami a mi Desdemonával kapcsola-
tos problémáink forrása. Zavar fedezhető fel a koraújkori Európának az oktatás 
humanista mozgalmára adott válaszában. Ez a zavar (ahogy máshol érveltem) 
annak a következménye, hogy a korai pedagógiai újítók nem vették észre a huma-
nizmusnak azt a magabiztos, és épp ezért ki nem mondott, előfeltevését, hogy 
a szabad művészetek tanulási programja kifejezetten, de nyíltan ki nem mon-
dottan, magas társadalmi rangú és jó kilátásokkal rendelkező fiatal férfiak szá-
mára lett kialakítva. A közelmúltban gondolkodástörténeti (intellectual history) 
munkám jelentős részét szenteltem olyan levelezések vizsgálatának, amelyek 
nemes (vagy legalábbis előkelő [gentle]) női humanisták és férfi mentoraik, taní-
tóik és kollégáik között zajlott a tizenötödik századi Itáliában. Ennek során azt 
találtam, hogy mindkét fél bizonytalan és kitérő választ ad azzal kapcsolatban, 
hogy helyes-e nőknek átadni a humanista szellemi készségeket, legyenek bár-
mennyire tehetségesek is.4 Ebben a fejezetben tovább vizsgálom azt a mindent 
átható bizonytalanságot, amely a „nő helyével” kapcsolatos a reneszánsz szellemi 
életben, tanult (learned) hősnők nyomait követve a koraújkor néhány kanonikus 

2 Stephen Greenblatt ezt a szakaszt Jago „végtelen narratív invenciójának” részeként tárgyalja, és 
megjegyzi, hogy a lép (birdlime) képe „[Jago] másokat csapdába csaló hatalmának rejtett magaszta-
lása” (Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago, Ill., U of Chicago P, 1980, 233.). 
Desdemonát értelmezésem szerint szintén „formálja” ez a párbeszéd, ugyanakkor a női én-formálás 
természetesen nem szolgál előnyére.
3 Az itt közölt tanulmány Jardine Reading Shakespeare Historically (London és New York, Routledge, 
1996 című könyvének 3. fejezete, innen az itt és a később található utalások más fejezetekre).
4 Lisa Jardine, „Isotta Nogarola: women humanists – education for what?”, History of Education, 
1983, 12. kötet, 231–44; „»O decus Italiae virgo« or, The myth of the learned lady in the Renaissance”, 
The Historical Journal, 1985, 28. kötet, 799–819; A. Grafton és Lisa Jardine, From Humanism to the 
Humanities: The Liberal Arts in Fifteenth- and Sixteenth-Century Europe, London, Duckworth, 1986, 
2. fejezet.

L is a  Jardine
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irodalmi szövegében – egész pontosan Shakespeare két darabjának szövegében.5 
Ez a vállalkozás bizonyos előzetes magyarázatot igényel.

Immár húsz éve, hogy Natalie Zemon Davis publikációi a nők helyéről a kora-
újkori francia társadalom- és kultúrtörténetben nyilvánvalóvá tették, hogy 
a korábbiaknál kifinomultabb viszonyulások születtek meg egy kifejezetten női 
történelem értelmezésére, és hogy a viszonylag gazdag szöveges forrásokat végre 
elkezdték alaposan vizsgálni és forgatni.6 Ennek eredményeképp gazdagon állt 
rendelkezésre az új anyag a kutatás számára, az ismertebb forrásokat újból átta-
nulmányozták, és friss értelmezésekkel álltak elő a nők korábban figyelembe nem 
vett jelenlétével kapcsolatban a koraújkori társadalomban.7

Előre megjósolható volt, hogy ezt a  gazdag kutatási területet egyéb olyan 
rokon területek kutatói is elkezdik majd kiaknázni, ahol a nőkre irányított figye-
lemtől várni lehetett, hogy felülvizsgált értékelésekhez és értelmezésekhez vezet 
majd. Különösen igaz ez számos irodalmárra, akik a kor szöveges maradványai 
felé fordultak, és a legkülönbözőbb esetekben érveltek meggyőzően a nők tár-
sadalomtörténete és a reneszánsz irodalomban megjelenő ábrázolásaik közötti 
összefüggések mellett – vagyis olyan művekkel kapcsolatban, amelyről még min-
dig úgy tartják, hogy döntő befolyást gyakorolt az irodalomtörténet alakulásá-
ra.8 Csakhogy az európai koraújkor irodalma (amelyet az irodalomtörténészek 

5 A közelmúlt kutatóinak és történészeinek munkája az mutatja, hogy a 16. századi angliai és a 15. 
századi itáliai hozzáállás a nők oktatásához a reneszánszban több hasonlóságot mint különbséget 
mutat. L. Beyond Their Sex: Learned Women of the European Past, szerk. Patricia H. Labalme, New 
York, New York University Press, 1980; Retha M. Warnicke, Women of the English Renaissance and 
Reformation, Westport, Conn., Greenwood Press, 1983; Women in the Renaissance, az English Literary 
Renaissance tematikus száma, 1984, 14.3; Silent But for the Word: Tudor Women as Patrons, Transla-
tors, and Writers of Religious Works, szerk. Margaret P. Hannay, Kent, Ohio, Kent State University 
Press, 1985.
6 Natalie Davis, Society and Culture in Early Modern France, Stanford, Calif., Stanford University 
Press, 1975. L. különösen a „Woman on top”, 124–51. és a „City women and religious change”, 65–95. 
című fejezeteket. L. továbbá „»Women’s history« in transition: the European case”, Feminist Studies, 
1976, 3. kötet, 83–103; „Women in the crafts in sixteenth-century Lyon”, Feminist Studies, 1982, 8. kötet, 
46–80.
7 Lásd például a Liberating Women’s History: Theoretical and Critical, szerk. Berenice A. Carroll, 
Urbana, Ill., University of Illinois Press, 1976 esszéit, vagy a Becoming Visible: Women in European His-
tory, szerk. Renate Bridenthal és Claudia Koonz, London, Houghton Mifflin, 1977 írásait; továbbá: 
J. Kelly, Women, History, and Theory: The Essays of Joan Kelly, Women in Culture and Society Series, 
Chicago, M., University of Chicago Press, 1984. A Davis megközelítését véleményem szerint jelentő-
sebb mértékben beépítő, újabb munkák közül l. például: S. Amussen, „Gender, family and the social 
order, 1560–1725” = Order and Disorder in Early Modern England, szerk Anthony Fletcher és John 
Stevenson, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, 196–217; Lyndal Roper, „Discipline and 
respectability: prostitution and the Reformation in Augsburg”, History Workshop, 1985, 19. kötet, 3–28.
8 Ilyen munkák például: Juliet Dusinberre, Shakespeare and the Nature of Women, London, Mac-
millan, 1975; Catherine M. Dunn, „The changing image of women in Renaissance society and 
literature” = What Manner of Woman: Essays on English and American Life and Literature, szerk. 
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megtévesztően reneszánsznak neveznek) csapdákkal teli forrása a „nő-kérdés”-
sel kapcsolatos belátásoknak.

Az efféle vizsgálódás ugyanis olyan problémákat vet fel, amelyeket Davis mun-
kája nem előlegezett meg, hiszen a levéltári források, amelyekkel ő dolgozott, túl-
nyomórészt azzal voltak kapcsolatosak, hogy mikor tűntek fel nők nyilvános 
rendzavarásokról szóló feljegyzésekben, illetve hogy milyen büntetésekről szól-
nak ezek a feljegyzések nők által elkövetett vétségekért.9 A nőknek a reneszánsz 
irodalmi szövegekből történő kiolvasására tett kísérletek általában épp olyan kér-
désekkel kapcsolatos nyílt állásfoglalással kezdődnek, amelyek valójában nehéz-
séget jelentenek a fennmaradt társadalomtörténeti adatok értelmezésében. Linda 
Woodbridge például a „női kérdés”-sel kapcsolatos pamflet-vita vizsgálatának 
elején kategorikusan kijelenti: 

A keresztény tanítás jelentős mértékben gátolta a szexuális egyenlőségben való hitet. 
A társadalom szövete keresztény volt, a reneszánsz pedig jellemzően (és nem ok nélkül) 
úgy értelmezte, hogy a Szentírás a férfi dominanciát szentesíti.10

Juliet Dusinberre Shakespeare and the Nature of Women című könyvében a „nők 
az irodalomban” kérdésének vizsgálata elején épp ennyire magabiztosan jelenti 
ki, hogy a reformáció utáni kereszténység támogatta a nemek közti egyenlőséget, 
ugyanis az hangsúlyozta a családi kapcsolatokban a kölcsönösséget. A magam 
részéről a Still Harping on Daughtersben11 egyfajta via media-t választottam e 
két nyilvánvalóan ellentétes állítás között: úgy érveltem, hogy a reformáció utáni 
kereszténység az egyén lelkiismeretéhez és felelősségéhez való ragaszkodása által 
további terheket rakott a reneszánsz nőkre, mivel felelőssé tette őket a család 

Marlene Springer, New York, Gotham Library, 1977, 15–38; Lisa Jardine, Still Harping on Daugh-
ters: Women and Drama in the Age of Shakespeare, Brighton, Harvester Press, 1983; Simon Shep-
herd, Amazons and Warrior Women: Varieties of Feminism in Seventeenth-Century Drama, Brigh-
ton, Harvester Press, 1981; Linda Woodbridge, Women and the English Renaissance: Literature and 
the Nature of Womankind, 1504–1620, Brighton, Harvester Press, 1984; Carol Neely, Broken Nuptials 
in Shakespeare’s Plays, New Haven, Conn., Yale University Press, 1985.
 9 Tulajdonképpen úgy gondolom, hogy a társadalomtörténészek munkája (mint pl. Jim Sharpé vagy 
Susan Amussené) azt mutatja, hogy hasonló előfeltevésekkel kapcsolatos problémákon kell túllép-
nünk, ha a vétségekről szóló feljegyzésekkel, vagy az egyházi bíróságok előtt tett vallomásokhoz 
hasonló „dokumentumanyaggal” dolgozunk. Lásd J. A. Sharpe, Defamation and Sexual Slander in 
Early Modern England: The Church Courts at York, Borthwick Papers, 58, York, Borthwick Institute 
of Historical Research, 1980; Crime in Seventeenth-Century England: A County Study, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983; Amussen, „Gender, family and the social order, 1560–1725”.
10 Woodbridge, Women and the English Renaissance, 129.
11 A cím (kb. Még mindig a lányokkal jönnek) Polonius szavaira utal: „How say you by that? Still 
harping on my daughter.” (Shakespeare, Hamlet = Három dráma, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, 
Magvető, 2012, 2.2.187: „Na, mit mondtam? Megint a lányommal jön elő.”). (A ford.)
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épségéért, amelyen belül kinyilvánítottan nem kaptak semmilyen hatalmat.12 Az, 
hogy végülis melyikünk mit olvasott ki az általunk vizsgált irodalmi szövegek-
ből, meglehetősen szorosan függött az olvasói érdeklődésünk kezdeti „pozício-
nálásától”. 

Ez csak egyetlen példa arra, mekkora nyomás nehezedik a  szövegkritiká-
val foglalkozó irodalmárra, hogy elfogadja azt a fikciót, miszerint létezik a tár-
sadalmi és kultúrtörténeti „tényeknek” egy olyan összessége, amelyet valahogy 

„össze lehet mérni” az irodalmi ábrázolás „fikciójával”. Ezáltal figyelmen kívül 
hagyja (ahogy természetesen a társadalomtörténész is gyakran) azt, hogy a tár-
sadalomtörténészek bizonyítékai, amelyekre ezek a tanulmányok hagyatkoznak 

– a nők „függetlenségére”, „öntudatosságára” (assertiveness) stb. vonatkozó bizo-
nyítékok – épp annyira alávetendők a vizsgálatnak és a dekonstrukciónak, mint 
az irodalmáréi.13

Ebben a fejezetben amellett fogok érvelni, képzett (méghozzá kimondottan 
képzett) shakespeare-i hősnőket állítva a középpontba, hogy a kapcsolat a „nőtör-
ténet” (women’s history) és a „nők szövegből való kiolvasása” (reading out the 
women) között jóval bonyolultabb és szövevényesebb. Két okból állítottam éppen 
ezt a középpontba. Először is, mivel kevés ilyen női szereplő van: vagyis olyan 
intellektuális nő (women of intellect), aki képes általában kizárólag a férfiakra 
korlátozott szaktudás (specialist knowledge) alkalmazására.14 Másodszor pedig, 
mivel az irodalmi szövegek olvasásához történeti kiindulópontul szolgáló „írásos 
bizonyítékok” (documentary residue) a nők oktatásához való korabeli viszonyu-
lással kapcsolatban örvendetesen gazdagok és változatosak.

Ebben a korban a képzett nők jelentős számban voltak jelen Európában mind 
a közép- mind a főnemesség között (gentry and nobility), és a fennmaradt szöve-
gek, amelyek vallanak erről, megosztottak a jelenségre adott válaszaikat tekintve 
(olykor akár egyetlen szövegen belül is). Egyrészt, egyes pedagógiai értekezések 
azt a nézetet fejtik ki, hogy a tanulás (education, ami alatt a klasszikusok tanulá-
sát értették) fejleszti a tanuló erkölcsiségét és a társadalmi elitben való aktív sze-
repvállaláshoz szükséges felkészültségét; ezt a nézetet ellensúlyozza az a másik, 
hasonló világossággal kifejtett álláspont, hogy van valami lényegét tekintve illet-
len abban, amikor egy nő (akár a családja bátorítására, akár nem) áthágja a társa-
dalmi szabályrendszert, amely elvárja tőle, hogy nyilvános megjelenéseikor tar-
tózkodó csendben és passzívan viselkedjen. A kulturális feszültség, amely e két 
összeegyeztethetetlen nézet hatására létrejön, beárnyékolja a női intellektuális 

12 L. Dusinberre, Shakespeare and the Nature of Women és Jardine, Still Harping on Daughters.
13 Azért igyekszem a „szövegkritikával foglalkozó irodalmár” (textual critic) kifejezést használni, 
hogy emlékeztessem magam: a kor minden írásos bizonyítéka – akár „történeti dokumentum”, akár 
„irodalmi” – ugyanannyi, és ugyanannyira elővigyázatos kritikai vizsgálatot igényel.
14 Az egyetlen további szóbajöhető jelölt tudomásom szerint Marina a Periclesben.
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teljesítmény kortárs dicsőítéseit. Ezt a feszültséget érezhetjük például Sir Tho-
mas More egyik levelében, amelyet kedvenc (és kiemelkedően intelligens) lányá-
nak, Margaret Ropernek írt. More afölött érzett büszkesége, hogy lánya a latin 
levélírás mestere (sic!), különös, negatív formában jelenik meg. Mint írja, egye-
sek elkerülhetetlenül kételkedni fognak abban, hogy a levelek valóban az ő szer-
zeményei; így aztán soha sem fogja megkapni azt az elismerést, amit megérdemel. 
Azt pedig More magától értetődőnek veszi, hogy lányának tanultsága (learning) 
csak akkor felelhet meg az illendőség követelményeinek, ha világossá teszi, hogy 
az csakis férjének vagy apjának szól: 

Nem tudom papírra vetni, sőt, saját elmémben is alig vagyok képes megfogalmazni 
azt a hatalmas gyönyörűséget, amelyet bájos [latin] leveled jelentett, legkedvesebb 
Margaretem. Amikor olvastam, épp ott volt velem egy igen magas nemesi rangú ifjú, 
aki az irodalomban is rendkívül sokra vitte. (…) Azt mondta, a leveled szinte csoda 
számba megy. (…) Alig tudtam meggyőzni, hogy nem segített neked tanár, amíg meg 
nem tudta, hogy valóban nincs tanár a házunknál, és hogy képtelenség lenne olyan 
férfit találni, aki ne maga szorulna a te segítségedre a levélírásban, ahelyett, hogy ő 
nyújthatna segítséget.

Eközben eszembe jutott valami, amit egyszer viccből mondtam neked, és rájöt-
tem, mennyire igaz. Valami olyasmi volt, hogy sajnállak, mert a férfiak hitetlenkedése 
meg fog fosztani attól a dicsérettől, amelyet a szorgalmas virrasztásaiddal érdemeltél 
ki, hiszen soha sem fogják elhinni az írásaidat olvasva, hogy nem hagyatkoztál gyak-
ran mások segítségére: pedig oly sok író közül épp te érdemled meg a legkevésbé ezt 
a gyanút. Már pici gyerekként sem tűrted, hogy mások ékességeivel cicomázzanak 
fel. Hanem, édes Margaretem, annál inkább érdemelsz dicséretet emiatt. Hiába nem 
remélhetsz kellő mértékű jutalmat a fáradságodért, te mégis továbbra is összekötöd az 
erény kivételes szeretetével az irodalom és a művészet művelését. Megelégedve azzal 
a haszonnal és gyönyörrel, amit ez a lelkiismereted számára hoz, szerénységedben nem 
törekszel a széles közönség elismerésére, és ha elér is, akkor sem értékeled túl, hanem 
az irántunk érzett nagy szereteted miatt minket – a  férjedet és engem – az írásaid 
számára az olvasók kellően széles körének tekintesz.15

Aligha kell hangsúlyoznom, hogy akár akart Margaret Roper „törekedni a széles 
közönség elismerésére”, akár nem, ez a lehetőség az illendőség megőrzése érde-
kében egyszerűen nem állt nyitva számára, apja pedig nem tehetett mást, mint 
hogy ragaszkodott ehhez.

15 St. Thomas More: Selected Letters, szerk. Elizabeth Frances Rogers, New Haven, Conn., Yale Uni-
versity Press, 1961, 154–5. (A magyar fordítás is ezt a szöveget veszi alapul – a ford.) A levél utolsó 
bekezdése Margaret közelgő szülésére utal, és reméli, hogy a gyermek „anyjára fog hasonlítani min-
denben, kivéve a nemét. De lehet akár lány is, csak kárpótoljon neme alacsonyabbrendűségéért anyja 
erényének és tanultságának utánzására törekedve!” 
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More levele kellőképp hihetetlennek mutatja be Margaret Roper (meglévő) 
iskolázottságát (scholarly competence) (mivel az elkerülhetetlenül aktív és férfias, 
és így szemben áll erényes nőiségével), és ragaszkodik annak magán jellegéhez 
(mivel tiszta nők nem jelenhetnek meg úgy, mint akik képesek magukat nyilvá-
nosan kifejezni férfi közönség előtt). A feszültség (vagy talán aggodalom), ame-
lyet az olvasó felfedezhet, szerintem nem csak More zavarát jelzi (ami meglátszik 
szóválasztásán és hangsúlyain), hanem egy általános kulturális zavar következ-
ménye. More küzd, hogy csodálatát és helyeslését a korban elfogadhatónak szá-
mító kifejezésekbe bugyolálja, annak ellenére, hogy egymással versengő és egy-
másnak ellentmondó követelmények határozzák meg a női illendőséget a családi 
és az intellektuális szférában, és neki mindkettőt szem előtt kel tartania.

A reneszánsz humanista szövegek tanult nőkkel kapcsolatos hozzáállását vizs-
gáló kutatások a következő feloldhatatlan paradoxonnal találták magukat szem-
ben: egyrészt az oktatási szövegek támogatják a lánygyerekek gyakorlati képzését 
(mert ez az elfogadható tevékenységek, mint amilyen a fonás és hímzés, közvetlen 
analógiájaként lefoglalja „dologtalan kezeiket”)16; másrészt a képzett lányoknak 
nem szabad tudásukból többet mutatniuk, mint azok a „teljesítmények” (accomp-
lishment), amelyeket a  finom csipke vagy a  zenei tudás képviselt.17 Egyrészt 
a szövegek támogatják a nők törekvését a valódi műveltségre (learning); másrészt, 
amikor a férfi szerzők női intellektuális teljesítménnyel találták magukat szem-
ben, akkor azt következetesen ikonikus tisztasággá mitologizálták, vagy az euró-
pai udvarok pallérozottságának (cultivatedness) dicsőséges emblémájává.

Olyan nők, akik hagyományosan férfi tudással rendelkeznek – nők, akik nem 
csak szellemesek, hanem kimondottan gyakorlottak intellektuálisan, és (mint 
kiderül) képesek hasznát venni hagyományosan „férfias” területeken szerzett 
szaktudásuknak – két jólismert Shakespeare-darabban is jelentős szereplők: 
A velencei kalmárban és a Minden jó, ha vége jóban. Shakespeare a Minden jó, 
ha vége jó főhősnőjét, Helénát tanultságának hasonlóan zavarbaejtő dicsőítése 
közepette mutatja be. A konkrétan tanult történeti nőalak (akinek hitetlenkedés-
sel szemlélik tagadhatatlan praktikus tehetségét) az általában véve képzett nővé 
(neveltetését tekintve jólnevelt úrinővé? [trained gentlewoman]) alakul át, hogy 
később olyan férfi tudást vegyen kölcsön/sajátítson ki, amelynek birtoklása már 
megnyugtatóbban időleges:

Lafeu:  Ez a hajadon Gerard de Narbon lánya?
Grófnő:  Egyetlen gyermeke, uram, az én gondjaimra bízták. Remélem, hogy 

a jósága betetőzi mindazt, amit a neveltetése ígér. Hajlamait örökölte; 

16 L. pl. Not in God’s Image: Women in History, szerk. Julia O’Faolain és Lauro Martines, London, 
Virago, 1979, 194. oldalon az Erasmustól idézett szakaszt.
17 L. Jardine, „ »O decus italiae virgo«”.
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ezek megszépítik mindazt a szépet, amit tanult; mert ha tisztátalan lélek 
rendelkezik ragyogó tudással, ott a dicséret karöltve jár a szánalommal; 
ez a megtanult erény akkor merő hazugság. De őbenne éppen azért 
ragyog úgy, mert természetesen egyszerű. A becsületesség veleszületett, 
az erényt maga érte el.

Lafeu:  Dicséreted, Madame, könnyeket csalt a szemébe.
Grófnő:  Ennél jobb sóval nem is fűszerezheti egy lány a saját dicséretét.

(Minden jó, ha vége jó, 1.1.33–45.)18

Heléna itt nem úgy jelenik meg, mint aki kifejezetten a szabad művészeteket vagy 
a klasszikusokat tanulta volna, mint a történeti személy Margaret Roper. Ehe-
lyett olyan tudásban jártas, amelyet „megszerzett” (vagyis amelyet tanítottak 
neki), nem pedig „kifejlődött” (vagyis amely veleszületett).19 Éppen ez a nevel-
tetés (upbringing) (az oktatás [education]) teszi végül elképzelhetővé számára, 
hogy kölcsönvegye/kisajátítsa halott apjának férfihoz illő orvosi készségeit. Ismét 
feszültség érezhető, ami jelzi, hogy egy nővel kapcsolatban a „készség” és a „jár-
tasság” csak nehézségek árán tartható szükségszerűen „jó”-nak (erényesnek). 
(Heléna jelzésértékű könnyei, ahogy a Grófnő megjegyzi, a legbiztonságosabb női 
álcát alkotják a képzettsége miatt éppen ráirányuló figyelem ellenében.)20

Ez a  kérdés világosabbá válik, ha megnézzük az ideálisan képzett nemes 
hölgy leírását Castiglione Az udvari emberének harmadik könyvében, méghozzá 
annak is Thomas Hoby-féle tizenhatodik századi angol fordításában (annál is 

18 „Lafew: Was this gentlewoman the daughter of Gerard de Narbon? // Countess: His sole child, 
my lord, and bequeathed to my overlooking. I have those hopes of her good that her education pro-
mises her dispositions [which] she inherits—which makes fair gifts fairer; for where an unclean mind 
carries virtuous qualities, there commendations go with pity; they are virtues and traitors too. In her 
they are the better for their simpleness: she derives her honesty and achieves her goodness. // Lafew: 
Your commendations, madam, get from her tears. // Countess: ’Tis the best brine a maiden can sea-
son her praise in.” A darabot az alábbi kiadás alapján idézem: Arden, szerk. G. K. Hunter, London, 
Methuen, 1959. A második mondat értelmezésében Hunterét követem. (A szerző jegyzete.) A magyar 
szöveget Vas István fordításában közöljük: Shakespeare összes drámái IV, Színművek, Bukarest, Állami 
irodalmi és művészeti kiadó, 1955. (A ford.)
19 Vas István fordításában elért és veleszületett szerepel. (A ford.)
20 A Periclesben Shakespeare szinte teljesen eltűnteti Marina szabad művészetekbeli explicit művelt-
ségét, ami Shakespeare forrásában annak eszközeként szolgál, hogy megőrizze erényességét a kuple-
rájban – a „Tudóst elnémít” megjegyzés a „tanultságának” egyetlen nyoma („Deep clerks she dumbs”, 
Pericles, Arden Shakespeare, szerk. F. D. Hoeniger, London, Methuen, 1963, 5.1.5. A magyar fordítás 
Áprily Lajosé) – és zenében, hímzésben és táncban való tehetségre cseréli (amelyek hagyományo-
san a női erény illő jelei). Véleményem szerint ez jelentős változtatás, és alátámasztja az érvelésemet. 
A rögtönzött szóváltások és viták megnyerésének képessége kevésbé biztonságosan „erkölcsös” a nők 
esetében, mint a varrás és az éneklés. Hálás vagyok Elizabeth Archibaldnak, hogy felhívta a figyelme-
met a hősnő tanultságára az Türoszi Apolloniustól származó forrástörténetben.
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inkább, hiszen Heléna „erényes tulajdonságai”21 Hoby megfogalmazását idézik, 
amely szerint az ideális udvaronc „tanult és oly sok más erényes tulajdonsággal 
rendelkezik”):22 

És hogy röviden megismételjem néhány szóban, ami már elhangzott, azt tartom kívá-
natosnak, hogy az ilyen nő értsen a betűkhöz, zenéhez, rajzoláshoz vagy festéshez, és 
legyen ügyes táncban és szórakozások és időtöltések kiötlésében, s mindezt kísérje az 
a bizonyos józan viselkedés, keltsen jó véleményt magával kapcsolatban, és tartsa be 
azokat az egyéb elveket, amelyeket a férfi udvaroncokkal kapcsolatban tanítottam.

És így társalgásban, nevetésben, szórakozásban, tréfálkozásban, végül mindenben 
legyen nagyra értékelt, és ennek megfelelően ő is szórakoztasson tréfákkal, hozzá illő 
szellemes ötletekkel [feate conceits] mindenkit, aki a társaságában tartózkodik.

És bár azt gondolhatnánk [a man would thinke], hogy a higgadtság, a bátorság 
nemessége, a mértékletesség, a szilárd akarat és a többi erények nem szórakoztatásra 
valók, ennek ellenére kívánatosnak tartom, hogy a nő fel legyen minddel ruházva, nem 
annyira azért, hogy szórakoztasson (jóllehet arra is szolgálhatnak), hanem inkább hogy 
erényes legyen, és ezek az erények tegyék őt érdemessé arra, hogy elismerésre méltas-
sák, és minden cselekedetének irányt szabjanak.

– Vajon – szólt Lord Gaspar mosolyogva –, mivel a nőknek megadod a betűket és 
a higgadtságot, és a bátorság nemességét, és a mértékletességet, nem tartjátok-e mind-
járt azt is kívánatosnak, hogy városok hatalmát gyakorolják, és törvényeket hozzanak, 
és hadseregeket vezessenek, a férfiak pedig a konyhában maradva fonjanak.23

A tanultság elengedhetetlen mértékével rendelkező nő tehát, ahogy Gaspar Pal-
lavicino humorosan megjegyzi, vészesen közel van ahhoz, hogy veszedelmes fér-
fiasságával a férfiakat fossza meg férfiasságuktól. Heléna, az ideális nemes hölgy, 
túl könnyen kényszerítheti a férfiakat arra, hogy „konyhában maradva fonjanak”.

A Minden jó, ha vége jó cselekménye Heléna szaktudása és az azáltal birto-
kába jutott hatalom körül forog. A darab emellett olyan ikonikus és folkloriszti-
kus női határátlépések köré rendeződik, amelyeken keresztül a „nő fölül” (woman 
on top) helyzet a társadalmi és a szexuális szférában egyaránt veszélyként jelenik 

21 Vas Istvánnál: „ragyogó tudása”. (A ford.)
22 L. G. K. Hunter jegyzetét az „erényes tulajdonságai” (virtuous qualities) kifejezéshez: „Az elme és 
az erényes tulajdonságok szembeállítása az öröklött természet és a képzés által megszerzett tulajdonsá-
gok közötti szembeállítás. Az erényes tulajdonságok jelentése nem »kifinomult erkölcsi képességek«, 
hanem »a virtuóz tehetség, ügyesség, a technikai tudás képessége«. Hoby „erényes tulajdonság”-nak 
(virtuous qualities) fordítja Castiglione »viruoso qualita«-ját, amit a modern fordító »csodálatraméltó 
teljesítmény«-ként (admirable accomplishments) ad vissza.”
23 Baldassare Castiglione, The Book of the Courtier, ford Sir Thomas Hoby, szerk. J. H. Whitfield, 
London, M. Dent, 1974, 195. (A szerző jegyzete.) Castiglione műve a tizennyolcadik századtól kezdve 
olvasható több magyar fordításban is (pl. Az udvari ember, ford., jegyz., utószó Vígh Éva, Budapest, 
Mundus, 2008), ám a fenti fordítás a tizenhatodik századi angol változat alapján készült, hogy kifeje-
zésmódjában visszaadjon valamit a cikkben tárgyalt kultúrtörténeti kontextusból. (A ford.)
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meg.24 A darab kezdetén, miközben a közönség arra vár, hogy Rosillion Grófnő 
értesüljön Heléna fogadott testvére, Bertram iránti szerelméről, a női szexuali-
tás pusztító hatása is megjelenik a cselekményben. A Grófnő párbeszédet folytat 
a bolondjával, amely a férfiak nők általi rabszolgává tételével kezdődik („Mondd 
meg nekem, miért akarsz megházasodni.” / „Szegény testem kívánja.” (1.3.25–26.), 
és a felfordulás képével ér véget, amelyre akkor lehet számítani, ha a nők átveszik 
a „parancsnokságot” a férfiak felett: 

Grófnő:  Mondd meg, fickó, a kisasszonynak, hogy szeretnék vele beszélni; úgy 
értem, Helénával.

Bolond:  Ez az a szép arc? – kérdezi –
 Ezért égett le Trója?
 Priamus is belé bolond,
 Ő se tud tenni róla.
 És sóhajtott és ott megállt,
 És sóhajtott és ott megállt
 S ajkán e szó fakadt:
 Ha kilenc rossz után egy jót találsz,
 Ha kilenc rossz után egy jót találsz,
 Tíz közt egy jó akad.
Grófnő: Micsoda! Tíz közt egy jó? Elferdíted a dalt, gazfickó.
Bolond: Egy jó asszony tíz között, Madame; ez pedig a dal feljavítása. Bár Isten 

minden évben megtenne ennyit a világért! Akkor, ha pap lennék, nem 
találnék hibát az asszony-tizedben. Tíz közt egy jó, meghiszem azt! Ha 
csak minden hulló csillagból egy jó asszony születnék, vagy legalább 
minden földrengésből egy, ez már jobb lottó lenne: most egy férfi akár 
a szívét is kitépheti, mielőtt egy jó asszonyt szakíthat magának.

Grófnő: Indulás, mihaszna úr, és tedd, amit parancsoltam.
Bolond: Hogy egy férfi egy asszony parancsnoksága alatt álljon és senki nem 

botránkozik meg!
(1.3.65–90.)25

24 A „nő fölül” gondolatát részletesebben tárgyalja Karen Newman, „Portia’s ring: unruly women 
and structures of exchange in The Merchant of Venice”, Shakespeare Quarterly 38 (1987), 19–33, 28 skk. 
25 Countess: Sirrah, tell my gentlewoman I would speak with her—Helen I mean. // Clown: Was 
this fair face the cause, quoth she, / Why the Grecians sacked Troy? / Fond done, done fond, / Was this 
King Priam’s joy? / With that she sighed as she stood, / With that she sighed as she stood, / And gave 
this sentence then: / Among nine bad if one be good, / Among nine bad if one be good, / There’s yet 
one good in ten. // Countess: What, one good in ten? You corrupt the song, sirrah. / Clown: One 
good woman in ten, madam, which is a purifying a’ th’ song. Would God would serve the world so 
all the year! We’d find no fault with the tithewoman if I were the parson. One in ten, quoth’ a! And we 
might have a good woman born but or every blazing star or at an earthquake, ’twould mend the lot-
tery well; a man may draw his heart out ere ’a pluck one. // Countess: You’ll be gone, sir knave, and 
do as I command you? // Clown: That man should be at woman’s command and yet no hurt done!”
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Amikor a Heléna görög névrokonához, Szép Helénához26 hasonló nők irányít-
ják a férfiak cselekedeteit (ahogy a Grófnő megparancsolja a bolondjának, hogy 
kövesse az utasításait), akkor abból semmi jó nem jöhet ki. A Grófnő vádjára 
válaszul, miszerint a  bolond „örökké csak mocskosszájú, rágalmazó gazem-
ber” marad, a bolond erősködik, hogy ő valójában próféta.27 Úgy tűnik, ebben 
a darabban idő-rágta férfi fantáziákat hangoztatni arról, a nők hogyan képesek 
becsapni és felforgatni, nem más, mint prófécia (miközben magukat az egyes 
női alakokat úgy ábrázolja, mint akik kitartóan küzdenek integritásuk bizonyí-
tásáért). A darab a (férfiak fantáziabeli konstrukciói szerinti) női szexualitásban 
rejlő felforgató képességet már a legelején kapcsolatba hozza Helenával: amikor 
Heléna Parolles partnerének mutatkozik a szüzességről zajló kétértelmű párbe-
szédben, textuálisan elárulja magát, mint aki „ért hozzá” (knowing) – túlzottan 
is jól ért hozzá ahhoz képest, hogy ártatlan szűznek vallja magát.28 Íme a nőket 
meghatározó „hozzáértés” (knowledge): magántermészetű, családhoz kötődő és 
szexuális, amelyet el kell rejteni a nyilvánosság szeme elől az illem és az erkölcs 
érdekében. Ha nyilvánosságra kerül (itt például Parolles provokációjának hatá-
sára, hasonlóképpen Desdemonához, akit Jagó hajszolt bele), akkor „szemér-
metlen”, tisztátalan; elvárásokat mozgósít, amikor meghatározza a cselekedeteit. 
Onnan, hogy Heléna verbálisan ennyire érti a dolgát, már csak egy kis lépés az, 
ahogy az egyéb „ismereteivel” manipulálva rákényszeríti Bertramot akarata (és 
tudta) nélkül a házasságra.

Mielőtt véget érne az első felvonás, a Grófnő által Helénából kicsikart vallo-
más már be is igazolja mind a bolond megérzését azzal kapcsolatban, hogy a nők, 
akik „értik a dolgukat”, képesek a felforgatásra, mind a közönség következtetéseit 
a szexuális „hozzáértéssel” kapcsolatban, amelyeket Parolles és Heléna huzako-
dásából vontak le. Heléna bevallja Bertram iránti szerelmét a Grófnőnek, Bert-
ram anyjának – a testi egyesőlésre irányuló szexuális vágyat („Az oroszlánnal 

26 Valójában a Fólióban Helena (Helena) a darab nagy részén át Helénaként (Helen) szerepel.
27 L. Richard P.Wheeler leírását erről a jelenetről: Shakespeare’s Development and the Problem Come-
dies: Turn and Counter-Turn, Berkeley, Calif., University of California Press, 1981, 50–4, pl: „A fér-
fiak iránti szexuális vágy gyakran el van terelve a nyelv, és néha a másodlagos figurák, különösen 
a bohócok és a bolondok irányába” (50.). Wheeler Heléna egymással vetélkedő alakjait a férfi vágyak 
összetettségével hozza összefüggésbe, pszichoanalitikus megközelítést alkalmazva és olvasata alátá-
masztásaként előszeretettel idézi Freudot. Az olvasataink gyakran közel megegyeznek, de annyiban 
vitatkoznék vele, hogy a nőkre adott zavaros reakciók, amelyeket a pszichoanalízis az egyéni szubjek-
tum belső jelenségeként tételez (és így lényegében megakadályozza, hogy azt a nők megkérdőjelez-
zék), akár kulturálisan konstruáltak és történetileg meghatározottak is lehetnek.
28 Emellett érveltem a Desdemona és Jago szexuális kétértelműségekkel teli huzakodását tartalmazó 
jelenettel kapcsolatban az Othellóból. L. Still Harpng on Daughters, 119–120. 
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párosodni vágyó / Ünő”, 1.1.89.).29 Aztán azt is beismeri, hogy éppen ez vitte rá 
arra, hogy felajánlja, hogy elmegy Párizsba meggyógyítani a haldokló Királyt az 
apja által ráhagyott tudás segítségével: 

Heléna:  Úrnőm, a fiad juttatta eszembe.
 Különben Párizs, a király, a gyógyszer,
 Kimaradnának gondolataim
 Forgásából.
      (1.3.227–30.)30

A szójáték a Párizs névvel – mint egyrészt a város, másrészt annak a bizonyos 
másik Helénának a házasságtörő szeretője – nem javít a helyzeten. És azt is hoz-
zátehetjük, hogy a Grófnő, azzal, hogy támogatja fogadott lánya tervét, hogy az 
fortéllyal szerezze meg a saját fiát, szintén megerősíti a bolond állítását, miszerint 
ahol a nők uralkodnak, ott jobb, ha a férfi vigyáz magára.31

A Minden jó, ha vége jó cselekménye tehát egyrészt a hozzáértéssel rendel-
kező nőktől való kulturálisan homályos, folklorisztikus fenyegetés beteljesü-
lése felé mutat azáltal, hogy Bertramot belecsalják a számára hátrányos házas-
ságba. Semmi jó sem sülhet ki abból, ha egy nő érti a dolgát. Másrészt a népmesei 
szintnél történetileg pontosabb kulturális síkon vizsgálva a történetet, a hozzáér-
téssel rendelkező nő manipulációjának ereje felerősödik a hozzá nem értő férfi 
felett, ha észrevesszük, hogy bár az özvegy Rossillion Grófnő benne van Heléna 
mesterkedésében, a Francia Király (aki Bertram gyámja) nincs: amikor szavát 
adja Helénának, tudtán kívül válik cinkossá egy olyan házasság megkötésében, 
amely lealacsonyítja gyámfiát – hiszen rangján alul házasítja őt meg. Heléna nyíl-
tan megmondja, hogy rangján felüli házasságot kér a királytól, azt azonban nem 
mondja meg nyíltan, hogy a király saját gyámfia az, akinek a „lealacsonyításá-
ról” szó van:

29 Az 1. felvonásban Heléna meglepően nyílt a Bertram iránti szerelmének testi jellegével kapcsolat-
ban, beleértve, természetesen az egész Parolles-lal folytatott párbeszédet, amelyről a közönség érti, 
hogy saját magára vonatkozik. („Parolles: A szüzességről gondolkodol? // Heléna: Igen”. „Are you 
meditating on virginity? // Ay.”, 1.1.108–9.).
30 „My lord your son made me to think of this; / Else Paris and the medicine and the king / Had from 
the conversation of my thoughts / Haply been absent then.” 
31 Ebből a szempontból jelentősége van annak, hogy Bertram apja halála után a Francia király gyám-
fiaként érkezett Párizsba. A gyámság egyértelműen azt jelentette, hogy a hűbérúr védő felügyelete alá 
veszi az örököst kiskorúsága idejére – és ezáltal kiveszi az anya felügyelete alól (akit megbízhatatlan-
nak tekintenek).
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Heléna: Adja meg hát királyi jogarod
 Férjemül azt, akit én akarok. 
 De ne félj, nem oly szemtelen e szándék, 
 hogy francia királyi vérre vágynék, 
 Alacsonyrendü nevem nem ivel
 Fel párosodni rangodbelivel,
 Csak azzal, ki a te vazallusod
 S én kérhetem és te megadhatod.
     (2.1.192–9.)32

(„De ne félj, nem oly szemtelen e szándék, / hogy francia királyi vérre vágynék” 
– rafinált szójáték. Érthető úgy, hogy „Legyen szabad rangomon felül választani” 
[mentesüljek a vád alól, hogy túllépem jogos követeléseimet azzal, hogy királyi 
örököst választok]; és érthető úgy is, hogy „A kérésemmel kapcsolatban nyugodt 
lehetsz, nem fogok szemtelenül olyasvalakit választani, aki felettem áll”; vagy ért-
hető a kettő valamilyen keverékeként. A jogi nyelvre emlékeztető megfogalmazás, 
úgy gondolom, tudatosan kellőképp pontatlan ahhoz, hogy becsapja a királyt.) Ez 
az a tulajdonképpeni (politikailag és társadalmilag kínos) lealacsonyítás, amely 
ellen Bertram tiltakozik.

Király:  Tudod, hogy felkeltett a betegágyból.
Bertram:  És most énnékem kell belefeküdnöm,
 Mert te felkeltél? Jól ismerem őt:
 Az apám költségén nevelkedett.
 Egy szegény orvos lánya feleségem!
 Inkább a megvetés sujtson örökre!
     (2.3.111–116.)33

Mivel a gyám egyik elsődleges kötelezettsége az volt, hogy rangban hozzáillő párt 
találjon a gyámfiának, Bertram teljesen jogosan tiltakozik amiatt, hogy kilátásait 

32 „Then shalt thou give me with thy kingly hand / What husband in thy power I will command: / 
Exempted be from me the arrogance / To choose from forth the royal blood of France / My low and 
humble name to propagate / With any branch or image of thy state; / But such a one, thy vassal, whom 
I know / Is free for me to ask, thee to bestow.” 
33 „King: Thou know’st she has rais’d me from my sickly bed. // Bertram: But follows it, my lord, to 
bring me down / Must answer for your raising? I know her well: / She had her breeding at my father’s 
charge— / A poor physician’s daughter for my wife! Disdain / Rather corrupt me ever!”
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a király ígéretét beteljesítő zálogként használják fel.34 Heléna neveltetése valóra 
váltotta a benne rejlő szexuális és társadalmi bomlasztás lehetőségét.35

Nem az vezetett Bertram szégyenéhez, hogy Heléna érti a dolgát (knowing-
ness), hanem Heléna tudása: az, hogy egy orvosi gyógymód titkát kapta apjá-
tól örökségbe. Ugyanakkor az egyikből a  másikba való átcsúszás lehetősége 

– az, hogy mindkettő felfogható bomlasztó erőként – már néhány megszólalás-
sal korábban is körvonalazódik, amikor Heléna esküjével igyekszik meggyőzni 
a királyt jó szándékáról, kitartva amellett, hogy, bármilyen hihetetlen is, orvosi 
tudásával meg tudja gyógyítani a királyt:

Király:  S ha önbizalmad csődöt mond, mi érjen?
Heléna:  Szűz nevemet nyiltan gyalázza szégyen,
 Mondják rólam, hogy rongy ringyó vagyok,
 Szóljanak rólam trágár gúnydalok,
 Sőt rosszabbat – 
      (2.1.168–72.)36

Heléna, a „tudós asszony” (az az asszony a közösségben, aki ismeri a gyógyítás 
mesterségét – és akinek helye a közösségen belül mindig ingatag), az eskü miatt 
hasonlatossá válik ahhoz, mint amilyennek a nők jó hírét rágalmazó korabeli 
sikamlós sztereotípiák lefestették őket – és ezek a rágalmazások, mint azt a tizen-
hatodik századi egyházi bíróságokon tett vallomások mutatják, ha hitelt adtak 
nekik, a tudással rendelkező nő kiközösítéséhez vezettek, hiszen bölcsességüket 

34 Korábban Bertram már nehezményezte, hogy a király megtiltotta gyámfiának, hogy elhagyja az 
udvart és katona legyen – helyette arra kárhoztatta, hogy Párizsban maradjon „szoknyába fogózva” 
(2.1. 30: play „the forehorse to a smock”, szó szerint „egy női ing előfogatának szerepét játssza”) –, 
vagyis hogy nők parancsoljanak neki.
35 Úgy tűnik, hogy amit itt Heléna tetteinek „történetileg pontos” bomlasztóképességének neveztem, 
az megfeleltethető annak (vagy tükrözi azt), amit Wheeler a vérfertőzésről és az „apai szexualitás 
fenyegetéséről” ír. Helénának köszönhetően a Király újra „életerősen férfias” (Wheeler, Shakespeare’s 
Development, 81.); a lány „felkeltette” a királyt, stb. Heléna a Király (szexuális) választása, de Bertram-
nak parancsoltatik meg, hogy birtokolja Heléna testét (amely parancsot Bertram saját férfiasságával 
összeegyeztethetetlennek tart).
36 „King: Upon thy certainty and confidence / What dar’st thou venture? // Helena: Tax of impu-
dence, / A strumpet’s boldness, a divulged shame, / Traduc’d by odious ballads; my maiden’s name / 
Sear’d otherwise.”
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(wisdom) boszorkányságként értelmezték újra.37 Már maga az eskü is ártalmasan 
közel van a női átokhoz.38

Csakhogy Heléna tanultsága/ismerete (learning/knowledge) a paradox törté-
nelmi hozzáállás miatt, amelyről korábban beszéltem, egyben a nő társadalmi 
felkészültségének (accomplishment) és a nő erényének egyik jelképe is. Ez pedig 
a kritikusok által is felismert feszültséghez (illetve ellenhatáshoz) vezet Bert-
ramnak az őt házasságba kényszerítő „trükkre” adott felháborodott reakciója és 
a Lafeu által kifejtett vélemény között, mely szerint Heléna tanulás által szerzett 
bölcsessége (learned wisdom) tiszta:

Király: Hát ki ez?
Lafeu:  Egy doktornő. Uram, megérkezett,
 Kérlek, nézd meg, mert beszéltem vele, 
 S ha könnyed modorommal is ki tudnám 
 Fejezni komolyan, mit gondolok,
 Hát bölcsessége, neme és kora
 S kitartása úgy csodálatba ejtett,
 Alig merem bevallani.
     (2.1.77–84.)39

37 Az ilyen rágalmazásokkal szemben a nők által tett vallomásokról l. Amussen, „Gender, family and 
the social order, 1560–1725”; Sharpe, Defamation and Sexual Slander in Early Modern England: The 
Church Courts at York (l. a korábbi jegyzetet). Általában a tanúvallomásokkal kapcsolatban l. P. E. H. 
Hair, Before the Bawdy Court: Selections from Church Court and other Records relating to the Correc-
tion of Moral Offences in England, Scotland and New England, 1300–1800, London, Elek, 1972; Mar-
tin Ingram, „Ecclesiastical justice in Wiltshire, 1600–1640, with special reference to cases involving 
sex and marriage”, publikálatlan oxfordi PhD disszertáció, 1976; Ronald A. Marchant, The Church 
under the Law: Justice, Administration, and Discipline in the Diocese of York, 1560–1640, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1969; C. A. Haigh, „Slander and the church courts in the sixteenth cen-
tury”, Transactions of the Lancashire and Cheshire Antiquarian Society, 78 (1975), 1–13.; R. C. Dunhill, 
„17th century invective: defamation cases as a source for word study”, Devon and Cornwall Notes and 
Queries, 33 (1976), 49–51. Egyes vallomások nyomtatott szövegéhez l. Depositions and other Ecclesi-
astical Proceedings from the Courts of Durham, extending from 1311 to the reign of Elizabeth, The Sur-
tees Society, London, 1845.
38 Shakespeare összetetten alkalmazza a boszorkányokat és az átkozódó nőket a történelmi darabja-
iban (királydrámáiban), erről l. G. Bernhard Jackson, „Topical witches, amazons, and Shakespeare’s 
Joan of Arc”, English Literary Renaissance 18 (1988), 40–65.
39 „King: What „her” is this? // Lafew: Why, Doctor She! My lord, there’s one arriv’d, / If you will 
see her. Now by my faith and honour, / If seriously I may convey my thoughts / In this my light deli-
verance, I have spoke / With one that in her sex, her years, profession, / Wisdom and constancy, hath 
amaz’d me more / Than I dare blame my weakness.”
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(Heléna erényes bölcsességének Lafeu általi „komoly” bemutatása még itt is 
szembe van állítva a korábbi „könnyed modorú” beszédével – az a beszéd tisztán 
pajzán volt, benne a Heléna-féle „gyógymód” pedig világosan erotikus jellegű.)40

A tiszta, erényes Heléna az, akit mind a Francia Király, mind Rosillion Grófnő 
elfogad; Heléna maga is ezt a szerepet játssza a férje előtt („Ó, uram, / szófogadó 
szolgálód maradok”; „Tudom, kincsemre méltó nem vagyok, / S nem mondha-
tom enyémnek”; „Nem szegem meg parancsodat, uram.” (2.5.71–2; 79–80; 87.)). 
Ennek megfelelően Heléna a darab második felében vezekel „arcátlanságáért”, 
ami egyszerre rituális visszatérés a példaszerű passzivitásba, és a Bertram rejt-
vényében kiszabott tündérmesei „feladatteljesítés”. A kettő – vezeklés és feladat-
teljesítés – együtt hozzák el a darab első felében szexuálisan aktív Heléna végle-
ges átalakulását az erényes tudással rendelkező (knowing), ideális feleséggé, aki 
a darab végén egészen máshogyan nyilvánítja magáénak Bertramot, mint erede-
tileg, amikor mintegy „jussaként választotta férjéül”. Kötelességtudóan, hűséges 
feleségként nyilvánítja magáénak, annak ellenére, hogy a Bertramról napvilágra 
került tények – Diana „meggyalázása”, és az, ahogy utána Dianát úriemberhez 
nem méltóan laza erkölcsű szajhának állította be – már meggyőzték Lafeu-t (aki 
házasságközvetítőként lépett fel a Francia királynál, hogy saját lányával adja össze 
Bertramot), hogy Bertram nem méltó pár egy nemes család számára:

Heléna: Uram, e lány képében úgy találtam,
 Hogy csodásan kedves vagy. Itt gyűrüd
 És itt a leveled: „Ha ezt a gyűrüt
 Ujjamról megkapod és gyereket…”
 És így tovább. Megtörtént, ami jár:
 Kétszer elnyerve enyém vagy-e már?
      (5.3.202–8.)41

Bertram „csodálatos kedvessége” felidézi Heléna annak kétértelműségét a darab 
korai szakaszából, hogy Heléna érti a dolgát (knowingness) – akkor volt „csodála-
tos kedves”, amikor buján ágyba vitte Helénát, azt hívén, hogy Diána:

Heléna:  Ó, furcsa férfiak! Amit utálnak,
 Kéjt lelnek abban is, ha rászedett
 Hitük buja sejtése meggyalázza

40 L. Wheeler, Shakespeare’s Development, 75.
41 „O my good lord, when I was like this maid / I found you wondrous kind. There is your ring, / And, 
look you, here’s your letter. This it says: / When from my finger you can get this ring / And is by me with 
child, &c. This is done; / Will you be mine now you are doubly won?” 
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 A szurtos éjt, s a becsapott gyönyör
 Becézni tudja azt, amit gyülöl.
      (4.4.21–25.)42

Az, ahogyan Heléna a maga iránti „kedvességként” értelmezi Bertram buja és 
tisztátlan (romlott) szenvedélyét egy másik nő iránt, majd ahogyan elfogadja 
Bertram éppen a legjobbkor feléledő szerelmét felesége iránt, akit addig – állí-
tása szerint – utált, arra emlékeztet, amikor a türelmes Griselda (patient Griselda) 
hálásan, mindenféle szemrehányás és vád nélkül fogadja el, hogy Walter újra 
házasságot köt vele, miután próbatételeknek vetette alá Griselda erényét. Minden 
jó, ha jól végződik a darabbeli férfivilág számára, amelyben Heléna kezdeti határ-
átlépése szemérmes engedelmességgé nemesülve elnyeri a megváltást.

G. K. Hunter a Minden jó, ha vége jó Arden-kiadásának bevezetőjében W. W. 
Laurence-nek tulajdonítja azt a „forradalmi” felismerést, hogy a darab cselek-
ménye két hagyományos mesei epizódból épül fel: a „király meggyógyításából” 
és a „feladatteljesítésből”.43 Maga Hunter is úgy gondolja, hogy ezeket az eleme-
ket úgy kell (még ha, ahogy elismeri, nehézségek árán is) értelmezni, mint ame-
lyek hozzájárulnak Heléna „varázslatos és romantikus” heroizmusához („Heléna 
varázslatos és romantikus cselekedetei erős ellentétben állnak Parolles prózai 
opportunizmusával.” xxxiii. o.). A nehézség Hunter számára abból származik, 
hogy a „feladatteljesítés” részben vannak olyan epizódok, ahol Heléna „intrikus-
ként jelenik meg”. Az általam javasolt olvasat szerint azonban ez nem elszige-
telt nehézség, hanem jellegzetes vonása annak, ahogy Shakespeare Helénát kezeli. 
A „tudós” nő csak kétségesen lehet az erkölcsi jó érdekében ható erő. A morális 
homlokzat mögött ott leselkedik a női érzékiség, amely szükség esetén ártó (külö-
nösen a férfiak számára ártó) képességként engedhető szabadon. A zarándok-
lat, valamint a rejtvény megoldásáért (az ágyas trükk, a gyűrűs játék és a többi) 
jutalomként kapott mesei „kegybe visszafogadás” formájában véghezvitt vezek-
lés Helénát a tanult nő kétarcúságában rejlő paradoxon vágybeteljesítő megoldá-
sává teszi – kibékítéseként a képzett nő két egymásnak ellentmondó megformálá-
sának: egyrészt mint a civilizáció és a társadalmi stabilitás szimbóluma, másrészt 
mint „szemérmetlen” (vagyis a társadalmi rendet kikezdő bomlasztó szexuális 
erő). 

42 „But, O strange men! / That can such sweet use make of what they hate, / When saucy trusting of 
the cozen’d thoughts / Defiles the pitchy night; so lust doth play / With what it loathes for that which 
is away.” 
43 Arden kiadás, xxx–xxxii. L. W. W. Lawrence, Shakespeare’s Problem Comedies, London, Macmil-
lan, 1931. L. még Wheeler, Shakespeare’s Development, 23.
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A velencei kalmárban szintén a  férfiak szférájába tartozó területen (ezút-
tal a jog területén) példás ismeretekkel rendelkező nő jelenti a problémát.44 Ez 
a darab azonban a tudását aktívan használó hősnőt nem lágyítja passzívan elfo-
gadó feleséggé („Uram, e lány képében úgy találtam, / Hogy csodásan kedves 
vagy.”). Ehelyett Portia kezdeti engedelmes megfelelését, amely örökösnői hely-
zetéből adódik, szinte engedetlenséggé változtatja át a jogi tudás, amelyet Anto-
nio megmentésére mozgósít. Portia „megmentő” beavatkozását egy adag népme-
sei engedetlenség követi: az ifjú jogász, Balthasar álruhájában ráveszi Bassaniót, 
hogy nekiadja az eljegyzési gyűrűt, bár megígérte, soha sem válik meg tőle,45 míg 
a komornája – az írnoknak öltözött Nerissa – eléri, hogy a becsapott férje, Gra-
tiano, hasonlóképp megváljon a gyűrűjétől.46 Amikor a két férfi visszatér Bel-
montba, kiderül, hogy komoly veszélybe keverték magukat azzal, hogy elvesztet-
ték a zálog-gyűrűket, és a körbe-körbe vándorló gyűrűk helyrekerülése nem idéz 
elő meggyőző változást abban, hogy a nők „vannak felül” (vagyis szexuális szem-
pontból domináns pozícióban).

Amikor Portia megpecsételi az eljegyzést – vagyis szerződésben vállalja, hogy 
apja végrendeletének megfelelően hozzámegy Bassanióhoz – azzal, hogy egy 
gyűrűt ad ajándékba Bassaniónak, fogadalmat tesz:

44 Véleményem szerint nagy jelentősége van annak, hogy Heléna és Portia két olyan szakmától „köl-
csönzik” tudásukat, amelyek egyetemi képzést igénylő nyilvános cselekvések, ezért kizárólag férfi szfé-
raként határozódnak meg. Az, hogy Francia Király „sipoly”-ban szenved – ami általában a végbél kör-
nyékén jelentkező tályog (a férfiassága, mint arra töbször utalnak, szintén károsodott) – méginkább 
kiemeli, hogy Heléna az illendőség szabályai szerint nem kezelhetné a betegségét.
45 A gyűrűkkel való cserebere világosan megelőzi a házasság beteljesítését (ami végül az 5. felvonás 
végén történik meg). A gyűrű vándorlása szempontjából lényeges, hogy a gyűrű az eljegyzést jelenti 
– egy igéretet arra, hogy viselője beteljesíti a házasságot egy jövőbeli időpontban. A 3. felvonás 2. jele-
netének végén Portia utasítja Bassaniót, hogy mielőtt visszatérne Velencébe, „Nevezz előbb templom-
ban hitvesednek”, de ragaszkodik ahhoz, hogy még a nászéjszaka előtt elinduljon (3.2.302, 308–10, 
321); vagyis a házasság végső megerősítése előtt (amit hangsúlyoz tíz sorral később a távozás sürge-
tése). A gyűrű elvesztése a házasság beteljesülését teszi kétségessé. A nászéjszaka által betöltött köz-
ponti szerepről a reformáció előtti és utáni házassági szertartásokban l. Christiane Klapisch-Zuber, 
„Zacharias, or the ousted father: nuptial rites in Tuscany between Giotto and the Council of Trent” 
= Women, Family, and Ritual in Renaissance Italy, ford. Lydia Cochrane, Chicago, Ill., University 
of Chicago Press, 1985, 178–212; Lyndal Roper, „»Going to Church and Street«: weddings in Refor-
mation Augsburg”, Past and Present, 106 (1985), 62–101. Ahogy e két szerző egyaránt hangsúlyozza, 
a „férj” és „feleség” szavakat szokás volt az eljegyzéstől kezdve használni, ám a szerződéses kötelezett-
ségek addig nem voltak biztosítva, amíg az elhálás meg nem történt.
46 Természetesen ez ugyanaza a gyűrűs trükk, mint amellyel Heléna kicsalta Bertramból a családi 
gyűrűjét. A gyűrű átadása egy nőnek mindkét esetben a szerződés szexuális beteljesítése felé vezető 
első lépés. A gyűrű A velencei kalmárbeli csereberélésének tárgyalását l. Karen Newman, „Portia’s 
ring”, 25–32, ami jól összeegyeztethető az én értelmezésemmel.
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E ház és e cselédek s önmagam,
Mind tied, uram. Vedd e gyűrüvel.
Ha elveszted, elajándékozod,
Szerelmed romját jövendöli meg
S nekem jogot ad megvádolni téged.
(A velencei kalmár, 3.2.170–4.)47

Ha Bassanio megválik a  zálogtól, akkor Portiának joga van „megvádolni” 
(exclaim), visszavonni a követelését (renounce her claim), felbontani az eljegyzést, 
visszavonni a megszövegezett szerződést.48 A fenti fogadalom formális nyelve 
illik a vagyonhoz, amelyet a házasságba hoz magával, és amely maga is szerződé-
ses kötelezettségekkel és felelősségvállalásokkal jár. De közben, mint gondosan 
kidolgozott párhuzam, komornája, Nerissa jegygyűrűje hagyományos szerelmi 
zálogként jelenik meg – mintegy a szexuális hűség fogadalmaként egy másik tár-
sadalmi osztályban:

…silány arany karikagyűrű…
…rajta vers,
Aféle átlag kézműves-poézis
Egy késpengén: „szeress meg és ne vess meg”.
(5.1.147–150.)49

Amikor Poeria és Nerissa szabad akaratukból annak a férfinak adják gyűrűiket, 
aki sikeresen udvarolt nekik, akkor a jövőre vonatkozó ígéretet tesznek arra, hogy 
majd megfelelően alárendelt társadalmi és szexuális viszonyba lépnek férjükkel. 
Ennek a kötelezettségnek a feltételeit kérdőjelezi meg egy kis szofista csűrés-csa-
varás – akárcsak annak, amelyet Antonio kötött Shylockkal –, amikor a két jegyes 
férfit ráveszik arra, hogy gyűrűiket adják át az „engedetlenségnek” (misrule) – 
éppen azoknak a nadrágot viselő, engedetlen, szabad szájú nőknek, akiktől kap-
ták azokat.50 Az, hogy a nő tud valamit (knowledge), megint finoman átcsúszik 
abba, hogy „érti a dolgát” (knowingness) – Portia miután visszatért Belmontba, 

47 „This house, these servants, and this same myself / Are yours,—my lord’s !—I give them with this 
ring, / Which when you part from, lose, or give away, / Let it presage the ruin of your love, / And be my 
vantage to exclaim on you.” A darabra a következő kiadás alapján hivatkozom: Arden kiadás, szerk. 
John Russel Brown, London, Methuen, 1955. (A darabot Vas István fordításában idézzük – a ford.)
48 A „quitclaim” (feloldozni egy korábbi követelés alól) jogi terminus analógiájára.
49 „…a hoop of gold, a paltry ring / …whose posy was / For all the world like cutler’s poetry / Upon 
a knife, »Love me, and leave me not.«” 
50 A nadrágba bújt nő mint az engedetlenség megjelenítésével kapcsolatban l. Natalie Zemon Davis, 
Society and Culture in Early Modern France; Lisa Jardine, Still Harping on Daughters; az engedetlen-
ség témájával kapcsolatban A velencei kalmárban l. Karen Newman, „Portia’s ring”.
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a női szerepéhez, Bassanióhoz szóló első szavaiban, a férj hatalmából és a nő 
„könnyűségéből” – vagyis szexuális szabadosságából – csinál szójátékot:

hadd könnyítsek férjemen, csak ne tűnjek könnyű nőnek
mert a könnyűvérű feleség nehézséget jelent urának, 
és nehogy így legyen Bassanióval51

A gyűrűs szemfényvesztés szándékoltan zavaros felfedése során Bassaniónak és 
Gratianónak szembe kell néznie annak következményeivel, hogy megváltak gyű-
rűiktől. Amíg Portia számára az ígéret szimbolikus megszegése a szerződéshez 
kötődik (a vagyonnal kapcsolatos megegyezés megszegését jelenti), addig drá-
mai szempontból szexuális kihágásként jelenik meg, hiszen a „felismerés” Nerissa 

„tenyeres-talpas” esküjéhez kötődik: 

Portia: Veszekedés? Ilyen hamar? Miért?
Gratiano: Egy silány arany karikagyűrüért
 Melyet ő adott nekem, rajta vers
 Aféle átlag kézműves-poézis
 Egy késpengén: „Szeress meg és ne vess meg.”
Nerissa: Miért beszélsz értékéről s a versről?
 Megesküdtél, amikor neked adtam,
 Hogy halálod percéig viseled
 És hogy veled fekszik majd lent a sírban…
     (5.1.146–54.)52

Portia és Nerissa ünnepélyesen bejelentik, hogy szerződés köti őket szexuális 
partnerként a jogászdoktorhoz és az írnokhoz; és amikor aztán a gyűrűk megújí-
tott zálogként előkerülnek magától Nerissától és Portiától, a két nő fenyegetésül 
megismétli a szexuális hűtlenséget férjéhez (akik ekkor még csupán névleg fér-
jeik) – immár nem mint jövőbeli lehetőség, hanem megtörtént tény:

Bassanio: Úristen! épp ezt kapta meg a doktor.
Portia: És tőle én; Bassanio, bocsásd meg,
 E gyűrüre, velem aludt a doktor.

51 „Let me give light, but let me not be light, / For a light wife doth make a heavy husband, / And 
never be Bassanio so for me” 5.1.129–31. (Saját nyersfordítás. Vas Istvánnál: „Legyek világos, csak ne 
félvilági, / Ha félvilági lennék, a világtól / Félnem kellene, s ettől Isten őrizz!” – a ford.)
52 „Portia: A quarrel ho, already! what’s the matter? // Gratiano: About a hoop of gold, a paltry ring 
/ That she did give me, whose posy was / For all the world like cutler’s poetry / Upon a knife, »Love 
me, and leave me not.«” // Nerissa: What talk you of the posy or the value? / You swore to me when 
I did give it you, / That you would wear it till your hour of death, / And that it should lie with you in 
your grave…”
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Nerissa: S bocsáss meg nekem, nemes Gratiano,
 A kisfiú, a doktor írnoka,
 E gyűrüre, velem hált tegnap éjjel.
Gratiano: Olyan ez, mint az országút javítása
 Nyáron, mikor az út úgyis elég jó.
 Felszarvaztak s még meg sem érdemeltük!
     (5.1.146–54.)53

Portia az, aki azonnal eloszlatja a rejtélyt („Ne légy goromba.”), de a darab vége 
sűrűn tele van szőve szexuális szóviccekkel. Véleményem szerint ez arra emlékez-
tet, hogy Portia tanultsága/tudása (learning/knowledge) bármikor átválthat abba, 
hogy „érti a dolgát” (knowingness) – vagyis szexualitássá – amelyet tehát az elővi-
gyázatos férjnek meg kell „zaboláznia” (még akkor is, ha a férj közben egész éle-
tére pénzügyileg függ a feleségtől).

A különbség az, hogy ebben a darabban valójában mindig is Portia volt „fölül” 
– és ellentétben a szegény árván maradt Helénával, az ő aktív szerepére van ment-
ség társadalmi szempontból. Ő „Úrnő”, vagyis olyan nő, aki független megélhetés-
sel rendelkezik: az örökösnő. Mivel ő ellenőrzi a vagyont, és ő az összekötő szem 
az öröklési láncban, mindenképp ő „játssza a férfi szerepét”.54 Már a darabbeli 
első megjelenésekor (a „ládika választás”-kor) világossá teszi, hogy csak tessék-
lássék engedelmeskedik: hogy milyen kis mértékben azonos ő pusztán az atyai 
vagyonnal, és ily módon nem csupán passzív közvetítő a leszármazás hímnemű 
továbbvivőjének kiválasztásában:

Portia:  De hiába okoskodom, érvekkel nem tudok magamnak férjet választani. 
Ó, jaj nekem! Mit jelent ez a szó, hogy „választani”? Se nem választ-
hatom azt, akit akarok, se nem utasíthatom vissza azt, aki nem tetszik 
nekem: egy élő lány akaratát így lebéklyózza egy halott apa végakarata. 
Nem kegyetlenség-e, hogy senkit sem választhatok és senkit sem utasít-
hatok vissza?

(1.2.20–6.)55

53 Bassanio: By heaven [this ring] is the same I gave the doctor! // Portia: I had it of him: pardon 
me Bassanio, / For by this ring the doctor lay with me. // Nerissa. And pardon me my gentle Gra-
tiano, / For that same scrubbed boy (the doctor’s clerk) / In lieu of this, last night did lie with me. // 
Gratiano: Why this is like the mending of highways / In summer where the ways are fair enough! / 
What, are we cuckolds ere we have deserv’d it?” 
54 L. a nők és az öröklés reneszánszkori kapcsolatáról írtakat a Still Harping on Daughters című 
könyvem III. fejezetében. L. továbbá Newman, „Portia’s Ring”, 25. skk.
55 „…but this reasoning is not in the fashion to choose me a husband, – O me the word »choose«! 
I may neither choose who I would, nor refuse who I dislike, so is the will of a living daughter curb’d by 
the will of a dead father: is it not hard Nerissa, that I cannot choose one, nor refuse none?” 
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Bár apja szokatlanul bizarr feltételeket szabott a férj kiválasztásában, a helyzet tel-
jesen szokványosnak mondható a tizenhatodik századi vagyonos nők számára: 
a leszármazás, nem a nő kedve diktálja a párválasztást.56

Amikor Portia először kísérel meg aktívan közbeavatkozni jegyesének barátja, 
Antonio megmentése érdekében, szigorúan pénzügyileg teszi azt, megfelelően 
„gazdasági erejének”.

Bassanio: Nézd, kedves úrnőm,
 Mikor szerelmet vallottam neked,
 Megmondtam, hogy egyetlen vagyonom
 Ereimben folyik: nemes vagyok,
 S igazat szóltam. Mégis, drága hölgy,
 Rögtön meglátod, hogy e semmi is
 Csak kérkedés volt. Elmondtam neked,
 Hogy semmi vagyok, de nem mondtam el,
 Hogy kevesebb vagyok a semminél, mert
 Egy jó barátomnak adósa lettem, 
 Az meg ellenségének lett adósa,
 Hogy énrajtam segítsen.
 …
Portia: Mivel tartozik a zsidónak?
Bassanio: Háromezerrel értem.
Portia: Ennyi csak?
 Adj hatezret neki zálogként
 S a hatezret duplázd, háromszorozd meg,
 Mielőtt ilyen barát elveszítse
 Egy hajszálát Bassanio miatt.
    (3.2.251–62; 296–301.)57

56 Vö. Isabella panaszával, hogy nincs választása a házasságával kapcsolatban Middleton Women 
beware Women című darabjában; Revels kiadás, szerk. S. R. Mulryne, London, Methuen, 1975. 
1.2.166–176.
57 „Bassanio: Gentle lady / When I did first impart my love to you, / I freely told you all the wealth 
I had / Ran in my veins,—I was a gentleman,— / And then I told you true: and yet dear lady / Rat-
ing myself at nothing, you shall see / How much I was a braggart,—when I told you / My state was 
no thing, I should then have told you / That I was worse than nothing; for indeed / I have engag’d 
myself to a dear friend, / Engag’d my friend to his mere enemy / To feed my means. // Portia: What 
sum owes he the Jew? // Bassanio: For me three thousand ducats. // Portia: What no more? / Pay 
him six thousand, and deface the bond: / Double six thousand, and then treble that, / Before a friend 
of this description / Shall lose a hair through Bassanio’s fault.” Sokatmondó, hogy Portia éppen ekkor 
sürgeti Bassaniót, hogy induljon Antonio segítségére, még a házasságuk beteljesítése előtt – vagyis 
mielőtt a tulajdon és a vagyon, amelyet itt Bassanio rendelkezésére bocsájt, ténylegesen az ő tula-
jdonába kerülne. Más szavakkal az egész darabon keresztül Portiánál marad a vagyon felügyelete.
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Amikor ez hatástalannak bizonyul, Portia feladatának érzi, hogy jogilag avat-
kozzon közbe – függetlenül, a leendő férje tudta és beleegyezése nélkül.

Helénához hasonlóan Portia is szigorúan a férfiak szférájából kölcsönzi ezt 
a tudáson alapuló közbeavatkozást: a tárgyalótermi jelenet elején emlékeztetik 
a közönséget (4.1.153–9.), hogy Portia szakértelme unokatestvérétől, a jogász Bel-
lariótól származik, bár a „tudása nagysága” a sajátja:

Dózse: [olvassa] … Megismertettem őt azzal a peres üggyel, mely Antonio, 
a kalmár, és a zsidó között keletkezett; sok könyvet forgattunk együtt, 
ismeri véleményemet s az – tökéletesítve az ő tudásával, melynek nagy-
ságát nem ajánlhatom elég melegen – megbízásomból vele együtt érke-
zik, hogy helyettem eleget tegyen kegyelmed kívánságának.58

Portia tudása (akárcsak ruhája) kölcsönvett; ami hatalma van, az rangjából adódó 
hatalom Bassanio (aki, önmaga ismeri be, pénz – hatalom – nélküli kérő),59 Anto-
nio és Lorenzo felett, akik mind társadalmi és pénzügyi alárendeltjei, nemi fel-
sőbbrendűségük ellenére.60 Portia felsőbbrendű „tudása” mindannyiuk számára 
a jó szerencse eszközének bizonyul: ő jelenti be Antonio elveszett hajóinak visz-
szatértét, amivel visszaadja elveszett vagyonát („Úrnőm, hogy élek, s azt, amiből 
élek, / Neked köszönhetem.” – kiált fel Antonio (5.1.286.)); eközben Nerissa egy 
ajándéklevelet ad át a Jessicával, Shylock lányával megszökő Lorenzónak, amely 
Shylock összes jószágához juttatja őket annak halála után (az erre vonatkozó szer-
ződést is Portia intézte az ügy jogi rendezésének részeként) – „Szép hölgyeim, ti 
mannát osztogattok / Az éhezőknek” – kiált fel Lorenzo.61

Annak ellenére, hogy Portiának jogos osztályrésze uralkodni, a darab a nők 
(eme nők) szexuális alárendeltségével zárul. A szexuális téma még egyszer előke-
rül az épp kapóra jövő Gratiano/Nerissa páros jóvoltából. A darab – emlékeztetve 

58 „…I acquainted him with the cause in controversy between the Jew and Antonio the merchant) we 
turn’d o’er many books together, he is furnished with my opinion, which (bettered with his own learn-
ing, the greatness whereof I cannot enough commend), comes with him at my importunity, to fill up 
your grace’s request in my stead.”
59 Az egész darabban sok az utalás arra, hogy Bassanio jöttmentből kapaszkodott fel Portia udvarló-
jának rangjára, amelyet az Antoniótól kölcsönzött pénzen szerzett meg. Lanzelo Gobbo jellemzését, 
miszerint olyan, aki „igazán ritka libériákat ad” („gives rare new liveries”) (nagy kíséretet foglalkoz-
tat és ruház fel, 2.2.104–5, 109–12.), hasonlít például Jack önteltségére Deloney Jack of Newbury című 
darabjában.
60 A velencei kalmár forrásául szolgáló történetben (Ser Giovanni Il Pecorone című művében a negye-
dik nap első története) Portia egy varázslónő, akinek férfiak feletti hatalma vezetett udvarlók sorának 
szexuális alárendeltségéhez, majd halálához. (A történetet l. Arden-kiadás 140–153.)
61 „Fair ladies, you drop manna in the way / Of starved people.” (5.1.294–5.) Annak vizsgálata 
a darabban, hogy a nők értik a dolgukat, kiterjedne arra is, ahogy Jessica társadalmilag/szexuálisan 
rászedi Shylockot. 
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arra, hogy most végre elkövetkezik a két házasság beteljesülése – egy végső paj-
zán szóviccre fut ki a nők „gyűrűjéről”:

Portia: Hadd menjünk be hát
 És ott kezdjetek kihallgatni minket,
 Mi meg mindenre híven felelünk.
Gratiano: Úgy legyen. Első kérdésem, amelyre 
 Nerissának felelni kell, hogy inkább
 Akar-e holnap estig várni, vagy
 Még reggel előtt ágyba jön velem.
 Mert mit érek a nappal birtokával?
 Inkább fekszem a doktor írnokával.
 Nem árthat már nekem vihar, se jég,
 Ha megőrzöm Nerissa gyűrűjét.
      (5.1.297–307.)62

Azt állítom tehát, hogy a tanult nőkre vonatkozó reneszánsz nézeteket – amelye-
ket az oktatás „értékével” és a női önkifejezés „illetlenségével” kapcsolatos szá-
mos ellentmondásos érzésüket kinyilvánítva hangoztattak a kor értekezései és 
kézikönyvei –, Shakespeare is felhasználja a tanult nőkről szóló darabjainak cse-
lekményszövésében. Az ilyen nők „nemes” tettei (a király meggyógyítása, Anto-
nio megmentése) egyúttal egy sor „furfangossággal”, szexuális engedetlenség-
gel és irányíthatatlansággal kapcsolatos elvárást is mozgásba hoznak. Jellemző 
a darabban fel-felbukkanó ambivalens hozzáállásokra A velencei kalmárnak az 
a beszéde, amelyben Portia egészében és teljes szívéből „alattvalóként” kínálja fel 
magát új urának és parancsolójának, a tudós-katona Bassaniónak – a gyűrű aján-
dékozásban és az eljegyzésben kiteljesedő beszédről van szó –: Portia női fogya-
tékosságainak felsorolása ellentmond mindennek, amit a darab egyébként vilá-
gossá tesz vele kapcsolatban.

Portia: Bassanio, engem látsz úgy, ahogy
 Vagyok: bár pusztán magamért sosem
 Lennék nagyratörő, sosem kivánnám,
 Hogy sokkal jobb lehessek. Csak teérted
 Szeretnék hússzor megkétszereződni,
 Százszor szebben s ezerszer gazdagabban,

62 „Portia: Let us go in, / And charge us there upon inter’gatories, / And we will answer all things 
faithfully. // Gratiano: Let it be so,—the first inter’gatory / That my Nerissa shall be sworn on, is / 
Whether till the next night she had rather stay, / Or go to bed now (being two hours to day): / But 
were the day come, I should wish it dark / Till I were couching with the doctor’s clerk. / Well, while 
I live, I’ll fear no other thing / So sore, as keeping safe Nerissa’s ring.” 

L is a  Jardine
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 S csakhogy a te szemedben többet érjek,
 Szeretnék szépséget, barátokat,
 Erényt s vagyont: így teljes összegem
 Egy semmiség, ha röviden kimondom,
 Egy lány, ki neveletlen, műveletlen,
 S csak annak örül, hogy nem túl öreg még
 A tanuláshoz, s még jobban örül, 
 Hogy nem is túl buta a tanuláshoz,
 S legjobban örül, hogy lágy szelleme
 Neked ajánlja magát: te vezessed,
 Mint ura, kormányzója és királya.
 Magamat és mindent, ami enyém,
 Most neked adtam: nemrég még ura
 Voltam e kastélynak s cselédeimnek,
 S királyné önmagam fölött, de most
 E ház és e cselédek s önmagam,
 Mind tied, uram. Vedd e gyűrüvel.
 Ha elveszted, elajándékozod,
 Szerelmed romját jövendöli meg
 S nekem jogot ad megvádolni téged.
      (3.2.149–74.)63

Portia nem „neveletlen” (unschooled), „műveletlen” (unlessoned) (a darab éppen 
a tanultsága körül forog); nem ajánlja fel „lágy szellemét” Bassanio vezetésének 
(továbbra is határozottan cselekszik, Bassanio tudta vagy engedélye nélkül); és 
ahogy a könyvelésből származó képei emlékeztetnek minket, megtartja a pénz-
ügyek teljes ellenőrzését (még a szolgák is neki engedelmeskednek).

A darab hatástalanítja a „nőuralomból” származó feszültségeket az utolsó jele-
netben a felszarvazás lehetőségére vonatkozó, de gondosan határok közé szorí-
tott szellemes szójátékaival. A férj-jelöltek, akik egészen addig a leendő felesé-
geik markában vannak, amíg az ifjú jogász és az írnok valós kiléte ki nem derül, 

63 „You see me Lord Bassanio where I stand, / Such as I am; though for myself alone / I would not be 
ambitious in my wish / To wish myself much better, yet for you, / I would be trebled twenty times 
myself, / A thousand times more fair, ten thousand times more rich, / That only to stand high in your 
account, / I might in virtues, beauties, livings, friends / Exceed account: but the full sum of me / Is 
sum of something: which to term in gross / Is an unlesson’d girl, unschool’d, unpractised, / Happy in 
this, she is not yet so old / But she may learn: happier than this, / She is not bred so dull but she can 
learn; / Happiest of all, is that her gentle spirit / Commits itself to yours to be directed, / As from her 
lord, her governor, her king. / Myself, and what is mine, to you and yours / Is now converted. But now 
I was the lord / Of this fair mansion, master of my servants, / Queen o’er myself: and even now, but 
now. / This house, these servants, and this same myself / Are yours,—my lord’s!—I give them with 
this ring, / Which when you part from, lose, or give away, / Let it presage the ruin of your love, / And 
be my vantage to exclaim on you.”

153

Kulturális  zavar és  Shakespeare tanult hősnői 

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   153 2015. 04. 16.   21:41



elvesztik, majd újra meglelik az eljegyzési gyűrűiket, s így kényes helyzetbe kerül-
nek közvetlenül házasságuk beteljesítésének küszöbén.64 A mese azonban, amely-
nek célja a nem-felszarvazás talányának kibogozása, olyan mese, amely a férjeket 
újra szolgapozícióba helyezi a feleségük alatt, akik, mint kiderül, megmentették 
őket a becstelenségtől; mégis, a darabot az zárja, hogy a férfi birtokolja és ellen-
őrzi felesége „gyűrűjét”.

Azt állítom, hogy ha a Minden jó, ha vége jó esetében Heléna, A velencei kal-
már esetében Portia alakját kiolvassuk – kibontakoztatjuk a szövegből – akkor 
a tanult nőkre adott összezavarodott kulturális válaszok két változata tárul fel: 
egyrészt az a változat, amely szerint az ilyen nőt tisztasága hatalommal ruházza 
fel, és a virilis animi (férfias alkatú/értelmű) nő szimbolikus szerepében lojális; 
másrészt ezzel párhuzamosan az a változat, amely szerint az ilyen nő fenyege-
tően engedetlen és féktelen, mivel az illem ellenére képes saját magát kifejezni, és 

„érti a dolgát” a szexuális tekintetében, amennyiben ő viseli a nadrágot. A huma-
nista nevelők következetesen úgy hirdették klasszikus tanulási programjukat, 
mint mindenki számára elérhetőt – mint ami rendelkezésre áll az erkölcsi és tár-
sadalmi „érdem” elérésére mindenki számára, aki rendelkezik a megfelelő intel-
ligenciával és képességekkel. Ahogy azonban hallgatnak a gyakorlatuk osztály-
specifikus voltáról (amelyet olyan problémás kifejezések mögé rejtettek, mint az 

„érdem”),65 ugyanúgy a nemek szerint sem határoznak meg különböző pályákat 
a nyelvi és retorikai készségek kiteljesítésére. Azt állítom tehát, hogy amennyi-
ben ez igaz, akkor a „nők kiolvasása” a koraújkori kanonikus szövegekből a peda-
gógiai értekezések elhallgatásaihoz és csöndjeihez fűzött kommentárként szolgál 
számunkra, és a képzett nőkkel szembeni komoly és mélyen gyökerező ambiva-
lenciát tár elénk.

Vince Máté fordítása

64 A felszarvazással való viccelődés a házasságkötés felé vezető úton nem volt szokatlan jelenség. 
L. Roper, „»Going to Church and Street«”; Martin Ingram, „Ridings, rough music and mocking 
rhymes in early modern England” = Popular Culture in Seventeenth Century England, szerk. Barry 
Reay, London, Croom Helm, 1985, 166–97.
65 Az „érdem” összetett és kirekesztő retorikájával kapcsolatban l. Frank Whigham, Ambition and 
Privilege: The Social Tropes of Elizabethan Courtesy Theory, Berkeley, Calif., University of California 
Press, 1984.
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GA RY TAY LOR

SZÖVEG- ÉS NEMI KRITIKA

EGY KÉNYES HELY  
A TÉVEDÉSEK VÍGJÁTÉK Á NAK SZÖVEGÉBEN

I.

Lehet hogy a nők is olvassák Shakespeare-t, de a  férfiak szerkesztik. Így van 
ez már a kezdetek óta és így is marad. Már Thomas Middleton 1605-ös A Mad 
World, My Masters (Őrült egy világ ez, uraim) című darabjában szereplő félté-
keny férj késztetést érzett rá, hogy megfossza fiatal, buja feleségét „összes ledér 
röpiratától”1 – beleértve a Venus és Adonist is. Egy 16352 környékén keletkezett 
kéziratában Richard James a következőről számol be: „Egy fiatal hölgy, miután 
elolvasta Shakespeare munkáit, azt kérdezte tőlem: Hogy űzhetik el gyávaságára 
hivatkozva Shakespeare VI. Henrikjében Sir John Falstaffot, ha már az V. Henrik-
ben meghalt?” Egy 1639. január 21-én barátjának írt levelében Ann Merricke saj-
nálattal írja: „nemesbb elfoglaltságok hiányában” „meg kell elégednem Shack-
speare és a nők történetének stúdiumával”.3

A szövegeket, amelyeket ezek az első női olvasók olvastak, mind férfiak alkot-
ták meg és szerkesztették. Shakespeare műveit különféle férfi társszerzőkkel 
alkotta meg, másolataikat férfiak jegyezték le, a színházban férfi súgók látták el 
őket a férfi színészek előadását meghatározó megjegyzésekkel; a nyomdákban 
férfi kiadók szerkesztették őket; a nyomómintákba férfiak rendezték, ők korrek-
túrázták és férfi literátusok látták el őket bevezetőkkel.4

Az angol polgárháború előtt kialakult gyakorlat később is megmaradt. Az első 
Shakespeare-kritikai esszét, nő, Margaret Cavendish írta 1664-ben. Az első ame-
rikai születésű irodalmár, aki egy egész könyvet szentelt Shakespeare művészeté-
nek, a költő, novellista, fordító Charlotte Lennox volt (1753–54). A nők olvasási 

1 „all her wanton pamphlets”: Thomas Middleton, A Mad World, My Masters, London, 1608, B2v.
2 A kézirat keletkezési körülményeit és dátumát „William Shakespeare, Richard James and the House 
of Cobham” c. tanulmányomban részletesen tárgyalom (Review of English Studies 38 (1987): 334–54.).
3 The Shakspere Allusion-Book: A Collection of Allusions to Shakspere from 1591–1700, 2 kötet, szerk. 
John Munro, London, Chatto, 1909 (átdolgozott kiadás: London, Oxford UP, 1932), 1. kötet, 443.
4 Ezek részletes bemutatásához l. az Általános bevezetésemet: Stanley Wells, Gary Taylor et al., 
William Shakespeare: A Textual Companion, Oxford, Clarendon, 1987, 1–68.
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szokásai, azaz hogy előnyben részesítették az angol színdarabokat és szépprózát 
az erkölcsi értekezésekkel és életvezetési kézikönyvekkel (practical handbooks) 
szemben, már a tizennyolcadik század elején szatíra tárgyát képezte a The Spec-
tatorben.5 A tizenkilencedik század vége felé az újonnan létesített  cambridge-i 
Modern Languages (Modern Nyelvek) iskolájában a  diákok kétharmada és 
a hasonló oxfordi intézet fennállásának első öt évében az angolból vizsgázók het-
venkilenc százaléka nő volt.6 Egy parlamenti bizottság 1868-as jelentésében az 
állt, hogy „a lányok oktatásában az angol irodalom prominensebb helyet foglal 
el, mint a fiúkéban”.7

Ezzel szemben a  szerkesztés területén a  férfiak megőrizték monopol hely-
zetüket. Mint Lewis Theobald 1733-ban kijelentette: nem lehet „a hölgyektől” 
elvárni, hogy szövegkritikával (textual criticism) foglalkozzanak, mivel „képte-
lenek [a szöveg] Mozgatóerőit feltárni, vagy Hatásairól igaz Ítéleteket alkotni” 
(1, xliii). A híres tizennyolcadik századi kiadásokat mind férfiak készítették, és 
ebben éppúgy, mint más a Shakespeare-szövegeket három évszázadon át meg-
határozó szabályban, a tizennyolcadik században kialakultak lettek az irányadók. 
A Szeget szeggel 1980-as New Variorum kiadásában a darab egyetlen női szer-
kesztőtől származó szövegváltozatát sem jutalmazták önálló betűjellel a gyakran 
hivatkozott kiadások listáján.8 Tudomásom szerint egyetlen Shakespeare összest 
sem készítettek kizárólag nők.

A Shakespeare-szövegek szerkesztésre tett első merész női próbálkozásokat 
vagy az anonimitás, vagy a férfi tekintély fedezékéből hajtották végre. Az első-
ként 1807-ben publikált The Family Shakespeare (Családi Shakespeare) húsz 
Shakespeare darabot tartalmazott; ezt a kiadást igazából Henrietta Maria Bowd-
ler rendezte sajtó alá, de az első kiadás egyetlen szerkesztőt sem nevezett meg, 
míg a második tizenegy évvel később csak testvérét, Thomas Bowdlert, az orvos-
tudományok doktorát (aki valójában csak a második kiadás változtatásaiért volt 
felelős). A leginkább The Girlhood of Shakespeare’s Heroinesről (Shakespeare hős-
nőinek lánykora) elhíresült Mary Cowden Clark később együttműködött testvé-
rével, Charlesszal, Shakespeare műveinek 1864-es kiadásán. Az 1930-as években 

5 Joseph Addison és Richard Steele híres, 1711-ben alapított, váltakozó időközönként megjelenő 
újságja. Egyetlen lapra nyomtatták, és rövid esszéket tartalmazott, amelyek a társasági viselkedéssel és 
az ízléssel kapcsolatos megfigyelésekről szóltak. (A szerk.)
6 Chris Baldick, The Social Mission of English Criticism, 1848–1932, Oxford, Clarendon, 1983, 69.
7 Reports Issued by the School’s Inquiry Commission on the Education of Girls, szerk. D. Beale, Lon-
don, [1869]. A legtöbb Shakespeare-interpretációtörténet kis jelentőséget tulajdonít vagy teljesen 
figyelmen kívül hagyja a női írók és olvasók hozzájárulásait; egy kiegyensúlyozottabb értékeléshez – 
sokkal több példával, mint amire itt adódik lehetőség – l. Reinventing Shakespeare: A Cultural History, 
1642–1986, New York, Weidenfield & Nicolson, 1989.
8 Measure for Measure, szerk. Mark Eccles, New Variorum Shakespeare, New York, MLA 1980, xii 
– xv.

Ga r y  T aylor
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R. B. McKerrow Alice Walker-t tette meg asszisztensének az Oxford University 
Press megbízásából készülő régi helyesírású (old spelling) munkához. McKerrow 
elhunyt a kiadás befejezése előtt és a kiadó némi aggodalommal Walkert nevezte 
ki utódjának azzal a feltétellel, hogy munkáját ellenőrizze egy férfi tudósokból 
álló bizottság, melyet W. W. Greg vezetett. Walker sosem fejezte be ezt a kiadást, 
de az Othello és a Troilus és Cressida szövegét a Cambridge University Press szá-
mára sajtó alá rendezte. Az ezeken a darabokon végzett, 1957-ben kiadott mun-
káját John Dover Wilson ellenőrizte.

Az elmúlt két évtizedben nem kevés kiadásért voltak nők a felelősek: Minden 
jó, ha vége jó (Everett, 1970), Ahogy tetszik (Latham, 1975), A makrancos hölgy 
(Thomspon, 1984), Vízkereszt, vagy amit akartok (Donno, 1985), A velencei kal-
már (Mahood, 1987), ezeken felül szerkesztettek még további kisebb jelentőségű 
kiadásokat is.9 Amennyiben ígéretüket betartják további női szerkesztéstű műve-
ket várhatunk az Oxford, New Cambridge és az újjáélesztett Arden sorozat kiadó-
itól még a századvég előtt. Napjainkban a nők még mindig aránytalanul kicsi 
részét képviselik a szerkesztői társadalomnak, és ha mégis szerkesztenének, akkor 
a jegyzett női szerkesztők is a kevés szövegtani problémát jelentő vígjátékokra 
szorítkoznak.

A nők alulreprezentáltsága a Shakespeare-szerkesztők körében, nemük szer-
kesztésre gyakorolt lehetséges hatásától függetlenül, úgy tűnik, kitűnő táptalajul 
szolgált különféle szerkesztéssel és nemiséggel kapcsolatos mítoszok virágzásá-
hoz. A szövegkutatók (textual scholars) általában azt a meggyőződést képvise-
lik, hogy a szövegkutatás és -kiadás (textual scholarship) a humanista tudomá-
nyos élet legfontosabb feladata: létrehozza azt az alapot, melyen minden más 
irodalmi interpretációs tevékenység nyugszik. Szerintük a szövegkutatók tették 
magát a reneszánszot is lehetségessé az által, hogy helyreállították, szerkesztet-
ték és kiadták a klasszikus szövegeket. Ezen értékrendszer alapján a szerkesztői 

9 All’s Well that Ends Well, szerk. Barbara Everett, The New Penguin Shakespeare, Harmondsworth, 
Penguin, 1970.; As You like it, szerk. Agnes Latham, The Arden Shakespeare, London, Methuen, 
1975.; The Taming of the Shrew, szerk. Ann Thompson, The New Cambridge Shakespeare, Cam-
bridge, Cambridge UP, 1984.; Twelth Night, szerk. Elizabeth Story Donno, The New Cambridge 
Shakespeare, Cambridge, Cambridge UP, 1985.; The Merchant of Venice, szerk. M. M. Mahood, The 
New Cambridge Shakespeare, Cambridge, Cambridge UP, 1987. A kevésbé jelentős kiadások közt 
említem a következőket: Twelth Night, szerk. M. M. Mahood, The New Penguin Shakespeare, Har-
mondsworth, Penguin, 1968.; The Tempest, szerk. Anne Barton, The New Penguin Shakespeare, Har-
mondsworth, Penguin 1968.; A Midsummer Night’s Dream, szerk. Madeleine Doran, The Pelican 
Shakespeare, Baltimore, Penguin, 1959.; Much ado About Nothing, szerk. Josephine Waters Bennet, 
The Pelican Shakespeare, Baltimore, Penguin, 1958.; Antony and Cleopatra, szerk. Barbara Everett, 
The Signet Classic Shakespeare, New York, Signet-NAL, 1964.; The Tragedy of Julius Caesar, szerk. 
William Rosen és Barbara Rosen, The Signet Classic Shakespeare, New York, Signet-NAL, 1963. Ezek 
a sorozatok általánosságban véve nem túl ambiciózusak szövegkezelésüket tekintve, továbbá az itt 
említett kiadások semmi jelentőset sem tettek hozzá a tárgyalt darab kiadástörténetéhez.
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tevékenység munka, az irodalomkritika (criticism) játék, azaz a szerkesztés lét-
fontosságú, míg az irodalomkritika élősködő jellegű. Ez az értékrend könnye-
dén átcsúszhat egy olyanba, mely szerint a  férfiak dolgoznak, tehát létfontos-
ságúak, míg a nők tétlenkednek, élősködnek, másodlagosak. A női szerkesztők 
csekély száma egyszerre tükrözi és megerősíti azt a szexista mítoszt, hogy a fér-
fiak tudományos problémamegoldással foglalkoznak, míg a nők csak élvezkednek 
az „értékelés-értelmezés” változatos formáiban, azaz míg a férfi létrehoz, addig 
a nő interpretál.

A munka nemi alapú megosztása visszavezethető egészen 1808-ig, mikor meg-
jelent a The British Theatre (A brit színház), népszerű angol színművek huszonöt 
kötetes gyűjteménye, egy évvel azután, hogy Henrietta Bowdler bemutatta a The 
Family Shakespeare-t (Családi Shakespeare). A darabok szövegeit „a súgópéldá-
nyokból” (promptbooks) a Drury Lane, Covent Garden és Haymarket színhá-
zak „igazgatóinak felügyelete alatt nyomtatták ki”. Másképpen mondva, a szöve-
geket férfiak fennhatósága alatt és előkészítése után adták ki. Ellenben minden 
darabot a novellista, drámaíró és színésznő Elizabeth Inchbald „életrajzi és kri-
tikai jegyzeteivel” látták el. A huszadik század női még mindig a tizenkilencedik 
századi Elizabeth Inchbald feladatát végzik, a The Riverside Shakespeare szöve-
gét G.  Blakemore Evans szerkesztette, míg az egyes vígjátékok bevezetőit Anne 
Barton írta. Hasonlóképpen Barton írta J. B. Spencer posztumusz Hamlet-kiadá-
sának kritikai bevezetőit is. Inchbald és Barton szerepét leginkább a „jó háziasz-
szony” szerepkörével lehetne jellemezni, aki bemutatja a szerkesztőt az olvasónak. 
Míg a férj a munkát végzi, az asszony a társasági élet körül sürgölődik.

A születő Shakespeare-szövegek szempontjából a  puszta biológiai alapú 
különbségtételnek férfi szerkesztő és női szerkesztő között nem kellene számí-
tania. Kezünkkel, szemünkkel, elménkkel, mindkét nem által birtokolt szervek-
kel végezzük a szerkesztői munkát, nem pedig a nemi szervünkkel. De az elme, 
melyet szerkesztéshez használunk, kétes feltételezéseket is ápolhat a társadalmi 
nemmel (gender) kapcsolatban, olyan kétes elképzeléseket, melyek befolyásolják 
szerkesztői döntéseinket.

Ilyen előítéleteket mindkét nem (sex) birtokolhat. Henrietta Bowdler, Mary 
Cowden Clark és Alice Walker nők voltak, akik ugyan végeztek szerkesztői mun-
kát, mégsem hívhatnánk őket feminista szerkesztőknek. Bowdler kiadványát 
ugyan egy női szerzőtől, a híres Elizabeth Montagu-tól származó idézettel védte 
meg – „Az obszcenitás irányába tett minden lépés olyan vétek, melyet se a bar-
bárság se az idő múlása nem exkuzál, és melyet a fürge elme sem képes ellensú-
lyozni” – de az idézet Montagu legprűdebb neoklasszikus oldalát mutatja meg. 
Montagu tanácsát megfogadva Bowdler a „húsz legkevésbé kifogásolhatót válasz-
totta ki Shakespeare darabjai közül” és „megkísérelt eltávolítani mindent, mi jog-
gal botránkoztathatná meg a vallásos és erkölcsös elmét”, olyan szövegeket állítva 
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így elő, melyek már alkalmasak arra, hogy „fiúk és lányok kezébe lehessen őket 
adni”.10

Bowdler úgy szerette volna Shakespeare-t az ifjú hölgyek számára biztonsá-
gossá tenni, hogy eltávolított a szövegekből minden olyat, amivel egy ifjú hölgy-
nek nem kellene találkoznia. Ez az igaz cél egy megszégyenítően igaztalan 
paradoxon áldozatává tette: csak azáltal védhetett meg más hölgyeket olyan tar-
talmaktól, melyekkel egy hölgynek nem kellene találkoznia, hogy ő maga talál-
kozott velük. Majdnem biztosra vehető, hogy azért döntött az általa szerkesz-
tett szövegkiadás anonim megjelentetése mellett, hogy „elkerülje a gyalázatot 
mely annak elismerésével járt volna, hogy ő, egy ötvenéves hajadon úrinő értette 
annyira Shakespeare obszcenitásait, hogy módszeresen eltávolítsa őket”.11 Ha 
feminista alternatívát szeretnénk találni Bowdler aggodalommal teli névtelensé-
gére és prüdériájára akkor egészen Aphra Behnig kell visszamennünk. 1687-ben 
a The Luckey Chance (A szerencsés véletlen) című darabja bevezetőjében a Bowd-
ler által obszcenitásként aposztfroált kifejezések mennyiségére hívja fel a figyel-
met az olyan darabokban, mint az Othello:

Joggal nevezhetnének rosszul neveltnek, sőt szégyentelennek, ha megismételném azo-
kat a szavakat, amik az említett jelenetekben előfordulnak, mégis oly természetesen 
illenek helyükre, hova szánták őket, és annyira a tárgynak megfelelőek, hogy a legki-
sebb hibát sem találom bennük, pedig egyet is csak ha közülük saját jeleneteim vala-
melyikébe illesztenék az az egész darabot pokolra juttatná, és elijesztené az egész várost. 

(A4)12

Behn a saját nevét vállalva jelentette ki, hogy érti az illető obszcenitásokat, ame-
lyeket egyben mint művészileg megfelelő elemeket, meg is védett, elismerve alá-
vetettségüket egy olyan kettős mércének, mely korlátokat szab az ő irodalmi moz-
gásterének.

Sajnálatos módon Behn sosem szerkesztett Shakespeare-t, Bowdler hozzáál-
lása viszont annál elterjedtebb a Shakespeare-t szerkesztő nők körében. Henrietta 
Bowdlerrel és Mary Cowden Clarkkal ellentétben Alice Walker meghatározó szö-
vegkutató és -kiadó volt, akinek hatása sok későbbi szerkesztőn érezhető. A nyelvi 
és szexuális illemmel kapcsolatos nézetei viszont neoklasszicisták voltak. A The 
Family Shakespeare kiadása után pontosan másfél évszázaddal Walker az Othello 
1622-es szövegében azokkal az elemekkel szemben lépett fel, amelyek szerinte 

„vulgarizált” és „romlott” változathoz vezettek, elítélve a darab „dramaturgiailag 

10 The Family Shakespeare. 4 kötet, [szerk. Henrietta Bowdler], Bath, 1807, 1.vi, vii, xi.
11 Noel Perrin, Dr. Bowdler’s Legacy: A History of Expurgated Books in England and America, New 
York, Atheneum, 1969. 76.
12 Aphra Behn, The Luckey Chance, London, 1687.
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kifogásolható szitkozódásait”, és ezeket az olvasatokat egy „illemtelen leiratra”13 
vezette vissza. Az 1622-es kvartóban Desdemona kijelenti, hogy szíve szolgája 
Othello „legnagyobb gyönyörének” („utmost pleasure”), míg az 1623-as fólióban 

„igazi jellem” („very quality”) szerepel;14 Walker a kevésbé fizikai, sokkal absztrak-
tabb olvasatot részesíti előnyben, kijelentve, hogy „Othello »gyönyörének« a kér-
déshez semmi köze sincs”. Később ugyanebben a megszólalásában Desdemona 
arról panaszkodik, hogy ha Othello hátrahagyja őt mikor Ciprusra megy, akkor 

„Megfosztotok a rítustól, amely miatt szeretem őt” („The rites for why I loue him, 
are bereft me”);15 Walker ragaszkodik hozzá, hogy a „rítus”-nak (rites) semmi 
köze sincs a házastársi kötelességhez, hanem „a háború viszontagságaiban való 
részvétel jogáról (rights) van szó”.16 Walker, úgy mint Bowdler, Shakespeare szö-
vegeinek szeplőtlenítésén munkálkodott.

Hasonló hozzáállásra persze lehetne példát találni sok férfi szerkesztőnél 
is, pusztán azért idéztem női szerkesztőktől, hogy bemutassam, az ideológiai 
különbség fontosabb, mint a biológiai. A valamely nemhez (sex) való tartozás 
fizikai ténye kevesebbet számít, mint a társadalmi nemmel (gender) kapcsolatos 
pszichológiai hozzáállás.

A szerkesztők hozzáállása a társadalmi nemhez (gender) azért számít, mert 
a szerkesztői döntések közvetlenül hatást gyakorolnak arra, ahogy Shakespeare 
darabjai bemutatják a társadalmi nemmel (gender) kapcsolatos kérdéseket. E. A. 
J. Honigmann bemutatta, hogy az Othello 1623-as szövegében változatok egész 
sora erősíti fel Emilia szerepét, és hogy az 1623-as szöveg szándékosan kiemeli 
és nyilvánvalóbbá teszi a darab „szexuálisan explicit” nyelvezetét. Hasonlókép-
pen Beth Goldring azt mutatta be, hogy a Lear király tragédiájában (The Trag-
edy of King Lear) az „Alb.Cor.” kétértelmű szereplőmegjelölés, amelyet a szer-
kesztők egyöntetűleg Albany és Cornwall férfi párosaként értelmeztek, valójában 
Albany és Cordelia tematikai szempontból érdekes férfi–női párosát adja.17 Ran-
dall McLeod érvelése szerint a Lear király tragédiájának (tehát az átdolgozott vál-
tozatnak) a szövege Gonerilt rokonszenvesebbnek ábrázolja, mint a Lear király 

13 Shakespeare, Othello, szerk. Alice Walker és John Dover Wilson, The New Shakespeare, Cam-
bridge, Cambridge UP, 1957, 124–25. Ugyan az Othellónak ezt a kiadását mindkét tudósnak tulajdonít-
ják, kizárólag a bevezetés volt Wilson felelőssége, így ezek a nézetek Walkeréi, és az ő Textual Problems 
in the First Folio (Cambridge, Cambridge UP, 1953) című munkájában kifejtetteket visszhangozzák.
14 Othello, 537/1.3.251. Shakespeare munkáira a következő kiadás alapján hivatkozom: The Complete 
Works, szerk. Stanley Wells és Gary Taylor, Oxford, Oxford UP, 1986. Az első szám a korhű helyes-
írású kiadás folytonosan számozott sorait jelöli, majd a felvonás-jelenet-sor következik a modern 
helyesírású kiadásból.
15 543/1.3.257. Szó szerinti fordítás. Vas Istvánnál: „Szívem vágyától fosztotok meg engem.” (Shake-
speare, Öt dráma 2, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2001). (A ford.)
16 Textual Problems, 140–141.
17 162/1.1.161.
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történetének (The History of King Lear) szövege (tehát az átdolgozatlan változat). 
A Troilus és Cressida egyik verziójában nem érkezik válasz arra, amikor a mű 
végén Troilus keserűen becsmérli Cressidát, a másikban igen.18 A Hamlet egyik 
változatában, Ophelia temetési jelenetében egy fontos szövegrész Gertrudéként 
van feltüntetve, míg egy másik változatban már Claudiuséként szerepel (3252–
56/5.1.283–86).

Marilyn Williamson a The Patriarchy of Shakespeare’s Comedies (Shakespeare 
vígjátékainak patriarchalitása) végén megnyugvást talál abban a felismerésben, 
hogy „azokat a társadalmi képződményeket, amelyeket az ember alkot, az ember 
meg is változtathatja”.19 Shakespeare szövege is ilyen társadalmi képződmény. Ha 
azt akarjuk megváltoztatni, ahogy Shakespeare szövegeit olvassák, akkor nekünk 

– nőknek és férfiaknak – azt kell elkezdenünk megváltoztatni, ahogy a Shake-
speare-szövegek keletkeznek.

II.

Shakespeare szövegei részben olyan szerkesztői döntések nyomán keletkeznek, 
mint az, hogy két korai szövegvariáns közül melyiket válasszuk, vagy esetleg 
egyesítsük-e őket egy harmadikban. Részben viszont, sőt sokkal több esetben 
és kevésbé nyilvánvalóan, olyan szerkesztői döntések alapján keletkeznek a szö-
vegek, amelyek az egyetlen mértékadó korai kiadás értelmezésére vagy javítá-
sára vonatkoznak. Azzal, hogy esszém legnagyobb részét egy ilyen szövegrész-
nek szentelem, szeretném egy példán keresztül bemutatni a szövegkritika (textual 
criticism) és a nemi kritika (sexual criticism) kölcsönös viszonyát, amihez a Téve-
dések vígjátéka egy bonyolult cruxát20 választottam. Alább úgy idézem a szö-
veget, ahogy az megtalálható az első és egyetlen mérvadó kiadásban (az 1623-
as Első Fólióban). Efezusi Antipholus felbőszített és zsémbes felesége, Adriana 
beszél testvéréhez Lucianához. (Hivatkozás könnyebbsége végett a következők-
ben a margón számozok meg minden sort.)

I see the Iewell best enamaled 371
Will loose his beautie: yet the gold bides still 372

18 Gary Taylor, „Troilus and Cressida: Bibliography, Performance, and Interpretation”, Shakespeare 
Studies 15 (1982), 99–136, 128
19 Marilyn Williamson, The Patriarchy of Shakespeare’s Comedies, Detroit, Wayne State UP, 1986, 
183.
20 A crux filológiai szakkifejezés: olyan szövegromlást jelent, mely kulcsponti helyen következett be, 
ennek következtében a szöveg eredeti értelme eldönthetetlenné válik. (A ford.)
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That others touch, and often touching will, 373
Where gold and no man that hath a name, 374
by falshood and corruption doth it shame: 375
(371–75/2.1.109–13)

Míg a legszebb zománcú ékszer is 371
megfakul, ha ápolják az arany 372
szép marad, és túl sok kéz alatt 373
ahol az arany; és az urak jó nevén 374
se hamisság, se romlottság nem hagyja szégyenét. 37521

Ennek nincs semmi értelme; vagy legalábbis én nem találok benne, de úgy tűnik, 
más sem, legyen az nő vagy férfi. Ezért ésszerűnek tűnik feltételezni, hogy a vonat-
kozó rész valamilyen módon romlott. „Lehetséges”, miként Louis B. Wright 
állítja, „hogy az érthetetlenség szándékos tükröződése Adriana féltékenységtől 
fűtött elemállapotának”,22 másként fogalmazva „nem várhatjuk el a nőktől, hogy 
koherensen beszéljenek, pláne akkor ha éppen a férfiakról panaszkodnak”. Talán 
Shakespeare szándékosan írt érthetetlen sorokat, hogy ábrázolja a női beszéd 
értelmetlenségét. Ugyanakkor jómagam inkább szövegromlásra gyanakszom.

A Tévedések vígjátékát tudomásom szerint, még nem szerkesztette egyedül 
egyetlen nő sem. Bowdler kihagyta gyűjteményéből, talán azért, mert cselekmé-
nyébe egy prostituált van kibogozhatatlanul beleágyazva. Ugyan Inchbald The 
British Theatre (A brit színház) című gyűjteményében szerepel a Tévedések víg-
játéka, de a bevezető meg sem említi Adrianát. A darab egésze Inchbald panasza 
szerint „minden történetek leglehetetlenebbike”, továbbá Inchbald különös ellen-
érzéét fejzi ki a rímelő szakaszokkal kapcsolatban.23 A fenti crux a Shakespeare-
nél található formájában természetesen egy ilyen rímes szövegrészlet, márpedig 
a  legtöbb kritikus azon a véleményen van, hogy Shakespeare nem volt teljesí-
tőképessége csúcspontján, mikor párrímeket írt. A szövegben, melyet Inchbald 

21 A magyar fordítás egy speciálisan ehhez a cikkhez létrehozott fordítás, mely a főszövegben bemu-
tatandó változások illusztrálására hivatott, tehát ezen a ponton a magyar szöveg az angol eredeti értel-
metlenségét kísérli meg visszaadni. A szakasznak több fordítása is létezik, viszont ezek némely, de 
nem az összes itt tárgyalt helyreigazítás figyelembevételével keletkeztek. Az itt szereplő magyar szö-
veg „helyreállított” változata a cikk végén található helyreállított angol eredetit adja leginkább visz-
sza. (A ford.) 
22 Shakespeare, The Comedy of Errors, The Folger Library General Reader’s Shakespeare, szerk Louis 
B. Wright és Virginia A. LaMar, New York, Washington Square, 1963, 16. Ezt az állítást Wrightnak, 
mint felelős szerkesztőnek tulajdonítom, de természetesen lehetséges, hogy „asszisztensétől” Virgi-
nia A. LaMartól származik. Akárhogy is legyen, Wright és LaMar együttműködése egy újabb példája 
annak, hogy a női szerkesztő munkája alá van rendelve a férfiakénak, és függ az ő jóváhagyásuktól.
23 Elizabeth Inchbald bevezetője a The British Theatre-höz (25 kötet, London, 1808), 1. kötet, 3., 4.
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esszéje vezet be, a szakasz nem rímel, mivel a The British Theatre egy tizennyolca-
dik századi adaptációt közöl:24

I see the jewel best enamelled
will lose its lustre – so doth Ariana,
Whom once, unwearied with continual gazing,
He fondly call’d the treasure of his life!

Lám a legszebb zománcú ékszer is
elveszti csillogását – miként Adriana,
kit egyszer, csüggedetlen figyelemmel,
szeretettel nevezett élete kincsének!25

Ennek legalább van értelme. Ha a szakaszt nem változtatják meg valami hasonló 
módon, akkor a színházi előadásokból teljes egészében eltűnik, miként azt Stan-
ley Wells is ajánlja: „A szakasz olyan mértékben sérült, hogy legjobb elhagyni 
előadáskor”.26 A szakasz elhagyásával viszont csökken Adriana szerepe, és mivel 
ez a szöveg Adriana utolsó e jelenetben szereplő megszólalásában, a férfiak visel-
kedése elleni vádbeszéde csúcspontján található, a  szakasz elhagyása éppúgy 
csökkenti a vád szellemi értékét, mint terjedelmét. Ennek a szakasznak a kur-
títása vagy elhagyása egy azon sok, a tizennyolcadik század óta már hagyomá-
nyossá vált színházi rövidítés közül melyek következtében a női szerepektől „elta-
gadták az érvelés erejét”.27

Éppen ezért úgy, mint olvasó és irodalomkritikus, a szakaszt a szövegromlás 
egy esetként fogom kezelni, és megfelelően fontosnak ítélem ahhoz, hogy kiiga-
zítására erőfeszítést tegyek. Ebből következik, hogy az olvasót be kell vezetnem 
a szövegkritika sűrű erdejébe.

A szakasz a H2v jelű oldalon (Vígjátékok szekció, 88.) a bal oldali oszlop köze-
pén helyezkedik el, melyet a hagyományosan „C-Szedő”-ként (Compositor C) 
számontartott nyomdász szedett.28 A közvetlen bibliográfiai környezetből nem 
állapítható meg semmilyen technikai ok sem, amely a szakasz nehézségeit meg-
indokolná; példának okáért semmi sem utal arra, hogy a szedőnek túl sok szö-

24 Inchbald, 1. kötet, 21.
25 Saját fordítás.
26 Shakespeare, The Comedy of Errors, szerk. Stanley Wells, The New Penguin Shakespeare, Har-
mondsworth, Penguin, 1972, 137.
27 Irene G Dash, Wooing, Wedding and Power: Women in Shakespeare’s Plays, New York, Columbia 
UP, 1981, 115.
28 A fóliót összeállító kezekről összefoglaló munkához lásd: Wells és Taylor, 148–52; a Tévedések 
Vígjátékának szövegproblémáihoz lásd: 266–69. (Jelen esszé az, melyre hamarosan megjelenőként 
utalok a szakasz szövegével kapcsolatos jegyzetben.)
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veget kellet volna a keskeny oszlopba sűrítenie. Nincs biztos információnk azt 
illetően sem, hogy a szedő milyen kéziratból dolgozott. A legtöbben arra a követ-
keztetésre jutottak, hogy a szöveg Shakespeare saját piszkozatain (foul papers) 
alapul, de Paul Werstine nemrégiben ezzel ellentétes hipotézissel állt elő, a kér-
déskör azonban sub judice-nek, lezáratlannak tekintendő. Röviden: úgy tűnik, az 
elmúlt fél évszázad összegyűjtött szövegtudományi szaktudása semmilyen segít-
séget sem jelent a probléma megoldásában. A szövegre és saját elménkre vagyunk 
utalva.

Hogy értelmet találjunk, vagy lássunk meg a szövegben, azt szoros olvasás-
nak (close reading) kell alávetnünk. Számba kell vennünk a jelenlevő szavak min-
den lehetséges jelentését és a szakasz romlásának minden lehetséges forrását. 
Meg kell vizsgálnunk a szavakat, amelyeket ma találunk a szakaszban, és azokat 
is, amelyeket ma már nem találunk, de ott lehettek valamikor. Nem csak a sza-
kasz olvasásának lehetséges módjait kell számításba vennünk, hanem az írásának 
lehetséges módjait is.

A szerkesztők folyamatosan élnek ezzel az eszközzel, még a legegyszerűbb szö-
vegjavítások esetében is, de általában mindezt intuitív alapokon végzik. A szakasz 
eredeti jelentésének meglehetősen bonyolultnak kellet lennie, ennyit a kontextus 
és a szóban forgó sorok komplexitásából megállapíthatunk. Továbbá úgy tűnik, 
hogy szakaszunk összetett szövegromlás áldozata, a legtöbb a szöveggel foglal-
kozó szerkesztő több hiba feltételezésére kényszerült. Annak érdekében, hogy 
egy ilyen bonyolultságú problémát megoldjunk, le kell lassítanunk a szerkesztői 
folyamatot és lépésről lépésre, szóról szóra kell haladnunk, mint egy matemati-
kusnak, mikor több ismeretlenes egyenletrendszert old meg.

Első lépés. Theobald29 állt elő azzal a javaslattal, hogy a 374-es sorban a where 
„hol” egy hallás utáni hiba (aural error) a wear „hord, visel” helyett és lényegében 
1773 óta minden szerkesztő így is kezeli.30 Fausto Cercignani megerősítette,31 
hogy a két szó ugyanúgy hangzott Shakespeare korában, így lejegyzéskor köny-
nyen kerülhetett az egyik szó a másik helyére. Néhány korunkbeli konzerva-
tív szerkesztő megmaradt a  where-nél (hol), de ennek érdekében feltételez-
niük kellett egy bonyolult kettős ellipszist: „will [continue to abide] where 
[it is indeed genuine] gold” („de továbbra [is kitart ott], ahol [tényleg eredeti] 
arany”). Ezt a jelentést egy irodalmár olvasó számára nehéz átadni (Ön például 
érti?), a színházi néző számára viszont lehetetlen. Továbbá, ha megmarad a szer-

29 The Works of Shakespeare, szerk. Lewis Theobald, 7 kötet, London, 1733, 3. kötet, 15.
30 A javítás annyira egyértelmű, hogy valószínű jóval 1733 előtt végrehajtották volna, ha az 1632-es 
Második Fólióból véletlen ki nem marad volna a 374–375. sor, ami miatt azok kiestek az ezt következő 
kiadásokból is egészen Theobaldéig.
31 Fausto Cercignani, Shakespeare’s Works and the Elizabethan Pronunciation, Oxford, Clarendon, 
1981, 145., 147., 162.
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kesztő a where-nél, akkor újra is kell központoznia a szöveget, feltételezve, hogy 
a lejegyző komoly problémákkal küszködött a szöveg jelentését illetőleg.32

Rövidre fogva: senki sem állt elő meggyőző értelmezéssel a where-t illetőleg, 
amelyhez ne kellene máshogy is módosítani a szöveget. Például Quiller-Couch 
és Wilson úgy őrizte meg a where-t, hogy feltételezte két teljes sor lejegyzéskori 
kimaradását:33

   and often touching will,
Where gold and………. [rhyme word]
 ……………..…………. [rhyme word]
 ………………………..no man hath a name

     és túl sok kéz alatt,
hol az arany; és ………. [rímelő szó]
 ……………..…………. [rímelő szó]
 …………………………az urak jó nevét.

Ugyan a  másolók elkövetnek ilyen hibákat, de az, hogy ennyire elcsússzon 
a tekintetük, sokkal ritkábban következik be, mint egy egyszerű hallás utáni hiba. 
Továbbá, hogy a mondat argumentuma ennyire a szerkezet végére legyen tolva, 
legalább annyira nehezen elképzelhető, mint, hogy mi lehetett a két hiányzó sor-
ban. Wilson maga is csendben eltemette javaslatát negyven év alatt.

Magam is minden más lehetőség aprólékos vizsgálata után arra a következ-
tetésre jutottam, amire Theobald két és fél évszázaddal ezelőtt: a where-t (hol) 
ki kell cserélnünk wear-re (hord, visel). Ahogy minden más szövegjavítás, ez is 
lehetőségek, valószínűségének mérlegelésén alapul, bizonyos típusú lehetséges 
jelentések és más típusú lehetséges hibák mérlegelésén. Miként a cambridge-i 
szerkesztők William Clark és John Glover is kijelentették 1863-ban: „az egyet-
len helyreigazítás, melyet eléggé gyanún felül állónak fogadhatunk el” az a where 

32 Evans (The Riverside Shakespeare, a szöveget gondozta G. Blackmore Evans, Boston, Houghton, 
1974) Peter Alexander munkáját (William Shakespeare: The Complete Works, szerk. Peter Alexan-
der, London, Collins, 1951) követi annyiban, hogy megtartja a Fólió szavait, de alaposan megváltoz-
tatja a központozást: „yet the gold bides still / That others touch and, often touching, will / Where 
gold.” Mivel Alexander kiadása nem tartalmaz jegyzeteket, ezért nem világos, hogy szerinte ez mit 
is jelent. C. J. Sisson találgatása szerint az alexanderi szöveg jelentése: „others touch and, often tou-
ching, will touch where there is gold to touch” („kezek fogdossák, és mivel sokfelé nyúlnak, oda is, 
ahol arany van, amit tapogatni lehet”). C. J. Sisson, New Readings in Shakespeare, 2 kötet, Cambridge, 
Cambridge UP, 1956, 1. kötet, 91.
33 Shakespeare, The Comedy of Errors, szerk. A. Quiler-Couch és J. D. Wilson, The New Shake-
speare, Cambridge UP, 1922. (Második átdolgozott kiadás, 1962.)
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(hol) cseréje wear-re (hord).34 Aki nem hajlandó elfogadni, hogy a where felte-
hetőleg egy hibásan lejegyzett wear, az akár abba is hagyhatja az esszé olvasását 
ezen a ponton.

Második lépés. Ezzel a javítással is homályos marad a szakasz, arról nem is 
beszélve, hogy metrikai szempontból szabálytalan. A metrikai szabálytalanság 
olyankor különösen gyanús, amikor, mint itt, egy korai darabban egybeesik értel-
mezési nehézségekkel.35 Az utolsó másfél sor nehezen fogadható el egy az egy-
ben. 

no man that hath a name,
by falshood and corruption doth it shame

az urak jó nevén
se hamisság, se romlottság nem hagyja szégyenét

R. A. Foakes és a szöveg más férfi magyarázói ugyan védelmükbe vették ezt a sza-
kaszt, de úgy, ahogy itt szerepel, ez az általánosítás nemcsak hamis, de egyálta-
lán nem is jellemző Adrianára. Foakes szerint Adriana azt mondja, Antipholus-
ról, hogy „Az igaz értéket, mint a férjét, hamisság és romlottság ki nem kezdheti”. 
Ez a kifejezés úgy logikai, mint erkölcsi szempontból egyaránt visszataszító és 
a szöveg szavaiból nehezen levezethető. Ha Adriana erre gondol, akkor miért felel 
úgy testvére, Luciana, hogy: „A féltékenység, lám, ezt műveli!”36 Luciana más-
hol a társadalmi nem (gender) konvencionális felfogását védelmező szerepkörben 
tűnik fel, itt mégis Adriana szövegét kritizálja, miközben Foakes értelmezésében 
Adriana szövege maga a megszeplőtleníthetetlen ortodoxia.

Ebben a formában Adriana szavai se nem igazak, se nem jellemzőek rá. Mivel 
nincs rá semmi oka, hogy hazudjon testvérének, majdnem biztosnak tűnik, hogy 
valami gond van a szöveggel. Theobald óta a legtöbb szerkesztő a gondot az utolsó 
sor első szavában látta. Theobald but-ra (de) cserélte a by-t (által, -val, -vel), mivel 
a but az Erzsébet-kori angolban jelenthette azt, hogy „kivéve, hanem”. Ez a szö-
vegjavítás pontosan az ellentétére fordítja a fólióbeli szöveg jelentését: a hamisság 
és a romlottság bizony beszennyezi az urak hírnevét.

34 The Works of William Shakespeare, szerk. William George Clark, John Glover és William Aldis 
Wright, 9 kötet, The Cambridge Shakespeare, London, 1863–66, 1. kötet, 463.
35 Shakespeare sehol máshol sem kezeli a wear-t / where-t két szótagnak. Tudomáson szerint senki 
sem tulajdonított különleges jelentést az itt tapasztalható rendellenességnek. A helyreigazítások met-
rikai követelményeinek kimerítő tárgyalásához l. „Metrifying Shakespeare” című cikkem (hamarosan 
megjelenik a Shakespeare Studies-ban).
36 „How manie fond fooles serue Ielousie?” A magyar szöveget Nádasdy Ádám fordításában idézem: 
Shakespeare, Drámák, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2001.
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Nem túl meggyőző ez a megoldás. Ha „de”-re igazítunk, akkor Adriana a viselt 
aranyat a megviselt hírnévhez hasonlítja: a gyakori érintéstől megkopik az arany 
és a hamisság, romlottság kikezdi az urak hírnevét. De ha az elkopott arany és 
a kikezdett hírnév hasonlóak, akkor a 373-as sorban egy ellentétnek kell lennie. 
A 372-es sor szerint „az arany szép marad”37, viszont a 373–375. sorok theobaldi 
javítása szerint az arany és a hírnév nem marad meg. A két megállapítás közé 
egy ellentétes értelmű kötőszóra van szükség. Theobalt megadta ezt az ellenté-
tes értelmű kötőszót azzal, hogy az and-et (és) a 373. sor közepén kicserélte yet-
re (mégis):

I see the Iewell best enamaled
Will loose his beautie: yet the gold bides still
That others touch, [yet] often touching will,
[Wear] gold and no man that hath a name,
[But] falshood and corruption doth it shame:

Míg a legszebb zománcú ékszer is
megfakul, ha ápolják az arany
szép marad, [hanem] túl sok kéz alatt
[megkopik], és az urak jó nevén
hamisság [és] romlottság otthagyja szégyenét.

De még ez sem kielégítő. Az azonos pozícióban, egymást követő sorokban meg-
ismételt yet (mégis) egyértelműen furcsa. A probléma ugyan azzal a kozmetikai 
megoldással orvosolható lenne, hogy yet (mégis) helyett but-ra (de) javítunk, ám 
sajnálatos módon ebben az esetben kénytelenek vagyunk azt feltételezni, hogy 
a „C-Szedő” három sor alatt véletlenül kétszer is valami másra cserélte a but-ot. 
Ilyen hibás emlékezetből adódó helyettesítések egyáltalán nem szokványosak 
a „C Szedő” munkájában.38

Nem mellékesen ez a helyreigazítás olyan nehézséget teremt, amely jelentő-
sebb, kevésbé nyilvánvaló és nem olyan egyszerűen oldható fel, mint a yet „mégis” 
furcsa ismétlődése. Szakaszunk négy különálló állítást tartalmaz:

A legzománcosabb ékszer elveszti szépségét.
Az arany, mit mások érintenek, megmarad.
Gyakori érintés az aranyál eróziót okoz.
Az urak hírnevét kikezdi (vagy nem kezdi ki) a hamisság és a romlottság.

37 „the gold bides still”.
38 John S. O’Connor, „A Qualitative Analysis of Compositors C and D in the Shakespeare First 
Folio”, Studies in Bibliography 30 (1977), 57–74.
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Az itt szereplő javított változatban a négy állításból háromban (1, 3, 4) szerepel az 
erózió, az egyetlen viszont, amelyik kilóg sorból, sem szintaktikailag nem olvaszt-
ható a többi közé, sem nem alárendelhető egyiknek sem, és egyértelműen nem 
is kapcsolódik hozzájuk. Továbbá nem kaptunk semmilyen elfogadható magya-
rázatot arra sem, hogy miért fordult volna elő olyan hiba, amely a yet-et (mégis) 
and-re (és) cseréli.

Ezen nehézségnek megoldása további javítást kíván. Amiatt, hogy Theobald 
a 373. sorban yet-re cserélte az and-et, a 372. sorban is ki kellet cserélnie and-re 
a yet-et, feltételezve, hogy a két sorban felcserélődtek a szavak. Később Thomas 
Hammer továbbfejlesztette ezt a megoldást azzal, hogy a the névelőt tho-ra (azon-
ban) cserélte.39 Végül, hogy a metrikát helyreállítsa, Theobald egy plusz szót is 
elhelyezett a 374-es sorban. Ha, számos szerkesztőhöz hasonló módon egymás 
mellé rakjuk ezeket a javításokat, akkor a következőt kapjuk:

I see the Iewell best enamaled
Will loose his beautie: [and tho] the gold bides still
That others touch, [yet] often touching will,
[Wear] gold and [so] no man that hath a name,
[But] falshood and corruption doth it shame.

Míg a legszebb zománcú ékszer is
megfakul, [és ugyan] ha ápolják az arany
szép marad, [hanem] túl sok kéz alatt
[megkopik], és [így] az urak jó nevén
hamisság [és] romlottság otthagyja szégyenét.

Ritmikai szempontból ez már értelmezhető, viszont ehhez hat szót kellet javítani 
egy három és fél soros strófában, feltételezni kellett, hogy a szedő megmagyaráz-
hatatlan okból a by (által, -val, -vel) helyett but-ot (de) írt, és hogy két szó való-
színűtlen módon felcserélődött a szomszédos sorok között. Az értelme viszont 
ennyi pofozás után sem teljesen meggyőző. Javítva a kettes és a hármas állítás 
egymásra vonatkozóan relatív: némi érintés után az arany szép marad, de túl sok 
érintés már eróziót okoz. Viszont a négyes állítás, ami szemmel látható módon 
a kettesből és a hármasból következik, abszolút értelmű: bármilyen hamisság 
vagy romlottság otthagyja szégyenét az urak hírnevén.

Alexander Dyce ugyan „számos szerkesztő találékony javításaival” nyomtatta 
ki a szakaszt, mégis el kellet ismernie, hogy „erős kétségei” vannak afelől, hogy 
ezek az egymásba illesztett igazítások sikeresen visszaállították „Shakespeare 

39 The works of Shakespeare, szerk. Thomas Hammer, 6 kötet, Oxford, 1744, 1. kötet, 394.
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szavait”.40 A legtöbb modern szerkesztő nem megy ilyen messzire, csak kicserélik 
a where-t wear-re, a by-t but-ra, majd tesznek valamilyen megjegyzést a szakasz 
homályosságát és romlottságát illetően. De, ha megváltoztatjuk a but-ot, akkor 
a többi szövegjavításnak is logikusan következnie kell, ha bármi értelmet szeret-
nénk a szövegből kisajtolni. Éppen ezért ezt a javítást nem lehet elkülönítve vizs-
gálni, hanem csak a javítások rendszerén belül. Ez a rendszer viszont nem túl 
meggyőző.

Végkövetkeztetésképpen megállítható, hogy a by-t (által, -val, -vel) érdemes 
érintetlenül hagyni. Ebből következik, hogy minden olyan újraírási és olvasási 
kísérletet is el kell vetnünk, ami a by valamilyen javításából következik. Gyakor-
latban ez azt is jelenti, hogy meg kell válnunk az olyan korábbi szerkesztői dön-
tésektől, melyek 1733 óta a but-ból (de) következtek. A but zsákutcának bizonyult.

Harmadik lépés. Szemmel láthatóan Adriana csalóka és romlott megállapítása, 
mely szerint „no man that hath a name, by falshood and corruption doth it shame” 
(„az urak jó nevén se hamisság, se romlottság nem hagyja szégyenét.”) vezethette 
a szerkesztőket a but csapdájába. Ha feltesszük, hogy a kijelentésből fakadó prob-
lémák nem a by következményei, akkor talán a man-ből (férfi, ember) erednek.

Ez az ártalmatlan szócska természetesen különféle jelentések egész tárházát 
rejti magában, de ezek középpontjában mégis az ellentétesség áll. A férfi vala-
mihez képest, valami ellenében nyer meghatározást. Így, mikor Hamlet halott 
atyáról így nyilatkozik: „Igazi férfi, mindig, mindenütt; / ilyennel többé nem 
találkozom”,41 vagy Antonius Brutusról: „hogy fölkelhete / A természet s világ-
nak mondhatá: Ez férfi volt.”42 a férfi idealisztikusan és minőségét tekintve lesz 
meghatározva. Brutus, vagy Hamlet atyja ebben az értelemben az igaz férfiúiság 
ritka mintapéldányaként jelenik meg, szemben azzal a számos alkalmatlan férfi-
val, akik ellepik a földet. Beatrice felkiáltása: „Ó, lennék csak férfi!”43 a kimondott 

„férfi”-t a ki nem mondott „nő”-vel, szemben határozza meg.
Ahogy Adriana Tévedések vígjátékában a „férfi”-t használja, éppen ezért függ-

het egy olyan ellentététől, amely csak implicit módon jelenik meg. Mint a Julius 
Caesarban vagy a Hamletben, lehet, hogy a főnév itt is normatív értelemben jele-
nik meg. Lehet, hogy Adriana azt mondja, „egy igazi férfi sem viselkedne így”. 

40 The Works of William Shakespeare, szerk. Alexander Dyce, 8 kötet, London, 1864, 2. kötet, 57.
41 „A was a man take him for all in all / I shall not looke vppon his like againe.” (Hamlet, 342–
343/1.2.186–7.) A Hamlet magyar fordítását az alábbi kiadás alapján idézem: Shakespeare, Három 
dráma, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2012.
42 „That Nature might stand vp / and say to all the world; this was a man.” (Julius Caesar, 2443–
44/5.5.73–74.) A darabot Vörösmarty Mihály fordításában idézem: Shakespeare, Öt dráma, Buda-
pest, Európa Könyvkiadó, 1998.
43 „Oh that I were a man!” (Sok hűhó semmiért, 1949/4.1.302.) A darabból Fodor József fordításában 
idézek: Shakespeare összes drámái. Vígjátékok, Bukarest, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1955.
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Egyetlen igazi férfi sem szennyezné be jó nevét hamissággal és romlottsággal, és 
mivel Antipholus ezt megtette, ezért ő nem is igazi férfi. A kifejezés, mint férjének 
ilyen értelemben vett „méltatása” nemcsak, hogy logikailag elfogadható Adriana 
szájából, de még szerepben is marad.

Azonban ez az átfogalmazott verzió nehezen kinyerhető az adott szövegrész-
ből. Adriana a „kinek van jó neve” („that hath a name”) tagmondatot a „férfi” 
főnév jelzőjeként használja, benne pedig a „név” egyértelműen „hírnév”, „magas 
társadalmi rang” értelemben jelenik meg. Az Erzsébet-kori szokások értelmében 
azonban egy igazi férfi egyszerre birtokol magas társadalmi rangot és hírnevet 
(lásd Brutust és az öreg Hamletet). Ha Adriana normatív értelemben használja 
a „férfi” főnevet, akkor az alárendelt tagmondat redundáns és megtévesztő. Arról 
nem is beszélve, hogy ha az embernek nincs hírneve, akkor nem is hozhat rá szé-
gyent, hiszen nem lehet megszégyeníteni azt, ami nincs. A szöveg ebben az érte-
lemben mintha a valamivel rendelkező, és arra szégyent nem hozó igazi férfiak és 
az ezzel a valamivel (talán a szégyenük miatt létezni megszűnt valamivel?) nem 
rendelkező, nem igazi férfiak között feszülő nyakatekert logikai ellentéttel dol-
gozna. Lehet, hogy van ennek valami értelme, de az nem könnyen közvetíthető 
a hallgatóságnak a Fólió szövegében Adrianának adott szavakkal.

Ha ez az átfogalmazott verzió még kinyerhető is lenne a szöveg utolsó másfél 
sorából, akkor is további problémákat vet fel a szakasz egészét tekintve. Ebben az 
esetben így kellene értelmeznünk Adriana érvelését: „Ha az agyonhasznált arany 
elkopik, akkor, hogy ez ne történhessen meg hírneve aranyával, az igazi férfi nem 
viselkedik rosszul”. Ismételten egy nehezen kommunikálható elméleti megoldás-
sal állunk szemben és, ami még fontosabb ez az interpretáció a már a második 
lépésből ismert csapdába tart, mert a hármas állítás relatív, míg a négyes abszolút. 
Az arany csak, ha túl sokat használják, akkor kopik el, ellenben az igazi férfi hír-
nevét nem szennyezheti semmi hamisság vagy romlottság sem.

Így megállapítható, hogy Adriana nem normatív értelemben használja 
a „férfi”-t. Nem az igazi férfiakat hasonlítja össze valamilyen más fajta férfiakkal, 
hanem a férfiak összességét veti össze valamilyen másik csoporttal. A szövegkon-
textus alapján egyértelműen feltételezhető ellentét a férfi és az azt közvetlenül 
megelőző „arany” főnév között van. Így a 374. soron belüli szembeállításról lenne 
szó, amelyet vélhetőleg egy ellentétes értelmű kötőszó kapcsolna össze. Logikai 
szempontból a 374. sor közepén szükség lenne egy ellentétes értelmű kötőszóra, 
ami hiányzik az eredeti szövegből, éppúgy mint, ahogy metrikai szempontból 
hiányzik a sor közepéről egy plusz szótag. Azzal ha a szöveg logikai hiányosságait 
pótoljuk, helyreigazítjuk a metrikaiakat is.
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and often touching will,
[Wear] gold and [yet] no man that hath a name,
by falshood and corruption doth it shame:

és túl sok kéz alatt
[megkopik] az arany, [de] az urak jó nevén
se hamisság, se romlottság nem hagyja ott szégyenét.

Itt ugyanazt az eljárást alkalmazom, amit Theobald alkalmazott, beillesztek egy 
szót a 374. sorba, hogy helyreigazítsam a ritmikáját. Viszont míg Theobald egy 
logikai szempontból felesleges elemet adott a szöveghez, én egy logikailag szüksé-
ges elemet. E szerint a javítás szerint, egy szó véletlenül kimaradt a szövegből, ami 
a kiesés legáltalánosabb fajtája, amelyhez hozzájárulhatott, hogy a szöveg szedője 
két sorral fentebb egyszer már kiszedte a kérdéses szót.

Ez a szövegjavítás véleményem szerint megvilágítja szakaszunk második felé-
nek értelmét: „a túl sok használat elkoptatja az aranyat, míg akármennyi rom-
lottság és hamisság érje is a férfi hírnevét, az meg nem kopik”. Továbbá az arany 
és a férfi explicit ellentétéből fakad egy következő, implicit ellentét, a férfi és a nő 
között. Ez a második ellentét, mint Beatrice felkiáltása is példázza, nyelvünk szer-
kezetében mélyen gyökerezik: a „férfi” jelent „nem nőt”, pont úgy, ahogy a „nő” 
is jelenti a „nem férfit”. A két kifejezés kölcsönösen ellentétként határozzák meg 
egymást. Az egész jelenet tárgyát ez a férfi és nő közti ellentét képzi. A vita azzal 
kezdődik, hogy Luciana kijelenti, hogy „A férfi szabadságának ura”, mire Adriana 
válasza az, hogy „A férfi szabadsága mért nagyobb?”.44 Adriana egész idő alatt 
elutasítja a férfi és nő közötti különbség egyenlőtlenségét. A szövegrészlet, mely-
lyel foglalkoztunk, Adriana jelenetbeli záróbeszédében szerepel, ebben a kontex-
tusban pedig nehéz lenne az „egy férfi sem”-et nem egy odaértett „bármelyik nő” 
keserű és egyben nyomatékosított értelmében venni. Egyetlen férfi sem szeny-
nyezheti be hírnevét, bármilyen rosszul is viselkedjen, míg bármelyik nő beszeny-
nyezheti azzal hírnevét, csak egy kicsit is rosszul viselkedik. Ahogy Shakespeare 
egy női kortársa fogalmazott: „Minden vétség, mit férfi követ el könnyű semmivé 
foszlik, ellenben, amit a nők követnek az szégyentelen és gyalázatos”.45

Negyedik lépés. Ha elfogadjuk a „férfi” imént tárgyalt olvasatát, akkor szöve-
günket két két és fél soros részre oszthatjuk:

44 „A man is Master of his libertie”, „Why should their libertie then ours be more?” (270, 273/2.1.7, 10) 
E két sort Szász Imre fordításában közöljük. William Shakespeare Összes Drámái. Vígjátékok, Buda-
pest, Európa Tankönyvkiadó, 1988.
45 „So in all offences those which men commit, are made light and as nothing, slighted ouer; but 
those which women doe commit, those are made grieuous and shamefull.” Ester Sowernam, Ester 
hath hanged Haman; or, An Aswere To a lewd Pamphlet. London, 1617, 24.
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I see the Iewell best enamaled
Will loose his beautie: yet the gold bides still
That others touch,

and often touching will
[Wear] gold and [yet] no man that hath a name,
by falshood and corruption doth it shame.

Míg a legszebb zománcú ékszer is
megfakul, ha ápolják az arany
szép marad,

és túl sok kéz alatt
[megkopik], [de] az urak jó nevén
se hamisság, se romlottság nem hagyja szégyenét.

A második szakasz ezzel a javítással már épp úgy értelmes, mint az első. Viszont 
még mindig adósok vagyunk a két szakasz összekapcsolásával és tágabb kontex-
tusba helyezésével. Elszigetelt, különálló kijelentésként ékszerről és aranyról az 
első három tagmondat nemcsak hogy értelmes, de elég világos jelentéssel is bír. 
A drámai kontextus viszont egyértelművé teszi, hogy a Iewell (ékszer) és a gold 
(arany) valami másra utaló szimbólumként értendő. A szerkesztő feladata meg-
határozni ezt a valami mást, méghozzá úgy, hogy mindhárom állítás és a kapcso-
lódásuk is értelmes legyen. A negyedik állítás esetében feladatunk egy szemmel 
láthatóan hamis állítást igazzá tétele volt, míg az első háromnál az, hogy igaz állí-
tásokat tegyünk relevánssá. Pontosabban, két gondolat közötti váltást kell meg-
magyaráznunk: az első állításból a másodikba (beautie–yet: szépség–mégis), és 
a másodikból a harmadikba váltást (touch–and: érint–és).

Az első átmenet két párban álló kifejezés ellentétét tartalmazza: a  Iewell 
(ékszer) és a gold (arany), valamint a  loose his beautie (elveszti szépségét) és 
a bides still (megmarad) szembeállítását. Az ellentét értelmét abban ragadhatjuk 
meg, hogy miért tart ki az arany, akkor is, ha az ékszer elveszti szépségét. Logiku-
san gondolkodva két lehetőség áll előttünk. A magyarázat vagy a két főnév, vagy 
a két ige ellentétéből táplálkozik. Mindkét ellentétpárt meg kell vizsgálnunk tehát.

Ötödik lépés. A főnevekkel kezdem, mert ezek mindkét esetben megelőzik az 
igéket. A Iewell (ékszer) melltűre vagy más dísztárgyra utalhat,46 még pontosab-

46 Oxford English Dictionary sb. 1: „Elsősorban személyek díszítésére használt értékes árucikk; egy 
drága dísztárgy, különösen aranyból, ezüstből vagy drágakövekből. Általános értelemben használva 
régies; manapság használata egy kisebb dísztárgyra korlátozódik, mely egy vagy több drágakövet tar-
talmaz.” Mai értelme (OED sb. 2) a késő-tizenhatodik században alakult ki, Shakespeare idejében 
pedig nehéz volt a két értelmet megkülönböztetni, de Shakespeare legalább egyszer egyértelműen az 
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ban egy drágakőre. De ez a tárgy, akár drágakő, akár dísztárgy, valamely más 
dolog vagy elképzelés metaforája is kell hogy legyen. Ha szó szerinti értelmében 
azonosítjuk ezt az ékszert azzal a lánccal, amelyet Antipholus Adrianának ígért, 
akkor az egyetlen lehetséges szembenállás, mely a tárgy és az arany között fenn-
állhat, a romlásnak kitett, szerelmi zálogul adott tárgy és a tartós szerelem között 
lehetne (amely „megmarad”). Ez viszont összeegyeztetetlen az „arany”-nyal és 
a „sokan érintik” -kel. Így a szó szerinti értelmezést – mely amúgy is a szöveg egé-
szére kevésbé jellemző, szegényes olvasat lenne – ki kell zárnunk.

Ha viszont az ékszert metaforának értelmezzük, akkor a  kontextus azt 
kívánja meg, hogy a főnév a férfi/nő ellentéttel foglalkozó vitához kapcsolódjon. 
Az „ékszer” máshol számos esetben áll a nő helyett;47 talán akad olyan is, amikor 
férfira utal, de ez a fajta használat elég ritka, és Shakespeare-nél nem is találunk 
példát rá. Arról nem is beszélve, ha úgy tekintjük, hogy az „ékszer” a férfi helyett 
áll, akkor egy sor összeegyeztethetetlenséggel találjuk szembe magunkat. Hogy 
és miért vesztette el a férfi – feltételezhetőleg Antipholus, de általában véve is 
a férfi nem – a szépségét? (Egy nő számára, mint Adriana korábban elpanaszolta, 
ez a veszteség szó szerint értendő.) Az ellentét az „arany”-nyal is bonyodalmakat 
jelent. Ha feltételezzük, hogy a férfi megőrzi belső értékét („arany”) még akkor 
is, ha hűtlenkedik, akkor egy a szövegből le nem vezethető értelmezéssel találjuk 
szembe magunkat. Vagy hogyan érinthetik sokan ezt az anyagtalan „belső érté-
ket”? Végezetül ehhez az értelmezéshez szükségszerű a by („által, -val, -vel”) but-
ra („de”) cserélésének valószerűtlen helyreigazítását elővennünk, a 373. sor pedig 
erős kizáró értelmű kötőszó után kiált. Összegezve, a Iewell (ékszer) férfire vonat-
kozó metaforakénti értelmezése más nehézségek mellett a már a második lépés-
ben megvizsgált zsákutcába vezet minket. Tehát számos okból egyaránt az követ-
kezik, hogy az „ékszer”-t a „nő” és nem a „férfi” metaforájának szánták.

„Még a legkiválóbb ékszer is elveszti szépségét, úgymint a legédesebb nő is”. 
Az elképzelés közhelyes, maga a metafora pedig gyakori. Így az első állítás lénye-
gében világosnak tűnik.

A gold (arany) főnév utalhat a drágakő foglalatára, magára a melltűre, vagy 
annak (esetleg a foglalatnak) az anyagára. Ezeknek a lehetőségnek egyike sem 
ad arra okot, hogy a aranyat a  férfi metaforájaként értelmezzük (ellenben az 
ékszer nőkre vonatkoztatásával), továbbá magában az aranyban sincsen semmi, 

elsődleges, tágabb értelmet használta (Vízkereszt 1679/3.4.203), és ez a jelentés megmaradt egészen 
a tizennyolcadik századig.
47 OED sb. 3: „átvitt értelemben: nagy értékű vagy nagyra becsült személyre vagy dologra vonatkozóan; 
»egy kincs«, »egy drágakő«”. Shakespeare ezt az értelmet használja a Windsori víg nők, 1417/3.3.39, 
IV. Henrik II. rész, 273/1.2.19, Othello, 480/1.3.194, és Cymbeline, 416/1.4.150.-ben. Vö.: A velencei kal-
már, 979–80/2.7.54–55: „neuer so rich a Iem / Was set in worse then gold.”
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ami szükségszerűen a férfivel való kapcsolatra vonatkozna.48 Így feltételezhetjük, 
hogy Adriana még mindig a nőkről beszél.

Ha az arany a drágakő foglalatára utal, akkor elég nehéz a kibontakozó képet 
bármilyen metaforikus kapcsolatrendszerben elhelyezni, mivel a  valóságban 
a foglalat pusztul el hamarabb és nem drágakő. (T.i.: a gyémánt az aranynál kemé-
nyebb.)

Viszont, ha az arany a melltű vagy a foglalat anyagára utal, akkor az ellentét 
a külső szépség mulandósága és a belső érték maradandósága között kell hogy 
legyen. Például Foakes véleménye szerint „a szakasz egy használat során elkopó 
zománcozott felületet állít szembe az alatta meghúzódó arannyal, ami mindig 
»arany marad«”. Ez az ugyan elsőre csábítónak tűnő, közhelyekkel operáló értel-
mezés azonban nem könnyen összeegyeztethető magával a szöveggel. Az első állí-
tás alanya nem egy „zománcozott felület”, hanem az „ékszer”, továbbá nem az 
derül ki, hogy a zománcozás kopik el, hanem, hogy maga az ékszer. A Foakes 
elméletében kulcsszóként feltűnő „felszín” és „alatta meghúzódó” már nem sze-
repel a fólió szövegében. További problémákat jelent az „Amit mások érintenek” 
(„That others touch”) módosító értelmű mellékmondat. Hogy lehet a belső érté-
ket megérinteni? Az érintés milyen viszonyban van a múló szépséggel és a tartós 
belső értékkel? Ennek eredménye egy elkeserítően kusza kép lehet csak.49

Tekintve az alternatívák teremtette nehézségeket, biztosnak tűnik számomra, 
hogy az arany magára a melltűre utal, tehát az ékszer metonímiájaként kell kezel-
nünk. Az arany és az ékszer ugyanaz a tárgy (a melltű vagy más dísztárgy) két 
különböző néven megnevezve, mely a  nő kidolgozott szimbólumaként funk-
cionál.

Azok a problémák, amelyeket a modern befogadó számára a sornak ez az olva-
sata jelent, nagyrészt anakornisztikusak, és abból fakadnak, hogy nincs tisztá-
ban az „ékszer” régies „melltű” értelmével, vagy hogy használható nők becézése-
ként is. Ha újraírjuk a második sort, akkor világossá válik a nehézségeket tovább 
fokozó főnévváltás:

48 Az egyetlen kapcsolat, amit gold (arany) és man (férfi) között találni tudtam az az, hogy a „létezés 
nagy láncolatában” (E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, London, Chatto, 1943, 42–43.) 
mindkettő a saját kategóriájában legfelül helyezkedik el. Ellenben nem találtam példát, ahol kifeje-
zetten ez a párhuzam szerepelne, tehát itt semmilyen kontextus sem áll a rendelkezésünkre megha-
tározásakor.
49 Azzal, ha betoldanánk egy pontot a „still” (még) után, akkor ugyan ideiglenes jelleggel elválasz-
tanánk az aranyat a problémát okozó tagmondattól („amit mások megérintenek”), de ez egyszerűen 
csak a következő mondatig („mások megérintik azt”) halasztaná el a problémát. Egy ilyen javítás 
a gyakorlatban csak a jelző rendellenes viselkedését hangsúlyozná.

Ga r y  T aylor

174

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   174 2015. 04. 16.   21:41



I see the Iewell best enamaled
Will loose his beautie: yet the [Iewell] bides still
That others touch…

Míg a legszebb zománcú ékszer is
megfakul, az [ékszer] szép marad,
ha ápolják

Ha Shakespeare így írta volna ezeket a  sorokat, akkor senki sem kételkedne 
abban, hogy az első és a második állítás egyaránt ugyanarra a tárgyra vonatko-
zik. Az „ékszer” főnév megváltoztatásának és az arany metonimikus használatá-
nak okai viszont elég egyértelműek. Az arany ugyan kopik, de nem rozsdásodik. 
Az aranyat, más anyagokkal szemben a rozsda nem kezdi ki, így megfelelő szim-
bólumaként működhet annak, ami bides still (megmarad), és mivel az aranyat 
érintéssel ellenőrizték, készregyártott szimbóluma a kontaktus útján bekövet-
kező kopásnak (az arany a „folytonos érintés” [often touch] következtében elkopik 
[wears]). A 372. sor főnévváltása így a következő sor gondolatváltását készíti elő.

Így a yet (mégis) ellentétes értelmű kötőszóval jelzett szembenállás az első 
és a második állítás között nem a főnevek ellentétét jelöli, mivel mindkét főnév 
a nőkre vonatkozó szimbolikus elem, hanem az igékre kell vonatkoznia.

Hatodik lépés. Az ékszer szépsége bizonyos feltételek között elvész, más körül-
mények között viszont megmarad. Az nem meglepő, hogy az ékszer az első állítás 
értelmében elveszíti szépségét, hiszen, már jóval a termodinamika második tör-
vényének felfedezése előtt tudták az emberek, hogy az idő vas foga kikezdi a tár-
gyakat. Az erózió önmagában nem kíván különösebb magyarázatot. A második 
állításban megjelenő ellentétes értelmű kötőszó viszont már visszadöbbent, meg-
állít, sőt az idő pusztító kerekét visszaforgatni látszik, ami teljesen világossá válik 
a bides still (megmarad) megjelenésével. Ami ezt a második ékszert megkülön-
bözteti az előzőtől, más szóval ami maradandóságának titkos összetevője, az az, 
hogy „mások érintik”. Az, hogy ez az elem az ellentét innenső oldalán jelen van, 
önmagába foglalja hiányát az első állításból. A második ékszer megmarad, mert 
mások érintik, fogdossák, ezzel szemben feltételezésünk szerint, a másik azért 
kopik el, mert mások nem érnek hozzá.

A touch (érinteni, fogni) ige önmagába foglalja az eróziós kopás fogalmát, 
az értékellenőrzését, és az erotikus kapcsolatét.50 Kicsit általánosabban jelenti 
a törődést, gondoskodást, aggodalom, vonzalom és érdeklődés kifejezését, a kap-
csolat és a közelség egy gesztusa. Ennek relevanciáját és fontosságát fejti ki a ház-
társakkal kapcsolatban Adriana a korábbi beszédében.

50 L. a „touch” szó következő három jelentését az Oxford English Dictionary-ben: v. 6a, v. 8, v. 2a.
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Biztos a nőcskéinek udvarol,
míg én itt a mosolyát éhezem.
A megszokástól már a küllemem
nem vonzó, nem szép? Erről ő tehet.
Szimplának érzi beszédemet?
Ridegségtől a szép csevegés
úgy eltompul, mint márványon a kés.
Csábítja a sok divatos ruha?
Mit tegyek – ő külsőmnek ura.
Ha romlás van bennem, azt is csak ő
rontotta el: neki köszönhető
minden hibám; szomorú hervadásom
csak arra vár, hogy tőle napfényt lásson.
(349–61/2.1.86–98)51

A nő képeként felkínált ékszer éppúgy veszti el szépségét, mint saját panasza sze-
rint Adriana a magáét. Adriana szépségének elmúlását nem csak „megszokás” 
(homelie age) vagy a „hervadás” (decay) okozta, hanem elsősorban az, hogy férje 
távolságtartó volt és hanyagolta. Mikor a szöveg az első ékszert ahhoz a másikhoz 
hasonlítja, amely „megmarad”, mert „mások érintik”, akkor óhatatlanul eszünkbe 
jut, hogy éppen annak a ráirányuló figyelemnek a következményeként marad 
meg, amelyet Adrianától – és így implicit módon az első ékszertől – megtagadtak. 

A Periclesben található egy szakasz, amely támogatja ezt az értelmezést. 
A darabnak szemmel láthatóan George Wilkins által írt részéből származik, de 
legalább jól példázza, hogy ez az elképzelés közismert volt a korban, valamint azt, 
ahogy Shakespeare feljavítja társszerzői szövegeit:

Ékszer fényt veszt, ha nem törülgetik
Király tekintélyt, ha nem tisztelik.
   (713–4/6. jel, 12)52

51 „His company must do his minions grace, / Whil’st I at home starue for a merrie looke: / Hath 
homelie age th’alluring beautity tooke / From my poore cheeke? then he hath wasted it. / Are my dis-
courses dull? Barren my wit[?] / If voluble and sharpe discourse be mar’d, / Vnkindnesse blunts it 
more then marble hard. / Doe their gay vestments his affections baite? / That’s not my fault, hee’s mas-
ter of my state. / What ruines are in me that can be found, / By him not ruin’d? Then is he the ground 
/ Of my defeatures. My decayed faire, / A sunnie looke of his, would soon repaire.” Nádasdy Ádám 
fordítása. 
52 „As Iewels loose their glory, if neglected, / So Princes their Renowne, if not respected.” Áprily 
Lajos fordítása: Shakespeare összes drámái. Színművek, Bukarest, Állami Irodalmi és Művészeti kiadó, 
1955.
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Ez a párhuzam éppúgy tartalmazza az ékszert, mint a dicsőség (szépség) elvesz-
tését, és ezeket kapcsolatba is hozza a renoméval, valamint annak potenciális 
elvesztésével (a szégyennel). Továbbá megfogalmazza explicit módon azt, ami 
a Tévedések vígjátékában csak impliciten volt jelen: Az ékszer, ha elhanyagolják, 
csak gyorsabban kopik.

Ezen értelmezés további előnye, hogy megmagyarázza, Adriana miért ragasz-
kodik ahhoz, hogy az első ékszer a „legszebb zománcú”. A zománcozás egyszerre 
szépítő és védelmező funkciókat ellátó eljárás. Dekorációs szempontból ellenté-
tet képez a mintázatlan arannyal, hiszen az, miután megbecsülik és ápolják, meg-
őrzi azt a szépséget, amit a zománc viszont ápolás hiányában elveszít. A zománc 
mint védőréteg az idő okozta rongálódást megelőzni hivatott, de ezt a funkcióját 
csak akkor tudja ellátni, ha rendszeresen tisztítják és fényesítik, ami alól viszont 
még a legnagyobb szakértelemmel zománcozott drágakő vagy ékszer sem kivé-
tel. Ezzel szemben az arany időtállónak bizonyulhat, mivel megkapja a zománcolt 
felület esetében elmaradó gondoskodást.

Továbbá, ha a nőt helyettesítjük az ékszer helyére, akkor a zománcozás mint 
szépítő és megőrző eljárás a sminkelésre enged következtetni, ami Shakespeare 
és kortársai leírásában gyakran egyfajta „festésként” jelenik meg. Még a legjobb 
kozmetikumok sem tudják megállítani az időt. Mivel a nőgyűlölő írások gyak-
ran már magát a kozmetikumhasználatot a hiúság és a bujaság jeleként értelmez-
ték, ezért az, hogy Adriana szemmel láthatóan feleslegesen nagy hangsúlyt fektet 
a zománcozásra, a következő két ige kétértelműségére hívja fel a figyelmet.

Az olyan modernizált szövegek, mint például az enyém, a  loose-t mindig 
„lose”-nak, vagyis „elveszíteni”-nek értik, ami vitathatatlanul az elődleges jelen-
tés az adott helyen; de az Erzsébet-kori angolban ugyanez a betűcsoportnak volt 
egy másik jelentése is: „let loose, release”, vagyis „szabadjára engedni, elszabadí-
tani vmit vagy vkit”.53 Shakespeare nem egyszer használja ezt az igét arra, amikor 
egy férfi számára elérhetővé tesznek egy nőt, mindig erősen szexuális felhangú 
kontextusban.54 A loose sugalta féktelen és erkölcstelen mozdulat így szemben 
áll a következő tagmondat másodlagos értelmével: a bides still (marad) nem nem 
csak az örökre szóló maradandóságot jelenti, hanem (a jó feleségre vonatkozó 
konzervatív előírásoknak megfelelően) a mozdulatlanságot is.

A jelentéseknek ez a második egybeesése megerősíti az elsőt. Az a nő, akit 
érintenek, megőrzi szépségét és távol marad a túlzott mozgolódástól és beszédtől, 

53 L. Oxford English Dictionary, „loose”: v. 1a.
54 Windsori víg nők, 731/2.1.172: „Ráengedném a feleségemet” („I would turne loose to him”, saját 
fordítás), Hamlet, 1092/2.2.163: „Majd ráeresztem ott a lányomat” („Ile loose my daughter to him.”, 
Nádasdy Ádám fordítása), A vihar, 704/2.1.131: „odadobtad egy afrikainak” („loose her to an Affri-
can”, Nádasdy Ádám fordítása).
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míg az a nő, akit nem érintenek, elveszti szépségét, „zománcot” rak magára és 
bűnös utakra téved.

Adriana gondolatmenetének így első két és fél sora ugyan bonyolult, de leg-
alább koherens és érthető. Az  ékszer/arany egy nőkre vonatkozó metafora. 
Az első és a második állítás közti különbség – tehát az, hogy „elveszti szépségét” 
vagy szépsége „megmarad”–, abban áll, hogy a nőt/ékszert „érintik”-e, törődnek-
e vele, értékelik-e. Adriana megelőző szövege pontosan arról számolt be, hogy 
Antipholus nem adta meg neki ezt a törődést.

Hetedik lépés. Most, hogy megfejtettük az első átmenetet, rátérhetünk a máso-
dikra, amely a „mégis az arany, mit sokan érintenek, megmarad” felől a „sok kéz 
alatt [elkopik] az arany” gondolata felé mutat.

Ez a két állítás, majdnem biztos, hogy szembemegy egymással. Foakes a wear-
t „megmaradnak” értelmezi, ami ugyan lexikai szempontból lehetséges, de figyel-
men kívül hagyja a „Gold by continual wearing wasteth” (A sok hordás elkoptatja 
az aranyat) közmondást.55 Továbbá a wear (hord, visel) egy viszonylag szokatlan 
értelmezésével dolgozik, és elég furcsa szerkezetet kényszerít az előző sorra. Ha 
a wear-t a szokásos értelmezés szerint „elhord”-nak, „elhasznál”-nak értjük, akkor 
az often touching (gyakori érintés) lesz az ige alanya; ezzel szemben, ha wear-t 
a „megmarad” értelemben használjuk, akkor már a két sorral korábbi aranynak 
kell lennie az alanynak, amivel együtt jár, hogy az often touching-ot abszolút érte-
lemben kell vennünk, „gyakorta érintek meg” jelentéssel. Ez a probléma, kizáró-
lag önmagában vizsgálva, feloldhatatlan. Továbbá, ha az utolsó állítást illető érve-
lésem elfogadható, akkor Foakes wear-interpretációja még valószínűtlenebbnek 
tetszik, hiszen megszünteti az arany és a férfi között feszülő ellentétet.

Ezért azzal a feltételezéssel folytatjuk gondolatmenetünket, hogy a második 
és a harmadik állítás egymással ellentétes. Miért nincs akkor közöttük ellenté-
tes értelmű kötőszó? Azért nincs közöttük ellentétes értelmű kötőszó, mert nincs 
rá szükség: az, hogy mind az „érint”, mind az „arany” meg van ismételve, meg-
támogatva a bides still (megmarad) és will wear (elhasználódik) ellentétével, elég 
önmagában ahhoz, hogy az állítás logikai oldalát egyértelművé tegye. Ez az ellen-
tét az „érint” és a „gyakori érintés” különbségéből nyeri erejét: míg némi érintés 
szükségszerű, a túlzás elkerülendő. Az 1623-as szövegben az ellentétes értelmű 
kötőszó hiánya azért zavaró, mert a 374. sorban sincs ilyen kötőszó: az „és a gya-
kori érintés… és senki férfi”56 kevéssé érthető, és mindenféle logikai útjelző nél-
kül hagyja az olvasót/nézőt a gondolatmenetet illetően. Ez újból megerősíti (a már 
a harmadik lépésben bemutatott) érvelésünket, mely szerint egy yet-et (mégis) 

55 M. P. Tilley, A Dictionary of the Proverbs in England in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, 
Ann Arbour, U of Michigan Press, 1950, 192.
56 „and often touching… and no man”.
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kell a 374. sorba illeszteni. Amint viszont beillesztettünk egy ellentétes értelmű 
kötőszót a 374. sorba, nincs semmi szükség még egyre a 373-ban. Az egész sza-
kasz két ellentétpárrá alakul, melyek mindegyike egy „mégis”-en nyugszik. Ezek 
az ellentétpárok: az elkopó ékszer a maradandó arannyal szemben, és az erodá-
lódó arany a megszégyeníthetetlen férfival szemben. A négy állítás retorikai és 
logikai szempontból szimmetrikus mintában helyezkedik el: A B A B, ahol min-
den B-t egy „mégis” vezet be.

Tehát Adriana érvelését így parafrezálhatnánk: „Úgy nézem, még a legékesebb 
ékszer (mint a nő) is elveszti szépségét (ha elhanyagolják) – ellenben az aranydísz 
(vagy nő), amelyet mások érintenek és értékelnek, szép marad; és az arany (mint 
a nő) elveszti értékét, ha túl sokat fogdossák – de a férfi akármilyen romlott és 
hamis is legyen, sose veszti el hírnevét.”

Ha elfogadható ez az érvelés, akkor a 373. sorban – elmés szóvirága középső 
sorának közepén – Adriana előveszi saját, előzőekben előadott metaforájának 
egyik fogalmát, és bővebben kifejti azt, vagyis újraírja az általa alkotott képet. 
A  gondolatmenetnek ezt a  kizökkenését nyelvi szempontból az others touch 
(mások érintik) kifejezés nem szándékolt kétértelműsége okozza, hiszen ez jelent-
het (szexuális) érintkezést is több, mint egy partnerrel. A zökkenőt dramatur-
giai szempontból Adriana saját féltékenysége idézi elő, vagyis ismétlődő panasza, 
mely szerint mások fogdossák Antipholus-t. Ha elhanyagolják őket, a nők elvesz-
tik szépségüket, ellenben ha túl sokat fogdossák őket, akkor értéküket vesztik 
el. Viszont a férfiak minden szabadosságuk ellenére megőrzik jó nevüket. Adri-
ana először egy melltű-mint-nő képet kezd el felépíteni (amelyet az idéz fel, hogy 
eszébe jut az Antipholus által megígért, de el nem hozott lánc), majd ezt elhagyva 
a nők helyzetét testesíti meg a férfiak mindennek ellenálló szabadságával szem-
ben. Ez a szakasz, jelenet, szöveg a nemek kettős mércéjét elemzi.

Nyolcadik lépés. Hitem szerint ez az értelmezés jól kommunikálható, kohe-
rens színpadi értelemmel tölti fel az egész szakaszt. Feltételezésünk szerint tehát 
az ékszer, amelynek tágabb értelemben vett fontosságát akartuk meghatározni, 
a nő szimbóluma, ami a korban nagyon elterjedt használat volt. Ezt az értelme-
zést támogatja mind a szöveg közvetlen, mind tágabb kontextusa is. Mindemel-
lett metaforánkat elhomályosítja és megkérdőjelezi egyetlen egy betű a Fólió szö-
vegében. Ha az ékszer a nő szimbóluma, akkor nem lenne szabad hímneműnek 
lennie. Az ékszer szépsége a nőhöz és nem a férfihoz tartozik. Éppen ezért azt 
javaslom, hogy a 372. sorbeli his-t (övé, hímnem) javítsuk hir-re (övé, nőnem). 
Így az egész szöveg a következő képen nézne ki (mint ahogy az oxfordi kiadás-
ban meg is jelenik):
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I see the Iewell best enamaled
Will loose [hir] beautie: yet the gold bides still
That others touch, and often touching will
[Weare] gold and [yet] no man that hath a name,
By falshood and corruption doth it shame:

Míg a legszebb zománcú ékszer is
megfakul, ha foglalkoznak vele, az arany
szép marad, viszont túl sok kéz alatt
[megkopik] az arany is; [de] az urak jó nevén
se hamisság, se romlottság nem hagyja szégyenét:

Ezt az utolsó javítást indokolja az összes vonzat, mit az ötös, hatos és hetes lépés-
ben kifejtettünk. Feltételezünk tehát egy kivételesen könnyen véthető hibát, ami 
egyfelől máshol is előfordul,57 másfelől pedig itt pont egy olyan helyen van, ahol 
a szedőnek nem is állt rendelkezésére semmi egyértelmű jel a nemet illetőleg. 
Az Erzsébet-korabeli gyorsírásban a szóvégi s és r gyakran megkülönböztethe-
tetlen, valamint a korabeli helyesírás szabályai szerint a her-t (övé, nőnem) lehet-
séges a közepén i-vel jegyezni, ami azt jelenti, hogy ilyen esetekben a hir (övé, 
nőnem) és a his (övé, hímnem) a papíron ugyanúgy néz ki, csak a kulturális közeg 
lehet segítségünkre megkülönböztetésükkor.

Tehát megközelítésünkben a  szakasz, amint a  fólióban megjelenik, három 
hibát tartalmaz: egy hallás utáni hibát, amit majdnem általánosan elfogadottnak 
vehetünk (a where-t [hol] weare-re [hord] kell javítani), egy apró kihagyást (yet 
[mégis]), harmadikként pedig egy egyszerű félreolvasást (his [övé, hímnem] sze-
repel a hir [övé, nőnem] helyett). Míg a crux Theobalt/Hammer-féle megoldása 

– az egyetlen eleddig, amely az egész szakaszt tekintve egy érthető megoldásfélé-
vel állt elő – hat hibával számolt, nem pedig hárommal. Olvasatom és Theobald-é 
egy javításban megegyezik (a where-t weare-re kell javítani), ami pedig a maradék 
öt helyreigazítást illeti az én javaslataim sokkal gyakoribb hibákkal dolgoznak, 
mint tizennyolcadik századi elődeiméi.

A hiba általában nem jár egyedül. Az A-Szedő például négy jelentős hibát vétett 
a Macbeth három egymást követő sorában, amelyeket minden mai szerkesztő ki 

57 A kontrolszövegbeli a „his”-t (övé, hímnem) általában, ha nem mindig „hir”-re (övé, nőnem) javít-
ják a következő helyeken: III. Richárd, 2115, 2116, 2117/3.7.125., 126., 127., Lóvátett lovagok, 1897/5.2.1.147., 
V. Henrik, 1423/3.6.29. Ahogy tetszik, 1286/3.2.142. és 2609/5.4.112., és Szonettek, 102.8. Fordított javí-
tás – kontrolszövegbeli „hir”-t vagy „her”-t „his”-re – A két veronai nemes, 1674/4.2.110., Titus And-
ronicus, 1162/3.1.146., és Hamlet, 1072/2.2.143. A szerkesztők általában a „his”-t „hir”-re javítják a VI. 
Henrik I. rész, 2253/5.5.13.-ban; ehelyett én a „her”-t javítom „his”-re a 2252/5.5.12.-ben (Nem állítom, 
hogy ez a felsorolás teljes lenne.)
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is javít.58 Ami pedig a C-Szedőt illeti, ő is vétett három hibát Lóvátett lovagok 
nyolc egymás melletti sorában (644–51/2.1.167–74). A többi szedővel összehason-
lítva a C-Szedőről elmondható, hogy hajlamosabb volt kihagyni szavakat, mint 
társai, különösen vers esetében (mint itt), különösen jelentéktelenebb szófajokat 
(mint a de). Máshol is felcserélte a személyes névmások nemeit – mint itt a hir 
helyett his esetében (Lóvátett lovagok, 537/2.1.60). A munkájában előforduló leg-
több hiba (mint a where/weare) emlékezetből adódó tévesztésekre enged követ-
keztetni.59 Természetesen mindnyájan jobban örülnénk, ha sehol sem kellene 
helyreigazítani egy szöveget, de ha az előzőekben kifejtett érvelés helytálló, akkor 
a hir, weare és yet nemcsak jobb értelmezést tesznek lehetővé, hanem az egyetlen 
olyan rekonstrukciót is jelentik, amely összhangban áll a környező sorok logiká-
jával és a kontextussal. 

III.

Tételezzük fel egy pillanatra, mintegy hübrisszel telve, hogy megoldottuk ezt 
a cruxot. Tételezzük fel továbbá, hogy most már értjük, eredetileg mire gondolt 
Shakespeare, és azt is, hogy a szövegromlás milyen formái következtek be, és 
azt is tudjuk, hogy ezeket hogy lehet javítani. Így megfelelő helyzetbe kerülünk 
ahhoz, hogy feltegyünk két kérdést, egyet az értelmezéssel és egyet a szerkesztés-
sel kapcsolatban.

Először az értelmezéssel kapcsolatos kérdés: az, hogy ezt a szakaszt most már 
értjük, milyen hatással van a  jelenetről, illetve a darabról kialakult értelmezé-
sünkre? Egyértelmű, hogy a helyreigazított sorok egy világosabb, erősebb, kifi-
nomultabb és intellektuálisan vonzóbb állítást adnak Adriana szájába: a nemek 
kettős mércéjének olyan kritikáját, melyet örömmel fogadna majdnem minden 
modern feminista. A szerkezet jelentős hangsúlyt ad ennek a szakasznak. Tel-
jes egészét tekintve a jelenet hármas tagoltságú: Luciana és Adriana nyitó és záró 
párbeszéde közé ékelődik egy epizód, melyben mindketten Dromiót vigasztalják. 
Az első és a harmadik szakaszban Adriana és Luciana a nemek megfelelő viszo-
nyáról vitatkozik, ahol Luciana a status quo-t támogatja. Az utolsó szakaszban az 
ortodox Luciana csak három sort kap, míg az elégedetlen Adriana huszonnyolcat, 

58 Három soron belül az A-Szedő a helyes strides helyett sides-ot, a helyes sowre helyett sure-t, és 
a helyes way they helyett they may-t írt (Macbeth, 533–35/2.1.55–57). Ezek a hibák származhatnak abból 
a kéziratból, amit az A-Szedő nézett, de ebben az esetben vagy annak a kéziratnak a készítője követett 
el három soron belül négy hibát, vagy néhány hiba jelenléte abban a kéziratban szülte a szedő további 
hibáit. Hasonló hibacsoportok találhatók más szövegekben is.
59 O’Connor, 60–61, 69–70.
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ami egy bonyolult érvelést kifejtő, két hosszú részre tagolt beszédet képez. Szer-
kezetileg Adriana dominálja az utolsó jelenetet és ehhez járul hozzá ez a sza-
kasz. Abból amit Adriana mond, sok mindent idézhetne Juliet Dusinberre, 
mikor mikor azon munkálkodik, hogy kiállítsa Shakespeare proto-feministai 
bizonyítványát,60 vagy Marilyn French, aki üdvözli Adriana „mélyen érző beszé-
deit”, melyek „a feleség szempontjából firtatnak egy boldogtalan házasságot”.61 
Helyreállított szövegrészletünket ők és hozzájuk hasonló kritikusok nyugodtan 
idézhetnék. Eddig rendben is volnánk.

Viszont minél messzebb megyünk, ez annál kevésbé lesz így. A szövegrészlet, 
mellyel eddig foglalkoztunk, nem a vége Adriana beszédének, hiszen így folytatja:

„Mivel szépségem nem tetszik neki
megyek meghalni, könnyekkel teli.”62

Adriana férfi hamisság és romlottság ellen indított támadása után végül visszatér 
saját szépsége témájához. Könnyek közt hagyja el a színpadot: a feminista érve-
lés „női könny”-ként63 foszlik szét. Az utolsó szó végül Luciana kisasszonyé lesz: 

„Bolond féltés, de nagy a táborod!”64 Luciana a szerző és a közönség nevében 
Adriana teljes érvelését pusztán az irracionális féltékenység jelének értelmezi. Eli-
zabeth Griffith, az első női kritikus, aki bármit is hozzászólt ehhez a szakaszhoz, 
nem Shakespeare női egyenlőség mellett tett drámai állásfoglalásaként értelmezte 
azt; kétszáz évvel Dusinberre előtt „a férj felé mutatandó kötelességtudat és enge-
delmesség” melletti érvként interpretálta.65

A darab távolabbról vizsgált szerkezete még jobban aláássa Adriana pozíci-
óját. A jelenet harmadik szakaszában Adriana érvelése szolgájával, Dromio-val 
folytatott egy korábbi vitájából fakad, aki korábban maga is találkozott az össze-
tévesztett Antipholus-szal. Shakespeare úgy rendezi, hogy Adriana vádjai egy fél-
reértésből származzanak (amit viszont a közönség jól ért). Shakespeare továbbá 
megköveteli Adrianától azt is, hogy az első jelenetében megverje férfi szolgáját, 
így képileg is megjelenítve azoknak a makrancos nőknek a sztereotípiáját, akik 

60 Juliet Dusinberre, Shakespeare and the Nature of Women, London, Macmillan, 1975, 77, 82, 111–
12, 127.
61 Marilyn French, Shakespeare’s Division of Experience, New York, Summit, 1981, 74.
62 „Since that my beautie cannot please his eie / Ile weepe (what’s left away) and weeping die.” 
A főszövegben Nádasdy Ádám fordítását idézzük.
63 János király, 1524/4.1.36. Arany János fordítása.
64 „How manie fond fooles serue mad Ielousie?” Szász Imre fordítása (Nádasdy Ádámnál: „A fél-
tékenység, lám, ezt műveli.”).
65 Elizabeth Griffith, The Morality of Shakespeare’s Drama Illustrated, 2 kötet, Dublin, 1777, 1. kötet, 
160., 165–66.
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fizikai erőszakot követnek el férfiak ellen.66 Shakespeare a darab végén persze úgy 
rendezi, hogy forduljon a kocka, és Adriana felelős legyen férje rossz viselkedé-
sért: „Féltékeny asszony mérgezett szava / halálosabb veszett kutya fogánál”, és így 
tovább még tizennyolc soron keresztül, mígnem eléri a konklúziót, hogy „a fél-
tékeny beszéd: / az ijesztette el férjed eszét.”67 Ez a rendreutasítás egy nőtől jön, 
tehát nem hagyhatjuk figyelmen kívül a férfi előítélet megnyilvánulásaként; sőt 
egy főapácától, tehát a vallás minden tekintélyével rendelkező személytől szárma-
zik; ráadásul maga Adriana is elfogadja.

Ellentétben Shakespeare néhány kortársával, akik nem fogadnák el az érvelést:

Részegesek, kéjsóvárok és pazarlók: Mikor ezeken számonkérik lázító kihágásaikat, 
vagy mikor részegen hazaesnek azonnal meglátszik, hogy méltó örökösei Ádámnak. 
Mentséget csak a  feleségükben találnak mondván, hogy az otthoni békétlenség, az 
üldözte őket el hazulról. 68

Ester Sowerman arról panaszkodik, hogy már Ádám óta a férfiak a nőket okolják 
saját hibáikért; ezt Shakespeare ügyesebben oldja meg, nála a nők nőket hibáztat-
nak a férfiak balcselekedetei miatt.

Távolabbról, drámai szempontból nézve a kérdést, minél lebilincselőbbnek 
tűnik Adriana állásfoglalása, annál hatásosabban semmisíti meg Shakespeare 
a férfi viselkedés feminista kritikáját. Adriana akármilyen jó érveket hozzon is 
fel, vesztésre van ítélve. Minden, amit Shakespeare a pártatlanság látszatát fenn-
tartva Adrianának juttat, az végül csak a vesztét okozza. A feminista szövegkritika 
ugyan dekonstruálhatja a  férfiszerkesztés évszázados feltételezéseit, de Shake-
speare-t saját előítéleteitől nem mentheti meg.

Másodszor a szerkesztéssel kapcsolatos kérdés: Miért győzött le annyi szer-
kesztőt ez a crux? Megelégedéssel vonhatnánk le a következtetést, hogy azért, 
mert a szerkesztők férfiak voltak, olyan férfiak, akik maguk is elfogadják azt a ket-
tős mércét, amiről Adriana panaszkodik, olyan férfiak, akik nem tartották hosz-
szas elmélkedésre érdemesnek Adriana beszédét, férfiak, akik nem vették észre az 
odaértett nőt, vagy nem gondolták volna, hogy a „férfi” szó lenne a szöveg bonyo-
lultságának forrása. Kétség sem fér hozzá, hogy ez a válasz hozzátartozik az iga-
zsághoz, de mivel én férfi vagyok és állításom szerint megoldottam a problémát, 

66 Woodbridge, 193.
67 „The venome clamors a iealous woman, / Poisions more deadly then a mad dogges tooth”, „thy iea-
lous fits / Hath scar’d thy husband from the vse of witts.” (1419–36/5.1.70–87.)
68 „Drunkards, Leachers, and prodigall spend-thrifts: These when they come home drunke, or are 
called in question for their riotous misdemeanours, they presently shew themselues, the right child-
ren of Adam. They will excuse themselues by their wiues, and say that their vnquitenesse and froward-
nesse at home, is the cause that they runne abroad.” (Sowerman, 44.)
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nem hiszen, hogy ez lenne a teljes igazság. Ebben a kontextusban sokkal megha-
tározóbb a szociológia, mint a biológia. Hála évtizedek intenzív feminista kuta-
tásának, most már minden tudós számára lehetővé vált, amennyiben kielégítően 
tájékozott, hogy észrevegyen olyan részleteket, amelyekre korábbi kutatók nem 
voltak figyelemmel. Kollektíven, mint tudományos közösség, sokkal érzékenyeb-
bek vagyunk a társadalmi nem (gender) ábrázolására, mint elődeink.

Hanem részben a szöveg romlottsága is oka annak, hogy a szerkesztőknek 
meggyűlt vele a baja. Három, szoros közelségben lévő hibát nehezebb kijavítani, 
mint egyet. Továbbá, az is az oka, hogy bonyolult gondolatot fejez ki, és a szóban 
forgó költői kép a költészetnek egy olyan alfaját képviseli, amelyet a tizennyolca-
dik századi szerkesztők – és azóta is sokan – irritációval, vagy jobb esetben türel-
metlenséggel kezeltek.

A szerkesztők jobban szeretik az olyan cruxokat, melyeknél felvillantható 
a villámcsapásszerű találékonyság – mint Theobald híres „[babeld] of greene 
fields”69-e – mely hirtelen bevilágítja az egész verbális tájat. Az ilyen javítások 
nem kívánnak magyarázatot, nem kell őket megvédeni, hiszen a legtöbb olvasó 
számára annyira nyilvánvalóan „helytállóak”, hogy már attól kanonikussá vál-
nak, ha kimondjuk őket. Az ilyen javítások születésében éppúgy, mint az érté-
kelésükben, az intuíció játszik főszerepet. Nyilvánvalónak látszik tehát, hogy az 
ilyen javításokból, mint ez a Tévedések vígjátékából származó, sosem lesz az előbb 
említetthez hasonló szerkesztői villámhadjárat. Az ilyen szakaszok költői képe-
inek kibontása a logikus és retorikailag helytálló fokozatos kifejtésén múlik. Ha 
egy ilyen szakasz lesz szövegromlás áldozata, akkor csak állításainak fájdalmas 
újrakeresése, újragondolása és újrafeltalálása, az összes lépéskor felmerülő lehe-
tőségek számbavétele hozhatja meg a feloldást.

A szerkesztő a szerző szövegével mindig egy nagyon sajátos együttlétre lép: 
egyszerre fogadja magába a szöveget és hatol a mélyére. A férfi szerkesztői hagyo-
mány előnyben részesíti azokat a cruxokat, melyek végén gyors, robbanásszerű 
kielégülés várható; amelyik javítás nem kecsegtet ilyen gyors megoldással, annál 
a szerkesztőt csalódottság tölti el. De egy ilyen crux csak „hamisságot és romlott-
ságot” kínál, amely „sok kéz alatt”, azaz a hosszasan fenntartott felfedező odafi-
gyeléssel győzhető csak le. E két módszer egyike sem élvezhet monopóliumot 
a szöveg fölött. A jó szerkesztő, mint a jó szerető, mindkettőre képes kell hogy 
legyen.

Bodó Bence fordítása

69 „zöld mezőkről motyog” (a ford.) (V. Henrik, 814/2.3.16)
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VA LER IE TR AUB

HOMOEROTIK A A SHAKESPEARE-I 
VÍGJÁTÉKOKBAN

A shakespeare-i vígjátékokban a  női szerepeket játszó színészfiúk jelensége 
három különböző tengely mentén szült (engendered) értelmezéseket. A színészfiú 
lehet egyrészt pusztán színházi konvenció a középkori dráma hagyományai ban; 
lehet másrészt egy olyan egyedi politikai döntés kérdése, amelynek célja, hogy 
I. Erzsébet kivételével minden nőt távol tartson a színpadoktól vagy más nyilvá-
nos platformoktól; harmadrészt pedig értelmezhető úgy, mint az önazonosság 
metadramatikai megtestesítője: a szerepjáték, a kitalálósdi, vagy a Másik formá-
jában. Talán túl elnagyoltnak hangozhat, ha az első megfogalmazást formalis-
tának, a másodikat feministának, a harmadikat pedig újhistoristának nevezzük. 
Ugyanakkor a későbbiekre nézve hasznos lehet ez a felosztás annak érdekében, 
hogy ezen álláspontokat olyan gondolatkörök kontextusaiban rendezzük el, mint 
egyrészt egy esztétikai esemény viszonylagos politikai hordereje és hatása, más-
részt a patriarchális ideológia hatalmának egy általános politikai környezetben 
(political economy) történő meghatározása, harmadrészt pedig annak felmérése, 
hogy politika és gender milyen hatást gyakorol a szubjektivitás problematikájára. 
Az alábbi fejezetet ezen gondolatkörök metszéspontjában kívánom elhelyezni.1

Elsőként amellett érvelek, hogy a színészfiúk női szerepekre való alkalmazá-
sának gyakorlata nem pusztán a dramaturgiai hagyományból eredt, és nem is 
kizárólag egy patriarchális stratégia volt. Amint arra Stephen Orgel is rámutat, 
a színészfiúk „egyedülálló módon angol megoldást jelentettek”. Amikor 1599-ben 
a színésznőket kitiltották a spanyol színpadokról, „a transzvesztita fiúk látványa 
még nőkénél is megbotránkoztatóbbnak hatott, aminek következtében a határo-
zatot négy évvel később visszavonták.”2 A köznapi gyakorlat bármennyire is visz-
szaszorította a nőket a túlzottan nyilvános szerepléstől, e szokás nem is annyira 
a tiltás jegyében vált általánossá, mint inkább annak felismerése folytán, hogy 

1 Az itt közölt tanulmány eredetileg Traub Desire and Anxiety: circulations of sexuality in Shake-
spearean drama c. könyvének 5. fejezete. (A szerk.)
2 Stephen Orgel, „Nobody’s Perfect: Or Why Did the English Stage Take Boys for Women”, South 
Atlantic Quarterly, 88/1 (1989), 7–8.
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a színészfiúk lehetőséget teremtettek komplex vágyak és fantáziák kifejezésére, 
valamint kulturális szorongások közvetítésére. Ezek a vágyak és szorongások ere-
detüket és következményeiket tekintve nemcsak gender-szempontból meghatá-
rozottak, de erotikusak is voltak. Továbbá, fiúkat női jelmezbe öltöztetve annak 
érdekében, hogy azok az így nyert női szerepükkel férfiakat (vagy még más nőket 
is) személyesíthessenek meg, különösen jó szolgálatot tett az olyan drámának, 
amely az önazonosság konstrukciójával és felbomlásával kísérletezett. Ugyanak-
kor fontos hozzátenni, hogy jelen esetben az identitás fogalma nem általános, dif-
ferenciálatlan önazonosságot takar, hanem olyan összetett szubjektivitást, amely 
már eleve a gender és erotika alkotta erőtérben jelenik meg.

Állításom szerint a színészfiúk alkalmazása bizonyos shakespeare-i komédi-
ákban alapjául szolgál a homoeroticizmus feltárásának, amely által mind a szí-
nészek, mind a közönség számára kifejezhetővé válik egy immár nem zsarnoki 
vágy típusa a vígjátékok konvencióinak és kötöttségeinek keretében. A színész-
fiúk jelensége nem csupán mellékterméke vagy mellékhatása az amúgy „valójá-
ban” az identitásról szóló vagy nőgyűlöletet ábrázoló drámáknak, hanem alapot 
szolgáltat az erotikus vágy és a szorongás színészi játékban történő kibontásá-
hoz. Ebben a fejezetben azt a korábbi állításomat kívánom szemléltetni, amely 
szerint bizonyos Shakespeare-szövegek a homoerotikus vágy áramlását viszik 
színre, és amelyek a homoerotikus energiát előhívják, közvetítik, üzletelnek vele 
és kioltják, miközben szembesítik azokkal a gyönyörökkel és szorongásokkal, 
amelyek a koraújkori kultúra által formált jelentéseiben megjelennek. A shake-
speare-i dráma nem csak arra a 4. fejezetben is tárgyalt ideológiai mátrixra reagál, 
amely a homoerotikus vágy értelmezését meghatározta, hanem a maga ambiva-
lens módján a homoeroticizmus koraújkori jelentésének kialakításához is hozzá-
járult.3 Ezek a drámák nem a társadalmi (köz)valóság mimetikus tükreiként és 
nem is a kizárólag a szerző szexuális preferenciájával magyarázható irodalmi-tör-
téneti rendellenességként értelmezendők: a bennük megjelenő homoeroticizmus 
legpontosabban kulturális beavatkozásként érzékelhető egy túlságosan is hetero-
szexuális módon meghatározott normarendszerben. Ezáltal nem csak a koraúj-
kori szexualitás hasznos elméleti vizsgálatát jelenti, hanem a mai erotika-felfogás 
problémáinak feltárásához is hozzájárul. 

3 Könyve 4. fejezetében Traub a 80-as és 90-es évek kritikai gyakorlatát vizsgálja és bírálja, mivel 
szerinte a vágy kifejezésének alkalmazása során összemossák a szubjektivitás, a szexualitás és a nemi 
szerepek kategóriáit. Ennek következményeképp a „női vágy” kategóriája akaratukon kívül a fallo-
centrikus logika megerősítéséhez vezet. A fejezet fókuszában a szexualitás Freudtól eredő bináris logi-
kájának (vagyis annak az elképzelésnek, hogy a nemi szerepek egyértelműen meghatározzák a szexu-
ális vágy „normális” és „deviáns” tárgyát) dekonstrukciója áll a koraújkori női és férfi homoerotikáról 
szóló diszkurzusok történeti vizsgálatán keresztül. (A szerk.)

Va l e r ie  Traub
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A homoerotikus vágy áramlása az Ahogy tetszik és a Vízkereszt4 című drámák-
ban elemzésem során a transzvesztitizmus (transvestism) fogalmához kapcsoló-
dik. Ezt a kifejezést az álca (disguise) és a nemváltó öltközködés (cross-dressing) 
helyett használom annak leírására, hogy milyen következmények származnak 
Rosalinda és Viola (korabeli érzékelés szerinti) férfiruhába történő átöltözése-
kor. Jóllehet a pszichoanalízis szempontjából a transzvesztitizmus az eltérő nem 
öltözékének viseléséből fakadó nemi izgalom leírására szolgál, és ezért a kifeje-
zés használata ezen szereplők cselekedeteire anakronisztikus és nem jogos, mind-
azonáltal e fogalmat a benne rejlő sajátos erotikai implikációk és felhangok miatt 
alkalmazom. E drámákban tehát a transzvesztitizmus nem az egyes szereplők 
vágyaihoz kötött, hanem a teljes mű szövetét átjáró általánosabb erotikus hatást 
eredményez.

Ezen kijelentéseimet már maguk a  színházellenes röpiratok szerzői (anti-
theatricalists) is részben alátámasztják, akik a színház iránti megvetésüket egyre 
inkább a fiúszínészek alakjának kritikájában összpontosították. Ők a szexuali-
tás mimetikus elmélete alapján a nőnek öltözött fiú színészeket nem csak azzal 
vádolták, hogy megjelenésükkel felélesztik a férfiközönség nemi vágyát, hanem 
azzal is, hogy ez a nézőket fantáziáik el- és kijátszására és színfalak mögötti kiélé-
sére bátorítja. A színházi világ elítélésére alkalmazott hasonlatok kifejezetten ero-
tikus volta azt mutatja, hogy Stephen Gosson, John Rainoldes, Phillip Stubbes 
és William Prynne számára a színészek jelmezei nem csak a státusz vagy gender 
határainak átlépését, hanem erotikus határok átlépését is jelentette.5

4 A tanulmányban később előforduló, e két drámából származó idézeteket Nádasdy Ádám fordításá-
ban közlöm. Mindkettő megtalálható: Shakespeare, Drámák. Második kötet, ford. Nádasdy Ádám, 
Budapest, Magvető, 2008. (A ford.)
5 Stephen Gosson a The Schoole of Abuse (A szemfényvesztés iskolája, 1579; The Shakespeare Society, 
London, 1841) című munkájában nem tesz kifejezett említést homoerotikáról, de ő indítja el a szín-
házellenes röpiratok nemiségre és erotikára fókuszáló támadását, amennyiben a színház „nőieskedő 
gesztusaival az érzékeket felkorbácsolja, s ledér beszédével a jellemtelen szenvedély étvágyát gerjeszti.” 
A rákövetkező évben egy névtelen pamfletíró (valószínűleg Anthony Mundy) az Ószövetségre hivat-
kozva (5 Móz. 23.5) érvel amellett, hogy a női szerepeket fiúkkal eljátszatni az isteni törvénnyel ellen-
kezik. A Biblia tekintélyének köszönhetően az ellenkező nem szokása szerinti öltközködés (cross-
dressing) elleni vád bizonyult a leghatásosabbnak a színpad elleni támadásokban. Stephen Gosson 
kirohanása a Plays Confuted in Five Actions című munkában ([A színdarab cáfolata öt tételben] = 
Markets of Bawdrie: The Dramatic Critcism of Stephen Gosson [A trágárság piaca: Stephen Gosson 
drámakritikai írásai], szerk. Arthur Kinney, Salzburg Studies in Literature 4., Salzburg, Institut für 
Englische Sprache und Literatur, 1974) a Deuteronómium alapján azért ítéli el a férfiak női öltözkö-
dését, mert a ruházattal nem csupán „a női külcsínt, de a női tartást és mozdulatot, hanghordozást 
s szenvedélyt is magukra öltik.” Az Overthrow of Stage Plays (A színi játékok legyőzése) című mun-
kájában pedig John Rainoldes írja azt, hogy „a női viselet szenvedéllyel érinti s kuszálja a férfit, 
amikor a nő emlékképével és képzeletével hat rá: s a dolog emlékképe a vágyat is felkavarja”, vala-
mint: „a női viseletben szikrázó bűnös vágy a férfiakban tisztátlan vonzalmat ébreszthet, miként Nero 
vágyott Sporusra s Heliogabalus önmagára, s még inkább igaz ez mindazokra, kik az arcátlanságnak 
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Ám akármennyire is kételkedhetnénk ezeknek a színházellenes szerzőknek 
a fanatizmusában és nyers mimézis-felfogásában, a nemi vágy felkeltésére irá-
nyuló intuícióik mégsem értelmezendők úgy, mint amelyek kizárólag a színház 
korabeli gyártási folyamatainak esetiségére vonatkoztak. Hasonlóan a mai kul-
túránkhoz, test és testkép az akkori felfogás szerint is erotikus jelentéssel bírt, 
különösen a  színházban látványként bemutatott testek esetében. Az  öltözék 
pedig, mint ahogy azt a színházellenes szerzők és a költekezést szabályozó tör-
vény (sumptuary law) hívei is világossá tették, az egyén szexuális állásfoglalását is 
kifejezte, jelezve, hogy az illető erotikus célokra kapható-e vagy sem. A színház-
ellenes szerzők azon véleménye, miszerint a színház az erotikus vagy még inkább 
a homoerotikus vágyébresztés (szín)helye volna, önmagában véve nem patologi-
kus. Mint ahogy Stephen Greenblatt is rámutat: „a shakespeare-i vígjáték a testre 
és különösen annak szexualitására játszik rá, mint ami színházi játék varázsának 
lényegét adja.”6 Ami azonban már patologikusnak minősül, az a színházellenes 
paranoia azzal kapcsolatban, amit ez a kifejezett eroticizmus a férfi szubjektivi-
tásra vonatkozóan feltételez. Mindenesetre ezt a paranoiát azok a kortárs koraúj-
kori szövegek, amelyek a homoeroticizmust mint elfogadott vágymódot kezelik, 
nem osztják (l.: Spenser, Pásztorkalendárium, vagy Marlowe, Hero és Leander).7

Az Ahogy tetsziket és a Vízkeresztet vizsgáló pszichoanalitikus és korai femi-
nista olvasatok a transzvesztitizmus felszabadító hatására helyezik a hangsúlyt, 
amit a nemi szerepek hierarchikus leosztásának ideiglenes felfüggesztése ered-
ményez, a „fellazításon keresztül a tisztázásig” tartó folyamatra, hogy C. L. Barber 

e fokáig ugyan nem jutottak el, mégis fiatal fiúkat asszonyhoz hű hosszú haj viselésére buzdítottak.” 
Phillip Stubbes The Anatomie of Abuses (A visszaélések anatómiája, 1583; Hollandia, De Capo Press, 
1972) című könyve azonban már kifejezetten a homoerotikával szembeni aggályokkal vesz részt a vitá-
ban: „a hazafelé tartó úton valamennyien barátságban távoznak, ám zárt köreikben szodómiát űznek, 
vagy még ennél is szörnyűbb dolgokat. S mindez legtöbbször a színjátékok és közjátékok gyümölcse.” 
A vita végül William Prynne Histrio-mastix: The Player’s Scourge or Actor’s Tragedy ([A színész korbá-
csa: A játszók veszedelme, avagy a színész tragédiája] 1633; New York, Garland Publishing, 1974) című 
művében éri el tetőpontját, amelyben kijelenti, hogy a színházak történelmük során csupán ürügy-
ként szolgáltak a szodómia kiéléséhez, ennek bizonyítására pedig felsorolja azokat a figurákat, ame-
lyek előfordulásaik során természetellenes aktusokban vettek rész, így többek között az Incubusokat, 
„akik Gallusaikat, Succubusaikat, Ganymedeseiket és Cynadiusaikat női öltözékbe bújtatták, s kik-
nek férfiasságát gyakran boncolták [kasztrálták], hogy nőiesebbé tegyék őket mind megjelenésükben, 
mind mozdulataikban, beszédükben és viselkedésükben… És még inkább a hosszú, nyíratlan, nőiesen 
kusza hajzatukban és buja tincseikben.” Az utcai transzvesztitizmusról szóló vitákhoz lásd: Hic Mulier; 
Or the Man Woman (Hic Mulier, avagy a férfinő) és Haec Vir; Or the Womanish Man (Haec Vir; avagy 
a női férfi) = Half Humankind: Contexts and Texts of Controversy about Women in England, 1540–1640, 
szerk. Katherine Usher Henderson és Barbara F. McManus Chicago, U. of Illinois P, 1985, 264–289.
6 Stephen Greenblatt, „Fiction and Friction” = Shakespearean Negotiations: The Circulation of 
Social Energy in Renaissance England, Oxford, Clarendon Press, 1988, 86.
7 L. Orgel, „Nobody’s Perfect”, 22–29. és Lisa Jardine, Still Harping on Daughters: Women and 
Drama in the Age of Shakespeare, Brighton, Harvester Press, 1983, 9–34.
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nagyhatású kifejezését idézzük.8 Míg a korai feminista olvasatok a nemi szere-
pek megfordítását az androgünitás irányába történő elmozdulásként is értelmez-
ték, addig a későbbi feminista és újhistorista elemzések már amellett érveltek, 
hogy ezt a gender-szubverziót a két színmű végén komikus formában megjele-
nített házasság-jelenet éppenhogy semlegesíti. A közelmúltbeli viták, amelyek 
a Shakespeare-darabokban megjelenő gender-probléma viszonylagos szuberzív 
vagy semlegesítő ereje kapcsán zajlottak, a nők viszonyára annyiban fókuszálnak 
(a transzvesztita álca vagy a beszéd kisajátítása révén), amennyiben azok a gen-
der-különbségre vonatkozólag jelentenek kihívást, vagy amennyiben csereáru-
ként működnek a „nőkereskedelemre”9 épülő patriarchális ideológia gazdasági 
rendszerében.

Világos, hogy amíg a gender-hierarchia meghaladásáról vagy formális átírásá-
ról van szó, a szubverzió vagy semlegesítés szembenállása csak úgy oldható fel, ha 
vagy a drámai energiára, vagy a komikus zárásra vonatkozó igényünket tesszük 
félre. Ám ha így teszünk, azzal csak a tartalom és forma közötti mesterséges meg-
különböztetést reprodukáljuk, ami egyben a bináris logika gondolkodásmódjá-
nak való behódolást is jelent. Az ilyen nem túl jövedelmező polarizáció elkerülé-
sének egyik módja, ha a szubverzió pillanatát a történelembe ágyazva vizsgáljuk 

– az elvont értelemben vett transzgressziót (a gender-hierarchia meghaladását) 
ezáltal egy társadalmi nyomások és hatások által többszörös rétegben meghatá-
rozott konkrét társadalmi háló összefüggésében vizsgálhatjuk.10 A másik mód 

 8 C. L. Barber, Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic Form and its Relation to Social 
Custom, New York, Princeton UP, 1963, 6. Barber a Vízkeresztről azt írja (és ez feltételezhetően az 
Ahogy tetszikre is érvényes volna): „A legalapvetőbb megkülönböztetés, amelyet a darab felmutat, az 
a férfiak és nők közötti különbség. […] Csakúgy, mint ahogy a szaturnáliákban visszájukra fordulnak 
a társadalmi szerepek, miközben nemhogy a társadalmi berendezkedésre nem jelentenek veszélyt, de 
akár meg is szilárdíthatják azt, ugyanúgy a nemi szerepek ideiglenes és játékos felcserélése a hozzájuk 
való viszonyokat is megújíthatja” (245.). Korai feminista vizsgálódások példájaként lásd: Juliet Dusin-
berre, Shakespeare and the Nature of Women, New York, Barnes and Noble, 1975, 231–271., valamint 
Robert Kimbrough, „Androgyny Seen Through Shakespeare’s Disguise”, Shakespeare Quarterly, 33.1. 
(1988), 17–33.
 9 A „nőkereskedelem” (traffic in women) kifejezését először Emma Goldman használja egy kritiká-
jában, ahol a házasságot a prostitúció egy formájaként írja le. A kifejezés Gayle Rubin „The Traffic 
in Women: Notes on the »Political Economy« of Sex” (= Toward an Anthropology of Women, szerk. 
Rayna R. Reiter, New York, Monthly Review Press, 1975, 157–210.) című műve révén került a tudo-
mányos köztudat homlokterébe.
10 Köszönettel tartozom Peter Stallybrassnek és Allon White-nak, akiktől ezzel a problémával kap-
csolatban sokat tanultam, és akik az ilyen polarizációkra való könnyelmű hagyatkozást is kritizál-
ták. Kimutatták annak mértékét, amennyiben két elem a bináris rendszerezés során egymást képes 
meghatározni, és amellett érveltek, hogy egy paradigma-meghaladás viszonylagos szélsősége mindig 
a történelembe való beágyazás során állapítható meg. Hasonló segítséget nyújtott: Jonathan Dolli-
more, „Subjectivity, Sexuality, and Transgression: The Jacobean Connection”, Renaissance Drama 17 
(1986), 53–81.
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a semlegesítés tényének mérsékeltebb hangsúlyozása helyett inkább a kordában 
tartás folyamatának mikéntjére irányítani fokozott figyelmet, vagyis a szubverzív 
magatartás okozta szorongás által kiváltott mechanizmusok és elhárító mozgások 
működésének vizsgálata. Az alábbi, erotikus transzgresszióról szóló vizsgálatom-
ban mindkét módszer alkalmazására kísérletet teszek.

A színészfiúk és a női transzvesztitizmus jelenségéről szóló különböző kri-
tikai elemzések már felfedezték az őket alkalmazó színházi gyakorlatban rejlő 
homoerotikát, és ennyiben a homoerotikus elemek vizsgálatát is lehetővé tették.11 
Ugyanakkor ezek a vizsgálatok többnyire a nemi konvenciók (gender) kérdésére 
összpontosítottak, nem pedig a szexualitás viszonyaira – annak ellenére, hogy 
ezen vizsgálatok nyelvezete zavart okoz, amennyiben szinonimaként használja 
az olyan kifejezéseket, mint a nemi különbözőség és a nemi identitás, androgüni-
tás és biszexualitás, nőiesség (vagy férfiasság) és heteroszexualitás. Vagyis miután 
ezek az értelmezések a színészfiúkról és a képükben megjelenő erotikai bonyo-
dalmakról említést tesznek, már nem kutatják tovább a homoeroticizmus műkö-
dését a különböző darabokban, és arra sem keresnek választ, hogy miként is tér-
nek el a homoerotikus vágy különböző módozatai az egyes művekben, vagy hogy 
van-e gender-alapú különbség a homoerotikát illetően.

Még azokban az elemzésekben is, amelyek a homoerotikus cselekvések fizi-
kai valóságának feltárására vannak szentelve, a nemi konvenciók (gender) kér-
dése maradt a meghatározó szemszög, mint ahogy az Lisa Jardine észrevételében 
is megjelenik: szerinte a férfi homoerotika motiválja az összes jelenetet, amely-
ben a szereplők az ellenkező nem ruháiba öltöznek. Következtetéséből az derül 
ki, hogy amikor a színészfiúnak „lányt kellett játszania”,12 azzal a női autonómia 
és erotikus erő kivételességét és megfélemlítő erejét semlegesíti a túlnyomórészt 
férfiakból álló közönség számára. Amikor a fiatal fiúk „nőiességükból” fakadóan 

11 Az olyan művek mellett, mint Jean Howard, „Crossdressing, The Theater, and Gender Struggle 
in Early Modern England”, Shakespeare Quarterly 39.4. (1988); Leah Marcus, „Shakespeare’s Comic 
Heroines, Elizabeth I, and the Political Uses of Androgyny”= Women in the Middle Ages and the 
Renaissance: Literary and Historical Perspectives, szerk. Mary Beth Rose, Syracuse, Syracuse UP, 
1986; valamint Laura Levine, „Men In Women’s Clothing: Anti-theatricality and Effeminization from 
1579 to 1642”, Criticism 28.2. (1986 tavasz); l. még: Catherine Belsey, „Disrupting Sexual Difference: 
Meaning and Gender in the Comedies” = Alternative Shakespeares, szerk. John Drakakis, London, 
Methuen, 1985, 166–190. magyarul l. jelen kötetben „A nemi különbségek lebontása: jelentés és nem 
a komédiákban” címen, Bársony Márton fordításában; Phyllis Rackin, „Androgyny, Mimesis, and 
the Marriage of the boy Heroine on the English Renaissance”, PMLA 102. (1987), 29–41.; és Karen 
Newman, „Portia’s Ring: Unruly Women and Structures of Exchange in The Merchant of Vencie”, 
Shakespeare Quarterly 38 (1987), 19–33.
12 Utalás A két veronai nemes egy párbeszédére (4.4), ahol a fiú álruhába öltözött Júlia saját maga 
szolgájának adja ki magát, és harmadik személyben beszél saját magáról, azt állítva, hogy ugyanolyan 
magas mint úrnője, ezért, mondja, egyszer, amikor egy (bizonyára képzelt) színielőadáson „lányt kel-
lett játszanom” („play the woman’s part”), akkor úrnője ruháját viselte. (A szerk.)
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erotikusan vonzók, az részben annak köszönhető, hogy a női heteroszexualitás 
félelmet keltő tulajdonságait nem, csak a vonzalmát okozó erejét tudják maguké-
nak. Később Stephen Orgel is ehhez hasonló belátásra jut: 

Erotikus helyzetekben a nők jelentette veszélyforrások, bármik legyenek is azok, azzal 
semlegesíthetők, ha a nők férfit játszanak, ugyanúgy, mint a színházakban, ahol a szín-
padon a nőkből származó veszélyek (bármik legyen is azok) azzal szüntethetők meg, ha 
férfiakkal játszatják el a nőket.13

Bármi legyen is ezeknek a következtetések az objektív igazsága, végső soron töb-
bet mondanak el a koraújkori patriarchális társadalom nemi szerepekből fakadó 
aggodalmairól, mint a homoeroticizmus sajátlagosságairól. Korábban már bemu-
tattuk, hogy bár a gender és az eroticizmus fogalma szorosan összefonódik, a két 
kifejezés mégsem takar szerkezeti azonosságot, ezáltal nem is felcserélhetők. 
Orgel és Jardine a nemi szerepekre mint modellre való hagyatkozása annyit ér 
el, hogy a homoerotikát egyetlen okozatra, a nők által keltett képzelt veszélyfor-
rásra vezetik vissza. Annak ellenére, hogy mindketten a homofóbia-ellenességre 
törekszenek, Orgel és Jardine a homoerotikát egy olyan kategória alapján értel-
mezi, amelyet ontológiailag szükséges megalapozni és magyarázni, és amelynek 
ezáltal olyan meglepő következménye van, hogy elemzésükben a klasszikus pszi-
choanalízis magyarázatai kelnek új életre.

Meglehet, hogy a nemi szerepekkel kapcsolatos szorongás fontos meghatáro-
zója annak, ahogyan a koraújkori patriarchális kultúra társadalmi jelentés-szfé-
rájának kódrendszerében a homoerotika gyakorlata megnyilvánul. Én mégis arra 
szeretnék rákérdezni, hogy a homoerotikus vágy megkonstruálásában valóban 
ez a szorongás-e a legjellemzőbb tényező. A nemi szerepekkel kapcsolatos szo-
rongás se nagyobb, se kisebb mértékben nem felkeltője a homoerotikus vágy-
nak, mint a heteroszexuális vágynak. Minden egyes psziché mélyén nem tudatos 
erotikus erők formájában vágyak sokasága van jelen, de az a bizonyos mód, aho-
gyan a vágy kifejezésre jut vagy elfojtódik – vagyis hogy ténylegesen vágyként 
vagy szorongásként jelenik-e meg – ideológiák és intézmények csábításától vagy 
fegyelmi kontrolljától függ. E gondolatmenetet továbbszőve: az, hogy a nemi-
ségükben megjelenített testek vonzalmat vagy irtózást, félelmet vagy csodálatot 
váltanak ki, bizonyos értelemben érdektelen. Hiszen, ahogy máshol már megfo-
galmaztam, szorongás és vonzalom az érem két oldalát jelentik az erotika vonat-
kozásában. Ahogyan Sedgwick is emlékeztet rá, a vágy nem annyira egy „sajátsá-
gos vonzalmi állapot vagy érzelem,” mint inkább „a társadalmi erőtér hatóereje, 
ragasztóanyag, még akkor is, ha megnyilvánulása során ellenségeskedést vagy 

13 Orgel, „Nobody’s Perfect”, 13.

191

Homoerotika a  shakespeare-i  vígjátékokban

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   191 2015. 04. 16.   21:41



gyűlöletet kelt.”14 Ha különbözőek is a  vonzalom típusai, a  pszichés befekte-
tés minden esetben összemérhető. A vágy önhatalmú kettéválasztása hetero- és 
homoszexuális típusokra inkább a társadalmi előjogokra figyelmeztet, mintsem 
a belső pszichés vagy biológiai késztetés bizonyítéka.

Míg formalista kritikusok többnyire figyelmen kívül hagyják, hogy a színész-
fiúknak milyen befolyása van a szöveg jelentéseire, a  Jardine és Orgel által is 
képviselt historista kritika azt az egyre jellemzőbb koraújkori színházi gyakor-
latot hangsúlyozza, amelynek eredményeképpen a „transzvesztita színház” meg-
jelent. Következtetésükben a korabeli színházellenes szerzők gondolatmenetét 
teszik magukévá, amennyiben a színészfiúk fizikai jelenlétét és dráma valóságát 
összecsúsztatják. A „transzvesztita színház” koncepciója valóban úgy hat, mintha 
fogalmilag keverné nemcsak a  színdarab világát a  színház világával, hanem 
a transzvesztitizmust a férfi homoeroticizmus jelenségeivel is. Meglátásom szerint 
a transzvesztitizmus nincs egyszerű, közvetlen viszonyban egyetlen sajátos eroti-
kai módozattal sem, mert elméletben képes mind heteroszexuális, mind homo-
erotikus vágyakat szülni (engender). Inkább arra szeretném felhívni a figyelmet, 
hogy a női szerepeket játszó fiú színészek jelenléte feltétele ugyan a shakespeare-i 
drámában megjelenő homoerotikának, de nem azonos vele. A koraújkori színját-
szás materiális körülményei de facto homoerotikus alapot szolgáltattak, amelyre 
fel lehetett építeni a vágyak szerkezetét, amely aztán a színpadi bemutatásukon 
keresztül nem csak a férfi, de a női közönség számára is hozzáférhetővé vált. Ez 
a kettős nemi hozzáférhetőség felvet egy problémát egy másik egyre népszerűbb 
kifejezéssel, a „szodomita színháziasság”-gal kapcsolatban; amikor ezt a koncep-
ciót rávetítik az Ahogy tetsziket és a Vízkeresztet keresztül-kasul átjáró vágy-kons-
tellációkra, akkor a két nem eltérő homoerotikus vágyainak megkülönböztetés-
ében kudarcot vallanak. Bármennyire képes is az előtérbe hozni a férfiak közötti 
homoerotikus vágyak formáit, olyannyira figyelmen kívül hagyja a színpadi szö-
vegek által keltett női vágyakat, amelyek képszerűen a női közönség számára is 
rendelkezésre állnak.

Az Ahogy tetsziket és a Vízkeresztet összehasonlító alábbi elemzésem a homo-
erotikát érintő különböző viszonyulási módok bemutatására tesz kísérletet: azo-
kéra, amikor gyönyörként élik meg, és azokéra, amikor mind a férfi, mind a női 
szereplőkből szorongást vált ki. E két dráma a homoerotika jelentéséért vívott 
küzdelem terepe: azt mutatják meg, hogy a koraújkor erotikafelfogásában a vágy 
homoerotikus értelmezése örömként és feszültségként is megjeleníthető. Ugyan-
akkor az ezekben a vígjátékokban ábrázolt homoerotika ugyanúgy a kulturális 
fantázia része, mint a Henrik-drámákban megjelenő anya-testek képe – mindkét 

14 Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, 
Columbia UP, 1985, 2.

Va l e r ie  Traub

192

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   192 2015. 04. 16.   21:41



reprezentáció a „valóságos” kulturális gyakorlatba behatoló „elképzelt” megnyil-
vánulása, és mint ilyen, jelzik a psziché és a társadalom dialektikus viszonyát.

Az Ahogy tetszik homoeroticizmusa játékos, és alkalmas a  bináris ellenté-
tek meghaladására. Kettős viszonyt teremt: a különböző vágyak egyidejűségét. 
Míg Rosalinda/Ganiméd figurája megtöbbszöröződött szexuális tárgyként jele-
nik meg (amely egyszerre heteroszexuális és homoerotikus), Orlando elszaba-
dult vágyakozása, mely rá mint férfira és mint nőre egyaránt vonatkozik, annak 
a felbomlott heteroszexualitásnak a helyreállítását akadályozza meg, amelytől 
a házasság-jelenet is függ. A heteroszexuális szerződés önkényes bináris rend-
szerének megbontásával a férfi homoerotika, jóllehet azzal párhuzamosan, hogy 
némely férfias kötődést megerősít, az apai törvény kényszerén emelkedik felül. 
Hymen intézkedései, melyek a darabot lezárják, és amelyeket valamikor még az 
őket közvetlenül megelőző „álházasság” szemszögéből olvastak, csupán ambiva-
lens végszót eredményeznek. A nemi szerepek helyreállítása (amikor Rosalinda 
alárendelődik férje törvényeinek) nem összemérhető az újra merevvé váló sze-
xualitással.

Ezzel ellentétben a Vízkereszt homoeroticizmusa szorongó és feszült. A darab 
szövege a vágy sokszínűségét térképezi fel, és az erotika sokféleségét is a végle-
tekig bejárja; végül e sokszínűség felfedezése nyomán kialakult szorongás hatá-
sára a homoerotikus érdeket egy marginalizált szereplőben rögzíti. Viola, Olivia 
és Orsino homoerotikus energiái mind Antonio alakjába helyeződnek, akinek 
Sebastianhoz fűződő viszonyát végül feláldozzák az intézményesített heterosze-
xualitás és a nemzedékek közti folytatólagosság érdekében.15 Más szóval, a Víz-
kereszt a transzvesztita színészfiúk jelenléte által lehetővé tett homoerotikus játék 
lehetőségét szünteti meg. A darabban kifejezett félelem azonban nem magától 
a homoerotikától való félelem; ugyanis a darab egészen addig vizsgálja és fenn-
tartja a homoerotikus gyönyört, amíg az bele nem csúszik az erotikus kizáró-
lagosságtól, és velejárójaként a nem-reproduktív szexualitástól való félelembe. 
Mindennek eredménye a bináris felosztásra épülő ideológia melletti még mere-
vebb elköteleződés, amelyben a nemi és társadalmi helyzetbeli különbségek még 
szilárdabban rögzíttetnek.

15 Antonio marginalizációja párhuzamba vonható A velencei kalmár Antoniójának sorsával, akinek 
Bassianóhoz fűződő viszonya eleinte Portia elismerését és jóváhagyását váltja ki, később azonban 
a Portia által előkészített gyűrű-csapda révén a hierarchia perifériájára szorul, mialatt Portia maga is 
– eredeti szándékaihoz képest paradox módon – a patriarchátus heteroszexuális környezetének ren-
delődik alá.
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„NAGY HATALOM AZ A »HA«”
(Borotva, Ahogy tetszik, 5.4.102.)16

A „»The Place of a Brother« in As You Like It: Social Process and Comic Form” 
(„Egy testvér helye” az Ahogy tetszikben: Közösségi folyamatok és komikus forma) 
című munkájában Louis Adrian Montrose úttörő módon kezdte a Shakespeare-
drámákban a női alárendeltséget a homoszociális kötelékek (homosocial bonds) 
kontextusában feltérképezni.17 Rosalinda karakterének elemzését C. L. Barber 
Shakespeare’s Festive Comedy című munkájában Montrose történelmi és politikai 
kontextusba helyezve megállapítja, hogy 

Rosalinda felemelő képessége arra, hogy rendelkezzen önmaga és mások fölött, vigasz-
taló „hétvégi mulatságként” hat, nem más, mint a rend felforgatásának törvénytelen, 
ideiglenes rítusa, amely a tekintélynek, a vagyonnak és a nemesi címnek a Herceg által 
a kijelölt fiú örökösre történő átruházása kontextusában jelennek meg.18 

Később Jean Howard a Barber és Montrose által kijelölt gondolatmenetet követve 
azt mondja: 

Rosalinda „hétvégi mulatságának” elsődleges hatása, véleményem szerint, hogy meg-
erősíti a társadalmi nemek létező rendszerét, és inkább tökéletesíti, mint felbontja azál-
tal, hogy dominancia viszonyaiban helyet teremt a kölcsönösség számára.19 

Ugyanakkor tovább árnyaltabbá is teszi Rosalinda elemzését, amikor a francia 
feminizmus által értelmezett női „álarc” (masquerade) jelenségére utal: 

a fiúnak öltözött Rosalinda alakja játékos álarcot ölt, amikor Orlando felé Rosalindát 
játszva azokat a szerepeket  testesíti meg, amelyeket kultúrája neki mint nőnek előírt. 
Ezáltal még nem szabadul a patriarchátus alól, de felfedi a női mivoltot megjelenítő pat-
riarchális reprezentáció mesterségességét, és egy olyan nőt mutat be, aki a maga érde-
kében képes ezeket a reprezentációkat manipulálni, valamint képes a saját érdekeinek 
megfelelően a színház részévé tenni a veleszületettnek tekintett nemi tulajdonságokat 

16 “Much virtue in If ”.
17 Louis Adrian Montrose, „»The Place of a Brother« in As You Like It: Social Process and Comic 
Form”, Shakespeare Quarterly 32.1. (1981), 28–54. 
18 I.m. 51. 
19 Howard, „Crossdressing”, 434. 
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azért, hogy jövőbeni társát is megtaníthassa arra, miként lépjen túl bizonyos nemi ide-
ológiákon más, megengedőbb eszmék irányába.20

A Barbertől, Montrose-on át Howardig tartó elmozdulás egy ennek megfelelő 
mozgást jelez a nem esszencialista elképzelésétől, a nemet (gender) mint társa-
dalmilag meghatározott tényezőt értékelő felfogáson át egy olyan gondolkodásig, 
amely látja a domináns kulturális kódokat belülről felforgatni kívánó manipulá-
ció lehetőségeinek korlátait. Az a szubjektív (ám mégis korlátozott) ágens-szerep, 
amelyet Howard Rosalindában, mint nőben értelmez, kiterjeszthető Rosalinda 
erotikus alanyiságára is. A monogám heteroszexualitás uralkodó ideológiáján 
túl, amellyel Rosalinda a darab végén szimbolikus értelemben véve frigyre lép, 
további olyan vágyak léteznek, amelyeket az intézményi jóindulat már nem szen-
tesít. Férfiként előadott improvizálásával Rosalinda a darabot olyan síkra tereli, 
ahol a heteroszexuális és homoszexuális vágy nem a vagy-vagy szembenállásá-
ban, hanem az is-is viszonyában működik. Bármennyire is mutassa ki Orlando 
iránti vágyakozását, Rosalinda ugyanúgy élvezi Phébe és – ami még fontosabb – 
Orlando rá mint férfira irányuló vágyát. A vágy férfi és női tárgyaként tehát annak 
a bináris rendszernek a dekonstrukciójára ösztönöz, amely alapján a következő 
századok a vágyat rendszerezték, szabályozták és kordában tartották.

Az Ahogy tetszik homoerotikus jelentéstartalma a darab során először abban 
nyilvánul meg, hogy Rosalinda felveszi a Ganiméd21 nevet és képzeletben zekét 
és férfinadrágot ölt. Az összes rendelkezésére álló férfinév közül éppen Zeusz 
fiatal szeretőjének nevét választja. Ganümédész minden művelt brit színházlá-
togató számára ismert volt a görög-latin irodalomból és az európai festészetből, 
a kevésbé kiváltságosak számára pedig onnan, hogy a kollokviális beszédben e 
névvel illették azt a férfit, akire egy férfi vágya irányult. James Saslow, aki Ganü-
médész alakjának a 15. és 17. század közötti európai művészeti reprezentációit 
kutatja, azt írja: „a ganymede (ganüméd) szó a középkortól indulóan és jóval a 17. 

20 I.m. 435. A szakkifejezések ennél a résznél zavarosak, részben a fordításnak köszönhetően. Luce 
Irigaray megfogalmazásában a la mascarade „a nőiesség hamisított formája, amely abból fakad, hogy 
egy nő tudatosítja magában a férfi rá – mint a „másik”-ra – irányuló vágyát. Az álca mögött a nő 
a vágyat nem a saját női érzékelésén keresztül tapasztalja meg, hanem úgy, ahogyan a férfi őt mint 
vágya tárgyát elhelyezi.” A mascarade a „nőiesség”-től elvárt szerep(játék), ezáltal Rosalinda rögtön-
zése is inkább a mimetisme (utánzás) aktusához áll közelebb, amely Irigaray szavai szerint „átmeneti 
stratégia egy olyan diskurzuson belül, ahol a beszélő alany férfi, és ahol a nő szándékoltan veszi fel az 
ebben a diskurzusban rászabott „nőies” stílust az őt kihasználó mechanizmusok feltárása érdekében.” 
(Irigaray, This Sex Which is Not One, ford. Catherine Porter, Ithaca, Cornell UP, 1985, 220.)
21 A mitológiai alak megszokott magyarosítása „Ganümédész”, ám az Ahogy tetszik szereplője 
a „Ganiméd” nevet kapta Nádasdy Ádám fordításában. A két alakváltozat között attól függően teszek 
különbséget, hogy a dráma szereplőjére vagy mitológiai szereplőre történik utalás. (A ford.)
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századba nyúlóan a homoszexuális vágy tárgyára vonatkozott.”22 Saslow érvelését 
alátámasztja Orgel is: „Ganümédész nevét a reneszánsz idején nem lehetett ilyen 
mellékzöngék nélkül használni.”23

Nyilvánvaló, hogy Rosalinda-mint-Ganiméd egy másik nő vágyának tárgyává 
válik. Természetesen Phébe Ganimédet férfinak hiszi, ezáltal ő pusztán csak 
a domináns heteroszexuális irányt követi – és mégis, Phébét éppen azok a jellem-
vonások vonzzák Ganimédhez, amelyeket „nőiesnek” nevezhetnénk. Figyeljük 
meg, hogyan épül fel az alábbi beszéd:

Csinos fiú – azért nem túl csinos –,
kicsit öntelt, de az jól áll neki.
Szép férfi lesz. De a legjobb az arca.
[…]
Nem magas, de ez illik a korához.
A lába nem túl jó – de rendbe’ van.
Szép pirosság látszott az ajkain,
egy kicsit érettebb és vörösebb,
mint az arcán; pont így különbözik
a vörös meg a damaszkuszi rózsa.
   (3.5.113–123.) 24

Visszaemlékezésének első felében, amikor Ganimédet az általános férfi tulajdon-
ságokhoz méri, Phébe még küzd vonzódása ellen, és ez a vívódás szintaktikailag 
is megjelenik, amint elfogadás és tagadás között őrlődik: ilyen is… meg nem is. 
Az utolsó négy sorban azonban, miközben Ganiméd ajkát és arcát jellemzi, már 
végleg behódol felébredő vágyának.

Több kritikus is elismeri a Phébe vonzalmának mélyén felfedezhető homo-
erotikát, ugyanakkor hajlamosak ennek tematikai fontosságát megkérdőjelezni 
azzal, hogy jelenlétét Phébe ideiglenes pszichoszexuális stádiumának tudják be. 
C. L. Barber például megjegyzi, hogy „[Phébe] valójában kislányos vonzódással 
van azon nőiesség iránt, amely Rosalinda álcáján keresztül is átsüt. Később azon-
ban túlteszi magát ezen az eltévelyedett ragaszkodáson, amikor Rosalinda felfedi 

22 James Saslow, Ganymede in the Renaissance: Homosexuality in Art and Society, New Haven, Yale 
UP, 1986, 2.
23 Orgel, „Nobody’s Perfect”, 22. 
24 „It is a pretty youth – not very pretty… / He’ll make a proper man. The best thing in him / Is his 
complexion… / He is not very tall; yet for his years he’s tall. / His leg is but so so; and yet ‘tis well. / 
There was a pretty redness in his lip, / A little riper and more lusty red / Than that mix’d in his cheek; 
‘twas just the difference / Betwixt the constant red and mingled damask.”
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személyét, és ami által nyilvánvalóvá válik, hogy Phébe végig egy nőt szeretett.”25 
Amikor Barber azt mondja, hogy Phebe képes az „eltévelyedett” érzelmein „túl-
tenni magát”, azzal azt leplezi le, ahogyan saját gondolkodását a homofób szo-
rongásra építő logika határozza meg. De ha a „kislányos” vonzódáson túl is tesz-
szük magunkat, mit kezdjünk Rosalinda azon kijelentésével, hogy „még be is 
kapcsolódom, mint szinész” a Phébe és Silvius között játszódó „szép jelenetbe”?26 
Bár látszólagos meggyőződése abból a hitből fakad, hogy „szerelmet nézni jó, ha 
szeretünk”, mégis közbevág – mialatt továbbra is Ganimédként szerepel –, hogy 
eloszlassa Phébé prózaiságát, amely „gőgjét és megvetését” táplálja.27 És mégis, 
úgy tűnik, hogy az élvezet, amit Rosalinda/Ganiméd ebből a feladatból magá-
nak merít, meghaladja a neki tulajdonított funkciót. Jellemzően ő az, aki először 
hívja fel a figyelmet Phébe iránta való lehetséges vonzalmára, és ő az, aki Phé-
bének a feléje irányuló megváltozott viselkedésével büszkélkedik, miután kihá-
mozta Phébe megváltozásának lehetséges okait.

Na most mi van veled? Mért nézel így?
Nem vagy te más, mint tisztes tömegáru,
amit a Természet gyárt. – Jesszusom,
ez megfogná az én szememet is!
    (3.5.41–44.)28

Nem lehetséges, hogy Rosalinda/Ganiméd bizonyos értelemben maga idézi elő 
Phébe vágyakozását, amelyet épp azzal kelt fel, hogy visszautasítja? Ezekben 
a sorokban a társadalmi nem (gender) és a biológiai nem (sexuality) diskurzu-
sai közötti konfliktus nyilvánul meg, amikor a  társadalmi nem szintjén Rosa-
linda a kötelező érvényű heteroszexualitás normáját követi, míg a nemiség szint-
jén Ganiméd valami olyan iránti vágyat idéz elő, amely már kívül kerül a nemi 
szerepek kettős rendszerén. Mindenesetre úgy látjuk most Rosalinda/Ganimédet, 
mint aki élvezi a visszautasító hím szerepét:

25 C. L. Barber, Shakespeare’s Festive Comedy, 231. L. még: W. Thomas MacCary, Friends and Lovers: 
The Phenomenology of Desire in Shakespearean Comedy, New York, Columbia University Press, 1985.
26 „prove a busy actor in their” „pageant truly play’d” (3.4.50–58.).
27 „the sight of lovers feedeth those in love” (3.4.56.), „proud disdain” (3.4.52.).
28 „Why, what means this? Why do you look on me? / I see no more in you than in the ordinary / Of 
nature’s sale-work. ‘Od’s my little life / I think she means to tangle my eyes too!”
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  Leborulva
adj hálát, hogy egy jó ember szeret;
mert megsúghatom, csak barátilag:
nem vagy kapós; örülj, hogy van vevőd.
      (3.5.57–60.)29

És vajon miért tenné ki ugyanő Silviust az átható szenvedésnek, hogy előtte olvas-
sák fel hangosan Phébe Ganimédhez írt szerelmes levelét, ha nem azért, hogy 
a  győztes férfi pozíciójából fakadó büszkeségét legyezgesse? (4.3.14–64.) Egy 
következő jelenetben férfiúi önbizalma már olyan nyilvánvaló, hogy Silviust arra 
szólítja fel, mondja meg Phébének, „hogyha ő szeret engem, akkor azt kívánom 
tőle, hogy téged szeressen”.30 

Az Ahogy tetszikben tehát a homoerotikus vágy körforgása magába öleli mind 
Phébe vágyakozását a „nőies” Rosalinda/Ganiméd iránt, mind pedig Rosalinda/
Ganiméd vágyát, hogy Phébe férfira irányuló vágyának célja lehessen. Ám még 
ennél is sokatmondóbb a homoerotikus gyönyör megjelenítése Orlando hajlan-
dóságában, hogy egy fiatal pásztorfiúval keveredjen szerelmi játékba. Ganiméd-
nek való udvarlása során (aki immár Rosalindát személyesíti meg) Ganiméddel 
szeretőjeként bánik. Kapcsolatukat kevésbé Orlando kételyeinek akaratlagos fel-
függesztése jellemzi, mint inkább az, hogy képes egy időre megszüntetni a szexu-
alitás kettősségen alapuló felfogását, amely a világ dolgai között önkényesen tesz 
különbséget. Azt, hogy kettejük kapcsolatában Rosalinda-mint-Ganimédé az irá-
nyítás, már számos olvasat felismerte; arról azonban, hogy e kapcsolat homoe-
roticizmusa valamilyen formában mégis ironikus, még nem tett senki említést. 
Ugyanis Rosalindának „Ganümédészként” a fiatalabb és érzékenyebb (férfi) part-
ner szerepét kellene játszania egy ehhez hasonló erotikus viszonyban, ám ő nem 
csak a nemi szerepeket cseréli fel, hanem a homoerotikus szereposztást is meg-
zavarja.

Ami az elején még játéknak indult, a darab végére egy ál-házasságban tetőzik, 
amikor Orlando feleségül veszi azt a fiút, akiről azt hiszi, valójában Rosalindát 
játssza. És nem is Orlando, hanem Célia az, aki vonakodik a ceremóniában betöl-
tött szerepét eljátszani: „Nem tudom a szöveget”, válaszolja, amikor Orlando fel-
kéri, hogy legyen ő a pap.31 Részben azért tagadja meg a kérést, mert a szertar-
tás szavainak ritualisztikus ereje a szó kimondásával végrehajtja a benne foglalt 
jelentést. Az, hogy Shakespeare korában a rituálék varázserejét és szentségét szé-

29 „Down on your knees, / And thank heaven, fasting, for a good man’s love; / For I must tell you 
friendly in your ear, / Sell when you can, you are not for all markets.”
30 „that if she love me, I charge her to love thee” (4.3.71–21, kiemelések a szerzőnél).
31 „I cannot say the words” (4.1.121.)
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les körben elfogadták, és hogy Orlando ennek ellenére mégsem bizonytalanko-
dik, hanem buzgón ismétli az anglikán házasságkötési ceremónia pontos szö-
vegét – „Én téged, „Rosalinda”, feleségül veszlek.” – jól mutatja, hogy a darab 
milyen mértékben legitimálja a különböző benne megjelenített vágyak sokasá-
gát.32 Nem a fontos ebben a jelenetben, hogy Orlando és Ganiméd egy homo-
szexuális házasságot ismer el formálisan is, hanem az, hogy amint a Rosalinda és 
Ganiméd közötti távolság csökken, úgy csökken a homoerotika és a heteroszexu-
alitás megkülönböztethetősége is. Amint a nő és a pásztorfiú alakja összeolvad, 
Orlando szavai azt sugallják, hogy Rosalindához és a nézőközönséghez hason-
lóan elhiszi, hogy a szertartásban úgy vesz részt, mintha az tényleg valódi volna. 
A házasság szertartása azáltal, hogy egyszerre alapul a performatív beszédaktuson 
és a vágy színpadra állításán, egyszerre marad igaz és fiktív. E drámai fogás szub-
verzív ereje abban a kettős folyamatban mutatkozik meg, hogy egyrészt az elfo-
gadottól eltérő vágyak kifejezésére sajátítja ki a frigy jelentését; másrészt rámutat, 
hogy a heteroszexuális házasság követelménye nem más, mint a vágynak sokféle-
ségének a monogámia egyféleségére való redukálása. Az „ál”-házasság tehát nem 
megszentségtelenítése, hanem dekonstrukciója annak a rítusnak, amely által a két 
fél eggyé válik – benne a vágyat fogalmilag kódoló nyelv szubverzióját és átértel-
mező erejét látjuk.

Amikor az 5. felvonásban Hymen helyreállítja a  heteroszexuális logikát, 
a  darab szövege látszólag tagadja a  szimultaneitás iránti elköteleződését. Az, 
ahogy Hymen levezényli a négy házasságot, világossá teszi e szertartások ideo-
lógiai funkcióját: „Ej, csönd! Nem tudtok várni? / Az én dolgom lezárni / e fur-
csa eseményt”.33 Hymen „vezetése”34 szükséges ahhoz, hogy ne csak „e furcsa 
eseményt”, de magát a darabot is „lezárja”. Ám az előadás nem ezzel ér véget, 
hanem az erotikus bizonyosság elleni újabb támadással. Rosalinda-mint-színész-
fiú ugyanis azzal ismétli meg az általa korábban is bizonyított erotikus és nemi 
mobilitást, továbbra is női ruhában állva a színpadon, hogy a közönség – nyilván-
valóan erotikus hangnemben történő – megszólításához kilép a színdarab világá-
ból: „ha tényleg nő volnék, végigcsókolnám mindegyiket, akinek helyes a szakálla, 
jó az arcbőre, és nem taszító a lehelete”.35 Mint ahogy azt Orgel, Howard, Phyl-
lis Rackin és Catherine Belsey is sejteti, e kiszólás célja, hogy rámutasson a nem 
(gender) mesterséges megalkotottságára és az erotikus vonzalom rugalmasságára, 
ráadásul a darabnak azon a pontján, ahol a vígjáték formájának (tanulság megfo-

32 „I take thee, Rosalind, for wife.” (4.1.129.)
33 „Peace, ho! I bar confusion. / ’Tis I must make conclusion / Of these most strange events”. (5.4.124–
126.)
34 „Hymen’s bands” (5.4.128.).
35 „If I were a woman I would kiss as many of you as had beards that pleas’d me, complexions that 
lik’d me, and breaths that I defied not.” (Epilógus, 16–19.)
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galmazása a darab végén) éppen a nem és az erotika esszencialista és rögzített fel-
fogását kellene megerősítenie.

Az erotika esetlegességét a művön belül mindenütt az egyszerű „ha” kötő-
szó teszi lehetővé. Borotva megállapítása a „ha” hatalmáról, a darab teljes ero-
tika-stratégiáját leírja: „Ha ön azt mondja, akkor mondom én azt…”.36 A feltéte-
les módtól való függés az erotikus felfedezés lehetőségét úgy strukturálja, hogy 
nem követeli meg az iránta való elköteleződést. Orlando úgy udvarolhat, majd 
úgy veheti később feleségül Ganimédet, „mintha tényleg te lennél az én Rosalin-
dám”, és mintha a házasság is igaz volna.37 A „ha” varázsán keresztül a Rosalindát 
alakító színészfiú is erotikus vonzalmat válthat ki és viszonozhat a nézőközönség 
mindkét nemű származó tagjainak. A „ha” nem csupán több erotikus viszonyt és 
lehetőséget eredményez, de feltételesen azt a dramaturgiai zavart is feloldja, ame-
lyet a darab már nem bír fenntartani. Ezt láthatjuk, amikor Rosalinda azt mondja 
Silviusnak: „segítek rajtad, ha tudok”, Phébének azt, hogy „téged veszlek el, ha 
nőt valaha elveszek; nekem holnap lesz az esküvőm”, Orlandónak pedig azt, hogy 

„számíthatsz rám, ha férfi valaha számíthat rám; neked holnap lesz az esküvőd”.38 
Még Hymen megbízatása is feltételes: „négy kéz fog négy kezet, / és Hymenhez 
vezet / ha az hűség hű marad.”.39

Az, ahogy eddig is ennyire támaszkodtam a „ha”-ra, talán kellően jelzi, hogy 
megítélésemben sem Rosalinda, sem Orlando vagy Phébe nem könyvelhető el 
úgy, mint „egy” „homoszexuális” karakter. Inkább azt mondhatnánk, hogy ezek 
a szereplők a darab során ideiglenesen mind elfoglalják a homoerotikus vágy 
pozícióját. És ha azt mondjuk, hogy egy vágymód egy ilyen pozíció ideiglenes 
elfoglalásában nyilvánul meg, az azzal sem azonos, mintha a karaktereket „bisze-
xuálisnak” mondanánk: Phyllis Rackin figyelmeztet arra, hogy a biszexualitás fel-
tételezi a (vágyakozó) alany kettéosztottságát, amellyel a homo- és heteroszexua-
litás képviselte kettősség ideológiai sértetlenségét őrzi.40 Az Ahogy tetszik egész 
logikája az ehhez hasonló kategorizációk, valamint a vágymódok rögzítése és tár-
gyiasítása ellen dolgozik.

Egyidejűségnek és rugalmasságnak azonban megvan a maga ára. Amennyiben 
a szöveg áramlásban tartja a homoerotikus vágyat, annyiban ezen kívül helyezi el 
azt a szorongást, amelyet Olivér, Orlando bátyja az alábbi képben ír le:

36 „If you said so, then I said so” (5.4.99–100.). Kiemelés Nádasdynál. (A ford.)
37 „if thou wert indeed Rosalind” (4.1.189–190., kiemelés a szerzőnél).
38 „I would love you, if I could”, „I will marry you, if ever I marry a woman, and I’ll be married tomor-
row”, „I will satisfy you, if ever I satisfied man, and you shall be married tomorrow” (5.2.108–112.).
39 „Here’s eight that must take hands / To join in Hymen’s bands / If truth hold true contents.” 
(5.4.127–129.) Az idézet utolsó sorát nyersfordításban közlöm, mivel a „ha” kimarad mind Nádasdy, 
mind Szabó Lőrinc fordításából. (A ford.)
40 Phyllis Rackin: „Historical Difference/Sexual Difference.”
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Egy szegény, torzonborz, rongyos csavargó
aludt a hátán fekve. A nyakán
egy zöldes-aranyos kígyó tekergett,
s vészesen fürge fejét már emelte
a fickó szájához
[…]
Egy nőstényoroszlán […], kinek
emlőit kölykei szárazra szopták,
ott várta, macskamódra, hogy az alvó
megmozduljon.
     (4.3.107–117.)41

Első pillantásra a két veszélyforrást, amelyre Olivér fogékonynak mutatkozik, 
nőstények alkotják: az idős anyafiguraként megjelenő nőstényoroszlán („kinek / 
emlőit kölykei szárazra szopták”), és a nőstény kígyó, amely csábítólag fonja körbe 
Olivér nyakát. Egyelőre fogalmazzunk meg e képpel kapcsolatban egy hagyomá-
nyos pszichoanalitikus olvasatot: a férfias és nemeslelkű Orlando, miután elűzi 
a  kígyót, megküzd az oroszlánnal is, míg gonosz, férfiasságától megfosztott 
testvére – nem lévén tudatában annak, hogy ő került a bajba jutott királykisasz-
szony szerepébe (damsel in distress) – békésen tovább szunyókál. Ezen értelmezés 
alapján a kettejük közti testvéri rivalizálás egy nemi konfliktuson keresztül jele-
nik meg. Ugyanakkor mialatt a nőstény kígyó körülfogja áldozatát, megközelíti 
és kis híján be is hatol Olivér szájának védtelen nyílásába. Ahelyett, hogy azt állí-
tanám: a kígyó a „fallikus anyát” képviseli, arra szeretnék rámutatni, hogy a kígyó 
figurájában az a szorongás koncentrálódik, amelyet a szöveg homoeroticizmus és 
heteroszexualitás iránti egyidejű elköteleződése generált. Vagyis ha Olivér szá-
mára veszélyt jelent a kígyó „női ereje”, ugyanúgy veszélyt jelent számára fallikus 
jellege is. A kígyó képe ezáltal a szövegben megjelenő erotikus „másik” reprezen-
tációja és a homoerotikus kapcsolat nyomán keletkező félelmek és szorongások 
gyűjtőhelye. Nyomatékosítani szeretném, hogy e félelmek nem a homoerotikus 
vágy tapasztalatának inherens részei, hanem a homoeroticizmust természetelle-
nesként, bűnösként és eretnekként beállító ideológiák produktumai.

Az ebben a képsorban megjelenített viszonyok valóban azt mutatják, hogy 
semmilyen vágymód, jelenjen meg bár nőben vagy férfiban, heteroszexuális 
vagy homoszexuális viszonyban, nem mentes a szorongástól. Ahogy játékosan 
Borotva is megállapítja: „a természetben minden halandó, úgyhogy a szerelmes 

41 „A wretched ragged man, o’ergrown with hair, / Lay sleeping on his back. About his neck / A green 
and gilded snake had wreath’d itself, / Who with her head nimble in threats appraoch’d / The opening 
of his mouth… / A lioness, with udders all drawn dry, / Lay couching, head on ground, with catlike 
watch, / When that the sleeping man should stir…”
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halandó halálos nagy bolond”.42 Ebben a darabban azonban inkább az az érdekes, 
ahogyan a szexuális veszély a folyamatosan férfiként ábrázolt tárgyra ható „nőie-
sítő” folyamatokban kódolódik. Ennek megfelelően a szöveget kevésbé az érdekli, 
hogy a vágy egy bizonyos módja (hetero/homo) milyen félelmeket kelthet, mint 
az, hogy ezek a vágyak egyáltalán veszélyt jelenthetnek a férfi számára. Ebben 
az értelemben a szöveg mélységesen patriarchális, amennyiben a férfit helyezi 
a vágy centrumába, ahol is a legsebezhetőbb. Az, hogy a mű e sebezhetőségről 
csak járulékosan beszél, valamint hogy ennek kifejezése során a drámai megjele-
nítés helyett mindig inkább csak a róla szóló retrospektív beszámoló eszközével 
él, a szorongás elfojtásának mértékét is körvonalazza, amennyiben ez az elfojtás 
a komikus végkicsengés és a heteroszexuális zárlat – bármennyire problematikus 
és részlehajló – érdekeit szolgálja.

Amikor a vágyak többszólamúságát hangsúlyozom, azzal nem azt kívánom 
kifejezni, hogy az Ahogy tetszik az erotika paradicsomi állapotát, vagy a test min-
den kulturális közvetítettség alól kivont, sokalakú perverzitásának utópiáját tük-
rözi. Hiszen amint a házasság intézményére irányuló utolsó előtti megnyilvá-
nulás is bizonyítja, nehéz az erotikus mobilitást a végtelenségig fenntartani. De 
ugyanilyen nyilvánvaló, hogy az Ahogy tetszik nem köteleződik el a vágymódokat 
binárisan szervező logika mellett. És amikor a darab a vágy „bolondságára” utal 
(Borotva), e bolondsághoz hozzátartozik az a fegyelem is, amelynek alá van vetve.

„VÁGYAIM, / MINT HEGYES SZURONYOK”43
  (Antonio, Vízkereszt, 3.3.4–5.)

A szexualitás ökonómiája a Vízkeresztben hasonlóan gazdag az erotikus befekte-
tések típusaiban: Viola/Cesario kettős vágya Olivia és Orsino iránt; Orsino ambi-
valens érdeklődése Viola/Cesario iránt; Sebastian válasza Oliviának és Antoni-
ónak; és végül Antonio egyoldalú szexuális vágya Sebastian irányában. Annak 
ellenére, hogy Viola eleinte csak annak érdekében ölt férfi álcát, hogy a Her-
ceg eunuchjaként szolgálhasson (1.2.56.), szexuális semlegességre épített státu-
sza hamar szertefoszlik, amint különböző erotikus vágyak alanyává és tárgyává 
válik. Kritikusok gyakran hivatkoznak Viola passzivitására, amikor vonakodik 
cselekedni és inkább vár, hogy „az idő megmutatja”, mi vár rá (1.2.60.); azt azon-
ban nem veszik észre, hogy azzal a szenvedéllyel, amellyel viszont Cesarióként 

42 „as all is mortal in nature, so is all nature in love mortal in folly” (2.4.52–53.).
43 „My desire, / More sharp than filed steel…”
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Oliviának udvarol, már meghaladja a „szövegét” (1.5.227.). Férfiruhába öltözött 
nőként, minden hivatkozási alap nélkül Olivia arcát kívánja látni, és miután meg-
tekintette e „festményt” (1.5.238), azzal válaszol, hogy „mégha ördög is – hát szép-
nek szép” (1.5.246.). 

Kritikusok arra is rámutattak, hogy az álcájából származó kellemetlenségek 
milyen szorongást ébresztenek Viola/Cesarióban:

Énrám vágyik! Ha így van – s biztos így van! –,
jobb volna egy álmot szeretnie…
(Végignéz magán) Te álruha, gonosz dolog vagy ám:
terhét az ördög benned hordja ki..
[…]
Mi lesz ebből? A herceg őt imádja,
én, csodalény, a hercegért rajongok;
a hölgy meg, tévesen, értem bolondul.
Hová jutunk?… Mivel férfi vagyok,
reménytelen, hogy gazdámat szeressem;
de mivel nő vagyok (jaj, istenem!),
Olivia is hiába eped.
Ó, idő! Te bogozd ki; mert nekem
ily nagy csomóhoz gyönge a kezem.
     (2.2.25–41.)44

Annak, ahogyan Viola/Cesario lefesti helyzetét, sokkal nagyobb jelentősége 
van, mint amennyire a kritikusok ezt megállapították. A nehezen kibogozható 
csomó45 éppen azt a többszörösen összekuszált erotikus viszonyrendszert jelenti, 
amelynek keretében fiúnak öltözött nőként „rajong” a hercegért, míg ezzel egy-
időben Olivia vágyának tárgyaként az ebből fakadó izgalmakat is élvezi. Az Oli-
via vágya miatt érzett szorongásának ellentétes oldala éppen az a vágya, hogy 
Olivia szerelmének tárgya lehessen. E vágyát azonban már – annak megtagadása 
miatt – képtelen (mint egy csomót) megoldani. A későbbiekben még kitérek arra, 
hogy ebben a darabban ez a vágy miért van megtagadva. Amit azonban most fon-

44 „I am the man. If it be so, as ‘tis, / Poor lady, she were better love a dream. / Disguise, I see, thou 
art a wickedness / Wherein the pregnant enemy does much… / How will this fadge? My master loves 
her dearly; / And I, poor monster, fond as much on him; / And she, mistaken, seems to dote on me. / 
What will become of this? As I am man, / My state is desperate for my master’s love; / As I am woman 
– now alas the day! – / What thriftless sighs shall poor Olivia breathe! / O time, thou must untangle 
this, not I; / It is too hard a knot for me t’untie.”
45 A szerző a dráma-idézetben megjelenő „knot” (csomó) és „not” (nem) szavak hangzásbeli megfele-
lésével játszik, és Viola vergődése kapcsán az így kapott – és a nehezen kibogozható csomó által meg-
jelenített – „kettős tagadásnak” feloldásáról ír. (A ford.)
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tos megjegyeznünk, hogy Viola/Cesariót a darab nem azért keveri ilyen erotikus 
kettősségbe, hogy feloldja a dramaturgiai feszültséget, mint inkább azért, hogy 
fenntartsa, és hogy a közönségben is hasonlóan többszólamú vágyakat ébresszen, 
akiknek nézői gyönyöre így legalábbis részben abból fakadna, hogy az erotikus 
lehetőségek többféleségébe nyernek határáthágó bepillantást.

A darabban megnyilvánuló erotikai kettősség alátámasztásaként összevethet-
jük Viola/Cesario két szerelmi vallomásának nyelvezetét: az első, amelyet Olivia 
udvarlójaként Orsino helyett ad elő, a második pedig az Orsinónak mondott sze-
relmi vallomás-kísérlet. Viola/Cesario mindkét esetben színpadra állítja a vágyát, 
és az erotika mindkét címzettjéhez nyelvtanilag a feltételes módra épülő szöveget 
alkalmaz. Hasonlítsuk össze a szintaktikai és szemantikai elrendezés szempontjá-
ból Viola/Cesario megjegyzését Oliviának: „Ha lángolnék önért, úgy, mint a gaz-
dám, / oly szenvedéssel, oly halálosan, / én föl nem fognám, hogy elutasít, / én 
meg nem érteném”;46 és vallomását Orsinóhoz: „Apámnak volt egy lánya; szere-
tett / egy férfit, ahogy… mondjuk… én szeretném / – ha nő lennék – fenségedet.”47 
Véleményem szerint azért vagyunk hajlamosak – meglehetősen kétes módon – 
e második szöveget igaznak, míg az elsőt hamisnak vélni, mert feltételezzük az 
egyetemes érvényű heteroszexualitást. Itt mindkét beszéd a vágy színpadra állí-
tása, és ilyenformán mindkét szöveg az igazság és hamisság, fikció és valóság, 
valamint heteroszexualitás és homoeroticizmus merev kettőségét ássa alá.

Mindezzel nem azt kívánom állítani, hogy Viola/Cesario viszonya a homoe-
rotikus vágyhoz pozitív színben lenne feltüntetve, ugyanis Rosalindával ellentét-
ben az általa elfoglalt erotikus pozíció pusztítással fenyeget – legalábbis ahogyan 
ő ezt megéli, amikor a Vitéz Tóbi által párbajra hergelt Vitéz Ábrissal kell meg-
küzdenie. A fegyvernem, amelyet a párbajhoz választanak, szintén nem jelentés 
nélkül való, ugyanis a párbaj lényege az, hogy Viola/Cesario bemutathassa, mi az 
a „nem sok”, ami „hiányzik az én férfiasságomhoz”.48 Amikor Tóbi rászól: „indul-
jon, vagy pedig lássam a meztelen kardját itt és most; mert vívnia kell, az biztos – 
vagy be kell ismernie, hogy gyáva és nem méltó a fegyverviselésre”,49 akkor ennél 
a (fallikus) kiszólásnál Viola/Cesario fegyverének „hiánya” a nembeli különb-
séget fogja jelölni. Mindemellett amennyiben a kard a férfiasság megtestesítője, 
annyiban az inkább függ egy bizonyos viselkedéstől, mint biológiai tulajdonsá-
goktól. Ebben a színpadi momentumban a cselekmény során egyszerre szilárdul 

46 „If I did love you in my master’s flame, With such a suff ’ring, such a deadly life, / In your denial 
I would find no sense; / I would not understand it.”(1.5.269–272.)
47 „My father had a daughter lov’d a man, / As it might be, perhaps, were I a woman, I should your 
lordship.” (2.4.107–109.)
48 „A little thing would / Make me tell them how much I lack of a man.” (3.4.302–303.)
49 „Therefore, on, or strip your sword stark naked; for meddle you must, that’s certain, or forswear to 
wear iron about you.” (3.4.252–254).
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vissza bináris kódjába a nemi szerep, és sejlik fel mellette e szerep művi jellege50. 
Jellemző, hogy éppen a nemi szerep jelentését nyomás alá helyző jelenteben szű-
nik meg az erotikus különbözőség játéka is – vagy pontosabban fogalmazva: 
éppen itt terelődik át egy másik szereplőre. És ki más is siethetne ilyenkor Viola/
Cesario védelmére, mint Antonio, aki a művön belül a legszilárdabb pozíciót fog-
lalja el a homoerotikus vágy viszonyrendszerében?

Az Antonio és Sebastian között lezajló első jelenet teljes egészében arra fóku-
szál, ahogyan Sebastian visszautasítja a tengerésztiszt Antonio segítségét. Utób-
binak eközben leküzdhetetlen vágya, hogy kísérje és segítse azt az embert, akiről 
elmondhatja: „három hónapja már / hogy megszakítás nélkül, éjjel-nappal, /egy-
mással töltöttünk minden időt”.51 Antonio rögeszmésen követi Sebastiant Illyria 
utcáin, melyek meggyőződése szerint veszélyesek: „…bármi történjék, én úgy 
imádlak: / a veszély szinte szórakozásnak látszik. Megyek utánad.”52 Nem vélet-
len, hogy ez a jelenet (2.1.) Viola/Cesario Oliviához intézett udvarlása (ahol meg-
haladja „szövegét” [1.5.]), és az „ily nagy csomóhoz gyönge a kezem” záró sorú, 
cselekedeteinek veszélyeit mérlegelő kontemplációja (2.2.) közé ékelődik. Ehhez 
hasonlóan utalnak Antonio szavai is arra, hogy a koraújkori kultúrában a kizá-
rólagosan homoerotikus szenvedély veszélyekkel járt, mivel ahhoz, hogy a sze-
relmes szerelmének közelében maradhasson, bizonyos „veszélyeket” – még ha 
képletesen, és nem szó szerint is– „szórakozássá” kellett alakítani. És hogy ezek 
a veszélyek nem merülnek ki az Orsino emberei által okozott fenyegetésben (ők 
a törvény emberei), azt jól mutatja Antonio könyörgése Sebastianhoz: „ha nem 
akarsz megölni a hiányoddal, engedd meg, hogy a szolgád legyek”.53 Az Antoni-
óból kiáradó szerelem valamiképpen még arra is képes, hogy szerelmét gyilkos-
ságra ösztönözze.

Ugyanakkor egy még nagyobb veszély is megjelenik ebben a  jelenetben, 
amelynek végül súlyos következményei lesznek Antonio vágyakozására nézve. 
Sebastian elmeséli Antoniónak, hogy apja „két gyermeket hagyott hátra: engem 
és ikerhúgomat; ugyanabban az órában születtünk. És ha az ég kegyes lett volna 
hozzánk, ugyanabban az órában is végeztük volna! De ön, jó uram, közbelépett, 
azzal, hogy engem fölszedett a parti szikláról, amikor a húgom alig egy órával 

50 Peter Stallybrass segített e kifejezés megformálásában.
51 „three months… No int’rim, not a minute’s vacancy. Both day and night” (5.1.90–92).
52 „But come what may, I do adore thee so / That danger shall seem sport and I will go” (2.1.44–45). 
A második sorban kicsit megváltoztattuk Nádasdy Ádám fordítását, hogy jobban tükrözze azt a kife-
jezést, amelyet a bekezdés további részében elemez a szerző. Nádasdynál eredetileg: „a veszély szinte 
vonz”. (A szerk.)
53 „If you will not murder me for my love, let me be your servant.” (2.1.33–34.)
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azelőtt vízbefúlt.”54 Sebastian akkor menekül meg, amikor felszedik a „parti szik-
láról”. Itt a parti sziklákon megtörő hullámok habja elevenedhet meg, amely kép 
az újjászületés motívuma is egyben a Shakespeare által ábrázolt hajótöröttek szá-
mára. Ugyanakkor ez az újjászületés Sebastian húgának feltételezett halálával is 
egybeesik, aki „belefulladt a sós vízbe”, majd Sebastian emlékét is belefullasztja 

„sós könnyeibe”.55 Más szóval: Sebastian újjászületését Antonio szerelmében 
a Sebastian által szeretett egyetlen nő, Viola halála foglalja magában.

Amint említettük, Viola/Cesariót valóságosan is a pusztulás veszélye fenye-
geti. Lényeges, hogy Antonio siet a segítségére és menti meg, mivel az álca miatt 
azt hiszi, a szerelmét védi. Közbelépése a darab központi áttolása: amikor az egy-
szerre jelentkező homoerotika és heteroszexualitás következményei túlságosan is 
teli lesznek szorongással, akkor Viola/Cesario homoerotikus energiája áttolódik 
Antonióra – aki, mint azt Laurie Osborne is megjegyzi, az egyetlen szereplő, aki-
nek a másik iránt tanúsított szenvedélye nem megtévesztésből származik, és nem 
igényel nőt ahhoz, hogy kifejezésre juthasson.56

Közvetlenül a kardpárbajt megelőzően Antonio rátalál Sebastianra, és ezekkel 
a szavakkal üdvözli:

Nem tudok elszakadni: vágyaim,
mint hegyes szuronyok, űznek utánad.
S nemcsak hogy lássalak (bár már ez is
megérne akármekkora utat),
hanem a féltékenység, hogy jól vagy-e.
Te idegen vagy itt 
[…]
  Az, hogy szeretlek,
és az, hogy féltelek – e két dolog
hozott ide.
    (3.3.4–12.)57

54 „left behind him myself and a sister, both born in an hour. If the heavens had been pleas’d, would 
we had so ended! But you, sir, alter’d that, for some hour before you took me from the breach of the 
sea was my sister drown’d.” (2.1.17–22.)
55 „She is drowned already, sir, with salt water, though I seem to drown her remembrance again with 
more.” (2.1. 29–30.)
56 Laurie Osborne, „The Texts of Twelfth Night”, ELH (1990 tavasz), 37–61. Osborne kiváló elemzése 
az Antonio-jelenetek elhelyezésével való manipulációról a 18. és 19. századi előadásokban azt mutatja, 
hogy a színházi szövegkönyvek maguk is a homoerotika jelentésbeli változásairól tanúskodnak.
57 „I could not stay behind you. My desire, / More sharp than filed steel, did spur me forth; / And not 
all love to see you, though so much / As might have drawn one to a longer voyage, / But jealousy what 
might befall your travel, / Being skilless in these parts… My willing love, / The rather by these argu-
ments of fear, / Set forth in your pursuit.” A bekezdés hátralévő részében a szerző a Shakespeare-ere-
detiben előforduló „jealousy” (gyanakvás, féltékenység) kifejezést „anxiety”-nek („szorongás, aggoda-
lom”) magyarázó szerkesztőkön kéri számon ezt az átértelmezést. A Nádasdy-fordításban azonban 
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Vajon a szerkesztők miért magyarázzák a „féltékenység”-et „szorongás”-nak, ami-
kor mindkét szó Shakespeare rendelkezésére állt, és mindkét variáció ugyanolyan 
jól alkalmazható lett volna?58 Antonio nyilvánvaló módon a veszélyek miatt is 
szorong, amelyek szerelmét érhetik, és féltékeny azokra a hatásokra is, amelyek 
elcsábíthatják. Ezutóbbira pedig meg is van minden oka: Sebastian könnyen meg-
adja magát az Olivia által keltett „izgalmaknak” (4.1.59.).

Antonio szövege – egy általam bevezetni kívánt terminussal élve – a „penetrá-
ció retorikáját” alkalmazza. A férfivágyat szinte valamennyi Shakespeare-dráma 
fallikus szimbólumokkal ábrázolja, ami első pillantásra még tautologikusnak tűn-
het, ha nem jutna eszünkbe az az általánosan elfogadott vélekedés, amely szerint 
Shakespeare ficsúr (fop) figurái nemcsak „nőiesek”, hanem „homoszexuálisak” is. 
Ezzel ellentétben a Vízkereszt a férfi homoerotikus vágyat a szó legközvetlenebb 
értelmében fallikusnak ábrázolja: merevnek, keménynek, penetrálónak. Antonio 
úgy írja le érzéseit, hogy vágyai „hegyes szuronyok”, amelyek „űzik”, „sarkallják”59 
őt, ahol az utóbbi kifejezés értelmezhető úgy, hogy Antoniót (aki így tárgyi pozí-
ciót foglal el) sarkantyúk szurkálják, másrészt úgy, hogy e sarkallás révén Anto-
nio Sebastianhoz közeledik (alanyi pozíció). Amennyiben a heteroszexuális vágy 
a Shakespeare-drámában a lelohadás felé tart (Vénusz győzedelmeskedik Mars 
felett, mindent áthatnak a [kis]halállal kapcsolatos szójátékok), és amennyiben 
a homoerotikus vágy állandó készenlétben van ábrázolva, akkor egy férfinek fér-
fire irányuló vágya minősül „férfiasabbnak.”60

Mindezen túlmenően több kritikus azt is észrevette, hogy a koraújkorban a túl-
zott heteroszexuális vágy az „elnőiesedéstől” való félelmet is felkeltette. Rómeó 
például a Júlia iránt tanúsított vágyakozása miatt bosszús: „ó, Júlia, szépséged 

éppen a „szorongás” került a „jealousy” helyére, ezért ezt a szót „féltékenységre” cseréltük, ami talán 
jobban visszaadja az eredeti kétértelműségét. (A ford.)
58 Az Oxford English Dictionary az „aggodalom” (anxiety) szóra adott első jelentése (mely 1525-től 
kimutatható): „The quality or state of being anxious; uneasiness or trouble of mind about some uncer-
tain event; solitude, concern.” (Aggódás érzete vagy állapota; egy bizonytalan esemény miatti nyugta-
lanság; magányosság, gond.) A „féltékeny” (jealous) első meghatározása (1382-ből származó példával): 
„Vehement in feeling, as in wrath, desire, or devotion.” (Erőteljes érzelem akár haragban, vágyban, 
vagy odaadásban.) Ugyanez a szó 1430-ból: „Ardently amorous; covetous of the love of another, fond, 
lustful.” (Heves szerelmi érzés, a másik iránti szeretet mohósága; szerető, vágyakozó.) 1387-ből pedig: 
„Zealous or solicitous for the preservation or well-being of something possessed or esteemed; vigi-
lant or careful in guarding; suspiciously careful or watchful.” (Egy birtokolt vagy megbecsült dolog 
buzgó vagy gondos megőrzése; éber és óvatos őrködés; gyanakvóan elővigyázatos és körültekintő.)
59 Shakespeare szövegében az „űznek utánad” eredetije: „spurs me forth”. A tanulmány szerzője ezért 
tud a „spur” (sarkantyú) szó különféle jelentésárnyalataira rájátszani. (A ford.)
60 Köszönettel tartozom Peter Stallybrass-nek, amiért emlékeztetett a heteroszexuális és homoeroti-
kus fallikus képiség különbségére.
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elpuhított: / lágyul szívemben a kemény acél.”61 Hasonló célzattal mondhatják 
a rómaiak, hogy Antonius Kleopátra iránti szenvedélye olyannyira megfosztja 
őt férfias jellegétől, hogy „Kleopátránál nem férfiasabb / és az sem nőiesebb 
nála”.62 Ezzel ellentétben az extrém férfiasság, mint ahogy az a spártai önmeg-
tartóztatásban és katonai hőstettekben is megnyilvánul, nem csak úgy van ábrá-
zolva, mint ami következetesen megfér a férfiak közötti erotikus vonzalommal, 
hanem közvetlenül e vonzalmon keresztül jut kifejezésre, például Aufidius szava-
iban Coriolanushoz: „ó, hadd övezze melledet karom, / Min durva kopjám száz-
szor megtörött”,63 amelyet később azzal folytat, hogy Coriolanus látványa sokkal 
több örömöt okoz számára, „mint / Midőn először lépett e küszöbre / Menyasz-
szonyom”.64

Ezzel szemben a shakespeare-i ficsúr-figurák, míg a homoerotikus viszonyok 
iránt „passzív” magatartást mutatnak, a heteroszexuális ismerkedés kísérleteiben 
(még ha sikertelenül is) szinte mindig részt vesznek.65 Vitéz Ábris is az Oliviá-
val való házasságra pályázik, mégha csak a társadalmi rang és a pénz motiválja 
is. Tény, hogy őt viszont Vitéz Tóbi befolyásolja, és így házassági kísérlete egy 
homoerotikus szerelmi háromszög viszonyába illeszthető, ahol udvarlásának lát-
szólagos célja (Olivia) tulajdonképpen vágyának valódi tárgyára (Tóbi) irányul.66 
Mindezek ellenére Vitéz Ábrisról pontosabb képest fest az, hogy minden ero-
tikus vágy hiányzik belőle, és csupán a heteroszexualitás társadalmi-intézmé-
nyi követelményeit igyekszik kielégíteni. Ábris karaktere valóban tűnik inkább 
edénynek, amelyet mások vágyai töltenek meg, különösen Vitéz Tóbinak a kiala-
kult szerelmi háromszögre irányuló manipulációja, amellyel unokahúgának tes-
tét kívánja elcserélni a vagyon, kényelem és hatalom fejében. E ficsúr-figurák 

61 „hath made me effeminate, / and in my temper soft’ned valor’s steel!” Nádasdy Ádám fordítása. 
(Shakespeare, Drámák. Második kötet, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2008.)
62 „not more manlike / Than Cleopatra, nor the queen of Ptolemy / More womanly than he.” 
Shakespeare, Andonius és Cleopátra, ford. Vas István, utószó Géher István, Budapest, Európa 
Könyvkiadó–Magyar Rádió és Televízió, 1984.
63 „Let me twine / Mine arms about that body, whereagainst / My grained ash an hundred times 
hath broke.” Shakespeare, Coriolanus, ford. Petőfi Sándor, átd. Mészöly Dezső, Budapest, Európa 
Könyvkiadó–Magyar Rádió és Televízió, 1984.
64 Rómeó és Júlia, 3.1.113–115., Antonius és Kleopátra, 1.4.5–7., és Coriolanus, 4.5.111–123. Hálával tarto-
zom Phyllis Rackin-nek, amiért felhívta e példákra a figyelmemet, valamint a Historical Difference/
Sexual Difference c. előadásában közölt kifejtéseiért.
65 Randolph Trumbach erre vonatkozó történelmi elemzéséhez lásd: „The Birth of the Queen: 
Sodomy and the Emergence of Gender Equality in Modern Culture 1660–1750” = Hidden from His-
tory: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, szerk. Martin Duberman et al. New York, New Ameri-
can Library, 1989, 133. 
66 A vágy háromszögét vizsgálja: René Girard, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in 
Literary Structure, ford. Yvonne Freccero, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1965.
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– reprezentációjuk szerint – nem annyira homoszexuálisként jelennek meg, mint 
inkább úgy, mint akiket elnőiesített vágyuk heteroszexuális volta.

Orsino, akit lanyha viselkedése és túlzott udvari beszédstílusa ficsúrok közé 
sorol, úgy tűnik, egy konkrét személy helyett a szerelembe szerelmes. Amint Jean 
Howard is megjegyzi, Orsino 

eleinte veszélyt jelent a reneszánsz biológiai és társadalmi nem rendszerére azáltal, 
hogy lanyhán szembehelyezkedik a férfias udvarló szerepével, és nárcisztikus önimá-
datba fullad. […] Nárcizmusa Malvolióra, potenciális nőiessége pedig Vitéz Ábrisra 
tolódik át, akik bolondos viselkedésükért súlyos megaláztatásokban részesülnek.67 

Orsino ugyan nárcisztikus és „nőies”, de véleményem szerint önmagában egyik 
tulajdonsága sem jelenti a férfiak iránti vágyat. Orsino nőiessége, ami a nemi 
szerep (gender) jellemzője, mind az Olivia iránti heteroszexuális vonzódásá-
ban, mind a Cesarióra irányuló homoerotikus vágyában megjelenik. Itt az izgal-
mas kérdés az, hogy Orsino vágyát mennyiben terheli szorongás, vagyis – mai 
nyelvvel szólva – vágya mennyiben homofób. Orsinónak a Cesarióval kialakított 
homoszociális fesztelenségével ellentétben (intim barátságuk alig három napon 
belül létrejön [1.4.3.]) a szolgája iránti viszonyának egy lehetséges homoerotikus 
olvasata már feszültséget eredményez nála: addig nem hajlandó eljegyezni Vio-
lát, ameddig az nem ölti fel „lányruháit” (5.1.252.). Arra is képtelen, hogy valóban 
nőként „lássa” őt, és továbbra is Cesariónak szólítja: „így nevezlek, amíg férfi vagy, 
/ de majd ha végre más ruhát veszel, / Orsino szívén királynő leszel”.68 Amennyire 
szorongása valójában vágy, Orsino a magában elfojtott homoerotika révén válik 
Antonio alakjának analógiájává.

Életműve során Shakespeare az „nőiességet” rendszerint a parfümözött udva-
roncok hízelgő büszkeségével és a tartást vesztett férfiak „nőies” könnyeivel azo-
nosítja. Hővér69 és Hamlet például az udvaroncok „elnőiesedése” ellen intéznek 
kirohanást; Laertes és Lear könnyeiket „női” könnyeknek írják le; Hamlet ugyan-
úgy undorodik Osrictól és Guildensterntől, mint Opheliától és Gertrudtól. Ham-
let esetében az elnőiesedéstől való rettegés az, ami a homofób undort stimulálja: 

„Idióták, azt hiszitek, hogy rajtam könnyebb játszani, mint egy furulyán?”70

67 Howard, „Crossdressing”, 432.
68 „For so you shall be, while you are a man; / But when in other habits you are seen, / Orsino’s 
mistress and his fancy’s queen.” (5.1.383–385.)
69 Hotspur nevének magyar változata a IV. Henrik I. részének Vas István-féle fordításában. (A ford.)
70 IV. Henrik I. rész, 1.3.29–69., Hamlet, 5.2.82–193. és 3.2.368–369., Lear király, 2.4.271–278. „’Sblood, 
do you think I am easier to be play’d on than a pipe?” Nádasdy Ádám fordítása. (Shakespeare, Drá-
mák, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2001.)
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Kevés olyan utalás található Shakespeare munkásságában, amely arra utalna, 
hogy Shakespeare a „nőiességet” a homoeroticizmushoz kapcsolta, hacsak nem 
kötjük ide Cesario nőies tulajdonságait, amelyek – ambivalens módon – vonzzák 
Orsinót. Úgy tűnik, történelmileg csak a Cesarióhoz hasonló „fiúk” és a papucs-
férj típusú felnőtt férfiak minősültek nőiesnek. A felnőtt férfiak homoeroticizmu-
sának és „elnőiesedésének” csalhatatlan kapcsolata már egy későbbi kulturális 
fejlemény, amelyet kritikusok olvastak bele Shakespeare szövegeibe a különböző 
kulturális miliőkre adott válaszként.71 A Vízkeresztben Antonio és Sebastian fél-
reérthetetlen utalással használják fallikus kardjaikat, és ezáltal válnak Vitéz Ábris 
ellenpólusaivá, akin még Viola/Cesario is túltesz, annak ellenére, hogy őnála 

– ugyan „nem sok” – de valamennyi mégis kellene a „férfiasságához”. Vagyis 
a „helyénvaló” férfivágy fallikus, függetlenül attól, hogy homoerotikus vagy hete-
roszexuális; a fallikus erő nélkül ugyanis a shakespeare-i dráma ezeket a karak-
tereket vagy aszexuálisnak vagy csak névlegesen heteroszexuálisnak minősítette.

A homoerotika minden vonzósága ellenére a Vízkereszt nem sokáig élvezi azt. 
Nemcsak Orsino jegyzi el Viola/Cesariót és Sebastian Oliviát, hanem Antonio 
figurája is marginalizálódik – egyrészt annak következményeként, hogy nyilvá-
nosan is beszél vágyairól, másrészt mert vágyakozása minden más kötődés-típust 
kizár. Mint A velencei kalmár Antoniója, a Vízkereszt Antoniója is odaadja „erszé-
nyét” szerelmének, ami után nem sokkal a herceg emberei letartóztatják. Mialatt 
a rendőrökkel küzd, így szól „Sebastian”-hoz (valójában Viola/Cesarióhoz):

Így járok, mert követlek:
de nincs menekvés; állok elibe.
Veled mi lesz? Mert kénytelen vagyok
most visszakérni az erszényemet.
Az jobban fáj, hogy nem segíthetek,
mint mostani bajom.
    (3.4.333–338.)72 

Amiután Viola/Cesario pénzt ajánl fel, miközben nem csak ismeretségüket 
tagadja le, hanem azt is, hogy tudomása lenne Antonio erszényéről, a rendőrök 
megkísérlik elvinni Antoniót, ám ő ellenáll nekik:

71 Trumbach „Birth of the Queen”, 134.
72 „This comes with seeking you. / But there’s no remedy; I shall answer it. / What will you do, now 
my necessity / Makes me to ask you for my purse? It grieves me / Much more for what I cannot do for 
you / Than what befalls myself.” A sorszám Nádasdynál: 340–345.
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Hadd szóljak még. Én ezt a fiút itt
a halál torkából szedtem elő,
gyógyítva ápoltam szent szerelemmel,
és alakját, mely tiszta jellemet
látszott ígérni, hódolva imádtam.
   (3.4.360–364.)73

„Kit érdekel?” válaszolják a rendőrök, és ettől Antonio átkozódni kezd:

De jaj – nem isten, rút bálvány csupán.
Sebastian, szépséged becsapott!
A természetben csak az ész gonosz:
rossz érzelmet csak rossz jellem okoz.
   (3.4.366–369.)74

Amelyre végül a rendőrök így reagálnak: „Ez megbolondult. Vigyük!” (3.4.372.).75
Antoniót a törvény nemcsak azért minősíti bolondnak, mert beszéde nyelvileg és 
az osztály szempontjából helytelen, hanem mert vágyának beszédbeli kifejezése 
kínosan két diskurzus, a plátói barátság és a szodómia beszédmódja közé szorul. 
Vagyis Antonio számára nem léteznek szavak e kora modern periódusban arra, 
hogy vágyait mások megérthessék.

Mint ahogy azt szokásszerűen feltételezhetjük, Antoniót felmentik börtön-
büntetése alól, amint Viola/Cesario problémái is megszűnnek. Sebastian érkezé-
sével nemcsak fivér és nővér ismernek egymásra, hanem – több kritikus szerint – 
a „természet [is] eléri célját”, amikor Olivia és Sebastian, valamint Orsino és Viola 
alkotnak párt (5.1.257.). E „természethez” való fellebbezés úgy is tekinthető, mint 
ami feloldja a korábbi dramaturgiai energiát, amely a társadalmilag törvényte-
lennek minősülő szövetségek ábrázolásában nyert szerepet, és ami a konvencio-
nális eljegyzési aktusok formájában a Viola/Cesario megtestesítette, egyidejűleg 
több tárgyra irányuló vágyakozás okozta feszültséget is kirekeszti. Több feminista 
és pszichoanalitikus kritikus ezt a zárlatot a psziché androgünitásaként értékelik, 
amely során Viola/Cesario kettős karaktere – mintegy fantasztikus módon – fel-
bomlik „félbevágott almaként” (5.1.221.) Viola és Sebastian párosává. Ám ez az 

73 „Let me speak a little. This youth that you see here / I snatch’d one half out of the jaws of death, 
/ Reliev’d him with such sanctity of love, / And to his image, which methought did promise / Most 
venerable worth, did I devotion.” A sorszám Nádasdynál: 368–372.
74 „But O how vile and idol proves this god! / Thou hast, Sebastian, done good feature shame. / In 
nature there’s no blemish but the mind; / None can be call’d deform’d but the unkind.” Nádasdynál 
a sorszámok: 374–377.
75 „The man grows mad. Away with him.” Nádasdynál a sorszám: 380.
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olvasat akármennyire is hozzátartozni látszik a darab gender-politikájához (bár 
véleményem szerint inkább megkerüli mintsem megoldja a transzvesztitizmus-
ból fakadó nemi identitás kérdését), az erotika politikáját már figyelmen kívül 
hagyja. Antonio végső kérdését („Melyik Sebastian?”) Sebastian és Viola „fel-
ismerése” és a gyors, szimmetrikai összehasonlítgatások válaszolják meg. De 
valóban megválaszolják? Vajon az a Sebastian, kinek utolsó szavai Antonióhoz: 

„Antonio! Drága Antonio! / Mennyit aggódtam, gyötrődtem miattad, / mióta 
elváltunk!”76 ugyanaz a Sebastian, aki az imént Oliviával szentesítette szerelmét? 
A csodaszerűen megtörténő eljegyzés ellenére Sebastian vágya bonyolultabbnak 
tűnik annál, mint amit a „természetes” heteroszexualitás feltételez. Sőt, Sebastian 
vágya – hasonlóan Viola/Cesarióéhoz – megszüntetni látszik a homoerotikus és 
a heteroszexuális közti különbséget – legalábbis amíg a házasság intézménye nem 
lép közbe. Vagyis a vágy esszenciális heteroszexualitásának visszaállítása fény-
ében Sebastiannak a „természet céljára” való utalása némileg gyanús.

Egy másik lehetséges értelmezéssel szolgált Joseph Pequigney a „természet 
eléri célját” koncepciójára.77 Ennek szemléltetésére a tekejátékot hozza példaként, 

amelyben a golyó a pálya ívének vagy a gurítás irányának megfelelően ferde mozgás-
sal halad, és a „rézsútosság” (bias) a teknő alakú pálya ferdeségét ugyanúgy jelentheti, 
mint a (shakespeare-i) metaforában megjelenő görbe vonallal bejárt utat. Hasonlókép-
pen a természet is inkább rézsútos vagy íves, mint egyenes pályát választ működése 
során […] A heteroszexuális egyenes vonalhoz képest a homoerotikus elkanyarodás 
vagy a leszbikus [sic!] deviáció tehát nem természetellenes, hanem éppen ellenkezőleg: 
magának a természetnek működési elve.78 

Dramaturgiai lezárása ellenére a Vízkereszt konklúziója csak ambivalens módon 
kötelezi le magát a magára erőltetett „természetes” heteroszexualitás iránt.

Az Ahogy tetszikben és a Vízkeresztben különbözó módokon kezelt homoero-
tika összehasonlítása alapján azt láthatjuk, hogy amikor a homoerotika nem köl-
csönös elköteleződésen alapul, problematikussá válik. Mindez talán túlságosan 
is egyértelműnek tűnik, ám ennek kijelentése hangsúlyozza azt, hogy a shake-
speare-i drámákban felfedett szorongás nem is annyira egy sajátságos vágy-
módról szól, hanem a kölcsönösség hiányából fakadó pszichikai lelepleződésről. 

76 „Antonio, O my dear Antonio! / How have the hours rack’d and torture’d me, / Since I have lost 
thee!” (5.1.216–217.)
77 A Shakespeare-eredetiben ez a kifejezés a „nature to her bias” formájában szerepel. A tanulmány-
ban idézett Pequigney-értelmezés az angol „bias” szó többértelműségét bontja ki (jelen esetben a szó 
a „ferdeség/rézsútosság” és a „kitérés” értelmében szerepel). (A ford.)
78 Joseph Pequigney, The Two Antonios and Same-Sex Love in Twelfth Night and The Merchant of 
Venice, a Shakespeare Association of America előtt előadott kiadatlan kézirat, 1989, 11.
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A heteroszexuális vágy ugyanúgy gondot jelent, ha nem viszonozzák. Annak elle-
nére, hogy a Vízkereszt a „természet céljára” történő kétértelmű utalásával a hete-
roszexualitás parancsa felé hajlik, és túl azon, hogy mindkét színmű végül a hete-
roszexualitás felé mozdul el, a homoeroticizmus mégis úgy konstruálódik végig, 
mint ami a vágynak csupán egy újabb módja. Ahogy Antonio is fogalmaz egy 
kijelentésében, amely a koraújkori szövegek közül talán a leginkább közelít meg 
egy homofóbia-ellenes megnyilatkozást: „A természetben csak az ész gonosz: / 
rossz érzelmet csak rossz jellem okoz.”79 Mindkét vágymód érzékenynek mutat-
kozik a társadalmi és az intézményi nyomásra, és mindkettő különböző módon 
van „nemes” és „irracionális” impulzusoknak tulajdonítva. Más szóval a shake-
speare-i dráma a homoerotikus és heteroszexuális indítékot ugyanazzal az erköl-
csi és filozófiai alapú mércével méri.

Továbbá a  homoerotikus vággyal való viszonylagos könnyed vagy nehéz80 
viszony azon is múlik, hogy e vágy mennyiben nyerhető vissza olyan homoe-
rotikán belül, amely egyszerre jelentkezik a nemzedéki reprodukciót biztosító 
heteroszexualitással. Konkrétabban: e színművekben a nőket az erotikus csere-
üzletből kihagyó dramatizált fantázia szorongást eredményez. Amikor a homo-
erotikus kapcsolatok a heteroszexuális kötelékek felváltásával fenyegetnek, ami-
kor az erotika a biológiai reprodukcióval kapcsolatos aggodalomra van leszűkítve, 
akkor a homoerotika ugyanabban a pillanatban lesz száműzve, mint amikor a női 
nem is visszarögzül a patriarchális rendbe.

Maga a reprodukcióval kapcsolatos aggodalom, amely hipotézisem szerint e 
két színmű rendszerező elve, egyik darabban sem jelenik meg explicit módon. 
Ugyanakkor viszont meghatározó témájává válik Shakespeare szonettjeinek,81 már 
rögtön a legelső vers legelső sorával, amely a fiatal férfinek van címezve: „A gyö-
nyörűt szaporítani vágyunk, / Hogy így örökké rózsálljon a Szép”82 (1. szonett).83 
Amikor a költő a szerelmét arra buzdítja, hogy „Nézz tükrödbe, s mondd az arc-

79 „In nature there’s no blemish but the mind; / None can be call’d deform’d but the unkind.” (Vízke-
reszt, 3.4.376–377.).
80 Az angolban szójáték az „ease” és a „dis-ease” párosával. (A ford.)
81 A soron következő szonettidézeteket a következő kiadás alapján közlöm: Shakespeare, Szonettek, 
ford. és utószó Szabó Lőrinc, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1984.
82 „From fairest creatures we desire increase / That thereby beauty’s rose might never die.”
83 A szonettek jelölésénél David Bevington számozását követem, aki Tomas Thorpe, az eredeti 
kiadó beosztását vette alapul. Robert Crosman a „Making Love Out of Nothing At All: the Issue of 
Story in Shakespeare’s Procreation Sonnets” című munkájában (Shakespeare Quarterly, 41.4. (1990 
tél), 470–488.) a homoerotika kérdését egy rokonszenves, bár kissé tájékozatlan történelmi perspek-
tívából veti fel. Míg Pequigney amellett érvel, hogy az első tizenhét „nemző” szonett a költő fiatal 
férfi iránti érzelmeinek fokozatos fejlődését rögzíti, addig Crosman szerint Shakespeare eleinte hízel-
gésből tesz úgy, mintha szerelmes volna pártfogójába, és csak később veszi észre, hogy érzelmeit már 
nem megjátssza.
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nak, melyet látsz, / Most kell mását megszerkesztenie”, mert ha „múlásnak szánod 
életed / Halj magad, s képed együtt hal veled.” (3. szonett),84 a nemzés kudarca 
nárcisztikus, sőt, maszturbációra utaló képekben jelenik meg: „Mert magaddal 
kalmárkodva csupán, / Megcsalod magad felől szép magad” (4. szonett).85 A szo-
nettek meggyőzési-pszichikai stratégiája egy önellentmondásra épül: a magát 
önkielégítésének tárgyaként szemlélő nárcizmust csak a magát az utódokban 
továbbörökíteni képes nárcizmussal lehet ellentételezni és uralomra alá hajtani.

Hogy a maszturbációs fantázia által megjelenített nemzési kudarc már a halál 
előszelét is jelentheti, azt jól kifejezi a 3. szonett: „[hol a] balga férfi, aki önmagát / 
Imádva, sírba öli a jövőt?” És valóban, ha észrevesszük, hogy az első hét szonett-
ből hat záró párrímei nyíltan a halált állítják be a nemzés egyedüli alternatívája-
ként, a reprodukció szorgalmazásában kifejeződő szorongás is világosság válik. 
E felfogás folyamatos ismételgetése (az első tizenhatból tizenkét szonettben) az 
ismétlési kényszer meglétéről tanúskodik, amely már egy feloldatlan pszichikai 
szorongás tünete.86 Ez a szorongás az, ami nyilvánvaló módon a 6. szonett nem-
zési őrületében is kifejezésre jut:

Ne hagyd hát, hogy törölje nyarad a 
Rongykezű tél, mielőtt szűrve vagy:
Édesíts egy fiolát, s míg tova
Nem tűnik, rakd át kincsraktáradat.
Nem tiltott ügylet kölcsönadni pénzt,
Melyért az adós boldogan fizet;
Nemzz magad helyett új, második Én-t,
Vagy – tízszer jobb! – nemzz egy helyett tizet;
Boldog vagy s tízszer boldogabb leszel,
Ha tízszer visszatükröz tíz tükör…87

A „tízszer jobb” nyilvánvalóan csak annak szemszögéből igaz, akinek nem kell 
tíz utódot magában hordania és megszülnie. A „fiola” (vial) nőgyűlölő szóvicce, 

84 „Look in thy glass, and tellthe face thou viewest / Now is the time that face should form another… 
/…/ Die single, and thy thine image dies with thee.” 
85 „For having traffic with thyself alone / Thou of thyself thy sweet self dost deceive.”
86 Az ismétlési kényszer magyarázatához lásd: Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, angolra 
fordította: James Strachey, New York, Norton, 1961. (Magyarul: A halálösztön és az életösztönök, 
ford. Kovács Vilma, Budndapest, Múzsák, 1991.)
87 „Then let not winter’s ragged hand deface / In thee thy summer, ere thou be distill’d. / Make sweet 
some vial; treasure thou some place / With beauty’s treasure, ere it be self-kill’d. / That use is not for-
bidden usury / Which happiness those that pay the willing loan; / That’s for thyself to breed another 
thee, / Or ten times happier, be it ten for one; / Ten times thyself were happier than thou art, / If ten 
of thine ten times refigur’d thee.”
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amely egyszerre utal a női méh edény jellegére és annak állítólagos „alávaló” (vile) 
voltára88 egy ambivalens rendszerezési elvet jelez: e logika alapján a homoeroti-
kus szerelmet csak a heteroszexuális nemzőképesség igazolhatja, amelyet viszont 
a női nemi szervekkel való érintkezés eleve degradál. Mindennek mélyén pedig 
annak vágya, hogy a reprodukció varázsszerűen létrejöhet elkerülve a női test 
okozta szennyeződéseket.

„Nemzz utódot – szívem is kér” (10. szonett, kiemelés tőlem). Nem lehet vélet-
len, hogy a szonettekben megjelenő homoerotika ilyen határozottan váltja ki 
a  reprodukció igényét. Ez az igény, miután a nemzésben szükséges női jelen-
létre vonatkozó szorongást is semlegesíti, a költő reproduktív erőinek kisajátítá-
sában közvetítődik. A 15. szonettől kezdve, amelyben a költő kijelenti, hogy „fel-
támasztja” szerelmét, a következő négy versben a heteroszexuális reprodukciót 
lassan de egyre határozottabban felváltja a költő tehetségéből fakadó esztétikai 

„halhatatlanság” éltető ereje. Az élet létrehozásának képessége azzá a – kizáró-
lag férfiak által birtokolt – erővé változik át, amely a költő – kizárólag férfiak által 
alkotott közönséghez intézett – megszólításában jut kifejezésre: „Míg él ember 
szeme s lélegzete / Mindaddig él versem, s élsz benne te” (28. szonett).89

A szonettekben nyíltan, a vígjátékokban pedig a drámai struktúrába kódolva 
megjelenő reprodukcióval kapcsolatos szorongás történelmi okai nyilvánvalóan 
összetettek. Hogy ezeket kibontsuk, hasznos lehet időlegesen feltételezni, hogy 
a  társadalmi nem (gender) fogalma alkalmas lehet az értelmezésre, a  homo-
erotikus vágy és a társadalmi nemek rendszerének vizsgálatára. Eve Sedgwick 
érvei szerint a férfi homoerotikát a koraújkori kultúra nem tekintette fenyegető-
nek, mivel azt nem a heteroszexualitás ellentéteként vagy akadályaként értékelte. 
Trumbach és Saslow azt hangsúlyozzák, hogy ennek a homoerotikának jellegze-
tes mintája a biszexuális volt. Ugyanakkor a kizárólagosan férfiakra vonatkoz-
tatott homoerotika, amely a nők iránti szükségletet tagadta, már zavaró ténye-
zőként jelentkezett volna a koraújkori társadalmi és gazdasági megkötöttségek 
rendszerében, többek között a név továbbörökítése, valamint a címek és a vagyon 
viszonylatában. Mindezen kötelezettségek, amelyek a kora modern Anglia tár-
sadalmi hierarchiái számára létfontosságúak voltak, legtöbbször a heteroszexu-
ális házasság intézményén keresztül ruházódtak át. Vagyis felvetésem szerint ez 
az észrevehető aggodalom inkább a monogámia és a reprodukció ellen irányuló 
veszély következtében, mint a homoerotikus vágy természete által kiváltott szo-
rongás nyomán alakulhatott ki.

88 A „vial” (fiola, üvegcse) és a „vile” (értéktelen, alantas, gusztustalan) szavak hangalaki egyezésére 
alapuló szóviccet emeli ki a szerző. (A ford.)
89 „So long as men can breathe or exes can see, / So lon lives this and this gives life to thee.” 
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Mindezen túl, és a női szexualitás patriarchális kontrollja ellenére – amely 
a  szűziesség ideológiájában, valamint házasságot (és házasságon kívüliséget) 
szervező törvényekben jutott kifejezésre – az tapasztalható, hogy erős kulturális 
odafigyelés mutatkozott a női erotikus élvezet iránt, jóllehet nem amiatt, mintha 
a nők kielégülését egészségesnek vagy kívánatosnak gondolták volna, hanem mert 
a sikeres fogantatáshoz elengedhetetlennek tartották a szexuális gyönyört. Tho-
mas Laqueur szerint a koraújkori orvosi szövegek (melyek a bábák feljegyzéseit is 
tartalmazták) mind a férfi, mind a női erotikus gyönyört nélkülözhetetlennek tar-
tották a fogamzáshoz.90 Miután a nők biológiai felépítésüket tekintve kifordított 
férfinak minősültek, azt gondolták, gyönyörük tetőfokán „magot” ejakulálnak; 
a fogantatás pedig a férfi és női mag találkozásából eredt. E felfogás szerint a nők 
természetükből fakadóan hidegebbek voltak a  férfiaknál, ezért orgazmusukat 
csak nemi szerveik megfelelő „felmelegítése” után érhették el. E társadalmi felfo-
gás értelmében lehetségesnek tűnik, hogy a kizárólagos férfi homoeroticizmust 
úgy értékelték, mint ami a női reprodukciós szerveket kint hagyja a „hidegben”.

Az Ahogy tetszik azért hajlik a diffúz és folyékony egyidejűség által jellemzett 
erotika felé, mert a szöveg nem érzi szükségét az általa kifejezett vágyak rögzítésé-
nek, meghatározásának vagy megnevezésének. Ezzel ellentétben a Vízkereszt épp 
olyan mértékben zárja le az erotikus lehetőségeket, amennyire igyekszik meg-
felelni a  társadalmi kötelezettségek szükségleteinek: hogy a vágyat megnevez-
zék, szilárd határok közé szorítsák, és jellemzőit meghatározzák. A „vágy eloldo-
zása, a libidó általánosítása”, ahogy Greenblatt látja a „shakespeare-i fikció sajátos 
élvezetét”, tulajdonképpen könnyebben kimutatható az Ahogy tetszikben, mint 
a Vízkeresztben.91 A két dráma között megnyilvánuló feszültségben már mintha 
kezdene kimutathatóvá válni a reneszánsz homoeroticizmusa és a mai modern 
homoszexualitás közti különbség – ezáltal jutunk el egy mindenkiben megta-
lálható találékony potencialitástól egy különálló létező társadalmi identitásáig.92

Futó érdekességnél több, hogy míg mindkét darab egy-egy szövegtestet ad 
elő, egyedül a Vízkereszt alapul a férfi homoeroticizmus fallikus megjelenítésén. 
A közelmúlt feminista és filmes kritikái ehhez hasonló fallikus reprezentációt 
vettek észre a „tekintet” vizuális természetében, amelyben egy értékítélet a látott 
(vagy nem látott) dolgok alapján alakul: ennélfogva beszélhetünk a pszichoanalí-
zis által megfogalmazott női kasztrációról vagy péniszirigységről. A reprezentáció 

90 Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge, Harvard 
UP, 1990.)
91 Greenblatt, „Fiction and Friction”, 89.
92 Saslow hasonló megállapítást tesz Michelangelo státuszáról, amelyben átmeneti figuraként szere-
pel; ehhez lásd: „Homosexuality in the Renaissance: Behaviour, Identity, and Artistic Expression” = 
Hidden from History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, szerk. Martin Duberman, Martha Vici-
nus és George Chauncey Jr., New York: New American Library, 1989, 90–105.
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e módozataiban, amelyeket a fallocentrikus kiváltság vezérel, a feminista filmteo-
retikusok szerint két pozíció betöltése lehetséges: a „tekintet” alanyáé és tárgyáé.93 
És bár több teoretikus árnyalni kívánja ezt a kettős felosztást, azzal érvelve, hogy 

– különösképpen – a nők nem csak tárgyai, hanem működtető alanyai e „tekin-
tetnek”, mégis hasznos lehet a Vízkereszt és az Ahogy tetszik erotikájának jellegét 
a következőképpen megkülönböztetni: a Vízkereszt alapvetően fallikus és vizu-
ális; nemcsak Antonio vágya jelenik meg fallikus metaforákban, hanem Orsino 
vágya is Viola/Cesario „nőieségének” látható bizonyítékán alapul. A végső iga-
zságot a határok megvonása és a másokat kirekesztő marginalizálás jelenti. Ezzel 
szemben az Ahogy tetszikben megjelenő erotika diffúz, korlátozás nélküli, befo-
gadó, ráadásul a nézőket „játékra” invitáló gesztusáig is elmegy – ez utóbbit pél-
dázza az Epilógusban a Rosalindát alakító színészfiú kiszólása szerepéből.94 Azzal, 
ahogy az Ahogy tetszik megkerüli a tisztán a határok alapján meghúzott ökonó-
miát, provokatív módon inkább áll rokonságban egy taktilis, ragályos és plurális 
erotikával, amely Luce Irigaray szerint a női tapasztalatot jobban kifejezi. Ehhez 
hasonlóan sokoldalú szöveg-testet egészen az Antonius és Kleopátra nemi szere-
peket felrúgó (cross-gender) erotikájának megjelenéséig nem látunk, ahol a szí-
nészek szintén ellenkező nemű karaktereket alakítanak.

Ennek diffúz és folyékony erotikának a bevezetése, és a férfi homoerotika által 
szült szorongás a reprodukcióval kapcsolatban, amelyet itt elemeztem, felveti 
azt a tágabb kérdést, hogy a férfi homoerotika miként kapcsolódhat a feminista 
politikához. Azon feministák hiedelmeivel ellentétben, akik a férfi homoerotikát 
összemossák a homoszociális viszonnyal, a férfi homoerotika nem kapcsolódik 
egyértelműen a férfi dominancia struktúráihoz és ideológiáihoz. A patriarchális 
hatalom ugyanis férfi viszonyokon alapul, de mindig is – beleértve a mai helyze-
tet – homofób volt. Amint Sedgwick is kimutatta: „míg a férfiak homoszexuali-
tása nincs összefüggésben a nőkhöz való politikai viszonyulás történelmi korsza-
kokon átívelő módjaival, a férfiak által férfiakat célzó homofóbia szinte minden 
esetben a nőktől való félelemmel és antifeminizmussal párosul”.95 A férfi homoe-
rotika egyrészt manipulálható úgy, hogy a megerősítse és igazolja a nőgyűlöletet, 

93 Ehhez példaként lásd: Laura Mulvey, „Visual Pleasure and Narrative Cinema” és „Afterthoughts on 
»Visual Pleasure and Narrative Cinema« inspired by Duel in the Sun” című munkáit (= Feminism and 
Film Theory, szerk. Constance Penley, London, Routledge, 1988, 57–79.); Janet Bergstrom és Mary 
Ann Doane, „The Female Spectator: Contexts and Directions”, Camera Obscura: A Journal of Femi-
nism and Film Theory 20/21 (1989 Máj/Szept), 5–27.; és Irigaray, This Sex Which Is Not One, 23–33. 
94 Jean Howard figyelmeztetett arra, hogy az erotika e különbségei osztálykülönbségeket foglalnak 
magukban: mint nosztalgikus pásztori költemény, az Ahogy tetszik osztályhierarchiája kiterjedt és 
befogadó; ezzel szemben a Vízkereszt mélyen arisztokratikus, és – Maria kivételével – mindenkit mar-
ginalizál, aki a köznemes (gentleman) rangja alá sorolódik.
95 Sedgwick, Between Men, 216.
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másrészt eszközként is szolgálhat azon bináris struktúrák lebontásához, amelyek-
től a nők alárendelése függ.

Meglátásom szerint a szonett-ciklus logikája mélyen nőgyűlölő, és a benne 
megjelenő homoerotika is szorosan összekötődik a nőgyűlölettel: a női nemző-
képességet lealacsonyítja és megfosztja jelentőségétől, kreatív erőit pedig az a hím 
költő-szerető sajátítja ki, aki ezáltal képes ünnepelni és halhatatlanná tenni (férfi) 
szerelmét. Ehhez képest a férfi homoerotikus vágy megjelenítése az Ahogy tet-
szikben és a Vízkeresztben nem tűnik sem a nőkkel szembeni iszonyra, sem a férfi 
dominancia önigazoló ideológiájára alapozottnak. Az Ahogy tetszik homoero-
ticizmusa nem egyenes ági folytatása a hercegi udvart jellemző homoszociális 
viszonyoknak – a homoerotikus kapcsolatok is általában azok között alakulnak 
ki, akiket e viszonyokból kiutasítottak –, és Antonio, Viola/Cesario, Orsino vagy 
Olivia homoerotikus érdeklődése sem támogatja a Vízkeresztben megjelenő pat-
riarchális törekvéseket. Vagyis az, hogy a homoerotika férfi vagy női változat-
ban testesül meg, nem befolyásolja a homoerotika szubverzív képességét. Viola/
Cesario a kettős viszonyú erotikára irányuló vágya fenyegetőbb a darabon belül, 
mint Orsino hasonló érzelmei, mégsem annyira veszélyes, mint Antonio vágyá-
nak kizárólagossága.

Mindkét darab férfi és női homoeroticizmusa tulajdonképpen a „természe-
tes” szerelem egymást kiegészítő de egymással ellentétes nemek szerepére ala-
pozott ideológiáját zavarja meg. Ennek folyamán az ezeket a  szövegeket (is) 
átható domináns diskurzustól való eltérés meghaladja az atyai törvényt, vagyis 
azt a parancsot, amely szerint a szexualitás, akár csak a nemi szerepek, a „ter-
mészetes” bináris kódnak szerint sorakozik majd fel. Azáltal, hogy a vágymódok 
ilyen önkényes felosztását elutasítja, az Ahogy tetszik és a Vízkereszt homoeroti-
cizmusa a mind a férfiakat, mind a nőket kordában tartó kulturális kódot bontja 
meg, ezáltal belülről forgatva fel a patriarchátus rendszerét.

Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy a Shakespeare-művek ne mutat-
nának fel számtalan példát a nőgyűlölő megnyilvánulásokra. Az elemzésem által 
felvetett egyik fontos kérdés az, hogy miként tudott a homoerotika a szonettek 
nőgyűlöletében támogatólag hatni, míg a darabokban a nőgyűlölettől szemmel 
láthatólag függetlenedni. Továbbá, az irodalmi műfaj milyen mértékben képes az 
erotikus vágy vagy szorongás kifejezését befolyásolni? Hogy e kérdésekre választ 
nyerjünk, és hogy eddigi állításaimat megalapozhassam, Shakespeare elődeinek, 
kortársainak és követőinek homoerotikához való viszonyát is meg kell vizsgálni. 
A kutatáshoz nyilvánvaló összehasonlítási alap lehetne a Shakespeare és Marlowe 
műveiben megjelenő homoerotika, valamint a  transzvesztitizmus használata 

Va l e r ie  Traub

218

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   218 2015. 04. 16.   21:41



Lyly, Sidney, Spenser, Jonson, Middleton és Dekkor munkáiban.96 Ennél a pont-
nál kulcsfontosságú, hogy gender és erotika viszonyát óvatosan csalogassuk elő, 
és hogy az erotika önmagában álló problémaként tudjon felmerülni: szorosan 
a gender kérdéséhez kapcsolódva, ugyanakkor szigorúan különbözve is tőle.

Jelen pillanatban e kutatás veszélye abban áll, hogy a gender-különbözősé-
geket teljes mértékben figyelmen kívül hagyjuk a „szexualitás”-ra irányuló tör-
tetésünkkel. Ám ha nem felejtjük el, hogy gender és erotika vizsgálata csupán 
egy nagyobb kép része, amelyben arról a többes alanyi pozícióról elmélkedünk, 
amelyben mi is folyamatosan élünk, és ha saját erotikus gyakorlatunk összetett-
ségére is visszagondolunk, talán sikerül felvázolni különbözőségeink (szín)játékát 
anélkül, hogy e különbözőségeket vagy magunkat túlságosan is tárgyiasítanánk. 
Az erotikai döntés, mint ahogy Robert Stoller megjegyzi, „vélemények, ízlések és 
esztétikák kérdése”; és a politika színházának kérdése is, amelyben mindannyian 

– jelen pillanatban – is egy-egy szerepet játszunk.97

Iváncsics Bernát fordítása.

96 Rackin a transzvesztitizmus kapcsán már megkezdett egy ehhez hasonló összehasonlító vizsgálatot 
az „Androgyny, Mimesis, and the Marriage of the Boy Heroine on the English Renaissance Stage” 
című munkájában (PMLA 102.1 [1987 január], 29–41).
97 Robert Stoller, Observing the Erotic Imagination, New Haven, Yale UP, 1985, 15.
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JONATH A N BATE

CALIBAN ÉS ARIEL VISSZAÍR

Korántsem véletlen, hogy A vihar angol-amerikai tudományosságban első olyan, 
mára nagyhatásúvá lett olvasata, amely a „kolonializmus diskurzusa” felől köze-
lítette meg a művet, Stephen Greenblatt 1976-os esszéje, a Learning to Curse 
(Káromkodni tanulni), egy olyan kötetben jelent meg, amely címében – First 
Images of America: The Impact of the New World on the Old (Amerika első ábrá-
zolásai: az Újvilág hatása az Óvilágra) – egyértelműen és aggodalmasan utalt az 
Amerikai Függetlenségi Nyilatkozat kétszázéves évfordulójára. Ahogy a közel-
múltban Ausztrália esetében is, a fiatal nemzet kétszázadik évének elérkezését 
ünneplő hivatalos események fájdalmas kiáltásra késztették a liberális értelmi-
séget, amikor teljesen világossá volt számukra a kizsákmányolás és az elnyomás, 
amelynek segítségével nemzetük felépült. 

A divatos kritika úgy igyekszik enyhíteni a birodalmi bűntudatot, hogy A vihar 
szerzőjén alaposan elveri a port. Csöppet ironikusnak találom azonban, hogy az 
1970-es és 1980-as évek „radikális” kritikusai közül kevesen vették észre, hogy 
A vihar újraolvasását már az 1950-es és 1960-as években elvégezték nem-fehér 
nem-európai szerzők. Szégyenemre be kell vallanom, hogy a Stephen Green blatt-, 
Stephen Orgel- és Steven Mullaney-féle gyötrődő Stephanók „újhistorista” olva-
satait jóval régebb óta ismerem, mint azt a bámulatos szépirodalmi alkotómunkát, 
amelyet egy nemzedékkel korábban az olyan önjelölt Calibanok végeztek, mint 
George Lamming, Edward Kamau Brathwaite, Aimé Césaire és Roberto Fernán-
dez Retamar. 

A dráma 1987-es Stephen Orgel szerkesztette oxfordi kiadása, mely a saját 
generációja számára éppoly nagyhatásúvá vált, mint Frank Kermode Arden-
kiadása egy nemzedékkel korábban, jellegzetes példa. Két alkalommal említi 
Mannoni úttörő értelmezését a kolonializmussal összefüggésben, de mindkétszer 
egyből egy liberális fehér elemzőre ugrik. Először: „A gyarmatosítás és a darab 
összefüggéseinek legfontosabb legjelentősebb tárgyalásai Octave Mannoni Psy-
chologie de la colonisation (1950), Angliában Prospero and Caliban címen kiadott 
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műve és Stephen Greenblatt briliáns Learning to Curse című cikke.”1 Másodszor: 
„[Jonathan] Miller a Mermaid Színházban 1970-ben bemutatott feldolgozásában 
Prospero viszonyát Calibanhoz és Arielhez annak megfelelően jelenítette meg, 
ahogy Octave Mannoni e figurákat az 1947-es madagaszkári felkelést elemző Psy-
chologie de la colonisationban (83.) metaforikusan felhasználta.” Jó liberális létére, 
akit szemmel láthatóan zavar az, ahogy a fehér hagyomány elhallgattatja és mar-
ginalizálja a feketéket, Orgel figyelemreméltó jártasságot árul el azoknak a jelen-
tős – valóban „briliáns” – fekete értelmezéseknek az elhallgattatása terén, amelyek 
Mannoni művének megjelenése, illetve Miller és Greenblatt olvasatai között eltelt 
két évtizedben láttak napvilágot. Eric Cheyfitz The Poetics of Imperialism. Trans-
lation and Colonialization from The Tempest to Tarzan (A birodalom poétikája. 
Fordítás és gyarmatosítás A vihartól a Tarzanig) című írása nem kevésbé tipikus: 
saját bevallása szerint „Vihar-olvasatát közvetlenül Franz Fanon inspirálta”, majd 
megállapítja, hogy „e névnek emlékeztetnie kell arra, hogy Shakespeare drámáját 
nemcsak az Egyesült Államok irodalmának, hanem a karibi irodalmi szövegtest 
jelentős részének előjátékaként is lehet szemlélni”2 – csakhogy a könyv hátralevő 
részében mégsem ejt egy szót se szól erről a szövegegyüttesről. Kevésbé ismert 
kritikusok néhány cikke, illetve a Vaughan-házaspár könyve a Caliban-figura kul-
túrtörténetéről ugyan megtörte már ezt a hallgatást, mégis sokak számára máig 
ismeretlen, hogyan dolgozták fel A vihart a Karib-térségben. Írásom első részét 
ezért az egyik kitűnő példa bemutatásának szentelem.

Edward Brathwaite Barbadoson született 1930-ban, Cambridge-ben végezte az 
egyetemet, majd könyveit Oxfordban publikálta. Műveiből kicseng a karibi tónus, 
de inkább átalakítja mintsem egészében elutasítja az Oxbridge fémjelezte angol 

„magas” kulturális hagyományt. Az olyan fiatalabb fekete költőkkel ellentétben, 
mint például Michael Smith vagy Linton Kwesi Johnson, akiknek művei teljes 
egészében a reggae és a rap orális és vernakuláris hagyományára támaszkodnak, 
Brathwaite egyfelől a jazz vagy folk ritmusok, másfelől a „hagyományos” áthal-
lások és költői dikció között teremt kapcsolatot. Munkássága így átjárót teremt 
a régi és az új világ között; saját átlépése a hagyományba olykor felszabadult, oly-
kor kényszeredett visszafordítása az elődei által Afrikából a Karib-szigetekre 
vezető „átkelésnek” a rabszolgaság világába. „Újvilág trilógiájának” három kötete 
a Rights of Passage (Beavatás, 1967), a Masks (Álarcok, 1968), és az Islands (Szi-
getek, 1969).3 A művek az atlanti rabszolga-kereskedelem háromszögébe íród-
nak bele: a stílust és a vonatkoztatási rendszert tekintve egyaránt Anglia, Afrika 

1 William Shakespeare, The Tempest, szerk. Stephen Orgel, Oxford, Clarendon, 1987, 24 (l. az 
oldalon található jegyzetet).
2 Eric Cheyfitz, The Poetics of Imperialism, Oxford, Oxford Univ. Press, 1991, 23.
3 Együttes kiadása: Edward Brathwaite, The Arrivants. A New World Trilogy, Oxford, Oxford Univ. 
Press, 1973. (Eredeti jegyzet.) Az első kötet címe szójáték: a Rights of Passage kiejtése megegyezik 
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és a Karib-térség közt mozognak. A trilógia egészének struktúrája azt sugallja, 
hogy a feketéknek, miután lezajlott az az átmenet, amelynek folytán rabszolgákká 
váltak az ültetvényeken, szükségszerűen álarcot kellett viselniük. Kezdetben az 
elidegenedett nyugati ember maszkjait öröklik, amelyek nem autentikusak és 
a társadalmi szerepekhez kötődnek (a feketék személyisége, mint Tamás bátyáé, 
engedelmes). De ha visszafordítják az átalakulást, visszatérnek Afrikába és fel-
fedezik saját ottani hagyományaikat – az animizmust, az ashanti nemzet rítu-
sait és ritmusait –, akkor az álarcok kreatívabb, spirituális használata alakulhat ki. 
Az álarc az isten maszkjává válik. Így az Antillák szigetvilága az elnyomás helyett 
a kellem és a szépség helyévé változhat.

Brathwaite számára, ahogy előtte Fanon és Lamming számára is, a klasszikus 
irodalmi-drámai szerep Calibané. Ezt a nevet viseli címként egyik költeménye 
is, melyet az Islands sarkalatos pontján szerepeltet. A kötet maga is egy olyas-
féle fejlődésvonalat követ, mint a trilógia egésze: öt része a New World (Újvilág), 
a Limbo (Limbó), a Rebellion (Lázadás), a Posession (Megszállottság/Birtoklás) és 
a Beginning (Kezdet) címet kapta. A Caliban a Limbo közepén található, de a ver-
sen belül megidézett limbó tánc felvillantja már a szabadság lehetőségét.

Az Islands általam adott leírása félrevezető, amennyiben szekvenciális, törté-
neti elbeszélést feltételez. Brathwaite vállalkozásának része, hogy összekuszálja 
a különféle történeti pillanatokat, hogy a jelent úgy olvassa, mint ami a múltat 
saját magával egyidejűvé teszi: 

It was December second, nineteen fifty-six.
It was the first of August eighteen thirty-eight.
It was the twelfth October fourteen ninety-two.

How many bangs how many revolutions?

December volt, másodika, ezerkilencszázötvenhat.
Elseje volt, augusztus, ezernyolcszázharmincnyolc.
Október tizenkettedike volt, ezernégyszázkilencvenkettő.

Mennyi durranás mennyi forradalom?4

A költemény Castro Havannájában kezdődik, de Kuba modern történelmét hosz-
szú távlatba helyezi, mely visszanyúl egészen addig a pillanatig, amikor Kolum-
busz először észlelte a szárazföldet 1492-es utazása alkalmával. Brathwaite maga 

a „beavatás” jelentésű „rites of passage” kifejezésével, ugyanakkor szó szerinti jelentése „az átkelés 
joga”. (A szerk.)
4 Brathwaite verseinek részleteit nyersfordításában közöljük. (A szerk.)
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is a Karib-térség értő történésze, és az efféle kihagyásos szerkesztés egy olyan tör-
téneti-művészeti eljárás és attitűd jele, amely figyelemreméltó rokonságot mutat 
a reneszánsz humanizmusban használatossal. Ugyanez elmondható a Caliban 
nyitóversszakáról is, mely egyszerre idéz meg egykori és jelenkori prófétákat, 
s azt is érzékeli, hogy már minden tudott, de mindent újra s újra meg kell tanulni:

Ninety-five per cent of my people poor
ninety-five per cent of my people black
ninety-five per cent of my people dead
you have heard it all before O Leviticus O
Jeremiah O Jean-Paul Sartre

Kilencvenöt százaléka népemnek szegény
Kilencvenöt százaléka népemnek fekete
Kilencvenöt százaléka népemnek halott
Már mindent hallottál ó Leviticus ó 
Jeremiás ó Jean-Paul Sartre

Sartre azért tűnik itt fel, mert ő írta az előszót Fanon A föld rabjaihoz, de az 
a hang, amely e sorokat mondja, nem az európai prófétáé. Utóbbinak a szeren-
csétlen sorsúakkal együtt érző hangja maga sem lehet más, mint a kolonializmus, 
a prosperózás egy formája: én, Jean-Paul Sartre, nagy fehér francia értelmiségi 
beszélek a „másikkal”, és így érte is beszélek. De amikor Brathwaite válaszol, nem 
a fehér ember az alany: őt szólítja meg az „ó”-val, ő válik a másikká. Ez a váltás 
tárgyból alannyá az egykor elnyomottak kreatív megújulásának kulcsa – innen 
a szellemes The Empire Writes Back (A birodalom visszaír) cím a New Accents 
könyvsorozat posztkoloniális irodalmat tárgyaló kötetén.5

Amikor Caliban ír vissza, mint ebben a versben, a hang megtöbbszöröződik. 
Hiszen Caliban végeredményben egy másik nagy fehér európai szerző teremt-
ménye. A kubai forradalmár író, Roberto Fernández Retamar szerint Calibané az 
egyetlen lehetséges pozíció, amit az „újvilági” író elfoglalhat: nincs más válasz-
tása, mint azt az eszközt – a nyelvet – használni, melyet Prospero hagyott rá 
örökül. A barbadosi iskolában Brathwaite-nek Shakespeare-t, Jane Austent és 
George Eliotot kellett olvasnia: „Brit irodalmat és irodalmi formákat, amelyek-
nek, ami azt illeti, meglehetősen kevés közük volt a nem-európai környezethez és 
valósághoz.”6 Azért nyúlt Caliban figurájához, mert azt valóban lehet úgy olvasni, 

5 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in 
Post-colonial Literatures, London, New York, Routledge, 1989.
6 Brathwaite, History of the Voice: The Development of Nation Language in Anglophone Caribbean 
Poetry, London, Port of Spain, New Beacon, 1984, 8.
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mint aminek számottevő köze van környezetéhez és valóságához, mivel (Lam-
minghez hasonlóan) a figurában saját történelmi helyzetének próféciáját találta 
meg. Ez Sartre-éval ellentétben éppen azért használható prófécia, mert nem 
annak szánták. Jean-Paul Sartre-hoz kételyteli viszony fűzi, mivel, ahogy Reta-
mar fogalmaz, ő a „máshol” felől jön, az európai metropoliszból, „a gyarmatosító 
központokból, amelyek »jobbszárnya« kizsákmányolt bennünket, az állítólagos 
»balszárnya« pedig úgy tett és tesz mintha kegyes és féltő gondossággal vezetne 
minket.”7 Shakespeare-nél ez másképpen van. Amiatt, amit Keats Shakespeare 
negatív képességének (negative capability) nevezett;8 hogy nem próbálta kegyes 
és féltő gondoskodással vezetni Retamar és Brathwaite „mi”-jét, ezért ők minden 
további nélkül hajlandóak magukévá tenni az egyik hangját.

A visszaírás folyamata egy új stílus megteremtését teszi szükségessé, és Cali-
ban itt is segítségül szolgálhat. Brathwaite szerint a brit irodalmi főáram „a pen-
tameter maradt, és ez egy olyan tapasztalatot hordoz magával, mely nem a hur-
rikán tapasztalata. A hurrikán nem pentameterben üvölt. És ez a gond: hogyan 
teremtesz olyan ritmust, mely a közelébe ér a természeti, a környezeti tapasztalat-
nak?” A válasz a „nemzetnyelv, amely azt az angolt takarja, amelyet a karibi-tér-
ségbe hurcolt emberek beszélnek, nem a hivatalos angolt, hanem a rabszolgák és 
munkások nyelvét.” Vagyis a nyelv, amely megköt, egyszersmind teremtő munkát 
is végez, létrehozza a fekete nemzetet; kezdetben ez a nyelv és nemzet nem tehet 
mást, minthogy élősködik a gyarmatosító nyelven és nemzeten, ahogy Caliban is 
teszi Prosperón, de ahogy fejlődik a kettő, saját identitást nyer és szabaddá válik.

Hogyan hangzik a nemzetnyelv? Ez „annak a dialektusnak az elsüllyedt terü-
lete, mely közelebbi kapcsolatban áll a karibi élményvilág afrikai jellegével. Ez 
nevezhető angolnak: de olyan angol ez, mely gyakran üvöltéshez, kiáltáshoz, gép-
fegyverhez vagy szélhez, hullámhoz hasonló.” Brathwaite számos verse az angol 
hagyomány és a nemzeti közt mozog. A History of the Voice (A hang története) 
című tanulmányában – melyből a nemzetnyelvre vonatkozó iménti eszmefutta-
tást idéztem – Brathwaite John Figueroa Egy nő portréja című művét idézi mint 
példát a nyugat-indiai költészet kettős hangjára: „a klasszikus, mitöbb prosperói 
elem – a vers nagy része – angolul szól. A mellékes rész, vagyis a cseléd, Cali-
ban húgának hangja és státusa, nemzeti, de olyan nemzetről van itt szó, amely 

7 Roberto Fernández Retamar, „Caliban: Notes Toward a Discussion of Culture in Our America”, 
The Massachusetts Review, 15.1–2 (ősz–tavasz, 1974), 7.
8 „[H]irtelen rájöttem, mi az az adottság, miből minden rendkívüli teljesítmény fakad – különösen 
az irodalomban –, s mi oly korlátlanul megvolt Shakespeare-ben. Arra a negatív képességre gondo-
lok, aminek következtében az ember képes megmaradni bizonytalanságok közepette, titkok, kétségek 
közt, anélkül, hogy irritáló módon kapkodna a tények s a ráció után.” Keats levele George és Thomas 
Keatshez, 1817. december 21. Magyarul megtalálható: Keats levelei, Vál., ford., szerk., bev. tan. és jegyz. 
Péter Ágnes, második, átdolgozott kiadás, Budapest, L’Harmattan, 2010, 47. (A szerk.)
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még mindig ragarós és nedves a dialektus közbelépésétől.”9 A Caliban első vers-
szaka hagyományos angol nyelven szól: a „Ninety-five percent of my people poor” 
(„Kilencvenöt százaléka népemnek szegény”) pentameter. De a második és har-
madik szakaszban Caliban nemzeti ritmusban beszél:

And
Ban
Ban
Cali-
ban
like to play
pan
at the Carnival;
prancing
up to the limbo
silence
down
down
down
so the god won’t drown
him
down
down
down
to the island
town

És
Ban
Ban
Ca-
liban
játszik
pánsípján 
a Kar-
nevál napján;
oda-
táncol a lim-
bórúdhoz csendben
le
le
le

9 Brathwaite, History of the Voice, 38. A korábbi idézeteket lásd uo. 10, 5, 13.
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hogy az isten ne fojtsa
őt
le
le
le
a szigeti
városba

Az áthallás itt természetesen a „Ban, Ban, Ca-liban” és A vihar lázadó éneke 
– „Nem ások már halastavat”10 („No more dams I’ll make for fish”) – közt van. Cali-
bán úgy fejezi ki szabadságát, hogy dekonstruálja azt a nevet, melyet Prospero 
adott neki. A dal lendületes ritmusa Prospero kimért pentametrikus világának 
megsértése. Tekinthetjük úgy is, hogy ez a nemzetnyelv egy kezdetleges megnyil-
vánulása. Shakespeare Calibanja számára a „Szabad vagyok, ünnep van!” („Free-
dom, high-day!”) illúzió: pusztán az egyik urat – az egyik istent – cseréli egy 
másikra. Brathwaite újraírja a szituációt azáltal, hogy Caliban szabadsághimnu-
szát Arielnek a vízben történő átalakulásról szóló dalával – „Öt rőfre lenn” („Full 
fathom five”) – kombinálja. Amikor a karibi Caliban homorítja hátát és áthalad 
a limbóléc alatt, a zene és a tánc átalakítja őt: annak köszönhetően, hogy először

le
le
le

ment, tudott utána

föl
föl
föl

emelkedni. Brathwaite a  kötethez csatolt szójegyzékének egyik megjegyzése 
emlékeztet bennünket, hogy az angol „limbo” szó nem csupán a pokol tornácát, 
a spirituális sötétség és a kirekesztettség állapotát jelenti, hanem egyúttal „olyan 
tánc, mely során a résztvevőknek testüket hátradobva minden segítség nélkül kell 
elhaladniuk egy léc alatt, amely minden sikeres kísérlet után lejjebb kerül, egé-
szen addig, mígnem a léc gyakorlatilag eléri a földet. Állítólag eredetileg az Afri-
kából Amerikába tartó rabszolgaszállító hajók fedélközének szűkös körülményei 
hívták életre e mozdulatsort, mint szükséges terápiát.”11 A limbó alatt kezdetben:

10 A viharból származó sorokat Nádasdy Ádám fordításában idézzük: Shakespeare, Drámák. 
Második kötet, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2008.
11 Brathwaite, The Arrivants, 274.
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eyes
shut tight
and the whip light
crawling
round the ship
where his freedom
drown.

szem
szorosra zárva
és az ostor fénye
kúszik
körbe a hajón
hol szabadsága
megfullad.

Később azonban a szabadságot és az ünneplést jelentette:

sun coming up
and the drummers are praising me

out of the dark
and the dumb gods are raising me

up
up
up

and the music is saving me

a nap jön föl
és a dobosok magasztalnak

a sötétből
és némaságból az istenek emelnek 

föl
föl
föl
és a zene ment meg

Ariel dalában Alonso le, le, lemerült, de ahogy a darab kibontakozik, a lelkét fel, 
fel, felszállni látjuk. Bűnét felismeri a harmadik felvonásban:
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Úgy tűnt, a hullámok erről beszélnek,
a szél ezt énekli, és fönn a dörgés
(mint irdatlan, ijesztő orgona)
azt mondja: „Prospero”, s a bűnömet.
      (3.3.96–9.)12

S innen az ötödök felvonás bűnbánatáig jut el: „Trónodat átadom, és megkövet-
lekt: / bocsásd meg, amit ártottam.”13 Brathwaite költeményében Caliban hasonló 
utat jár be, először le, majd fel, a limbó tánc révén.

A legfontosabb különbség abban áll, hogy milyen istenről van szó. Alonsóé 
a reneszánsz fénykorának keresztény Istene, akit a vallomás nyelvi formalitásán 
keresztül lehet elérni. A karibi Calibant olyan istenek nevelték, akik a zenén kívül 
némák. Ahogy Brathwaite írja The Making of the Drum (Dobot készíteni) című 
versében, mely a Masks kötet nagy jelentőséggel bíró darabja:

God is dumb
until the drum
speaks

Isten néma
Míg a dob meg nem
Szólal

Az emberi művészet – Prospero varázslata, a dobos és a táncos – valamiféle isten-
tapasztalatot hív elő mindannyiszor. De ahol Alonso istenének hurrikánja pen-
tameterben üvölt, ott Brathwaite Calibanja saját környezetének és kultúrájának 
istenét találja. Shakespeare Calibanjának alapvető megkülönböztető jegye, hogy ő 
hallja a sziget zenéjét, ezért annak, hogy Prospero erre nem képes, elvileg érvény-
telenné kellene tennie a darab minden olyan olvasatát, amely Prospero szólamát 
tekinti általánosnak. A sziget zenéje Brathwaite költeménye szempontjából is 
kulcsfontosságú. Ő azonban másféle zenét teremt, a saját szigeteinek zenéjét, az 
afrokaribi kultúráét.

Ez a kultúra minden jel szerint oly módon van közel a természethez, amely-
ről a nyugati ember már lemondott. Havanna „modernizációja” (nyugatosítása, 
amerikanizációja), amit a Caliban első része ír le, dekadens („a rendőrség végig-
járta a játékbarlangokat / sötét napszemüvegben / sarcot szedve”).14 Ez a fajta 

12 „Methought the billows spoke and told me of it, / The winds did sing it to me, and the thunder, 
/ That deep and dreadful organ-pipe, pronounced / The name of Prosper. It did bass my trespass.”
13 „Thy dukedom I resign, and do entreat / Thou pardon me my wrongs.” (5.1.120–1.)
14 „the police toured the gambling houses / wearing their dark glasses / and collected tribute”.
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modernizáció a természetre mért csapás is. Ha Ariel dala a halott csontok élő 
korallá történő kreatív átalakításának képzetét idézi meg, akkor itt a gazdasági 
haladás mint az élő korallt halott csontokká változtató destruktív átalakulás jele-
nik meg:

[I see that these modern places have grown…]
out of the living stone, out of the living bone
or coral, these dead
towers; out of the coney
islands of our mind-

less architects, this death
of sons, of songs, of sunshine;
out of this dearth of coo ru coos, home-
less pigeons, this perturbation that does not signal health

[látom, hogy ezek a modern helyek]
az élő kőből, az élő csontból
vagy korallból nőnek ki, ezek a holt
tornyok; a mi ész-

nélküli építészeink nyúlketrec-szigeteiből jön
a fiúk, a dalok, a napsütés halála;
a burukkok nyomorából – hon-
talan galambok – ez a nyugtalanság, ami nem egészséget jelez

Amikor Caliban a táncban találja meg istent, valójában a természettel való újra-
egyesülést éri el. Hasonló mozgással szembesülhetünk Aimé Césaire Une tempête 
(Egy vihar) című adaptációjában, ahol Prospero a természettel szemben álló erő, 
és Caliban szabadsága egyet jelent azzal, hogy hangját egyesíti a madarakéval és 
a habokéval. Brathwaite számára az európai és amerikai birodalom örökségét 
az Antillákon nemcsak Afrika fiainak halála jelenti, hanem a dalok, a napsütés, 
a madarak és a korallok halála is.

A kötőjelek a versszakok végén a nyugati ember felett mondanak ítéletet. Gaz-
dasági fejlődés, nyúlketrecekre emlékeztető sokemeletes lakóházak, „eszünk 
nyúlketrec-szigetei”-ről terjeszkedve – miközben „eszünk” „észnélküli építész-
szé” vált.15 Amint azt Robert Pogue Harrison bemutatta figyelemreméltó köny-
vében, a Forests-ben (Erdők), a gyarmatbirodalom mindig erdőirtással és a ter-

15 A vers angol eredetije itt több lefordíthatatlan szójátékot halmoz egymásra. A nyersfordításban 
„nyúlketrec”-ként szereplő „coney island” utalhat egy ismert lakónegyedre (illetve annak építésze-
tére) is. (A szerk.)
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mészeti kincsek kiszipolyozásával járt. Mivel a felvilágosodás az „ész”-t állította 
előtérbe, a nyugati ember annak jegyében térképezte fel a világban elfoglalt helyét, 
hogy ezt igazolja:

Az értekezés a módszerről című művében Descartes a hagyomány tekintélyét egy hiba-
erdőhöz hasonlítja, mely mögött az ígéret földje terül el, ahol az értelem az úr. Amint 
elér erre az ígéret földjére, Descartes nemcsak a hagyományhoz, hanem az egész termé-
szethez való viszonyát is újradefiniálja. Az új karteziánus különbségtétel a res cogitans, 
vagyis a gondolkodó én, és a res extensa, vagyis a megtestesült szubsztancia között az 
objektív tudomány és a történetiségtől, a helytől, a természettől és a kultúrától való 
elvonatkoztatás fogalmi feltételeit állítja fel. Ami számunkra érdekes Descartes-ból 
ebben a kontextusban az az a tény, hogy a tudás alanyát hatalommal igyekezett felru-
házni, oly módon, hogy az emberiség – a matematika módszerének alkalmazása révén 

– elérhesse azt, amit ő »a természet irányítása és birtoklása« alatt értett.16

Azáltal, hogy Brathwaite az „ész”-t „észnélküliség”-be fordítja át, rendreutasítja 
a res cogitans-t amely a természet uralására tör. 

A Caliban című vers így hát nemcsak kultúra és kultúra, fehér és fekete, európai 
és afrikai világlátás, hanem kultúra és természet küzdelméről is szól. Ez némi két-
séget ébreszt az újképromboló olvasásmód állításával szemben, ti. hogy A vihar 
csak a kultúrák összecsapása felől olvasható. Azok, akik a darabot a „koloniális 
diskurzus” felől olvassák azért összpontosítanak Prosperóra és Calibanra, mert 
kettejük zaklatott viszonya könnyen teret enged a kultúra és kultúra közötti ellen-
ségeskedésről való beszédnek. Az ilyen olvasók politikai okokból tagadják annak 
lehetőségét, hogy kultúra és természet között is lehetséges érintkezés; a természet 
is, állítják, csupán valaki más kultúrája. Jellemző, amit például Eric Cheyfitz The 
Politics of Imperialismben megfogalmazott: „A viharban a természet nem termé-
szet, hanem kultúra.”17 Azzal, hogy Calibant és a természetet összekötik, Césaire 
és Brathwaite valami egészen mást sejtet. Úgy tűnik számomra, hogy a  jelen-
legi ökológiai válságban kultúra és természet viszonya éppolyan jelentős, mint 
a „multikulturalizmus” kérdései. Csakhogy nem probléma nélküli az a modell, 
amely a fekete kultúrát azért ünnepli, mert olyan módon van kapcsolatban a ter-
mészettel, ahogy a fehér nincs. Mégpedig azért, mert ha ezt a „mi” gondolkodás-
módunkba integráljuk, az azzal a kockázattal jár, hogy a fekete hagyományokat 
újra mint „másikat” ismerjük fel – csak ezúttal egy kívánatosan elsőrendű, a Föld-
höz hű másikat. Ha tehát azon gondolkodunk, miként lehetne A vihart kultúra 
és természet viszonya mentén újraolvasni, egy másik csapást kell követnünk, és 

16 Robert Pogue Harrison, Forests. The Shadow of Civilization, Chicago, London, Univ. of Chicago 
Press, 1992, 107–108.
17 Cheyfitz, 26.
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fontolóra kell vennünk, hogy Ariel szólamára miként lehetne improvizálni – egy 
olyan hangra, amelyet a közelmúlt kritikájának Caliban-függősége furcsa módon 
elhallgattatott.

1822-ben, élete utolsó évében Percy Bysshe Shelley egy csokor lírai költeményt 
írt barátjának, Jane Williamsnek. Az egyik címe Egy gitárral, Jane-hez. Így kez-
dődik:

Mirandához szól Ariel:
– A zene e rabját vedd csak el,
annak kedvéért, ki rabod.18

A vers Prospero epilógusával megegyező tetrameterben íródott, s egyfajta máso-
dik epilógus A viharhoz Ariel szemszögéből. Jane itt Miranda; Edward Williams, 
a férje, Ferdinand; Shelley maga pedig Ariel. A vers „záloga / mindannak mi el 
nem mondható”;19 finoman és meghatóan közvetíti Shelley Jane iránti csodála-
tát, a Mirandába csöndesen és reménytelenül szerelmes Arielről képzelegve. Shel-
ley eszményi vagy intellektuális szerelme Ariel természetével kerül párhuzamba, 
amely tűzből és levegőből álló testetlen szellem. Egy efféle szerelem beteljesíthe-
tetlen az anyagi világban, ahogy azt egy a Sycorax kezei közé került Ariel sorsát 
sejteni engedő kép kifejezi: „és jaj, valamilyen vétek / miatt szenved szegény lélek 
/ testbe zárva, mintha sírba”. Az elegáns gondolat, mely a költő/szerelmes kötelé-
keit eloldja, nem más, mint hogy művészetének lelkét az a gitár hordozza, ame-
lyet a költeménnyel együtt Jane-nek ajándékoz, és ha azt a nő megszólaltatja, ő 
továbbra is szolgálja őt, hiszen belőle fakad a zene.

De honnan származik a gitár?

A művész, ezen idolt aki
visszhangjául faragta ki
szép eszméknek, egy fát kivágott,
amíg az erdő téli álmot
aludott, ringva otthonában,
Appenninek szeles honában.20

18 A With a Guitar. To Jane című költemény nyomtatásban először 1832-ben jelent meg; én az ere-
deti kézirat alapján idézem, melynek reprodukcióját közli: Shelley’s Poetry and Prose, ed. Donald H. 
Reiman, Sharon B. Powers (New York, W. W. Norton & Company, 1977), 449–451 (a szerző ere-
deti jegyzete). Shelley versét Devecseri Gábor fordításában idézzük: „Egy gitárral, Jane-hez” = Percy 
Bysshe Shelley versei, szerk. Kardos László és Kéry László, Magyar Helikon, 1963, 674–676. „Ariel 
to Miranda; – Take / This slave of music for the sake / Of him who is the slave of thee.”
19 Devecseri fordításából itt kimaradt egy sor („token / Of more than can be ever spoken”), ezért ezt 
nyersfordításban pótoltuk. (A ford.)
20 „The artist who this idol wrought / To echo all harmonious thought / Felled a tree, while on the 
steep / The woods were in their winter sleep / Rocked in that repose divine / On the wind-swept 
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Ahhoz, hogy egy gitár elkészüljön, egy fának ki kell dőlnie; hogy Ariel hatalmát 
fel lehessen használni, szét kell feszíteni egy fenyőt. Shelley verse azt állítja, hogy 
a fát téli álmában döntötték ki, „nem érzett fájdalmat”, és hogy most gitárként 

„boldogabb formában” él tovább. Shelley neoplatonizmusának fényében az utóbbi 
szövegrészt úgy is lehet olvasni, mintha gitár formájában a fa meghaladná eredeti 
partikuláris Appennin-hegyoldali létét, és olyan zenét hozna létre mely megte-
remti „a teljes harmóniát”:

[…] az ég
s a puszták édes énekét,
mit a szirt s a rengeteg
s dús források zengenek
tiszta, visszhangzó hegyek,
lágyan omló csermelyek,
méhek és rigók dalát,
nyári tenger sóhaját,
pergő esőét, harmatét,
az esti légét […]21

Itt a művészet – a gitár zenéje, mely magának a költeménynek a metonímiája – 
a természet eszményi és intellektuális formáját nyújtja. A viharban Caliban arra 
válaszul mondja, hogy néha hall valami olyasmit, amit egy reneszánsz közönség 
a szférák zenéjéhez hasonló jelenségként azonosított, hogy Stephano és Trinculo 
meghallja Ariel zenéjét. Vagyis itt a gitár Ariel-zenéje „tudja még / ama ritka tit-
kos hangzatot, / mely ha pályáján átfutott / s végtelen napon át lebeg, / világunk 
tüzesíti meg.”22

Másfelől azonban ez a zene nem lehet a tökéletesített természet. A költemény 
mindkét versbekezdése elején találhatunk egy-egy olyan főnevet, mely megkér-
dőjelezi a gitár státuszát. Az első alkalommal „szolgának” minősül: Prospero 
ugyan használja ezt a  szót Arielre, de még gyakrabban Calibanra. Az  A  Phi-
losophical View of Reform (A reform filozófiai megközelítése) első fejezetében 
Shelley a szabadságért való küzdelmet a rabszolgaság eltörlésének és a költészet 

Apennine.” Az idézet első sorában Devecseri fordításában eredetileg „e gitárt” szerepel „ezen idol” 
helyett, ám mivel a későbbiekben a tanulmány támaszkodik a bálvány képzetére, ezért a fordítást 
a gondolatmenethez igazítottuk. (A szerk.)
21 „all harmonies / Of the plains and of the skies, / Of the forests and the mountains, / And the many-
voiced fountains, / The clearest echoes of the hills, / The softest notes of falling rills, / The melodies 
of birds and bees, / The murmuring of summer seas, / And pattering rain and breathing dew / And 
airs of evening.”
22 „That seldom heard mysterious sound, / Which, driven on its diurnal round / As it floats through 
boundless day / Our world enkindles on its way.”
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felszabadításának összefüggésében írja le. A „szolga” szó szerepeltetése e helyütt, 
minden calibani örvénylésével együtt azt sugallja, hogy a költészet ugyanakkor 
talán foglya marad egy saját magát szolgaian alárendelő gyakorlatnak. A máso-
dik versbekezdésben aztán még egy baconi fogalom is szerepel, amely a hamis 
mentális képzetekre utal: „A művész, ezen idolt aki / visszhangjául faragta ki / 
szép eszméknek”.23 A látszólag ideális – idolnak bizonyulhat. Ariel Miranda iránti 
reménytelen szerelmének alapállása és az, hogy a költemény mintegy A vihar 
második epilógusaként van pozícionálva, a veszteség érzetét kelti, elégikus tónust 
ad, melyet az ajándék gitár nem tehet érvénytelenné. „Szolga”, „idol”, „kivág” – 
mindez felbontja a rímpárok harmonikus mozgását. A „kifarag” szó, amely a gitár 
készítése kapcsán kétszer is előkerül, erőszakos formálást sugall, a vas és a fa 
kemény megmunkálását egyaránt jelenti. Ha valamit ki kell faragni, az az ellen-
állás képzetét hívja elő. 

[…] és e fa
– ó, bár minket így érne a
vég – alva halt meg kíntalan24

Az, hogy a fa álmában halt meg és nem érzett fájdalmat azt implikálja, hogy egy 
ébren lévő fát meg lehet ölni s fájdalmat érezhet; az óhajtó módot, mint amilyen 
az itt beszúrt „bár”, mindig az kényszeríti ki, hogy az illető fenyegetve érzi magát: 
talán éppen az ellenkezője következik majd be.

A művészet ára egy élő fa elpusztítása. Nincs zene holt fa nélkül; nincs költé-
szet papír nélkül. A kultúrateremtés a természet rabszolgává tételével jár. Pros-
pero szétfeszít egy fenyőt és azzal fenyegetőzik, hogy kettéhasít egy tölgyet, hogy 
megmutassa hatalmát; ennyiben a természettel szemben áll. Eljárásai „a termé-
szet uralásának és birtoklásának” képzetét jelenítik meg, amit Descartes a res cogi-
tans, az emberi ész hatókörébe utalt. Shelley a karteziánus dualizmus örököse 
volt – neoplatonizmusa épp annak köszönhető, hogy megpróbált kibújni ez alól 

– és nekem úgy tűnik, hogy költeménye valahol mélyen magában hordja a mi 
posztkarteziánus korunk iróniáját. Melyek a legmagasztosabb dolgok, amelyekről 
a gitár dalol? Azok bizony a res extensa körébe tartoznak: síkságok, az ég, erdők, 
hegyek, madarak, méhek, tengerek, az eső, a harmat. A művészet kísérlet annak 
helyrehozására, ami éppen azért pusztult el, hogy művészet születhessen.

Ugyanakkor A vihar záró képe mégis azzal kecsegtet, hogy a természet ura-
lásának és birtoklásának igénye felmondható. Nem tudjuk, Caliban merre indul 
a darab végén, de azt igen, hogy Ariel szabaddá válik és a sziget újra az övé lesz. 

23 „The artist who this idol wrought, / To echo all harmonious thought…” 
24 „– and so this tree – / O that such our death may be – Died in sleep, and felt no pain.”
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Általában véve A vihar továbbra is példaszerűen humanista szövegként működik, 
mivel segítségével későbbi kultúrák képesek reflektálni saját koruk nyomasztó 
problémáira. Formálisan szólva ezt többszólamúságán keresztül éri el: nem pusz-
tán Prospero szólamát kínálja fel, hanem lehetővé teszi, hogy olyan költők, mint 
Browning, Brathwaite és Césaire Caliban fejével gondolkodjanak, hogy Shelley 
Arielével, sőt, a fáéval, amelybe Arielt zárták. Bizonyos értelemben azért volt, és 
marad is A vihar egy példaszerűen humanista szöveg, mert olyan szigeten játszó-
dik, amelynek saját helye van. A 16. században az elképzelt sziget olyan hely volt, 
amely lehetőséget adott az embernek arra, hogy elképzelje az ideális társadalmat 
More Utópiájának modorában. A 21. században olyan szigetet kell elképzelnünk, 
amelyet Prospero elhagyott, egy ökoszisztémát, amelyet az embernek megelége-
dettséggel kell maga mögött hagynia. Nagy utat tettünk meg Caliban jogainak 
elismerése felé. Most pedig ki kell szabadítanunk Arielt.

Scheibner Tamás fordítása
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M A RGR ETA DE GR A ZI A  
ÉS PETER STA LLY BR A SS

A SHAKESPEARE-I SZÖVEG 
MATERIALITÁSA1

A Lear király több mint kétszáz évig egyetlen szöveg volt; 1986-ban, az Oxford 
kiadás megjelenésekor, kettő lett belőle; 1989-ben, a The Complete King Lear 
1608–1623 kiadásával (Lear király összkiadás, 1608–1623) pedig (legalább) négy. 
Ennek a szaporodásnak köszönhetően a Shakespeare-kutatás már sohasem lesz 
ugyanaz, mint volt. És nem csak azért, mert most több Shakespeare-ünk van, 
mint előtte – sok Lear egy helyett –; a kánon puszta bővülése még nem követelné 
meg, hogy újragondoljuk, hogyan készítsük elő kiadásra a műveket, és hogyan 
értelmezzük őket. A Shakespeare-kutatás azért nem lesz már soha ugyanaz, mert 
valami olyan kérdőjeleződött meg, amit régóta magától értetődőnek tekintettünk: 
a mű önazonossága. Megszűnt a közmegegyezés az előttünk fekvő szöveges tárgy 
alapvető státusával kapcsolatban. Vajon egy tárgy vagy több? Ennek a bizonyta-
lanságnak a jelentőségét nem lehet túlbecsülni. Végül is az azonosság és külön-
bözőség az észlelés alapjai, ezek segítségével különítjük el egyik dolgot a másik-
tól. A lehetőség, hogy több szöveg is létezhet, valóban radikális változáshoz vezet: 
nemcsak a Shakespeare-művek számának megsokszorozódásához, hanem hogy 
újra kell fogalmaznunk a Shakespeare-mű alapvető kategóriáját.

A többszörös szöveg problémájának legnyilvánvalóbb következménye, hogy 
egyre inkább bosszankodunk a szerkesztés hagyománya miatt. Felmerült a vád 
a tizennyolcadik századi szerkesztőkkel szemben, hogy egyetlen összevegyített 

1 Ez az írás eredetileg bevezetőként íródott Randall McLeod/Random Cloud/Random Clod 
esszégyűjteményéhez, akinek továbbra is adósai vagyunk. L. különösen: Randall McLeod, „Spell-
bound: Typography and the Concept of Old-Spelling Editions”, Renaissance and Reformation, n.s., 3 
(1979), 50–65; „Unemending Shakespeare’s Sonnet 111”, Studies in English Literature, 21 (1981), 75–96; 
„UNEditing Shak-speare” [sic], Sub-stance, 33/34 (1982), 26–55; Random Cloud, „The Psychopatho-
logy of Everyday Art”, Elizabethan Theatre, 9 (1986), 100–168; „The Marriage of the Good and Bad 
Quartos”, Shakespeare Quarterly, 33 (1982), 421–31; „»The very names of the Persons«: Editing and 
the Invention of Dramatick Character” = Staging the Renaissance: Reinterpretations of Elizabethan 
and Jacobean Drama, szerk. David Scott Kastan és Peter Stallybrass, New York, London, Rout-
ledge, 1991, 88–96; and Random Clod, „Information on Information”, TEXT, 5 (1991), 241–81. Szeret-
nénk köszönetet mondani David Bevingtonnak, Jeff Mastennek, Barbara Mowatnek, Gary Taylornak 
és Paul Werstine-nek a tanácsaikért, amelyek segítettek az esszé végleges formájának kialakításában.
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Learrel helyettesítették a tizenhetedik századi Leareket, az azután következő szer-
kesztők pedig reprodukálták elődeik összeollózott változatát. Ezt az követte, hogy 
becsmérelni kezdték a szerkesztést általánosságban, mintha a szerkesztők egy 
mesterséges Shakespeare-t próbáltak volna valódiként ránksózni. Ami azonban 
kevesebb figyelmet kapott, az az, hogy az irodalmárok mennyire magától értető-
dőnek vették és milyen mértékben fenntartották azokat a kereteket, amelyekhez 
igazodva Shakespeare-t reprodukálták a tizennyolcadik században. Míg a szer-
kesztők megvizsgálták és igazolták a választásaikat, addig az irodalmárok gyakran 
csupán adottnak vették az általuk használt szövegek elfogadottságát. Az utóbbi 
évek két domináns Shakespeare-értelmezési irányzata – a formalizmus és a histo-
rizmus – készpénznek vette a rendelkezésre álló szöveget, legyen az az Alexander-
féle kiadás Angliában, vagy a Riverside-kiadás Amerikában. Mindkét irányzat 
magától értetődőnek tekintette a szövegek identitását anélkül, hogy észrevették 
volna, ez milyen mértékben ássa alá saját megközelítésüket. A formalisták az iro-
dalmi nyelv finom részleteire irányuló szigorú figyelmet követelnek anélkül, hogy 
egyáltalán belegondolnának a nyomdai gyakorlatba, amely a modern kiadásban 
létrehozta azokat. A historisták, miközben a késő tizenhatodik és kora tizenhete-
dik századra jellemző diskurzív struktúrák nyomait kutatták Shakespeare műve-
iben, nem foglalkoztak azzal, hogy ezek a struktúrák milyen jelentős mértékben 
tizennyolcadik századi konstrukciók.2 Ez az oda nem figyelés a szöveg tárgyi vol-
tára mindkét megközelítést paradoxonhoz juttatja: a formalisták úgy olvasnak 
nyomtatott szövegeket, mintha azok maguk az írói fogalmazványok (composi-
tions) lennének; a historisták anakronisztikus módon úgy olvasnak felvilágoso-
dás kori szövegeket, mintha azok reneszánsz diskurzusok lennének.

De ha mind a szerkesztői gyakorlat, mind a kutatás szigorúan tartja magát 
a  tizennyolcadik századi hagyományból származó modern szöveghez, akkor 
hova fordulhatunk? Az Első Fólió és a korai kvartók tűnnek az utolsó menedék-
nek, de nem azért, mert azzal a  reménnyel kecsegtetnének, hogy visszajutha-
tunk „magához a dologhoz”, amelyben a különböző rétegeket még nem zavarta 
össze (filológiai szakszóval: nem kontaminálta) a későbbi korok közvetítése és 
beavatkozása. „Maga a dolog”, az autentikus Shakespeare önmagában problé-
más kategória, amely az eredet és a jelenlét olyan metafizikáján alapul, amelyet 
a strukturalizmus megtanított gyanakvással kezelni. (Sőt, eredetileg éppen ennek 
a kimérának a keresése kavarta fel magát a szerkesztői elképzeléseket.) A vissza-
térés a korai szövegváltozatokhoz nem jelent hozzáférést valamiféle kitüntetett 

2 L. ezzel szemben Leah Marcus érvelését, aki ragaszkodik a történelmi aktualitás és a szövegek jel-
legzetességei közötti kapcsolathoz: Puzzling Shakespeare: Local Reading and its Discontents, Berkeley, 
Los Angeles, London, Univ. of California Press, 1988, különösen 43–50; és „Levelling Shakespeare: 
Local Customs and Local Texts”, Shakespeare Quarterly, 42 (1992), 168–78.

M a rgre t a  d e  G r a zia  és  Peter  Stallybrass 
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„eredetihez”;3 épp ellenkezőleg, a modern olvasó számára akadályozza a hozzá-
férést. Azok a vonások, amelyeket a modernizáció és a szövegjavítás (emendá-
ció) kisimít, makacsul ottmaradnak, és meggátolják, hogy kialakuljon a közvetlen 
hozzáférhetőség (transzparencia) illúziója – vagyis az a benyomás, hogy a szöveg 
mögött áll bizonyos ideális „eredeti”.4

Ez az esszé éppen ezekre a vonásokra koncentrál: régi betűképek és helyes-
írás, szabálytalan sor- és jelenetbeosztások, címoldalak és más paratextusok, és 
szövegromlások. Ezek alkotják a „szöveg materialitását”.5 Míg egy átlagos kiadás-
ban ezeket eltűntetik, vagy a  felismerhetetlenségig átalakítják, a  korai szöve-
gek lapjain makacsul ott vannak, és kikövetelik, hogy megnézzük őket, ahelyett, 
hogy keresztülnéznénk rajtuk. Az, ahogyan megtagadják az engedelmeskedést 
a modern normáknak, tanúskodik az általuk alkotott szövegek sajátos történe-
téről, egy olyan történetről, amely annyira sajátos, hogy összeegyeztethetetlen 
a helyesség és érthetőség modern fogalmával. Bár a modern kiadások közöm-
bös és elavult anyagként hátrahagyják őket, a Fólió és a kvartók lehetővé teszik 

3 Ezt állítja Gary Taylor bevezetőjében: „General Introduction” = William Shakespeare: A Textual 
Companion, szerk. Stanley Wells, Gary Taylor, John Jowett és William Montgomery, Oxford, 
Clarendon Press, 1987, 3–7.
4 G. Thomas Tanselle egy ilyesféle bibliográfiai és hermeneutikai modell mellett érvel nagy hatással, 
kijelentve, hogy a mű elvont nyelvi jelenség, amely „nem papíron vagy hangokban létezik”: „A szer-
zőség bármelyik elképzelésével értünk egyet, az olvasás aktusa, illetve a múltból származó üzenetre 
fordított figyelem magában hordozza az arra irányuló erőfeszítést, hogy az elénk tárt szövegen (vagy 
szövegeken) keresztül felfedezzük a mögötte rejtőző alkotást.” (A Rationale of Textual Criticism [Phi-
ladelphia, Univ. of Pennsylvania Press, 1989], 18, kiemelés tőlünk). Tanselle-nek a mögöttes alko-
tásra irányuló kutatása hasonlít arra, amit Stephen Orgel az „autentikus” Shakespeare iránti vágy 
név alatt tárgyalt: „Az előfeltevés az, hogy a szövegek valami másnak a reprezentációi vagy megtes-
tesülései, és ez a valami más az, aminek a feltárására vállalkozik az előadó vagy a szerkesztő.” („The 
Authentic Shakespeare” Representations, 21 [1988], 1–25, különösen 24). Szemben azonban Tanselle 
idealizált „alkotásával”, Orgel „szövegkönyve” mindig is függött a változó történeti, színházi és szer-
kesztői esetlegességektől. L. továbbá Paul Werstine elemzését, aki azt vizsgálja, hogy ennek a készte-
tésnek egy konkrét változata – amelyet „egy bizonyos típusú narratíva iránti vágy”-ként határoz meg 
– hogyan vezetheti félre a filológiai értelmezést: „Narratives About Printed Shakespeare Texts: »Foul 
Papers« and »Bad« Quartos”, Shakespeare Quarterly, 41(1990), 65–86, különösen 82.
5 Az új bibliográfusok a huszadik század első felében lelkiismeretesen vizsgálták a korai  shakespeare-i 
szövegek materialitását, csak hogy felleljenek benne egy idealizált Shakespeare-t. L. Margreta de 
 Grazia, „The Essential Author and the Material Book”, Textual Practice 2 (1988), 69–86; Anne-Mette 
Hjort, „The Interests of Critical Editorial Practice”, Poetics 15 (1986), 259–77; és Hugh Grady, The 
Modernist Shakespeare: Critical Texts in a Material World, Oxford, Oxford UP, 1991, 57–63. Témába 
vág Paul Werstine elemzése is arról, hogy az új bibliográfusok hogyan támaszkodtak a „piszkoza-
tokra”, a szerző állítólagos eredeti változataira; l. egyrészt „Narratives”, másrészt „McKerrow’s »Sugges-
tion« and Twentieth-Century Shakespeare Textual Criticism” című írását, Renaissance Drama 19 
(1989), 149–73. Továbbá a Terence Hawkes által a bibliográfiai küldetés szentséggel való egybecsen-
géséről és filozófiai idealizmusáról írtakat: That Shakespeherian Rag: Essays on a Critical Process, Lon-
don, Routledge, 1986, 74–76.
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számunkra, hogy szembenézzünk azzal a történeti szakadékkal, amely a modern 
„Shakespeare” megkülönböztető jegyei és a koraújkori színházi szövegek egy bizo-
nyos csoportjának megkülönböztető jegyei között tátong.

Amikor a  figyelmünket az ilyen hajdani materiális nyomok felé fordítjuk, 
akkor nem csupán antik dolgokkal bíbelődünk. Ezek a régebbi formák eleven 
résztvevőként (active agent) térnek vissza, és kérdőre vonják a mi saját formáin-
kat. Amikor a korai szöveg materialitása a modern szerkesztői gyakorlatokkal és 
elméletekkel kerül szembe, akkor ezeket a modern gyakorlatokat és elméleteket 
kérdőjelezi meg, és felfedi, hogy ezeknek is sajátságos – és épp annyira esetleges 

– történetük van. A saját történeti beágyazottságunkkal (situatedness) szembesít 
minket. Ennek az esszének a materialitása például egy ponton sem reprodukálja 
az egykori shakespeare-i szövegek materialitását, amikor Shakespeare-től idéz, 
még akkor sem, amikor az 1623-as Fólióból teszi ezt. Nemcsak hogy mindegyik 
shakespeare-i idézetünk modern betűtípussal van szedve, hanem a korban szoká-
sos „hosszú s-t” (ſ) s-re, némelyik u-t v-re, v-t u-ra javítottuk jelzés nélkül. Azért 
teszünk így, mert annak ellenére, hogy ragaszkodunk a koraújkori szövegek sajá-
tosságaihoz, nem kívánjuk azt az illúziót fenntartani, hogy „eredeti” vagy „szer-
kesztetlen” szöveget közlünk, akár por ette levéltári, akár újdonsült hasonmási 
értelemben. Még ha meg is tudnánk magunkat győzni arról, hogy birtokunkban 
van az „eredeti” vagy a „szerkesztetlen” szöveg, akkor sem a létezését erősítenénk 
meg, hanem azoknak az episztemológiai kategóriáknak a szívósságát, amelyek 
elhitetik velünk a létezését.

Ez az esszé arra tesz kísérletet, hogy megvizsgáljon a  felvilágosodás utáni 
domináns Shakespeare-kritika szempontjából általunk alapvetőnek tartott négy 
kategóriát. Elindulva az egyes műtől továbbhaladunk a különálló szóhoz. Innen 
továbbmegyünk e két jelentésadó egység vélhető forrásaihoz: az egységes szín-
padi jellemhez (character), aki kimondja az adott szót, és az önálló szerzőhöz, aki-
nek a művet tulajdonítjuk. Ez a folyamat megfordítja azt, amit Frederic Jameson 
a „történelmi ítélőszék dinamikájának” nevezett.6 Nem a jelen általánosan elfo-
gadott szabályai mondanak ítéletet a múlt formái fölött, hanem a múlt formái tér-
nek vissza, hogy kérdőre vonják a jelen általánosan elfogadott szabályait.

6 A múlt és jelen e nyugtalanító dialektikus megfordításával kapcsolatban l. „Marxism and Histor-
icism” = Frederick Jameson, The Ideologies of Theory: Essays 1971–1986, 2 kötet, Minneapolis, U. of 
Minnesota P, 1988, 2. köt, 175.
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I. A MŰ

Mint azt fent megjegyeztük, a  Lear király szövegváltozatai körüli közelmúlt-
beli vita kérdéseket vetett fel a  mű mibenlétével kapcsolatban.7 A  tizennyol-
cadik századtól kezdve a szerkesztők általában azt feltételezték, hogy mind az 
1608-as kvartó Lear, mind az 1623-as Fólió Lear tökéletlenül jelenítette meg azt 
a Leart, amelyet Shakespeare írt; ezért úgy próbálták meg visszanyerni a szer-
zői Leart, hogy összeollózták (conflate) a két szövegváltozatot. Azonban 1976 óta 
szövegtudósok (textual scholar) jelentős csoportja hangsúlyozza, hogy a tizen-
nyolcadik századi összeollózott darab anakronisztikus, és amellett érvelnek, hogy 
mind a kvartó Leart, mind a fólió Leart önálló darabként kellene elismerni. Ami 
korábban egy darabként szerepelt minden kiadásban, az az oxfordi 1986-os Col-
lected Worksben (Összegyűjtött művek) kettőként jelent meg. Michael Warren 
az 1989-es Lear király összkiadás, 1608–1623-ban a darabot négy önálló egység-
ként nyomtatta ki: az 1608-as kvartó (True Chronicle Historie), az 1619-es kvartó 
(True Chronicle History), az 1623-as fólió (Tragedie) és Warren saját „kettő az egy-
ben” párhuzamos szövegével, amelyben az előbbi három fakszimile közül az első 
és a harmadik került egymás mellé.8 Persze a négy konzervatív számítás; mivel az 
utolsó kivételével az összes változat lefűzetlen, nem pedig bekötött lapokból áll, 
az anyag kínálja magát arra, hogy újabb szövegegységeket állítsunk belőlük össze, 
elvileg ugrásszerűen növekvő számút. Emellett persze a mű önazonosság-hiányá-
nak problémája nem korlátozódik a Learre: a közelmúltban a Hamletet is három 
szövegként adták ki, és szóba került az Othello és a Troilus és Cressida többszöve-
ges kiadása is.9

7 Michael Warren 1976-ban tartotta áttörést hozó előadását, amelyben amellett érvelt, hogy a Lear 
király kvartó- és Fólió-beli változatait külön szövegnek kell elfogadnunk, megjegyezve, hogy három 
másik tudós is egyidejűleg, de egymástól függetlenül érvelt e megkülönböztetés mellett. Két könyv 
irányította erre a szélesebb körű figyelmet: Steven Urkowitz Shakespeare’s Revision of King Lear, 
Princeton N.J., Princeton UP, 1980; és Gary Taylor és Michael Warren tanulmánygyűjteménye: The 
Division of the Kingdoms: Shakespeare’s Two Versions of King Lear, Oxford, Clarendon Press, 1983. Két 
szöveget ad közre a William Shakespeare, The Complete Works, főszerk. Stanley Wells és Gary Taylor, 
Oxford, Clarendon Press, 1986) A Lear-vita összefoglalásához l. Grace Ioppolo, Revising Shakespeare, 
Cambridge, Mass., Harvard UP, 1991, 1–5 és 163–67.
8 Warren megjegyzi: „ez a könyv bemutatja a Lear király kifejezés problematikusságát. A Lear király 
itt nem egyetlen, steril formában bemutatott, háziasított darab, egyszerű fogyasztásra előkészítve.” 
(The Complete King Lear 1608–1623, Berkeley, U of California P, 1989, vii.).
9 The Three-Text Hamlet: Parallel Texts of the First and Second Quartos and First Folio, szerk. Paul 
Bertram és Bernice W. Kliman, AMS Studies in the Renaissance 30, New York, AMS Press, 1991. 
A fent már idézett 1986-os Oxford-kiadás számára a szerkesztők elkészítették a Hamlet, az Othello, 
a Troilus és Cressida, valamint a Lear modern, többszöveges változatát. L. továbbá Stanley Wells 
és Gary Taylor, „The Oxford Shakespeare Re-viewed by the General Editors”, Analytical and Enu-
merative Bibliography, ú.f., 4 (1990), 6–20. Általában a szöveg instabilitásával kapcsolatban l. E. A. J. 
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Ahogy a Lear különböző címei mutatják, az, amit a  szerkesztők korábban 
egyetlen műnek tekintettek, számos névvel és számos szövegváltozattal rendelke-
zik. Egy adott mű címe nem csak egyik címlapról a másikra különbözik, hanem az 
adott címlap és a Könyvkiadók jegyzéke (Stationers’ Register) bejegyzése között 
is, így aztán az 1608-as kvartó úgy lett bejegyezve, mint „Mr Wllm Shakepeare-
nek az ő Lear Királról szóló históriája…” (Mr Wllm Shakespeare his historye of 
Kinge Lear…). Ennél a példánál még a műfaj is változékony: az 1608-as kvartó-
ban „Krónikás Historia” (Chronicle Historie), a bejegyzésben „história” (historye), 
a fólióban pedig „Tragédia” (Tragedie).10 Bizonyos esetekben a darabok címe nem 
mutat elég közeli egyezést a Könyvkiadók jegyzékének egyetlen bejegyzésével 
sem ahhoz, hogy biztonsággal azonosítani lehessen őket. Nem lehetünk bizonyo-
sak például abban, hogy Blount 1608. május 20-i bejegyzése, a „Pericles, Tyros 
hercegének könyve” (The booke of Pericles prynce of Tyre) mely mű jogait is volt 
hivatott védeni. Arra vonatkozó jogát jelentette volna be, hogy kiadja az 1609-es 

„A közelmúltbéli nagybecsű darab, melyet Pericles, Tyros hercegének neveznek. 
Melyben igazan előadatik nevezett herceg teljes története, kalandjai és sorsa…” 
(The Late And much admired Play, Called Pericles, Prince of Tyre. With the true 
Relation of the whole Historie, adventures, and fortunes of the said Prince…) című 
művet; vagy George Wilkins 1608-as elbeszélését, a „Pericles, Tyros herceginek 
fájdalomteli kalandjai. Mely a Periclesről szóló darab igaz történeté”-t (The Pain-
full Adventures of Pericles Prince of Tyre. Being the true History of the Play of 
Pericles); vagy Lawrence Twine prózai románcának 1607-es újrakiadását, a „Fáj-
dalmas Kalandok Példatára… Amelyek Prince Apolloniusszal estek meg”-et (The 
Pattern of Painful Adventures… That Befell unto Prince Apollonius)? Vagy talán 
egy Blount-nak egy olyan szövegre vonatkozó jogát védte, amely nem maradt 
fenn; vagy éppen az itt felsorolt összes szöveg nyomtatási jogát?

Honigmann, The Stability of Shakespeare’s Texts, London, Edward Arnold, 1965, és Stephen Orgel, 
„What is a Text?” = Staging the Renaissance: Reinterpretations of Elizabethan and Jacobean Drama, 
83–87; a Lear szövegének problémáival kapcsolatban l. On the instability of individual plays, szerk. 
Taylor és Warren; a Hamlettel kapcsolatban l. Barbara Mowat, „The Form of Hamlet’s Fortunes”, 
Renaissance Drama 19 (1988), 97–126, Joseph F. Loewenstein, „Plays Agonistic and Competitive: 
The Textual Approach to Elsinore”, Renaissance Drama 19 (1988), 63–96, Paul Werstine, „The Tex-
tual Mystery of Hamlet”, Shakespeare Quarterly 39 (1988), 1–26; A Troilus és Cressidával kapcsolatban l. 
Taylor, „Troilus and Cressida: Bibliography, Performance, and Interpretation”, Shakespeare Studies 15 
(1982), 99–136; az V. Henrikkel kapcsolatban: Taylor, Three Studies in the Text of „Henry V”, Oxford, 
Oxford UP, 1979. Az átdolgozás tevékenységének részletes áttekintéséhez l. Wells és Taylor, Tex-
tual Companion, 16–18; Taylor, „Revising Shakespeare”, TEXT 3 (1987), 285–304; és Ioppolo, passim.
10 A Fólió-beli műfaji beosztás képlékenységével kapcsolatban l. Orgel, „Shakespeare and the Kinds 
of Drama”, Critical Inquiry 6 (1979), 107–23; a tizennyolcadik századi kiadásokbeli képlékenységükkel 
kapcsolatban l. de Grazia, Shakespeare Verbatim, Oxford, Clarendon Press, 1991, 149, 42. j.
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A tulajdonjog szempontjából előfordult, hogy egyetlen cím magában foglalt 
más hasonló című szövegeket is, még akkor is, ha a címek műfaji megkülön-
böztetést tartalmaztak, mint fent a Lear és a Pericles esetében. Aki elsőként beje-
gyezte a címet, az válhatott a de facto tulajdonosává az összes hasonló című szö-
vegnek, amelyek azután megjelentek. Ahogy Peter W. M. Blayney megjegyezte, 
úgy tűnik, hogy Blount és Jaggard is ebbe a problémába ütközött, amikor az Első 
Fólió darabjaihoz próbálták biztosítani a jogaikat.11 Feljegyzések szerint például 
egyezkedniük kellett a névtelen The Taming of a Shrew (Egy makrancos hölgy, 
1594) és a The Troublesome Reign of John (János zavaros uralkodása, 1591) jogai-
ért, hogy biztosítsák jogukat Shakespeare A makrancos hölgyére és János királyára. 
Gyaníthatjuk, hogy ennek analógiájára a névtelen King Leir és a shakespeare-i 
Lear szövegének tulajdonjoga szintén nem különült el tisztán.

Pont, ahogy egyetlen név vonatkozhatott különféle szövegekre, úgy egyet-
len szövegre is különféle nevekkel lehetett utalni. Így az 1607-ben The Famous 
History of Sir Thomas Wyatt (Sir Thomas Wyatt híres története) címen publi-
kált darab, amelyet a címlap Thomas Dekkernek és John Websternek tulajdonít, 
Henslowe naplójában egyaránt szerepel „Ladey Jane-nek nevezett darab”-ként 
(A playe called Ladey Jane) és „a lázadók leveréséről szóló darab”-ként (the playe 
of the overthrowe of Rebelles).12 Úgy tűnik tehát, hogy a különféle Learek és Ham-
letek címei és szövegei körüli zavar tipikus lehetett a koraújkori kiadóknál, pél-
dáját nyújtva annak, amit D. F. McKenzie az „egységesség megszokott hiányá”-
nak nevezett.13

Az egységességnek ezt a hiányát nehéz megragadni Shakespeare modern szö-
vegeiben, még akkor is, ha a szerkesztő figyelembe veszi a korai kiadások szöveg- 
és címbeli változatosságát. Hogyan kellene magának a szöveg címének megjelen-
nie? A több szövegű darabok esetében hány szövegváltozat léte indokolja, hogy 

11 The First Folio of Shakespeare, Washington, D.C., The Folger Shakespeare Library, 1991, 2.
12 Gerald Eades Bentley, The Profession of Dramatist in Shakespeare’s Time, 1590–1642, Princeton, 
N.J., Princeton UP, 1971, 203–4; Henslowe’s Diary, szerk. R. A. Foakes and R. T. Rickert, Cambridge, 
Cambridge UP, 1961, 218–19.
13 D. F. McKenzie ezt a kifejezést a nyomdák jellegzetességeinek meghatározásakor figyelembe vett 
változók tárgyalásakor alkotta meg, l. „Printers of the Mind: Some Notes on Bibliographical Theories 
and Printing-House Practices”, Studies in Bibliography 22 (1969), 1–75, különösen 8–13. Peter Blay-
ney is kiemeli a szabálytalanságok szabályosságát a Lear király 1608-as kvartójának korrektúráját és 
nyomtatási rendjét elemezve, l. The Texts of King Lear and their Origins, Volume 1: Nicholas Okes and 
the First Quarto, Cambridge, Cambridge UP, 1982, 89–218. Marion Trousdale tárgyalja az egységes-
ségnek a reneszánsz nyomdai és színházi gyakorlatában újra és újra előforduló hiányát, és azt is, hogy 
az új bibliográfia ezt elégtelenül kezelte, l. „Diachronic and Synchronic: Critical Bibliography and the 
Acting of Plays” = Shakespeare: Text, Language, Criticism: Essays in Honour of Marvin Spevack, szerk. 
Bernhard Fabian and Kurt Tetzeli von Rosador, Hildesheim, Zurich, New York, Olms-Weidmann, 
1987, 304–14, és „A Second Look at Critical Bibliography and the Acting of Plays” Shakespeare Quar-
terly 41 (1990), 87–96.
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a darabot több formában reprodukáljuk? Röviden: hogyan lehet egy reprodukció 
hű akár a címhez, akár a szöveghez, ha maguk a címek és szövegek – legalábbis 
a mi szemünknek – nem hűek önmagukhoz? Shakespeare korában a mechanikus 
sokszorosítás, akárcsak az írnok esetében, változatokat hozott létre másolás köz-
ben, különösen konkrét példát szolgáltatva arra a posztstrukturalista felismerésre, 
hogy minden ismétlés különbséget hoz létre.

Ellentmondásos helyzet, hogy miközben a modern fotografikus technológia 
lehetővé teszi, hogy egyszerre gyorsan és viszonylag olcsón reprodukáljuk a rene-
szánsz nyomda munkaintenzív termékeit, és anélkül tudunk fakszimiléket elő-
állítani, hogy újra ki kellene szedni a lapokat, ez az új technológia radikálisan 
összeegyeztethetetlen a reneszánsz „eredeti”-vel, amelyet duplikálni kíván. Nincs 
monád-szerű „eredeti”, ezért nincs hitelesség (authenticity) sem, mert az utóbbi 
az előbbitől függ. Ahogy Walter Benjamin megfigyelte a technikai sokszorosítást 
tárgyalva: „Az eredeti jelenléte előfeltétele a hitelesség fogalmának”.14 Stephen 
Orgel kritikusi és szerkesztői munkájában egyaránt amellett érvel, hogy a hite-
lesség fogalma nem alkalmazható valamire, amelyet „rögzítetlen, végtelenségig 
átírható szöveg”-nek kell elképzelnünk.15 Orgel állandóan hangsúlyozza, hogy 
az előadást mindig is képlékenynek és átjárhatónak tekintették; a szövegkönyv 
(script) „lényege szerint rögzítetlen és mindig aszerint változik, ahogy az előadók 
jónak látják változtatni”.16 A szöveg átmeneti marad, még akkor is, amikor kike-
rül a színház esetlegességéből és a könyvtörténészek által (a reneszánszra nézve 
talán elhamarkodottan) „a nyomtatás rögzítettségének” nevezett formát ölti.

Mivel több szerkesztői figyelmet kapott, mint bármely másik koraújkori 
kiadás, Shakespeare Első Fóliója jól szemlélteti a  nyomtatott szöveg változé-
kony helyzetét.17 Charlton Hinman 1986-os Norton fakszimiléje, mely az 1623-
as Első Fólióról készült, jól mutatja be a változékonyságot, amely bele volt építve 

14 Walter Benjamin, Illuminations, ford. Harry Zohn, New York, Shocken Books, 1969, 220. (eredeti 
jegyzet). Az idézetet az angol alapján készített saját fordításban közlöm, mert a megjelent magyar for-
dítás kevésbé illeszkedik az esszé terminológiájához: Walter Benjamin, „A műalkotás a technikai sok-
szorosíthatóság korszakában” = Kommentár és prófécia, Budapest, Gondolat Kiadó, 1969, 301–334, 305: 
„Az »itt« és »most« adja a mű valódiságának fogalmát.” (Barlay László fordítása)
15 „The Authentic Shakespeare”, 24; l. szintén tőle: „What is a Text?” = Staging the Renaissance: Rein-
terpretations of Elizabethan and Jacobean Drama.
16 „Shakespeare Imagines a Theater”, Poetics Today 5 (1984), 549–61, kül. 558. A szövegen történt 
sokféle múlt- és jelenbeli változás bemutatásához l. „The Authentic Shakespeare”; Orgel publikálat-
lan tanulmánya, az „Acting Scripts, Performing Texts” is foglalkozik ezzel a témával. (A tanulmány 
később megjelent: Orgel, The Authentic Shakespeare And Other Problems of the Early Modern Stage, 
New York, Routledge, 2013, 21–47. – A ford.)
17 Peter Blayney szerint „lényegében minden tizennyolcadik század előtt nyomtatott angol könyv 
minden egyes példánya különbözik egymástól valamilyen mértékben”. (First Folio, 15). Egy 1990-es 
University of Pennsylvanián tartott előadásában McLeod Holinshed Krónikáinak példányain mutatta 
be az egységesség hiányának egy különösen radikális esetét: a különböző példányok íveit különböző 
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magába a nyomdai folyamatba.18 Köszönhetően annak a nyomdai gyakorlatnak, 
hogy a levonatokat a nyomtatás közben is javították, majd a köteteket váloga-
tás nélkül állították össze a javított és a javítatlan lapokból, nagyon is valószínű, 
hogy a Fóliónak nincs két egyforma példánya. A közelmúltban Peter Blayney egy 
másik magyarázatot is felvetett a Fólió példányai közötti változatokra: elképzel-
hető, hogy mivel későn szerezték meg a jogokat a Troilus és Cressidára, „három 
elkülöníthető kiadást” árusítottak egymás után a Fólióból 1623-ban: egyet a Tro-
ilus nélkül, egyet a Troilusszal, és egyet, amely mind a Troilust, mind annak pro-
lógusát tartalmazta.19 Ahogy Hinman készségesen elismerte, a Norton fakszi-
mile „egy ideális példányt” reprodukál, amely „szinte biztosan sohasem létezett 
egyetlen valós példányban sem”.20 Lévén hogy ezt a modern fakszimile-szimulá-
ciót a Folger Shakespeare Library harminc példányából állították össze, úgy kép-
zelték el, mint ami azt mutatja be, „ami az eredeti kiadás nyomdászai szerint is 
ideális példánynak számított volna”.21 Ez az „ideális példány” tanúskodik annak 
a lehetetlenségéről, hogy pontosan reprodukáljunk egy olyan szöveget, amelynek 
sohasem volt egyetlen rögzített formája. Ráadásul, ahogy Gary Taylor megjegyzi, 

„maga a fényképészeti eljárás, mint minden médium, a saját üzenetét is átadja: 
hogy amit látsz, az valódi, pontos, eredeti.”22 A folyamat, amely látszólag a leg-
megfelelőbb arra, hogy a materiális szöveget lemásolja, végül annak csupán egyik 
lehetséges formáját reprodukálja a sok közül. A fakszimile szentséggel ruházza 
fel a másolt szöveg tulajdonságait, megszilárdítva olyan formákat, amelyek meg-
lehetősen képlékenyen változók voltak megjelenésükkor. A fényképészeti sokszo-
rosítás gátat szab a szöveg változékony áradásának, amely korai kvartók és az 
Első Fólió mechanikáját és szemantikáját egyaránt jellemezte. Michael Warren 
Lear király összkiadása szándékosan áll neki e gát lebontásának, hogy szabadjára 
eressze a szöveg burjánzását, ami szükségszerűen következett a korai modern 
nyomtatás gyakorlatából. Érdekes módon Shakespeare modern kiadásai már-
már hasonló destabilizációt érnek el: míg arra törekszenek, hogy újraalkossák 

sorrendben fűzték össze, más-más interpolációval tarkítva, aminek következményeként – a szó legszi-
gorúbban szó szerinti értelmében – a Krónikáknak nincs egyetlen egységes narratívája.
18 The Norton Facsimile: The First Folio of Shakespeare, szerk. Charlton Hinman, New York, W. W. 
Norton, 1968.
19 Mint Blayney megjegyzi, a második változatban a Rómeo és Júlia utolsó oldalából is kettő van, 
a második kézzel áthúzva (First Folio, 21–24.).
20 L. xii. L. még G. Thomas Tanselle, „Reproductions and Scholarship”, SB 42 (1989), 25–54, kül. 37.
21 Hinman, xxii-xxiii. A The Complete King Lear, 1608–1623, fakszimile szövegeinek előkészítésekor 
Michael Warren is Hinman példáját követte. L. a Fólió-reprodukciók tárgyalását Marion Trous-
dale-nél: „A Trip Through the Divided Kingdoms”, Shakespeare Quarterly 37 (1986), 218–23; l. még 
„A Second Look”, 91–92 és 94.
22 Textual Companion, 4.
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a „tökéletes szöveget”, addig az évszázadok során létrehozott kiadások száma és 
változatossága maga is megközelíti a korai szövegkönyvek változékonyságát.

Az Első Fólió „legfőbb tekintély” státusa a Shakespeare-kánon meghatározásá-
ban szintén problematikus.23 Ezt a szövegegyüttest egy attól nagyon eltérő előzte 
meg 1619-ben, amikor Thomas Pavier először tett kísérletet Shakespeare „össze-
gyűjtött műveinek” kiadására.24 Ha a lordkamarás levele nem tiltja meg a Király 
Társulatának (King’s Men) engedélye nélkül kiadni a darabjaikat, akkor elkép-
zelhető, hogy ma Pavier 1619-es kvartói, nem pedig Blount és Jaggard 1623-as 
Fóliója határozza meg a Shakespeare-kánont. Akkor Shakespeare Összegyűjtött 
művei a következőket jelentették volna: Pericles, Yorkshire-i tragédia, The first 
part of the true and honourable history, of the life of Sir Iohn Old-castle (Sir John 
 Oldcastle élete igaz és nemes históriájának első része), és még hét a Fólió harminc 
hat darabja közül. Aztán 1664-ben egy másik tizenhetedik századi nyomdász pró-
bálta meghatározni a shakespeare-i szövegegyüttest: Philip Chetwinde a Har-
madik Fólió második kiadásában nem csak a Periclest tette az Első és a Máso-
dik Fólió harminchat darabja mellé, hanem még hét másikat. Ezek közül négyet 
(Pericles, Yorkshire-i tragédia, The London Prodigal, Sir John Oldcastle I.  rész) 
a  kvartó kiadásaik címlapjai már korábban Shakespeare-nek tulajdonítottak, 
hármat pedig (The Lamentable Tragedie of Locrine [Locrine szomorú tragédiája], 
The True Chronicle Histories of the whole life and death of Thomas Lord Crom-
well [Thomas Lord Cromwell egész életének és halálának igaz krónikás históriája], 
The Puritane or Widow [A Puritán, avagy az Özvegy]) már korábban „W. S.”-hez 
kapcsoltak.25 Több mint ötven évre ez az „új” Shakespeare-kánon lépett a „régi” 
helyébe: az 1685-ös Negyedik Fólió és Rowe 1709-es kiadása megismételte; Pope 
eltávolította az „új” darabokat 1725-ben, de az 1728-as kiadásába (külön kötetben) 
visszavette őket.

23 E. K. Chambers, William Shakespeare: A Study of Facts and Problems, 2 kötet, Oxford, Clarendon 
Press, 1930, 2. köt., 207.
24 Pavier kísérletének leírásához l. Chambers, 1. köt., 133–37; és W. W. Greg, The Shakespeare First 
Folio: Its Bibliographic and Textual History, Oxford, Clarendon Press, 1955, 9–16.
25 Chambers, 1. köt., 532–37. Mutatja az új, teljesebb kánon egyben autentikusabbként való elfoga-
dását, hogy a Bodleian Library leselejtezte az Első Fóliót, amikor megszerezte a Harmadikat (Blay-
ney, First Folio, 34). Tizenhetedik századi darablisták is mutatják a Shakespeare-kánon változékonysá-
gát: A The Careless Shepherd-hez (kiadta Richard Rogers és William Ley, 1656) csatolt lista nemcsak 
a II. Edwardot, hanem a III. és IV. Edwardot is Shakespeare-nek tulajdonítja; a The Old Law-t (kiadta 
Edward Archer, 1656) kísérő listán a The Arraignment of Paris, The Chances, Mucedorus, Hoffman, 
The Merry Devil of Edmonton, és a Hieronimo mindkét részét Shakespeare-nek tulajdonítják, míg 
a Lóvátett lovagok William Sampsonnak; Francis Kirkham listáján, amelyet a Tom Tyler and his Wife 
(1661) mellé csatolták, A két nemes rokont kizárólag Fletcher műveként tüntetik fel. L. W. W. Greg, 
„Attribution in the Early Play-Lists 1656–1671”, Edinburgh Bibliographical Society Transactions 2 
(1938–45), 303–29.
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A Harmadik Fólió tanulságosan példázza, hogy a  szerzőség hogyan konst-
ruálódik az alapján, ahogy a korábbi címlapok darabokat szerzőknek tulajdo-
nítanak: azokat a darabokat, amelyeket ma apokrifeknek tartunk, azért gondol-
ták Shakespeare-éinek, mert a neve vagy a neve kezdőbetűi feltűntek a címlapon. 
Az olyan tizenhetedik századi kiadók, mint Chetwinde, úgy tűnik, kevésbé fog-
lalkoztak azzal, hogy ki írt egy adott darabot, mint azzal, hogy korábban kinek 
tulajdonították nyomtatásban. Ugyanakkor az újrakiadásra a darabok jogait is 
meg kellett szerezniük, mielőtt felvehették volna a kánonba, amint azt jól mutat-
ják Blount és Jaggard arra tett erőfeszítései, hogy korábban publikálatlan darabo-
kat jegyeztessenek be a Könyvkiadók Társaságánál (Stationers’s Company), illetve 
hogy a nyomtatásban már létezők tulajdonosaival tárgyaljanak. Van, akik szerint 
a Pericles nem azért maradt ki a Fólióból, mert Shakespeare szerzősége körül let-
tek volna kérdőjelek, hanem Blount és Jaggard tulajdonjoga körül.26 A tizennyol-
cadik század óta az annak meghatározására tett kísérletek, hogy egy mű beletar-
tozik-e a Shakespeare-kánonba, a shakespeare-i szerzőség bizonyítékait (stílus, 
rímelés, szóhasználat stb.) hangsúlyozzák. Ám a válogatás alapelve az olyan kiad-
ványok esetében, mint pl. az Első Fólió, sokkal inkább az lehetett, hogy a szö-
vegkönyvek egy adott csoportja milyen helyet foglalt el a színitársulatban, illetve 
a Könyvkiadók Céhében.

II. A SZÓ

A sokszorosítás problémája nemcsak a műre (a címére, a szövegére, az őt tar-
talmazó szövegkorpuszra) vonatkozóan áll fenn, hanem azzal az apró egység-
gel kapcsolatban is, amely sokaságában őt alkotja: az egyes szó.27 Ez a kategó-
ria mindig is figyelmet igényelt a szövegek előállítása során, a koraújkorban épp 
úgy, mint az újkorban, hiszen a hibákat el kellett kapni és kijavítani. Ha a Fólió 
vagy a kvartó hibás szót tartalmaz, akkor általában az a  feltételezés, hogy az 
a véletlen következménye: a szerző elbólintott; a szedő tévesztett („álóm”, „női-
sék”, „ellég” [sleeepe, womandood, inough]); valamelyik betű eltört a nyomtatás 

26 Mint már említettük, a Troilus and Cressida kimaradt az 1623-as Első Fólió néhány korai példányá-
ból, kétségkívül azért, mert Blountnak és Jaggardnak csak az utolsó pillanatban sikerült megszereznie 
a jogokat; arra is van bizonyíték, hogy a II. Richárd, a IV. Henrik I. és II. része, valamint a III. Richárd 
is majdnem erre a sorsa jutott ugyanazért (Blayney, First Folio, 2–4 és 17–21.).
27 Maga a one (egy) szó is buján sokasodik a tizenhat–tizenhetedik században, olyan formákat öltve, 
mint az „an”, „ain”, „yane”, „oon”, „own”, „oowne”, „won”, „wone”, „woon”, „wan”, „o”, „oo”, „on”, termé-
szetesen a „one” mellett. (Nem is csoda, hogy állhatatos hősnőjének nevéhez a helyesírás szempontjá-
ból stabilabb latin Una alakot választotta.)
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közben.28 Csakhogy néha nehéz lehet felismerni a véletlent, amikor olyan szö-
veget vizsgálunk, amely még a helyesség szabályainak rögzítése előtt keletkezett. 
Milyen normák alapján tekintünk valamit szabálytalanságnak vagy „crux”-nak 
(helyreállíthatatlan szövegromlásnak), még mielőtt maga a szabály meg lett volna 
határozva – még a lexikai és nyelvtani szabályok rögzítése előtt? Ezzel nem azt 
állítjuk, hogy a reneszánsz Angliában ne létezett volna a hiba kategóriája (az utó-
lag csatolt hibajegyzékek kellőképp bizonyítják ennek ellenkezőjét); hanem azt, 
hogy amit mi rendellenességként határozunk meg, az a reneszánsz olvasó szá-
mára szinte szó szerint tipikus volt.29

Vegyünk egy feltűnő és jólismert példát a Macbethből. A darab legtöbb kiadá-
sában a boszorkányok weird sistersként, „földöntúli vagy kísérteties nővérek”-
ként  beszélnek magukról (Szabó Lőrinc fordításában „vészbanyák”-ként), a szer-
kesztők pedig jegyzetben magyarázzák el, hogy a szó az óangol wyrd vagyis „sors” 
szóból származik.30 Csakhogy ezeket a teremtményeket hiába keresnénk a Fólió-
ban. Helyettük ugyanis a „weyward” nővérekkel és a „weyard” nővérekkel találko-
zunk; Lady Macbeth ezekről a „weyward” nővérekről olvas a Macbethtől kapott 
levélben, Banquo pedig a három „weyward” nővérről álmodik.31 Az angol nyelv 
értelmező szótára, az Oxford English Dictionary (OED) alátámasztja a szerkesz-
tők döntését, hogy a „weyward” alakot „weird”-re modernizálják, ugyanis a „wey-
ward” a „weird” egyik lehetséges reneszánszkori helyesírásaként szerepel benne. 
Úgy tűnhet tehát, hogy a szerkesztők helyesen modernizálnak. Csakhogy kiderül 
az is, hogy az OED egyetlen példája erre a helyesírásra éppen a Macbeth, és hogy 
Theobald 1733-as kiadása az egyetlen forrása a „weyward” és a „weird” forma 
megfeleltetésének. Más szóval tehát nem más, mint egy tizennyolcadik századi 
szerkesztő az, aki megalkotja nem csupán a szerkesztői hagyományt, de magát 

28 Jeanne Addison Roberts ennek egy különösen érdekes példájára hívja fel a figyelmet: „»Wife« 
or »Wise« – The Tempest 1.1786”, Shakespeare Bulletin 31 (1978), 203–8. (Itt az f és a „hosszú” ſ köny-
nyű felcserélhetőségére kell gondolnunk – a ford.) Ezen olvasat felfedezésének, elvesztésének, majd 
újrafelfedezésének fontosságával kapcsolatban l. Stephen Orgel, „Prospero’s Wife”, Representations 
8 (1984), 1–13.
29 Az angol szöveg typical szava szójáték: egyszerre jelent „tipikust” és „betűtípussal kapcsolatost” 
(A ford.)
30 Szabó Lőrinc fordításában „vészbanyák” szerepelnek, Kállay Gézánál „vészlények”; mindkettő 
a „vész” szóval adja vissza a tanulmányban tárgyalt sorssal kapcsolatos jelentést (Szabó Lőrinc fordí-
tása: Shakespeare összes drámái, III. kötet. Tragédiák, Bukarest, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 
1955. Kállay Gézáé: William Shakespeare, Macbeth, ford., jegyz. és bev. Kállay Géza, Budapest, 
Liget, 2014, http://ligetmuhely.blog.hu/2014/12/13/e-konyv_w_shakespeare_macbeth_kallay_geza_ 
forditasa. Letöltve: 2015. február 1.) (A ford.)
31 130. (1.3.32.), 355. (1.5.8.), 596. (2.1.20.). A külön jelölt kivételektől eltekintve az idézetek és a folya-
matos számozású sorszámok Hinman kiadását követik. Zárójelben a felvonás, jelenet és sorok száma 
a The Riverside Shakespeare alapján (szerk G. Blakemore Evans, Boston, Houghton Mifflin, 1974).
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a kutatói segédletet is (vagyis az OED szócikkét), amely alapján ez a hagyomány 
vizsgálható.

Lehetséges másik javítás is: a Fólióban szereplő „weyward” alakot moderni-
zálhatjuk „wayward”-ra (vagyis eszelős, szeszélyes, féktelen) is (ezt a jelzőt hasz-
nálja Hecate magára Macbeth-re):32 ez az egyszerű magánhangzó-eltolás jelentős 
jelentésbeli változással jár, amennyiben a nővéreket a (Theobald „weird”-je által 
megidézett) boszorkányság és a jóslat világából a romlottság és a csavargás vilá-
gába helyezi át. Ebben az esetben az OED nem shakespeare-i példákat is szolgál-
tat a „wayward” jelentés „weyward” helyesírására (a weywarde alak már a korai 
tizenhatodik században előfordul). Ez ugyanakkor még nem zárja ki a lehető-
ségét annak, hogy létezett a fel nem jegyzett „weird” megfeleltetés is. Ám még 
ha az OED helyesírás-története valóban az összes előfordulást jegyzi is fel, ami-
kor a Macbethet idézi a „weyward”-ra „weird” jelentésben, ez az olvasat akkor 
is lehetséges volna a reneszánsz olvasók számára, hiszen ők gyakran találkoz-
tak ritka vagy egyedi írásmódokkal mind kéziratokban, mind nyomtatásban.33 
Akkor pedig olyan szótári segédlet nélkül, mint az OED, milyen alapon zárhat-
ták volna ki?

A weyard szóalak háromszor fordul elő a  Fólió Macbethben: „the weyard 
Women”, „the weyard Sisters”, és „the Weyard Sisters”.34 Az OED ismét a Mac-
bethet idézi első előfordulásként. Az alak hasonlósága a „weird” egyéb OED által 
közölt azonos eredetű szavaival – „wyrde”, „wyerde”, „weard” („sorsszerű”, „sors”, 

„sorsot irányító”) – alátámaszthatja Theobald „weird” javítását, különösen annak 
fényében, hogy a darab forrása a Duncan és Macbeth uralkodását tárgyaló rész 
Holinshed Chronicles (Krónikák) című történeti művéből. Holinshed a boszor-
kányokat úgy írja le, mint „vészterhes (weird) nővérek, vagyis (úgymond) a sors 
istennői, vagy talán nimfák vagy tündérek” (akik ennek ellenére meglepően jól 
öltözöttek a fametszet illusztráción).35 Csakhogy amikor a modern szerkesztők 
lemondanak a „weyward” és a „weyard” alakról a „weird” javára, akkor a jelölt 
egy olyan képzetét előfeltételezik, amely visszamenőlegesen meghatározza a jelölő 
mezejét. Ugyanis a Macbeth jelzőit összehasonlítva Holnshedéivel azt láthatjuk, 
hogy a jelölő mezeje a különbség mezeje – olyan mező, ahol az „igazi etimoló-
giák” helyét átveszi a játék az írásmódokkal, amely lehetővé teszi (illetve nem 

32 1441. (3.5.11.). Szabó Lőrinc: „elfajzott”; Kállay Géza: „zavaros”.
33 Random Clod megjegyzi, hogy a modern szótár „a szerkesztő hadserege”. Azt is megállapítja, 
hogy Shakespeare idejében még nem voltak Shakespeare-szerkesztők. 
(„Information upon Information”, 248.).
34 983. (3.1.2.), 1416. (3.4.132.), 1686. (4.1.136.). Szabó Lőrinc: „(vész)banyák”; Kállay Géza: „vészlé-
nyek”.
35 The Firste volume of the Chronicles of England, Scotlande, and Irelande, London, Lucas Harrison, 
1577, „The Historie of Scotlande”, 243.
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képes megakadályozni) a  jelölők keveredését, és az új és új etimológiák létre-
jöttét. A jelölők, amelyek a három nővért nevezik meg a Fólióban, mint azt szá-
mos újabb olvasat megjegyzi, egyúttal a hozzájuk kötődő nyelvi tévedhetősé-
get is színpadra viszik.36 Van némi nyugtalanító irónia a weird/wyrd javításban, 
mintha a szerkesztők jobban viselnék a három Párka túlzott meghatározottsá-
gát a kevésbé kiszámítható rokonaik/rokonszavaik meghatározatlanságánál. Ám 
a Fólió „weyward” és „weyard” nővérei, valamint Holinshed Krónikáinak „weird” 
nővérei nem a szó később egyeduralkodó helyesírásának korlátai közé szorítva 
léteztek, hanem olyan jelentéstani mezőn, amely, mivel még nem uralta a szótár 
törvénye, helyet biztosított a nyelvi csavargásnak.

Ugyanebben a nyelvi mezőben található a szél is – angolul „air”, de a Fólió írás-
módjában „ayre” –, az az elem, amelyben a három nővér és a jelenéseik eltűn-
nek: a szó többször ismétlődik ebben a darabban, mint Shakespeare összes többi 
művében. A nővérek, akik a  levegőből tűnnek elő, majd oda tűnnek el, mind 
Macbethet, mind Banquót az örököseikről (angolul heir, az air homonimája) 
szóló hírekkel köszöntik: Macbeth király lesz, Banquo pedig királyok sorának 
apja, amely annyira zavaró leszármazástani non sequitur, hogy Macbeth kény-
telen elrendelni az apa és az örököse halálát, bár az utóbbi megmenekülése visz-
szahajtja Macbethet a boszorkányokhoz, hogy megtudja, amit már korábban is 
megmondtak neki – „Királyok lesznek-e majd Banquo sarjai?”37 A boszorkányok 
megismétlik jóslatukat egy olyan színjáték keretében, amely túlmutat a darab ide-
jén: Banquo utódlási sorának az ítéletnapig nyúló látványával. Ez a jóslat sem 
következik logikusan az előzményeiből (vagyis Macbeth legyőzhetetlenségé-
nek nyilvánvaló jeleiből), Macbeth pedig ismét lecsap az utódokra – ezúttal nem 
Banquoéra, hanem Macduff „gyermekei[re] s minden boldogtalan[ra], / Aki 
a vére”.38 Macduffal és Banquoval ellentétben Macbethnek nincsen fennmaradó 
leszármazási ága („Nem lesz fiam, aki követne a trónon”),39 ezért a jövőre sem 
tud jogot formálni. Macbeth természetesen a boszorkányok megtévesztő ígére-
teit helyettesíti be a Banquót életben tartó végtelen számú leszármazott helyébe: 

36 A három nővért a jelölőjüket jellemző nyelvi túlburjánzással és meghatározatlansággal kapcso-
latba hozó újabb Macbeth-elemzésekhez l. Harry Berger, Jr., „The Early Scenes of Macbeth: Pre-
face to a New Interpretation”, English Literary History 47 (1980), 1–31; és Stephen Mullaney, „Lying 
Like Truth: Riddle, Representation and Treason in Renaissance England”, English Literary History 47 
(1980), 32–47; Terry Eagleton, William Shakespeare, Oxford és New York, Basil Blackwell, 1986, 1–8; 
és Janet Adelman, Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, Hamlet to 
The Tempest, New York és London, Routledge, 1992, 130–46.
37 „Shall Banquo’s issue ever / Reigne in this Kingdome?”, 1646–47. (4.1.102–3.). A Macbethből szár-
mazó idézeteket, ha csak másképp nem jelzem, Kállay Géza fordításában idézem.
38 „Babes, and all unfortunate Soules / That trace him in his Line.”, 1705–6. (4.1.152–53.). Szabó 
Lőrinc fordítása.
39 „No Sonne of mine succeeding”, 1054. (3.1.63.).
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ez a helyettesítés nyilvánvaló, amikor végzetes módon dicsekszik Macduffnak: 
úgy gondolja, hogy saját mellébeszélő bűbája éppannyira a levegőhöz (air) hason-
lóan legyőzhetetlenné teszi őt, mint amennyire az egymást követő utódok (heirs) 
teszik Banquót:

As easie may’st thou the intrenchant Ayre
With thy keene Sword impresse, as make me bleed:
Let fall thy blade on vulnerable Crests,
I beare a charmed Life…

Előbb aprítod szét a kardoddal
A sivár levegőt, mintsem hogy belőlem
Vér fakadjon. Sebezhető fejekre
Tartogasd pengéd. Engem varázs véd…
   2448–51. (5.8.9–12.)40

Macbeth tökéletlen férfiassága a félelem pillanataiban is megmutatkozik, mint 
például akkor, amikor elképzeli a király meggyilkolását: a modern kiadásokban 
az a „horrid image doth unfix my hair” („a rémkép eloldja a hajamat”); a Fólió-
ban azonban „unfixes »my Heire«” („eloldja utódomat”), amely kétszeres zavart 
okoz – egyrészt a férfiasságában, másrészt a skót dinasztiában.41 A haj (hair) és 
az utód (heir) ismét, már-már szürrealisztikusan kapcsolódik össze a záró jele-
netben, amikor az öreg Siward, megtudván, hogy utóda (heir), az Ifjú Siward „fér-
fiként halt meg”, képesnek mutatkozik a fia halálának hírét „férfiként” fogadni, 
hiszen kijelenti: „Ha annyi fiam lenne, mint hajszálam, / Egyiknek sem kívánnék 
szebb halált.”42 Végül Macbethnek a királyok látványára adott reakciója emléke-
zetes példáját adja annak, hogy a korban létezett olyan fonetikai és szemantikai 
egybeesés, amely a mi számunkra már három elkülönült szó lenne: a levegő (air), 
az utód (heir) és a haj (hair):

Thou art too like the Spirit of Banquo: Down:
Thy Crowne do’s seare mine Eye-bals. And thy haire
Thou other Gold-bound-brow, is like the first:
A third is like the former.

40 Kiemelés a szerzőktől.
41 246. (1.3.135.). Saját nyersfordítások. (A ford.)
42 „like a man he died”, 2488. (5.9.9.), „Had I as many Sonnes, as I have haires, / I would not wish 
them to a fairer death”. 2496–97. (5.9.14–15.); M. M. Mahood is ír ezekről a sorokról a Shakespeare’s 
Wordplay-ben (London, Methuen, 1957), 141.
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Te is olyan vagy, mint Banquo szelleme.
Bukj már alá! Koronád égeti
A szemgolyómat. És a hajad, ez
A másik kerek aranykorona,
Szakasztott olyan, mint az elsőn vagy
A harmadikon.
     1659–62. (4.1.112–15.)

A modern kiadások persze kénytelenek egy lehetőség mellett dönteni a három 
modern változat közül, és az általában a haj (hair).43 De mindhárom lehetőség (és 
azok szemantikai kapcsolatai) jelen vannak a Fólió „haire” alakjában.

Természetesen azt is el kell tűrnünk, hogy a hair belecsússzon az air-be – nem 
a fertőzött, mocskos levegőbe, amelyen a boszorkányok lovagolnak és lebegnek, 
hanem a fenségesség nemes légkörébe, abban az értelemben, ahogy az archaikus 
debonair (kellemes légkör) esetében is értjük. Így elkerülhetjük azt az abszurdi-
tást, hogy Macbethnek sok azonos fej királyi haja válna a rögeszméjévé. De az 
utód (heir) jelentést sem zárhatjuk ki, hiszen nyilvánvalóan Banquo utódainak 
sora az, amely rá és egymásra hasonlít; ráadásul az utód működik a legjobban 
párba állítva a „kerek aranykorona” metonímiájával. Bármennyire kimódoltnak 
tűnjön is az efféle jelentésbeli hajlékonyság és rugalmasság a modern érzékeny-
ség számára, a reneszánsz szövegek bátorítanak rá. Egy olyan szöveg, amelyben 
a mai hair (haj) szó előfordul „hair”, „heir”, „heire”, „heere” és „here” alakban, 
az heir (utód) pedig „heir”, „aire”, „are”, „haire’, és „here” formában, nyitottabb 
lesz mindenféle hajlásra: elhajlásra, túlhajlásra, ráhajlásra, áthajlásra. A moder-
nizálás megköveteli ennek a hajlékonyságnak a korlátozását. Ez azonban igen-
csak költséges követelmény, ahogy mind Fredson Bowers, mind Stanley Wells 
elismerte. Csakhogy még a Fólió- vagy kvartó-beli alakváltozatok megtartása 
sem oldja meg a problémát, a modern olvasók ugyanis lényegében már interna-
lizálták azt a modernizálási folyamatot, amelyet a szerkesztő is elvégez a szöve-
gen. A modern helyesírási rendszer, amely meghatározza az olvasatukat, lerögzíti 
a Fólió „Heire”-jét, hogy ezáltal kizárja a hair lehetőségét. Ezért aztán a fakszi-
milék és a régi helyesírású kiadások is problematikusak, mert ezek is mozgásba 

43 Johnson air-t („arcvonás, arckifejezés, kisugárzás”; „levegő”) javasolt, amelyet Steevens a Téli 
regéből származó idézettel támasztott alá, bár az heir támogató jelenlétét nem emelte ki: „Your father’s 
image is so hit in you, / His very air, that I should call you brother”: „Oly egy vagy az atyáddal, orca 
s minden – / Atyámfiának hínálak” (5.1.127–28, Kosztolányi Dezső fordítása); l. Macbeth: A New 
Variorum Edition of Shakespeare, szerk. H. H. Furness, Philadelphia, J. B. Lippincott, 1873. A szer-
zők sokat köszönhetnek Jamie Saegar megjelenés előtt álló munkájának a hair/heir/air homonymáról.
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hozzák a modern nyelvi kategóriákat, és így eltüntetik a fonetikus, helyesírási és 
szemantikai képlékenység által meghatározott korábbi rendszert.44

De mennyi múlik az ilyen apró szavakkal kapcsolatos ügyeken? Nem sok, 
mondhatnánk – bár maga a szöveg épp ilyen apró ügyekből épül fel. Amikor 
a szerkesztő egy megoldhatatlan szövegromlással (ún. cruxszal) találkozik, akkor 
az egyetlen helyes szót próbálja megtalálni; a weird esetében a szerkesztők azt fel-
tételezik, hogy a szó Shakespeare forrásából származik. Csakhogy azok a hatá-
rok, amelyek a weyward, weyard, weird, wayward szavakat mára négy elkülönült 
és egymást kölcsönösen kizáró szótári egységgé választják szét, akkor még nem 
voltak meghúzva és rendszeresen újratermelve. Amíg a szótárak nem rögzítet-
ték ezeket a határokat, addig a rokon szavak hangzás és helyesírás szempontjá-
ból összeolvadtak, és fittyet hánytak a szótárak után kialakult meghatározottsá-
goknak, amelyek végül szétválasztották őket.45 Az, hogy egy adott forma mellett 
Holinshed, vagy Shakespeare, vagy bármelyikük művének egyik másolója vagy 
szedője döntött-e, kevésbé jelentős, mint az, hogy egy szó képes volt a nyelv sza-
bályozás előtti, avagy termékeny fázisában egyszerre több alakot is ölteni.46 Éppen 
emiatt hiúsul meg az a törekvés, hogy a helyes szót tárjuk fel, hiszen egy teljes sze-
mantikai mezőt, nem pedig az egyes szót kell feltárnunk, nyelvészeti kategóriá-
ink azonban leradírozzák ezt a mezőt éppen azáltal, hogy próbálják megvilágí-
tani. Helyette egy egységesített szöveg jelenik meg, amely – gyakran az alapján, 
hogy a szerkesztő szerint mi volt a szerző intenciója – egyetlen szót választ ki szá-
munkra egy nagyobb mezőről. A modernizált kiadásokban a változékony rene-
szánsz jel(ölő) eltűnik: a weird nem lesz többé nyelvileg (és episztemológiailag) 
féktelen; az heir nem lesz többé filológiailag (és leszármazástanilag) zavaró.

44 L. Fredson Bowers, On Editing Shakespeare, Charlottesville, UP of Virginia, 1966, 155–65, és Essays 
in Bibliography, Text, and Editing, Charlottesville, UP of Virginia, 1975, 289–95; l. továbbá Stanley 
Wells, Modernizing Shakespeare’s Spelling, Oxford, Clarendon Press, 1979.
45 A szavak közti határok határozatlanságáról l. de Grazia, „Homonyms Before and After Lexical 
Standardization”, Shakespeare Jahrbuch 127 (1990), 143–56; és Peter Stallybrass, „Shakespeare, 
the Individual, and the Text” = Cultural Studies, szerk. Lawrence Grossberg, Cary Nelson, Paula 
Treichler, New York és London, Routledge, 1992, 593–610.
46 A nemzeti nyelvek termékeny és szabályozó szakaszairól l. John Earl Joseph, Eloquence and Power: 
The Rise of Language Standards and Standard Languages, London, Frances Pinter, 1987; Shakespeare 
hozzájárulásáról az angol nyelv termékeny szakaszához l. Bryan A. Garner talán kissé túlzó bemuta-
tását: „Shakespeare’s Latinate Neologisms”, Shakespeare Studies 15 (1982), 149–70.
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III. A SZÍNPADI JELLEM

Egy közelmúltbeli cikkében Harry Berger Jr. megfordította a hagyományos karak-
terkritika (character criticism) logikáját. Az a hosszú hagyomány, amely Pope-pal 
kezdődött és A. C. Bradley-vel érte el csúcspontját, és amely e században is foly-
tatódik, különösen a freudi pszichoanalitikus kritikában, a színpadi jellemet úgy 
értelmezte, mint amely megelőzi a nyelvet. A karakterek az ilyen olvasatok sze-
rint már a darabok előtt és azoktól függetlenül kialakultak, a nyelv pedig, amelyet 
beszélnek, tükrözi a tapasztalati és pszichológiai előtörténetüket. Berger megfor-
dítja ezt a kapcsolatot. Úgy érvel, hogy a drámai jellem a nyelvből következik, 
és függ tőle: „a beszélők mint karakterek a következményei, nem pedig az oko-
zói nyelvüknek…” A szemlélet megfordításának fontos módszertani következ-
ményei vannak az értelmező számára: a szemiotikai elemzésnek meg kell előznie 
a pszichoanalitikus elemzést, vagy pontosabban: „A beszélőknek nincs gyerek-
kora, csak akkor és azután, ha megemlítik azt”.47 Berger szemléletmódja abból 
a lacan-i gondolatból ered, amely szerint a szubjektivitás a diskurzusban alakul 
ki, de levezethető lenne kevésbé elméleti megfontolásokból is. 

A darabok modern kiadásaiban a szereplők listája megelőzi a darabot, azt 
sugallva, hogy a karakterek a szövegeiket megelőzően már léteznek. Csakhogy 
Shakespeare első olvasói nem kaptak hasonló sugallatot, ugyanis az életében 
megjelent egyetlen kvartó sem tartalmazza a szereplők listáját; a Fólió a harminc-
hat darabból csupán hétnél tartalmazza a listát, amely ráadásul minden esetben 
a darab után, nem pedig előtte található.48 Az olvasóknak maguknak kellett meg-
állapítaniuk a személyiségek határait, az olvasás során megalkotva (vagy elmu-
lasztva megalkotni, vagy szándékosan nem megalkotva) az „egyedi” jellemeket. 
Mivel a kortársaknak lényegében szó szerint nem volt programjuk, és követke-
zésképp nem voltak beprogramozva arra, hogy zárt karakterekkel találkozzanak, 
ezért nekik egy sor ranggal, családdal, nemmel, korral, sőt még a színi társulat 
konkrét tagjaival is kapcsolatos személyiség között kellett válogatniuk.

Bár az egyes Shakespeare-darabok restauráció kori kiadásai közül sok tartal-
mazta a szereplők listáját, az első kiadás, amely minden darab elé odaillesztette 

47 „What Did the King Know and When Did He Know It? Shakespearean Discourses and Psycho-
analysis”, South Atlantic Quarterly 88 (1989), 811–62, kül. 813 és 823.
48 Mint Barbara Mowat rámutatott, a szereplők listái közül négy Ralph Crane leiratára támaszkodik, 
aki talán Jonson fólió-kiadásának mintáját követte, amely minden darab előtt közölte a listát („Nicho-
las Rowe and the Twentieth-Century Shakespeare Text” = Shakespeare and Cultural Traditions: The 
Selected Proceedings of the International Shakespeare Association World Congress, Tokyo, 314–322.). 
Jonson fóliója általánosságban az ókori drámák fordításainak mintáját követte, ezáltal a klasszikus 
státusát adva saját műveinek. L. Orgel, „Shakespeare Imagines a Theater” és de Grazia, Shakespeare 
Verbatim, 33–37.
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a listát, Nicholas Rowe-féle 1709-es The Plays of Shakspeare [sic] (Shakspeare 
darabjai) volt.49 Rowe közvetlen utóda, Alexander Pope volt tehát az első szer-
kesztő, aki úgy olvasta Shakespeare-t, hogy a szereplők listája megelőzte az összes 
darabot – ami magyarázhatja, hogy Pope miért hangsúlyozta annyira Shake-
speare jellemeinek egyediségét. Az 1725-ös kiadásához írt előszavában Pope azt 
bizonygatja, hogy a többi szerző másolatokat másol, de már magának a mimézis-
nek a fogalma is méltatlanul alulértékeli a Bárd eredetiségét: „Ha volt valaha is 
szerző, aki megérdemelte az eredeti nevet, akkor Shakespear [sic] volt az”; „Jelle-
mei annyira azonosak a természettel, hogy sértés lenne a távolságot sugalló máso-
lat szóval írni le őket”. Pope kijelenti, hogy „Shakespear minden egyes jelleme 
azonban éppolyan egyéniség, mint bárki, akivel az életben találkozunk”, és min-
den megszólalás annyira jellemző, hogy a beszélő felismerhető lenne, még ha 
a szereplő neve nem is lenne kitéve.50

A korai szövegkiadásokból nem csak a  szereplők listája hiányzott; hiány-
zott belőlük az állandó egyéniség egy másik modern szöveges jelölője is: az egy-
séges elnevezés. A korai szövegekben más lehet a karakter megjelölése a szín-
padi utasításban, más a megszólalás elé kiírva, és más magában a szövegben. 
A Coriolanus olvasójának ezért magának kellett összeegyeztetnie a római nép 
(népek?) tagjainak különböző megnevezéseit a Fólióban található szerzői utasí-
tásokban: „Lázongó polgárok”, „a Plebejusok”, „a Nép”, „a Csőcselék”, „Polgárok 
csoportja”.51 Ahogy e sokfejű „Hidra” megnevezése váltakozik, épp úgy váltako-
zik az „oly hajthatatlan”52 Coriolanusé is, akinek elnevezései között megtalálható 
a „Mar.”, a „Mart.”, a „Martius.”, valamint a „Cor.”, „Cori.”, Corio.”, „Coriol.”, vagy 
éppen a „Com.” és a „Mene.”.53 A Macbeth esetében azt találjuk, hogy az elneve-
zések csapongása korántsem csupán a Három Nővért érinti. Bár a szerzői utasí-
tás egyértelműen megkülönbözteti egymástól Seytont (5.3 és 5.5) és Seywardot 
(5.4 és 5.6), a megszólalások elé kiírt megnevezések eltörlik a megkülönböztetés 
tisztaságát: Seytont egyszer „Seyt.”-nek hívják, de egyébként „Sey.”-nek; Az 5.4-
ben Seyward először „Syew.”, majd „Syw.”, majd „Sey.”, az 5.6-ban pedig kizárólag 

49 L. Mowat, “Nicholas Rowe”.
50 „Preface to Edition of Shakespeare (1725)”, az idézet alapjául szolgáló kiadás: Eighteenth Century 
Essays on Shakespeare, szerk. D. Nichol Smith, Glasgow, James MacLehose and Sons, 1903, 47–62, 
kül. 48. L. még Cloud, „»The very names of the Persons«” (eredeti jegyzet). A Pope Szerkesztői elő-
szavából származó idézeteket Gárdos Bálint fordításában közöljük (helyesírásában és kiemeléseiben 
jelen esszé szövegéhez igazítva). Megjelent sorozatunk első kötetében: A Shakespeare-kritika kezde-
tei. Források és tanulmányok, szerk. Gárdos Bálint, Kállay Géza, Vince Máté, Budapest, ELTE Eöt-
vös Kiadó, 2013, 16–29. (A szerk.)
51 2. (1.1.1.), 1552. (2.3.154.), 1950. (3.1.228.), 1993. (3.1.262.), 3053. (4.6.128.).
52 „too absolute”, Petőfi Sándor fordítása.
53 Az 1086. (2.1.179.) sorban a modern szerkesztők a „Com.”-ot „Cor.”-ra javítják, a 1962. (3.1.237.) sor-
ban pedig a „Mene.”-t „Cor.”-ra.
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„Sey.”-ként jelenik meg. Az elnevezések nemcsak egyes szövegeken belül változé-
konyak, hanem „ugyanazon” darab különböző „változatai” között is. A Rómeó és 
Júlia egyik színpadi utasítása az első kvartóban (Q1) „Szolga be”; a második kvar-
tóban (Q2) „Will Kemp be”; a Fólióban (F1) pedig „Peter be”.54 A Rómeó és Júlia 
Q2-es szövegén belül pedig a modern kiadások „Lady Capulet”-je széttöredezik 

„Ca. W.”-ra, „Capu. Wi.”-ra, „La.”-re, „M.”-ra, „Mo.”-ra, „Old La.”-re, „Wi.”-ra és 
„Wife.”-ra. A színpadi utasításokban pedig tovább burjánzanak a megnevezései: 
„Madame” és „Lady of the House”.55

Az Oxford Shakespeare-hez írott Előszavában Ronald B. McKerrow azt a stra-
tégiát követi, hogy először határok közé szorítja ezt a burjánzást („A Rómeó és 
Júliában a Capulet váltakozik az Apával, a Lady Capulet pedig az Anyával”), aztán 
pedig megszünteti azt:

Azonban szükségtelenül zavaró lenne az olvasó számára, ha követnénk az eredeti szö-
vegnek ezt a szabálytalanságát, és végül is mivel ezek a megnevezések csupán címkék, 
amelyeknek feladata, hogy megmutassák, melyik beszédet kinek kell tulajdonítanunk, 
számomra a szerkesztő egyértelmű kötelességének tűnik, hogy címkékként kezelje 
őket, és ezeket a címkéket egységesítse.56

A „végül is” és a „csupán” retorikája vezet a szerkesztő „egyértelmű kötelességé-
hez”, hogy egységességet és világosságot erőltessen a darabra, ezáltal biztosítva 
a jellem könnyű olvashatóságát. Érdekes módon bizonyos reneszánsz darabok 
kézirata azt sugallja, hogy a jellem szó szerinti értelemben is utólagos a szövegé-
hez képest. William B. Long megjegyzi például, hogy „a Woodstock esetében talán 
az összes beszélő nevét a szöveg megírása után illesztették oda (ami nem volt szo-
katlan a színházi gyakorlatban): a legtöbbet a szöveg írója („S” kéz), de sokat két 
másik valaki („A” és „B” kéz)”.57 Pope bajban lett volna, ha a Shakespeare jelle-
meinek egyediségéről szóló elméletét azon a drámaszövegmintán kellett volna 
alkalmaznia, amely tudomásunk szerint egyedüliként maradt fenn Shakespeare 
kézírásával: ez a Sir Thomas More pár oldala, amelyhez még visszatérünk. A kéz-
iraton olvasható szerepmegjelölések közül az általánosakat („más valaki”, „más”, 

54 An excellent conceited Tragedie of Romeo and Iuliet (Q1); The Most Excellent and lamentable Tragedie, 
of Romeo and Iuliet (Q2); THE TRAGEDIE OF ROMEO and IULIET (Fl, 2680. [4.5.101]).
55 Érdekes módon a korábbi, állítólag „rossz” első kvartóban (Q1) Lady Capulet széttöredezettsége 
sokkal kevésbé végletes. Az 1.3.-ban a „W:” és a „Wife:” szereplőmegjelölés szerepel, utána pedig „M:”, 
„Mo:” és „Moth:”. L. Cloud, , „»The very names of the Persons«”.
56 Prolegomena for the Oxford Shakespeare: A Study in Editorial Method, Oxford, Oxford UP, 1939, 
56–57.
57 „»A bed / for woodstock«: A Warning for the Unwary”, Medieval & Renaissance Drama in Eng-
land 2 (1985), 91–118, kül. 96.
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„m.”) tulajdonítják Shakespeare-nek; ezeket viszont utólag áthúzta és tulajdonne-
vekre („Geo bett”, „betts clow”, „william”) cserélte – feltételezések szerint – egy 
másik kéz.58

Amikor a szerkesztők egységesítik a drámákban szereplő neveket, akkor foko-
zatosan eltűnik az Erzsébet- és Jakab-kori színházi könyvek és kéziratok változé-
konysága is. Ráadásul anélkül, hogy belemerészkednénk a szöveg–előadás vitába, 
legalább azt felvethetjük, hogy a jellemeknek ez az instabilitása nem korlátozó-
dott az írott vagy nyomtatott szövegre. A színpadon a színészek által alkalma-
zott szerepösszevonások is destabilizálhatták a karaktert. Ahogy az A lamentable 
tragedy mixed ful of pleasant mirth, conteyning the life of Cambises (Cambises 
életét bemutató szomorú tragédia, teli tetszetős vígassággal) cím összezavarja 
a műfaji egységet, ugyanúgy a címlapon szereplő „szerepek leosztása” is össze-
zavarja a személyazonosságot: harmincnyolc szerep van kiosztva nyolc színészre. 
Bizonyos „egy valaki” szerepei a „Lord”, „Ruf ”, „Köznép kiáltása”, „Köznép pana-
sza”, „Lord smirdis” és „Venus”. Egy és ugyanaz a színész játszik tehát nemest 
és köznépet, tulajdonnevet és köznevet, férfit és nőt.59 Ha a kört színházi szö-
vegeken túlra is kiterjesztjük, akkor nem csak azt találjuk, hogy több név jelöli 
ugyanazt az „egyetlen” személyt, hanem ennek ellentétét is: azt, hogy egyetlen 
jel ismétlődve több személyt is jelöl. Ruth Luborsky és Elizabeth Ingram Eng-
lish Books with Woodcuts, 1536–1603 (Fametszettel illusztrált angol könyvek) című 
műve katalogizálja azokat az eseteket, amikor ugyanazt a fametszetet használ-
ták fel újra különféle történeti és fiktív alakok illusztrálására.60 Holinshed Kró-
nikáinak 1577-es kiadásában például 212 metszetet használtak 1026 kép elkészí-
téséhez. Ugyanazt az uralkodót ábrázoló képet használták Japhet, Cuneday vagy 
Margan, Vectius Velanus és Pertinax megjelenítésére. Egy másik kiadványban, 
Caradoc of Llancarfan 1582-es The Historie of Cambria (Cambria története) című 
művében aztán megint újrahasznosították „Trahaern Caradoc fia” ábrázolására. 
Még ennél is zavarba ejtőbb az egyedi személyiség későbbi, polgári elképzelése 
szempontjából az, hogy Holinshed 1577-es kiadásában a VI. Edwardként ismert 
képet VI. Skót Jakab (a későbbi I. Angol Jakab) ábrázolására használták újra.61 
Olyan személyiségek, akiket a modern kritikusok igyekeznek megkülönböztetni, 

58 L. Wells és Taylor, Textual Companion, a Booke of Sir Thomas More kéziratából azon 147 sor 
átirata, amelyek vélhetően Shakespeare kezétől származnak, 463–67.
59 Thomas Preston, A lamentable tragedy, London, 1585, címlap.
60 Scholar Press, megjelenés előtt.
61 Ruth Samson Luborsky, „Connections and Disconnections between Images and Texts: The Case 
of Secular Tudor Book Illustration”, Word and Image 3 (1987), 74–85. L. Raphael Holinshed, The 
Firste volume of the Chronicles of England, Scotlande, and Irelande: „The Historie of Englande”, 1, 20, 
66, és 77, valamint „The Historie of Scotlande”, 505; valamint Caradoc of Llancarfan, The Historie 
of Cambria, London, 1584, 112.
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összeolvadnak egyetlen mechanikusan sokszorosított képben; eközben olyan sze-
mélyiségek, akiket egységesíteni szeretnének, nevek sokaságára válnak szét.

Ahogy a színpadi jellemek nincsenek rögzítve a kvartók és a Fólió változó sze-
replőmegjelöléseiben, úgy a nemek (gender) sincsenek rögzítve, annak ellenére, 
hogy a Fólió hét szereplőlistáján a férfi és női karaktereket tipográfiailag külön-
választották. De vajon tényleg annyira teljes ez a különválasztás, mint amennyire 
a tizennyolcadik századi szereplőlisták sugallják, amelyeken a „Férfiak” és „Nők” 
jelölés előzi meg az egyes listákat, és térköz választja el őket? Ha a szembeállítás 
ennyire egyértelmű lenne, akkor vajon elképzelhető lenne Ganiméd vagy Cesario 
transzvesztitizmusa? Számos közelmúltbeli tanulmány mutatta be a nemi szere-
pek (gender) vitathatóságát, és nem csupán a színház esetében, amely a női sze-
repeket is férfiakra osztotta, hanem orvosi és anatómiai értekezéseknél is, ame-
lyek lényegileg azonos nemi szervet tulajdonítottak mindkét biológiai nemnek 
(sex), és számoltak a spontán nemváltás lehetőségével; sőt, a hermafrodita kate-
góriájával (vagy nem kategóriájával) kapcsolatos széles körű érdeklődés esetében 
is, amely a folklórtól a jogig terjedt.62 A közelmúltban Randall McLeod figye-
lemre méltó példát talált a nemek vitathatóságára az I. Jakabot és családját ábrá-
zoló Willem van de Passe-féle metszet két változatában.63 A második metszet 
módosításai a királyi családban történt változásokat tükrözik, de nem úgy, ahogy 
gondolnánk. Ahelyett, hogy minden gyermekről új metszetet készítettek volna, 
így jelezve a növekedést és az érést, a fiatalabb gyerekeket a korábban az idősebb 
testvéreik által elfoglalt testekbe mozgatták (ezáltal egyben helyet teremtettek az 

62 A Galénoszi orvoslásról l. Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to 
Freud, Cambridge, Mass., Harvard UP, 1990, kül. 63–148; valamint a nemekkel kapcsolatos elméle-
tek és az angol reneszánsz színház kapcsolatáról l. Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations: 
The Circulation of Social Energy in Renaissance England, Berkeley, U of California P, 1988, „Fiction 
and Friction”, 66–93. A férfiből nővé való átalakulásról l. Patricia Parker, „Gender Ideology, Gender 
Change: The Case of Marie Germain”, Critical Inquiry 19 (1993), 337–64. Az ilyen átalakulás hatásáról 
a színházra l. Lisa Jardine, Still Harping on Daughters: Women and Drama in the Age of Shakespeare, 
Brighton, Harvester, 1983, 9–36.; Laura Levine, „Men in Women’s Clothing: Anti-theatricality and 
Effeminization from 1579 to 1642”, Criticism 28 (1986), 121–43; Phyllis Rackin, „Androgyny, Mime-
sis, and the Marriage of the Boy Heroine on the English Renaissance Stage”, PMLA 102 (1987), 29–41; 
Stephen Orgel, „Nobody’s Perfect, or Why Did the English Stage Take Boys for Women?”, South 
Atlantic Quarterly 88 (1989), 7–29; Jean Howard, „Crossdressing, the Theatre, and Gender Struggle in 
Early Modern England”, Shakespeare Quarterly 39 (1988), 418–40; és Marjorie Garber, Vested Inte-
rests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety, New York és London, Routledge, 1992, 21–40 és 118–27. 
A reneszánsz kori hermafroditizmussal kapcsolatban l. Ann Rosalind Jones and Peter Stallybrass, 
„Fetishizing Gender: Constructing the Hermaphrodite in Renaissance Europe” = Bodyguards: The 
Cultural Contexts of Gender Ambiguity, szerk. Julia Epstein és Kristina Straub, London és New York, 
Routledge, 1991, 80–111.
63 Az International Emblem konferencián tartott előadásában, Glasgow-ban (1990. augusztus). 
A „Triumphus Iacobi Regis Augustaeque Ipsius Prolis” című embléma kb. 1622–24-ben készült, majd 
1625-ben újrametszették.
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újonnan érkezettek számára). Az egyénített testek nem az egyéniségeket jelölik, 
hanem kapcsolatbeli helyeket a családon belül. Még a nem is engedelmeskedik 
a helynek, így egy nadrágos figura most fiatal hercegnő (Louisa), míg korábban 
az ő idősebb testvére (Mauritius) volt.

Ugyanez a csúszkálás úr és úrnő között szintén jelen van Shakespeare hírhed-
ten ravasz „úr-úrnő” („Master-Mistris”) szonettjében, de a legkevésbé sem csak 
itt, a 20. szonettben. Az 1609-es kvartóban a megszólított neme meghatározatlan 
marad a szonettek több mint négyötödében.64 Ennek következtében a tizenhete-
dik századi olvasók, akik lemásolták ezeket a maguk kéziratgyűjteményébe vagy 
idézetes könyvébe (commonplace book), szabadon használhatták azokat akár férfi, 
akár nő megszólítására.65 John Benson 1640-es gyűjteményében – a Poems: Writ-
ten by Wil. Shake-speare, Gent.-ben (Versek. Írta Wil. Shake-speare úr), amely 
a  legtöbb szonettet tartalmazza – élt is a  szabadságával. Az egyik szonettben 
a hímnemű névmásokat nőneműekre alakította át; két másikban a hímneműe-
ket semlegesneműekre cserélte.66 Ráadásul miután a szonetteket csoportokra osz-
totta, négy csoportnak olyan nevet adott, amely női kedvesre utal, bár csupán 
olyan szonetteket tartalmaztak, amelyekben a nem meghatározatlan a kvartó-
ban. Benson átalakított gyűjteménye hagyományt teremtett, amely 1780-ig tartott, 
amikor Edmond Malone jegyzetekkel ellátott kiadása egy másik, még hosszab-
ban fennmaradó hagyományt hozott létre.67 Malone visszatért az 1609-es kvartó-
hoz, de végérvényesen kizárta azt a lehetőséget, amelyet annak meghatározatlan 
névmásai fenntartottak. Akárcsak a tizennyolcadik századi szereplőlista, Malone 
jegyzete (amely először az Előszóban jelenik meg, majd mégegyszer a 126. szo-
nett utáni szövegben) rögzítette a számát, nemét és a személyazonosságát a szö-
veg „szereplőinek”. Kijelentette: „Ezt a személyt [Mr. W.H.-t], akárki volt is, szó-
lítja meg százhuszonhat a következő versek közül. A maradék huszonnyolc egy 

64 Az „Imagination” című publikálatlan cikkében Randall McLeod rámutat, hogy a címzett egészen 
a 19. szonettig nincs férfiként azonosítva, és ezt az azonosítást egyébként a következő szonett rögtön 
meg is ingatja.
65 A 2. szonett pl. „Egy lányhoz, ki hajadonként akar meghalni” („To one that would die a maid”) 
címen szerepel öt tizenhetedik századi kéziratban. (Gary Taylor, „Some Manuscripts of Shakespeare’s 
Sonnets”, Bulletin of the John Rylands University Library of Manchester 68 (1985), 210–46, kül. 217). 
Bizonyítékok arra, hogy Malone 1780-as kiadása előtt a legtöbb szonettről úgy tartották, hogy nőhöz 
vannak intézve: de Grazia, Shakespeare Verbatim, 155, 57. j.
66 Annak magyarázatához, hogy Benson ritkán alkalmazott beavatkozása hogyan vezetett ahhoz 
a közhelyhez, hogy Benson kipurgálta, „tisztára mosta a szonetteket, hogy óvja Shakespeare hírnevét, 
l. de Grazia „The Scandal of Shakespeare’s Sonnets”, Shakespeare Survey 45 (1993), 35–49.
67 Benson 1640-es kiadásának tizennyolcadik századi (és azon túli) újrakiadásairól, és arról, hogyan 
vették át az 1609-es kvartó helyét, l. Hyder Edward Rollins, A New Variorum Edition of Shakespeare: 
The Sonnets, Philadelphia, J. B. Lippincott, 1944, 2. köt., 29–36. Malone első kiadása Supplement to the 
Edition of Shakespeare’s Plays Published in 1778 by Samuel Johnson and George Steevens in Two Volumes 
címmel jelent meg (London, 1780), a második kötetben.
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hölgyhöz szól”.68 A „botrányra” válaszul, amelyet a Malone által meghatározott 
férfi kedves okozott, a tudósok iparkodtak következetesen nőként „rendbe rakni” 
a kedves nemét. William Henry Ireland hírhedt 1796-os hamisítványainak egyike 
egy I. Erzsébettől Shakespeare-nek szóló levél volt, amely „bizonyította”, hogy ő 
a szonettek megszólítottja.69 George Chalmers, bár elismerte, hogy Ireland doku-
mentumai hamisítványok voltak, két vastag kötetben védte meg Irelandnak azt az 
állítását, hogy Shakespeare kedvese I. Erzsébet volt.

Miközben Chalmers amellett érvel, hogy I. Erzsébet volt a kedves, saját reak-
ciójának homofób hisztériája ellenére is képes volt megmutatni, hogy Malone 
nemekkel kapcsolatos „bizonyosságai” megalapozatlanok. Különös elméletének 
bizonyítékaképpen Chalmers helyesen jegyzi meg, hogy „az uralkodása alatt élő 
legnagyobb filológusok és filozófusok hol hím-, hol nőnemben szólították meg 
[Erzsébetet]”; még ennél is idevágóbb az az érve, hogy az első sorban hímnemű 

„his” birtokos névmást a reneszánszban nem csak semleges nemre használták 
gyakran (ahogy azt a modern tudósok már régóta tudták), hanem nőnemre is:

Az „övé” jelentésű his-t (hímnem) és her-t (nőnem), valamint az „őt” jelentésű himet 
(hímnem) gyakran keverték: a hímnemű his névmást pedig gyakran használták sem-
leges értelemben, és hasonlóképp, akkoriban a hímnemű him gyakran utalt semleges 
nemre az it helyett… A nyelvtantudósaink szerintem nem vették észre, hogy a his 
névmást akkoriban nemcsak semleges értelemben használták, hanem nőneműként is.70

A legjobb bizonyíték Chalmers finom megfigyelésére, hogy a his és a her felcse-
rélhetők voltak, ironikus módon éppen Malone saját A téli rege-, Lóvátett lovagok- 
és Ahogy tetszik-kiadásában található, ahol a szerkesztő óvatosan felhívja a figyel-
met a jelenségre, amelyet úgy értelmez, hogy his szerepel her helyett, és ezt olykor 
a nyomdász tévedésének tulajdonítja, olykor Shakespeare szokásának („szerzőnk 
gyakran él ilyen szabadságokkal”).71 Bár lehetnek kétségeink Chalmers indítékai 

68 The Plays and Poems of William Shakspeare, 10 kötet, London, Baldwin, 1790, 10. kötet, 191.
69 Miscellaneous Papers and Legal Instruments under the hand and seal of William Shakspeare, London, 
Egerton, 1796.
70 An Apology for the Believers in the Shakspeare-Papers, London, Egerton, 1797, 53–54, és A Supple-
mental Apology for the Believers in the Shakspeare-Papers, London, Egerton, 1799, 68–69. Ireland és 
Chalmers nemi kavarásával kapcsolatban l. Stallybrass, „Editing as Cultural Formation: The Sexing 
of Shakespeare’s Sonnets”, Modern Language Quarterly 54 (1993), 91–103.
71 3. köt., 230. Gary Taylor ennek a keveredésnek a forrását az Erzsébet-kori kézírásban és helyes-
írásban találta meg: „Az Erzsébet-korabeli gyorsírásban (secretary hand) a szóvégi s és r gyakran 
megkülönböztethetetlen, valamint a korabeli helyesírás szabályai szerint a her-t (övé, nőnem) lehet-
séges a közepén i-vel jegyezni, ami azt jelenti, hogy ilyen esetekben a hir (övé, nőnem) és a his (övé, 
hímnem) a papíron ugyanúgy néz ki, csak a kulturális közeg lehet segítségünkre megkülönbözteté-
sükkor.” L. „Textual and Sexual Criticism: A Crux in The Comedy of Errors”, Renaissance Drama, 19 
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és bizonyítékai felől, azt mindenesetre megmutatja, hogy a hím és a nőnem elvá-
lasztása milyen mértékben szerkesztői döntés következménye az 1780-as „vég-
érvényes” osztozkodáskor. Épp ennyire szerkesztői döntés következménye, hogy 
a szonettek beszélőjét „William Shakespeare”-rel azonosítjuk, nem pedig egy álta-
lános szerelemes férfival, ahogy azt Benson tette 1640-ben. Ha Malone kevésbé 
tűnik önkényeskedőnek az ítéleteiben, mint Benson, az azért is lehet, mert még 
mi is az ő szerkesztői szeszélyének hatása alatt olvassuk a szonetteket.

Ahogy a nem (gender) konstruálásának újabb elemzései kimutatták, történe-
tileg elhamarkodott lehet bármilyen szigorú felosztás. Sem a heteroszexualitás, 
sem a homoszexualitás kategóriája nem létezett a koraújkori Európában, egy-
szerűen azért, mert sem a norma, sem az attól való eltérés(ek) nem voltak még 
előírva.72 A később kialakuló kétségbevonhatatlan férfi/nő ellentétpár – amelyet 
a szonettek Malone-féle felosztása tükröz – még nem működött. Thomas Laqueur 
dokumentálta a két nemet feltételező modell mellett a Galénoszi egy nemet fel-
tételezőt, amely a reneszánszban általánosan elterjedt volt. Ez a modell a nőket 
hiányos férfiaknak tekintette, bár Stephen Orgel közelmúltban tett javaslata sze-
rint miközben ez a modell előnyben részesíti a férfit a nővel szemben, egyben 
fenyegeti is a férfiidentitást, hiszen felveti annak lehetőségét, hogy „lényegileg 
mindannyian nők vagyunk”.73 Továbbá elég csupán a kor hivatalos nyelvtanköny-
véhez fordulnunk, hogy azzal a felvetéssel szembesüljünk, hogy nem egy vagy 
kettő, hanem számos nemi kategória létezett; William Lily latin Grammar (Nyelv-
tan) című műve, amely az egyetlen kötelezően előírt iskolai nyelvtankönyv volt 
Shakespeare idején, a főneveket hét nembe sorolja, köztük szerepel a hím, a nő, 
a semleges (sem hím, sem nő), a kétes nemű (vagy férfi vagy nő), és a kétnemű 
(egyszerre férfi és nő). Simon Forman a betegeiről vezetett jegyzőkönyvekben 
a ma semleges értelmű it névmást használta mind a fiúkra, mind a lányokra, ami 
a fenti kategóriák bármelyikének illusztrálására szolgálhat.74 Ha úgy tekintjük, 

(1989), 195–225, kül. 217. és 17. j. (eredeti jegyzet) A tanulmány Bodó Bence fordításában olvasható 
„Szöveg- és nemi kritika: Egy kényes hely a Tévedések vígjátékának szövegében” címmel a jelen kötet-
ben. (A szerk.)
72 L. Michel Foucault, The History of Sexuality, ford. Robert Hurley, 2 köt., New York, Pantheon, 
1978, 1. köt. (Magyarul: MF, A szexualitás története, 3 kötet, Budapest, Atlantisz, 1996–2011, az első 
kötetet ford. Ádám Péter); és Alan Bray, Homosexuality in Renaissance England, London, Gay Men’s 
Press, 1982.
73 „Call Me Ganymede: Shakespeare’s Apprentices and the Representation of Women”, kézirat. L. még 
Levine, „Men in Women’s Clothing”.
74 A Shorte Introduction of Grammar, London, 1567, sig. A6. L. Elizabeth Pittenger lényeglátó meg-
jegyzését azzal kapcsolatban, hogy a reneszánsz pedagógia következetesen ellenállt a nyelvtani és 
a „természetes” nem megfeleltetésének: „Dispatch Quickly: The Mechanical Reproduction of Pages,” 
Shakespeare Quarterly 42 (1991), 389–408, kül. 400–401. A megfigyelésért, hogy Forman nem tett 
különbséget nemek között, hálával tartozunk Barbara Traister-nek; L. Window on Elizabethan Lon-
don: The Papers of Simon Forman (megjelenés alatt). (Később megjelent: The notorious astrological 
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hogy a nem a színpadi jellem előfeltételeként szolgált a reneszánszban, akkor elég 
képlékenynek kell ahhoz tekintenünk, hogy olyan struktúrákat is beleérthessünk, 
amelyek egyszerre egységesebbek és különfélébbek, mint a hím/nő kettősségé.

A színháztól az anatómián át egészen a nyelvtanig jutottunk: tagadhatatla-
nul átléptük a szöveg fizikai határait, hogy bemutassuk, a modern kritikusok 
a színpadi jellemeket sokkal inkább a szereplőlisták normájának képére formál-
ták, mint a változó szereplőmegjelölések és a mozgásban levő nemében megha-
tározatlan névmások képére. Már maga ez az átlépés is mutatja annak következ-
ményeit, ha odafigyelünk a szöveg materialitására (material text). Az a modern 
szokásunk, hogy a szövegben a karakterek elképzelt összetettsége után kutatunk, 
talán eltávolított minket a töredezett személyes identitás(hiány) valamivel józa-
nabb, és mégis nem kevésbé bonyolult jelölőitől. Ha Jonathan Goldberg helyesen 
érvel amellett, hogy a reneszánszban „a jellem elképzelése kizárólag az inskripció 
színhelyeként létezik”,75 akkor oda kell figyelnünk, hogy a „jellemalkotás” vizsgá-
latakor a reneszánszét, és ne a modernt vizsgáljuk.

IV. SZERZŐ

A felvilágosodás utáni kritikai hagyományunk úgy képzelte el a szerzőt, mint aki 
az eddig vizsgált kategóriák fölött, vagy azokon túl áll, és szavakat termel, jelle-
meket alakít ki és szövegeket hoz létre, amelyek az ő összegyűjtött műveit alkot-
ják. Csakhogy az összes eddigi szemléltető példa azt az egyszerű, de mély belá-
tást támasztja alá, hogy „bármi is legyen az, amit csinálnak, a szerzők nem írnak 
könyveket”.76 A könyvkereskedők alakították ki a Fólió (akárcsak a többi rivális 
gyűjtemény) kánonját; a későbbi szerkesztők tették a szereplők listáját minden 

physician of London: works and days of Simon Forman, Chicago, Ill. és London. U of Chicago P, 2001. 
– A ford.)
75 „Hamlet’s Hand”, Shakespeare Quarterly 39 (1988), 307–27, kül. 316. A „Textual Properties” című írá-
sában Goldberg megjegyzi: „Az, hogy a Lear két változatában más-más karakter mondja ugyanazon 
sorokat, és az, hogy ugyanazon karakterek (vagyis azonos tulajdonnévvel jelölt karakterek) más-más 
sort mondanak, jól jelzi a színpadi jellemek mint jelentéshordozók radikális instabilitását a shake-
speare-i szövegben”. (Shakespeare Quarterly 37 [1986], 213–17., kül. 215.). L. még Goldberg, Writing 
Matter: From the Hands of the English Renaissance, Stanford, Stanford UP, 1990, amelyben a színpadi 
karaktert a grafológiai nyomokra visszavezetve nem kevesebbet tesz, mint hogy megdönti a „karak-
terkritika” majdnem háromszázadnyi kutatási eredményeit, köztük a „bensőség” fogalmát, amely 
„talán nem más, mint a kőbe vagy viaszba vésett karakterek mélysége” (314).
76 Roger E. Stoddard, „Morphology and the Book from an American Perspective”, Printing History 
17 (1987), 2–14; idézi Roger Chartier, „Texts, Printing, Readings” = The New Cultural History, szerk. 
Lynn Hunt, Berkeley, U of California P, 1989, 154–75, kül. 161. Chambers, 2. köt., 371.
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darab szövegének elejére; a szedők szedték ki a Fólió „weyward sisters”-jeit. És 
ezek mindegyike szerepet játszott „Shakespeare” létrehozásában.

Kezdjük a  nevével: hogy történt az, hogy az E. K. Chambers által feljegy-
zett nyolcvanhárom változat végül az egyetlen Shakespeare formát öltötte?77 Bár 
a fennmaradt hat feltételezetten sajátkezű aláírás nem egységes, de egyik sem 
választja el e-vel a vezetéknév két szótagját: „Willm Shaksp”, „william Shakspe”, 

„Wm Shakspe”, „william Shakspere”, Willm Shakspere”, „William Shakspeare”.78 
Miért válik az írott „Shak” nyomtatott „Shake”-ké? Randall McLeod kimutatta, 
hogy amikor a szedő egymás mellé helyezte a dőlt k-t és a dőlt hosszú s-t (ſ), 
akkor mindkét betű elkezdett meghajolni vagy megtörni, mert általában mind-
két betűnek alávágtak (kerned), vagyis mindkét betű esetében a betűforma az őt 
követő betű teste fölé nyúlt.79 Ilyenkor a szedő, hogy elkerülje a törést (és a bün-
tetést), általában egy semleges betűtestet rakott a k és a hosszú s közé. A gondot 
okozó „Shakspeare”-t így aztán dőlt betűkkel „Shak-speare”-ként „Shakespeare”-
ként, vagy akár Shake-speare”-ként szedték. A nyomdásznak azt a szokását, hogy 
elválasztja a k-t a hosszú s-től, néha nemcsak dőlt, hanem álló betűtípus ese-
tén is megtartották, így aztán a Lear 1608-as állóbetűs címlapjára „M. William 
Shak-speare”-t nyomtattak, a szonettek 1609-esére pedig „SHAKE-SPEARE”-t.80 
A szerző nevének szokásos helyesírása tehát nem a szerző kezétől, hanem a nyom-
dász gépéből származik, és mint ilyen, nem az identitás kérdésébe vetett szemé-
lyes megfontolásról, hanem a betűsablont óvó gazdaságiról tanúskodik.81

A szerzőség tehát a legkevésbé sem szerzői alkotás, hiszen már maga a szerzői 
névalak is a nyomda terméke.82 A Jermome McGann által az „elszigetelt szerző 

77 Chambers, 2. köt., 371.
78 Chambers, 2. köt., 504–6.
79 „Spellbound”, 60. A Szonettek borítóján az első és az utolsó e-k cserélgetésével kapcsolatban l. 
McLeod, „A Technique of Headline Analysis, with Application to Shakespeares Sonnets, 1609” Sha-
kespeare Bulletin 32 (1979), 197–210.
80 Malone megpróbálta lecserélni ezt a „nem hiteles” helyesírást az állítólagosan hiteles „Shakspeare”-
re, de az 1864-es Globe-kiadás (a Cambridge-kiadást követve), visszatért a Fólió helyesírásához, álta-
lánossá, sőt, globálissá téve azt.
81 Az aláírások lényeges tulajdonságaival és a technológiával való összeegyeztethetetlenségükkel kap-
csolatban l. Goldberg nyitómegjegyzéseit a „Hamlet’s Hand”-ben. Az írásképhez való metafizikai 
kötődés derridai kritikáját l. Goldberg Writing Matter-jének első és utolsó fejezetében.
82 Arról, hogy az írói személyiség hogyan született meg a nyomdai tevékenységek közepette, l. Joseph 
F. Loewenstein leírását a kurzív betűkészlet és a szerzői identitás/tekintély kapcsolatáról: „Azt is 
mondhatnánk, hogy a modern szerző a betűtípusból született. („Idem: italics and the genetics of 
authorship”, Journal of Medieval and Renaissance Studies 20 [1990], 205–24, kül. 224.). De Grazia 
ehhez kapcsolódó állítást tesz a szerzőség és az idézőjelek kapcsolatáról (amelyek gyakran felcserél-
hetők voltak a dőlt betűkkel), különösen Shakespeare kapcsán; l. „Shakespeare in Quotation Marks” 
= The Appropriation of Shakespeare: Post-Renaissance Reconstructions of the Works and the Myth, 
szerk. Jean I. Marsden, New York és London, Harvester Wheatsheaf, 1991, 57–71. Shakespeare nevé-
nek tipográfiai díszítésként való alkalmazásával kapcsolatban l. Jeff Masten, „Textual Reproduction: 
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iránti hipnotikus elragadtatásunk”-nak nevezett jelenség az, ami miatt figyelmen 
kívül hagyjuk, hogy az irodalmi mű létrehozása milyen jelentős mértékben „tár-
sadalmi és intézményes esemény”, nem pedig egyedi teremtés.83 Így lenyűgözve 
pedig meglepően vakok voltunk a tekintetben, hogy a darabok szövegeinek cím-
lapjai hányféle elkötelezettséget rögzítettek: először és kivétel nélkül a könyvke-
reskedőt (a szöveg az ő tulajdona); másodszor a nyomdászt (ha és amikor külön-
bözött a kereskedőtől); harmadszor, gyakran de nem mindig, a színi társulatot, 
amelyik először előadta a darabot, együtt a darab sikerének említésével; és végül, 
az írót.84 A szerző viszonylagos jelentéktelensége Shakespeare esetében különö-
sen szembetűnő. Az 1600 előtt kiadott darabjai közül nyolcból hét név nélkül 
jelent meg.85 De még 1600 után is, amikor a név rendszeresen megjelenik, az csu-
pán a kereskedő által alkalmazott reklámfogás; ezt az Othello 1622-es kvartójában 
található olvasóhoz címzett levél is tanúsítja: „A Szerző neve elég, hogy eladja 
a művét”. És úgy tűnik, hogy ez a funkciója meg is maradt, abból ítélve, hogy 
hány olyan mű címlapján tulajdonítja a kiadó a művet Shakespeare-nek, ame-
lyek nem szerepeltek a Fólióban, egészen a restaurációig.86 Akárcsak a szerep-
lők nevei, a drámaíró neve maga is könyvekbe írt változékony materiális jel, nem 
pedig a rögzített lényeg, amely észrevétlenül bújik meg a szöveg mögött.

A szerző nevének nem csupán ortográfiája alakult a nyomdai tényezőknek 
megfelelően, hanem a név szemantikai vonatkozásai is. G. E. Bentley több mint 
húsz éve mutatta be, hogyan vezet a címlapon szereplő szerzői név félreolva-
sásához, ha nem figyelünk oda a könyvkereskedők gyakorlatára. Bentley dara-
bok címlapjait és a  Könyvkereskedők jegyzékének bejegyzéseit hasonlította 

Collaboration, Gender, and Authorship in Renaissance Drama”, U of Pennsylvania Ph.D. disszertá-
ció, 1991, 3. fej. Egyéb olyan nyomdai jellemzőkkel kapcsolatban, amelyek szerepet játszottak a szerző 
alakjának létrejöttében, l. Leah Marcus Első Fóliót tárgyaló sorait a  Puzzling Shakespeare-ben 
(1–32); továbbá de Grazia, Shakespeare Verbatim, 14–48. L. még a következő tanulmányokat: Joseph 
Loewenstein, „The Script in the Marketplace”, Representations 12 (1985), 101–14; Uő, „For a His-
tory of Intellectual Property: John Wolfe’s Reformation”, English Literary Renaissance 18 (1988), 389–
412; „Plays Agonistic and Competitive”; „The Archaeology of Miltonic Genius: Bacon and Jonson on 
Pursuit of Property”, előadás az English Institute-ban, Harvard University, Boston, 1989. augusztus; 
továbbá Uő. megjelenés alatt álló könyvét: The Authorial Impression: Intellectual Property in the Eng-
lish Renaissance.
83 A Critique of Modern Textual Criticism, Chicago, U of Chicago P, 1983, 100.
84 Mint Marion Trousdale megjegyzi: „A drámai szövegekre különösképp igaz, hogy… nem egy-
szerűsíthetők le egyetlen szerzőre vagy formára, hiszen eredetüket tekintve kollektív munkákról van 
szó, ahogy azt a címlapok leírása is mutatja.” L. „A Trip”, 223).
85 E nyolc darab első kiadásai közül csak a Lóvátett lovagokat tulajdonították Shakespeare-nek a cím-
lapon. A II. és a III. Richárd 1597-es első kiadásain nem szerepeltek nevek, de 1598-ban mindkettő-
nek megjelent a második kiadása, immár Shakespeare neve alatt. A II. Richárd esetében azonban az 
ugyanebben az évben kiadott harmadik kiadásról már eltűnt Shakespeare szerzősége.
86 L. Chambers, 1. köt., 537–38.
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össze Henslowe naplójával, s ennek során eltéréseket jegyzett fel aközött, hogy 
nyomtatásban kinek tulajdonították a művet, és hogy valójában ki kapta a fizet-
séget.87 Még ha nyomtatásban a darabot egyetlen szerzőnek tulajdonították is, 
mint már megjegyeztük, számos szerző kaphatott fizetséget a közreműködésért. 
Ezért a címlapon szereplő név nem ad teljes (vagy akár csak pontos) információt 
arról, hogy ki mit írt, még a jól ismert darabok esetében sem.88 Azt, hogy a nevet 
mire tudjuk használni, meghatározza az a céh, amely a könyvkereskedelem min-
den aspektusának felügyeletére jött létre. Hasznos lehet, ha a címlapok attribúci-
óit és a Könyvkereskedők jegyzékének bejegyzéseit mint az eredetre, nem pedig 
a szerzőségre utalót vesszük figyelembe, vagyis mint ami a Király Társulatától 
(King’s Men) származik, nem pedig Shakespeare-től.89 Figyelembe kell vennünk 
a színtársulat szerepét is Shakespeare nevének használatában, hiszen kénytele-
nek vagyunk feltételezni, hogy a társulat volt az, amely Shakespeare nevét kap-
csolta a darabhoz, amikor a kéziratot eladták a kiadónak, illetve megrendelte az 
előadásokat hirdető színlapokat. Az, hogy az ő nevét választották, nem feltét-
lenül az ő bármilyen hagyományos értelemben vett szerzőségét tükrözi, hanem 
inkább azt, hogy számos minőségben játszott központi szerepet (mint drámaíró, 
színész, részvényes), nem is beszélve a társulathoz való különleges lojalitásáról, 
amely számára kizárólag írt.90 A szerzői név a művet nem feltétlenül egy magá-
nyos alanyhoz, vagy „egyedüli megszerzőhöz” köti, hanem egy alkotói és sokszo-

87 L. 200–206.
88 Bentley szerint „a dokumentumok alapján még óvatos becslés szerint is a nyomtatásban megje-
lent darabok akár fele kollaborációban születhetett 1590 és 1642 között, és ha Henslow naplóját irány-
adónak tekinthetjük, akkor Shakespeare korában a darabok közel kétharmada” (204–5.). Bár Bentley 
következtetéseit nem vitatja senki, azok következményei alig szivárogtak be a Shakespeare-kutatásba, 
annak ellenére, hogy Stephen Orgel többször is cáfolta azt az önigazoló állítást, hogy „egy szöveg 
szerzői hitelessége a szerzőtől ered”, és hogy számos példát mutatott be Shakespeare korától napja-
inkig nem szerzői döntésekre a színházban és a nyomdában. Hogy mi az előnye annak, ha komo-
lyan vesszük Bentley-t és Orgelt, lemérhető Scott McMillin, The Elizabethan Theatre and The Book 
of Sir Thomas More, Ithaca, N.Y.és London, Cornell UP, 1987, és Jeff Masten „Beaumont and/(n)or 
Fletcher: Collaboration and The Interpretation of Renaissance Drama”, ELH 59 (1992), 337–56 című 
munkáin. Masten hamarosan megjelenő munkája, a Textual Intercourse: Collaboration and Author-
ship in a Homosocial Context a tizenhat- és tizenhetedik századi egyedi és a többes szerzőség közötti 
versengést állítja színpadra, és kifejti annak gyakorlati és elméleti következményeit. (A könyv azóta 
megjelent: Textual Intercourse: Collaboration, authorship, and sexualities in Renaissance drama, Cam-
bridge, Cambridge UP, 1997. – A ford.)
89 Nem jelentéktelen, hogy a Király Társulata darabjainak kiadására való tilalmat mindig is Shake-
speare darabjaira vonatkozó tilalomként értelmezték, vagyis a társulatot és a szerzőt szinonimaként; 
ennek az összemosásnak a kritikájához l. Roslyn Lander Knutson, The Repertory of Shakespeare’s 
Company, 1594–1613, Fayetteville, U of Arkansas P, 1991, 1–14.
90 Shakespeare egyetlen társulathoz való hűségével kapcsolatban l. Bentley, 279. Egy kivételével 
a Beaumont és Fletcher szerzőpárosnak tulajdonított darabok is mind a Király Társulata számára 
íródtak (Bentley, 35).
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rosítói hálózathoz.91 A névnek ez a funkciója pedig nem is példa nélküli, amint 
azt a tulajdonítás korábbi és egymással részben átfedésben lévő módjainak újabb 
tárgyalásai mutatják. Ahogy E. P. Goldschmidt a középkori könyvekkel, Peter 
Beal a reneszánsz kéziratokkal, és J. W. Saunders és Arthur Marotti a versgyűjte-
ményekkel kapcsolatban kimutatta, a nevek, amelyeknek egyes szövegeket tulaj-
donítanak, a létrehozás több különböző funkcióját is jelölhetik – nemcsak a szer-
zőét (amely már maga is lényegileg utánzó tevékenység volt ebben a korszakban), 
hanem a másolóét, az átdolgozóét, az összeállítóét, a válaszadóét, a zeneszerzőét, 
a társaságét, többek között.92

Ennek ellenére éppen a magányos és egyedülálló szerzőség kategóriája az, 
amelynek feladásától a legjobban idegenkednek a Shakespeare-kutatók, ahogy azt 
a nemrégiben létrejött új szövegtan irányzata (New Textualism) kimutatja. Töb-
ben is a Shakespeare-kutatás forradalmának eljöveteleként üdvözölték, hogy ez 
az irányzat elismerte: egy darabhoz több szöveg is tartozhat. Amikor kimutat-
ták, hogy a Lear általánosan elfogadott szövege tizennyolcadik századi konstruk-
ció eredménye, és azt, hogy ennek szükségszerű velejárója, hogy az összes több 
szövegváltozattal rendelkező darab hasonló összeollózás (conflation) eredménye, 
ez véget vetett a különböző változatokból összeszerkesztett (composite) szövegek 
szentként tisztelt hagyományának. Gary Taylor számos cikke és Grace Ioppolo 
1992-es Revising Shakespeare (Shakespeare átírásai) című könyve után a Shake-
speare-kutatók nem tekinthetik magától értetődőnek megszokott Shakespeare-
jük egységét és integritását. Az eredmény határozottan és jó értelemben véve 
felkavaró volt mind az olvasók, mind a szerkesztők számára. Michael Warren 
többszövegű Lear-kiadásában a szöveg legapróbb részleteinek „differenciálolva-
satát” szorgalmazza, amely éppen azokat a kategóriákat kavarná meg, amelyeket 

91 „onlie begetter”: az idézet a Szonettek ajánlásából származik, Szabó Lőrinc fordításában, aki a beve-
zetésben elemzi is az ajánlás filológiai és fordítási problémáit (Shakespeare szonettjei, ford. Szabó 
Lőrinc, Genius Kiadás, 1921.). Mint megjegyzi, a „begetter” itt jelenthet nemzőt vagy inspiráló múzsát; 
szándékai szerint a „megszerző” ezt a kettősséget kívánja visszaadni. (A ford.) A szerzőség funkciói-
ról l. Michel Foucault, „What is an Author?” = Language, Counter-Memory, Practice, szerk. és ford. 
Donald F. Bouchard, Ithaca, N.Y., Cornell UP, 1977, 123. (Magyarul megjelent: „Mi a szerző” = MF, 
Nyelv a végtelenhez: Tanulmányok, előadások, beszélgetések, szerk. Sutyák Tibor, ford. Angyalosi 
Gergely és mások, Debrecen: Latin Betűk, 1999.) 
92 L. E. P. Goldschmidt, Medieval Texts and Their First Appearance in Print, London, Bibliographi-
cal Society, 1943 [1940]); J. W. Saunders, „From Manuscript to Print: A Note on the Circulation of 
Poetic MSS. in the Sixteenth Century”, Proceedings of the Leeds Philosophical and Literary Society 6 
(1951), 507–28; Arthur F. Marotti, „Malleable and Fixed Texts: Manuscript and Printed Miscellanies 
and the Transmission of Lyric Poetry in the English Renaissance” és „Manuscript, Print, and the Eng-
lish Renaissance Lyric” = New Ways of Looking at Old Texts: Papers of the Renaissance English Text 
Society 1985–1991, szerk. W. Speed-Hill, Binghamton, N.Y., Medieval & Renaissance Texts & Studies, 
1993, 159–73 és 209–21, valamint Uő, Manuscript, Print, and the English Renaissance Lyric, Ithaca, 
N.Y.,Cornell UP, 1995); Peter Beal, Times Literary Supplement, 1986. janár 3., 13.
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jelen esszé is megkérdőjelezni igyekezett: a rögzített jelölőét, az egyetlen szöveg-
változatét, a színpadi jellem egységéét.

Meglepő módon azonban a szerző kategóriája lényegében a helyén maradt, 
bár most már nem bevillanó ihletek összességeként képzelik el, hanem a színházi 
körülményekhez való ismételt igazodások sorozataként. Mindez annak ellenére, 
hogy az új bibliográfusok (New Bibliographers) a huszadik század első évtizedei-
ben komoly figyelmet szenteltek annak, hogy a szövegek materialitása mennyire 
összetett, és hogy milyen nehézségei vannak a romlatlan eredet megtalálásának. 
Csakhogy, mint azt mostanában számos tudós is kifejtette, az új bibliográfusok 
munkája már a kezdetektől feladta a materialitás hangsúlyozását egy még ennél 
is erősebb, az általuk piszkozatnak (foul paper) nevezett szerzői kézirat iránti áhí-
tatuk kedvéért. A kifejezés kellőképp aprólékosan technikai volta elfedte annak 
tisztán képzeletbeli és idealizált voltát.93 Az új bibliográfia ennek a transzcendens 
jelölőnek a segítségével hárította el a dezintegráló iskola (Disintegrationists) pusz-
tításait, akik a tudományos metrikai elemzés alapján tulajdonították a Művek 
egyre nagyobb szeleteit nem shakespeare-i kezeknek (korábbi íróknak, társszer-
zőknek, átdolgozóknak stb.).94 Míg az, hogy a dezintegrálók számos nem szer-
zői kezet fedeztek fel, a Fólió által kialakított kánon megcsappanásához vezetett, 
addig az új bibliográfusok azzal, hogy egyetlen szerzői kezet képzeltek el, a kánon 
megőrzésére törekedtek a kezdetektől fogva.

Scott McMillin egy különösen érzékletes példáját elemzi ennek a Shakespeare 
keze iránti vallásos áhítatnak a Sir Thomas More-ról szóló kiváló tanulmányá-
ban. Ennek a darabnak a kéziratát hat különböző kéznek tulajdonítják.95 A tel-
jes kánon mögé képzelt szerzői kéz írásképének egyetlen fennmaradt példájaként 
ez a kézirat különösen kedves volt az új bibliográfusoknak. Ugyanakkor kissé 
kínos is volt, ugyanis Shakespeare drámaírói munkásságának ez az egyetlen hite-
lesnek vélt dokumentuma nem a szerzőségéről, hanem a közreműködői voltá-
ról tanúskodott. Ezek után a feladat az lett, hogy beazonosítsák Shakespeare kéz-
írását, és elkülönítsék a másik öttől, ami különösen nehéz feladat volt, hiszen az 
egyik kéz, a C-Kéz, hasonlított Shakespeare-ére, a D-Kézre, különösen azokon 
a helyeken, ahogy a C-Kéz „valószínűleg a D-Kéz munkáját másolta”.96 Ahogy 
McMillin rámutat, rokonságuk ellenére a  D-Kezet az új bibliográfusok mint 

„drámaíróét” azonosították, míg a C-Kéz egy egyszerű „színházi írnokhoz” tar-
tozott. Ez a különbségtétel számos másik hierarchiát is megerősít: zseni/írnok, 

93 L. Werstine, „Narratives”, 72, 24. j., és 81.
94 Hugh Grady, „Disintegration and Its Reverberations” = The Appropriation of Shakespeare, 111–27.
95 McMillin, The Elizabethan Theatre and The Book of Sir Thomas More
96 Textual Companion, 461.
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agy/kéz, úr/szolga.97 Ahogy McMillin észreveszi, ez a politika végigvonul a kéz-
irat elemzésén, felfedezhető abban az elfogultságban, „amely a zseni privilégiu-
mát a szerzőknek adja, azokat pedig, akik az irodalom materiális feltételeiért vol-
tak felelősek – például a színészek, vagy az írnokok, könyvkiadók, papírkészítők… 

– többé-kevésbé megveti”.98 Az Oxford-kiadás szándékosan reprodukálja ezt az 
elfogultságot, amikor kiemeli a D-Kéz lapjait a többi kéz munkái közül, és egy-
részt modern átírásban, másrészt szerkesztve közli, „szinte mintha egy elveszett 
mű darabjai lennének”.99

Már maga az az állítás is, hogy shakespeare-i kéziratot találtak a Sir Thomas 
More Könyvében, ingatag alapokon nyugszik: konkrétan az a feltételezés, hogy 
lehetséges nyomára bukkanni a Shakespeare aláírását (és az azt egy esetben meg-
előző „alulírott”-at) író kéznek abban a 147 sorban, amelyet Shakespeare-nek 
tulajdonítanak. Természetesen Shakespeare aláírásának „szerzősége” is megsok-
szorozódott az újabb alapos kutatói vizsgálatok során. Shakespeare in The Public 
Records című könyvében a következőket írja Jane Cox a hat fennmaradt „hitele-
sített” aláírásról:

Első ránézésre is nyilvánvaló, hogy ezek az aláírások [kivéve azt a kettőt, amelyek 
a Blackfriars megvételével kapcsolatos szerződéseken találhatók] nem ugyanannak 
az embernek az aláírásai. Szinte minden betű eltérően van formálva mindegyikben… 
Hogy az itt bemutatott aláírások melyike az eredeti, arról csak találgathatunk.

Cox „első ránézésre” állítása maga is gyanús, hiszen azt feltételezi, hogy a „hiteles” 
aláírások között az egyformaság volt a jellemző, ami semmiképp sem számított 
normának a reneszánszban.100 De érvelése legalább megmutatja, hogy mi a prob-

 97 vö. Michael Bristol megjegyzésével az új bibliográfia különbségtételéről az ideális szerzői szöveg 
és a színészek és nyomdászok munkahelyének kegyetlen körülményei között: „A lényeges választó-
vonal az, amely az elme életét elválasztja a kétkezi munka terepétől.” Shakespeare’s America, America’s 
Shakespeare, London és New York, Routledge, 1990, 106.
 98 McMillin, 154. Werstine hasonlóképp megjegyzi, hogy a vágyat arra, hogy megtaláljuk a szö-
veg mögött az oszthatatlan, egyedi cselekvőt, „egy bizonyos fajta narratívára irányuló vágy hozta 
létre, méghozzá egy olyan narratívára vonatkozó, amely egyéneket kelt életre – a magányos szerzőt 
vagy az egyedülálló színészt –, hogy aztán kizárólag őket tartsa felelősnek a lehető legkülönbözőbb 
jelenségek létrehozásáért. Kritikusként a huszadik század során régóta egységként tételeztük a dara-
bokat elemzéseinkben; ezek az egységek szervesen kapcsolódnak a szövegkritikához azon a metoní-
mián keresztül, amely a nyomtatott szövegek eredetét egy oszthatatlan szerző személyében feltéte-
lezi”. „Narratives”, 82.
 99 Textual Companion, 461.
100 „Shakespeare’s Will and Signature” = Shakespeare in the Public Record Office, szerk. David  Thomas, 
London, Public Record Office, 1985, 33. Az egységesség feltételezésének normatív voltáról l. Gold-
berg, Writing Matter, 241–43. Peter Blayney rámutatott Nicholas Okes gyors- és a kurzív írásos alá-
írásainak radikális különbségére; l. The Texts of King Lear, 225 és 229.
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léma azzal, ha Shakespeare „hiteles” aláírásait tekintjük biztos kiindulópont-
nak kézírása azonosításához. Ráadásul Cox tizenhatodik századi végrendelete-
ken végzett kiterjedt elemzése tovább bonyolítja az azonosítást, mert megállapítja, 
hogy „alig van eredeti” az aláírások között. Például az ötvenöt végrendelet közül 

– amelyeket ugyanabban a hónapban fogadtak el a király fennhatósága alá tartozó 
bíróságon (Prerogative Court), mint Shakespeare-ét, „számos esetben »hamisí-
tották« a tanúk aláírását”. Shakespeare végrendelete esetében nagyon is lehetsé-
ges, hogy 

… az az írnok „hamisította az aláírásokat”, aki lejegyezte a végrendeletet. Az 1667-es 
Csalásokra vonatkozó törvényig (Statute of Frauds) egyáltalán nem is volt kötelező, 
hogy a végrendeleten szerepeljen az örökhagyó aláírása. A kézikönyvek alapján a pol-
gárijog-tudósok azt a formát részesítették előnyben, ha a végrendelet minden oldala 
alá van írva és tanúval megerősítve, de gyakorlatilag minden forma elfogadható volt, 
feltéve, hogy úgy tűnt, hűen tükrözi a haldokló kívánságait… Az aláírás jogi szent-
sége még nem volt szilárdan elismert… A végrendeletekért a végrehajtó esküje állt jót, 
semmi más, hacsak valamelyik érdekelt fél nem emelt kifogást, amikor is kihallgatták 
a tanúkat. Csak a tizenhetedik században, később kezdtek el kézírásszakértőket alkal-
mazni a bíróságon.101

Ezért aztán lehetséges, hogy még Shakespeare aláírása is a társszerzőség terepe, 
nem pedig egyetlen személy magántulajdona.

Az, amikor hat eltérő aláírásból konstruálunk egyetlen kézírást, nem külön-
bözik attól, amikor több szövegváltozatból konstruálunk egyetlen darabot. Az új 
szövegtan (New Textualism) irányzata bátran szembeszállt a különbségek elsi-
mításának hagyományával. Most már a szövegváltozatok mindegyikét – még 
a „rossz kvartókat” is – autonómnak ismerhetjük el, amelyek mind megérdemlik 
a szövegtani és kritikai figyelmet. Hasonlóképp az egy szövegen belüli ismétlések 
és anomáliák is, amelyeket korábban szövegromlásként kirekesztettek, megtart-
hatók a szerzőtől származó átdolgozásokként. Csakhogy, ha a szöveg egységes-
ségének hiányát a szerzői átdolgozással magyarázzuk, az olyan, mintha a patoló-
giához fordulnánk a kézírások egységességhiányának magyarázatáért: az újraíró 
kéz, akár a bénult kéz, tagadhatatlanul vezethet sokszorozódáshoz.102 A több szö-
veg és a szakaszváltozatok létének elismerését veszélyezteti az átdolgozás olyan 
elmélete, amely végeredményként egységesíti és szabályossá alakítja, amit előtte 

101 Cox, 34. Úgy tűnik, hogy Cox kutatása szolgáltathatja a S. Schoenbaum által keresett bizonyíté-
kot arra, hogy az Erzsébet-korban (és utána is) „az örökülhagyó neve valaki más helyette eljáró alá-
írásában is szerepelhet”. L. William Shakespeare: Records and Images, New York, Oxford UP, 1981, 98).
102 Shakespeare romló egészségének és a végrendeletén található aláírásából következtethető remegő 
kezének diagnózisaival kapcsolatban l. Schoenbaum, 99.

269

A shakespeare-i  szöveg materialitása

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   269 2015. 04. 16.   21:41



felbontott és meglazított: minden inter- és intratextuális változatot egy átdolgozó 
Shakespeare nevében ismernek el.

A felismerés, hogy Shakespeare átdolgozta a darabjait, mindazonáltal valóban 
jelentős változást hoz a szerzőségről alkotott felfogásunkban: Shakespeare, akit 
egykor mint spontán szerzőt éltettek, aki sosem állt meg tintapacát ejtve a papír-
lapon, most sokkal tudatosabbként jelenik meg, aki egyes szakaszokat és teljes 
szövegeket is átír alaposabb vagy utólagos megfontolás alapján, esetleg a szín-
házi körülmények változása miatt. Ez a változás azonban nem annyira radiká-
lis, mint látszik. A romantikus zseni egyik modellje leváltotta a másikat: az átdol-
gozó Wordsworth vagy Keats dokumentált gyakorlata váltotta az elragadtatott és 
ihletett költő fiktív fantáziáját. Hogy elfeledtessék a mű nem szerzői voltát, Shake-
speare-t úgy képzelik el, mint aki magának volt társszerzője időről időre, egyedül 
alkotva írócsapatot.103 Paul Werstine emlékeztet minket az összes többi résztve-
vőre, akik kihullanak ebből a képből: „[Shakespeare] művei nyitva álltak a bele-
nyúlásra és megváltoztatásra nemcsak Shakespeare és színésztársai számára, 
hanem számos színházon belüli és kívüli írnok, színházi szövegmagyarázó, fel-
dolgozó és átdolgozó (aki kivághatott belőle, vagy hozzátehetett), cenzor, nyom-
dai szedő és korrektor számára”.104

Az „átdolgozó Shakespeare” elképzelése tehát alkalmas lehet a saját maga által 
ígértek aláásására, lehetővé téve a kritikusok számára, hogy visszatérjenek a fel-
világosodás utáni kategóriákhoz, miközben azt a szerkesztői hagyományt tagad-
ják meg, amely felállította és fenntartotta azokat a kategóriákat. Adja magát, hogy 
ezt az elképzelést alkalmazza a személy-és-műve jellegű kritika, hiszen minden 
egyes szöveg kialakítja a saját miniatűr kánonját, amelyben a szerző személyes és 
művészi fejlődése átírásról átírásra követhető; ezáltal a hermeneutikai talaj folya-
matosan gyarapodik, mert minden átdolgozás növekvő területet biztosít a réteg-
feltáró mélyolvasatoknak, „minden alkalommal többé-kevésbé pszichoanalitikus 
megközelítéssel”, ahogy Foucault megjósolta.105 Bár már birtokunkban vannak 
a dokumentumok, amelyek alapján leszámolhatnánk az önálló szerzővel, fennáll 
a veszélye annak, hogy továbbra is hipnotikusan megbabonázva maradunk tőle.

Ennek ellenére azért az új szövegtan ellátott minket a megbabonázottság meg-
kérdőjelezéséhez szükséges eszközökkel. Gary Taylor például azzal indokolja 
meg az Oxford Shakespeare-kiadás szövegválasztásait, hogy szándékosan min-
den alkalommal az „állítólagosan magánszövegtől” legtávolabbi mellett döntöt-
tek, mert ezek ragadják meg legjobban a dráma („minden műfajok leginkább 

103 A „csapatszerzőség”-gel szembeni kulturális ellenállásról l. Bristol, 118–19.
104 „Narratives”, 86.
105 Foucault, „What is an Author?”, 127.
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társadalmi típusának”) azon aspektusait, amelyek a társszerzőségből következ-
nek.106 Taylor még ennél is nyíltabban fogalmaz újabb innovatív, Thomas Middle-
tont tárgyaló munkájában, amikor nemcsak azt állítja, hogy Middleton „a szöveg 
gyártásának elkerülhetetlenül együttműködésen alapuló modelljét” szolgáltatja 
számunkra, hanem azt is, hogy ezután ideje Shakespeare-t is Middleton mintá-
jára szerkeszteni, nem pedig fordítva.107 Más szóval, újra kell gondolnunk Shake-
speare-t az együttműködésen alapuló írásmód, együttműködésen alapuló nyom-
tatási gyakorlat és a szövegek létrehozásának történeti esetlegességeiről szerzett 
újabb ismereteink fényében.

V. PAPÍR

Ha létezik egymagában is elégséges akadály, amely közénk és e terv végrehaj-
tása közé állhat, akkor az éppen az az érzésünk, hogy Shakespeare értéke vala-
hol máshol található, a szöveg belső területein, nem pedig az annak felszínén 
megőrzött gyakorlatokban, vagyis amit Pierre Macherey a „mélység posztulá-
tumának” nevezett.108 És éppen az efféle hermeneutikát támogatják az elismert 
modern kiadások, amelyeknek jó olvashatósága azt az illúziót kelti, hogy a szö-
vegen keresztül megláthatjuk Shakespeare-t, és amelyre Roger Chartier nemré-
giben úgy utalt, mint „az az olvasókban élő spontán és félrevezető kép, amely 
szerint a saját szöveghez való viszonyuk transzparens és tisztán intellektuális”.109 
A szöveg tiszta és jól ismert felszíne lehetővé teszi, hogy az olvasás akadálytalanul 
haladjon az anyagon át, bele az anyag szívébe – Shakespeare „mondanivalójába”. 
A szokványos kiadások tehát a felszín és a mély olyan ellentétét alkotják meg, 
amelyben az előbbi vezet az utóbbihoz. Ennek az ellentétnek a fenntartása vezet 
ahhoz a munkamegosztáshoz, amelyet Jerom McGann „az irodalomtudományt 
ma jellemző szakadás”-nak nevezett.110 A szerkesztők a szöveg külső felszínével 
foglalkoznak, az irodalomkritikusok pedig a szöveg belső jelentését vizsgálják.

106 Textual Companion, 15. L. továbbá Jerome McGann, The Textual Condition, Princeton, N.J., 
Princeton UP, 1991.
107 „The Renaissance and the End of Editing” = Palimpsest: Editorial Theory Across the Humanities, 
szerk. George Bornstein, Ann Arbor, U of Michigan P, 1993).
108 A Theory of Literary Production, ford. Geoffrey Wall, London és New York, Routledge Kegan 
Paul, 1985, 81.
109 „Meaningful Forms”, Liber 1 (1989), 8–9, kül. 8.
110 „The Monks and the Giants: Textual and Bibliographical Studies and the Interpretation of Literary 
Works” = Textual Criticism and Literary Interpretation, szerk. Jerome McGann, Chicago és London, 
U of Chicago P, 1985, 187.
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Ha azonban nem fogadjuk el, hogy a mélység legyen az elemzés tárgya, akkor 
egyúttal a felszínről való elképzelésünket is át kell alakítanunk. A mélységhez 
hasonlóan a felszín is a külső/belső, forma/tartalom, látszat/valóság dichotómiá-
jába van bezárva. Talán a metafizikán kívül találjuk meg a szöveg hasznosabb fel-
fogását, magában a fizikailag létező könyv anyagában: a papírban. Éppen a papír 
lényegi tulajdonsága – a felszívóképessége – az, amely elkerüli ezeket a dichotó-
miákat. A papír kizárólag felszívóképessége miatt átjárható a tinta fekete foltjai 
számára. Ráadásul a papír a munkafolyamatok és átalakulások széles skálájának 
nyomait őrzi meg. Shakespeare korában a papír a rongyszedőknek köszönhette 
létezését, akik az alapanyagul szolgáló anyagokat (amelyek maguk is papír- és 
ruhamaradványok voltak) összegyűjtötték. A könyvek lapjaiban lepedők keltek 
új életre, miután a cserzők, a gancsolók és a rétegzők a rongyokból a „nyersanya-
got”, majd abból magát a papírt előállították. És közhelyszámba ment az Erzsé-
bet-kori írók között, hogy megjósolják a könyvlapokat alkotó papír újbóli hasz-
nálatba vételét – hogy zöldségeket csomagoljanak bele, vagy meggyújtsák vele 
a dohányt.111

Így tehát a shakespeare-i szöveg, mint bármely reneszánsz könyv, egy átme-
neti állapot az anyag körforgásában, egy olyan körforgásban, amely a munkák 
rendkívüli sokaságát foglalta magában. Ahogy egy tizennyolcadik századi névte-
len vers fogalmaz:

RONGYOKBÓL lesz a papír,
PAPÍRBÓL lesz a pénz,
PÉNZTŐL lesznek a bankok,
BANKOKTÓL lesznek a kölcsönök,
KÖLCSÖNÖKTŐL lesznek a koldusok
KOLDUSOKTÓL lesznek a 
   RONGYOK.112

111 L. Ben Jonson, „Discoveries, no. 732” = The Complete Poems, szerk. George Parfitt, London, 
Penguin Books, 1975, 392. L. még Uő, „Epigram III, »To My Bookseller«”. A lapok különféle haszná-
latáról l. Thomas Nashe, „The Induction to the Dapper Mounsier Pages of the Court”, The Unfortu-
nate Traveller = The Works of Thomas Nashe, szerk. Ronald B. McKerrow, 5 vols. London, Sedgwick 
és Jackson, 1910, 3. kötet, 207. Ezt az írást Jonathan Crewe „az oldalak informális fenomenológiája”-
ként olvassa, és megjegyzi, hogy Nashe az első (az OED szerint), aki az oldal (page) szót a nyomta-
tott lapra használja. Unredeemed Rhetoric: Thomas Nashe and the Scandal of Authorship (Baltimore, 
Johns Hopkins UP, 1982, 69.
112 „RAGS make paper, / PAPER makes money, / MONEY makes banks, / BANKS make loans, / 
LOANS make beggars, / BEGGARS make RAGS.” Mottóként idézi Dard Hunter, Papermaking: The 
History and Technique of an Ancient Craft, 2. átd. és kibőv. kiad., New York, Knopf, 1947. A tizen-
hat- és tizenhetedik századi rongyexport elleni tüntetések mutatják a rongyok központi jelentőségét 
a papír gyártásában. L. Richard Tottly (1585) és Francis Windebank (1640) petícióit, idézi W. W. Greg, 
A Companion to Arber, Oxford, Clarendon Press, 1967, 38. és 354.
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A rongyok pedig, amelyek a Nemzeti Bárd műveit alkották szinte szó szerint, 
maguk is nemzetközi tőkés ipar heterogén termékei voltak. A rongyok honta-
lanok voltak, Európa egész területéről gyűjtötték őket össze, hogy aztán Fran-
ciaország és Itália nagy papírkészítő üzemeiben dolgozzák fel őket. Az, hogy 
Angliában nem volt papír, első sorban bizonyára azért, mert nem volt számot-
tevő vászonipar, azt jelentette, hogy a shakespeare-i szöveg (mint az angol rene-
szánsz szövegek túlnyomó többsége) „idegen” test volt.113 Sőt, William Prynne 
szemében fényűző test. „Shackspeer darabjait”, panaszkodott Prynne a Máso-
dik Fólióval kapcsolatban, „a legjobb és legdrágább papírra nyomtatták, sokkal 
jobbra, mint a legtöbb Bibliát.”114 A nyomdászműhelyben más, kevésbé fényűző 

„idegen” testeket is használtak: a később majd klasszikussá váló szövegeket meg-
jelenítő tintában nem csupán olyan anyagok keveredtek, mint a borókaenyv, len-
olaj, koromfesték, hanem például a nyomdai munkások vizeletének maradványai, 
ugyanis éjszakára vizeletbe áztatták a betűk festékkel való bekenéséhez használt 
golyók bőrborítását.115 Ezek azok a materiális gyakorlatok, amelyeket – még ha 
meg is említik őket – figyelmen kívül hagynak a szerző elméjének termékeként 
elképzelt tanszcendens „szöveg” javára.

A szöveg absztrakciójának a szerző elméjével való azonosítása további követ-
kezménnyel is jár: elrejti azt, hogy maga a szerkesztés folyamata is kollaboratív. 

113 A papír készítéséről és importjáról l. D. C. Coleman, The British Paper Industry 1495–1860: A Study 
in Industrial Growth, Oxford, Oxford UP, 1958. Coleman megjegyzi, hogy a gyapjútermelés védelme és 
környezeti problémák is hátráltatták a vászonipar fejlődését Angliában. Az angol könyvekben hasz-
nált papír túlnyomó része a késő tizenhatodik, kora tizenhetedik században Franciaországból érke-
zett (17–18). A vászon- és papírtermelés kapcsolatáról Germantownban a következőket írta Richard 
Frame A Short Description of Pennsylvania (Philadelphia, 1692) című művében: „One Trade brings 
in imployment for another, / So that we may suppose each Trade a Brother; / From Linnin Rags good 
Paper doth derive, / The first Trade keeps the second Trade alive … / So that the Flax, which first 
springs from the Land, / First Flax, then Yarn, and then they must begin, / To weave the same, which 
they took pains to spin. / Also, when on our backs it is well worn, / Some of the same remains Rag-
ged and Torn; / Then of these Rags our Paper it is made….”. („Az egyik mesterség ad munkát a másik-
nak, / így a mesterségek egymás fivérei; / a vászonrongyokból lesz a jó papír, / az egyik tartja életben 
a másikat… / A len, mi először sarjad a földből, / előbb len, majd szál, aztán kezdenek szőni azzal, 
/ amit korábban gondosan fonallá sodortak. / Mikor aztán a hátunkon már jól elkopott, / a rongyos 
és szakadt maradvány, / akkor e rongyokból csinálnak papírt.”) A tizennyolc- és koratizenkilencedik 
századi Amerikában gyakori vízjel, az „Óvd a rongyot” szemléletesen emlékeztet a rongyszedők és az 
olvasás közti kapcsoltra. L. Dard Hunter, Papermaking in Pioneer America, Philadelphia, U of Penn-
sylvania P, 1952, 24 és 18.
114 William Prynne, Histrio-Mastix, London, 1633, oldalszámok nélküli előszó, amely William 
Jaggard szerint az Első Fólióra utal: Shakespeare Bibliography, New York, Frederick Ungar, 1959, 
495; l. még Marcus, 2. Peter Blayney azonban egy beszélgetésünkkor rávilágított, hogy valójában 
a Második Fóliót nyomták drága, különleges papírra.
115 L. George Walton Williams, The Craft of Printing and the Publication of Shakespeare’s Works, 
Washington, D.C., Folger Books, 1985, 48; l. még Colin H. Bloy, A History of Printing Ink, Balls, and 
Rollers 1440–1850, London, Adams and Mackay, 1967, 53.
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A Malone által megszilárdított hagyományban a szerkesztő elbújik a szerző mögé. 
A szerző jelenléte mindenütt ott van; de mindenütt csupán a másodlagos szere-
pébe van száműzve. Ahogy Stephen Orgel bemutatta, maga az „eredeti” Shake-
speare létrehozásának elképzelése volt az egyik legjelentősebb serkentője a külön-
böző Shakespeare-ek burjánzásának. Gary Taylor Reinventing Shakespeare című 
műve éppen ennek a burjánzásnak a kultúrtörténetével szolgál.116 Barbara Mowat 
alapos Hamlet-elemzése pedig jól szemlélteti az eredetiség hajszolása és a szöveg-
változatok burjánzása közti paradox kapcsolatot:

A vágytól hajtva, hogy visszanyerjék azt a Hamletet, amelyet Shakespeare írt – hogy 
pótolják a színészi kihagyások vagy a nyomdászok hibái miatt elveszett szakaszokat, 
hogy helyreállítsák a színészi beavatkozásban vagy a nyomdász hozzánemértésétől 
elferdített szavakat, hogy Hamletet kivegyék a korábbi szerkesztők kezéből és Shake-
speare saját Hamletjét nyomtassák ki (akár az ő eredeti, akár az ő végleges szövegét, de 
mindenképp az ő szövegét) – a szerkesztők Rowe-tól Hibbardig Shakespeare szavai 
után kutattak, az eredmény pedig majdnem annyi Hamlet, ahány szerkesztő.117

A szerkesztők azáltal, hogy az „igazi” Shakespeare-t nyújtották, elfedték magát 
a szerkesztést mint a létrehozás egyik (kollaboratív) formáját. Az új formátumok, 
szövegrészek belevétele és kirekesztése, sorrendek, szövegkritikai apparátusok, 
szómagyarázatok és írásmódok mind új Shakespeare-eket hoznak létre.

És miért is ne? Ha, ahogy állítottuk, nincs „eredeti”, akkor a későbbi kiadáso-
kat sem vádolhatjuk azzal, hogy túl távolra estek tőle, hiszen nincs rögzített pont, 
amelyhez képest az esés távolsága mérhető lenne. Vagyis inkább csak akkor vádol-
hatjuk őket ezzel, ha ahelyett, hogy elismernék az idők nyomását és a szerkesztés 
elkerülhetetlen társadalmi és politikai tétjeit, magukat az igazi shakespeare-i szö-
vegnek állítják be, miközben valami más létrehozásán munkálkodnak. Nincsen 
elidegeníthetetlen ok, ami miatt ne lehetne modernizált, lefordított, átdolgozott 

„Shakespeare-ünk”. Egy lényeges értelemben másunk se lehet, hiszen a koraújkori 
kvartók és fóliók materiális jelei maguk is szükségszerűen mást jelentenek, ami-
kor a szövegek létrehozásának új rendszereiben olvassuk őket.

Stephen Booth szonettkiadásának egyik erőssége, hogy vizuálisan jelzi a szö-
vegek leírásának két módja közötti távolságot: az 1609-es kvartóét és a moderni-
zált „átírásét”.118 A kötésmargó, amely a két szöveget elválasztja, egyben elkülöníti 

116 Orgel, „The Authentic Shakespeare”; Taylor, Reinventing Shakespeare: A Cultural History, From 
the Restoration to the Present, New York, Weidenfeld and Nicolson, 1989.
117 „The Form of Hamlet’s Fortunes”, 117.
118 Shakespeare’s Sonnets, New Haven, Yale UP, 1977. Booth implicit előfeltevésével kapcsolatban, hogy 
az ő „átirat”-a reprodukálja a kvartót, l. John Barrell, Poetry, Language and Politics, Manchester, 
Manchester UP, 1988, „Editing Out: The Discourse of Patronage in Shakespeare’s Twenty-Ninth Son-
net”, 18–43.
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a nyomdászok betűkészleteit, az aposztróf (és következésképp a birtoklás mate-
riális jelölésének) különböző használatait, a központozásokat, helyesírásokat, 
nyelvtanokat, magukat a szedéstechnikákat. Warren Lear király összkiadása a szö-
vegek lehetőségeinek jóval szélesebb terét nyitja meg magán a tizenhetedik száza-
don belül, egyrészt a különböző kiadások között, másrészt ugyanannak a kiadás-
nak a különböző változatai között. A három (Q1, Q2, F1) bekötetlen Lear, melyek 
mindegyikét javított vagy javítatlan lapok követik, lehetővé teszi, sőt, inkább arra 
csábít, hogy a lapok bárhány kombinációját rakjuk össze.

Talán valahol ebben a bibliográfiai felosztásban kell elképzelnünk kritikusi 
helyünket – akár összefűzve, mint Booth kötésmargója, akár össze nem fűzve, 
mint Warren különálló lapjai – a  történeti különbség terében. Talán elvonná 
a  gondolatainkat a  magányos zseniről, aki a  szövegben rejtőzik, elválasztva 
a technikai és színházi megjelenítésmódoktól. Ez a zseni végül is egy szegény, 
kísértetszerű pária az összetett társadalmi gyakorlatokhoz képest, amelyek alakí-
tották és még most is alakítják a shakespeare-i szöveg mindenfélét magába szívni 
képes felszínét. Talán épp ezeknek a gyakorlatoknak kellene nemcsak fáradozá-
saink, hanem vágyaink tárgyának is lennie.

Vince Máté fordítása
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8.
DAV ID SCOT T K A STA N

SHAKESPEARE  
AZ ELMÉLETEK UTÁN

„A kritikus feladata az, hogy ellenállást tanúsítson az elmélettel szemben, hogy meg-
nyissa azt a történeti valóság, a társadalom, az emberi szükségletek és érdekek felé.”

Edward Said

Divatossá vált – legalábbis bizonyos körökben – azt állítani, hogy az irodalom 
halálát, ha nem egyenesen a Nyugat közelgő hanyatlását, az irodalomtudomány 
legújabb fejleményei okozták. A dekonstrukciót, a marxizmust, a feminizmust, 
a kulturális materializmust és a posztfreudizmust a „Neheztelés iskolájaként”1 
egy kalap alá veszik, és rendszeresen az irodalmi kultúra hatékony rombolóiként 
azonosítják, melyek ismerős szövegeket bűnös módon politikaivá tesznek, és 
elidegenítik őket és a kritikai diskurzust az olvasóközönségtől. Nem csupán olva-
sási szokásaink forognak veszélyben, hanem voltaképpeni életmódunk is. Ahogy 
egy aggódó kritikus fogalmaz: „nem kevesebbel van itt dolgunk, mint azoknak az 
alapvető premisszáknak a lerombolásával, amelyek a liberális oktatásról alkotott 
felfogásunkat és a  liberális demokratikus társadalmat megalapozzák”.2 A bar-
bárok minden jel szerint nem a kapuknál vannak, hanem az egyetem borostyán-
nal3 benőtt falai között. „Vizigótok gyapjúöltönyben”, ezzel a felháborodott kife-
jezéssel illette Dinesh D’Souza azokat az új kritikai irányzatokat, melyek látszólag 
a nyugati civilizáció alapvető értékeit veszélyeztetik.4

Az észlelt veszély gyűjtőfogalma az „elmélet”, az intellektuális érdeklődés olyan 
kategóriáját nevezve meg, amellyel különféle és gyakran egymásnak ellentmondó 

1 A kifejezés – úgy tűnik – Harold Bloomtól származik; legalábbis ő ezt állítja Robert Alter és 
Frank Kermode Literary Guide to the Bible című könyvéről írott recenziójában, amely a The New York 
Review of Books 1998. március 31-i számában jelent meg (23.).
2 Roger Kimball, „The Periphery v. the Center: The MLA in Chicago” = Debating P.C.: The Contro-
versy over Political Correctness on College Campuses, szerk. Paul Berman, New York, Dell, 1992, 65.
3 A borostyán (ivy) nyolc magas presztízsű amerikai elit magánegyetem atlétikai szövetségének jel-
képe; az ide tartozó egyetemeket ezért gyakran az Ivy League (Borostyán Liga) összefoglaló néven 
emlegetik. (A ford.) 
4 Dinesh D’Souza, „The Visigoths in Tweed”, Forbes, 1991. április 1., 1991, 81.
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diskurzusokat homogenizálnak és démonizálnak. Eszerint az ismerős, bár némi-
leg hisztérikus felfogás szerint az „elmélet” – egységesítő zászlaja alatt – a nyugati 
kultúra nagyszerű hagyományát támadja meg, épp úgy, ahogy (képzavarral élve) 
a töviskoronás tengericsillag pusztítja a Nagy-korallzátonyt. Az elmélet, ahogy 
újra és újra halljuk, csak a modern tudományos világ szennyezett vizeiben virág-
zik, a józanészből, az érthetőségből és az objektivitásból szívva ki az életet. Nem 
csupán az irodalmi kultúra hanyatlásáért tartják felelősnek, hanem az erkölcsi 
élet romlásáért és a közös emberiség eszméjének eltűnéséért is. 

Ami engem minduntalan zavarba hoz ezekkel az elméletet ért konzervatív 
támadásokkal kapcsolatban, az az, hogy nyilvánvalóan összeegyeztethetetlen 
állítások között ingadoznak, az elméletet egyszerre ítélve el alattomos és felfor-
gató hatalmáért, valamint jelentéktelenségéért és nevetséges érthetetlenségéért. 
Az elmélet egyrészt öntetszelgő pózolás, egyesek szerint csupán az akadémiai 
presztízsért folyó alacsonytétű játszma szempontjából fontos modern tudálékos-
kodás, másrészt befolyásos kulturális szereplő, a kulturális hagyományra és tekin-
télyre mért szörnyű csapás. Úgy tűnik tehát, hogy az elmélet egyformán rossz, 
mivel az elméleti szakemberek parányi és önmagasztaló közösségén kívül senki 
nem érti vagy követi figyelemmel homályos fejtegetéseit, és mivel sikeresen ássa 
alá a jelentős könyvek és azok egykor meghatározó igazságainak ránk formált 
jogát. Az ellentmondás kissé olyan, mint a régi vicc az étteremről, melyet el kell 
kerülnünk, mert az étel olyannyira rossz, az adagok pedig olyannyira kicsinyek. 

Az ellentmondásból azonban az is következik, hogy az elmélet nem tehető 
felelőssé az irodalom haláláért. A gyakran eltorzult nyilvános vita, amelyet az 
elméletről folytattak, az irodalomtudománynak akkora jelentőséget tulajdonított, 
amekkorát nem gyakran mondhatott vagy kívánt volna magáénak. Az irodalom-
tudományban valójában csak az elméleti és az elméletről szóló vitákban történt 
meg egyáltalán a kulturális érték alapos és kitartó végiggondolása. Az igazság az, 
hogy az irodalom nem akkor veszítette el kulturális tekintélyét, amikor végletekig 
kifinomult teoretikusok kérdéseket tettek fel a jelentés bizonytalanságával kap-
csolatban, vagy amikor azt hangsúlyozták, hogy az irodalom kategóriája maga 
is történetileg konstruált, hanem amikor a könyv az információ és a szórakoza-
tás elsődleges forrásaként hanyatlani kezdett a társadalmunkban az elektronikus 
médiumok tömegeket megszólító hatalmas vonzerejének adva át a helyét. Nem 
az elméletírók idézték ezt elő, és az elméletírók nem is lettek volna képesek meg-
akadályozni. Az elméletírók nagyrészt alig vették észre, mi is történt, minden 
szenvedélyes ellenzéki energiájuk dacára továbbra is benne ragadva egy egyre 
marginálisabb irodalmi kultúra paradigmáiban és eljárásrendjeiben.

A lépten-nyomon érezhető nosztalgia egy olyan kor után, melyben a nyugati 
irodalom nagy könyveit széles körben olvasták és becsülték, valamiképp bizto-
sítva azoknak a társadalmaknak az értékét, amelyekben virágzottak; egy kor után, 
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melyben az irodalom még nem volt „halott” – a legtöbb nosztalgiához hason-
lóan talán nem egy elvesztett, hanem egy soha nem létező paradicsom utáni vágy. 
1833-ra Carlyle már kétségbeesve állapította meg: „már minden művészet csu-
pán visszaemlékezés”.5 A demokratikus társadalom soha nem tett mást, mint 

– legjobb esetben – kelletlenül befogadta az elit kultúrát. Carlyle zsörtölődő kije-
lentésével egy időben Tocqueville úgy jellemezte Amerikát, mint „az a civilizált 
ország, ahol a legkevesebbet foglalkoznak az irodalommal”, noha a könyveket 
nagy számban írták és vásárolták. „Az arisztokráciákban az olvasók finnyásak 
és kevesen vannak;” általánosított, „a demokráciákban könnyebb a tetszésüket 
elnyerni, és számuk hatalmas […]. Az olvasók tömegének állandó gyarapodása 
és újdonságra való szüntelen szomjazása biztosítja, hogy egy könyv nagyrabecsü-
lés híján is kelendő”.6

Félretéve Tocqueville tendenciózus „senkijének” politikai vonatkozásait, a fel-
ismerés, hogy a  tömegkultúrában a magas művészet marginalizálódik, aligha 
meglepő vagy mély meglátás, érdemes azonban megjegyezni, hogy rámutat egy 
törésvonalra azoknak a gondolkodásában, akik szerint a Nyugat demokratikus 
értékeit a nagy könyvek alakítják és garantálják. Akár tetszik, akár nem, az elit iro-
dalom nyugati kánonja se nem szólítja meg a világ népességének nagyobb részét, 
se nem szól az érdekükben; sajnos még Észak-Amerika vagy Európa népességé-
nek többségéhez és többségéért sem szól. Az ő életük számára a magas kultúra 
egyre idegenebb és hozzáférhetetlenebb, a nagy könyvek egyetemességét hangoz-
tató állításokat pedig meghazudtolja csekély olvasóközönségük.

Az elmélet jobboldali kritikája – miszerint az a demokratikus hagyományo-
kat és magát a racionalitást támadja – nagyobbrészt képmutató és helytelen, és 
egy olyan politikai programot leplez, amely számára kínos, hogy az elmélet az 
irodalom által kiszolgálható és kiszolgált politikai érdekeknek tudatában van, és 
ezekre hangsúlyt is fektet. De ha az elméletet nem is tarthatjuk okkal felelősnek 
az irodalom haláláért vagy a nyugati civilizáció bomlásáért, vagy a milljó ütődé-
sért, amit átél a húsunk és a kultúránk,7 attól még az elmélet egy másfajta kriti-
kája is lehetséges, sőt szükséges napjainkban.

5 The Collected Letters of Thomas and Jane Welsh Carlyle, szerk. Charles Richard Sanders, Durham, 
Duke Univ. Press, 1977, 7, 9.
6 Alexis de Tocqueville, Az amerikai demokrácia, ford. Kiss Zsuzsa, Budapest, Európa Könyv-
kiadó, 1993, 656, 663. 
7 Kastan itt Hamlet híres soraival játszik („and by a sleep to say we end / The heartache, and the 
thousand natural shocks / That flesh is heir to”), amelyeket Nádasdy Ádám fordítását felhasználva 
építettünk be. (A szerk.)
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Először is fel kell ismernünk, hogy az „elmélet” természetesen csak intézmé-
nyesen egyes számú. Intellektuálisan nyilvánvalóan többes számú.8 Az elmélet 
valójában mindig elméletek, olyan paradigmák és érdekek heterogén együttállása, 
amelyek többé-kevésbé kényelmesen együtt élnek egy közös intézményi fedél 
alatt, de amelyek intellektuálisan általában egymásnak ellentmondanak és össze-
egyeztethetetlenek. Míg azonban a tudományos világon kívül az elméletet annak 
érdekében homogenizálták, hogy lehetővé váljon a nyugati civilizációra mért 
támadás izgatott narratívája, addig belülről szintén gyakran homogenizálták álta-
lában azzal a céllal, hogy lehetővé váljon a nyugati civilizáció saját sötétebb olda-
lától való megmentésének ellennarratívája. Az elméleti kurzusok és elméleti tan-
könyvek rendszeresen egy csoportba vonnak különböző magyarázó modelleket, 
elhallgatva ellentmondásaikat, és általában semmilyen erőfeszítést sem téve arra, 
hogy összebékítsék őket, ezáltal igazolva összetartozásukat. Az így felfogott elmé-
let minden bizonnyal kevés jelentős eredményre juthat azon túl, hogy megnevezi 
az egymással összefüggésben álló intellektuális érdekeket és ideológiai megfon-
tolásokat.

Az elmélet, szükségszerűen felüldeterminált intézményi és intellektuális célok 
és kényszerek hatására valamikor az 1970-es években vált egy mellékes és obs-
kúrus alterületből egy lenyűgöző, ha nem is egészen koherens, kutatási témává 
a saját jogán, hódító jellegű intellektuális ambíciókkal és jelentős intézményi 
presztízzsel. A teoretikusok felváltották az újkritikusokat (akik a maguk részéről 
az irodalomtörténészek helyére léptek, akik pedig a filológusokat szorították ki, 
ők pedig szónoklattanárokat követték) a szakma élvonalában. Az elmélet minden 
jel szerint ellenállhatatlan vonzerejével szembesülve – nem utolsó sorban mivel 
nyilvánvalóan fellendülő iparág volt – az irodalomtudomány elkezdte agresszí-
ven hajszolni az elméletet, leértékelve, ha nem egyenesen feladva, hagyományos 
területeit (mint a prozódia vagy a regény felemelkedése) olyan absztrakt metak-
ritikai szempontok érdekében, melyek elsőbbséget követeltek maguknak az iro-
dalmi jelentés feltételeinek általános leírásaiként. Az exegézis átadta helyét a her-
meneutikának.

Az elmélet sikere (amit persze egyesek nem sikerként, hanem az írástudók áru-
lásaként értékelnek) jelentős részben annak volt köszönhető és azzal volt magya-
rázható, hogy megnövelte az irodalomtudomány a  tétjét, amely – legalábbis 
a hidegháború óta – egyértelműen másodlagos és „puha” tudománynak tűnt, 
szubjektív ítéletekkel és a szűk elitre korlátozódó vonzerővel. Először – struktu-
ralista szakaszában – azzal érte ezt el, hogy az érdekmentes tudomány intellek-
tuális tekintélyét öltötte magára, miután az egyes szövegek olvasatai helyett az 

8 Ezt az érvet bontja ki meggyőzően Josephine M. Guy és Ian Small, Politics and Value in English 
Studies: A Discipline in Crisis, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1993, 19–28.

279

Shakespeare az elméletek után 

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   279 2015. 04. 16.   21:41



irodalom alapvető nyelvtanának feltárása felé fordult, azon elemi és változatlan 
törvények felé, melyek révén az önálló szemiotikai egységek jelentésekké állnak 
össze; majd – posztstrukturalista szakaszában – az elkötelezett politika tekintélyét 
öltötte magára, megcáfolva a strukturalizmus tudományos igényét azzal, hogy 
felismerte „a kultúra szerepét a politikai hatalomban”, és az elméletről magáról 
is belátta, hogy fontos politikai vonatkozásai vannak, hogy emancipatorikus és 
hatékony, „a radikális politika folytatása más eszközökkel”, ahogy Terry Eagleton 
lelkesen kijelentette.9 

De miközben a posztstrukturalista elmélet hatásosan érvel amellett, hogy 
a kulturális reprezentációk bizonytalanok és valamilyen indíttatásból születnek, 
vagyis nem választhatók el létrehozásuk és értelmezésük konkrét körülményei-
től, saját politikai jelentőségébe vetett szenvedélyes bizalma kevésbé meggyőző. 
Az az egyébként kétségtelenül igaz kijelentés, miszerint az objektívnek tartott iro-
dalmi tények valójában érdekektől vezérelt és szubjektív értékrendszer termékei, 
önmagában még nem szükségképpen politikai tett, vagy csak magának a politika 
fogalmának a felhígítása révén az. És ha az elmélet politikai jelentőségének igé-
nyét fenntartó egyik legfontosabb pillér logikai hibája világossá válik, az igény 
tapasztalati korlátja sem kevésbé nyugtalanító, már ha csak azt a nyomasztó bizo-
nyítékot vesszük is alapul, hogy milyen kevés embert érdekel. Ezzel azonban 
nem akarjuk becsmérelni sem a politikai elköteleződést, sem az irodalomelmé-
letet, csupán azt akarjuk mondani, hogy ha az irodalomelmélet politikai, akkor 
mindig bizonytalanul és csak közvetetten az. Ha valakinek az a végső célja, hogy 
a jólét és a hatalom egyenlőtlen eloszlásának súlyos bizonyítékaival foglalkozzon, 
melyek oly fájdalmasan jelen vannak a világ minden részén, egy tanulmány pub-
likálása a Critical Inquiryben vagy a Textual Practice-ben figyelemreméltóan köz-
vetett és hatástalan módszernek tűnik. Nem azt állítom, hogy az akadémia jelen-
téktelen politikai tér, csupán azt, hogy az irodalomelmélet jórészt el van szigetelve 
a politikai cselekvésnek azoktól a fontosabb színtereitől, melyek mind artikulá-
ciós pontja alatt, mind felette léteznek. 

Ha az elméletet ezek szerint nem ítélhetjük el a nyugati racionalitás romboló-
jaként, de nem is üdvözölhetjük lelkesen jelentős felszabadító politikai gyakorlat-
ként, attól még a kulturális jelentésképzésről alkotott felfogásunkat egyértelműen 
újraírta, aminek alapvető hatása volt az irodalomtudományra. Nagyon helyesen 
megkérdőjelezte az irodalmi elemzés nagyrészt magától értetődően használt és 
hatástalanított fogalmait, beleértve magának az irodalomnak a fogalmát is. Még 
ha a szerző valójában nem is halott, a szerzői szándékról beláttuk, hogy csupán 
egy a szöveg létrehozásában közreműködő számos és gyakran ellentmondásos 

9 „Discourse and Discos: Theory in the Space between Culture and Capitalism”, Times Literary 
 Supplement, 1994. július 15., 3.
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szándék közül; ha a szövegek valójában nem is engedik meg a jelentés tökéletesen 
szabad játékát, a jelentésről kiderült, hogy elkerülhetetlenül sokféle, olyan „jelen-
tés”, amely a szöveg reprezentációjáért folytatott versenyből születik; ha létezik is 
a cselekvők és cselekvések világa a „szövegen kívül”, az attól még olyan világ, mely 
nagyrészt a nyelvben strukturálódik és értelmeződik; és ha az irodalom nem is 
a jelölés meghatározhatatlan terepe, amely minden verbális alkotást magába foglal, 
akkor is az érdekek és az értékek olyan történetileg konstruált és történetileg meg-
határozott terepeként lepleződik le, amely változott, és változni is fog az időben.

Mindazonáltal, ha az elmélet sikeresen mondta is ki az irodalomtudomány 
azelőtt kimondatlan előfeltevéseit, rámutatva az írási és olvasási gyakorlatok 
misztifikált és hatástalanított voltára, mint amelyek sem nem egyetemesek, sem 
nem szükségszerűek, végül nem képes a saját keretei között meggyőző alterna-
tívákat nyújtani. Az elmélet képes árnyalni és megkérdőjelezni az elemzés fogal-
mait, de ezeknek a fogalmaknak a tisztázása és helyreigazítása, a szükséges pon-
tosítása „azoknak a folyamatoknak, melyek révén a jelentés és az érték létrejön és 
megszilárdul”,10 csak történeti kutatásokkal valósítható meg. Ha például komo-
lyan vesszük a ma általánosan elterjedt elméleti állítást a szerzői szándéknak mint 
az irodalmi jelentés meghatározójának korlátaival kapcsolatban, akkor a megfe-
lelő válasz minden bizonnyal az lenne, ha a vizsgálódást inkább materiális, mint 
elméleti szempontból folytatnánk. Az eredeti hiba, amely naiv módon ideali-
zálta a szerzőséget, valójában elméleti volt, bár általában nem annak tekintik, de 
ettől még persze nem lesz kevésbé elméleti. A szerzői szándék kizárólagosságá-
nak ilyen tételezése csak akkor lehetséges, ha a könyvet megfosztjuk materialitá-
sától egy olyan irodalomtudomány előfeltevéseit követve, amely elválasztaná az 
irodalmi jelentést azoktól az őt lehetővé tevő formáktól, amelyekben mindig és 
kizárólagosan megjelent.

Amint elkezdünk odafigyelni arra, hogy a könyveket valójában hogyan is hoz-
zák létre és hogyan is sokszorosítják, rögtön nyilvánvalóvá válik, hogy az elmé-
let által támadni kívánt szerzőség egy délibáb. Ha merészen akarunk fogalmazni: 
akármit is csinálnak a szerzők, könyveket nem írnak – ahogy Roger Stoddard 
megállapítja.11 Természetesen írnak – amely maga is összetett társadalmi cselek-
vés –, de amiket írnak, azok kéziratok vagy gépelt szövegek, amelyek csak külön-
féle újabb szereplők és szándékok közreműködésével és beavatkozásával vál-
nak könyvekké. A szerkesztők, a cenzorok, a kiadók, a tördelők, a nyomdászok, 

10 A kifejezés Louis Montrose-é, aki hasonlóan látva „az instabil, különbözőféleképpen összekap-
csolódó és egymással vetélkedő diskurzusok sokaságát”, melyek az „elmélet” totalizáló neve alatt 
működnek, ezeknek a folyamatoknak a „problematizálása” iránti elköteleződésben találja meg közös 
jegyüket. L. The Purpose of Playing: Shakespeare and the Cultural Politics of the Elizabethan Theatre, 
Chicago, Univ. of Chicago Press, 1996, 2.
11 „Morphology and the Book from an American Perspective”, Printing History 17 (1987), 2.
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a könyvkötők mind beleavatkoznak a szerző szövegébe mielőtt az nyomtatott 
könyvként megjelenik, és sokféle és gyakran egymásnak ellentmondó működé-
sük szükségszerűen beíródik a szöveg jelölőfelületébe. 

Bármi más következzék is ebből, nyilvánvaló érv ez amellett, hogy az iroda-
lomtudomány visszatérjen a történelemhez, jóllehet erre a történelemre hatás-
sal kell lennie azoknak az elméleti kezdeményezéseknek, melyekről szóltam, 
tudatában annak, hogy a múlthoz való viszonyulás soha nem lehet értékmentes 
vagy közvetlen. Lehetne amellett érvelni, hogy az újhistorizmusban már éppen 
ezt a visszatérést jelentették be és hajtották végre; de az újhistorizmus sem nem 
eléggé új, sem nem eléggé történeti ahhoz, hogy megfeleljen a célnak. Az újhisto-
rizmus kultúrtörténetnek tekinti önmagát (vagy még inkább „kulturális poétiká-
nak”, ahogy hiábavalóan próbálta újrakeresztelni magát). Programjának lényege 
az esztétikai és a materiális hagyományos elkülönítésének, a művészet történe-
lemtől való elválasztásának az elutasítása, olyannak látni ezeket a színtereket, 
mint amelyek keresztezik és bizonyos értelemben kölcsönösen létrehozzák egy-
mást, hangsúlyozva, hogy az irodalom egyszerre társadalmi produktum és társa-
dalmilag produktív.

Vonzó és izgalmas álláspont ez, de – ki kell jelentenünk – nem magától érte-
tődően igaz. A kölcsönösségnek ezt a mámorító kinyilvánítását még sohasem 
vetették alá alapos vizsgálatnak. Egyszerűen kijelentették, majd retorikailag, nem 
pedig logikailag támasztották alá. Az újhistorizmus – kétségtelenül azon dina-
mikus, bár bizonytalan kapcsolatok megállapításának érdekében, amelyeket az 
irodalom és az ennek környezetül szolgáló kultúra között tételez – szinte reflex-
szerűen kiazmikus megfogalmazásokba téved („a szövegek történetisége és a tör-
ténelem szövegszerűsége”, hogy legbeszédesebb példáját idézzük), ahogy az anek-
dotázásra való hírhedt hajlama is – szokásos gesztusként – történeti konkrétságra 
törekszik („1542. május 13-án…”), valamely bizarr esetet jelölve meg egy kulturá-
lis elv kiindulópontjaként, amelyet aztán egy kanonikus szövegben fedeznek fel. 
Még egy az újhistorizmussal olyannyira rokonszenvező irodalmár is, mint Wal-
ter Cohen, felpanaszolta, hogy képviselői „általában valami szokatlan, homályos, 
sőt bizarr dolgot ragadnak meg: népi vagy arisztokratikus ünnepeket, boszor-
kányvádakat, szexuális tárgyú értekezéseket, naplókat és önéletrajzokat, ruházko-
dási leírásokat, betegségekről szóló jelentéseket, születési és halálozási anyaköny-
veket, örültségről szóló feljegyzéseket”.12 A válasz erre a vádra persze az lenne, 
hogy ezek a szövegek és események egy kultúra jelentőségteljes szimbolikus és 
materiális kifejeződései, és „homályos, sőt bizarr” dolognak látni őket pusztán 

12 Cohen, „Political Criticism in Shakespeare” = Shakespeare Reproduced, szerk. Jean E. Howard és 
Marion F. O’Connor, London, New York, Methuen, 1988, 33–34.
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annak beismerése, hogy milyen képtelenül szűk a kulturális mezőről alkotott fel-
fogásunk. 

Ha tényleg örülnünk kell is a kulturális mező oly módon történő kitágításának, 
hogy az az irodalmon kívülit is magába foglalja (azzal a figyelmeztetéssel, hogy az 
irodalmi határa maga is folyamatosan vitatott és alakul), azért érdekes, hogy volt 
legalább egy 17. századi történész, aki proleptikus módon hangot adott Cohen 
aggodalmának. Samuel Daniel History of Englandjének (Anglia története) folyta-
tásában (1636) John Trussell büszkén elismeri, hogy a történetírás során

lenyesegettem ezeket a felesleges bővelkedéseket, melyek olyanok, mint kelevények egy 
gyönyörű arcon, melyek megbecstelenítik az ábrázat amúgy méltóságteljes bájosságát, 
vagyis 1. a szertartással kapcsolatos dolgokat, mint például a koronázások, a kereszte-
lők, a házasságok, a temetések, az ünnepek, és más effélék. 2. a dicsőség dolgait, mint 
a bajvívások, a maszkabálok, a lovagi tornák, a látványosságok, a vízi parádék, és az 
ehhez hasonlók. 3. váratlan eseményeket, mint a nagy áradások, a gabona árának hir-
telen emelkedése vagy csökkenése, a különös jelenések, a kisstílű elkövetőkre és más 
hasonlókra kiszabott büntetések, mint a kivégzések, melyekkel azoknak az időknek 
a rosszjellemű szerzői összekeverték az állam ügyeit, (sig. A4r)

Trussell „felesleges bővelkedéseket” tartalmazó felsorolása kísértetiesen úgy fest, 
mintha egyenesen egy újhistorista tanulmány oldalairól származna, azok a kizá-
rások pedig, melyekre oly büszke, mintha éppen azt az anyagot tagadnák meg az 
újhistorista elemzésektől, amely oly sok figyelmet irányított rájuk, mintha éppen 
azt a perspektívát tagadnák meg tőlük, amely miatt a gyakorlatuk „újnak” tekint-
hető. Trussell számára azonban a történelem, amely – ahogy mondja – „azok-
nak a dolgoknak a tökéletes nyilvántartása, vagy ez kellene, hogy legyen, melyeket 
korábban ténylegesen cselekedtek” (sig. A3v), lényegében az „államügyekkel” fog-
lalkozik. Az újhistorizmus ezzel szemben – sok más új történeti irányú érdeklő-
déssel egyetemben – azt állítja, hogy a történelem nem azonos a nemzeti politika 
történetével, felismerve, hogy a nemzeti politika története elkerülhetetlenül és 
szándékosan eltöröl más történeteket – például a nők, a gyermekek, a szegények 
történetét –, amelyeknek puszta létezése kétségbe vonja azt a történetet, melyet 
a hegemón állam szeretne elmondani magáról.

Az anekdota ugyan elismeri ezeket az alternatív történelmeket, ez azonban túl-
ságosan is gyakran a kultúra újbóli totalizálásával jár. Az abnormális, a marginá-
lis, a lokális, a partikuláris egy olyan egységes kultúrához idomul és homogeni-
zálódik, amely – az újhistorista szójáték13 szerint – sikeresen gyűjt egybe és tart 

13 Az újhistoristák kedvelt szava, a contain, jelentheti azt, hogy valami valamit tartalmaz, összegyűjt, 
illetve hogy valami valamit megfékez, s mint ilyen, tökéletes szimbóluma a hatalom újhistoristák által 
leírt paradox működésmódjának. (A szerk.)
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féken sokféle heterogén és egymásnak ellentmondó társadalmi és pszichológiai 
színteret. Ha az anekdota tényleg valami abnormálist reprezentálna, nem lenne 
ilyen könnyen asszimilálható sem a domináns kultúra, sem az őt feltáró kritikai 
gyakorlatok által, az észrevétlen folyamat azonban olyan társadalmat feltételez 
(és – azt is mondhatjuk – hoz létre éppen megfogalmazása által), amelyben iga-
zán semmi sem tér el vagy bontja meg az egységet. Az anekdota itt nyilvánvalóan 
nem bizonyítékként, hanem trópusként – szinekdochéként – funkcionál, műkö-
dése feltételeként tételezve éppen azt, amit bizonyítania kéne: hogy a rész képes az 
egész helyett állni, hogy a kultúra radikálisan összefüggő (általában a hatalomba 
való beépültsége révén); ez az elkerülhetetlen összefüggés pedig aztán lehetővé 
teszi, sőt kikényszeríti a diszkurzív és a történeti jól ismert kiasztikus viszonyát, 
amelyet aztán diadalmasan kihirdetnek.14

Az, hogy ezek az újhistorikus eljárások ilyen könnyen megadják magukat 
a  formális elemzésnek, azt támasztja alá, amit én gondolok róluk: hogy való-
jában egyáltalán nem történeti, hanem inkább formalista módszerek, amelyek 
mintázatokat és elrendeződéseket, egységet és összefüggést fedeznek fel a kul-
túrában (amit beszédes módon „szövegként” – még ha „szociális szövegként” is 

– képzelnek el és közelítenek meg). Épp úgy, ahogy a formalista kritikusok egy 
korábbi nemzedéke ezeket irodalmi művekben találta meg, mindannyian hajla-
mosan arra, hogy a felfedezett formát idealizálják, figyelmen kívül hagyva azok-
nak a disszonanciáknak és hangsúlyoknak a bomlasztó erejét, amelyeket a forma 
szerintük elegánsan felold. Az újhistorizmus neve az újkritikától való megkülön-
böztetésből származik, amelyet leváltani szándékozott (és ezt meg is tette), a név 
azonban akaratlanul is felfedi a hasonlóságokat. Clifford Geertz integratív kul-
túrafogalmára építve az újhistorizmus éppolyan megformáltnak találta a szim-
bólumok és kódok közös rendszere által alakított és összeöltött társadalmi életet, 
mint egy költeményt.15 Minden „sűrűség és konkretizálás” ellenére az újhisto-

14 Louis Montrose elismeri az újhistorizmus „hajlamát a formalista elemzésre” (401), az ezt a nevet 
viselő kritikai gyakorlatokat áttekintő nagyszerű tanulmányában. L. Louis Montrose, „New Histo-
ricisms” = Redrawing the Boundaries: The Transformation of English and American Literary Studies, 
szerk. Stephen Greenblatt és Giles Gunn, New York, MLA, 1992. Carolyn Porter provokatív cik-
kében, amely számos itteni megfigyelésemet megelőlegzi, korábban azért illette kritikával az újhis-
torizmust (melyet ő csípősen „kolonialista formalizmusnak” nevez), amiért az pusztán „kiterjeszti 
azokat a különféle formalizmusokat, amelyeket állítólag meg akar haladni” (261). L. „History and Lit-
erature: After the New Historicism”, New Literary History 21 (1990), 253–72.
15 Stephen Greenblatt például azt írja, hogy „az a viszony, amit én az orvosi és a színházi gyakor-
lat között létesíteni szeretnék, nem az oké és a hatásé, vagy a forrásé és az irodalmi megvalósításé. 
Inkább egy közös kóddal van dolgunk, olyan egymásba fonódó trópusok és hasonlatosságok együtte-
sével, melyek nem csupán a reprezentáció tárgyaiként, hanem feltételeiként is működnek.” L. Shake-
spearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England, Berkeley, U of Califor-
nia P, 1988, 86; vagy l. Harold Veeser-t, aki úgy határozza meg a gyakorlatot, mint ami képes feltárni 
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rizmus végső soron nem kellő mértékben történeti, sem tárgyát, sem módszerét 
tekintve, és minden bizonnyal nem is kellő mértékben „új”, amennyiben lemond 
gyakorlata teoretizálásáról, illetve képtelen arra.16 Ha, ahogy egy lelkes követő 
írta, „az üres formalizmus ellen veszi fel a harcot azzal, hogy a történeti megfon-
tolásokat állítja a középpontba”,17 akkor azt is joggal mondhatjuk, hogy új – jól-
lehet minden bizonnyal gazdagabb – formalizmust fejez ki és léptet életbe, ami-
kor előre feltételezi az irodalom és történelem azon hálózatait, melyeket igazolni 
szeretne.

Én termékenyebbnek tartanék egy olyan irodalomtudományt, amelynek 
érdeklődése és módszerei a közelmúlt elmélet-központú kutatásainál szigorúb-
ban történetiek, de amely, szemben a régi irodalomtörténettel, megszívleli (és 
beépíti gondolkodásába) az elmúlt húsz év elméleti mozgalmainak tanulságait. 

„Az elmélet napjai meg vannak számlálva”, jelentette be Stanley Fish több mint 
egy évtizede kissé elhamarkodottan,18 arról azonban meg vagyok győződve, hogy 
ma már túl vagyunk az elméleten, és olyan pillanatban élünk, melyet a teoretiku-
sok poszt-teoretikusnak nevezhetnének. Az elmélet nagy korszaka véget ért (és 

– ha szükség van rá – bizonyítékot szerezhetünk erre az MLA álláshirdetéseiből,19 
melyekből az „elméleti” állások az 1980-as évek fellendülése után mára gyakorla-
tilag eltűntek), de nem azért, mert az elmélet elvesztette a hitelét, hanem éppen 
azért, mert az állításai oly cáfolhatatlannak és termékenynek bizonyultak.

Az irodalmi elemzéshez használt fogalmainkat meghatározó misztifikációk 
leleplezésével az elmélet mára rákényszerített minket arra, hogy az általa támasz-
tott jelentős kihívásokra ne további elméletek, hanem további tények előállításá-
val válaszoljunk – akármennyire értéktelítettek legyenek is ezek szükségszerűen 

–, amelyek feltárják az irodalom írását és olvasását meghatározó konkrét történeti 
feltételeket. Ha az elmélet meggyőzően bizonyította, hogy a jelentés nem imma-
nens, hanem helyzetfüggő, vagy másképp fogalmazva, sem az írás, sem az olvasás 

„az apró részleteken keresztül az egész társadalmat irányító viselkedési szabályokat, logikát és moti-
váló erőket” (The New Historicism, szerk. Harold Aram Veeser [New York: Routledge, 1989], ix.).
16 Míg a mára már ismerős vádaknak a nyomása alatt az újhistorizmus némely követője megkísérelte 
megadni olvasási és írási stratégiáinak logikai alapját, a legtöbben egyetértenének Joel Finemann szel-
lemes megállapításával, hogy a gyakorlatot „annak programszerű visszautasítása jellemzi, hogy mód-
szertani programot adjon önmagának”. L. „The History of the Anecdote: Fiction and Fiction” = The 
New Historicism, szerk. Harold Aram Veeser, 52.
17 Harold Aram Veeser, The New Historicism, ix. E kötet tanulmányai azonban, különösen Louis 
Montrose-tól a „Professing the Renaissance: The Poetics and Politics of Culture”, értékes számbavé-
telét adják „a kulturális gyakorlatok és a társadalmi, politikai és gazdasági folyamatok közti viszony-
nak” (19.).
18 „Consequences” = Against Theory, szerk. W. J. T. Mitchell, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1985, 
128.
19 A Modern Language Association of America (MLA) az Egyesült Államok legnagyobb és legjelen-
tősebb irodalom- és nyelvtudományi szakmai szervezete, világszerte többtízezres tagsággal. (A szerk.)
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nem közvetítetlen tevékenység, hanem mindig és kizárólag kontextusban és cse-
lekvés útján történnek, akkor a konkrét helyzetekre, kontextusokra és cselekvé-
sekre, vagyis az irodalom termelésének és befogadásának valós történeti körül-
ményeire nem elég pusztán rámutatni, hanem fel is kell tárni és elemezni kell 
azokat.

Ha egy pillanatra az irodalomtudomány nyilvánvaló sine qua nonjára, a szö-
vegre gondolunk, talán világossá válik, hogy miről is beszélek. A „szöveg” maga is 
vitatott fogalom – vagy legalábbis az volt, amíg a tudományos használatban nem 
vált általánossá –, amely a nyelvtudományból került át az irodalomtudományba. 
Ez a strukturalista fogalom olyan mindennapi szavakat váltott fel, mint a „könyv” 
vagy a „mű”, és etimológiáját kihasználva – a  latinban „hálót” vagy „szövetet” 
jelent – Barthes kifejezésével „dicsőséges sokaságban” határozza meg létezését, 
amely mindig bonyolult módon összefonódik azokkal a különféle nyelvi és disz-
kurzív kontextusokkal, amelyeket átszel, és amelyek átszelik. Ha a „könyv” az iro-
dalmi mű egységét és autonómiáját sugallja, akkor a „szöveg” a radikális kölcsö-
nös függését és meghatározatlanságát. Az elmélet sokat ígérő állítását azonban 
nem lehet az elmélet szintjén igazolni. Egyedül történetileg válik az állítás meg-
győzővé, és tárja fel azt, hogy a szöveg egységének és autonómiájának gondolata 
miként függ az alkotás és a kiadás folyamatainak egyfajta képtelen idealizálásá-
tól. A modern szerkesztők és kiadók igenis könyveket állítanak elő, olyan kohe-
rens fizikai tárgyakat, amelyek befejezettként és autonómként kínálják fel magu-
kat, koherenciájuk azonban úgy jön létre, hogy megsemmisítik azoknak a sokféle 
és gyakran (még akár a szerző személyén belül is) egymásnak ellentmondó szán-
dékoknak a bizonyítékait, melyek a valóságban létrehozták őket, e bizonyítékokat 
azonban a történeti kutatás legalábbis részben feltárhatja, és újból láthatóvá teheti.

A szerző sokszor hírül adott „halála”20 irányadó lehet itt számunkra, de nem 
abban az értelemben, hogy az irodalomelméletek ragaszkodnak a szövegek jelen-
téseinek sokaságához. A hírhedt kijelentés – a puszta provokáción túl – érthe-
tővé válik, amint visszanyerjük azokat a tényleges diskurzusokat, amelyek a szö-
veg körül és a szövegen keresztül keringenek, valamint a szöveg megírásának és 
terjesztésének történetileg meghatározott feltételeit, melyek egyaránt megkérdő-
jelezik és eloszlatják a szerzői szándék bármely leegyszerűsítő fogalmát. A szerző-
ség diszkurzívan és materiálisan is problémásabbnak bizonyul – vagyis egyszerre 
kevésbé egyneműnek és korlátozottabbnak –, mint ahogy az a művészi autonó-
miára és szerzői szándékra vonatkozó konvencionális fogalmainkból következne.

20 A gyakran emlegetett fordulat bizonyára Roland Barthes „A szerző halála” című írásának köszön-
heti elterjedtségét: „The Death of the Author” = Image, Music, Text, szerk. és ford. Stephen Heath, 
London, Fontana, 1977, 142–48. Magyarul megjelent Babarczy Eszter fordításában: Roland  Barthes, 
A szöveg öröme, Budapest, Osiris, 1996, 50–55. 
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A szerző természetesen nem halott (az ennek ellenkezőjére vonatkozó elmé-
leti állítást, mely a megcáfolás fáradalmait is alig éri meg, bámulatos módon tette 
képtelenné a Salman Rushdie elleni fatva, melyet az ajatollah 1989-ben mondott 
ki). De ha azt nyilvánvalóan el is kell fogadnunk, hogy a szerző történeti ágens, 
és nem pusztán egy nyelvi rend eszköze vagy következménye, akkor azt is fel kell 
ismernünk, hogy a szerző nem autonóm és nem szuverén, sem nem az egyedüli 
forrása, sem nem egyedüli tulajdonosa azoknak a jelentéseknek, melyek a szöve-
gen keresztül cirkulálnak. Ezzel nem akarjuk elutasítani vagy rossz hírbe hozni 
a szerzőséget, csak azt szeretnénk világossá tenni, hogy az írás tevékenysége elke-
rülhetetlenül kötött és körülhatárolt. Egy szerző mindig és kizárólag konkrét lehe-
tőségfeltételek között írhat, melyek egyaránt vonatkoznak az intézményekre és 
a képzelőerőre, és melyek az egyéni tehetséget a megelőző gondolkodási módok-
hoz, nyelvi szabályokhoz, irodalmi konvenciókhoz, társadalmi kódokhoz, jogi 
korlátozásokhoz, materiális gyakorlatokhoz és a termelés kereskedelmi feltéte-
leihez kötik.

Shakespeare az angol irodalmi hagyományban jóformán magának a szerzőség-
nek az ikonikus nevévé vált, egyre világosabb azonban, hogy az ő saját irodalmi 
karrierje döbbenetesen ellentmond a művészi autoritás és autonómia azon esz-
méinek, amelyeknek neve dicsőséges képviselőjévé vált. Drámaírói tevékenysége 
alapvető tanúságot tesz a tényleges termelési feltételek között mutatkozó szándé-
kok sokaságáról, és nem mutat érdeklődést az irodalmi autoritás azon egyéniesítő 
formái iránt, melyeket a szerzőség modern fogalmai feltételeznek. Shakespeare-
nek természetesen nem fűződött kimondottan irodalmi érdeke a színdarabjaihoz, 
és csupán kevés anyagi érdeke. Szövegkönyveket írt előadások számára, melyek, 
mihelyst átadta őket a társulatnak, többé semmilyen jogi értelemben nem tartoz-
tak hozzá, és azonnal kikerültek irodalmi autoritása és ellenőrzése alól. Egyetlen 
színdarabja nyomtatását és publikálását sem felügyelte, és szerzői joga sem kap-
csolódott egyikhez sem. Noha színházi karrierje jövedelmező volt, a pénze nem 
megbízásokból, és nem a színdarabjai után kapott jogdíjakból származott, hanem 
a színjátszó társulat „részvényeseként” a profit egytizedére való jogosultságából.

Azt leszámítva, hogy tapasztalt színészként és a társulat részvényeseként két-
ségtelenül olyan befolyással rendelkezett a  színrevitel tekintetében, amellyel 
egyetlen független drámaíró sem, Shakespeare viszonya az általa írt színdarabok-
hoz egyáltalán nem volt szokatlan. Dacára Ben Jonson törekvésének, hogy szín-
darabjait a magas kultúra köreibe emelje, a színdarabok a születőben lévő nép-
szerű szórakoztatóipar darabjaiként az irodalomhoz képest alacsonyabb rendűek 
maradtak. Kacatoknak és szenny-könyveknek nevezte őket Thomas Bodley 1612-
ben, és megparancsolta könyvtárosának, Thomas Jamesnek, hogy ne gyűjtsön 

287

Shakespeare az elméletek után 

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   287 2015. 04. 16.   21:41



efféle sületlen könyveket, hogy könyvtárát megvédje a jelenlétük által okozott 
botránytól.21

A színdarabok tehát nem autonóm és önmagukban zárt irodalmi tárgyak vol-
tak, hanem ideiglenes szövegkönyvek az előadás számára, amelyek szükségsze-
rűen alá voltak vetve a színrevitel során esedékes különböző együttműködések-
nek mind a színházban, mind a nyomdában, ahol természetesen a  színészek, 
a  súgók, az együttműködők, a  jegyzetkészítők, a másolók, a  szedők, a nyom-
dászok és a  korrektorok mind részt vettek a  színdarabszöveg kialakításában. 
A szerző szintjét tekintve is: még ha a nyomtatott címoldalak, amennyiben fel-
tüntetik a szerzőt, általában egyedüli szerzőséget tulajdonítanak a szövegeiknek, 
az üzleti könyvelések felfedik, hogy a színdarabok milyen ritkán rendelkeznek 

„egyedüli megszerzővel”: a Henslowe naplójában felsorolt színdarabok csaknem 
kétharmada vagy eleve együttműködésnek indult, vagy az idők során más szer-
zők kibővítették vagy átdolgozták, mivel a társulatok folyton próbálták idősze-
rűvé tenni tulajdonukat.22 Az egyetlen fennmaradt kézirat, amely Shakespeare-t 
drámaírás közben mutatja, a Sir Thomas More kéziratának úgynevezett „D keze”, 
arról tanúskodik, hogy Shakespeare, amennyiben a kéz tényleg az övé, közremű-
ködő volt, csupán egy az öt drámaíró közül, akik együttműködtek a színdarab 
írása során (noha – nem mellékesen – Shakespeare műveinek modern kiadásai 
ironikus módon igyekeztek kiemelni őt ennek a fajta drámaírásnak az együttmű-
ködésen alapuló kontextusából azzal, hogy elszigetelték a „D kéz” hozzájárulását 
a kézirat egészétől, önállóan reprodukálva, legépelve és szerkesztve azt).

A színdarabokat általában felkérésre írták színjátszó társulatok számára, és 
az elkészült színdarabszöveg aztán azé a társulaté volt, amely megrendelte azt. 
A kiszólások és az epilógusok rendszerint nem úgy beszélnek a színdarabról, mint 
ami a szerzőé, hanem mint ami a „miénk”, vagyis a színjátszók tulajdona és ter-
méke. És a drámaíró maga sem kevésbé az ő tulajdonuk: „a mi költőnk” vagy 

„a mi alázatos szerzőnk”, ahogy az V. Henrik epilógusa mondja, egy szerző, aki 
nem pusztán az anyag művészi kihívásaival szemben alázatos, hanem a feladat-
tal szemben is, amelyet megbízóitól kapott, akik aztán a nekik tetsző módon bán-
hattak az alkotásával.

21 The Letters of Sir Thomas Bodley to Thomas James, First Keeper of the Bodleian Library, szerk. G. W. 
Wheeler, Oxford, Clarendon Press, 1926, 219, 222. (A szerző jegyzete.) Bodley gyűjteménye képezi az 
alapját a Bodleian Library állományának, mely ma az oxfordi egyetem könyvtáraként szolgál, és amely 
a világ egyik legjelentősebb kutatókönyvtára. (A szerk.)
22 Gerald E. Bentley, The Profession of the Dramatist in Shakespeare’s Time, 1590–1642, Princeton, 
Princeton Univ. Press, 1971, 198–99. (A szerző jegyzete.) Az „egyedüli megszerző” („onlie begetter”, 
más változatban „egyetlen nemző”) utalás a Szonettek ajánlására, Szabó Lőrinc fordításában, aki 
a bevezetésben elemzi is az ajánlás filológiai és fordítási problémáit (Shakespeare szonettjei, ford. 
Szabó Lőrinc, Genius Kiadás, 1921.). Mint megjegyzi, a „begetter” itt jelenthet nemzőt vagy inspiráló 
múzsát; szándékai szerint a „megszerző” ezt a kettősséget kívánja visszaadni. (A szerk.)
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Bizonyos körülmények között a társulatok a szerző kívánságára vagy érdeke-
ire való tekintet nélkül eladták a színdarab jogait egy kiadónak, bár a színdarab-
szövegek megjelentetése inkább kivétel volt, mint szabály. Miközben az 1575 és 
1642 közötti időszak ismert színdarabjainak körülbelül 40 százaléka jelent meg, 
összességében ez a százalék nyilván sokkal alacsonyabb volt. Valójában talán nem 
több mint minden tizedik társulat számára írt színdarab jelent meg nyomtatás-
ban. 1594 júniusa és 1595 júniusa között például az Admirális Társulata tizen nyolc 
új színdarabot mutatott be. Ha ezt reprezentatívnak fogadhatjuk el, akkor százöt-
ven és kétszáz közötti új színdarabot mutattak be évtizedenként; az 1595 és 1605 
közötti tíz évben azonban mindössze tizenkettő, az Admiral’s Menhez köthető 
színdarabot adtak ki.

Ezt a jelenséget általában úgy magyarázzuk, hogy hangsúlyozzuk, a szöveg-
könyvek mekkora értéket képviseltek a színjátszók számára, akik képzeletünkben 
féltékenyen őrzik tulajdonukat a ragadozó kiadóktól, melyek gyorsan be akar-
ják kasszírozni a szövegkönyvek eladásából származó hasznot. Valóban adódik 
néhány példa arra, hogy a társulatok kifejezetten ellenzik a színdarabjaik kiadá-
sát, a leghíresebb közülük a Király Társulatának (King’s Men) sikeres igyekezete, 
hogy megakadályozzák Shakespeare tíz színdarabjának (valójában nyolc Shake-
speare, és kettő tévesen neki tulajdonított darab, a Yorkshire-i tragédia és a Sir 
John Oldcastle) kiadását, melyet Thomas Pavier és William Jaggard kísérelt meg 
1619-ben.23 A színdarabok kinyomtatásától való idegenkedés azonban inkább 
tudható be a kiadóknak, mint a színtársulatoknak. A színdarabok kockázatos 
üzleti vállalkozások voltak, és egyáltalán nem jelentettek a kiadók számára biztos 
utat a gyors meggazdagodáshoz. Ahogy Peter Blayney rámutatott: „csupán min-
den ötödik színdarabnál térült meg a kiadó kezdeti befektetése az első öt évben. 
És kevesebb, mint minden huszadik megjelentetett darab hozta be a költségét az 
első évben.”24

Ha a kiadók tehát érthetően vonakodtak kinyomtatni a  színdarabokat (és 
nem szabad elfelejtenünk azt sem, hogy átlagosan évente mindössze hat darabot 
nyomtattak ki), a színjátszó társulatok maguk is ellene voltak tulajdonuk nyomta-
tott formában történő terjesztésének. 1608-ban a Király Mulattatói (King’s Revels) 

23 Minden jel szerint a Király Társulata sürgetésére a Lordkamarás elrendelte, hogy a társulat egyetlen 
színdarabja sem jelentethető meg a részvényesei „beleegyezése” nélkül. Ez megakasztotta a tervezett 
gyűjteményt, Pavier és Jaggard azonban egyenként kiadta a színdarabszövegeket hamisan dátumozott 
címoldalakkal, feltehetőleg azzal a szándékkal, hogy így régi készletnek tűnnek majd, és biztonsággal 
eladhatók Pavier Ivy Lane-i boltjában (nem pedig a Cat and the Parrottben a Royal Exchange közelé-
ben, ahogy Greg állítja), ahová Pavier 1624-ben költözött. L. W. W. Greg, The Shakespeare First Folio: 
Its Bibliographic and Textual History, Oxford, Oxford Univ. Press, 1955, 9–17, 24. 
24 Peter W. M. Blayney, „The Publication of Playbooks” = A New History of Early English Drama, 
szerk. John D. Cox és David Scott Kastan, New York, Columbia Univ. Press, 1997, 389.
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színjátszóinak alapító okirata nyíltan megtiltotta tagjainak a társulat színdarabja-
inak kiadását, noha érdemes megjegyezni, hogy néhány darabjuk egy éven belül 
be volt jegyezve megjelentetésre egy kiadónál, és a társulat hamarosan felbom-
lott. Ahogy Heywood a színdarabszövegekről általánosan szólva írja a The English 
Traveller (Az angol utas) előszavában, a színészek „saját érdekükkel ellentétesnek 
tartják a nyomtatásban való megjelenést”, feltehetően azonban nem annyira attól 
tartva, hogy közönséget veszítenek az olvasók javára, hanem azért, hogy megaka-
dályozzák más társulatok hozzáférését a repertoárjukhoz (noha nem sok bizo-
nyíték van a repertoárt érintő kalóztevékenységre a társulatok között, eltekintve 
a The Malcontent-tel [Az elégedetlenkedő] kapcsolatos hírhedt epizódtól, melyet 
a darab előjátékában is elmesélnek, hogy ti. a Király Társulata azt bosszúból adta 
elő, amiért a Children of the Chapel [A királyi kápolna gyerektársulata] ellopta 
tőlük a Jeronimót).25

Amikor azonban egy színdarabot kinyomtattak, akkor rendszerint úgy jelent 
meg – amint azt a címlap gyakran hírül is adja – „ahogy azt nemrég bemutatták”, 
vagy „ahogy játszották”, tehát nem szerzői szövegként, hanem színházi változat-
ként, a textuális autoritás és a kereskedelmi vonzerő pedig nem a drámaírótól 
származott, hanem a darabot előadó színtársulattól.26 Amikor a szerző neve meg-
jelenik a címlapon, a színházi kötődés éppoly gyakran ott szerepel mellette, mint 
ahogy nem, miközben a szerzői megjelölések, melyek ugyan a 17. század során 
egyre általánosabbá válnak, nem feltétlenül megbízhatók, vagy jelentenek kizá-
rólagos szellemi tulajdont. A Yorkshire-i tragédia (1608) címlapja például kihir-
deti, hogy „írta W.Shakespeare”; az Edmontoni boszorkány (1658) írói a megjelö-
lés szerint „különböző nagybecsű Költők; William Rowley, Thomas Dekker, John 
Ford, &c”; és Marston The Malcontentjének (1604) egyik kiadása igeválasztásával 
tökéletesen összezavarja a szerzőség kérdését, azt hangoztatva a címlapján, hogy 

„kibővítette Marston. / A hozzátoldásokat játsszák a Felséges / Király Szolgái. / Írta 
Ihon Webster.”

Akármit állítson is a címlap, a drámaírók irodalmi ambíciói ritkán játszot-
tak szerepet a megjelentetésben. (Ben Jonson természetesen a szabályt erősítő 
kivétel, a jellegzetes „A Szerző, B.I” az 1616-os fólió egyes címlapjain beszédesen 

25 A gyerek-társulatok (főképp a Blackfriars színházban játszó Children of the Chapel) és a Globe-
hoz hasonló színházak társulatai közötti háborúskodásra utal a feltételezések szerint Rosencrantz is 
a Hamletben: „felbukkant egy fészekalja gyerek, kis héják, akik teli torokból visítják a magukét, és 
mindenki eszeveszetten tapsol nekik. Ők most a divat, és úgy ócsárolják a »közönséges színpadokat« 
– így beszélnek a többi színházról –, hogy sok kardforgató ember a tollforgatóktól való félelmében 
már alig mer oda járni.” (2.2.336–342.) L. a fordító, Nádasdy Ádám jegyzetét: Shakespeare, Drámák, 
ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2001. 
26 James P. Saeger és Christopher J. Fassler, „The London Professional Theater, 1576–1642: A Cata-
logue and Analysis of Extant Printed Plays”, Research Opportunities in Renaissance Drama 34 (1995), 
106–8.
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szokatlan; az 1630-as évekig Jonson az egyetlen játszott drámaíró, akit „szerző-
ként” azonosítanak a címlapon.27) A drámaírás feltételei már önmagukban is 
ellene hatottak az irodalmi hagyománynak. A színdarabokat gyorsan írták a szín-
házi repertoár igényeinek a kielégítésére (Heywood például a The English Travel-
lerhöz írott előszavában azt állítja, hogy „kétszázhúsz közül csupán egyetlenben 
volt benne vagy az egész kezem, vagy legalább egy ujjam”); a darabok színrevitel-
ének puszta természete is megtagadja a drámaírótól a befejezett termékre formált 
kizárólagos jogát, és – az előadás folyamatszerűségében – tagad minden olyan 
benyomást is, hogy a termék valaha befejezhető lenne.

Ez mindazonáltal nem jelenti azt, hogy a drámaírók közömbösek lettek volna 
műveik nyomtatott megjelenése iránt. Miközben az igaz, hogy Jonsontól elte-
kintve nem sok minden utal arra, hogy a  drámaírókat jóval 1605 előtt érde-
kelte volna a megjelentetés, számos 17. századi drámaíró, köztük Chapman, Ford, 
Glapthorne, Heywood, Marston, Massinger, Middleton, Shirley és Webster fel-
ügyelte némely munkája kiadását. Néhányan persze bocsánatot kértek a dönté-
sükért, hogy „a nyomdának adták színdarabjaikat”, ahogy Heywood tette a Luc-
retia meggyalázásához (1608) írott episztolájában, melyet állítása szerint csak 
azért engedett kiadni, mert a darabjai közül oly sok „került véletlenül a nyomdá-
szok markába olyannyira rontott és megcsonkított” szöveggel és „olyannyira vad 
és szedett-vedett díszítésekkel” nyomtatva, hogy ő maga is „képtelen volt rájuk 
ismerni”. Kétségtelen, van valami hamiskás a magyarázatban; miután a darab-
jai közül már kilenc megjelent, Heywood Apology for Actorsében (A színészek 
védelmében, 1612) még mindig tiltakozik, hogy ti. ő „annál mindig is féltéke-
nyebb volt ezekre a gyengeségekre, mintsem hogy szándékosan nyomdába adja 
őket” (sig. A4r).

A drámaírók azonban egyre inkább ezt tették, méghozzá azzal a céllal, hogy 
megőrizzék műveik integritását a színházi együttműködés igényeivel szemben. 
Például Barnabe Barnes 1607-ben ajánlást fűz a The Devil’s Charterhöz (Szerződés 
az ördöggel), és a címlap, mely hírül adja, hogy a darabot a király előtt adták elő 

„őfelsége szolgái” (His Maiesties Seruants), azt is állítja, hogy a nyomtatott szöve-
get „azóta a Szerző felfrissítette, kijavította és kibővítette az Olvasó nagyobb élve-
zetére és hasznára”. Az Amalfi hercegnő (The Duchess of Malfi) 1623-as kvartójá-
ban pedig Webster ragaszkodik egy széljegyzethez, melyet a papok dőltbetűvel 

27 Egészen 1633-ig nem azonosítanak így még egy drámaírót, amikor a The Bird in the Cage címlapja 
tudatja: „A szerző Iames Shirley”, és a Régi adósságok újmódi törlesztése (A New Way to Pay Old Debts) 
megjelöli a címlapján: „A Szerző. Philip Massinger.” (A darabot magyarul l. Angol reneszánsz drámák: 
Shakespeare kortársai, 3. kötet, vál., szerk., előszó Szenczi Miklós, Budapest, Európa, 1961.) Noha 
a használat ekkor egyre inkább elterjed, ahogy a dráma nyilvánvalóbban irodalmivá válik, 1633 és 
1640 között így is mindössze tizenegy másik színdarab kvartója azonosítja a drámaírót „szerzőként”.

291

Shakespeare az elméletek után 

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   291 2015. 04. 16.   21:41



szedett éneke mellett helyez el: „A Szerző nem tekinti ezt a dalocskát sajátjának” 
(sig. H2r).

Shakespeare soha nem adja jelét a  művészi tulajdon efféle felfogásának. 
Kényelmesen látszik dolgozni a színház együttműködésen alapuló ökonómiájá-
ban, és soha nem fordul szándékosan a nyomtatáshoz, hogy kifejezze vagy vilá-
gossá tegye irodalmi teljesítményét. Egyetlen színdarabja nyomtatását sem fel-
ügyelte, és a neve még csak meg sem jelent a címlapon 1598-ig, amikor Cuthbert 
Burby szerepeltette azt a Lóvátett lovagok kvartójának címlapján. Shakespeare 
neve azonban fokozatosan valóban megjelent darabjainak kiadásain. A IV. Hen-
rik I. része 1598-as kvartójának címlapján például nem szerepel a neve, a követ-
kező kiadás azonban 1599-ben kijelenti, hogy azt „W. Shakespeare újonnan javí-
totta”. Ez a kijelentés azonban nem teremti meg Shakespeare művészi autoritását 
az új kiadás felett. A kiadás az előző puszta reprintje, a szerző nevét tartalmazó 
bejelentés pedig csupán az eladást segítő marketingfogás. Ami sikeresnek tűnik, 
hiszen a IV. Henrik I. része korai bestseller volt, amely hét kiadásban jelent meg az 
1623-as fólió előtt. De Shakespeare más darabjai anélkül voltak sikeresek a köny-
ves standokon, hogy a neve ékesítette volna címlapjukat. Az V. Henrik például 
két kiadásban jelenik meg (1600 és 1602), majd újból az 1619-es Pavier-kvartóban 
a hamis 1608-as évszámmal és Shakespeare neve nélkül.28

A korai címoldalakon Shakespeare nem a szöveg feletti művészi vagy jogi 
autoritás kifejezéseként jelent meg, hanem kizárólag akkor, amikor a kiadók úgy 
gondolták, hogy a neve segíteni fog a könyveladásban. Amikor például a Lear 
király Nathaniel Butter-féle „Pide Bull” kvartója Shakespeare nevét minden más-
nál nagyobb betűvel hozta a címlapon, úgy tűnhet, hogy a modern szerző a maga 
teljességében előlépett és a leghősiesebb módon ünneplik; de Shakespeare neve 
a címlapokon nem annyira a drámaíró azonosításaként funkcionál, mint a szö-
vegkönyv azonosításaként.29 A  „Pide Bull” címlap „Shakespeare”-je a  kiadó 
Shakespeare-je, egy olyan szimulákrum, amely Butter tulajdonát hivatott egyé-

28 A Pavier- (vagy hamis-) kvartónak nevezik a korábban már említett 1619-es William Jaggard és 
Thomas Pavier-féle kalózkiadásokat, amelyekben mindenféle trükkel próbálták leplezni, hogy nem 
rendelkeznek a jogokkal, például a szerző nevének elhagyásával, hamis évszámot vagy éppen kiadót 
nyomtatva a címlapra. A kiadás érdekessége, hogy Jaggardék kérésre összefűzve is árulták a tíz dara-
bot, az így készült gyűjteményt ezért az első kísérletként tartják számon Shakespeare darabjainak 
összegyűjtésére, a könyvet pedig Hamis Fólióként is emlegetik (szemben az 1623-as „hivatalos” Első 
Fólióval). (A szerk.)
29 A Nathaniel Butter által kiadott Lear királyt azért nevezik (a kiadó boltjára utalva) Pide Bull (olykor 
Pied Bull) kvartónak, hogy megkülönböztessék a korábban említett Jaggard és Pavier-féle kalóz-vál-
lalkozásban (hamis 1608-as évszámmal) megjelent Lear-kvartótól. A Pide Bull kvartó azért különösen 
érdekes, mert szövege több jelentős ponton tér el az Első Fólióban közölt szövegtől, ezért a két változat 
viszonya egymáshoz, illetve az „eredeti” shakespeare-i szöveghez komoly szövegkritikai problémákat 
vet fel. A szerző neve egyébként Shak-speare formában jelenik meg a címlapon. (A szerk.)

Da v id  Sc o tt  Kastan

292

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   292 2015. 04. 16.   21:41



níteni és védelmezni (aki mellesleg három évvel korábban úgy adta közre a The 
London Prodigallt (A londoni tékozló fiú), mint ami „William Shakespeare műve”, 
ironikusan igazolva az Othello 1622-es kvartójának állítását: „A Szerző neve ele-
gendő, hogy értékesítse művét” – legalábbis ha a név az, hogy „Shakespeare”, füg-
getlenül attól, hogy a „mű” tényleg az övé-e.)

A szerzőség fogalma érthető módon becses marad a Shakespeare-kutatók szá-
mára (és a szerző általi átírásra fektetett újabb keletű hangsúly mintha arra tett 
kísérlet lenne, hogy megvédjék a szerzőséget a többszörös szöveg [multiple texts] 
létére mutató bizonyítékokkal szemben30), azonban kizárólag a drámaírásnak 
a koraújkori Angliában fennálló konkrét feltételeire figyelve lehetünk képesek 
megmenteni a  történeti Shakespeare-t akár az idealista kritika misztifikációi-
tól, akár a posztstrukturalista elmélet nem kevésbé misztifikáló eljárásaitól, ame-
lyekben a forma vélt egysége és önmagának való elégségessége helyett magának 
a nyelvi rendnek a feltételezett elsőbbségében tűnne el. A történeti kutatás egy-
szerre oszlatja el és alkotja újra Shakespeare-t, felfedve, hogy valamiképp több 
ő, mint a szöveg terméke, és kevesebb, mint kizárólagos előállítója. Ha a színház 
és a kiadó feltételei elkerülhetetlenül Shakespeare dekonstruálása és decentrali-
zálása felé hatnak, szétoszlatva őt a színdarab- és könyvelőállítás szükségszerű 
együttműködéseiben, akkor viszont – ahogy a címlapok felfedik – sikeresen újra 
összeáll a koraújkori könyvesboltban, ahol szilárdan megalapozódik a kereskede-
lem által és a kereskedelem érdekében. Ha a szerzők nem is írnak könyveket, leg-
alább – a kora 17. századra – láthatóan lehetővé teszik az eladásukat.

A szöveg szimbolikus és materiális megjelenési formájára irányított figyelem 
megvilágítja a szerzőséggel és az autoritással kapcsolatos állításokat. E megköze-
lítés szerint az irodalmi művet nem egy monolitikus szándék hozza létre, hanem 
együttműködés során jön létre meghatározott lehetőségfeltételek mellett.31 Arra 
törekszik, hogy a szöveget egyszerre értse képzeletbeli konstrukcióként és fizi-
kai tárgyként, mindkét szempontból több szándék termékeként, melyek megha-
tározzák formáját és jelentéseit. Az irodalmi művet nem lehet autonóm, önmagá-

30 L. például Grace Ioppolo, Revising Shakespeare, Cambridge, Mass., London, Harvard Univ. Press, 
1991. Ioppolo érvelése az „egyes” Shakespeare-darabok variáns szövegeinek átírásával kapcsolatban 
általában meggyőző, de nincsen egyértelmű bizonyíték arra, hogy maga Shakespeare volt az, aki az 
átírást végezte.
31 A szövegek létrehozásának intézményi és együttműködésen alapuló jellegére vonatkozó elgondolás 
legerősebben Jerome J. McGann és D. F. McKenzie munkásságával kapcsolódik össze, akik mind-
ketten a szövegek létrehozásának szociális jellege mellett érveltek. A szerzőség, ahogy McGann fogal-
maz a The Textual Conditionben (Princeton, Princeton Univ. Press, 1986), „az emberi kommunikatív 
érintkezés egy különleges formája, és nem hajtható végre különböző személyekkel és közönségekkel 
való interakciók nélkül, legyenek azok együttműködésen alapulók vagy másmilyenek (64.). L. még 
McKenzie nagyhatású könyvét: Bibliography and the Sociology of Texts, London, British Museum, 
1986.
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ban is megálló totalitásként felfogni, melyet Pierre Macherey „valamely radikális 
epifánia mitikus termékének” nevez, ez ugyanis azt jelentené, hogy „az érthetet-
lenségbe izoláljuk”,32 hogy a megvalósulás minden elvét megtagadjuk tőle. Ha 
a  művet önmagában is megállónak tekintjük, az megköveteli a  szerzői szán-
dék idealizálását, amely így a materiális szöveget mindig elégtelennek kell hogy 
találja, az elképzelt mű tökéletlen változatának. Az irodalmi művet inkább úgy 
kellene felfognunk, mint egy olyan szerző valóságos termékét, aki meghatáro-
zott diszkurzív és intézményi körülmények között (és ellen) dolgozik: az iroda-
lomtudományt pedig helyesebb volna nem úgy meghatározni, mint a szerző által 
létrehozott kitüntetett és egyedi jelentés feltárását, amelyet valamiképp elrejtett 
a műben, hanem mint magának a szövegnek a felfedezését, amint az őt létrehozó 
közösségi tevékenységekről tudósít, vagyis, ahogy Margreta de Grazia és Peter 
Stallybrass fogalmaz, azokról az „összetett társadalmi gyakorlatokról, amelyek 
alakították és még most is alakítják a shakespeare-i szöveg mindenfélét magába 
szívni képes felszínét.”33

A szöveg persze mind materiálisan, mind képzeletbeliként együttműködő 
energiák és érintkezések terméke. Ha a körülmények által meghatározott materi-
alitásában nyilvánvalóan szerepet játszanak más hatóerők is, mint a szerzőé, akkor 
a látszólag lényegi szimbolikus dimenziója többé nem a szerzői autonómia és sza-
badság birodalma. Az írás – képzeletbeli tevékenységként értve – szükségszerűen 
nem annyira invenció, mint intervenció, motivált belépés a nyelvi és diszkurzív 
lehetőségek előzőleg fennálló rendszerébe. Ezért nem sok értelme van annak, ha 
az irodalmi értelmezés a szerzői szándék visszanyerését tekinti elsődleges felada-
tának, amely – definíció szerint – nem elegendő a szöveg létrehozásához (sem 
materiális, sem szimbolikus szempontból). A szerző nem lehet a szöveg jelenté-
sét egyedül meghatározó forrás, az impulzusok és műveletek sokasága hozza létre 
azt, amelyek közül csak néhány származik a szerzőtől, vagy tartozhat egyáltalán 
az ő ellenőrzése alá. A jelentést ezért az érintkezéseknek azokban a hálózataiban 
kell keresnünk, amelyek lehetővé teszik a szöveg megírását, kinyomtatását, ter-
jesztését és olvasását. Ha azt szeretnénk, hogy a szerzőség a puszta névleges sze-
rep helyett jelentős pozíciót őrizzen meg az irodalmi jelentésről alkotott felfogá-
sunkban, akkor vissza kell helyeznünk a saját elősegítő és gátló körülményei közé.

Ez azonban nem jelenti azt, ahogy némelyek állítják, hogy elutasítjuk az iro-
dalmat a történelem kedvéért, vagy hogy az irodalmat a történelemre redukáljuk. 

32 Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, ford. Geoffrey Wall, London, Routledge/
Kegan Paul, 1978, 53.
33 „The Materiality of the Shakespearean Text”, Shakespeare Quarterly 44, 1993, 283. Ahogy az bizo-
nyára nyilvánvaló, minden ponton adósa vagyok ennek a fontos tanulmánynak, amely ragyogóan kér-
dőjelezi meg az irodalmi tárgy önazonosságát. (A tanulmány l. ugyanebben a kötetben Vince Máté 
fordításában, „A shakespeare-i szöveg materialitása” címmel.)
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Pusztán ahhoz ragaszkodunk, hogy az irodalom elkerülhetetlenül történeti; 
vagyis az irodalmat mindig az kreatív, diszkurzív és intézményi lehetőségek tör-
ténetileg meghatározott formáinak megfelelően hozzuk létre és olvassuk (és még 
a fogalom maga is mindig ezeknek megfelelően értelmeződik). Jelentései termé-
szetesen nem rögzülnek létrejövetele pillanatában. A fiktív írások más diszkurzív 
formáknál inkább képesek továbbélni az időben, de minden reprodukálás, újabb 
elővétel és újraképzelés eltérő, de történetileg nem kevésbé meghatározott felté-
telekkel történik.

A szöveg történetiségét tehát nem úgy kell elképzelnünk, mint lényegének 
beszennyeződését, hanem mint voltaképpeni létfeltételét, és ez a  történetiség 
a kreativitást a megvalósítás meghatározott feltételeihez köti. Ahelyett, hogy meg-
próbálnánk megkerülni ezt a mindent átfogó és bonyolult történetiséget a szerző 
eredeti szándékait keresve a  szöveg jelölőfelületének áttörése révén (amelyek 
maguk is történeti tények, bármilyen nehéz legyen is a meghatározásuk), eltö-
kélten szembe kell néznünk ezzel a felülettel, amely valójában az egyetlen hely, 
ahol az irodalmi termelés tevékenysége tetten érhető. Ezzel nem tagadni akarjuk 
a szerző kreativitását, hanem sokkal inkább meg akarjuk érteni azt; a materiális 
szöveg ugyanis az, ahol a szerzőség feltételei és korlátai olvashatóvá válnak, ahol 
annak autoritása egyszerre kifejeződik és aláásódik, miközben a szerző függősége 
más résztvevőktől és tényezőktől nyilvánvalóvá válik, és az irodalmi tárgy fel-
fedi szükségszerűen többes számú történeteit és jelentéseit – amely történetek és 
jelentések valójában túlterjednek a szöveg verbális struktúráján. A szöveg mate-
rialitásának minden aspektusa jelentéssel teli, és ez a megkerülhetetlen materia-
litás tanúskodik a szöveg és a szövegiség együttműködésen alapuló természetéről.

Ez a felfogás azonban szükségszerűen át kell hogy irányítsa a figyelmet a „taka-
rékosság elvétől”, vagyis a szerzőtől34 a függőség hálózataiban rejlő sokaság felé, 
ahol a jelentés valójában létrejön. Az értelmezői tevékenység tengelyét a verti-
kálisból a horizontálisba kell hogy átállítsa,35 eltérítve bennünket attól a kriti-
kai gyakorlattól, amely a szöveg felületén keresztültekintene azokat az autentikus 

– és szerzői – jelentéseket keresve, amelyeket valahol (hol is?) mögötte feltéte-
lez, egy olyan gyakorlat felé, amely eltökélten a szövegre tekint, ahol a jelenté-
sek az együttműködések során valójában létrejönnek, felépülnek és megmérkőz-
nek egymással. Ez – hangsúlyozni szeretném – nem az olvasás szükségességének 
megkerülését szolgálja a szerzői jelenlét káprázatát a magától értetődő materia-
litáséval helyettesítve; csupán annak tisztázását szolgálja, hogy mi az, amit olva-

34 Ez persze Michel Foucault nagyhatású érvelésének része: „Mi a szerző?”, Világosság 7 (1981), 
26–38.
35 L. Alexander Nehamas, „Writer, Text, Work, Author”, in Literature and the Question of Philosophy, 
szerk. Anthony Cascardi, Baltimore, The Johns Hopkins Univ. Press, 1987, 278.
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sunk. Végső soron talán igaz, ahogy Oscar Wilde szellemesen megjegyezte, hogy 
csak a felületes emberek azok, akik nem a külső megjelenés alapján ítélnek.

Ez a hangsúly, amely az irodalom létrehozása során az autoritás szétszóró-
dására (de nem tagadására) helyeződik, egyszerre tűnik számomra helyénvaló-
nak és hasznosnak a Shakespeare-kutatásban és az irodalomtudományban általá-
ban. Lehetőséget ad arra, hogy teljességgel elismerjük a szerzői szándékokat, de 
közben felismerjük, hogy ezek soha nem egyedül meghatározóak, hanem szük-
ségszerűen egyéb szándékok – nem utolsósorban az olvasó szándékai – szöve-
tében működnek, amelyek motiválják és fenntartják az írás tevékenységét; vagy 
másképp fogalmazva: lehetőséget ad arra, hogy elutasítsuk a szerzőségnek mint 
az irodalmi jelentés legfőbb forrásának a romantikus idealizálását, és visszahe-
lyezzük azt azokba a  tényleges együttműködésen alapuló ökonómiákba, ame-
lyek minden intellektuális és szociális gyakorlat lényegét jelentik. Ez a Shake-
speare művészetét fenntartó együttműködésekre irányított figyelem nem jelenti 
azt, hogy ezeket a művészi intelligencia, szándékok, vagy mondjuk egyszerűen 
azt, a drámaírói akarat fölé emeljük – vagy hogy azokat ezekkel helyettesítjük; 
azt viszont állítjuk, hogy ez az akarat csak egyéb akaratok, egyéb intelligenciák 
és egyéb szándékok kontextusában válik láthatóvá, amelyek nyilvánvalóan szük-
ségesek ahhoz, hogy a színdarab létrejöhessen akár a színpadon, akár könyvként.

Három alapvető ellenvetést várok az érvelésemmel kapcsolatban (és kétség-
telenül lesz jó néhány, amely meglepetésként ér majd): először is, hogy ez az 
elméleten való túllépés pusztán visszautalja az irodalomtudományt egy régebbi, 
elméletmentes történetírás pozitivizmusához. Az észlelés és a megismerés közve-
títettségének ugyan egyre inkább tudatába kerülünk, és a történelem többé nem 
tehet úgy, mintha a múltat olyan formában fedné fel és beszélné el, „ahogy az 
valójában volt”, de ettől még nem kell lemondania a meghatározott és használható 
történeti tudás iránti vágyáról. A múltról való tudást persze befolyásolják a jelen 
esetlegességei, de ebből még nem következik, hogy a múlt pusztán ezek okozata 
lenne. Nem mi vagyunk a múlt előállítói; mi csupán – bár ez sem jelentéktelen 

– a múlt mint múlt előállítói vagyunk, vagyis azoknak a jelentéseknek az előállí-
tói, melyeket a múlt hordoz számunkra. A múlt úgy létezik (a számunkra most), 
ahogy mi konstruáljuk, de természetesen minden reprezentációnktól függetlenül 
létezett; és ez a létezés kötelességet ró a konstrukcióinkra és értéket is kölcsönöz 
nekik. Azt állítani, hogy ez a létezés csak közvetített formában ragadható meg – 
az őt megőrző dokumentumok és a megfigyelő érdekeinek közvetítésén keresztül 

– nem jelent többet, mint hogy múlttal van dolgunk, valamint annak beismeré-
sét, hogy a történelem, mint minden más emberi tudás, elkerülhetetlenül esetle-
ges, de nem magától értetődően fokozottabban vagy bénítóbb módon, mint az 
emberi megértés bármely más aktusa.
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A második ellenvetés valójában nem hipotetikus, hanem valóságos (egy hall-
gató vetette fel az egyetemen, ahol e tanulmány egy korábbi változatát előad-
tam): hogy ti. az itt szorgalmazott megközelítés az irodalomtudományt vissza-
utalja annak az elitizmusnak a hatókörébe, amely ellen küzdött, mert megköveteli 
a hozzáférést a ritka könyvgyűjteményekhez és a tudományos képzéshez. Az első 
válaszom az, hogy sem nem elitista, sem nem kíván elit hozzáférést, ha világossá 
tesszük, hogy olvasott szövegeink konstruáltak, és ha rámutatunk azokra az eset-
legességekre, melyek a történelemhez kötik azokat. És ha az alternatíva az, hogy 
figyelmen kívül hagyjuk azokat a folyamatokat és gyakorlatokat, melyek révén az 
irodalmi művet létrehozzák és olvassák, akkor egy olyan tiszteletteljes és fogatlan 
formalizmus marad csupán a számunkra, amely a hozzáférés látszólag demokra-
tikus elvéért cserébe az irodalomtudomány számára való teljes következménynél-
küliséget kínál. Az olyan irodalom, amely közvetlenül megragadható, vagyis az 
olyan irodalom, amely érintetlen marad szövegei vagy olvasói materiális és törté-
neti alakulataitól, az mindössze az önmagának elégséges és önmagába zárt36 iro-
dalmi szövegnek a káprázata, amely a szövegnek az előállítás szükségszerű felté-
teleitől való tudatos elszigetelése révén megfosztaná azt a jelentéssel teli és sokféle 
emberi tevékenység szociális világához fűződő valóságos kötelékeitől (és – nem 
mellékesen – zavarba ejtő módon eltávolítaná ezt a munkát az irodalmi érték 
kiszámításából).

Az utolsó ellenvetés jóval egyszerűbb és ezért talán a legerősebb: hogy ti. a tör-
ténelemre való összpontosítás, még az irodalmi tevékenységet lehetővé tevő fel-
tételek történelmére való is, eltéríti a figyelmet magáról az irodalmi szövegről. 
Problémám leginkább a „maga az irodalmi szöveg” kifejezéssel van, ez ugyanis 
éppen az az idealizálás, az irodalmi tárgynak az a feltételezett önmagában elégsé-
gessége, amely a kezdetekkor arra indította az irodalomtudományt, hogy az elmé-
let nyomába szegődjön. „Maga a szöveg” soha nem létezik – vagyis soha nem 
létezik azoktól a különféle materiális megjelenésektől függetlenül, melyek jelen-
lévővé tették.

Ahogy Edward Said fogalmazott, „a  szövegek evilágiak, bizonyos mérték-
ben események, és még ha úgy is tűnik, hogy tagadják ezt, részesei a szociális 
világnak, az emberi életnek és természetesen azoknak a történeti pillanatoknak, 
amelyekben elhelyeződnek és értelmezik őket.”37 Az elmélettől a történelemhez 
fordulással válik azonban csak lehetségessé, hogy igazoljuk ennek igazságát és 
jelentésteliségét, és hogy a szöveg „evilágiságának” egyes formáit és egyes követ-
kezményeit felfedezzük és bemutassuk. A  színdarab történetiségének elisme-

36 Michael Riffaterre persze éppen emellett az önmagának elégségesség mellett érvelt, legnyíltab-
ban ebben a tanulmányában: „The Self-sufficient Text”, Diacritics 3 (1973), 39–45.
37 The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1983, 4.
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rése – mind könyvként, mind előadásként –, a létrehozásának és befogadásának 
konkrét feltételeire irányított figyelem visszajuttatja azt abba a világba, ahol és 
amely számára él; az irodalomtudomány egyre inkább tudatába kerül, hogy nem 
mással foglalkozik, mint ennek az evilágiságnak a jegyeivel. Ezeknek a jegyek-
nek az olvasása, annak felismerése, hogy a színdarab materiális megjelenései – 
a nyomdában és a színházban – maguk a színdarab jelentései, nem pedig passzív 
és olykor zavarba ejtő hordozói csupán: ez az, amit én az elméletek utáni Shake-
speare-kutatás szinte szükségszerű gyakorlatának tartok, többé már nem az elmé-
leteket hajszolva, hanem erőteljesen és termékenyen dolgozva a nyomukban.

Rapcsák Balázs fordítása
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JOHN JOW ET T

SHAKESPEARE-DAR  ABOK 
SZERKESZTÉSE A HUSZADIK 

SZÁZADBAN

EGY KIS TÖRTÉNELEM

Shakespeare szerkesztésével a 20. században együtt jár a szöveggel kapcsolatos 
szerkesztői gyakorlatok és eszmék története. Ez a cikk mindkettővel külön fogla-
kozik majd, felismerve a kettő közti bonyolult kapcsolatot. Mindkettő az új bib-
liográfia elnevezésű mozgalom eredményein alapszik, amely egy évszázadon át 
meghatározta a Shakespeare-filológia és -szerkesztés irányát. Amint ez nyilvánva-
lóvá válik majd, az új bibliográfia sokat veszített hajdani rangjából és tekintélyé-
ből a 20. század végére, bár az általa szorgalmazott szerkesztési eljárásokat inkább 
továbbfejlesztették, mintsem egyszerűen visszautasították volna. Öröksége a 21. 
század számára jelenleg is vita tárgya. 

A. W. Pollard, W. W. Greg és R.B. McKerrow szoros intellektuális társulása volt 
a mozgalom alapköve.1 Pollard követője, John Dover Wilson hamarosan a csatla-
kozott hármukhoz. Az új bibliográfiára egyszerre jellemző, hogy a szöveghagyo-
mányozódás minden aspektusának vizsgálata során elkötelezett volt a tudomá-
nyos szigor iránt, és hogy olykor a hiszékenységig bizakodott abban, hogy képes 
lesz megtalálni azt az eljárást, amellyel azonosíthatja és eltüntetheti azokat a hibá-
kat, amelyek a hagyományozódás során felgyülemlettek. A mozgalmat először 
a cambridge-i Trinity College szűk klikkje képviselte, majd szerkesztési ortodoxia 
vált belőle, Shakespeare tanulmányozásának szilárd részévé téve a szövegtudomá-
nyi kérdéseket. A század közepére túlnőtt az eredeti, eleinte csupán Shakespeare-
hez és korai modern irodalomhoz kapcsolódó érdeklődésén, és olyan szerkesztői 
elvek összességét kínálta, amelyeket reményeik szerint minden kanonikus műre 
lehetett alkalmazni.  

Az új bibliográfia eredményei – különösesen a korai években – hatalmasok 
voltak. McKerrow Thomas Nashe-kiadása, a Pollard és G. R. Redgrave-féle Short-
Title Catalogue (Az Angliában 1475–1640 között nyomtatott könyvek katalógusa), 
Greg könyve, a Bibliography of the English Printed Drama (Az angol Nyomtatott 

1 F. P. Wilson, „Sir Walter Wilson Greg”, Proceedings of the British Academy, 45 (1959), 307–34.

299

Shakespeare_3_Nyomda_v2.indd   299 2015. 04. 16.   21:41



Dráma Bibliográfiája), tanulmányai a  Könyvkiadók Társaságáról (Stationers’ 
Company) és drámák kéziratairól, főszerkesztői tevékenysége a Malone Society 
Reprint sorozatánál, majd később Charles Hinman mélyreható tanulmánya az 
1623-as Első Fólió nyomtatásáról és javításáról, az Első Fólió Norton-fakszimiléje, 
Marvin Spevack Shakespeare-konkordancia szótára, és Peter Blayney korszak-
alkotó kutatásai a Lear király első kvartójának nyomtatásáról (Q1) csak néhány 
a szembetűnőbb példák sorából.2 A fentiek mind nélkülözhetetlen alapanyagot 
szolgáltattak Shakespeare szövegtani vizsgálata számára; a tudás és a segédeszkö-
zök olyan nélkülözhetetlen és lenyűgöző építményét hozták létre, amely már-már 
fenyegetően áll szemben a törekvő szerkesztővel. 

Hogy mennyire nehéz egy olyan Shakespeare-kiadást létrehozni, amely meg-
felel az új bibliográfia által támasztott szakmai szigor követelményeinek, az talán 
lemérhető azzal, hogy milyen lassan haladtak a század első felében a zászlósha-
jónak számító oxfordi Shakespeare-összes munkálatai. A kiadás ötlete már 1904-
ben is felvetetődött, de csak 1929-ben, R.B. McKerrow főszerkesztőssége alatt 
kezdett készülni, aki 1940-ben meghalt, és lényegében befejezetlenül hagyta 
a munkát; utódja, Alice Walker csupán kismértékű előrehaladást tett. A század 
folyamán napvilágot láttak Nashe, Ben Jonson, Thomas Dekker, Christopher 
Marlowe, Francis Beaumont és John Fletcher, George Chapman és John Web-
ster műveinek a régi helyesírású kiadásai, melyek közül néhány ma is mértékadó-
nak számít. Ezzel szemben a régi helyesírású Shakespeare-összes igénye csak egy 
olyan kevéssé ismert és a korhű írásmódot követő, megkésett szerkesztői projekt 
keretében jelentkezett, amely már szorosan összekapcsolódott a modernizációval. 
Ez az 1986-os „feltámasztott” Oxford Shakespeare.3

Az Arden Shakespeare-sorozat a 19. század legvégén indult el Edward Dow-
den 1899-es Hamlet-kiadásával, és így korábbi, mint hogy az új bibliográfusok az 
eredeti helyesírást követő kiadások felé fordultak volna. Az Arden és más soro-
zatok, amelyek kötetenként egy művet adtak ki hosszabb idő alatt, elkerülték az 

2 Thomas Nashe, Works, szerk. Ronald B. McKerrow, 5 kötet, London, 1904–10; A. W. Pollard 
és G. R. Redgrave, A Short-Title Catalogue of Books Printed in England, Scotland, and Ireland, and 
of English Books Printed Abroad, 1475–1640, London, 1950; W. W. Greg, A Bibliography of the Eng-
lish Printed Drama to the Restoration, 4 kötet, London, 1939–59; Greg, A Companion to Arber: Being 
a Calendar of Documents in Edward Arber’s „Transcript of the Registers of the Company of Stationers 
of London, 1554–1640”, With Text and Calendar of Supplementary Documents, Oxford, 1967; Drama-
tic Documents from the Elizabethan Playhouse: Stage Plots, Actors’ Parts, Prompt Books, 2 kötet, szerk. 
W. W. Greg, Oxford, 1931; The First Folio of Shakespeare: The Norton Facsimile, Charlton Hinman, 
London, New York, Sydney, Toronto, 1968; Marvin Spevack, A Complete and Systematic Concordance 
to the Works of Shakespeare, 9 kötet, Hildesheim, 1968–80); Peter W. M. Blayney, The Texts of „King 
Lear” and their Origins, Vol. 1, Nicholas Okes and the First Quarto, Cambridge, 1982.
3 William Shakespeare, Complete Works, Original Spelling Edition, főszerk. Stanley Wells és Gary 
Taylor, Oxford, 1986.
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összes mű egy kötetben való kiadásából fakadó késlekedést. Az Arden-kötetek 
több mint harminc év alatt rendszeres időközönként láttak napvilágot, először W. 
J. Craig, majd R. H. Case főszerkesztősége alatt.4 A szerkesztők a szövegeket bősé-
ges kommentárral látták el, amelyek az egyre növekvő számú egyetemi hallgatók 
és középiskolai diákok igényeit voltak hivatottak kiszolgálni. 

Az első jelentős, valóban 20. században indított sorozat a New Cambridge 
Shakespeare (Cambridge University Press) volt, John Dover Wilson, illetve ele-
inte Artur Quiller-Couch szerkesztésében.5 Az Arden mintáját követve ez a soro-
zat is modernizált helyesírást használ. Az  első három kötet 1921-ben jelent 
meg. A szerkesztés gyakorlati nehézségeinek nagy része kezdetektől fogva Wil-
son vállára nehezedett, aki az új bibliográfia gondolkodásmódját igyekezett 
 Shakespeare szövegeire alkalmazni. Az ő Manuscript of Shakespeare’s Hamlet 
(Shakespeare Hamletjének kézirata) című tanulmánya volt valószínűleg a legna-
gyobb hatású és legmesszebb merészkedő kísérlet arra, hogy a nyomtatott kiadá-
sokat a Shakespeare által eredetileg írtak közvetett és tökéletlen bizonyítéka-
ként kezeljék.6 Wilson szerkesztőként hajlamos volt paleográfiai következtetések 
alapján a kvázi-tudományos spekulációkat a végletekig hajtani, így teremtve meg 
az alapját a század szerkesztői munkáját jellemző szabadabb szövegjavítói (filoló-
giai szakszóval emendáló) gyakorlatnak. 

Az New Cambridge Shakespeare másik megkülönbözető jegye a rendezői uta-
sítások megadásának módja volt. A 19. században elterjedt az a gyakorlat, hogy 
a szerkesztők – de szigorúan szögletes zárójelben – hozzátoldottak a szerzői uta-
sításokhoz. Wilson a feje tetejére állította ezt a gyakorlatot: nem a szerkesztői 
kiegészítéseket jelölte meg valamilyen módon, hanem az eredeti szövegeket tette 
idézőjelbe. Az eredmény az lett, hogy az új bibliográfia szigorának fenntartása 
mellett lehetőséget teremtett alapvető és jelentős szerkesztői betoldásokra a szer-
zői utasításokba, amelyek így nem különültek el a kvartó vagy a fólió szövegé-
től. Wilson a gyakorlatban nagyon szabadon élt ezzel a lehetőséggel, néha olyan 
színpadi utasításokat írva, amelyek a  nézőtértől függönnyel elválasztott szín-
padot feltételeznek,7 néha pedig jobban hasonlítanak egy regénybeli leíráshoz: 

4 Andrew Murphy, Shakespeare in Print: A  History and Chronology of Shakespeare Publishing, 
Cambridge, 2003, 207.
5 Wilson munkáját később J. C. Maxwell, G. I. Duthie és Alice Walker segítette.
6 John Dover Wilson, The Manuscript of Shakespeare’s „Hamlet” and the Problems of its Transmis-
sion, 2 kötet, Cambridge, 1934.
7 Jowett itt arra utal, hogy a reneszánsz színház nézőtérbe ékelődő, kifutószerű színpada (ún. thrust 
stage) jelentős mértékben különbözik a realista színházi gyakorlat által bevezetett színpadtól (ún. 
proscenium arch), amelynek játszótere élesen elválik a közönség által elfoglalt tértől (ezt általában 
a függöny is nyomatékosítja), ezért teljesen más jellegű díszleteket tesz lehetővé, illetve követel meg, 
ahogy a színészi játéktechnika is nagyban eltér amiatt, hogy míg a reneszánsz színpadon a közönség 
három oldalról lát rá a színészre, a realista színpadon csak egyből. (A szerk.)
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„Nyílt tér Rómában a Capitolium előtt, amely mellett az Andronicusok szobra 
áll. A Capitolium egy emeleti erkélyablakán keresztül látható szobában a szená-
tus ülésezik.”8

Azt leszámítva, ahogy Wilson a színpadi utasításokat kezelte, az Arden és 
a New Shakespeare az utánuk következő sorozatok közül sokra hatással voltak. 
Néhányuk még mindig készül, van, amelyik inkább, és van, amelyik kevésbé tudo-
mányos igénnyel született, néhányukat egy vagy két szerkesztő készíti, másokat 
pedig egy nagy csapat. Ide tartozik a második Arden-sorozat (1951–82), a Pelican 
(1957–67), a Signet (1963–8), a New Penguin (1967–), az Oxford (1982–), a New 
Cambridge (1984–), a Folger (1992–) és a harmadik Arden-sorozat ( 1995–). Mind-
egyikük modern helyesírással és központozással készült.

Eközben a század eleje-közepe jó néhány figyelemre méltó modernizált írás-
módú Shakespeare-összkiadást is hozott. W. J. Craig az Arden-sorozatbeli mun-
kája mellett egy teljes kiadást is létrehozott az Oxford University Press számára 
1911–12-ben. George Lyman Kittredge 1936-os kiadása a bostoni Ginn-nél olyan 
időtállónak bizonyult, hogy 1944-ben újra kiadták Viking Portable Shakespeare 
néven, amelyet a Penguin ismét kiadott 1977-ben. 1951-ben két jelentős összes 
művek is megjelent; Hardin Craig szerkesztésében az amerikai Scott, Foreman 
and Company-nél, és Peter Alexanderében a glasgow-i Collinsnál. Az utóbbi ma 
is kapható. Hardin Craig munkája szolgált alapul David Bevington 1973-as javí-
tott kiadása számára, amely újabb javítás után Bantam Shakespeare-ként jelent 
meg (ebben a darabokat egyrészt egyesével, másrészt műfajok szerint csopor-
tosítva publikálták 1988-ban), majd pedig Bevington neve alatt összkiadásként 
(1980, 1992, 1997). 

A Craig–Bevington dominanciát sikeresen törte meg G. Blakemore Evans kon-
zervatív Riverside Shakespeare-je (Houghton Mifflinje, 1974) amely Észak-Ame-
rikában valószínűleg a legkedveltebb összes művek kiadássá vált. Egy évtizeddel 
később az Oxford Shakespeare Stanley Wells és Gary Taylor főszerkesztősége alatt 
a legújszerűbb kiadásként vált ismertté, mert a Lear királyt két különálló változat-
ban tette közzé, és megkockáztatott olyan egyesek által bizarrnak tartott döntése-
ket, mint például hogy a IV. Henrik I. részében visszaállították az Oldcastle nevet 
az ismertebb Falstaff helyett. Az Oxford Shakespeare abban is különbözött a többi 
kiadástól, hogy kiállt a szöveg színpadi dimenziója mellett, ezért – ahogy azt 
később bemutatom – a Fólióbeli szövegváltozatokat részesítette előnyben, amely 
a feltételezések szerint kapcsolatban állhatott az előadási példányokkal, és bőke-
zűen szolgált a szerkesztők által pótolt szerzői utasításokkal, amelyek világosabbá 
tették a cselekményt. Néhány kisebb, de rendkívül fontos változtatással (beleértve 

8 Idézi Wells, Re-editing Shakespeare for the Modern Reader, Oxford, 1984, 84, a következő lakoni-
kus megjegyzés kíséretében: „Attól tartok, nem túl könnyen”.
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a visszatérést a Falstaff névhez), az Oxford szövegét használták az amerikai Nor-
ton-kiadáshoz (1997), amely azáltal vált a Riverside-kiadás komoly és megbíz-
ható alternatívájává, hogy egyesítette magában az Oxford-kiadás szövegkiadói 
kalandszeretetét Stephen Greenblatt és kollégái divatosan elméleti bevezetőivel.

A korhű helyesírás eszméjének gyakorlati veresége ellenére a Shakespeare-nél 
és kortársainál alkalmazott eljárások közti eltérés továbbra is napirenden tartotta 
a kérdést, és időnként vitákra adott alkalmat.9 A Riverside kiadás nem fogadta 
el teljes egészében a modernizálás logikáját. Evans egy „alapjában véve modern 
helyesírású szöveget” kínált, de egyben „kísérletet téve bizonyos Erzsébet-kori 
írásmódú szóalakok megőrzésére, amelyek tükrözik vagy tükrözhetik a korabeli 
kiejtést”.10 Olyan példákra gondolhatunk, mint haberdepois, fift, wrack, bankrout, 
fadom és vild.11 Amikor Stanley Wells újraélesztette a halott Oxford Shakespeare-
t, nem volt hajlandó a kompromisszumra, és a szerkesztés történetében elsőként 
fordított komoly figyelmet arra, hogy kidolgozza a helyesírás modernizálásának 
átfogó és következetes elveit és gyakorlatát. Érvei szerint a modernizáció a tény-
legesen előnyben részesítendő módszer, nem pedig csupán kereskedelmi érdek 
vagy népszerűségnövelő másod-megoldás.12 Az ebben a témában nyújtott gya-
korlati iránymutatása a legelfogadottabb hivatkozási alap lett más feladatokon 
dolgozó szerkesztők számára is. 

Az Oxford Shakespeare szokatlan vállalkozás volt abban a tekintetben, hogy 
kiadott egy összes műveket (mind korhű, mind modern helyesírással) és egy 
darabonként külön, jegyzetekkel ellátva kiadott sorozatot. Összehozta az Arden- 
vagy Cambridge-féle sűrűn jegyzetelt sorozatot az Alexander-féle, kizárólag 
a darabok szövegét tartalmazó összes művekkel. Ezen kiadások mindegyike brit 
kiadókhoz kötődik. Ezzel ellenétben az olyan sorozatok, mint a Penguin, a Peli-
can és a Singet, épp csak annyi kommentárt kínáltak, hogy még ki lehessen adni 
egykötetes összes művekként. A jegyzetekkel ellátott összes művek és a vékony 
kiadású sorozatok jellemzőbbek voltak az amerikai kiadókra.

Habár a  modernizált helyesírású kritikai kiadások uralták a  Shakespeare-
kiadás történetét, voltak emellett kevésbé széles körben elterjedt, kevésbé szab-
ványos formátumú kötetek is. A század megörökölte a New Variorum sorozatot, 

 9 Ez az eltérés nyilvánvalóbb volt az összkiadások, mint az önállóan kiadott darabok esetében, 
mert például a Revels, a New Mermaid, vagy a Regents Renaissance sorozatok az utóbbiak esetében 
a modernizált helyesírású Shakespeare-ek gyakorlatát követték.
10 The Riverside Shakespeare, szerk. G. Blakemore Evans, Boston, New York, 1974, 39.
11 A szavak sztenderd helyesírás szerinti alakjai és jelentése: avoirdupois (súlymértékrendszer); fifth 
(ötödik, ötöd); reek (vízinövény); bankrupt (fizetésképtelen); fathom (karnyújtásnyi hosszmérték, öle-
lés); vile (aljas). (A szerk.)
12 Stanley Wells, Modernizing Shakespeare’s Spelling, Gary Taylor, Three Studies in the Text of Henry 
V, Oxford, 1979; Wells, Re-Editing Shakespeare.
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amely a Modern Language Association13 gondozásában éledt fel, és amely jelen-
leg is folytatja abbéli óriási vállalkozásának lassú beteljesítését, hogy mindegyik 
darab minden jelentősebb szövegváltozatát és kommentárját összegyűjtse. Bár 
a New Variorum az Első Fólió szövegének betűhív átirata, a kiadásnak ez a módja 
nem terjedt el széles körben. A modernizált helyesírású kritikai kiadás pártolói 
régóta szorgalmazták, hogy akiknek az igényeit nem teljesíti a modernizálás és az 
egyéb szerkesztői beavatkozások, azoknak érdemes fotófakszimilét használniuk. 
Az új bibliográfia természetesen örömmel fogadta a fényképészeti eljárást, a tech-
nikai sokszorosíthatóság korszakának eme tünetszerű módszerét. Greg maga is 
kulcsfontosságú kéziratokat tett hozzáférhetővé Dramatic Documents from the 
Elisabethan Playhouse című művében, és elindította az Oxford Shakespeare Quar-
tos nevű fakszimile-sorozatot. Számos Fólió hasonmás-kiadás készült: Sidney 
Lee-é (1902), Helge Kökeritz és Charles Tyler Prouty-é (1955), valamint Charlton 
Hinman-é (1968). Az utóbbi, amelynek alapját a Hinman által a Folger Shake-
speare Library hatalmas Fólió-gyűjteményén végzett kimerítő kutatás szolgáltatta, 
jelentős előrelépés volt elődeivel szemben. Dicséret és bírálat egyaránt érte, ami-
ért a Fóliót olyan változatban adta ki, amilyen valószínűleg sosem létezett, hiszen 
minden oldala a javított formájában került bele.14

A mozgatható, javítható szöveg és a megváltoztathatatlan képi reprodukció 
közti nehézkes közeledéssel párhuzamosan a század vége felé egyre erősebben 
tudatosult az alternatív változatok léte, és hogy ezeket többféleképpen is lehet 
kezelni. Miközben a számítógépek egyre hasznosabbak lettek a nyomtatott kiadá-
sok elkészítésében szövegszerkesztésre, változatok összevetésére, konkordanciák 
összeállítására, statisztikai elemzésre, szöveges adatbázisokra és képek tárolására, 
egyúttal magának a nyomtatott kiadásnak is egyre inkább alternatíváját kezdték 
jelenteni. Ez a lehetőség már felhasználhatta és táplálhatta a szövegtudomány-
nyal és a  szöveg változékonyságával kapcsolatos újonnan megerősödött tuda-
tosságot. Az elektronikus kiadás legszembetűnőbb előnye, hogy minden fon-
tosat tartalmazó gyűjteményt kínál. A gyakorlatban az elektronikus kiadások 
század végi megtervezésénél a kivitelezés, a struktúra és az anyagok közti válo-
gatás éppoly kiemelkedően fontossá vált, mint a nyomtatott kiadások esetében 

13 A Modern Language Association of America (MLA) az Egyesült Államok legnagyobb és legjelen-
tősebb irodalom- és nyelvtudományi szakmai szervezete, világszerte többtízezres tagsággal. (A szerk.)
14 A koraújkori kiadási gyakorlatban gyakran még a nyomtatás közben is javították a példányokat. 
Ha tehát a már kinyomtatott oldalon hibát fedeztek fel, akkor azt az újabb nyomat előtt kijavították 
a nyomdagépben, ugyanakkor a papír drágasága miatt általában a rontott íveket is felhasználták (és 
olykor a javítás újabb hibákat szült). Így Shakespeare drámáinak első összkiadása, az Első Fólió pél-
dául számos változatban maradt fenn, ezekből gyűjtötte össze és adta ki Hinman az általa legjobbnak 
vélt oldal-variánsokat, ugyanakkor egyetlen olyan korabeli Fólió-példány sem maradt fenn, amely 
ezen oldalak mindegyikét a vélt „ideális” formában tartalmazná. (A szerk.)
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– bár mindhárom követelményt újra kellett gondolni az új médiumnak megfele-
lően. Felismerték, hogy ezeknek a kiadásoknak is magas szerkesztési elvárások-
nak kell megfelelniük. Az Internet Shakespeare Editions, a század végére kiala-
kuló műfaj ékes példája, azt az általános célt tűzte ki, „hogy tudományos igényű 
kiadást tegyen hozzáférhetővé az internetnek megfelelő formában”.15 A sorozat 
szerkesztői számára kiadott útmutató modernizált helyesírású és szerkesztett 
alapszöveg készítését írja elő, amely az olvasó számára hivatkozási pontként szol-
gálhat, mindazonáltal a szöveg létrehozását illető elméleti kérdések talán kevésbé 
lényegesek az elektronikus környezetben, ahol ez a szöveg nem kizárólagos. Az, 
hogy a tudományos igényű elektronikus kiadások milyen mértékben változtatják 
meg a Shakespeare-kutatást, még a jövő kérdése, de a huszadik század végére sze-
repük legfeljebb kiegészítő-jellegű maradt a nyomtatott kiadások mellett. 

KÁNON ÉS TÁRSSZERZŐSÉG

A Shakespeare-kiadások eddigi áttekintése fontos kérdéseket vet fel azzal kapcso-
latban, hogy mit is jelent „Shakespeare” mint a szerkesztés tárgya. Mit írt Shake-
speare? Hogy kell sorba rendezni ezeket a műveket, és mire következtethetünk 
a sorrendjükből? Mennyire fontosak a kétes szerzőségű művek? Milyen mérték-
ben működött együtt Shakespeare más drámaírókkal? Ezek a gyakorlati kérdések. 
Az utóbbi évtizedek során a szerzőség tulajdonításának kérdését élénken vizsgál-
ták, ennek ellenére kapcsolata hűvös maradt az olykor együttműködés-elmélet-
nek nevezett irányzattal, amely a priori kérdőjelezte meg magányos, önálló és füg-
getlen író létének alapvető előfeltevését.

A huszadik század nagy részében azonban mégis csekély szerepet töltöttek be 
a fent említett kérdések. 1908-ban Tucker Brooke kiadott egy válogatást Shake-
speare Apocrypha (Apokrif Shakespeare-ek) címmel, amely egybeömlesztve tar-
talmazott ma shakespeare-i együttműködés termékének tartott műveket, mint 
például A két nemes rokon és a III. Edward, és olyanokat, melyeket gyakorlatilag 
semmi okunk sincs akár részint shakespeare-inek tekinteni, mint a Sir John Old-
castle. Brooke érvei szerint gyűjteményének egyik darabja sem valószínű, hogy 
shakespeare-i lenne, kivéve a ma a „D-kéz”-nek tulajdonított részt a Sir Thomas 
More-ban.16 A század legnagyobb részében a Brooke által egybegyűjtött darabok 
biztonságos távolságban maradtak a szerkesztett kánontól. 

15 „Internet Shakespeare Editions: Aims and Structure”, http://ise.uvic.ca/.
16 „Így aztán sok okból is valószínűtlennek látszik, hogy Shakespeare-nek bármi köze lett volna a kér-
déses darabok eredeti megalkotásához.”: The Shakespeare Apocrypha: Being a Collection of Fourteen 
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Az új bibliográfusok egyrészt elméletben elismerték a szerzők közti együtt-
működés lehetőségét, másrészt igyekeztek minimalizálni annak mértékét, hogy 
Shakespeare-re ez mennyire jellemző. A kulcspillanat 1924-ban érkezett el, ami-
kor E. K. Chambers megsemmisítő csapást mért a „Shakespeare-bomlasztásra”.17 
Ezek a bizonyos bomlasztók azok a kritikusok voltak, akik intellektuális szóra-
kozást csináltak abból, hogy a kánon darabjaiban más drámaírók kézjegyeit azo-
nosították. Figyelembe véve a Chambers által megtámadott iskola felelőtlenül 
impresszionista módszereit, dorgálása jól időzítettnek tekinthető. Azonban fél 
évszázadra árnyékot vetett arra a kérdésre, hogy Shakespeare dolgozott-e kolla-
borációban. S. Schoenbaum ragaszkodása a szerzőség megállapításakor alkalma-
zott szigorhoz még egy generációra megerősítette a Shakespeare mint nem-kolla-
boráló szerző nézetét.18 Az 1951-es Alexander szerkesztette összes művek tipikus 
példája a kánon század közepi helyzetének. Alexander követte a Fólió tartalmát 
és sorrendjét, egy darabot adva hozzá, a Pericles-t, amelyet ma a George Wil-
kinsszel való együttműködés termékének tekintünk, illetve kiegészítve a versek-
kel. A függelék pedig a Sir Thomas More „D-kéz” általi szakaszának leiratát tar-
talmazta.

Eltekintve néhány kezdeti tévedéstől, mint például az A Funeral Elegy (Teme-
tői elégia) Shakespeare-nek tulajdonítása,19 és a kollaboráció-elmélet azon hirde-
tőinek kifogásaitól, akik félrevezető módon ragaszkodtak ahhoz, hogy a szerző-
ség meghatározását célzó kutatás szükségszerűen elválaszthatatlan a magányos 
szerző felvilágosodás utáni ideológiájától,20 és szemben a filológia olyan alább 
tárgyalandó változataitól, amelyekkel szemben az utóbbi két évtizedben felerő-
södött a szkepszis, a szerzőség meghatározását célzó kutatás egyre kifinomul-
tabb módszereket dolgozott ki az utóbbi húsz évben, amelyek elvezettek annak 
a  pontosabb megértéséhez, hogy mit és hogyan írt Shakespeare. Az  Oxford 
Shakespeare volt az első összes művek kiadás, amely azzal a provokatív állítás-
sal hozakodott elő, hogy Shakespeare valószínűleg Thomas Middletonnal együtt-
működésben írta az Athéni Timont, hogy Middleton átdolgozta a Szeget Szeggelt, 

Plays which have been Ascribed to Shakespeare, szerk. C. F. Tucker Brooke, Oxford, 1908, xii. Brooke 
darabgyűjteménye a következőket tartalmazta: Arden of Faversham, III. Edward és A két nemes rokon, 
ugyanakkor a Periclest nem, amelyet elfogadott Shakespeare-alkotásnak. 
17 E. K. Chambers, „The Disintegration of Shakespeare”, British Academy Annual Shakespeare Lec-
ture 1924 = Lascelles Abercrombie et al., Aspects of Shakespeare, Oxford, 1933, 23–48.
18 S. Schoenbaum, Shakespeare and Others, Washington, DC, 1984. 
19 A vers szerepelt a Nortonban, a Riverside javított kiadásában és Bevington kiadásaiban; mind-
egyik 1997-ben jelent meg. A Shakespeare-nek való tulajdonítást véglegesen cáfolta Brian Vickers, 
Counterfeiting Shakespeare: Evidence, Authorship, and John Ford’s Funerall Elegye, Cambridge, 2002. 
20 L. különösen Jeffrey Masten, Textual Intercourse: Collaboration, Authorship, and Sexualities in 
Renaissance Drama, Cambridge, 1997. 
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csakúgy, mint a Macbethet,21 és hogy a VI. Henrik I. részének kevesebb, mint 
felét írta Shakespeare.22 1986 óta széles körben elfogadott, hogy nem teljes egé-
szében Shakespeare írta a Titus Andronicust, mivel a Geoge Peele kezére utaló 
jelek lenyűgözően meggyőzők.23 A III. Edwardról ezt írták az Oxford szerkesz-
tői: „Ha alapos kísérletet tettünk volna a kánon korai szakaszának felülvizsgá-
latára”, akkor ez a darab került volna az első helyre (Textual Companion, 137.). 
A darab később megjelent a New Cambridge sorozatban,24 illetve kollaboráci-
óban írt műként bekerült az Oxford Összes művek 2005-ös második kiadásába. 
Egy friss, nyomtatásban még meg nem jelent munka szerint az Arden of Faver-
sham legalább részben Shakespeare műve.25 Most már látható hogy a más írók-
kal együttműködésben megírt művek listája hosszabb, mint ahogy azt általában 
gondolják (és még növekedhet is); szerepel rajta a III. Edward, a VI. Henrik I. rész, 
a Titus Andronicus, a Sir Thomas More, az Athéni Timon, a Pericles, a VIII. Hen-
rik, A két nemes rokon, az elveszett Cardenio, és talán az Arden of Faversham.26 
A Sir Tomas More-ra a  század nagy részében úgy tekintettek, mint amelynek 
átdolgozásában Shakespeare is közreműködött. Ritkán került bele teljes egészé-
ben a Shakespeare-kiadásokba,27 de egyre erősebb érvek szólnak amellett, hogy 
ez a későbbiekben megtörténjen, amióta a kép teljesebb Shakespeare egyéb kol-
laborációban írt munkájának ismeretében.28 A szerzőség meghatározására irá-
nyuló kutatás újraértelmezte, és értelmezi ma is, hogy mit jelent „Shakespeare”, 
ami mind a szerkesztés elméletére, mind a tágabb értelemben vett tudományos 
képzeletre hatással van. 

21 Így érvel Gary Taylor és John Jowett, Shakespeare Reshaped, 1603–1623, Oxford, 1993. 
22 Ezt fejti ki Gary Taylor, „Shakespeare and Others: The Authorship of 1 Henry VI”, Medieval and 
Renaissance Drama in England 7 (1995), 145–205. 
23 A Peele közreműködése melletti érveket felhasználja és továbbviszi Brian Vickers, Shakespeare, 
Co-author: A Historical Study of Five Collaborative Plays, Oxford, 2002.
24 King Edward III, szerk. Giorgio Melchiori, Cambridge, 1998.
25 Hálás vagyok MacDonald P. Jacksonnak, hogy megjelenés előtt elküldte nekem a „Shakespeare 
and the Quarrel Scene in Arden of Faversham” című meggyőző cikkét. (A szerző jegyzete.) A tanul-
mány azóta megjelent: Shakespeare Quarterly, 57.3 (2006 ősz), 249–293.
26 Áttekintésekhez l. MacDonald P. Jackson, Studies in Attribution: Middleton and Shakespeare, Salz-
burg, 1979; Gary Taylor, „The Canon and Chronology of Shakespeare’s Plays”, in Stanley Wells és 
Gary Taylor, John Jowett és William Montgomery, William Shakespeare: A Textual Companion, 
Oxford, 1987 (később: Textual Companion), 69–144; Jonathan Hope, The Authorship of Shakespeare’s 
Plays, Cambridge, 1994; Richard Proudfoot, Shakespeare: Text, Stage, and Canon, London, 2001; 
továbbá Brian Vickers, Co-Author. 
27 Kivétel ezalól Harold Jenkins szövege Charles Jasper Sisson Összes művek kiadásában (London, 
1954). 
28 A Sir Thomas More azóta megjelent az Arden új sorozatában, amely Shakespeare kortársainak 
műveit adja ki, a tanulmány szerzője, John Jowett szerkesztésében, 2011-ben.
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A ROSSZ BEAZONOSÍTÁSA

Ahogyan a 20. század elején a műveket szigorúan kettéosztották kanonikusra és 
apokrifre, alig fogadva el a kettő közt található együttműködés gondolatát, épp-
úgy osztották a szövegeket is jókra és rosszakra. A század során később a kutatás 
igyekezett mindkét tekintetben megszüntetni ezeket a kettősségeket.

A század Shakespeare-szerkesztésének szellemi hátterét Pollardnak a szövegek 
besorolásáról szóló publikációi határozták meg.29 Korábbi szövegkritikusok már 
felfigyeltek rá, hogy a kvartók jellegükben eltérnek egymástól, az a felvetés pedig, 
miszerint a Hamlet és a Rómeó és Júlia első kvartói a színészek által felidézett szö-
vegeken alapulhatnak, egészen 1857-be, Tycho Mommsen-ig nyúlik vissza. P. A. 
Daniel munkája azzal előlegezte meg a későbbi fejleményeket, hogy több külön-
böző kvartóról is megállapította, hogy különösen romlott. Pollard azzal alakí-
totta át a tudomány ezen területét, hogy általános hipotézist állított fel a szöve-
gek eredetéről.

Pollard leglényegesebb hozzájárulása a kérdéshez a Shakespeare Folios and 
Quartos (Shakespeare-fóliók és -kvartók) című művének The Good and Bad 
Quartos (A jó és a rossz kvartók) című fejezetében található (64–80.). A Könyv-
kiadók jegyzéke (Stationers’ Register) alapján vizsgálva a kiadási jogosultság sza-
bályozását, nagyarányú megfelelést észlelt a szöveg „jósága” és a szabályos, enge-
délyezett publikáció között. A szöveg kiválóságának egyik követelménye a Fólió 
szerkesztők abban megnyilvánuló implicit elismerése volt, hogy elfogadtak egy 
adott kiadást; Pollard emellett figyelembe vette a szöveg minőségét is önmagában. 
Az engedélyezett kiadás feltétele a Könyvkiadók jegyzékebeli szabályos bejegyzés 
volt. Ahogy Greg később összefoglalta: 

Az volt az újszerű Polard érvelésében, hogy kimutatta, hogy az öt „rossz” kvartó mind-
egyikének kiadási körülményeiben van valami furcsa: A Rómeó és Júlia és az V. Henrik 
be sem került a Könyvkiadók jegyzékébe; a Hamletet és a Periclest mások adták ki, mint 
akik bejegyezték; A windsori víg nőket bejegyezte egy kiadó majd még aznap átkerült 
egy másikhoz.30 

Pollard úgy értelmezte a  Könyvkiadók jegyzéke 1598-as „feltételes” bejegy-
zését – amely megtiltotta A  velencei kalmár Lordkamarás engedélye nélküli 
nyomtatását –, és az 1600-ban kiadott rejtélyes utasítást – amely alapján négy 

29 Alfred W. Pollard, Shakespeare Folios and Quartos: A Study in the Bibliography of Shakespeare’s 
Plays 1594–1685, London, 1909; Shakespeare’s Fight with the Pirates and the Problems of the Transmis-
sion of his Text, Cambridge, 1920. 
30 W. W. Greg, The Editorial Problem in Shakespeare, Oxford, 1942; javított kiadás, 1954, 10. 
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Shakespeare-darab mint „visszatartott” került a jegyzékbe –, mint a Lordkama-
rás Társulatának lényegé ben sikeres lépését a nem engedélyezett darabok kiadá-
sának megállítására (66–7.). Pollard szerint ezek tehát arra utaló jelek, hogy 
Shakespeare és társulata „kalózokkal” küzdött, akik megpróbálták ellopni és alat-
tomban kiadni a darabjaikat. Pollard ezáltal megváltoztatta a shakespeare-i szö-
vegek osztályozásának rendszerét, amely addig általában minden kvartót gyana-
kodva kezelt, mert kimutatta, hogy a kvartók nagy része mentes az efféle hibáktól. 
A romlottság kizárólag azokat a szövegeket érinti, amelyeket nem szabályosan 
nyomtattak, és amelyeket később a Fólió szerkesztői elutasítottak.

Pollard szoros együttműködésben dolgozott W. W. Greggel. Előszavában 
bevallja: „Ennek a tanulmánynak néhány részében Mr Greg és én együtt nyo-
moztunk, egyeztetve az eredményeinket minden szakaszban” (vi.). Greg 1910-
ben kiadta a saját megjegyzését a Hamlet kvartóiról, és A windsori víg nők régi 
helyesírású változatát.31 Amíg Pollard könyvének középpontjában a kiadói kon-
textus állt, addig Greg A windsori víg nők-kiadása szövegkritikai áttörést hozott, 
mivel részletes elemzése során azonosította, hogy a  Fogadóst játszó színész 
mondhatta fel és rakhatta össze a kvartó szövegét. Greg munkája további részle-
tes tanulmányokat inspirált a század korai évtizedeiben, amelyekben a szövegek 
emlékezetből való lejegyzésének elméletét fejlesztették tovább egy-egy kvartó-
szövegekkel kapcsolatban. Épp ezért a Hamlet, V. Henrik és a Rómeó és Júlia első 
kvartó kiadása (Q1) „rossz” kvartóként lett elkönyvelve, csakúgy, mint a VI. Hen-
rik II. és III. részének első kiadásai.32 Egyes szövegkritikusok az A makrancos 
hölgy (The Taming of the Shrew) első kiadásának tekintették az Egy makran-
cos  hölgyet (The Taming of A Shrew), ezért ugyanebbe a skatulyába helyezték, bár 
az Egy makrancos hölgyet gyakrabban tartották független, nem-shakespeare-i vál-
tozatnak, mint emlékezetből való rekonstrukciónak.33 A Pericles is csatlakozott 
a „rossz” kvartók csoportjához, annak ellenére, hogy ezt az esetet tovább bonyo-
lította a társszerzőség kérdése.34

Az emlékezetből való rekonstrukció elméletének jelentősége kettős volt. Egy-
részt lehetőséget biztosított az érintett szövegek „rosszként” való megbélyegzésére 

31 W. W. Greg, „The Hamlet Quartos, 1603, 1604”, Modern Language Review 5 (1910), 196–7; 
Shakespeare’s „Merry Wives of Windsor” 1602, szerk. Greg, London, 1906. 
32 George Ian Duthie, The „Bad” Quarto of „Hamlet”: A Critical Study, Cambridge, 1941; Alfred 
Hart, Stolne and Surreptitious Copies, Melbourne, 1942; Harry Reno Hoppe, The Bad Quarto of 
„Romeo and Juliet”, Ithaca, 1948; Peter Alexander, „II Henry VI and the Copy for The Contention 
(1594)”, Times Literary Supplement, 1924. október 9, 629–30; Alexander, „3 Henry VI and Richard 
Duke of York”, Times Literary Supplement, 1924. november 13, 730. 
33 Peter Alexander, „The Taming of a Shrew”, Times Literary Supplement, 1926. szeptember 16., 614.
34 Greg, Editorial Problem, 72–6. Ebben a tanulmányban megtartom a „rossz kvartó” kifejezést, egy-
részt mentegetőzve, kielégítőbb címke híján, másrészt mentegetőzés nélkül, mint történeti szempont-
ból érdekes megjelölést.. 
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(bár a rosszaság mibenlétét sohasem lehetett egészen egyfélének beállítani), és 
a perifériára száműzte őket az adott darabok szerkesztésének szempontjából. 
Másodszor pedig fenntartotta a kalózkodás narratíváját, a Pollard által meghatá-
rozott nem szokványos publikálási körülményeket kapcsolatba hozva a színészek 
lopásnak is méltán tekinthető cselekedeteivel. De 1942-re, amikor Greg kiadta 
a The Editorial Problem in Shakespeare-t (Szerkesztői probléma Shakespeare-nél), 
a szöveg elemzés és a könyvtörténet addig szilárdnak gondolt összefüggése kez-
dett támadhatónak tűnni. Greg rámutatott a Könyvkiadók jegyzéke bizonyítéka-
inak korlátaira:

a bejegyzés hiánya önmagában nem jelent bizonyítékot a kalózkodásra, és a szöveg-
romlással sem jár mindig együtt; sőt, a jog bejegyzése és egyidejű átadása sem bizo-
nyítja a csalást… Másfelől egyes teljesen szabályosan bejegyzett darabok szövege is tele 
van szövegromlással.35

A gyanús szövegek sorába immár a III. Richárd és a Lear király kvartói is beletar-
toztak. Mindkettő szabályszerűen be volt jegyezve, és, bár rengeteg megjegyzés-
sel ellátva, mindkettőt el kellett fogadni mint a Fólió alapjául szolgáló szöveget. 
Ennek ellenére mindkettőre úgy tekintettek, mint amely „feltételezhetően alat-
tomban készült kalózmunka” (13.).

Az egyik probléma, amelyet Greg már A windsori víg nőkkel foglakozó tanul-
mányában is felismert, hogy a rossz minőségű visszaemlékezés következményei 
nem mindig különböztethetők meg az átdolgozásoktól. A szöveg lerövidítése pél-
dául legalább annyira lehet az átdolgozás következménye, mint a rossz emléke-
zeté. A rossz emlékezet és az átdolgozás hatásai közti határ bizonytalansága foly-
ton árnyékot vetett a „rossz” kvartók bemutatásaira, ahogy a szöveg által nyújtott 
adatoknak az elmélet részleteivel való megfeleltetése is. De Greg és a  többiek 
ennek megfelelően meggyőzően tudtak érvelni amellett, hogy ha a rövidítés nem 
színházi húzás, hanem durva, nem-shakespeare-i és olykor elferdített parafrázis 
terméke, és ha a szöveg ritmikája ettől súlyosan sérül, akkor nehéz belátni, hogy 
egy kéziratból dolgozó szerkesztő hogyan hozhatott volna létre ilyen szöveget; így 
tehát ilyenkor egyértelműen az emlékezet határai mutatkoznak meg. 

A huszadik század közepén az emlékezetből való felidézés elméletét más fel-
tételezésekkel összevetve kezdték vizsgálni. Számos kritikus felvetette, hogy az 
érintett kvartókat a közönség által gyorsírással készített jegyzetekből rakták össze. 
Ezt a nézet mára általánosan elvetették, mivel a korabeli gyorsírás-rendszerek 

35 Greg, Editorial Problem, 11–12. A Könyvkiadók jegyzékébe való bejegyzés jelentőségéről l. még 
Peter W. M. Blayney, „The Publication of Playbooks” = A New History of Early English Drama, szerk. 
John D. Cox és David Scott Kastan, New York, 1997, 383–422.
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nem voltak alkalmasak a feladatra.36 Egy másik magyarázat szerint ezek a kvar-
tók korai szerzői változatokról tanúskodnak, amelyeket később kiegészítettek, 
hogy a ma ismert hosszabb kvartó és Fólió darabokat kapjuk.37 Ezt a nézetet nem 
fogadták el széles körben, nem utolsó sorban részben számszerűsíthető nyelvi és 
metrikai jellemzők alapján, amelyekről kimutatták, hogy Shakespeare stílusának 
semelyik írói korszakában sem felelnek meg.38 Ráadásul a korai vázlatok elmé-
lete élesen ellentmond a több kritikus által is megfigyelt jeleknek, amelyek szín-
padi adaptációról tanúskodnak, ami alapján a hagyományozódás kései szakaszá-
ban keletkezett szövegekről van szó.

A század vége felé Kathleen O. Irace-nek sikerült megerősítenie néhány szö-
vegből világosabban mint másokból, hogy, mint Greg elsőként észrevette, a felté-
telezések szerint felidézésen alapuló szövegek megfelelése a hosszabb változatok-
kal változó mintázatot mutat.39 Statisztikai elemzéssel kimutatta, hogy amikor 
egy színész a színpadon volt, akkor a szövege viszonylag megbízhatóan hagyomá-
nyozódott, a többi színészé pedig közepes megbízhatósággal; a szöveg legkevésbé 
pontos részei azok voltak, amikor a színész vagy színészek nem voltak a színpa-
don. A bizonyítás egyes szövegek esetében meggyőzőbb volt, mint másikakban. 
A windsori víg nők esetében különösen világosan tudta ezt kimutatni. Itt az emlé-
kezet alapján való felidézés elmélete rendkívül megerősödött, mivel nehéz más 
magyarázatot találni a jelenségre.

Az 1990-es évek mindazonáltal ellenségesek voltak az új bibliográfiával és 
azzal, hogy „jókra” és „rosszakra” osztották a szövegeket, hogy optimizmusuk-
ban igyekeztek a zavaros hagyományozódást megismerhetővé tenni. Paul Wers-
tine éles, cinikus kritikája adta meg az alaphangot, amely félreérthetetlenül kihir-
dette, hogy az új bibliográfia ideje lejárt.40 Az emlékezeten alapuló felidézésnek 
kulcsszerepe volt az elméleti és módszertani válságban, mivel az új bibliográfu-
sok munkájának ez a pontja volt a legkevésbé empirikus, következésképp ez volt 
az egész mozgalom Achilles-sarka.

Míg Werstine a szerkesztés elméletének történeti fejlődését vizsgálta, addig 
Laurie E. Maguire magukat a szövegeket vizsgálta nem-shakespeare-i példák és 

36 Duthie, The „Bad” Quarto of „Hamlet”, 12–18.
37 Hardin Craig, A New Look at Shakespeare’s Quartos, Stanford, 1961. Ezt a nézőpontot pártolja 
számos tanulmányában Steven Urkowitz. 
38 Gary Taylor, Textual Companion, 84–6.
39 Kathleen O. Irace, Reforming the „Bad” Quartos: Performance and Provenance of Six Shake spearean 
First Editions, Cranbury, London és Mississauga, 1994.
40 L. különösen „McKerrow’s »Suggestion« and Twentieth-Century Shakespeare Textual Criticism”, 
Renaissance Drama, új folyam, 19 (1988), 149–73; „Narratives about Printed Shakespeare Texts: »Foul 
Papers« and »Bad« Quartos”, Shakespeare Quarterly, 41 (1990), 65–86; „A Century of »Bad« Shake-
speare Quartos”, Shakespeare Quarterly, 50 (1999), 310–33; „Post-Theory Problems in Shakespeare 
Editing”, Yearbook of English Studies, 29 (1999), 103–17. 
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a shakespeare-i „rossz” kvartók bevonásával.41 Maguire kizárta a hagyományos 
elemzési módszert, amely a gyanús szöveget a hosszabb megfelelőjével hasonlí-
totta össze, és gondosan vizsgálta az emlékezet kimutatható hatását a hagyomá-
nyozódásra, nem pedig feltételezéseket tett róla; ezáltal a korábbi elemzőknél szi-
gorúbban és fókuszáltabban közelítette meg a kérdést. Például nem engedte meg 
magának a vele egy időben Irace által folytatott elemzések módszereit kövesse. 
Talán nem meglepő, hogy különböző eredményre jutottak. Maguire az emléke-
zeten alapuló felidézést nagyon kevés esetben találta valószínűnek vagy lehetsé-
gesnek – bár figyelembe véve a saját maga által szabott korlátokat és a korra jel-
lemző szkeptikus hozzáállást, figyelemre méltó hogy A windsori víg nőket még 
így is „valószínű” felidézésnek nyilvánította (286.), a Hamlet első kvartóját (Q1) 
pedig „lehetségesnek” (256.). Noha munkája erős kritikával illeti az emlékezetből 
való felidézést mint a „rossz” kvartó általános magyarázatát, az elmélet azért, leg-
alább csökevényes formájában, túlélte szigorú megközelítését.

Az 1990-es években a „rossz” kvartók jellegzetessége egyre inkább az adaptáció, 
nem pedig a szövegromlás lett. Minden szöveg saját jogán tanulmányozhatóvá 
és lehetséges vagy tényleges előadás alapjává vált mindenféle előítélet nélkül.42 
A század végére az Oxford-sorozatban megjelent e sorok írójának III. Richárd, 
Stanley Wellsnek pedig Lear király-kiadása, mindkettő a korábban „kétes” kvar-
tót véve alapszövegként.43 De az emlékezetből való felidézést még ebben a kör-
nyezetben sem lehetett száműzni. Továbbra is lenyűgöző, bár problémás rész-
megoldásokat kínált jó néhány szöveg olyan egyértelműen nem-shakespeare-i 
jellemzőire, amelyeket más elméletek nem tudtak megmagyarázni. 

SZERZŐ ÉS SZÍNHÁZ

Az új bibliográfia gondolkodásának 1942-es Greg-féle összefoglalásában Pollard 
magyarázata a „jó” kvartókra éppoly kevéssé tűnik kielégítőnek, mint a „rosz-
szakra” adott. Pollard korábbi Shakespeare-szövegekkel kapcsolatos munkáját 
a Cambridge-i Egyetem 1915-ös Sanders előadásain fejlesztette tovább. Szó sze-
rint vette, amikor Shakespeare színésztársai, John Heminges és Henry Condell az 
Első Fólióhoz (F) előszavában azt állítják: „a tőle kapott kéziratokon nagyritkán 

41 Laurie E. Maguire, Shakespearean Suspect Texts: The „Bad” Quartos and their Contexts, Cam-
bridge, 1996. 
42 Tanusítja ezt a New Cambridge Early Quartos sorozat, és a „rossz” kvartók olyan olvasatai, mint pl. 
Leah Marcus, Unediting the Renaissance: Shakespeare, Marlowe, Milton, London, 1996.
43 The Tragedy of King Richard III, szerk. John Jowett, Oxford, 2000; The History of King Lear, szerk. 
Stanley Wells, Oxford, 2000.
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fordult elő bármi folt”, és ezalapján amellett érvelt, hogy a Fólió kiadásához Shake-
speare eredeti kéziratait használták (Fight, 60.). Ezeket valószínűleg benyújtot-
ták a Master of the Revelsnek (Az udvari mulatságok mestere) engedélyeztetésre, 
majd színházi súgópéldányként használták őket (63–64). Ez a magyarázatot a jó 
kvartókra is kiterjesztette. A színészek néhány hétre készek voltak átadni eze-
ket a súgópéldányaikat a nyomdászoknak „a nyomtatott súgópéldány nagyobb 
kényelme érdekében” (66.). 

Greg erősen kétségbe vonta Pollard jó néhány előfeltevését. Itt vált a Sir Tho-
mas More kézirata lényegessé. Egy 1923-as tanulmánygyűjtemény, amelyet Pol-
lard szerkesztett, és amelyben Greg jelentősen közreműködött, amellett érvelt, 
hogy a D-kéz Shakespeare-é.44 A D-kéz írási szokásai nem voltak összeegyez-
tethetők a Fólió szerkesztői által leírt foltmentes Shakespeare-vázlatokkal. „Az 
újabb olvasatok” – jegyzi meg Greg – „hajlanak arra, hogy ne vegyék figyelembe 
az állításukat” (Editorial Problem, 29.). Ironikus módon Pollard Sir Thomas More-
projektje aláásta a saját korábbi kvartókkal kapcsolatos munkáját.

Greg ezenfelül a kor egyéb fennmaradt drámai kéziratai alapján felvázolt egy 
megkülönböztetést „piszkozatok” (foul papers) és „tisztázatok” (fair copy) között. 
Az utóbbit vagy az író (illetve kollaboráció esetén az egyik író) vagy egy hiva-
tásos írnok készítette. Greg számára a világos szöveg és a színházban használt 
jegyzetek együttese olyan tipikus Fólió-darab jele, amelyet kéziratból, vagy annak 
figyelembevételével nyomtattak. Ezzel szemben a „jó” kvartók Shakespeare nyers 
vázlataira, a „piszkozatokra” utaló nyomokat tartalmaznak, mint például a sie-
tős kézírásból adódó nehézségek, egy kifejezés vagy szakasz ki nem törölt első 
vázlata, amely a végleges változat mellett áll, nem oda illő sorközi vagy lapszéli 
betoldások, a szereplők megjelölésének vagy azok rövidítéseinek következetlen-
ségei, illetve a szerzői utasítások képzelőerő számára hatásos, de színházi szem-
pontból felesleges megfogalmazásai. Amikor a társulat még Shakespeare életé-
ben kiadta a kezéből egy darab kéziratát, hogy publikálják, akkor megőrizték az 
engedélyezett súgópéldányt, és a pótpéldányt küldték el helyette. (Editorial Prob-
lem, 33.,107.). 

Greg „piszkozatokról” szóló leírása felosztotta Pollard megbízható szövegeinek 
nagy csoportját, különbséget téve a tipikus „jó” kvartó és a tipikus Fólió szöveg 
között. Így az először McKerrow által javasolt megfeleltetést tételezte fel a „jó” 
kvartókban (pl. Lóvátett lovagok, Rómeó és Júlia Q2, A velencei kalmár, IV. Henrik 
I. rész, Sok hűhó semmiért) található következetlenségek és szabálytalanságok, és 

44 Shakespeare’s Hand in the Play of Sir Thomas More, with the Text of the Ill May Day Scenes, szerk. 
Alfred W. Pollard, Cambridge, 1923.
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a szerző kéziratos vázlataiban található hasonló jelek között.45 Erre támaszkodva 
Greg kijelenthette, hogy a Pollard érveinek nehézségei ellenére még több ok van 
a „jó” kvartókkal kapcsolatos optimizmusra, mint gondolta, hiszen azok különö-
sen közel állnak az írói vázlathoz (Editorial Problem, 95–7.). 

A „piszkozat” kifejezés, amelyet eredetileg különféle koraújkori nyers váz-
latok jelölésére alkalmaztak, magasabb rangra emelkedve az író teljes vázlatát 
kezdte jelölni a drámai kéziratok meghatározásának általános kategóriájaként. 
Greg problémája az volt, hogy egyetlen fennmaradt kézirat sem felel meg tel-
jes mértékben a leírásnak. Ennek ellenére magától értetődő, hogy minden „tisz-
tázatnak” volt valamilyen elődje, hogy minden leirat valami másnak a másolata. 
A Sir Thomas More azon szakaszai, amelyek szerzőiként Henry Chettle-t, Thomas 
Heywoodot, Shakespeare-t és Thomas Dekkert azonosították, vagy az olyan tel-
jes kéziratok, mint a The Captives, sok szempontból megfelelnek Greg piszkozat-
leírásának – kivéve abban, hogy néhányukhoz lábjegyzetet írt egy színházi írnok, 
a Sir Thomas More-ban a kiegészítések még mindig nem tesznek ki egy teljes váz-
latot, és Greg maga is elismerte, hogy a The Captivesen nincs jele komolyabb írói 
módosításoknak. (Folio, 108.).

Ezek a kivételek a későbbi kritikusoknak, pl. Werstine-nek, aggodalomra adtak 
okot; ők úgy gondolták, hogy a koraújkori darabok termelésének olyan folya-
matokra kell tagolódnia, amelyek a rögzített kézirat-kategóriákat hoznak létre, 
ahhoz, hogy Greg és mások elemzéseit használni lehessen valamire. Greg maga 
valóban igyekezett osztályozni a darabok szövegeit, mégis folyamatosan tudatá-
ban volt a skatulyázás korlátainak, és felismerte, hogy minden egyes szövegnek 
vannak egyedi jellemzői, amelyek nagy eséllyel bizonytalanná teszik a kapcsola-
tot a szöveg és a kategória között, amelybe elvileg tartozik. A színpad számára 
készülő kéziratokon kívül Greg megkülönböztetett egy másik típust, az „iro-
dalmi” leiratot, amely egy egyedi olvasó, például egy pártfogó számára készült. 
A drámai kéziratokkal (különösen a Fólióban használtakkal) kapcsolatban azt 
mondta, olyanok, mint „Weir egy ködös területe, árnyékos alakok és elmosódó 
körvonalak földje, amelyekkel kapcsolatban legtürelmesebb vizsgálódás és a leg-
mélyrehatóbb elemzés sem remélhet többet, mint tapogatózó és közelítőleges 
következtetéseket.”46 Ez a kijelentés jól tükrözi, hogy tisztában volt a fennma-
radt kéziratok tulajdonságainak változatosságával, ahogy a nyomtatásig vezető út 
összetettségével is. 

45 R. B. McKerrow, „The Elizabethan Printer and Dramatic Manuscripts”, Library, iv, 12 (1931–2), 
253–75; McKerrow, „A Suggestion Regarding Shakespeare’s Manuscripts”, Review of English Studies, 
11 (1935), 459–65. 
46 W. W. Greg, The Shakespeare First Folio: Its Bibliographical and Textual History, Oxford, 1955, 103. 
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A ködösség ellenére Greg elképzelése szerint a piszkozatok, és az ezek letisz-
tázásával készült színházi súgópéldányok voltak a kulcsdokumentumok a dara-
bok megalkotásában és színpadra állításában. Alapesetben mindkettő a színtár-
sulat tulajdona volt. Fredson Bowers, aki jelentős hatást gyakorolva vitte tovább 
Greg munkáját, a  kategóriák számát tizenháromra duzzasztotta. Bowers egy-
szerre növelte és rendelte szabályok alá Greg egyszerűbb, a piszkozat és tisztázat, 
színházi és irodalmi, szerző és írnok dichotómiáiból álló rendszerének sokszínű-
ségét.47 Ahogy Bowers rámutat, Robert Dabourne Philip Henslow-hoz írt levelé-
ben (amelyben szerepel a „piszkozatok” kifejezés) utal arra, hogy a társulat csak 
a „tisztázott példányért” fizet, amelynek másolásával épp el volt foglalva, ami-
kor Henslowe emberei benéztek hozzá (15.). Ha a társaság gyakran nem fogadta 
el a piszkozatokat, az részben megmagyarázná, miért maradt fenn ennyire kevés 
belőlük. Megkockáztatva a feltételezést, hogy az átírásnál pazarlóan bántak a ren-
delkezésre álló forrásokkal, Bowers felveti, hogy talán gyakran elvárták a dráma-
írótól, hogy saját kézzel írott tisztázatot adjon le, majd erről a tisztázatról készí-
tették az újabb másolatot. Ebben az esetben a tisztázatot tekinthetjük közbülső 
kéziratnak.48 Bowers kiemeli, hogy ennek milyen következményei vannak a szer-
kesztésre. Amennyiben a társulatok pótpéldányai legalább néha szerzői tisztáza-
tok voltak, nem pedig piszkozatok, akkor a szerkesztők kicsit nagyvonalúan bán-
tak az előbbiekkel. A szerkesztők azt feltételezték, hogy a nyomdászok példánya 
tele volt olvashatatlan részekkel, sorok közti betoldásokkal, lapszéli jegyzetekkel 
stb., és ennek megfelelően javították a szövegeket. Csakhogy ezek a problémák 
nem lennének olyan mértékben jellemzőek a Bowers által felvázolt példányok 
esetén (19–20.). 

Az Oxford Shakespeare szerkesztői egyértelműnek látták, hogy az olyan szö-
vegek, mint a Q2 Rómeó és Júlia, a Q1 IV Henrik, Második rész, sőt, még a Bowers 
által „közbülsőnek” minősített Q2 Hamlet is a piszkozatoktól várható jellegzetes-
ségeket mutatják. Más „jó” kvartókról azonban ez nem igaz: például a Q1 A velen-
cei kalmár szerintük „holográf (tisztázat), vagy talán annak írnok által készített 
leirata”, A IV. Henrik I. rész pedig „írnok által készített másolat a szerző kézira-
taiból” (Textual Companion, 145–6.). Hasonlóképpen a Fólió Minden jó, ha vége 
jó szövege szerintük „Holográf (piszkozatból)” azzal a megszorítással, hogy „ezt 
a piszkozatot talán megjegyzésekkel látta el a könyvelő” (Textual Companion, 
147.). A Pollard és Greg által kidolgozott terminológia megmarad, de Greg enge-
dékenyebb korszakának szellemében nem feltétlenül várják el, hogy egy szöveg 
pontosan illeszkedne a rögzített modellhez.

47 Fredson Bowers, On Editing Shakespeare and the Elizabethan Dramatists, Philadelphia, 1955, 11–12. 
48 Bowers, „The Copy for Shakespeare’s Julius Caesar”, South Atlantic Bulletin, 43 (1978), 23–36. Kri-
tikájához l. Textual Companion, 387.
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Figyelembe véve, hogy az Oxford Shakespeare hangsúlyosan a színházban elő-
adott szövegként tekint a darabokra, a fennmaradt, de nem-shakespeare-i drá-
makéziratokon William Long és mások által végzett munka kulcsfontosságú, és 
kétségkívül a továbbiakban is fejlődni fog. Long tanulmánya az ismeretlen szer-
zőjű Woodstock kéziratáról például kimutatja, hogy a  példányra korlátozott 
mennyiségben, de több egymás utáni előadás számára megjegyzéseket írtak, és 
mint Long megjegyzi, ezek során nem szívesen törölték a korábbi, már meghala-
dott bejegyzéseket.49 Ez, összhangban a Fólió szövegei által kínált bizonyítékkal, 
azt mutatja, hogy a korábbi súgópéldányokat megjegyzésekkel látták el a dara-
bok későbbi felújításaikor, ami arra utal, hogy a teljes átírás költséges volt, ezért 
kerülték, amikor csak lehetett. Taylor finomított W. T. Jewkes korábbi, a felvoná-
sokra osztásról szóló munkáján, és igazolta, hogy a nyomtatott szövegek esetén ez 
a zárt terű Blacfrairs színházbeli előadásokhoz kötődött, ahol a gyertyák cseréjé-
hez szünetekre volt szükség.50 Azon darabok esetében, amelyek még azelőtt íród-
tak, hogy a Király Társulata (King’s Men) elfoglalta a Blackfairst, a Fólió szövegek 
felvonásbeosztásai azt jelzik, hogy a dráma egy 1608 után még használt szín-
házi kézirat alapján lett kinyomtatva. A példák közé tartozik a Szentivánéji álom, 
a Szeget szeggel, a II. Richard, a János király. Az istenkáromlás kihúzása hasonló-
képp hasznos lehet az értelmezésnél. Az effajta módosítás kimutatható olyan ese-
tekben (mint például a II. Richard), ahol a Fólió szöveg összehasonlítható a fenn-
maradt kvartóval, illetve ahol csupán feltételezhető (mint például a Szeget szeggel 
esetében), mert nincs korábbi kiadás. Mindkét esetben olyan szöveg módosítá-
sára utal, amely az istenkáromlást tiltó 1606-os Act to Restrain Abuses of Players 
(Rendelet a színjátszók gyalázkodásának visszaszorításáról) előtt született, és így 
a felvonásokra osztás mellett arra utal, hogy a színházi súgópéldányokat a dara-
bok felújításainál újra felhasználták.51

A század során végig érvényben maradt az a megállapítás, hogy a Fólió-szöve-
gek nagy része kapcsolatban állt színházi kéziratokkal. Folyamatos volt az előre-
haladás a példányok típusának meghatározásában: a kavartóhoz használt másolat, 
illetve a kavartó és a kézirat vegyes használatának természetével kapcsolatban.52 
Bővítette tudásunkat az írnokok közreműködéséről a példányok létrehozásában 
Trevor Howard-Hill munkája, aki A vihar, A két veronai nemes, A windsori víg 

49 „»A bed / for woodstock«: A Warning for the Unwary”, Medieval and Renaissance Drama in Eng-
land 2 (1985), 91–118.
50 Taylor és Jowett, Shakespeare Reshaped, 3–50. 
51 Taylor és Jowett, 51–106. 
52 Ennek legteljesebb tárgyalása: J. K. Walton, The Quarto Copy for the First Folio of Shakespeare, 
Dublin, 1971, bár azóta további lényeges munkák születtek számos más darabbal kapcsolatban is.
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nők, a Szeget szeggel és a Tévedések vígjátéka másolóját Ralph Crane-nel azonosí-
totta.53 E. A. J. Honigmann kimutatta, hogy Crane keze valószínűleg benne volt 
a Fólió alapjául szolgáló Othellóban is.54 Írnoki kéz nyomát fedezték fel olyan, 
nyilvánvalóan tisztázat alapján nyomtatott darabokban is, amelyekről korábban 
gyakran azt feltételezték, hogy holográfok, legyen szó akár kvartókról (IV. Henrik 
I. rész) akár a Fólióról (Antonius és Kleopátra, Coriolanus).55

További fontos eredménye az Oxford Shakespeare-körül végzett kutatás-
nak, hogy kiderült: magát az engedélyezett súgópéldányt nem adták oda a Fólió 
nyomdai szedőinek, hogy közvetlenül abból másoljanak. A  darabokat vagy 
többé-kevésbé közvetlenül a kvartóból nyomtatták (mint a Rómeó és Júlia ese-
tében), vagy a kvartóba bejegyzéseket tettek a  súgópéldány olvasatai alapján 
(mint a Szentivánéji álom, a II. Richard és sok más darab esetében), vagy egy 
színház előtti Shakespeare-kéziratot használtak (mint például a Tévedések víg-
játékánál és az V. Henriknél), vagy a színházi súgópéldányból először másolatot 
készítettek (mint Crane másolatai esetében).56 Ennek megfelelően Pollard érve-
lésének egyik feltétele érvényben maradt a század végéig. Amennyiben Shake-
speare egyik darabját sem közvetlenül a jóváhagyott súgópéldány alapján nyom-
tatták, akkor a nyomtatott szövegek két tágan értelmezett csoportra oszthatóak: 
színház előttiekre és színház utániakra. Ezek a kategóriák nagyjából megfelel-
tethetőek Pollard jó és rossz szövegeinek. Azonban ezek valóban tágan értelme-
zett kategóriák: a színház előtti lehet a szerző által írt nyers vázlat, a szerző által 
készített tisztázat, vagy kevés megjegyzést tartalmazó, másolásra előkészített kéz-
irat; a színház utáni pedig lehet írnok által készített másolat csakúgy, mint később 
készült színházi feldolgozás vagy emlékezetből felidézett szöveg.

De az egyetlen biztos pont ebben a leírásban talán nem olyan stabil, mint ami-
lyennek látszik. Mint már megjegyeztük, a súgópéldányt, vagy – a Long által ked-
velt kifejezéssel57 – a szövegkönyvet éveken át használhatták, ezért egyidejűként 
láttatja azt, ami évek során jött létre, ahogy a szöveget a különböző és új színpadi 
körülményekhez igazították. Egy ilyen kézirat sem az első előadáskori állapotot 
nem tükrözi, sem általában azt az állapotot, ahogy utoljára a szerző jóváhagyá-
sával vagy közreműködésével előadták. Egy kritikai kiadás szerkesztőjének vajon 
nem csak a nyomtatás fátylát, de a posztumusz átdolgozásét is le kell szakítania? 
Ilyen kérdések valamelyes jelentőséggel merülnek fel a Szeget szeggel és a Macbeth 

53 T. H. Howard-Hill, Ralph Crane and Some Shakespeare First Folio Comedies, Charlottesville, 
1972.
54 E. A. J. Honigmann, The Texts of „Othello” and Authorial Revision, London, 1996.
55 L. Textual Companion, 329–40, 549, 593.
56 Taylor és Jowett, Shakespeare Reshaped, különösen 237–43.
57 Long, „A bed”. De l. Tiffany Stern, „Behind, the Arras: The Prompter’s Place in the Shakespearean 
Theatre”, Theatre Notebook 55 (2001), 110–18. 
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esetében, mert mindkét darab csak a Fólióban maradt fent, és mindkét szövegről 
úgy vélik, hogy Shakespeare halála után dolgozták át. 

Annak vonzereje, hogy az Oxford Shakespeare elméleti hivatkozási pont-
ként a súgópéldányra helyezi a hangsúlyt, abban áll, hogy ebben a dokumentum-
ban a szerzői autoritás több, egymást nem kizáró formája találkozik össze. Ezek 
nem mások, mint a drámaíró, maga a társulat (akik egyfajta kollektív „kiadás-
ban” vesznek részt a színpadon), és az engedélyező Master of the Revels (vagyis 
hivatalos állami engedély forrása). Ez az összetalálkozás az említett dokumentu-
mokban azonban mégsem magától értetődő. Shakespeare esetében a szerző meg-
engedő és aktív részvételét elősegíti az egyedi helyzete, amennyiben ő egyszerre 
drámaíró és részvényes. Ami a másik két jóváhagyást illeti, Greg két feltételt sza-
bott a  „súgópéldányok” számára: a  jegyzőkönyvvezető bejegyzéseit, amelyek 
a színpadi előadás lebonyolítására utalnak, és a Master of the Revels engedélyét. 
Jelentős nehézség, hogy jó néhány Greg súgópéldányai közül nincs engedéllyel 
ellátva.58 Ezért a nem engedélyezett súgópéldány helyzete bizonytalan, és meg-
kérdőjelezi, hogy feltételezhetjük-e egyetlen dokumentum létét. 

A század vége felé egyes kutatók úgy találták, hogy a területet lefedő elmé-
leti modellek és az elvileg általuk magyarázott anyag nem pontos megfelelése azt 
jelzi, hogy Weir ködös földje nem kiismerhető. Werstine számára az, hogy nincs 
példa a piszkozat későbbi változtatásoktól mentes formájára, valamint az emléke-
zetből való felidézés történeti bizonyítékaival kapcsolatos kételyek végzetes csa-
pást mért Pollard és Greg építményére. McKerrow „Suggestion” (Javaslat) című 
művére válaszolva Werstine rámutatott, hogy a fennmaradt súgópéldányok hor-
doznak olyan tulajdonságokat, amelyeket a piszkozatok sajátságának tartottak. 
Felületes olvasatban úgy tűnhet, hogy Werstine itt és máshol azt állítja, hogy az 
új bibliográfusoknak semmiben nem volt igazuk. Érvei azonban ezt a következ-
tetést nem támasztják alá, és valószínűleg soha nem is szándékozták. Sikeresen 
támogatják viszont azt a kifinomultabb állítást, hogy nincs olyan stabil hivatko-
zási pont, amely alapján meg lehetne alkotni a nyomtatásban megjelent dara-
bok elveszett példányainak rendszerezését. Azt a végkövetkeztetését, hogy az új 
bibliográfia „narratívákkal” szolgál tudás helyett, érdemes abban a szűk értelem-
ben venni, ahogy ez minden rekonstrukcióra igaz. Talán az jelzi legjobban, hogy 
Werstine munkája miképpen alakította át ezt a kutatási területet, hogy szorgal-
mazta, a szövegkritika mozduljon el a nagy narratívák felől a szűkebb esettanul-
mányok felé, ahogy az a történettudományban is lejátszódott. 

58 Összefoglaláshoz l. Greg, Folio, 162–3.
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AZ ALAPSZÖVEG ÉS A VÁLTOZATAI

Az előző két rész a kritikai kiadás szerkesztési gyakorlatát megalapozó tudást 
és e tudás megfogalmazásának területét tekintette át, amely majdnem kizárólag 
Shakespeare-re és a koraújkori drámára jellemző. Most a szerkesztés elméletének 
általános kérdései felé fordulok, amelyeknek természetesen Shakespeare-rel kap-
csolatban is nagy a jelentőségük. 

Bár Bowers törekedett arra, hogy szélesítse a kört, az angol-amerikai kriti-
kai szerkesztés a század közepén még mindig erősen a Shakespeare vagy a hozzá 
közeli témák kutatására alapult. Greg „The Rationale of Copy-Text” című cikke 
kulcsfontosságú állításokat fogalmazott meg, és még ma is meghatározó.59 Alapja 
a szöveg „lényegi” és „járulékos” jellemzőinek megkülönböztetése, ahol a „lénye-
giek” a szavak mint jelölők, a „járulékosak” pedig a helyesírás, a központozás, 
a rövidített szereplő-megnevezések és a szedés más jellemzői.60 A megkülönböz-
tetés maga nem volt új, és természetesen egy olyan különbségtétel szolgál az alap-
jául, amelyet a szedő példányokkal való munkájával kapcsolatban Joseph Moxon 
már 1683–4-ben használt.61 Greg újítása az volt, hogy kijelentette, a szerkesztők-
nek néhány esetben máshogy kell kezelniük a járulékos és a lényegi jellemzőket. 
Elfogadta McKerrow kifogását, hogy Shakespeare írásmódját és központozását 
nem lehet visszaállítani, de ennek ellenére, pusztán gyakorlati szempontból, azt 
szorgalmazta, hogy azt kell a kiadás alapszövegének választani, amelynek járulé-
kos jellemzőibe a legkisebb mértékű írnoki és szedői beavatkozás történt, ennyi-
ben tehát a legközelebb áll Shakespeare-hez. Azonban ha ezt az elvet kiterjeszte-
nénk a lényegiekre, az az alapszöveg szolgai követését eredményezné. A járulékos 
tulajdonságok alapján választott alapszöveg puszta „kényszerűség” (26.). A korhű 
helyesírású kiadások iránti elkötelezettsége ellenére Greg majdhogynem lenézi 
a járulékos tulajdonságokat. A szerkesztés lényege a lényegi elemek meghatározása. 

Greg arra törekedett, hogy felszabadítsa a szerkesztőt a „az alapszöveg zsar-
noksága” alól („Rationale…” 26.). A cikk elsődleges célja az volt, hogy elvi alapot 
szolgáltasson ahhoz, hogy például át lehessen venni egy védhető Fólió-beli olva-
satot akkor is, ha a kvartó az alapszöveg. A Greg által szorgalmazott eljárásmód 
kiélezte az ellentétet aközött, hogy a kiadás alapjául a dokumentumnak tekin-
tett alapszöveg áll, és hogy a kiadás arra törekszik, hogy megtalálja a Shakespeare 
által írt szöveget, lemondva az előbbiről az utóbbi javára. Ez szabadabb kezet 
adott a szerkesztőknek az alapszöveg hibáinak azonosításában és javításában, és 

59 W. W. Greg, „The Rationale of Copy-Text”, Studies in Bibliography, 3 (1950–1), 19–36.
60 A járulékos tulajdonságok valójában olykor rendelkeznek jelentéssel.
61 Joseph Moxon, Mechanick Exercises on the Whole Art of Printing (1683–4), szerk. Herbert Davis 
and Harry Carter, Oxford, 1958.
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eklektikusabb hozzáállást eredményezett a szerkesztéshez. A lényegi elemek szer-
kesztése „a szövegkritika általános elvei közé tartozik, és mindenestül túlmutat az 
alapszöveg korlátozott elvén”.62

A lényegi és a járulékos szétválasztásának hatása azokban a művekben figyel-
hető meg a legjobban, amelyeket saját szerzőjük írt újra. McKerrow megállapí-
totta, hogy egymással „leszármazási” láncban álló kiadások esetében – ha a szerző 
nézte át a már kiadott példányt, ő javította és írta át egy újabb kiadás számára – 
az első kiadás lenne a legközelebb a szerző kéziratához „helyesírás és közpon-
tozás szempontjából, amik azonban nem számítanának, ha a szöveget moder-
nizált helyesírású kiadás készítéséhez akarjuk felhasználni”; a korhű helyesírást 
támogató szerkesztőnek viszont ezt kellene alapszövegként elfogadnia, és azokkal 
a későbbi olvasatokkal kiegészítenie, amelyek szerzőinek tűnnek (Prolegomena, 
18.). A cél a „lehető legközelebb kerülni az eszményünkhöz, amit szerző saját 
művének végső változatáról készített tisztázata jelent”. Ezt a szerkesztő úgy érheti 
el McKerrow szerint, hogy nem az a javított kiadás egyes szövegvariánsait veszi 
figyelembe, hanem az összeset egyben: „annak a kiadásnak az összes javítását el 
kell fogadnunk, kivéve a nyilvánvaló tévedéseket és nyomdahibákat”. Greg elvei-
hez jobban illett minden egyes olvasatot teljes jogúként vizsgálni.

A szöveg mindkét kritikus megfogalmazása szerint egy vagy több szerzői fejlő-
désen megy keresztül, amelyek javítják azt, de amelyek sem elméleti, sem gyakor-
lati szinten nem vezetnek elkülönülő szövegváltozatokhoz, ahogy azt  McKerrow 
rögzített eszményre vonatkozó utalása is mutatja. Ezenfelül – és ez az, amiért 
Greg megfogalmazása Shakespeare esetében megengedőbb – az új bibliográfu-
sok nem úgy tekintettek Shakespeare-re, mint aki átdolgozza a szövegeit. Erősen 
vonzódtak a jó és rossz kettősségéhez, nem csak szövegek tekintetében, hanem 
az egyes olvasatokat tekintve is. Részben azért találták olyan nehezen kezelhető-
nek például a Hamletet, a Leart vagy az Othellót, mert ezek esetében a két lénye-
ges szövegváltozat között nem könnyen lehetett a jó és rossz hierarchiáját felál-
lítani.63

Az átdolgozás fogalma egy olyan Shakespeare képét feltételezi, aki íróként elé-
gedetlen az első próbálkozásával, nem pedig aki természetes zseni, és olyan szö-
vegét, amely ingatag, sőt, meghatározhatatlan. És mégis, az átdolgozó Shake-
speare elmélete szilárd materiális tárgyak, a darabok kvartó és a Fólió szövegének 
egyszerű megfigyelésére épül. Ha a kettő között különbség van, akkor az a torzu-
lás helyett visszavezethető a szöveg termelésének körülményeire is. Ekkor nyer-
nek jelentőséget a Shakespeare és társulata közti viszonnyal kapcsolatos kérdések. 

62 ‘Rationale’, 26. Greg korábban már foglalkozott a hibák azonosításával és javításával a Principles of 
Emendation in Shakespeare-ben (London, British Academy, 1928). 
63 L. McKerrow, Prolegomena, 13.
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Hogyan választható el az író Shakespeare a társulattól, amelynek a színész Shake-
speare is tagja? Ha a Fólió szövegei gyakran kapcsolatban állnak a szövegköny-
vekkel, akkor azok milyen alapon idegeníthetők el a szerkesztés folyamatától? És 
végül: a szövegek hagyományozását figyelembe véve hogyan máshogy magyaráz-
hatnánk a szerkezet és a nyelvi részletek következetes változatait, mint azzal, hogy 
a szerző átdolgozta őket? 

Ezekre a  kérdésekre nagy szorgalommal és energiával kezdtek válaszokat 
keresni a Lear király kapcsán, aminek eredménye az Oxford Shakespeare; a kuta-
tások sora Greg és Pollard korai működése óta nem tapasztalt mértékben élén-
kítette fel a szövegkritikát.64 Ezeknek a kutatóknak a munkája, amely két érte-
lemben is revízió-párti volt, az új bibliográfusok előfeltevéseit a színház előtti 
szövegeknek javára fordította. A  Lear király esetében például Peter Blayney-
nek a kvartó nyomtatásán végzett elemzését alapul véve arra a következtetésre 
jutottak, hogy a szöveg valószínűleg egy szerzői kézirat rossz kiadása, így tehát 
a kvartó nem „kétes”, illetve a szöveg nem emlékezetből lett felidézve.65 Ameny-
nyiben, mint Thomas Clayton a Lear király nyitójelenetéről szóló tanulmányában, 
az egyes nyelvi változatoknak valóban nagy irodalmi és színházi jelentősége van, 
amennyiben azok egy teljes körű és összefüggő átírás részei, amennyiben követ-
kezésképp összefüggésben állnak húzásokkal és betoldásokkal, akkor a szóban 
forgó változatok aligha utalhatnak másra, mint szerzői átdolgozásra.66 A kisebb 
és a „közömbös” változatok elkerülhetetlenül ellenállnak az ilyenfajta kritikai 
vizsgálódásnak, de minél jobban sikerül kiterjeszteni az átdolgozás lehetséges 
hatókörét, annál inkább értelmet nyer ugyanúgy kezelni a „közömbös” változato-
kat, mint a teljes mértékben jellegzetes szerzői változatokat, abban a szellemben, 
ahogy McKerrow a szöveg változatait egységenként vagy osztályonként tárgyalta, 
miközben azt sem hagyta figyelmen kívül, hogy minden szöveg hagyományozó-
dásakor felléphetnek hibák. 

Ez a gondolkodás vezérelte az Oxford Shakespeare szerkesztőit, amikor két 
különálló szövegként, a kvartó és a Fólió címadást követve jelentették meg a The 
History of King Leart (Lear király históriája) és a Tragedy of King Leart (Lear király 
tragédiája). Ugyanakkor az Oxford szerkesztői inkább mennyiségi mint minőségi 
szempontból tartották másnak ezt a darabot, mint a többi Shakespeare-szöveget. 
Számos darab – különösen a Hamlet, Troius és Cressida és az Othello – jelentős 

64 Michael J. Warren, „Quarto and Folio King Lear and the Interpretation of Albany and Edgar” = 
Shakespeare, Pattern of Excelling Nature, szerk. David Bevington és Jay L. Halio, Newark és Lon-
don, 1978, 95–107; The Division of the Kingdoms: Shakespeare’s Two Versions of „King Lear”, szerk. Gary 
Taylor és Michael Warren, Oxford, 1983.
65 Blayney-vel kapcsolatban l. a 2. lj.
66 Thomas Clayton, „»Is this the promis’d end?«: Revision in the Role of the King” = Division, szerk. 
Taylor és Warren, 121–41.
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változtatásaiért, illetve még több kisebb mértékű eltérésért lehetett felelős a szer-
zői átírás. Ezekben az esetekben az Oxford kiadás mégis csak egy szöveget közölt, 
mert bár jó okuk lett volna két külön változatban gondolkozni, az eltérés korláto-
zott volt, így nem lett volna praktikus két szöveget kínálni. Később a főszerkesz-
tők megbánták, hogy a Hamletből csak egy változatot közöltek.67

A Shakespeare-re alkalmazott átdolgozás-elméletben és az emlékezetből való 
felidézésben van valami közös. A legtöbb esetben önmagában egyik sem szol-
gál teljes magyarázattal. Mindkettő gyakran támaszkodik a színházi adaptációra 
kiegészítő magyarázatként. Ahogy a „rossz” kvartók esetében nehéznek bizonyult 
elkülöníteni a gyenge emlékezet kártékony hatását az adaptáció átalakító hatásá-
tól, ugyanez bizonyult igaznak a szerzői és a színházi változatoknál a Lear király, 
vagy a Fólió Hamlet húzásainak esetében. Bár az Oxford-kiadás magyarázataiban 
uralkodó volt a szerzői átírás szerepe, a szerkesztők felismerték, hogy az átdol-
gozott darabok esetében általában elképzelhető, hogy a törlések, szerzői utasítá-
sok módosulásai és más hasonló változtatások nem közvetlenül mindig Shake-
speare-nek köszönhetők. Értelmezésük szerint a drámaíró színpadra írta a művet, 
és a társulat változtatásai segítettek célja elérésében. Így tehát nagy különbség volt 
Shakespeare társulatának változtatásai, illetve az emlékezetből való felidézésre 
tett kísérletek között, még ha ezt színészek végezték is. A szerző tekintélye kiter-
jedt a szöveg bizonyos színházi változtatásaira is, de nem mindegyikre. Ez radi-
kálisan eltért a korábbi szövegkritikától, amely a színészeket majdnem mindig 
a szöveg romlását előidéző tényezőként kezelte. Különösen Stanley Wells hozta 
be a szerkesztés világába azt a nézetet, hogy Shakespeare színházi figura, majd 
a Textual Companion általános bevezetőjében Gary Taylor igyekezett ezt a gon-
dolatot közelíteni Jerome McGann-nek a szöveg szocializációjáról szóló írása-
ihoz.68 Amíg McKerrow meghatározása szerint a szöveg ideális állapota az író 
tisztázata a színházi módosítások előtt (Prolegomena, 6.), Wells és Taylor számára 
a darab integritása az író által jóváhagyott színházi gyakorlat és a szerző közvet-
len kezenyomának egységéből származik.69

Az, ahogy az Oxford kezelte a Lear királyt, széleskörű egyetértésre talált, ameny-
nyiben kevesen próbálták tagadni, hogy szerzői átdolgozás nyomait figyelhetjük 

67 Stanley Wells és Gary Taylor, „The Oxford Shakespeare Re-Viewed by the General Editors”, 
Analytic and Enumerative Bibliography, új folyam, 4 (1990), 6–20.
68 Textual Companion, 34; 63, 34. j. Jerome J. McGann nagyhatású A Critique of Modern Textual Cri-
ticism (Chicago, 1983) című művét idézi.
69 Textual Companion, 64, 53. j. James Thorpe következő tanulmányát idézi: „The Aesthetics of Tex-
tual Criticism”, PMLA, 80 (1965), 465–82: a „műalkotás integritása” „azokból a szándékokból” ered, 
amelyek „a szerzőé, egyetemben azokkal az egyéb szándékokkal, amelyeket jóvá hagy, vagy amelyekbe 
belenyugszik”. L. továbbá T. H. Howard-Hill, „Modern Textual Theories and the Editing of Plays”, 
The Library, vi, 11 (1989), 89–115.
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meg; sőt, minden ezt követő kiadás (kivéve az újranyomásokat) figyelembe vette 
az átdolgozás lehetséges következményeit. A szövegről alkotott kép döntően meg-
változott. Például a szövegváltozatok esetében a szerkesztőknek már nem csak azt 
kellett mérlegelnie, hogy melyik olvasat helyes, hanem azt is, hogy a szövegvál-
tozatok jelenléte azt tükrözi-e, hogy két eltérő, de érvényes olvasat van, vagy azt, 
hogy egy helyes és egy hibás. Ebben a közegben a szerkesztés instabil. Néhány 
kritikus ellenkezett amiatt, hogy az átdolgozás elmélete ilyen mértékben gyarma-
tosította a szövegváltozatok kezelését a Learben és más darabokban. Szakaszokat 
tanulmányoztak újra, hogy bemutassák: az eltérések más magyarázatai, például 
a cenzúra, az írnok tévesztése vagy a szedő helytakarékossága az adott helyen 
komoly vagy bizonyíthatóan jobb alternatívák.70

Ezek az ellenvetéseknek vagy az a célja, hogy az átdolgozás-elmélet eltúlzott-
sága mellett érveljenek, vagy amellett, hogy az ok-okozati összefüggések nem 
megállapíthatók. Az előbbi érvrendszer legkidolgozottabb példája nem a Lear 
királlyal, hanem az Othellóval foglalkozik. E. A. J. Honigmann 1965-ben úttörő 
tanulmányt írt The Stability of Sakespeare’s Texts címmel.71 Ez egyebek mellett 
azt állítja, hogy némelyik szövegvariáns Shakespeare esetében úgy értelmezhető 
a legjobban, hogy a szerző meggondolta magát. Az 1980-as évek revizionistái ter-
mészetesen fontos előfutárként tekintettek Honigmann munkájára. Volt azon-
ban egy jelentős megközelítésbeli eltérés. Honigmann eltökélten igyekezett Greg 
tanácsát gyakorlatra váltani, és minden szövegváltozatot alaposan megvizsgálni 
a szöveg módosulását okozó összes lehetséges tényező fényében. Az Othello esté-
ben sok ilyet talált, mint ahogy az világosan látható 1996-ban írt válaszában az 
átdolgozás híveinek.72 Honigmann utóbbi tanulmányának az átdolgozás-elmélet 
szempontjából két fő pontja van. Először is megkülönbözteti a szöveg hagyomá-
nyozódásában résztvevőket, különös jelentőséggel a Fólió szövegének írnokaként 
Crane-t azonosítva. Ez meggyőző szövegkritikai eredmény, bár a Crane munká-
járól való független tudásunk azt sugallja, hogy ő nem tartható felelősnek a főbb 
szavak közti eltérésekért. Másodszor pedig Honigmann a Fólió és a kvartó szö-
vegeiről kimutatja, hogy egymástól függetlenül származtak le. Következésképpen 
a kizárólag a Fólióan megtalálható szövegrészek nem betoldásként értelmeződ-

70 Ann R. Meyer, „Shakespeare’s Art and the Texts of King Lear”, Studies in Bibliography 47 (1994), 
128–46; R. A. Foakes, „French Leave, or Lear and the King of France”, Shakespeare Survey 49 (1996), 
217–23; King Lear, szerk. Foakes, Walton-on-Thames, 1997; Richard Knowles, „Revision Awry in 
Folio Lear 3.1”, Shakespeare Quarterly, 46 (1995), 32–46; Robert Clare, „»Who is it that can tell me who 
I am?«: The Theory of Authorial Revision between the Quarto and Folio Texts of King Lear”, The Lib-
rary, vi, 17 (1995), 34–59; Paul Hammond, „James I’s Homosexuality and the Revision of the Folio Text 
of King Lear”, Notes and Queries, 242 (1997), 62–4.
71 E. A. J. Honigmann, The Stability of Shakespeare’s Text, London, 1965.
72 L. mint fenn, 54. j. (E. A. J. Honigmann, The Texts of „Othello”…).
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nek, hanem a  kvartóban rögzített inkompetens színházi húzásokként. Ezek-
nek a nagyszabású szerkezeti különbségeknek a honigmanni olvasata, beleértve 
a Fólió szomorúfűz-dalát (4.3), ami hiányzik a kvartóból, nem teszi elképzelhe-
tővé az egyenes vonalú, szerzői átdolgozásból következő fejlődést a kavartóból 
a Fólióba, mivel a kvartó maga is rontott szöveg. Honigmann még így is elis-
meri az írói átdolgozás szerepét számos szavak közti eltérésnél, de feltételezése 
szerint az átdolgozás nem lehet általános magyarázat a szövegek közti különb-
ségekre. Mindkét szöveg hamis tanúja a mögöttes szerzői szövegnek, és az elté-
rések közöttük korlátozottak. A „közömbös” eltérések feltételezése szerint ismét 
inkább a szöveg hagyományozódásának nem-szerzői szereplőitől, mint magától 
a szerzőtől származnak. 

Ezzel szemben más kritikusok úgy találták, hogy az átdolgozás-elméletben 
a szerzőnek tulajdonított túlzott szerep nem lényeges kérdés, és így ellenálltak az 
Oxford Shakespeare hibajavítási törekvésének. A szöveg materialitásának elem-
zői (textual materialists), bár abban hasonlítanak, hogy több párhuzamos szöve-
get közlő kiadásokat hoznak létre, mégis, elméleti modelljük, amelyet az „a szö-
veg adott megvalósulása” címszóval írhatunk le, némi távolságra fekszik szerző 
általi átdolgozás modelljétől. Az átdolgozás-elmélet a szöveg készítésének okai-
val és folyamatával foglalkozik; a szöveg materialitásának elemzése pedig kizá-
rólag a végeredménnyel törődik, Shakespeare esetében konkrétan a fennmaradt 
kvartókkal és a Fólióval. Az 1990-es években a „Shakespearian Originals” (Shake-
speare eredetijei) nevű könyvsorozat erre a megközelítésre támaszkodik, elsőbb-
séget biztosítva a legelső nyomtatott változatnak, bármi legyen is az.73 Például az 
V. Henrik első kvartóját választják a Fólió helyett annak ellenére, hogy a kvartó 
romlottabb és későbbi szövegváltozatot tartalmaz. Ez a megközelítés nem biztosít 
lehetőséget még a legnyilvánvalóbb nyomdai hiba javítására sem, mivel a „szöveg 
megvalósulása” és a „szövegváltozat” számukra egy és ugyanaz. 

73 A „szöveg adott megvalósulása” kifejezés Graham Holderness és Bryan Loughrey általános beve-
zetőjéből származik, pl.: The cronicle history of Henry the fift, With his battell fought at Agin Court in 
France. Togither with Auntient Pistoll, szerk. Holderness és Loughrey, Lanham, Maryland, 1993, 8.
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ÚJ IR ÁNYOK

A szöveg bizonytalanságának dekonstrukciós értelmezése és az átdolgozás-
elmélet jóval túllépett azon, hogy Shakespeare szövegét egy konkrét nyomta-
tott változat szövegében találja meg. Jonathan Goldberg például kijelentette: 

„A Shakespeare-művek szövegeinek tulajdonságait elemezve… soha nem fogjuk 
tudni létrehozni magát az önazonos shakespeare-i szöveget”; ezért, folytatta Wal-
ter Benjamin technikai sokszorosíthatóság koráról adott leírására emlékeztető 
modorban, „nincs eredeti változatunk csak másolatok. A szöveg történeti volta 
azt jelzi, hogy maga a szöveg nem létezik”.74 Goldberg gyorsan vált a „nincs ere-
deti változatunk”-ról a „nem létezik”-re, mintha amit nem birtokolnánk, attól 
máshol is el kellene vitatnunk, hogy létezhet, és bizonytalanul lebeg egy elveszett 
kéziratokról szóló megfigyelés és a szöveg mint újrafeljegyzés lényegi természe-
tének feltételezése között. De megfigyelése összecseng azzal, amit a szövegkriti-
kával foglalkozók az évszázad folyamán hangoztattak: „Nagyon is kétséges, külö-
nösen a korai darabokkal kapcsolatban, hogy létezett-e valaha is »végleges« írott 
változat”; „nem lehetünk biztosak, hogy sikerült-e megközelítenünk a szerző kéz-
iratát”; „nem remélhetjük, hogy létrehoztunk a biztosan helyes szöveget, nem is 
annyira a hagyományozódás bizonytalanságai miatt – bár ezek is olykor jelentő-
sek –, mint inkább azért, mert az író sosem írta meg azt a végleges szöveget, ame-
lyet megtalálhatnánk”; „Ezért minden [színházi] kézirat írott szöveg mindig füg-
gött egy íratlan para-textustól, amely mindig kísérte őt”; „az állandóság tökéletes 
állapota sohasem érhető el, ha maga a szöveg soha sem volt rögzítve”.75 A különb-
ség abban van, hogy a shakespeare-i szöveg állapota engedi-e az értelmes és kohe-
rens szerkesztői munkát. 

A század végére az új bibliográfia elvetése megszokottá vált.76 Egyesek sze-
rint nem maradt más belőle, mint csak egy letűnt kor romjai. Törekvése, hogy 

74 Jonathan Goldberg, „Textual Properties”, Shakespeare Quarterly, 37 (1986), 213–17, 214 és 217. L. még 
Marion Trousdale, „A Trip Through the Divided Kingdoms”, Shakespeare Quarterly, 37 (1986), 218–23; 
és Margreta de Grazia és Peter Stallybrass, „The Materiality of the Shakespearean Text”, Shakespeare 
Quarterly, 44 (1993), 255–84. (Ez utóbbi tanulmányt Vince Máté fordításában l. e kötetben, „A shake-
speare-i szöveg materialitása” címen. – A szerk.) Egy reakció ezekre a megközelítésekre: Ian Small, 
„»Why edit anything at all?«: Textual Editing and Postmodernism: A Review Essay”, English Literature 
in Transition, 38 (1995), 195–203.
75 McKerrow, Prolegomena, 6 és 7; Greg, Editorial Problem, ix; Textual Companion, 2 és 18. Ezzel szem-
ben l. Andrew Gurr, „Maximal and Minimal Texts: Shakespeare v. The Globe”, Shakespeare Survey 52 
(1999), 68– 87: „Amellet érvelek, először, hogy a korai társulatok mindennapi gyakorlata megkövetelte, 
hogy rendelkezésre álljon egy »ideális« szöveg. Ez nem egészen olyan volt, mint amit a modern szer-
kesztők igyekeznek megtalálni, de maguk a színészek a szöveg legjobb változatának tekintették.” (70.).
76 De l. G. Thomas Tanselle, Textual Criticism since Greg: A Chronicle, 1950–1985, Charlottesville, 
1987, aki védelmébe veszi az új bibliográfiát.
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a fennmaradt nyomtatott szövegektől elrugaszkodva az elveszett kéziratok nyo-
mába eredjen, reménytelenül idealista intellektuális alapokon nyugodott. Ez az 
idealizmus, a naiv pozitivizmussal párosulva, olyan szembeállításokon alapuló 
kategorizálásokhoz vezetett, amelynek csak kevés köze volt a koraújkori színház 
szövegtermelésének cseppfolyósságához. A mozgalom elhivatottsága a szerző 
szövegének megtalálása iránt elválasztotta Shakespeare-t a színház esetlegességei-
től és az együttműködésben írt darabokban betöltött szerepétől. Az író romantika 
által befolyásolt képe a lényegtelenségig kisebbítette annak a lehetőségét, hogy 
Shakespeare esetleg átdolgozta a saját műveit. A szövegek szakbarbár kezelése egy 
lejárt férfiközpontú kultúra részének kezdett tűnni, amely fenntartotta a patriar-
chális hozzáállását, és szubjektív ítéleteit a tudományosság aurájának ködébe von-
ta.77 A szerző Roland Barthes által bejelentett 1968-as halálával úgy tűnt, meghal 
a szerkesztő is. A szerkesztést az a veszély fenyegette, hogy pusztán egy jogfosz-
tott ideológia gyakorlati megvalósulásává, és egyben felesleges technológiává 
válik. A „szerkesztetlenítő” (unediting) mozgalom Randall McLeod anarchiku-
san briliáns vezetésével azt szorgalmazta, hogy az osztálytermekből ki kell vonni 
a szerkesztett kiadásokat, és fotó-hasonmáskiadásokkal helyettesíteni őket – ez 
azonban a legtöbb szempontból nem volt praktikus javaslat.78

Paradoxon, hogy a szerkesztést valószínűleg az új filológia szellemi ösztönzése 
újította meg, és az, hogy ez az irányzat a szövegkritika, és az újabb, elméletibb 
irodalomtudományi iskolák érdeklődését egyesítette. A  szerkesztés tevékeny-
sége öntudatosabbá vált, inkább hajlandóvá arra, hogy a folyamatait bemutassa 
az olvasónak, és hogy a szövegekkel episztemológiai és filológiai kérdésként egy-
szerre foglalkozzon. Egyre gyakoribb lett, hogy a szerkesztő fiatal, újhistorista 
vagy feminista hátterű női tudós, nem pedig idősebb, bibliográfiával foglalkozó 
férfi. Az újoncok nem mindig rendelkeztek a szerkesztés technikaibb részleteinek 
tudásával, de sikeresen közvetítették a szövegkritika kérdéseinek jelentőségét és 
izgalmát a szélesebb olvasóközönség felé is, és elsajátították a legkorszerűbb iro-
dalomkritikai beszédmódot.

Így tehát a szerkesztés újult erővel folytatódott, annak ellenére, hogy elvesztette 
hitét néhány alapfeltevésében – ha nem is sodródott, néhány horgonyát bizonyo-
san elhagyta. Addig ki nem elégített igény jelentkezett egy olyan szövegkritikai 

77 Valerie Wayne, „The Sexual Politics of Textual Transmission” = Textual Formations and Reformations, 
szerk. Laurie E. Maguire és Thomas L. Berger, Newark és London, 1998, 179–210; Maguire, Suspect 
Texts, 26–32; Marcus, Unediting.
78 A „szerkesztetlenítés” fogalmát Randall McLeod vezette be nagy hatással: Randall McLeod, „UN 
Editing Shak-speare”, Sub-Stance, 33–4 (1982), 26–55. MacLeod [sic] bevezetője tanulmánygyűjtemé-
nyéhez (Crisis in Editing: Texts of the English Renaissance, New York, 1994, x–xi.) jellemző módob azt 
állítja, hogy George Herbert Easter Wings című verséről írott saját tanulmánya felfedi, hogy „a jövő-
ben a szerkesztett kiadások nem fognak szerepet játszani”,
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irányzat iránt, amely magáévá teszi az 1980-as és 1990-es évek értékesebb belátá-
sait, és ezek hasznosítható alkalmazását kínálja a szerkesztői gyakorlat számára. 
Peter Shillingsburg munkája a szerkesztői gyakorlat különféle alkalmazásait az 
alapján határozta meg, hogy a szerkesztő milyen viszonyban van a szöveggel, 
a médiummal, és a célközönséggel; ezáltal egyben a szerkesztés kikerülhetetlen-
ségét is sugallta.79 Shakespeare olvasói számára nem az a legérdekesebb kérdés, 
hogy kell-e szerkeszteni, hanem hogy hogyan kell. 

Bizonyos céloknak az felel meg a leginkább, ha a szilárd nyomtatott termékre 
esik a hangsúly. A huszadik század utolsó éveiben és azt követően a tudósok fon-
tos kérdéseket kezdtek feltenni Shakespeare-ről mint saját életében és közvetlenül 
utána nyomtatásban megjelent íróról.80 Hogyan mutatták be szerzőként? A Fólió 
bevezetőanyagaiban írottak vajon szívből jövő vallomások, kulturális játszmák, 
vagy könyveladásra szolgáló reklámfogások?81 Igaz-e, hogy Shakespeare-t nem 
érdekelte a nyomtatás lehetősége, amikor a darabokat írta?82 Mely darabok jelen-
tek meg nyomtatásban, hol, mikor és milyen lehetséges kombinációkban adták el 
azokat? Ki olvasott Shakespeare-t?83 Ezek azonban még így is a specialistákat fog-
lalkoztató kérdések, ha az irodalom- és színháztudomány ikercímszava alatt meg-
jelent munkák hatalmas kínálatához hasonlítjuk. 

Barbara Mowatt, elfogadva azt, hogy felelősségteljesen kell szerkeszteni, amel-
lett érvelt, hogy a szerkesztőnek nem a szerző, hanem az olvasó igényeihez kell 
igazodnia.84 Ennek a megközelítésnek az a korlátja, hogy adott esetben elvek 
helyett kényelmi szempontok alapján engedi működni a szerkesztőt. Feltehető 
az a kérdés is, hogy van-e olyan eset, amikor a szerző meghamisítása (akármit is 
jelentsen az) szolgálja legjobban az olvasó érdekeit. A lényegi olvasatok tekinte-
tében a válasz egyértelműen az, hogy „nincs”. Bár igencsak komoly nehézségeket 
okoz a lényegit és a járulékost elválasztó határvonal meghatározása, az utóbbiak 
esete más kérdés. 

Az olykor Shakespeare halála után nyomtatott könyvekben fellelhető, a szerző 
és a  társulat olykor egymással egyező, olykor egymásnak ellentmondó állítá-
sait tartalmazó művek alapjául szolgáló szövegek eredete talán soha nem fejt-
hető meg. Egy szerkesztő számára a színházi tekintély üres kifejezésnek tűnik, ha 

79 Peter Shillingsburg, Scholarly Editing in the Computer Age, Georgia, 1986; javított kiadás: Ann 
Arbor, 1996.
80 David Scott Kastan, Shakespeare and the Book, Cambridge, 2001.
81 Margreta de Grazia, Shakespeare Verbatim: The Reproduction of Authenticity and the 1790 Appa-
ratus, Oxford, 1991.
82 Lukas Erne, Shakespeare as a Literary Dramatist, Cambridge, 2003.
83 Heidi Brayman Hackel, „»Rowme« of its Own: Printed Drama in Early Libraries” = Cox és Kas-
tan, szerk., 113–30; Sasha Roberts, Reading Shakespeare’s Poems in Early Modern England, Basing-
stoke és New York, 2003.
84 Barbara Mowat, „The Problem of Shakespeare’s Text(s)”, Shakespeare Jahrbuch 132 (1996), 26–43.
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segítségével nem tud különbséget tenni A windsori víg nők első kvartója, a Fólió 
Macbethje, és egy olyan szöveg között, amelyet a jelek szerint egy viszonylag adap-
tálatlan szövegkönyv alapján adtak ki, mint amilyen a Fólióbeli Julius Caesar.85 
Ezen felül a század végén néhány értelmező többé-kevésbé visszatért a Shake-
speare mint költő nézetéhez. Lukas Erne felvetette, hogy jellemzően túl hosszú 
Shakespeare-szöveg túlmegy a színházi használhatóságon és irodalmi babérokra 
tör. Bár elképzelései vitathatóak, mindenesetre megingathatják azt a  nézetet, 
hogy a Fólió-szövegek közel állnak a darabok előadott változatához.86 Még a jövő 
titka, hogy miképp lehet ez hatással a szerkesztés gyakorlatára. De a szerkesz-
tői elmélet szempontjából Erne címe, Shakespeare as Literary Dramatist (Shake-
speare mint irodalmi drámaíró), új hangsúly létrejöttét jelzi a huszonegyedik szá-
zad elején, amely visszavesz a színpadi dimenzióból, és új alapokon állva jelenti 
be Shakespeare mint szerző jelenlétét a szövegkritika területén. A Shakespeare 
életrajza iránt újonnan felserkenő érdeklődés szintén hasonló irányba mutat. Bár-
hogy legyen is, minden olyan irányzatnak, amely újra a szerző felé kíván for-
dulni, figyelembe kell vennie, hogy a szerkesztő által megidézett szerző sokkal 
inkább konstrukció, mint konkrét létező, és az ilyen irányzatot meg kell határoz-
nia a shakespeare-i szövegek termelésének minden összetett bizonytalanságáról 
való alapos tudásnak. Ez azt is jelenti, hogy tudnia kell a fizikai anyagok makacs 
esetlegessége és a szerkesztő nagyravágyó vállalkozása közti küzdelemről, vagyis 
egy olyan küzdelemről, amely ellenáll mindenféle felszínes megoldásnak.87

Majdnics Antal fordítása

85 „Viszonylag”, ugyanis a darab 1608 előtt született, a Fólióban mégis felvonásokra van osztva.
86 L. továbbá Gurr, 70. j.
87 Hálás vagyok James Purkisnek nagylelkűen részletes és figyelmes megjegyzéseiért, amelyeket e 
tanulmány egy vázlatához tett.

Joh n  Jowett
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A legutóbbi magyar nyelvű válogatás, amely a 17. század végétől közöl sze-
melvényeket a változó angol, illetve nemzetközi Shakespeare-recepció tör-
ténetéből, 1965-ben jelent meg. Azóta természetesen jelentősen eltolódtak  
a kritikai érdeklődés súlypontjai. E kötetek célja, hogy az általában az elmélet 
koraként számon tartott, a 20. század második felére eső időszak elméleti 
megközelítéseinek minél szélesebb körű áttekintését adják. Így reményeink 
szerint az egyetemi hallgatók, színházi szakemberek és érdeklődő olvasók 
számára sikerül magyarul is bemutatni, elérhetővé és taníthatóvá tenni, 
hogy az elmúlt három évtized jelentősebb irodalomelméleti irányzatai ho-
gyan fordultak Shakespeare-hez, újabb és újabb elméleti-kritikai vitákra sar-
kallva az értelmezők közösségét. 

A második kötetbe olyan tanulmányokat válogattunk, amelyek a shake-
speare-i szövegek keletkezésének történeti, társadalmi és tárgyi körülmé-
nyeit elemzik. A kötet elsőként az újhistorizmus módszertani sokféleségét 
mutatja be; majd olyan tanulmányok következnek, amelyeknek közös eleme  
a határozott politikai szerepvállalás, az arra irányuló törekvés, hogy a múlt 
irodalmának olvasása egyben a jelen társadalmi jelenségeire is ráirányítsa  
a figyelmet. Ezek az olvasatok valamely kisebbség (pl. a gyarmatok őslako-
sai, a nők, a többségitől eltérő szexuális identitással rendelkezők) és a több-
ség viszonyának szemszögéből vizsgálják a reneszánsz jelentős alkotásait. 
A záró szakasz szövegei részben áttekintésként szolgálnak, részben pedig  
a reneszánszkutatás mind ez idáig legújabb jelentős fordulatát mutatják be. 
Az új materializmus, illetve az új filológia érvelése szerint az irodalmi és 
történeti szövegek vizsgálata mellett azok hordozóinak fizikai, anyagszerű 
tulajdonságait is figyelembe kell vennünk. Az alkotás folyamatának és a szö-
vegek megjelentetésének újrahistorizálása a reneszánsz szövegek kiadásának 
teljesen új elveihez vezetett, és ezáltal közvetlenül volt hatással arra, ahogy  
a 20. század vége óta Shakespeare szövegeit olvassuk.

Kritikatörténeti Műhely
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